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In mimoria di u me cucinu caru, Jean Vesperini



No harés para ti imagen de escultura, ni figura alguna de las cosas que hay arriba en el cielo,
ni abajo en la tierra, ni de las que hay en las aguas debajo de la tierra. No las adoraras ni
rendirés culto.

Exodo 20, 4-5

iObscenidad!, queria gritar, pero no lo hizo porque no sabia a quién iba dirigida la palabra: a
si misma, a West o al comit¢ de angeles que observan impasibles todo lo que pasa.
Obscenidad porque esas cosas no deberian suceder, y nuevamente obsceno porque después
de que hayan tenido lugar nadie deberia sacarlas a la luz, sino que habria que taparlas y
esconderlas para siempre en las entrafas de la tierra [...].

J. M. COETZEE, Elizabeth Costello
Ha pasado la muerte. La foto llega después de quien, a diferencia de la pintura, no suspende
el tiempo, sino que lo fija.

MATHIEU RIBOULET, Les (Euvres de miséricorde



1. Oraciones al pie del altar

(En el camino de regreso, Voivodina, 1992)



La ultima vez que lo habia visto, diez afos atrés, €l volvia a su casa y ella lo acompafiaba. Desde
que el autocar de Belgrado los habia dejado en la estacion de autobuses, €l no habia abierto la
boca. Luego se detuvo, aliin en silencio, para acodarse en el pretil de un puente sobre el Danubio
del que los bombardeos de la OTAN en 1999 no dejarian en pie mas que los pilares. Antonia se
quedd rezagada, con la camara en la mano, observandolo. El llevaba un uniforme de faena
desgarrado en el que habia cosido sus galones de sargento y, bajo la insignia del disuelto JNA,* un
escudo serbio con un aguila bicéfala flanqueado por las cuatro sigmas lunares. A sus pies
descansaba un petate militar grande que solo contenia una edicidon hungara del Kaddish por el hijo
no nacido de Imre Kertész, el primer volumen de una traduccién serbocroata de las obras
completas de Bukowski y unas cuantas cintas de casete, de R.EM. y Nirvana, que ya ni recordaba
cuando habia escuchado por Ultima vez. Se sostenia la cabeza con las manos. No contemplaba
lasaguas negras del rio ni el cielo cargado de lluvia. Al pasar por su lado, un grupo de chavales
muy jovenes que avanzaba por el puente habia aminorado el paso y estallado en una carcajada
incomprensible, mirdndolo de arriba abajo descaradamente. Antonia habia hecho la foto, la ultima
del reportaje que le habia dedicado y que jamas llegaria a publicarse. Al principio ¢l parecidé no
reaccionar. Pero entonces alzd la cabeza y Antonia vio que lloraba. Agarré el petate y, al
comprobar que ella se disponia a seguirlo, la detuvo con un gesto de la mano, y ella se quedo
plantada en el puente viendo como se alejaba hasta que hubo desaparecido y fue demasiado tarde
para mas despedidas.

Aquella tarde de viernes de agosto de 2003, en el puerto de Calvi, lo reconocid de
inmediato. Dragan caminaba hacia ella en medio de la muchedumbre de turistas, con otro
suboficial de la legion extranjera, y su uniforme ahora estaba impecable. Ella se detuvo. Cuando
sus miradas se cruzaron, ¢l sonrid y la bes6 con un entusiasmo que no podia ser fingido. Estaba tan
desconcertada que al principio no se percatd de que €l le hablaba en francés. Sefiald la camara
que Antonia llevaba en bandolera. (Hay cosas interesantes para fotografiar aqui? Ella se echo a
reir. No. Nada interesante, la verdad. Ahora hacia reportajes de bodas, por eso estaba en Calvi.
Fotos de alianzas. De familias emocionadas. De parejas, obviamente, muchas parejas, delante de
macizos de flores, de coches de lujo o de puestas de sol sobre el Mediterraneo. Siempre las
mismas cosas a un tiempo curiosamente grotescas, repetitivas y efimeras. Se ganaba bien la vida,
pero lo que hacia no tenia ningln interés. Se calld. Temid que ¢l pudiera ponderar la profundidad
de su amargura. Le pregunto si le apetecia tomar una copa. El estaba de guardia. Tenia que volver
al campamento Raffalli. Pero le encantaria pasar el dia siguiente con ella. Antonia tenia previsto
volver a su casa, en el sur, en cuanto acabase la boda. Habia prometido a sus padres que cenaria
con ellos. El se encogié de hombros. ;No podia quedarse un dia mas? Ella lo miré. Claro que si,
podia.

Llam6 a su madre para anunciarle que un imprevisto la obligaba a prolongar veinticuatro
horas mas la estancia en Balagne. No podria cenar en el pueblo el sdbado, como les habia
prometido, pero estaria alli sin falta al dia siguiente. Aunque Antonia procurd presentar el
contratiempo bajo una luz lo menos dramatica posible, no pudo evitar que al otro lado se



desencadenase inmediatamente una critica desconsolada que le reprochaba su falta de formalidad,
su ingratitud y su egoismo. Antonia no cometié el error de irritarse. Garantizd a su madre la
perfeccion de su amor filial, le dijo que se alegraria mucho de verla el domingo, y la redujo al
silencio colgandole mas o menos de golpe, tras lo cual apago el teléfono y se metié en la cama.

Durante todo el dia, tratd de concentrarse en su trabajo. Fotografi6 a la novia desde que salié
del cuarto de bafo hasta el momento en que se puso un vestido que recibi6 la unanime calificacion
de sublime por parte de un entorno embelesado; fotografié la sonrisa obligatoriamente radiante del
novio en el momento en que descubrid a su prometida; los acompafid a la iglesia; durante el
banquete, saco fotos de todos los invitados embrutecidos por el calor y el alcohol; y termind la
jornada en la playa, donde se permitio el placer culpable de hacer posar largo rato a los novios
bajo un sol abrasador en posturas sofisticadas que ella esperaba fuesen tan dolorosas como
ridiculas. Al término de la sesion, los recién casados estaban sudados pero felices. No ponian en
duda que el resultado seria magnifico, como todo en ese dia. Pagaron a Antonia déndole las
gracias cordialmente y ella pudo irse a cenar con Dragan. Conversaron toda la noche y, cuando
Antonia regresé a su hotel, eran las cinco de la mafiana. No tenia suefio. Aunque se acostara Yy,
pese a todo, consiguiera conciliar el suefio, tendria que dejar la habitacion a las once. Decidio
ponerse en marcha. Pararia en su casa, dormiria todo el dia y subiria luego al pueblo para cenar
con sus padres. Se sentd al volante y bajé todas las ventanillas. Todavia era de noche y la
temperatura no habia descendido de los treinta grados en ningin momento. Atravesé L’Ile Rousse.
Por la carretera de Ostriconi, al tomar una curva, mientras el mar, abajo, permanecia entre las
sombras de la noche, el sol que alumbraba vagamente el cielo tras las montafias rebasé
bruscamente las cumbres y sus primeros rayos vinieron a iluminar el rostro de Antonia. Ella se
dej6 deslumbrar un instante y cerr6 los ojos.

Sus padres y su hermano, Marc-Aur¢le, la esperaron mucho tiempo. Cuando la llamaban,
saltaba el contestador. A las nueve de la noche, su madre habia pasado definitivamente de la
indignacion a la desesperacion. Salieron los tres del pueblo para bajar a la ciudad, llamaron en
vano a la puerta del piso de Antonia, preguntaron a los vecinos, recorrieron las calles del barrio
en todas direcciones para intentar localizar su coche, y terminaron por dar parte en la
gendarmeria. Al dia siguiente, a Gltima hora de la tarde, dos gendarmes llegaron al pueblo, y la
madre de Antonia se puso a gritar en cuanto vio la expresion de sus rostros. Le confirmaron que
aquello que tanto habia temido, no solo durante las ultimas veinticuatro horas, sino, en el fondo,
toda su vida, habia sucedido. Los companeros de Balagne habian hallado el vehiculo de Antonia
en el fondo de un barranco de Ostriconi. Habian tardado bastante tiempo. Era casi imposible
localizarla desde la carretera, y el asfalto no presentaba huellas de frenado que orientaran la
busqueda. Habian tenido que utilizar un helicoptero. Seguramente, Antonia habia fallecido el dia
anterior, al alba. Los gendarmes quisieron marcharse, pero el padre de Antonia insistidé en
ofrecerles unos cafés que ellos bebieron en silencio, de pie en la cocina, cabizbajos y con el
quepis en la mano.

Dos dias mas tarde, el ataid es depositado sobre un modesto catafalco frente al altar, entre
dos cirios blancos muy largos. El sacerdote que se acerca a bendecirlo es el tio materno de
Antonia. Es también la persona que, treinta y ocho afios antes, en la misma iglesia, la estrecho
contra ¢l mientras el agua fria del baptisterio vertida sobre su frente la hacia llorar. Por aquel



entonces, ¢l tenia diecisiete afios. No le interesaba el ritual. Solo podia pensar en reconfortar al
bebé que se revolvia entre sus brazos.

Ahora, dice: Me acercaré al altar de Dios,y el pueblo: Al Dios de mi alegria.

Las palabras de la liturgia no son dificiles de pronunciar. No le pertenecen, existen sin €l, no
reclaman ni su dolor ni la ternura inoportuna de sus recuerdos, tan solo la materialidad de su
cuerpo para encarnarse y cobrar vida a través de ¢€l. Sin embargo, le resulta penoso oir la
respuesta de los asistentes. Le parece que todas las voces se unen para convertirse en la de
Antonia, y que es ella quien habla, una ultima vez, con una extrafia voz multiple, antes de quedar
reducida al silencio. Por un instante, teme dejarse llevar por una emocion irrefrenable y fuera de
lugar. Lo unico que puede hacer es encomendarse a la gracia de Dios.

Dice: Nuestro socorro estd en el nombre del Serior.

Oye el zumbido de las conversaciones de quienes no han encontrado sitio en el interior de la
iglesia y se han quedado fuera para esperar a que acabe la ceremonia y dar el pésame. Son
muchos. La muerte prematura constituye siempre, y mas cuando es repentina, un escandalo con un
temible poder de seduccion. Desde el altar, ve que detras de los bancos de la iglesia se apretujan
vecinos del pueblo y desconocidos, ve a primos mas o menos lejanos, a sus hermanos y, en la
primera fila, muy cerca del ataid, a su hermana y su cufiado, y a Marc-Aurele que llora
desconsolado. Habria podido negarse a celebrar la misa, estar de pie a su lado. Si hubiera tomado
esa decision, quiza ¢l también estaria llorando. Pero a Antonia de nada le sirven unas lagrimas
mas. Ya no alberga dudas: es ahi, al pie del altar, donde esta su sitio, es ahi donde mas cerca se
encuentra de su difunta ahijada, mas cerca de lo que ha estado en mucho, mucho tiempo.



2. Requiem aternam

(Familia de turistas yendo hacia la playa, Cércega Meridional, 1979)



Cuando le regal6é a Antonia, por su décimo cuarto cumpleafios, la primera camara de fotos que
ella tuvo entre sus manos, €l todavia estaba en el seminario. Su ahijada se abalanzo6 sobre ¢l en un
arranque de alegria infantil, porque por aquel entonces era ¢l y solo €l quien alegraba su juventud.
Llevaba unos meses apasionada por las fotos familiares, que examinaba largo rato con atencion,
una por una, tras haberlas repartido sobre la mesa del comedor. Aunque se conservaran en el
desorden mas absoluto en el interior de una cartera de cuero vieja, Antonia las manipulaba con un
cuidado extremo, como iconos fragiles y valiosos. Aquellas fotos, sin embargo, no presentaban
ningun interés especial. Todas las familias tenian las mismas, contaban todas la misma historia,
poniendo en escena a los mismos personajes: los recién nacidos con ropas de encaje, los nifios
haciendo la primera comunién, las novias, las mujeres en la fuente vestidas de verano, una
cantidad inverosimil de soldados, victoriosos y vencidos, arrogantes, candidamente viriles,
temerosos y avergonzados, posando en las trincheras del Somme, en las calles de Rabat, Alepo o
Saigon, en selvas tropicales y desiertos, con el ancla dorada de las tropas coloniales bordada en
el quepis, rodeados de goumiers, de tiradores senegaleses, de cipayos otomanos, a lomos de
purasangres arabes, junto a una pieza de artilleria de la linea Maginot y en el patio de un campo de
prisioneros, envueltos en mantas militares, los nifios sentados sobre las rodillas de sus madres,
los primeros grupos de adolescentes joviales en banador y en color y las ancianas con velo cuya
expresion inevitablemente siniestra daba fe de que ese mundo era, en efecto, el valle de lagrimas
al que aluden los Salmos. El padrino de Antonia creyd en un primer momento que la nifa se
interesaba por sus origenes y se ofrecio a guiarla por los enmarafiados caminos de una genealogia
que las viudedades precoces y las segundas nupcias, los hijos nacidos de varios lechos, las
inevitables nifias-madre y las uniones de sutil consanguinidad volvian irremediablemente oscura
al neofito. Los esfuerzos considerables, y a veces vanos, que ¢l asumi6 para identificar
desconocidos y determinar el grado de parentesco suscitaron en Antonia un mero interés de
cortesia. No era ese el enigma que la cautivaba. Poco le importaba pertenecer o no a la familia de
quienes habian dejado su huella en el papel satinado. El enigma consistia en la existencia de la
propia huella: la luz reflejada por unos cuerpos ya envejecidos o desde hacia tiempo
transformados en polvo habia sido captada y conservada durante un proceso cuya faceta milagrosa
no se agotaba mediante sencillas explicaciones técnicas. Antonia contemplaba un retrato de su
madre con diez afios, de pie a la sombra del laurel plantado delante de la casa, junto a una
mindscula antepasada que presentaba el semblante espeluznante de rigor, o reconocia a su
padrino, a la misma edad, entre otros alumnos reunidos en el patio de la escuela del pueblo para
hacerse la foto de la clase, y la casa, el cobertizo y hasta el laurel parecian no haber cambiado,
pero la antepasada habia muerto, su madre y su padrino habian dejado de ser nifios mucho tiempo
atrds y, sin embargo, su infancia desaparecida habia depositado sobre la pelicula fotografica una
huella de su realidad, tan tangible e inmediata como el rastro de una pisada en un suelo de arcilla,
y a Antonia le daba la sensacion de que todos los rincones conocidos y, a partir de esos rincones,
la inmensidad del mundo entero, se llenaban de formas silenciosas, como si todos los instantes del
pasado subsistieran simultaneamente, no en la eternidad, sino en una inconcebible permanencia



del presente. Sin embargo, Antonia sabia perfectamente que todos los adultos habian sido nifos,
sabia que los muertos vivieron, y que el pasado, por muy remoto que fuera, fue primero presente;
(de qué modo la prueba de la verdad de esos lugares comunes podia revelarse enigmatica o
turbadora? De nada servia buscar una respuesta inteligente o profunda a esta pregunta; las
fotografias contraponian la impenetrabilidad de su superficie a cualquier busqueda de
profundidad.

Estaba convencido de que la nueva pasion de su sobrina y ahijada no era en absoluto un
capricho. Esa vez no se equivocaba, pero su certeza nada tenia que ver con su sagacidad. En
verdad, profesaba una confianza ciega a Antonia, todo lo que la nifia decia o se proponia le
parecia admirable y, si la pillaba en falta, siempre suponia que en el fondo el comportamiento de
su ahijada obedecia a una razdn noble y secreta. Desde que la habia acompafiado en la pila
bautismal, aquella mafiana de domingo del verano de 1965, cuando su relacion con Dios era aun
inexistente y ¢l luchaba contra una espantosa resaca fruto de una noche pasada en un cabaré de la
ciudad, se sentia indefectiblemente unido a ella, por sangre y en espiritu. La queria como si
realmente se hubiera convertido en su hija por la gracia de un sacramento al que sin embargo
entonces no concedia ningun tipo de importancia, y ese amor era el Unico, antes de que una
llamada inesperada e imperiosa lo llevara a caer en su propio camino a Damasco, que ¢l era
capaz de experimentar plenamente, sin restricciones ni limites. Su hermana se lo reprochaba,
predecia que transformaria a Antonia en una nifia mimada e insoportable, y no le gustd nada que se
distinguiera una vez mas haciéndole un regalo tan escandalosamente espléndido como una camara
de fotos. Le gustd ain menos cuando, en las semanas posteriores a su cumpleafios, Antonia, lejos
de cansarse del juguete nuevo, empez6 a someter a los miembros de su familia y a los visitantes
imprudentes a la amenaza constante de su objetivo. Hubo que aludir a la confiscacion definitiva de
la camara para que su duefia se resignara a fotografiar animales, flores, paisajes y edificios, cosas
que se ofrecian a su avidez con décil indiferencia. Antonia se desesperaba. No le interesaban ni
los animales ni las flores, inicamente los seres humanos, y, ademas, todas las fotos le salian mal.
Por mucho que anotara escrupulosamente en un cuaderno los valores de apertura y las velocidades
de obturacion, solo le salian imagenes borrosas, demasiado oscuras o atrozmente sobreexpuestas.
Cada vez que recogia los revelados se dejaba invadir por el desaliento. No progresaba, y la
aficion costaba tal fortuna que sus padres tuvieron que acceder a que Antonia instalara su propio
laboratorio en el sétano. Aprendio6 a revelar ella misma sus negativos entre los efluvios 4acidos de
los productos quimicos y el vino rosado que su padre compraba al por mayor en la cooperativa
antes de embotellarlo ¢l mismo. Antonia acabd por controlar las exposiciones erraticas y a
enfocar correctamente. Pero ni siquiera asi estaba satisfecha. Habia que reconocer que la mayoria
de los instantes no merecian ser milagrosamente salvados de su caducidad. Solo cuando llegd
agosto de 1979 sacd, casi a su pesar, la primera foto que juzg6 digna de ser conservada.

Pascal B. y sus amigos invitaron a Antonia, Madeleine, Letitia O. y otras muchachas del
pueblo a las que peligrosamente estaban dejando de considerar unas crias a tomar un helado en la
ciudad. Aparcaron en el puerto. Los cafés estaban alineados a lo largo de una calle que daba a las
playas y que habia que atravesar para acceder a las terrazas de primera linea, donde Antonia,
camara en mano, se instalé con las chicas. Los chicos se quedaron al otro lado de la calle,
sentados en una mesa ubicada en la acera, menos Pascal B., que se apoyd en el muro junto a la
entrada, con el café en la mano. Llevaba un conjunto compuesto de tunica y pantalén blancos,



adornados con bordados de colores de inspiracion india, y mocasines trenzados, también blancos.
Tenia entonces diecinueve afos, y Antonia lo encontraba irresistible. Observo detenidamente al
grupo a través del visor, se esmerd enfocando y aguardd a que un camarero inoportuno que
cruzaba la calle desapareciera en el interior del bar. En el momento del disparo, unos transeuntes
que no habia visto venir se colaron en el encuadre, por la izquierda. Se trataba de una pareja de
turistas, un hombre y una myjer de unos cuarenta afios, acompafiados por sus dos hijos. Se dirigian
a la playa, descalzos y ataviados Unicamente con sus trajes de bafio y sus toallas sobre los
hombros, ajenos a que, por culpa del desparpajo imperdonable de su intrusion, habian arruinado
la meticulosa composicion de Antonia. En el momento del revelado, Antonia comprobd con
estupor que la foto era perfecta; y descubrié asi que nunca debia dejar de confiar en la
prodigalidad del azar: en la imagen se veia a los chicos levantando la cabeza al unisono con una
mueca de desaprobacion y desagrado hacia la izquierda del encuadre, donde acababan de
aparecer los turistas indiferentes que avanzaban bajo el letrero del bar. Pascal B. también se habia
girado hacia ellos, pero su mirada expresaba mucho mas que desaprobacion o desagrado. Ellos
seguian su camino sonriendo, como si no existiera el mundo extraordinariamente hostil que los
rodeaba. Era imposible determinar si su ceguera se debia a la inocencia o al desprecio. La foto no
mostraba, aunque evidentemente dejaba entrever esa posibilidad, que un segundo mas tarde, al
volverse de pronto hacia su mujer, el hombre tropezo con Pascal B., que derramé el café y por un
instante considerd con un aire de estupor incrédulo las manchas pardas que mancillaban su bonito
conjunto blanco. El culpable abrié la boca, acaso para pronunciar unas palabras de disculpa
inttiles, pero Pascal B. no le dio tiempo a hablar y le propind un cabezazo. El turista se llevo las
manos a la nariz y cayo de rodillas a la acera. La mujer gritd y se abalanzé sobre Pascal B., que la
estamp6 brutalmente contra la pared. Se acerco de nuevo al hombre que estaba en el suelo y le
pego una patada en las costillas, y después otra mas, cubriéndolo de insultos. El turista se ovillo,
intentando protegerse como podia. En el bar, nadie hizo amago de acudir en su ayuda. Los nifos,
aterrorizados, empezaron a chillar y a llorar. La mujer, que tenia un hombro y la espalda
desollados, los cogio en brazos, llorando también. Todo el mundo los miraba. De pronto, el furor
de Pascal B. se aplaco. Se quedo de pie, jadeando, con la mirada vacia, y dio media vuelta para
entrar en el bar. El hombre se levantd, con la cara ensangrentada, y se marché con la myjer y los
nifios. Antonia oyo risas. Aunque siempre se quejaba de la falta de temas de interés, curiosamente,
no habia hecho mas fotos. Sabia que era la decision correcta: la humillacion de un hombre que
esta recibiendo una paliza delante de sus hijos, su terror y su debilidad y, mas aun, el sordido
escalofrio de gozo colectivo que habia atravesado a los espectadores, todo ello debia desaparecer
para siempre en los abismos del pasado. Antonia todavia no habia mirado a los ojos a la Medusa,
pero, por primera vez, habia sentido su presencia y oido el siseo de las serpientes de su melena.
Tenia la boca seca y nduseas, sentia una vergiienza vaga y, al mismo tiempo, estaba increiblemente
excitada por lo que acababa de presenciar, ese arranque de violencia pura, tan desproporcionado
que se volvia completamente gratuito; a Antonia le habia gustado su cercania, entendia su sentido,
y cuando Pascal B. salié del bar donde habia intentado en vano limpiar las manchas de café con
ayuda de un pafio humedo, ella lo encontrd atin mas atractivo. En el coche, durante el camino de
vuelta, los chicos lo felicitaron y le dieron palmaditas en el hombro. El conducia sin apartar la
mirada de la carretera, sin responder nada, sin sonreir. Cuando la dej6 delante de su casa, Antonia
tuvo ganas de retratarlo, en un plano general, al volante de su coche, pero no se atrevid a pedirle



que posara para ella. Envi6 la foto de la que tan satisfecha se sentia a su padrino, al seminario,
para que ¢l pudiera alegrarse de sus progresos. En la carta que acompafaba el envio, Antonia no
le habl6 ni del incidente ni de la turbadora ambivalencia de los sentimientos que se habian agitado
en su interior. Sigui6 enviandole fotos, cada vez mas, que ella consideraba logradas. En febrero de
1981, le regal6 una ampliacion enmarcada de la que habia hecho durante su ordenacion, estando ¢l
tumbado boca abajo, abrumado de alegria y emocion, con el corazon latiendo sobre las baldosas
heladas de la catedral de Ajaccio.

Ahora, la campana ha tocado a muerto por primera vez y, con la casulla y la estola violetas
sobre los hombros, espera la llegada del féretro, afandndose en vano por rezar ante la estatua de
Nuestra Sefiora del Rosario. Sabe muy bien que la experiencia de la soledad atroz y el abandono
es inherente a la de la fe, pero, en este momento preciso, le faltan fuerzas para soportarlo. Todavia
tiene miedo de ser incapaz de celebrar la misa de difuntos. Cuando su hermana se lo pidié o, mas
bien, se lo exigi6 por teléfono dos dias antes, justo después de anunciarle la muerte de Antonia, al
principio rehus6 con indignacion. (Como te atreves? Sabes perfectamente que ese no es mi sitio,
mi sitio estd a vuestro lado, pero ella se negaba a escucharlo, y por mucho que él repitiera
estupidamente, inatilmente, ese no es mi lugar, esctichame, ella lo interrumpia, le decia, no,
escuchame tu a mi, si te niegas a hacerlo, nos mandaran un franciscano, flamenco, mexicano,
laosiano o de vete a saber donde, qué mas da, de todos modos nadie entiende ni una palabra de lo
que dicen, son un hazmerreir, incluso en los entierros se oyen carcajadas, risitas burlonas, ellos no
se dan ni cuenta, estdn sordos, y seniles, estdn todos seniles, se confunden de nombre, ;ti te
imaginas?, no son ni capaces de leer bien la placa del ataud, el mes pasado, en el entierro del
viejo Jean-Charles P., el cura lo llam6 Jean-Simon durante toda la misa, nadie se atrevid a
decirselo, jqué bochorno!, y encima lo hacen todo a lo grande, que bien podrian limitarse a lo
minimo, decir la misa, bendecir el cuerpo y volver a su convento, pero jellos no, por supuesto que
no!, se embarcan en homilias interminables, no te haces una idea, no acaban nunca, y, por
supuesto, nadie entiende nada, ;como pueden pensar por un segundo siquiera que hablan francés?,
jno me entra en la cabeza!, y menos mal que nadie entiende nada, no nos conocen ni saben nada de
nosotros, no cuentan nada mas que tonterias, un topico detrds de otro, y mentiras, y yo no quiero
que un belga senil que no conoce a mi hija nos hable de ella y sea el hazmerreir de todo el mundo
llamandola Jeannine o Roberte o sabe Dios cémo, no quiero que nos ridiculice, que ensucie su
memoria, por mucho que lo haga con las mejores intenciones del mundo, y ti tampoco, ti no
quieres eso, no puedes querer eso. Te toca a ti, y no hay mas que hablar. No me digas que ese no
es tu sitio. ;Cudl si no iba a ser tu sitio? Ella tenia razon, naturalmente, los franciscanos eran
extranjeros, estaban seniles o las dos cosas a la vez, y se expresaban en una jerigonza cuyas
sonoridades entusiastas no podian sino poner en grave peligro la solemnidad de cualquier
ceremonia, maxime en el caso de unas exequias. De modo que contestd: tienes razon, y cedio.
Aunque ella se hubiera equivocado, la capitulaciéon no habria dejado de ser la tnica salida
concebible; pues su hermana se expresaba con una belicosidad implacable, en un tono que no
admitia ningln tipo de contradiccion, a pesar de que llevaba treinta y seis horas sin dormir y de
que la vispera, sin noticias de Antonia, que no habia vuelto de Calvi ni cogia el teléfono, no habia
sido capaz de terminar una frase sin echarse a llorar, repitiendo con la voz quebrada que habia
ocurrido una desgracia, estaba segura, cosa que a ¢l lo exasperaba, porque no alcanzaba a
preocuparse, a imaginar por un solo segundo que pudiera ser verdad, pero era verdad, y ahora que



habia ocurrido la desgracia, ella ya no lloraba. Todo el futuro, de golpe, se resumia en la
organizacion del funeral. El solo tenia que cumplir con su deber y enterrar dignamente a su hija, y
ella se entregaba de un modo tan absoluto a esa tarea Unica, eliminando uno por uno todos los
obstaculos que podrian impedir que dicha tarea se llevara a buen término, empezando por la mala
voluntad de su propio hermano, que no le quedaba espacio para el dolor. Desafortunado
subterfugio, pensaba ¢l. Pobre hermana mia. Se apiadaba de ella, pero no podia evitar reconocer
en esa piedad sospechosa el miserable recurso que ¢l también empleaba para huir de su dolor.

Al dia siguiente, sali6 de su parroquia y llegd a Ajaccio. Su sobrino Marc-Aurele lo
esperaba en el aeropuerto. Se dieron un beso y Marc-Aur¢le le dijo, qué bien que seas ti quien
oficie la misa, a ella le habria alegrado que fueras tl1, y se ech6 a llorar sobre su hombro como un
nifo pequefio. El calor era espantoso. Notaba en su cuello el aliento de su sobrino, el sudor y las
lagrimas calientes, y se apartd con toda la delicadeza que pudo. Venga, vamos. Circularon bajo un
cielo blanco. Al principio, Marc-Aurele conducia en silencio. De vez en cuando sorbia los mocos
y se limpiaba la nariz con el dorso de la mano, dejando un rastro reluciente en la manga del traje
negro, hasta que empezd a hablar. Se perdia en conjeturas totalmente desprovistas de sentido, jay,
si no hubiera ido a Calvi!, se indignaba porque la familia de la novia de Balagne habia llamado a
casa para dar un pésame rapido y preguntar si seria posible que les enviaran las fotos igualmente,
Jta te crees?, y decia lloriqueando, jcomo le gustaba la fotografia! El sacerdote cerraba los ojos.
Respiraba el perfume del monte bajo por la ventanilla abierta y se obligaba a guardar silencio. No
le preguntd a Marc-Aurele: ;coOmo es posible que ignores por completo quién era tu hermana?
Después, MarcAurele sugirié que podian poner la camara de Antonia cerca del féretro, durante la
misa, con un retrato de ella, en recuerdo de lo que amaba, ;qué opinas?, estaria bien, ;no?

El se volvio bruscamente hacia su sobrino. Casi gritd: jno! No, de ninguna de las maneras.

Aun asi, resultaba extrafio ese gusto infalible que siempre habia tenido Marc-Aur¢le, desde
nifo, por las ideas mas estipidas y ordinarias. Cuando por casualidad eran del todo grotescas,
como la que acababa de exponer con ingenuidad, su entusiasmo no conocia limites. Si lo dejaban
hacer, proyectaria una galeria de fotos durante la misa, tal vez pretenderia incluso leer un poema,
obviamente compuesto por €l, y seguro sollozaria al recitarlo. En un sentido, era mucho mas
peligroso que toda una horda de franciscanos seniles y prolijos. Pero su pena era inmensa y
merecia una respuesta que no fuera un rechazo brutal. Marc-Aur¢le, hijo mio, dijo el sacerdote
con una voz que se obligaba a la compasion, mafiana no se tratard de rememorar la vida de tu
hermana, lo que le gustaba o lo que le disgustaba. Ni de demostrar lo tristes que estamos. Mafiana,
devolveremos a tu hermana a Dios, y rezaremos por que Fl la reciba. Eso no tiene nada que ver
con camaras de fotos ni con retratos, no tiene nada que ver con nuestros recuerdos intimos.
(Comprendes? Y Marc-Aurele asintié en silencio, no porque hubiera entendido nada, sino
solamente por docilidad, una docilidad que el sacerdote no podia evitar encontrar despreciable.
Si era estrictamente necesario que Dios se llevara a uno de sus sobrinos, ;jpor qué no habia
elegido a este? Se reprocho la horrible sinceridad de aquel pensamiento, que no lograba desterrar
de su mente. Era una persona injusta y cruel, sin verdadero amor. El poco amor del que era capaz
se vertia por completo sobre la joven a la que ahora tendria que dar sepultura. El excedente solo
podia proceder de una fuente sobrenatural que se habia secado momentdneamente. Le temblo el
labio y reprimi6 las lagrimas que le encharcaban los 0jos. Puso una mano en el hombro de su
sobrino.



En el pueblo, se abrieron camino en medio de la multitud congregada al sol delante de la
casa. Las conversaciones alborozadas cesaban por un instante a su paso, habia manos que se
extendian hacia ellos, los agarraban, avanzaban trabajosamente, de abrazo en abrazo, MarcAur¢le
se echo a llorar otra vez sobre un hombro desconocido, y el sacerdote siguié6 caminando solo por
la gehena, cegado por el sudor que le chorreaba por la frente, mientras lo interpelaban por todas
partes, por su nombre de pila o gritando «jpadre, padre!», no le daba tiempo a reconocer a
quienes lo estrechaban entre sus brazos y no lo liberaban sin haber depositado unos besos
ardientes en sus mejillas, hasta que por fin cruzé el umbral de la casa en cuyo interior continuaban
las conversaciones, en la cocina y en el comedor, en voz baja, en torno a cafeteras humeantes,
botellas de agua ya tibia y pasteles. La penumbra no procuraba ningun frescor; las motas de polvo
se agitaban en las rayas horizontales de la luz de verano filtrada por las persianas y en el muro de
revoque blanco un termoémetro con la forma de Corcega indicaba treinta y ocho grados. Entr6 en la
habitacion donde reposaba Antonia, en un silencio casi perfecto solo perturbado por el zumbido
de las moscas. Regularmente entraba gente con paso lento y asustadizo, como si tuvieran miedo de
despertar a una nifia, se santiguaban, reflexionaban un instante y salian con las mismas
precauciones. Cerca de la cama estaban sentados su cufiado y su hermana, que recibian a todos
con un movimiento de cabeza. Fue a darles un beso. No se dijeron nada. Mir6 a Antonia. Tenia las
manos unidas sobre la sabana blanca y, en el ojo izquierdo, un hematoma que un maquillaje torpe
hacia aun mas repugnante. Le habian colocado un pafiuelo sobre la boca y la barbilla. Tal vez se
hubiera fracturado la mandibula en el accidente. Tal vez los empleados de las pompas finebres
hubieran tenido que fracturdrsela porque la rigidez cadavérica les impedia cerrarle la boca. El
olor de la descomposicion era claramente perceptible. Antonia habia pasado mas de treinta horas
en el coche, en plena ola de calor, antes de ser encontrada, y el arte del embalsamamiento tenia
sus limites, sobre todo cuando lo practicaba un personal manifiestamente incompetente. Quiza
hubiera sido mejor no mostrarla en ese estado. Su hermana no se habia dejado guiar por ninguna
consideracion de urbanidad, y ¢l le daba la razén. No habia que huir del espectaculo de la muerte.
No habia que embellecerla. Incluso magullado y corrompido, incluso abandonado por el alma y
congelado en una pesada inercia de cosa, el cuerpo seguia siendo sagrado, puede que mas aun. La
bendijo, agacho la frente y se arrodilld junto a la cama para rezar, y la veld buena parte de la
noche sin dejar de rezar. Se despertd al alba. El levantamiento del cuerpo estaba previsto para las
tres de la tarde. Pero ya no era posible retrasar el momento de introducirla en el atatd.

Padre, dice una voz vacilante.

La campana ha tocado a muertos por segunda vez. No reza. No oye. Sigue dirigiendo una
mirada inexpresiva a Nuestra Sefiora del Rosario. Es una talla de madera policromada que unas
olas milagrosas depositaron un dia en la playa. Lleva en sus brazos al nifio desnudo cuyos
contornos han erosionado el mar y los siglos, y sobre el manto ocre y purpura desvaido, donde
deberian refulgir en majestad todas las estrellas de la boveda celeste, no quedan mas que
agujeros. De la punta de los dedos cuelga un rosario. Es fea y sin gracia. Siempre lo ha sido. El la
conoce desde nifio. Mientras fue sacerdote del pueblo, antes de ser asignado a una parroquia del
continente, estuvo muchas veces delante de ella, pero hoy ninguna presencia afectuosa le insufla ya
gracia y belleza, y es incapaz de ver en ella mas que un idolo ciego.

[Padre?



Se vuelve. Ante ¢l se encuentran cuatro muchachos vestidos con pantalén negro y camisa
blanca. Se esfuerza por sonreirles.

Padre, venimos para cantar la misa. Marc-Aur¢le nos ha pedido que vengamos, se lo habra
dicho.

Se resigna a no haber podido impedir que su sobrino tome una iniciativa sin duda
catastrofica. Se consuela pensando que estos chicos dificilmente podran hacerlo peor que el coro
del pueblo. Bueno, si, por supuesto, siempre podria ser peor; sin embargo, es una eventualidad
improbable.

Cantan ustedes en polifonia, supongo.

Ellos asienten.

(Necesitan que les indique el momento en que tendran que cantar?

No, padre. Conocemos la liturgia. Cantamos muchas misas.

Perfecto, entonces.

Pero queriamos preguntarle si desea que lo cantemos todo, el Dies iree, el Libera me, porque
algunos sacerdotes no...

Todo, dijo ¢l interrumpiendo a su interlocutor. Canten todo lo que puedan. Y todas las
estrofas del Dies irce.

Uno de los cantores pregunta timidamente:

(':No teme que se haga un poco largo?

El sonrie con amargura y responde:

JUn poco largo? Largo ;para quién?

Les hace una sefial para que se instalen junto al altar. El sale al atrio de la iglesia. Una bruma
de calor flota por encima del mar en el horizonte. Hay ya mucha gente. Algunos hombres esbozan
un gesto en su direccion para darle de nuevo el pésame, pero cambian de opinidon y reanudan sus
conversaciones. Ahora, y hasta que termine la ceremonia, no es el tio de la fallecida, sino el
sacerdote. Reconoce a Simon T., sentado solo encima de un murete, con los ojos enrojecidos.
Antes de sentir la llamada del sacerdocio, vivié en pecado con la madre de Simon, Damienne T.,
una viuda diez afios mayor que ¢l. Le resultaba especialmente doloroso pensar que la primera
consecuencia de su vocacion hubiera sido herir con un abandono definitivo a esa mujer a la que ya
habia hecho sufrir mucho al quererla tan mal y tan poco, como si la gracia solo pudiera obtenerse
al precio exorbitante de un pecado imborrable. Se acerca a Simon, que se levanta y lo abraza. La
campana toca a muerto por tercera vez. El coche funebre aparca delante de la iglesia. Cuatro
hombres sacan el ataud y lo cargan sobre sus hombros. El sacerdote los precede camino del altar.

Cuando los cantores entonan el Réquiem, sus dudas se disipan de golpe. Cantan
perfectamente, sin desafinar, con la piedad que corresponde, y sus voces son también las del
pueblo, la de Antonia, la de Jesucristo esperando que el caliz amargo sea apartado de sus labios,
la voz de la debilidad y de la esperanza y, en su capilla, la Virgen del Rosario parece haber vuelto
a la vida. Seguramente sea obra de un artista mediocre de Lucca o Livorno, un charlatan sin
talento que debid de renunciar a la escultura para lanzarse a fabricar reliquias lucrativas —
astillas transformadas en fragmentos de la Vera Cruz, imagenes de la Santa Faz pintadas en la tela
grisicea de sudarios cuidadosamente desgastados, mindisculos fragmentos de rotula o fémur
engastados en oro, tallados con huesos de cordero— y que arrojo la estatuilla al mar en un
arranque de desesperacion lucida, sin pensar que algin dia pudiera ser objeto de veneracion. Pero



cuando los pescadores de Campomoro la descubrieron varada en la playa, con el rosario en la
mano, dicen que no consiguieron levantarla. Se corrid el rumor del prodigio. Los hombres bajaron
de las montafias de los alrededores y, a pesar del fervor de sus oraciones votivas, ninguno de ellos
logr6 mover a la Virgen, que oponia obstinadamente la desmesura milagrosa de su peso. No
consintié aligerarse sino para dos ancianos del pueblo, que la colocaron en la capilla donde se
hallaba su lugar eterno. Todos se felicitaron por esa pobre sefal, la Gnica, a decir verdad, que les
hubieran nunca dirigido. El sacerdote, como es natural, nunca ha creido en la veracidad de aquel
milagro infantil. Seguramente, con el paso del tiempo, la candidez de los hombres ha transfigurado
el azar que llevo alli la estatua en designio de la providencia. Seguramente aprovecharon la
ocasion que se les brindaba de satisfacer su rancia tendencia a la idolatria. Poco importa, en el
fondo. No hay nada tan humilde, y ¢l lo sabe bien, que no pueda acoger y manifestar la presencia
divina; y ahi reside el milagro, de manera que, en ese instante, mientras los cantores entonan el
salmo 7e decet hymnus, €l mismo casi podria percibir un estremecimiento en la madera
policromada.



3. Kyrie eleison

(Mujer huyendo del incendio, Alta Rocca, 1983)



El 6 de enero de 1980, el telediario regional anuncié que unos militantes autonomistas habian
capturado a tres hombres armados en Bastelica sospechosos de ser agentes secretos con la mision
de asesinar a uno de ellos. Quisieron convocar una rueda de prensa antes de entregar a la justicia
a los prisioneros. Se enviaron entonces vehiculos blindados y oficiales de la Compaiiia
Republicana de Seguridad, que cercaron la localidad. En el reportaje, se veia a varios hombres
con casco y uniforme azul desplegados por la carretera himeda. Pascal B. estaba cenando con su
familia. Al oir la noticia, se levantd de la mesa, beso a sus padres, cogid su escopeta de caza y
dos cajas de cartuchos y mont6d en el coche. Antonia jamas supo doénde ni como se unid al grupo
que, en plena noche, consiguid traspasar los cordones policiales y se dirigi6 a Ajaccio con sus
tres rehenes. A las tres de 1a manana, se encerraron en un hotel de la rue Fesch, reteniendo también
a los huéspedes. Alli permanecieron cuarenta y ocho horas durante las que reind un ambiente de
guerra civil en un Ajaccio en estado de sitio. Un policia fue asesinado y varios agentes resultaron
heridos a manos de un tirador que jamas fue localizado. Por su parte, los policias, presas del
panico, mataron a una mujer y a un joven a los que solo podia reprocharseles que hubieran pasado
con su coche en el peor momento. El telediario no mostrd los caddveres, solamente los impactos
de bala en el parabrisas. Finalmente, el grupo aceptd entregarse, con la unica condicion de
hacerlo a la gendarmeria, no a la policia. El comandante Christian P. les permitid recorrer
libremente el camino que separaba el hotel de la comisaria llevando al hombro sus armas
descargadas, y Antonia llor6 delante del televisor al verlos avanzar despacio en la noche. Pascal
B. y sus camaradas fueron llevados ante el Tribunal de Seguridad del Estado e ingresaron en
prision preventiva en la carcel de La Santé. Ella le escribia casi todos los dias. Hacia fotos para
¢l, de los amigos que aguardaban su regreso, de las calles desiertas, de la llegada de la primavera,
y se las enviaba. El le pidid que no se preocupara si no contestaba, no le gustaba escribir, y la
monotonia de la vida penitenciaria era tal que no habria tenido gran cosa que contarle, pero
esperaba con ilusion la llegada de sus cartas y sus fotos, y le decia que no se arrepentia de nada,
pero que estaba impaciente por volver a verla, y por volver a ver todo lo que, gracias a ella,
existia aun, al menos en forma de imagenes que ¢l colgaba en las paredes de su celda. Lo pusieron
en libertad a finales de verano. Se organiz6 una fiesta en su honor en el patio de la escuela. Todo
el mundo se agolpaba a su alrededor y lo besaba. Simon T. lo seguia como una sombra, posaba
sobre ¢l la mirada fervorosa que se reserva a los semidioses y se ponia colorado cada vez que su
héroe lo recompensaba con una sonrisa acompafiada de una palmadita amistosa en la nuca. Pascal
B. solo concedié una atencion distraida a Antonia y ella lo pas6é tan mal que no tuvo animo de
sacar fotos de la fiesta. Pero hacia el final de la velada, cuando Antonia se disponia a volver
tristemente a su casa, ¢l la llevo aparte y la abrazo y le dio las gracias. Nunca olvidaré lo que has
hecho por mi. Le acarici6 el pelo y depositd en sus labios un unico y casto beso. Le dijo: venga,
marchate. Te esperar€. Y, efectivamente, la espero. Esper6 dos afios. Una noche de julio de 1982,
montd a Antonia en su coche y la llevo a las afueras del pueblo. Aparcéd en un camino sin asfaltar,
apartado de la carretera. La besé mucho menos castamente que la primera vez, empezo a respirar
trabajosamente y la penetrd en el asiento trasero tras quitarle solo la ropa que obstaculizaba su



empresa. Cuando todo hubo terminado, €1 se subi6 el pantalon y salié a fumarse un cigarro que se
enrojecia en medio de la noche. Antonia utilizé la camiseta para limpiarse el semen derramado
sobre su vientre y tante6 en la oscuridad en busca de las bragas, que finalmente encontr6 debajo
del asiento del copiloto. Sali6 con Pascal B. y lo abrazd con ternura, desde atras, apoyando la
mejilla contra su hombro. El se volvio y la estrechd entre sus brazos, cubriéndola de besos. No
habia habido ni mucho dolor ni mucho placer, y nada de sangre. Las cosas no eran realmente como
ella las habia imaginado, pero daba igual. Vivia una aventura maravillosa y se sentia llena de
amor y gratitud. A partir de esa noche, todas las noches en las que Pascal B. no desaparecia
misteriosamente llevaba a Antonia al mismo lugar, a la misma hora. Ella charlaba con Madeleine
y Laetitia, sentada en la terraza del bar del pueblo, Pascal B. bebia en la barra con los amigos, y al
rato salia y hacia una sefial para que Antonia lo siguiera. No hablaba mientras conducia, miraba
fijamente la carretera con semblante serio. En cuanto aparcaba en el camino sin asfaltar, la besaba
con fogosidad, tras lo cual, una vez que Antonia hubo adquirido suficiente experiencia y audacia
para que el ritual de su relacidon quedase definitivamente establecido, se recostaba en el asiento,
con la mirada perdida en el vacio, y ella se inclinaba sobre ¢l para desabrocharle el pantalon y se
la chupaba arqueando la espalda para que la palanca de cambios no se le clavara en el pecho,
pero ¢l nunca la dejaba hacer mucho tiempo, la levantaba y ella sabia entonces que habia que
pasar al asiento de atras. Dos o tres veces, durante el mes de agosto, Pascal la follo sobre el capd
del coche, y ella pudo mirar las estrellas. Cuando volvian al bar, Jean-Joseph C. se iba con
Madeleine y a su regreso era Xavier S. quien se dirigia al camino sin asfaltar en compaiiia de
Letitia. Todo habia ocurrido segun lo previsto. Eran novias de unos chicos que conocian y
admiraban desde nifas, y que las habian visto crecer sabiendo que ellas les pertenecian ya, que
era una mera cuestion de tiempo. Ahora eran sus mujeres, y asi era como las llamaba todo el
mundo, nadie empleaba el término «noviay, con toda la razon, por lo demas, pues efectivamente se
habian convertido en pequeas esposas de dieciséis o diecisiete afios, envejecidas
prematuramente, atrapadas en los vinculos de una unidn tan rigida, artificial y mondtona como el
matrimonio menos fantasioso. Por lo tanto, Antonia era «la mujer de Pascal B.», y esta nueva
funcion que la definia por completo determinaba también la naturaleza de sus relaciones con la
gente, empezando por el propio Pascal B., que la trataba con una devocion y un respeto excesivos
que rayaban en la mojigateria y excluian por principio las manifestaciones publicas de afecto y, en
privado, los desbordamientos erraticos de la pasion, hasta el punto de que su manera de copular
con ella no era, en el fondo, mas que un gesto adicional de respeto y mojigateria, como si
cualquier innovacion, por infima que fuera, cualquier manifestacion espontdnea de su deseo solo
pudiera ser insultante y sacrilega. Habria considerado obsceno que Antonia se comportara como
una amante mas entusiasta, algo que ¢l se empenaba en considerar inconcebible, y jamas se le
pasé por la cabeza la idea de que el respeto y la mojigateria pudieran precisamente llevar la
obscenidad a su apogeo.

Al padrino de Antonia le acababan de asignar varias parroquias, entre las que se encontraba,
como ¢l mismo se habia prometido, la del pueblo, y la vida amorosa de su ahijada, cuyos detalles
carnales sin embargo ignoraba, lo contrariaba a mas no poder. No tenia nada en contra de Pascal
B. y su muerte, en 1999, lo apen6 sinceramente, como lo habia apenado la muerte prematura de
demasiados jovenes que €l conocia y cuyos restos mortales habia bendecido, cediendo la mano
bajo el peso cada vez mas abrumador del incensario. No, no tenia nada contra Pascal B., pero no



podia asumir que el destino de Antonia estuviera ya tan tristemente marcado, y se compadecia
infinitamente de ella porque sabia que el amor de un hombre como Pascal B., ese amor sincero,
torpe y condescendiente a la vez, se revelaria toxico con toda certeza, y eso ella no lo sabia.
Deseaba que Antonia fuese consciente de ello lo antes posible, antes de marchitarse del todo,
cuando no le quedase mas que el recurso amargo del arrepentimiento. No se permitia ningiin
comentario moralizante, rezaba por ella, rezaba para que Dios se apiadase también y la liberara vy,
frente a su atad, reza por eso mismo una vez mas, escuchando la melodia de un Kyrie eleison
desconocido. El céantico arranca con un aliento casi imperceptible, las voces parecen luchar contra
la angustia y el miedo que las asfixian para hacerse oir y arrancarse de la tierra, y parecen
lograrlo por fin: después del crescendo de los tres primeros Kyrie, la llamada del Christe eleison
llena todo el templo en una armonia tan perfecta que al sacerdote se le parte el corazon. Pero, a
partir del segundo Christe, un contrapunto introduce la alteracion de una séptima reducida, muy
suave al principio, y luego cada vez mas fuerte. Marc-Aur¢le ha dejado de llorar y observa a los
cantores con aire estupefacto. El sacerdote cierra los ojos. No tiene ganas de ver la cara de su
sobrino. Tendria que haber oficiado la misa dando la espalda a los asistentes, como prevé la
formula extraordinaria del rito romano, para estar en pie frente al gran crucifijo, y asi simplemente
habria escuchado el canto, la oracion perfecta, preservada de ese egoismo tan profundamente
arraigado en el corazon de los hombres que pudre sus impulsos hacia el Sefior cuando se dirigen a
El con sus propias palabras, como un déspota cruel y caprichoso que se dejara engatusar a veces
por sus melindres, sus tejemanejes serviles, la abyecta comedia de su arrepentimiento, su
escrupulosa supersticion, todo lo que en el fondo los vuelve despreciables y dignos de lastima
cuando levantan los ojos temerosos hacia el cielo esperando que Dios haga descender sobre ellos
el mand arbitrario de sus favores y los proteja de las plagas inconmensurables, los rios de sangre,
los mosquitos y los tdbanos, el granizo, las lluvias de sapos y langostas, o la lluvia de cenizas que
cayo sobre el pueblo desde el alba y durante toda una mafiana de septiembre de 1983.

Cuando Antonia se despertd, vio unas formas negras revoloteando en el cielo, movidas por
un viento ardiente, que caian por el suelo siguiendo trayectorias errdticas. Salié a la puerta de
casa y vio que eran hojas calcinadas; algunas habian conservado tan bien sus formas que se
distinguia atn la red delicada de las nervaduras antes de que se transformaran en polvo al ser
tocadas con la yema de los dedos. Se habia declarado un incendio descomunal en la otra ladera de
la montafa. Dos pueblos habian tenido que ser evacuados de urgencia. jComo no cambie el viento,
estamos apanados!, decia el padre de Antonia, y todo el mundo rezaba para que el viento
cambiara y dirigiera el fuego hacia viviendas ajenas. El padrino de Antonia, de quien todos
esperaban que el sacerdocio le valiera una escucha atenta por parte del Sefor, se dejaba llevar
también por esta oracion tan poco caritativa, porque, en su angustia, la suerte de los demas
feligreses le resultaba del todo indiferente. La lluvia de cenizas arreciaba, hacia cada vez mas
calor y, en torno al mediodia, todos se habian juntado en la parte alta del pueblo y observaban la
montafia. Por encima de ellos, los hidroaviones pasaban sin cesar, initilmente. Las viejas se
santiguaban, llorando. Antonia habia cogido su camara de fotos. ;No tienes otra cosa en la que
pensar en un momento como este?, le preguntd su padre, fuera de si. jNo s€ como no te he dado ya
un buen bofeton! Ella nunca lo habia visto tan furioso. Durante la infancia de Antonia, ni una sola
vez le habia levantado la mano, y parecia muy poco probable que hubiera esperado a que su hija
tuviera dieciocho afios para emprender una carrera como padre maltratador; sin embargo, Antonia



consideré mas prudente mantenerse a cierta distancia. No te preocupes, le dijo su padrino. Lo ha
dicho sin pensar. De pronto, se oyd un estruendo sordo y descomunal, el fuego rebasé la cima,
quinientos metros mas arriba, y bajé en direccion al pueblo. El crepitar de la combustion era
increiblemente potente, hubiérase dicho el rugido de un monstruo del Apocalipsis, un monstruo
con el cuerpo en llamas, y por primera vez en toda la mafiana Antonia tuvo miedo. Peg6 el ojo al
visor y se sintié mejor. Oy gritos. Delante de ella, una mujer se volvio, con la boca desfigurada
por el espanto y los brazos levantados hacia el cielo, y echo a correr. Todo el mundo huia. Antonia
disparo varias veces. Los hombres lloraban. Oy6 que la llamaban por su nombre. No respondid y
sigui6 sacando fotos. Pascal B. la agarr6 del brazo. ;Qué estas haciendo? jTienes que irte! jTienes
que irte ahora mismo! jTus padres te estdn buscando! Ella intent6 protestar, pero €l la arrastrd sin
escucharla, repitiendo que estaba loca hasta que la dejo en su casa. Los varones sanos se
quedaban alli para defender las viviendas con unos medios ridiculos. Antonia pidié quedarse
también. jAl final te llevas un bofeton!, bramé su padre. jO dos! La obligaron a montar en un
coche con su madre y Marc-Aure¢le. Mientras se alejaba del pueblo, hizo mas fotos a través de la
ventanilla abierta. El pueblo no se quemé. Quedo en pie, frente al mar, adosado al flanco negro de
la montafia que las zarzas, el monte bajo y la mala hierba tardaron meses en reverdecer. Los
padres de Antonia se negaron a ver las fotos que ella habia hecho durante el incendio. Pascal B.
les echd un vistazo y agachd mansamente la cabeza en sefial de aprobacion. Solo su padrino se
interes6 de verdad por ellas. Antonia le ensefid la que consideraba la mejor: en ella se veia la
mitad del rostro de la mujer vociferante, el brazo extendido, la mano con los dedos separados v,
tras ella, el muro de fuego por encima de las primeras casas del pueblo. En otra, un hombre en
cuclillas lloraba con las manos unidas bajo la lluvia de cenizas. El padrino de Antonia le pidid
prestadas las fotos vy, sin decirle nada, las mand6 a un amigo que trabajaba en la delegacion local
del periodico de la region. A finales de septiembre, el diario dedico un suplemento a los
incendios del verano con el sobrio titulo de «Viaje al fin del infierno». Se publicaron dos fotos de
Antonia. El redactor jefe habia escogido las mas anodinas, pero Antonia estaba tan contenta que
nada habria podido contrariarla. Fue corriendo a casa de Pascal B. con el periddico. No estaba.
Su madre le cont6, sorbiéndose los mocos, que su hijo habia sido detenido a las seis de la mafiana
junto con JeanJoseph C. Al parecer, varios militantes nacionalistas habian sido detenidos por toda
la region. Antonia se despidio, cabizbaja. Fue a buscar a su padrino. Lo encontr6 en la iglesia. Lo
han detenido otra vez. Nada mas pronunciar estas palabras, se vino abajo. Su padrino la abrazo,
ella sollozaba ruidosamente y ¢l murmurd, pequeiia mia, pequefia mia, mi pequefia. Antonia
temblaba, estaba desesperada, al cabo de una semana se marcharia a la Universidad de Niza, ;qué
iba a hacer?, y lloraba en sus brazos, delante de Nuestra Sefiora del Rosario, en septiembre de
1983, en el lugar donde los cirios arden hoy a ambos lados de su féretro, mientras el Kyrie eleison
termina con el desgarro de una maravillosa disonancia, el acorde menor, la séptima reducida.



4, Epistola: primera carta de san Pablo a los tesalonicenses

(Arabes ahorcados en la plaza del Marché-au-Pain, Tripoli, 1911)



Marc-Auréle lee con una voz curiosamente firme.

No queremos, hermanos, dejaros en ignorancia, porque no os entristezcdis, del modo que
suelen los demads hombres...

No, no ignoraremos la suerte de aquellos que ya han muerto. La historia de la fotografia
empez6 por lo inerte, cuando el sol tenia que acabar su carrera por el cielo sobre la propiedad de
Nicéphore Niépce antes de que por fin se imprimiera sobre una placa de metal la extrafia imagen
de los muros iluminados por todos los lados a la vez y la silueta negra de un arbol frutal
congelado en la luz. Era, pues, inevitable que, superando sus primeros pudores, la fotografia
pasara de la inmovilidad de las piedras, de las flores secas y las balas de cafién a otra no menos
perfecta, la de los cadaveres, los antepasados embalsamados, los nifios muertos a temprana edad,
los soldados de la Union en el campo de batalla de Gettysburg, los guardias nacionales y los
fusilados de la Comuna alineados en atatides de tablas.

En el momento en que Gaston C. abandona Paris y marcha a la Tripolitania, a finales de
noviembre de 1911, las camaras modernas ya permiten desde hace tiempo fijar los movimientos
de la vida. Un rostro definido ya no es necesariamente el de un cadaver. Pero, l6gicamente, estos
sencillos progresos técnicos no pueden deshacer el nexo intimo que desde el origen vincula la
fotografia con la muerte.

En su equipaje, Gaston C. lleva una camara de fotos Kodak, de carrete, que le ha prestado un
amigo. Sin embargo, no es su dudoso talento de fotografo aficionado lo que le ha valido ser
elegido por Le Matin para cubrir la guerra gracias a la cual Italia espera convertirse en potencia
colonial. Gaston C. es escritor, y se espera de ¢l que haga una crénica minuciosa de las derrotas
de un Imperio otomano cuya agonia acaba de comenzar. A finales de septiembre, las tropas
italianas, compuestas en su mayoria de soldados meridionales —sardos, calabreses o sicilianos
—, invadieron Tripoli. El Estado Mayor imagina que la poblacion autdctona le serd favorable o,
en el peor de los casos, observara los combates con indiferencia. Pero, en octubre, mientras
combaten contra los turcos en el oasis de Shara Shatt, los soldados del 11.° regimiento de
bersaglieri son sorprendidos por los beduinos, que los hacen pedazos, en el sentido mas literal de
la expresion: desmiembran sus cadaveres, les arrancan los genitales, les sacan los ojos. La
represion inmediata de los italianos es tan salvaje que la prensa europea, gracias al espeluznante
relato de algunos corresponsales alli presentes, queda impresionada. Los italianos se enfrentan a
un problema hasta entonces inédito: el de su imagen. Las masacres y las deportaciones han sido
brutalmente arrebatadas a la esfera de lo intimo para quedar expuestas a plena luz. El combate de
la comunicacion debe librarse en la prensa, con ayuda de periodistas comprensivos que son
invitados a Tripoli. Gaston C. es uno de ellos. El esta encantado. Gaston C. ama con pasion Italia
0, para ser mas exactos, ama con pasion el decorado de Opera cOdmica que, en su cabeza,
representa Italia. Y, desde siempre, suefia con ver Oriente, es decir, el harén languido donde



cortesanas y dromedarios se pasean a la sombra de las grandes palmeras que en su cabeza
representa Oriente.

Con la pequefia Kodak en la maleta y el corazon contento y exaltado, Gaston C. vuela por
delante de su propio deseo. No queda decepcionado, ni podria quedarlo, pues la fuerza de ese
deseo es tal que de entrada no ve nada de lo que se ofrece a su mirada. Los italianos son todos
encantadores, parlanchines, flematicos y ligeros, incluso los gendarmes, que ¢l juzga
irresistiblemente cémicos. El azul incomparable del cielo y del mar suscita arrebatos de éxtasis.
Cada flor, cada fruto, parece haber prosperado en la inocencia de un jardin del Edén, los perfumes
lo embriagan y el mes de noviembre se asemeja al verano.

Promete a su myjer que algin dia le descubrira todas estas maravillas.

En Mesina, en Siracusa, la fantasia continia a pesar de las rafagas de viento. En el barco,
escribe con orgullo a su esposa, forma parte de los pocos pasajeros a los que el mareo no prohibe
visitar el restaurante, que sin embargo sirve una pitanza execrable regada de vinos que lo son mas
aun. Una epidemia de colera le impide desembarcar en Malta. El célera lo espera también en
Tripoli, lo sabe, pero las autoridades italianas han hecho prometer a todos los periodistas
llegados a Libia que no lo comentardn en sus articulos, salvo que deseen ser expulsados en el
acto. Gaston C. se pliega, a regafiadientes, a las exigencias de una censura que considera inicua.

Pero ¢l quiere ver Africa.

Vislumbra sus costas la mafiana del 28 de noviembre; las palmeras, las montafias, el desierto,
todo esta ahi, y ¢l no puede creer que el sol radiante brille sobre un pais en guerra. En compaifiia
de los demas periodistas acreditados, es recibido por un oficial italiano extremadamente amable
que les pinta un panorama optimista de la situacion del frente y les ofrece datiles frescos. Gaston
C. pasea por Tripoli, fotografia artesanos, mujeres con velos blancos, nifios estupefactos que
juegan entre el polvo, y, por primera vez, oye al muecin llamar a la oracion.

Visita las trincheras italianas bajo el fuego de la artilleria turca. En su primer articulo, se
maravilla del sobrio valor de los pequerios soldados. Los fotografia acuclillados y en fila detras
de su suboficial, a bayoneta calada, como si fueran a lanzarse al asalto. No se lanzan al asalto,
pero el tejido oscuro de los uniformes contrasta maravillosamente con la blancura de la arena. Al
dia siguiente, se dirige a una zona recién recuperada a los turcos donde se han hallado los
cadaveres de veinticuatro bersaglieri del 11.° regimiento desaparecidos en Shara Shatt. Habian
sido apresados, torturados y asesinados mas de un mes antes. Gaston C. estd trastornado. Pide
disculpas a los lectores de Le Matin por imponerles la lectura de tamafios horrores, pero es su
deber informarlos, porque, en definitiva, no podemos ignorar a los muertos. Describe los
parpados cosidos, las narices cercenadas. También saca fotos imposibles de publicar, que solo se
entiende qué representan exactamente a costa de un esfuerzo considerable de concentracion. Un
soldado, con la mitad inferior del cuerpo completamente desnuda, una pierna doblada en un angulo
imposible, yace en la ladera de la duna. Pero el objetivo ha eliminado las perspectivas y da la
sensacion de que un diablillo burléon lo ha agarrado por el talon y lo sostiene, cabeza abajo,
suspendido en el aire, como un trofeo de pesca surrealista. Una cabeza emerge del suelo, pero
solo se reconoce por la dentadura. Cumulos informes esparcidos sobre la arena, en los que no se
diferencian las telas de las carnes apergaminadas ni las osamentas de los trozos de madera muerta.
Gaston C. va a respirar el aire del desierto. Le confia la camara a un oficial y posa a caballo, solo
ante el horizonte, tocado con el casco colonial. Se aleja de las posiciones italianas, desmonta, se



tumba en la arena y contempla el cielo africano, j4h, qué cielo!, le escribe a su myjer. Mientras se
entrega a las ensonaciones orientales, divisa las siluetas de unos arabes armados que se dirigen
hacia ¢l. Monta de un brinco y parte a galope tendido para ponerse a salvo. Le cuenta a su mujer
lo mucho que le ha gustado ese miedo, el corazon latiendo acelerado, el vértigo atroz y delicioso,
el jubilo de estar vivo.

Ve despegar los aviones que infligen a la infanteria turca el primer bombardeo aéreo de la
historia, granadas lanzadas sobre las trincheras, a mano, desde la cabina. A su regreso, uno de los
pilotos sobrevuela el puerto haciendo muchas senales, desciende hacia el mar y pasa, rozando las
olas, entre dos barcos de guerra. Desde la cubierta, los marineros lo aplauden lanzando vitores.

El 5 de diciembre, catorce arabes sospechosos de haber participado en la masacre de Shara
Shatt son conducidos a Tripoli, con las manos atadas a la espalda, en fila india, unidos con
traillas. Gaston C. fotografia su llegada al tribunal. Los prisioneros se sientan en el suelo de
baldosas, envueltos en sus chilabas largas con capucha. Un oficial italiano lee el acta de
acusacion en una lengua que ellos no entienden. Por encima de €I, en la pared, cuelga un gran
retrato del rey Victor Manuel. Los insurgentes son condenados a morir ahorcados. Uno de ellos, a
la salida del tribunal, clava la mirada en el objetivo de Gaston C., una mirada que este jamas
olvidard. Aun de noche, a las cuatro de la madrugada, asiste a la ejecucion, en la plaza del
Marché-au-Pain, donde se ha montado el cadalso. Gaston C. relata los hechos con una
profesionalidad irreprochable en Le Matin; pero a su mujer le escribe que no ha querido dormir
por temor a sufrir pesadillas aterradoras. No comprende la aparente indiferencia con la que han
muerto los condenados, como tampoco comprende la indiferencia de la muchedumbre que se juntd
alrededor de la horca de la que penden durante todo el dia los catorce cadaveres, a pleno sol,
rodeados del denso zumbido de las moscas, y ¢l fotografia todo lo que no comprende, se acerca a
los ahorcados, saca primeros planos de sus caras, le parecen muy hermosos, estd muy cerca de
ellos, nadie se acerca tanto. No desvia la mirada, no le dan miedo. Se siente como petrificado por
un hechizo. Y conservo en la memoria el rostro de un anciano de barba blanca y cara de
adolescente. A Ultima hora de la tarde, sigue ahi cuando vienen a descolgar los cuerpos para
apilarlos en una carreta, saca fotos que parecen cuadros religiosos, de piedades, descendimientos
de la cruz, y el velo de las musulmanas le recuerda a Maria Magdalena junto al sepulcro; comete
errores de ajuste, la velocidad de obturacion es demasiado baja, a pesar del sol deslumbrante las
siluetas se ven borrosas, mutiladas, espectrales, un sudario translucido flota por encima del suelo,
y el 26 de diciembre, el diario publica cuatro de sus fotos bajo el titulo «Lo que se ve en la
Tripolitania»: los catorce arabes en el claroscuro del tribunal de guerra, la ristra de catorce
arabes colgados de la misma horca, balanceandose bajo la mirada de una cuadrilla de nifios
impasibles, y sus cuerpos amontonados en la carreta. Es imposible saber si es el propio Gaston C.
quien ha elegido las fotos y ha formado con ellas una serie cuya logica no responde a la sucesion
inevitable de los instantes en el tiempo, sino, por el contrario, a la de su simultaneidad. Al verlas,
fuera ¢l responsable o no de su disposicion, debio de tener la certeza de que los catorce acusados
ya estaban muertos en el momento en que los fotografiaba en el tribunal militar, ya llevaban
consigo el final miserable que los esperaba en ese patibulo cuya sombra inmensa oscurece ahora
toda su vida pasada, y Gaston C. ya no consigue fotografiar nada que no sea la muerte.

Pasea por Tripoli, busca desesperadamente el Oriente que deseaba visitar, cree percibirlo en
el tenderete de un zapatero que le sonrie, se acerca a un nifio dormido bajo un porche y se queda



mirdndolo un instante, sonriendo ¢l también. Lo fotografia. Se acerca para despertarlo y darle una
moneda, roza con delicadeza un hombro frio. £l pobre crio estaba muerto!, escribe a su myjer.
(De hambre, de tifus, de colera? Nunca lo sabremos. Se queda plantado en la calle. No
comprende. Se enfurece con los italianos, que se indignan del tratamiento reservado a sus muertos
y dejan los cadaveres de los arabes pudriéndose en la calle. Todavia estoy llorando, escribe.

Un corresponsal de 7emps es atacado en plena calle por un arabe que le asesta dos
cuchilladas. El refiere el suceso en un breve. A su mujer, le describe a su colega como un
matamoros y un miserable que se merecia la desgracia. Estd convencido de que a ¢l nadie lo
apufialard, porque sabe comportarse con los arabes, no los desprecia, no los maltrata, se figura
que esos detalles tienen su importancia y acepta la invitacion de un notable de Tripoli, no tiene
miedo, o, si lo tiene, empieza a cogerle el gusto al vértigo, a la sensacion de caer y levantarse en
el ultimo momento. Un sirviente lo espera en la puerta de su hotel, hace una reverencia, ¢l lo sigue
y, de nuevo, ahi estd Oriente, el claro de luna por encima de los minaretes, una vivienda morisca,
las alfombras, la vajilla valiosa, el incienso, quiza, y los cofres llenos de oro o piedras preciosas
porque el Islam no permite que el dinero genere dinero y los esclavos entregados a su amo, que
fuma su pipa de agua y dice: Entre los que ahorcaron los italianos habia inocentes.

Vuelve a su hotel sano y salvo, no tiene pesadillas, sino suefios deliciosamente exoticos. Se
despierta. No comprende nada. ;Como puede uno morirse en un paisaje como este?, escribe a su
mujer, y no acierta a hacerse una imagen coherente de lo que est4 viviendo, no es capaz de sumar
la luz del cielo y las carnes putrefactas, la serenidad del desierto y las masacres, la voluptuosidad
y la barbarie, no lo consigue, nunca lo conseguira.

En una trinchera, a escasos metros de ¢l, un soldado italiano herido de bala en el pecho se
tambalea y cae con un gemido. Murmura unas frases en dialecto, trata en vano de levantarse y deja
de debatirse. Sus camaradas empiezan a cavar su tumba. jPobre Paolo! Intercambian comentarios
cargados de sabiduria e indiferencia sobre la bien conocida brevedad de la vida humana y las
virtudes de la resignacion. Gaston C. admira su estoicismo. Entre los valientes pequerios soldados
tal vez se encuentre el cabo Samuele S., quien, nada mas regresar a su region natal, Ogliastra, en
Cerdena, asesinara a toda la familia, incluidas las mujeres y los nifios de pecho, del hombre que
un dia le negd un vaso de agua a su padre. Pero ¢l jamas calificara la impasibilidad de Samuele S.
y los suyos frente a la muerte de indiferencia o fanatismo. Gaston C. esta lejos de todo, de los
italianos, de los arabes, de ¢l mismo. Pero se acerca a lo que quiere mostrar, se arrima al maximo,
demasiado, siente nduseas, dia tras dia asiste a nuevas llegadas al tribunal de guerra seguidas de
mas ahorcamientos, el mismo simulacro realizado con buena conciencia miserable bajo el retrato
del rey; fotografia a un anciano tocado con un fez, y a otro, mas joven, vestido con un extrafo
atuendo de rayas; los dos estan vivos, de pie a la entrada del tribunal, entre dos gendarmes, pero
Gaston C., en el momento en que dispara, sabe muy bien que no es cierto, que no estan vivos, que
ya estan muertos, y los ve con la mayor precision tal y como seran dos horas mas tarde, con las
manos atadas a la espalda, el anciano ain con el fez rojo, colgados los dos en la plaza del
Marché-au-Pain, delante del objetivo infatigable que los ha seguido hasta el final.

En Paris ahora esperan las fotos de Gaston C. con mas impaciencia que sus articulos. Sin
duda es por eso por lo que persevera y se inflige el especticulo de estas ejecuciones cotidianas
que embotan poco a poco su corazoén y su alma y lo sumen en un hastio del que teme no poder
sustraerse jamas. Sus fotos se verdn, y gracias a ellas todo el mundo sabra lo que ocurrid aqui, el



recuerdo de quienes murieron en la Tripolitania no desaparecera en el vacio y nadie podra ignorar
que existieron. Gaston C. lucha en vano contra el silencio y el olvido. No quiero ser injusto,
escribe a su myjer, ni con los italianos ni con nadie. Pero todavia suefia con combates, quiere
sentir el escalofrio del miedo y no el del asco. Ya no hay batallas. Los italianos se esconden en
sus fortines tras una victoria a medias, sin garbo y sin gloria. Gaston C. solicita marchar a
Bengasi, se lo deniegan, ¢l se pone furioso, se ahoga en Tripoli. La noche del 31 de diciembre,
deambula por la residencia del Estado Mayor italiano, con una copa de champan en la mano, entre
oficiales con uniforme de gala y civiles con frac y sombrero de copa, echa de menos las chilabas
de barragan blanco, los fez y los velos. He visto morir a Tripoli la berberisca, escribe a su mujer.
Dentro de un ario ya solo quedaran las levitas de los sirvientes o de los empleados de pompas
funebres. El color de este hermoso pais se desvanece. Para darle la razon, la mafiana de Afio
Nuevo de 1912 empieza a caer la lluvia sobre una ciudad gris, y Gaston C. experimenta una
nostalgia inmensa de todas las cosas que habria querido conocer y no conocera, porque ha llegado
demasiado tarde o, mas probablemente, porque nunca existieron.

Ya no tiene nada que hacer en la Tripolitania. Espera el barco que lo llevara de vuelta a
Francia pasando por Tunez y Argelia. Fotografia el puerto. Aves zancudas en la playa. Escribe a
su myjer que ha cambiado, que se siente mas triste y mas solido. Es la batalla de la vida la que
me habra fortalecido, y seré yo quien te fortalezca a ti. Esta orgulloso de haberse negado a
ponerse al servicio de la propaganda italiana. 4 pesar de las suplicas, me he negado a hacer las
cronicas que se esperaban de mi, porque habria considerado deshonesto decir algo que no
pienso realmente, y si me hubiera decidido a decir lo que pienso, habria tenido que decidirme a
abandonar esta tierra donde la menor discrepancia se bautiza como «traicion», donde se
pretende a cualquier precio que todo vaya bien aunque todo vaya mal, y que todo sea
encantador cuando casi todo es terrible. Pero le trae sin cuidado la amplitud de sus rebeliones y
sus compromisos, le traen sin cuidado el contenido de sus articulos, las figuras de estilo y las
proezas retoricas. Todo eso ha sido barrido por la potencia brutal de las fotografias.

Se retne con su mujer en Marsella. Ha dejado atrés la guerra. A medida que pasan los meses,
se acuerda no de la cara de los ahorcados, sino, cada vez con mayor intensidad, de la extrafia
embriaguez del fuego. Tiene suefios en los que galopa en medio del desierto, las balas de los
arabes silban en sus oidos igual que serpientes que tiene que aprender a hechizar. Lo defrauda
despertar en el insipido confort de su habitacion. El mundo se ha vuelto demasiado reducido.
Piensa constantemente en Tripoli, en la Cirenaica, que no le dejaron visitar. Olvida sus dudas, su
hastio, su asco de entonces. De nuevo lo apresa la potencia ciega del deseo. Quisiera volver a
emprender un viaje. La primera guerra mundial le brindaré la oportunidad. En 1915, es asignado
al servicio de fotografia del ejército en el frente de los Balcanes.

Décadas mas tarde, alguien descubrird las fotos de Gaston C. amontonadas de cualquier
manera en una caja. Verd a un desconocido, tocado con un enorme casco colonial, inmovil sobre el
caballo, en la inmensidad de un desierto anénimo; vera nifios mugrientos jugar en la arena con
piedras, y catorce ahorcados fotografiados tan de cerca que se distinguen perfectamente sus
rostros, pero no sabra ni donde, ni cuando, ni por qué han muerto.

Consolaos, pues, los unos a los otros con estas verdades.



5. Secuencia: Dies irae

(Miembros de un comando del FLNC, comisaria de Ajaccio, 1984)



Por primera vez, durante el invierno de 1987, Antonia llegd a la escena de un crimen antes que la
policia. Habia trabajado hasta tarde en la redaccion con uno de sus companeros, y después habian
decidido ir a tomar algo al casco antiguo. Acababan de instalarse en un bar cuando oyeron varios
disparos vy, justo después, una moto que arrancaba. Echaron a correr en direccion al ruido, por las
callejuelas desiertas. Vieron un 4x4 con los cristales rotos. De la puerta entreabierta del conductor
sobresalia una pierna. Antonia creyd ver temblar el pie ligeramente. El individuo se habia
desplomado sobre el lado del copiloto. Los asesinos le habian disparado cuando acababa de
meterse en el vehiculo, o tal vez ¢l mismo hubiera tenido tiempo de abrir la portezuela en un
ultimo y ridiculo reflejo de supervivencia. Tenia el pecho ensangrentado y los impactos de bala
habian dejado la cara irreconocible. Unos restos blancos brillaban sobre el cuero oscuro. Antonia
saco varias fotos del cuerpo, del coche y de la calle desde todos los dngulos. Era la primera vez
que veia un cadaver tan de cerca. Cuando muri6 su abuela, ella tenia diez afios y sus padres no la
dejaron entrar en la habitacion donde reposaba la anciana, con el rostro paralizado
definitivamente en la expresion dolorosa que habia ostentado toda su vida, en la cama donde a su
vez velarian a Antonia en agosto de 2003. Los policias aparecieron varios minutos mas tarde y se
pusieron a regafar a los periodistas, acusandolos de haber empantanado la escena del crimen y
amenazandolos con meterlos en prision preventiva para que aprendieran a no ir por ahi dando por
culo. El compafiero de Antonia les aseguré que no habian tocado nada y se batié prudentemente en
retirada.

(No nos quedamos un poco mas?, pregunté Antonia. ;No vamos a intentar averiguar quién es?

Yo sé quién es, respondio6 su colega, y le dijo un nombre que ella no conocia, pero que debia
de constar en los ficheros del gran bandolerismo.

Volvieron al periddico. Una hora mas tarde, el colega de Antonia habia redactado un articulo
cuyos cuatro mil caracteres no afiadian ni la mas minima informacion a la que daba el titular: «Un
hombre asesinado en Ajaccio». Su larga carrera en la prensa regional le habia permitido
desarrollar un talento sin duda innato, y el periodista cultivaba el arte de hablar para no decir
nada con un virtuosismo que rozaba la genialidad. Combinaba magistralmente lugares comunes,
clichés, frases hechas y consideraciones edificantes para producir textos rigurosamente vacios, sin
dificultad y sobre cualquier tema. Asi, el articulo se abria comentando que una vez mds, nos
vemos obligados a constatar que los asesinos no dieron ninguna oportunidad a su victima. La
sistematica falta de elegancia de unos asesinos que daban ostensible prioridad a la eficacia en
detrimento de las reglas de la cortesia mas elemental y jamas se tomaban la molestia de advertir a
su objetivo de la inminencia de su ejecucion era referida cada vez como una lamentable ausencia
de juego limpio, como si los ajustes de cuentas debieran desarrollarse a la manera de una justa
medieval entre caballeros. La victima era, como siempre, tristemente conocida por los servicios
policiales, que pese a todo no descartaban ninguna hipotesis. El articulo terminaba con una
lirica lamentacion de la violencia, seguida del deseo del restablecimiento de una paz publica
conforme a las legitimas aspiraciones de nuestros conciudadanos.



Antonia fue a revelar sus fotos. En el momento de tomarlas no habia sentido ninguna emocion
concreta. Sabia que tenia que darse prisa antes de que llegara la policia. También le parecid que
su compaiiero la vigilaba, no sin cierta indulgencia, como si bajo su atenta mirada Antonia pasara
una extraia prueba iniciatica que €l se alegraba de ver superada. Solo ahora, bajo la luz roja del
laboratorio, veia lo que habia fotografiado. Al examinar atentamente la cara desfigurada por las
balas, la herida abierta en el lugar del ojo izquierdo y los repugnantes restos blancos en los
asientos, tuvo ganas de vomitar. Pero la nidusea desapareci6é enseguida. Descartd las fotos que
seria imposible ofrecer a la mirada de los suscriptores durante la hora del desayuno y selecciond
una en la que se veia solo el 4x4, varios cristales rotos y la pierna incongruente sobresaliendo de
la portezuela. Llevaba apenas unos meses trabajando en la delegacion de Ajaccio y preferia con
mucho los ajustes de cuentas que las fiestas patronales, las bodas y las ceremonias oficiales a las
que la habian relegado hasta entonces. Bien valian unas cuantas arcadas reprimidas.

Habia empezado a trabajar como fotografa en una pequena delegacion del periddico en 1984,
cuando todavia era «la mujer de Pascal B.», lo que tal vez habia convencido a sus empleadores
para contratarla a pesar de su juventud y su absoluta inexperiencia, aunque, en realidad, no se
requeria ninguna experiencia concreta para ilustrar las firmas locales. Bastaba con aplicar una
regla Unica cuya existencia Antonia descubridé en su primer dia de trabajo: utilizar
sistematicamente el plano general, a despecho de las lamentables consecuencias estéticas que
pudieran derivarse de aquella eleccion. Antonia acababa de volver de Niza, donde habia pasado
un ano completamente estéril en la universidad. Alli también, a ojos de todos, era la mujer de un
preso politico; el grupo de estudiantes insulares le reservaba una deferencia penosa y al mismo
tiempo vigilaba hasta la menor de sus acciones, de suerte que vivia como una infanta solitaria
rodeada de carabinas y se aburria lo indecible. No podia contar ni con Madeleine, que se
deleitaba representando, ante un publico de entendidos, el papel de esposa desconsolada pero
valiente, victima de la iniquidad del Estado, ni con Letitia, que lamentaba casi explicitamente que
a Xavier S. no lo hubieran enchironado también, privandola con su insignificancia del lugar que
ella merecia en aquella tragedia. Se han vuelto idiotas del todo, se quejaba Antonia a su padrino, y
anadia que Niza era una ciudad espantosa donde habia tantos corsos que ni siquiera tenia la
ventaja del cambio de aires y, para vivir en esas condiciones, afiadia Antonia, mejor volver a casa
que quedarse alli, escuchando a profesores viejos y arrogantes dando discursos soporiferos sobre
la Constitucién de la Quinta Republica, el derecho societario o el derecho procesal penal. El
sabia que su funcion era hacerla entrar en razon, recomendarle que se esforzara o, al menos,
aconsejarle que se matriculara en Corte, cuya universidad habia abierto sus puertas dos afios
antes, podria probar con una carrera que le conviniera mas que Derecho, pero era incapaz, la
compasion completa y dolorosamente desproporcionada que Antonia le inspiraba le impedia
mostrarse razonable, y fue a hablar con su amigo periodista y le suplico que diera trabajo a su
ahijada como fotdgrafa. Luego llamo6 al bar nizardo que frecuentaba Antonia y donde al menos
podria dejarle un mensaje si no estaba, pero el duefio del bar le pasé a su ahijada y, cuando le
anuncid la noticia, ella profiri6 un largo grito de jubilo. jQué alegria! ;Y a mama le parece bien?
Si, si, balbuced ¢l. Después de colgar, intentd6 convencerse de que no acababa de decir una
mentira descarada pues, con las prisas, no se habia acordado de consultar el asunto con su
hermana. Naturalmente, no era del todo imposible que ella lo felicitase por haber tomado tan
brillante iniciativa y la aprobara con entusiasmo, en cuyo caso solo seria culpable de haberse



adelantado un poco a la verdad, lo que a lo sumo podia considerarse como un pecado venial, pero
como era de esperar su hermana no dio en absoluto su aprobacion y poco le falto para arriesgarse
a la condenacion eterna por levantar la mano a un hombre de Dios. El le suplico que se calmara y
que diera una calurosa bienvenida a Antonia cuando volviera de Niza, ella no habia tenido nada
que ver, solo ¢l era culpable y mostraba todos los sintomas externos de la mas perfecta contricion.
jPobre imbécil!, le dijo su hermana, jesta nifiata te tiene comiendo de su mano desde siempre y ti
no te das ni cuenta!, y él agachd la cabeza mientras ella agitaba un dedo indice tembloroso de
indignacion bajo sus narices, iba a abofetearlo, como cuando eran crios y ¢l habia hecho una
travesura, y se disponia ya a ofrecer piadosamente la mejilla izquierda después de haber recibido
un bofeton en la derecha cuando su cufiado sali6 en su auxilio haciendo resonar la voz de la razon:
la mayoria de chavales de la region que en los ultimos afios habian salido a estudiar no se
licenciaban, repetian primero una y otra vez, no pisaban las clases, ni siquiera se presentaban a
los exdmenes, y su vida consistia en correrse una juerga desenfrenada con el dinero que les
enviaban sus desgraciados padres; no habia motivo para lamentarse si Antonia podia trabajar en
un campo que le gustaba en vez de extraviarse por los caminos del derroche y la perdicion.

Asi fue como Antonia, provista de una camara profesional y un objetivo zoom 16-35, puso
rumbo a su primer reportaje, un campeonato de petanca de tripletas en un pueblo de montaia.
Tenia que sacar fotos, por supuesto, pero también recoger las impresiones de organizadores y
participantes, y ella llevo a cabo su labor con la misma seriedad que si la hubiesen enviado a
cubrir la Conferencia de Yalta. Inmortaliz6 al lanzador del equipo ganador, en contrapicado, en el
momento en que la bola de acero salia volando de su mano para describir una larga curva
centelleante en el cielo veraniego; fotografio la entrega de trofeos y charlo largo y tendido, durante
el aperitivo de clausura, con unos representantes publicos mas o menos embriagados de pastis.
Cuando el director de la delegacion examind su trabajo, exhald un suspiro de abatimiento. Aquello
no habia por donde cogerlo. Antonia no habia entendido lo que se esperaba de ella y el hombre se
puso a explicarselo, llamandola «cielo» con afectuosa condescendencia. Obviamente, una partida
de petanca en un medio rural no era un acontecimiento susceptible de interesar a nadie salvo a
quienes habian participado en €1, y estos participantes se interesaban aun mas por cuanto les
brindaba la oportunidad de salir en los periddicos y recortar el articulo que dejaba para la
posteridad el recuerdo de ese dia excepcional. La torpeza de Antonia y sus pretensiones estéticas
los privaban de una alegria con la que ya contaban y al director no le cabia duda de que, al dia
siguiente, llamarian a la redaccion para transmitir su decepcion, podia darlo por sentado, y era
precisamente por eso por lo que, en circunstancias semejantes, habia que sacar una foto de grupo,
incluyendo en el plano a la mayor cantidad posible de personas, empezando por el alcalde y el
consejo municipal al completo. ;Para qué podia servir si no un objetivo gran angular? Antonia, a
quien se le habia escapado el carécter retorico de la pregunta, se puso a confeccionar una lista de
usos posibles y a la vez dignos que el director de la delegacion no le dio tiempo de terminar.

No estamos aqui de chachara, cielo: te estoy explicando en qué consiste tu trabajo. Si quieres
ponerte creativa, hazlo en tu tiempo libre.

Con el gran angular enroscado en la camara, Antonia hizo una serie de atroces retratos de
grupo con motivo de fiestas patronales, inauguraciones de campings, certamenes de misses,
conmemoraciones varias, aplicando la consigna del director con un ahinco tan escrupuloso que
prescindia de cambiar de objetivo cuando, excepcionalmente, tenia que retratar individuos



aislados o en pareja en primer plano. En las fotos que ilustraban articulos con los titulares «;Si,
quieren!» o «Y comieron perdices», los recién casados, deformados por el objetivo de 16 mm,
presentaban todos el mismo apéndice nasal desmesurado, y las orejas parecian estirarse
peligrosamente hacia la linea del horizonte, como si alguien, por alguna razéon misteriosa y
perversa, hubiese tratado de aplanarles la cabeza con ayuda de un torno. Antonia expreso su
frustracion profesional a un colega al que tenia especial aprecio porque, a diferencia de los demas
fotografos del perioddico, no se sentia en la obligacion de llevar chalecos adornados con una
cantidad inverosimil de bolsillos inutiles y, anudados con descuido alrededor del cuello, unos
pafiuelos color arena que supuestamente daban un aire de aventurero. El llevaba treinta afios
trabajando para el periddico y se habia resignado desde hacia mucho tiempo a no esperar nada de
su trabajo. Pero todos los fines de semana recorria la isla en busca de apriscos abandonados,
habia fotografiado ya cientos de ellos, los muros de granito, los muros de esquisto, los muros de
caliza recubiertos de zarzas, los tejados desmoronados, a lo largo de caminos cuya existencia
nadie recordaba, queria hacer un libro sobre ellos, estaba buscando editor, y Antonia no entendia
que una persona pudiera obligarse a dar largas caminatas por la montafia para fotografiar un
montdén de piedras abandonadas en lugares sombrios y desolados, pero cuando vio su trabajo
quedo impresionada por la potencia estética que emanaba aquel minucioso inventario de la ruina
que no hablaba ni del pasado ni de la naturaleza, sino solo de la inevitable derrota de los
hombres. Porque ella también, en su tiempo libre, como le habia sugerido el director de la
delegacion, hacia fotos que retrataban la misma derrota. Retrataba a sus amigos, a la hora del
aperitivo, en el rincon de la chimenea del bar, con los ojos puestos en las brasas, y los sdbados
por la noche, en una discoteca desierta que olia a cerrado y a tabaco frio, acodados en la barra
alrededor de botellas de whisky y de ginebra en las que estaba escrito el nombre del pueblo con
rotulador negro, en mayusculas; ella captaba su languidez, el triste discurrir de unas existencias
perdidas en las brumas de un invierno interminable, aguardaba el instante en el que aquellas
personas se replegaban tan profundamente en si mismas que olvidaban del todo su presencia y la
de la camara. Antonia se volvia invisible y salia de caza por las calles del pueblo en busca de
humanos extraviados, una anciana apoyada en una cafaheja, con un perro a cada lado, cerca de la
camioneta del panadero ambulante, un nifio que se acercaba, con una bolsa de basura en la mano,
al contenedor de cemento donde se quemaban los desechos, del que salia un largo penacho de
humo negro que ascendia formando volutas espesas hacia el cielo sin color. Ninguna de las
escenas que Antonia fijaba en la pelicula constituia un acontecimiento propiamente dicho, el
director de la delegacion jamas habria aceptado que aparecieran en el periddico, sin embargo
eran esas fotos, mucho mas que las de los jugadores de petanca o las de los responsables de los
servicios departamentales, las que desvelaban la realidad de la vida. Esta idea agradaba mucho a
Antonia, a quien por entonces le gustaba representarse sin atisbo de modestia como una vestal que
mantenia encendida la llama fragil de la verdad. Pero cuando miraba sus fotos personales,
sospechaba que no todo estaba claro en aquella historia de la verdad. Bajo su objetivo, todos sus
amigos recordaban a personajes de tragedia acosados por indecibles tormentos, lo que mas o
menos podia ser cierto para un muchacho como Simon T., pero parecia mucho mas dudoso en el
caso de Letitia O., que se dedicaba a la vida contemplativa tras haber abandonado también sus
estudios en Niza, o en el de Xavier S., cuya vida interior, hasta donde Antonia era capaz de juzgar,
debia de ser tan rica como la de una ameba congelada en una banquisa. Porque el problema era



precisamente la ausencia total de tragedia y las fotos de Antonia fracasaban en dar cuenta de ello
porque estaban demasiado cargadas de un significado del que sin embargo carecian. A sus
imagenes les faltaba inocencia. No se conformaban con acoger el rastro candido del instante, sino
que se inscribian, sin que Antonia entendiera por qué, dentro de toda una red, charlatana y
solemne, de interpretaciones superfluas, acaso engafiosas. En ese mismo momento, en Turquia,
unas mujeres desconsoladas buscaban a las victimas de un terremoto, un coche bomba explotaba
en Beirut, un hombre elevaba el cuerpo de un nifio hacia el cielo y la inextinguible colera de Dios,
y habia fotografos alli, haciendo visible lo que nadie queria ver, no se limitaban a oscilar
estipidamente entre la insignificancia y la mentira, eran utiles, valientes y obstinados, y Antonia,
para la que Niza, después de Ajaccio, representaba entonces los confines septentrionales del
mundo conocido, sonaba con unirse a ellos y combatir en sus filas contra la comodidad de la
ignorancia. De vez en cuando, varios atentados seguidos o un ajuste de cuentas le brindaban la
oportunidad de llevar a cabo un trabajo periodistico de verdad pero estos sucesos eran muy poco
habituales y ella no conseguia mas que instantdneas sin interés de segundas residencias destruidas
o de gendarmes inclinados sobre un cadaver al que resultaba imposible acercarse.

Su nuevo oficio, por insatisfactorio que fuera, al menos le habia permitido ser independiente
mucho antes de lo que ella misma hubiera imaginado. Habia abandonado el dormitorio de su
infancia y el pueblo para alquilar un piso en la ciudad y habia comprado un coche de segunda
mano para el que fingia haber pedido un crédito, pero que su padrino le habia pagado en secreto.
Habia decorado con mimo su habitacion, quemaba varas de incienso y papel de Armenia, se
imaginaba tumbada entre el frescor de las sdbanas limpias junto a Pascal B., a su salida de
prision. Cuando Antonia se enter6 de que iban a liberarlos a Jean-Joseph C. y a ¢, en mayo de
1985, no pudo evitar echarse a llorar en medio de la redaccion del periddico. El director y todos
sus colegas fueron a darle un abrazo y las lagrimas se intensificaron. Habia esperado a Pascal
durante casi dos afios y ahora que sabia que aterrizaria en Ajaccio al dia siguiente como muy
tarde, le parecia que ya no podia esperar ni un minuto mas. Pero evidentemente las horas mas
largas terminan por pasar, y Antonia circulaba hacia Campo dell’Oro con Simon, Madeleine, que
habia vuelto apresuradamente de Niza, Letitia y Xavier, hasta el vestibulo de llegadas, donde
unos militantes sobreexcitados agitaban banderas con cabeza de moro y cantaban, y gritaron todos
juntos cuando se abrieron las puertas del avién, Antonia vislumbré las siluetas de los pasajeros
que avanzaban por la pista, trataba de identificar a Pascal pero no veia nada, la marabunta la
zarandeaba, hasta que de pronto lo vio, a escasos metros de ella, retenido por unos brazos
desconocidos, y ¢l le hizo un gesto con la mano y le guiiid un ojo, y ella se quedo petrificada en el
caos de los latidos de su corazon hasta que ¢l se acerco por fin, le acaricio la mejilla y le dio un
beso en los parpados. Por la noche, se reunieron todos en un restaurante de la montafia donde
agasajaron a Pascal B., para celebrar dignamente su regreso, con las especialidades de las que lo
habian privado durante largos meses. Estaba euforico. Bebia mucho. Antes de que terminara el
aperitivo, se inclind hacia el oido de Antonia. Ven conmigo. No puedo esperar mas. Salieron del
salon del restaurante y varias miradas complices se posaron sobre ellos e incomodaron a Antonia.
Circularon a través de un bosque de pinos tapizado de helechos altos que ondeaban bajo la brisa
primaveral. La luna estaba llena, Antonia pensaba en su piso, impecablemente ordenado y
perfumado, en las sdbanas blancas del lecho nupcial, pero no decia nada, no queria echar a perder
el primer dia de libertad de Pascal con la excusa de que no todo estaba saliendo como ella



hubiera querido. Ven. La arrastro6 al asiento trasero y la bes6 con una fogosidad desagradable y sin
darle tiempo a responder a sus besos ni a devolverle las caricias, Pascal desliz6 una mano febril
bajo su vestido e introdujo un dedo en su sexo con brutalidad. Al principio, Antonia quiso
calmarlo y liberarlo de su torpeza, no le dijo que le hacia dafio, murmur6 con toda la dulzura que
pudo, espera, por favor, espera un poco, pero ¢l sacudia la cabeza convulsivamente, le lamia la
oreja, la embadurnaba de saliva, no puedo mas, no te imaginas, de verdad que no puedo mas. Le
temblaba la voz y Antonia no sabia qué era mas vulgar, si su voz temblorosa o las palabras que
pronunciaba, intentd rechazarlo sin prescindir de la delicadeza, repitiendo espera, bésame, pero ¢l
ni siquiera la oia y la penetré apartando el elastico de sus bragas. Antonia dejé de oponer
resistencia. Se sentia traicionada por la docilidad de su cuerpo, que se ofrecia débilmente, se oia
gemir a pesar de que la vulgaridad insigne de aquella voz masculina, cargada de un deseo que no
la incumbia, hacia volar en pedazos sus suefios de incienso, de ternura y de sdbanas blancas v, al
cabo de unos segundos, Pascal B. se corrié exhalando un estertor que ella habria preferido no oir
y cerr6 los ojos para nada mientras ¢l se dejaba caer sobre ella con todo su peso. Antonia salid
del coche. El se quedd postrado un momento, y luego fue a su lado. Estaba buscando su tabaco.
Sonreia. Ella se echo a llorar antes incluso de haber tomado conciencia de su propia tristeza.
Pascal se quedd estupefacto. Le preguntd qué le pasaba y quiso abrazarla, pero ella se zaf6 sin
hacer ya ningiin esfuerzo por mostrarse tierna, se tapo la cara con las manos, las lagrimas le
resbalaban entre los dedos, hipaba, y el bosque silencioso, la luz de la luna reflejada por los
helechos, los contornos irregulares de las Agujas de Bavella en el horizonte, todo le parecia triste
y congelado en la eterna y desdefiosa indiferencia del tiempo, queria cerrar los ojos, olvidar ese
instante, olvidar a ese hombre que no conocia y que por fin habia entendido que algo no iba bieny
se acercaba a ella diciendo que lo sentia mucho sin que ella encontrara esta vez la fuerza
necesaria para rechazarlo. Habia pensado en ella durante demasiado tiempo, con dolor, la deseaba
muchisimo, te deseo muchisimo, decia con conviccion, y este lugar comin del vocabulario
amoroso la repugnaba, Pascal era incapaz de encontrar palabras para ella y en el fondo mejor,
porque Antonia sabia que si ¢l hubiera intentado hacer un pequefio esfuerzo de inventiva hubiera
sido mucho peor, aunque habria preferido que se callara del todo y la dejara llorar, pero no la
dejaba, estaba muy cerca de ella, le decia que la queria, como si fuese el momento oportuno para
hacer por fin esa confesion que ella habia esperado tanto tiempo y, cuando Antonia lo mir6, Pascal
estaba tan manifiestamente confuso y desarmado que parecia un nifio pequefio y ella lo estrechd
entre sus brazos y le dijo que también lo queria, que siempre lo habia querido. No quiero que lo
hagamos mas en el coche. Nunca mas. De acuerdo, respondid él. Regresaron al restaurante y, al
término de la velada, ¢l se despidié de sus padres con un beso y se fue a dormir a casa de
Antonia.

Ahora Pascal pasaba varias noches por semana en su casa y eso era ser adulto, no disponer
de un piso y de un sueldo, sino simplemente acostarse con Pascal B. en una cama y no en el
asiento trasero de un coche, lo que resultaba ser no solo mas comodo, sino sobre todo mas
gratificante, pues ¢l siempre llamaba para preguntar si podia ir y aunque Antonia respondia
invariablemente que si, porque lo esperaba a todas horas, agradecia que Pascal tuviera ese detalle
y la tratara por fin, a pesar de que nada lo obligaba, como a un individuo dotado de libre albedrio.
Para Antonia era un motivo de satisfaccion nada despreciable sobre todo porque su vida no le
ofrecia ningin otro. Seguia yendo todos los fines de semana a la discoteca de su adolescencia, que



desde principios del verano de 1985 empezd a pinchar una misica de una estupidez escandalosa,
se sentaba en el mismo reservado con Letitia y Madeleine, que también habia abandonado los
estudios y le confesaba a Antonia, gritindole al oido para hacerse oir a la vez que lanzaba miradas
de inquietud a la barra donde bebia Jean-Joseph C., que habia tenido un lio en Niza con un
estudiante de licenciatura. El tipo no era corso, por suerte, no tenian ningiin amigo en comun, lo
habia conocido en la biblioteca, una de las pocas veces, acaso la tinica, que ella la habia pisado, y
se habian acostado una hora después de conocerse, mientras Jean-Joseph estaba todavia en la
carcel, ella habia llorado durante todo el dia siguiente, se sentia terriblemente culpable, y sin
embargo habia vuelto a ver al chico varias veces, no entendia por qué, con el tiempo la
culpabilidad se fue haciendo mas tolerable hasta que se volvio casi imperceptible y solo quedaba
el deseo de verlo y acostarse con ¢l una vez mas, un deseo terrible y atin mas imperioso por el
hecho de estar absolutamente exento de escoria sentimental, y llamaba a la puerta de su estudio, no
le daba lugar a que pronunciara una sola palabra y, cuando despertaba, le horrorizaban la
violencia de sus arrebatos lubricos y los recursos desconocidos de su imaginacion depravada, el
cargo de conciencia la machacaba, era insoportable, salia corriendo, y asi habia vivido varios
meses, hasta la semana anterior, porque cuando habia ido a recoger sus cosas a la ciudad
universitaria no habia podido evitar ir a buscarlo, por supuesto jurandose que seria la tltima vez
pero sin creer ni una palabra, de suerte que la inica forma de salir del brete y de que esa vez fuera
la ultima seria no volver a Niza nunca mas. Me he portado como una puta, concluia Madeleine a
grito pelado para hacerse oir a duras penas. ;Como?, chillaba Antonia. Soy una puta, repetia
Madeleine. Antonia le aseguraba que no era una puta, no la juzgaba, pero lo Gnico que tenia para
ofrecerle era la sonrisa abstracta de su compasion, pues no entendia que la carne pudiera estar en
el origen de semejante tormento y no lograba interesarse. A ella solo le preocupaba su futuro
profesional. Temblaba solo de imaginarse veinte o treinta afios mas tarde trabajando todavia en la
misma redaccion y tan acostumbrada a hacer fotos pobres que ya ni siquiera seria consciente de
ello e incluso se mostraria ridiculamente orgullosa de su trabajo. En julio, el FLNC* habia
decidido celebrar una rueda de prensa en la region, proporcionando asi a Antonia la inesperada
oportunidad de hacer un reportaje digno de tal nombre. Una noche, se encontré al pie de una
carretera provincial en compafiia de un colega del periédico y de un equipo de la cadena de
television regional. Una furgoneta se detuvo junto a ellos. La puerta se abrié y un hombre con
uniforme de faena y pasamontafias los invitd a subir. Antonia se sentd con sus compafieros.
Adopt6 una actitud de indiferencia para disimular la emocion de estar viviendo una aventura
extraordinaria, pero el tripode de la camara se le escapd y rodd por el suelo. El militante lo
recogid y se acerco a ella para devolvérselo. La mir6 fijamente y ella tuvo la sensacion de que le
sonreia bajo el pasamontanas. Murmurd un timido gracias. De nada, respondi6 €l con educacion.
Antonia reconoci6 inmediatamente la voz de Simon T. y sospecho que solo habia hablado para que
ella lo reconociera. La furgoneta se detuvo. Simon T. indico a los periodistas que lo siguieran y
enfildo un sen-dero que llevaba a un claro. Bajo una bandera corsa colgada de las ramas de un
arbol habia un militante clandestino sentado a una mesa con un papel en la mano y rodeado de una
decena de hombres armados. Se puso a leer el texto de un comunicado y, esta vez, Antonia
reconocid la voz de Pascal B. a pesar de los esfuerzos grotescos que ¢l hacia para disfrazarla.
Mientras hacia fotos, pensé que debia de conocer todos y cada uno de los rostros disimulados
bajo los pasamontaias, y lo que habria podido antojarsele como un privilegio de iniciada en los



Misterios la deprimi6é profundamente. Toda su alegria de llevar a cabo una tarea que valiese la
pena desaparecido. No estaba participando en la emocionante historia de una isla del
Mediterraneo, sino en un mero juego pueril en el que unos amigos de la infancia se disfrazaban de
guerrilleros y periodistas sin lograr siquiera tomarse en serio sus respectivos papeles. Antonia
fotografiaba actores malos recitando el texto increiblemente pomposo de una obra fallida al que ni
la violencia ni los afios de prision podrian otorgar autenticidad y, en esa obra, Antonia también
actuaba, quiza aun peor que los demas. Cada vez que apretaba el disparador, validaba aquella
puesta en escena que nada tenia que ver con la realidad pero que solo existia en espera de su
transformacion en imagenes. Todo esto le parecia muy poco respetable. Es mas, pensandolo bien,
la aplastante mayoria de los fotografos no ejercia un oficio respetable, daban importancia a temas
futiles, peor atn, fabricaban futilidad, y si ademas tenian pretensiones artisticas, muchisimo peor,
cualquier retrato de familia, aunque estuviera borroso o mal encuadrado, valia infinitamente mas
que la mayor parte de las fotografias de prensa, por no hablar de la publicidad y de la moda,
donde todos los limites de la ignominia se traspasaban sin tapujos, de tal suerte que las revistas
mas prestigiosas no eran a fin de cuentas mas que unos periodicuchos todavia mas repugnantes que
el diario regional para el que Antonia seguramente estaria condenada a trabajar toda su vida. En
Lyon arrancaria pronto el juicio al comando del FLNC que, en junio de 1984, habia entrado en la
prision de Ajaccio para ejecutar a Jean-Marc L. y Salvatore C., responsables del secuestro y el
asesinato de Guy O., militante y tesorero de la organizacion que a Antonia le costaba cada vez mas
calificar de clandestina. Corrian rumores aterradores sobre Salvatore C., un torturador y un
asesino que, segin se decia, tenia por costumbre dar de comer a los cerdos los cadaveres
martirizados de sus victimas. Antonia habia consultado el sumario que Pascal B. habia
conseguido, sin duda a través de un abogado. En €l se veian las fotos de los cadaveres tendidos en
las camas de su celda. Jean-Marc L. llevaba un pijama de rayas. Sus manos y pies se retorcian
como garras. Las autopsias también estaban minuciosamente documentadas. Los craneos estaban
aserrados, las cajas tordcicas abiertas, las visceras expuestas al aire, unos tallos largos
penetraban en las heridas de los impactos de bala, el acero quirtirgico brillaba y el médico
forense presentaba solemnemente ante el objetivo la masa palida de un cerebro como si revelara
al mundo la lamentable materialidad de la vida. Antonia examinaba las fotos con atencion, sin
especial repugnancia, porque le resultaba casi imposible imaginar que esas piezas de casqueria
hubiesen estado ensambladas para formar un cuerpo humano. La foto que mas la fascinaba
mostraba a unos hombres vivos, los miembros del comando, justo después de su arresto, alineados
de pie delante de un muro blanco, Pierre A., Pantaledén A., Bernard P., que habian entrado en el
centro de detencion preventiva disfrazados de gendarmes, y Jean-Dominique V. y Georges M., que
habian sido detenidos en el exterior. En ese instante, seguramente esperaban pasar toda su vida
entre rejas o, si no toda la vida, al menos lo que les quedaba de juventud. Su mirada estaba fija,
cargada de altaneria y resignacion, acaso con un matiz de desafio u orgullo, una mirada tan intensa
y desgarradora que Antonia no podia mantenerla sin que se le llenasen los ojos de lagrimas. La
mirada de los vencidos frente a su enemigo. No esperaban nada, no se arrepentian de nada, eran
admirables en el fracaso, mucho mas de lo que habrian sido si la operacion hubiera salido bieny
nadie, nunca, hubiese podido ver sus caras. No habia supercheria ni puesta en escena, solo la
potencia de la verdad. Un policia que no entendia nada de fotografia habia hecho aquella foto
inolvidable solo porque estaba alli en el momento oportuno. Antonia pidié que la enviasen a Lyon



para cubrir el juicio. Le respondieron que era imposible por dos motivos que resultaban ser
excluyentes: no se autorizaba la toma de imagenes durante una vista en una sala de lo penal,
detalle que Antonia ignoraba, y aunque no hubiera sido el caso, no la habrian elegido a ella para
cubrir un acontecimiento de tal envergadura. Pidié vacaciones y se marcho a Lyon con Pascal B.,
Simon T. y otros militantes de la region. Durante el viaje, pensé amargamente que nadie optaria
por enviar a Pascal B. a la prision de Ajaccio; como a ella, a Pascal solo le confiaban misiones
miserables; por lo tanto, formaban una pareja particularmente bien avenida. Cuando €l se sentd a
su lado en la sala del palacio de justicia de Lyon, puso una mano en su hombro mientras miraba
fijamente el banquillo que iban a ocupar los acusados. Antonia percibia su fervor, la sinceridad
total de su fe y se reprochd el hecho de mostrarse tan mala con él. Los acusados entraron. Durante
todo el proceso, Antonia imagin6 las fotos que habria podido hacer si un reglamento absurdo no se
lo hubiera prohibido: Pierre A. leyendo el texto de una declaracion comun, el fiscal reclamando la
cadena perpetua, el armifio, las togas escarlata, las togas negras, Antoine S. recitando ante el
jurado los versos de antiguos llamamientos a la venganza, vibrantes de un odio irredimible, no
bastaba con matar a los asesinos, una bandada de cuervos tenia que devorar sus carnes y
abandonarlos insepultos en la iniquidad de sus osamentas desnudas para que el dia del Juicio
Final no pudieran participar en la resurreccion, las lagrimas de Marie-José B. cuando el
presidente dictaminé condenas de tres a ocho afos de prision, los acusados incrédulos en el
banquillo, haciendo un esfuerzo para no estallar de alegria, y Antonia se preguntd cudl de esos
rostros habia sido el Gltimo que Jean-Marc L. y Salvatore C. habian visto cuando los habian
despertado aquel dia, aquel dia de la ira, el rostro del que, como ellos, iba a convertirse en
asesino, y qué voz les habia anunciado: «Venimos de parte de Guy O.», dejandoles tiempo de
comprender que no serian perdonados pues la misericordia de Dios no puede empanar Su justicia
y los malditos deben ser llamados a la acritud de las llamas del infierno, y tal vez en esa mafiana
de junio de 1984 no habian visto el rostro de un hombre, sino el del rey de terrible majestad
abatiendo sobre ellos su castigo y reservando a otros la redencion y la gracia, que sostenia con
una mano la cabeza cortada con cabellera de serpientes cuya mirada se habia cruzado con sus ojos
ciegos, y el terror habia reducido sus corazones a ceniza justo antes de que los disparos resonaran
en los pasillos de la prision, como habian resonado en los oidos de Antonia en las callejuelas del
casco antiguo de Ajaccio, durante el invierno de 1987, y resonarian cada vez mas a menudo en el
transcurso de los afos sucesivos. Se llevaron a los acusados. Antonia y sus amigos fueron a tomar
una copa a un bar cercano al palacio de justicia. Pascal B. estaba euforico. Nunca se hubiera
esperado penas tan moderadas. El FLNC habia previsto organizar la evasion del comando en el
caso, que parecia inevitable, de una condena superior a diez afios. Ahora ya no valia la pena.
Antonia se lamentaba aun de todas las fotos que podria haber hecho. Se qued6 callada y se inclind
de pronto hacia Simon T., sentado a su lado en la mesa.

Era superior a tus fuerzas callarte, ;no?

(COomo?, preguntd €1, sin comprender.

El dia de la rueda de prensa, dijo Antonia, ;no podias cerrar la bocaza? ;No se te ocurrio
pensar que hay cosas que no me interesan en absoluto y que no me apetece saber?

Se mostraba deliberadamente mezquina. Hablaba bajito para que los demas no escucharan lo
que decia pero la voz que Simon T. ya nunca volvera a oir temblaba de colera e indignacion.



Simon se encuentra a los pies de Nuestra Sefiora del Rosario, muy tieso en su asiento, en el
horno que es la iglesia. El sudor le resbala por la cara, le arde en los ojos y le empapa la ropa. A
veces, una corriente de aire lo estremece. Ha escuchado diecisiete tercetos del interminable Dies
irce, la alternancia repetida de dos lineas melodicas. El canto concluye con tres disticos que
vienen a romper la monotonia del conjunto. Un cantante entona solo, en una nota muy alta,
Lacrimosa dies illa, jOh dia de lagrimas, aquel en el que resurgira del polvo el hombre para
ser juzgado como reo! Simon no cree que Antonia sea culpable de nada, ni que vaya a resurgir de
las cenizas. Llevaba razén al enfadarse con ¢l. Lo que habia hecho habia sido ridiculamente
pueril. En la furgoneta se habia sentido orgulloso del pasamontafias, orgulloso de la pistola que
llevaba en el cinturén, orgulloso como un imbécil. No habia podido resistirse a las ganas de
revelarle su identidad, para que ella viera que, contra todo prondstico, se parecia un poco a
Pascal B., el hombre que ¢l tanto admiraba y que poseia todo aquello que ¢l, Simon, jamas
tendria: el respeto de todos, la gloria de la prision y el amor de Antonia. Solo habia querido
decirle: ves, yo también estoy aqui, porque era lo tinico que tenia derecho a decirle. Pero la habia
enfurecido, era superior a tus fuerzas callarte, jno?, y se sentia desamparado ante esa ira que lo
hacia suftir, se sentia atrapado en la mesa de aquel bar de Lyon, no podia huir, tenia miedo de que
Antonia captara la magnitud de su dolor y entendiera que este no derivaba de una simple herida en
su amor propio, y Simon habia agachado la cabeza y murmurado las palabras de disculpa que
repite ahora mirando el ataud, lo siento mucho, Antonia, lo siento muchisimo.



6. Evangelio: Juan 11, 21-27

(Baile de san Roque, Alta Rocca, 1973)



Purifica mi corazon y mis labios, oh Dios todopoderoso, que purificaste los labios del
profeta Isaias con un carbon encendido.

Tales son las palabras con las que el sacerdote se prepara para la lectura del Evangelio. En
la forma extraordinaria del rito romano, para la misa de difuntos, se trata de un fragmento del
Evangelio segin san Juan. Lazaro de Betania lleva cuatro dias muerto. Marta, su hermana, dice a
Jesus, que acaba de llegar a la aldea: Serior, si hubieras estado aqui, no hubiera muerto mi
hermano. Jesus le anuncia que Lazaro resucitara y Marta piensa que le habla de la lejana
resurreccion del ultimo dia de los tiempos. Al igual que los discipulos, que no paran de
malinterpretar las palabras del maestro, no comprende nada. Pero Jesus le dice: Yo soy la
resurreccion y la vida. Marta responde que cree en €1, que ¢l es el hijo de Dios cuya venida
esperaban los judios, y con esta profesion de fe termina el pasaje. Lo que ocurre a continuacion es
bien conocido. Jesus se deja conducir al sepulcro, pide que retiren la piedra que lo tapa, llama a
Léazaro y este, en la debilidad de sus carnes ya descompuestas y entorpecidas por la mortaja, se
levanta y se acerca a ¢l. Todos los testigos de la escena depositan su fe en Jesucristo, quien
seguramente acoge con acritud y hartazgo el hecho de ganarse los corazones rebeldes solo a costa
de milagros espectaculares e incesantes. El texto, naturalmente, tiene la funcion de consolar a la
familia del difunto a la que, como a Lazaro, se le promete la resurreccion. El padrino de Antonia
se acuerda de que, cuando era nifio, los viejos desconfiaban de la resurreccion. Su abuela, pese a
que velaba por que ¢l rezara sus oraciones a diario y pasaba todo su tiempo entre la iglesia y el
cementerio, no creia en ella. No recelaba de que el sacerdote mintiera, pero si de que se dejara
llevar por un entusiasmo excesivo al imaginar que el privilegio de la vida eterna, sin duda
reservado a los hombres de Dios, debia recaer ademas sobre el comtn de los mortales. El si va a
resucitar, decia, pero nosotros, no. Si los muertos sobrevivian, era bajo la forma de espectros
inquietantes, celosos y amnésicos que habitaban las margenes de los rios al caer la noche y cuyos
favores habia que negociar. En el fondo, las viejas beatas no habian renunciado al paganismo,
creian que habia que portarse bien con Dios y con las fuerzas sobrenaturales para alejar las
desgracias de la vida terrestre y, de todas esas desgracias, la muerte era precisamente la tnica de
la que no podia uno salvarse ni consolarse, de ahi que la desearan a sus enemigos. De tanto tratar
con ellas, el padrino de Antonia ha conservado cierta desconfianza hacia las palabras de
consuelo. Durante todos sus afios de sacerdocio, ha visto la misa transformarse inexorablemente
en una unidad de apoyo psicologico y ha oido a curas rivalizar en sandeces en sus homilias,
transformar la desgracia en dicha mediante un juego de manos bochornoso, como si la muerte
pudiera tratarse con ligereza sin ser simple y llanamente negada, como si hubiera en ella material
para el regocijo. El no quiere negar la muerte. No quiere pronunciar palabras de consuelo cuya
obscenidad lo asquea. Cada vez que ha tenido que preparar una homilia para un oficio de difuntos,
ha procurado no edulcorar la ambigiiedad del texto biblico, pues ni las Escrituras ni la liturgia
presentan la muerte como una broma amable, aunque se haya intentado suprimir todos los textos
que hablan de la angustia y el terror, el Dies irce, el Libera me, que €l se obstina en hacer recitar o



cantar porque se niega a admitir que los hombres tengan que ser tratados como nifios. Durante la
década de los noventa, enterrd a tres muchachos asesinados, entre ellos Pascal B., y nada mas
llegar a su parroquia del continente, tres anos antes, tuvo que celebrar el funeral de una nifia de
cinco afios atropellada por un coche. Pasé la noche anterior rezando, habria preferido renunciar a
su homilia, no tener que pronunciar la mas minima palabra personal y no abrir la boca salvo para
decir lo que estaba prescrito, pues ;quién querria ser consolado cuando el propio Sefior esta
llorando? Pero llega el momento temible en el que es imposible mantenerse mas tiempo al amparo
del ritual, hay que pronunciar ante la parroquia y ante el difunto las palabras torpes que uno ha
escogido en soledad, que uno nunca sabe si resultaran demasiado melodramaticas o, por el
contrario, demasiado desenfadadas, cuando seria infinitamente mas facil seguir leyendo el
Evangelio, cuyo texto, como es natural, no se detiene en la proclamacion de la vida eterna.
Después de Marta, Jests se encuentra con Maria. Ella se postra a sus pies, llora, ¢l se estremece,
tiembla y se echa a llorar también, como si olvidara que Lazaro se levantarda enseguida de su
tumba y que por lo tanto no hay motivos para el dolor. En la catequesis, cuando el padrino de
Antonia era nifio, se ofuscaba por lo que consideraba un craso error de logica elemental. Si va a
resucitarlo, ;por qué llora?, preguntaba. El sacerdote parecia avergonzado. Aventuraba respuestas
confusas, ninguna de las cuales resultaba satisfactoria porque no era un gran tedlogo y, ante la
insistencia del pupilo, acababa por imponerle silencio fustigando la tendencia maligna al
escepticismo que acabarian por llevarlo por el mal camino. Tras la primera comunidn, el padrino
de Antonia anuncidé que no queria seguir en la catequesis y al principio se negd, a pesar de las
amenazas de su madre, a reconsiderar su decision, hasta que le revelaron que, si se empecinaba,
también tendria que renunciar a ayudar en misa. El no podia privarse de ser monaguillo, le gustaba
el alba blanca, la repeticion minuciosa de los gestos, el denso perfume del incienso de iglesia.
Cedid pues al piadoso chantaje y prosiguid su educacién cristiana, sin hacer mas preguntas,
aunque siguiera sintiéndose engafiado. Hoy, cree que ni las lagrimas de Jesucristo ni sus suplicas
desesperadas durante la noche de espeluznante soledad del huerto de Getsemani para que sea
apartado de sus labios el caliz de la agonia ocultan error de ldgica alguno, ninguna contradiccion
que sea menester relegar o pasar por alto, porque el Dios encarnado en hombre padece tormentos
y (qué habria tenido de humano si se hubiera ahorrado la experiencia de la angustia y la
desesperacion? El sacerdote se levanta para pronunciar su homilia. El discurso que ha preparado
se desmorona, ya no recuerda lo que queria decir, solo sabe pensar, nosotros también, nosotros
sabemos que estd junto al Sefior y aun asi lloramos, pero no lo dice. Mira a su hermana, a sus
hermanos, a su cufiado, a su sobrino y el ataud, no le da vergiienza estremecerse y dice: Jesus va a
resucitar a Lazaro pero justo antes del milagro, llora y a nosotros puede extrafiarnos pues, al finy
al cabo, El es la resurreccion y la vida, jpor qué llora? Trata de explicarlo, dice que esas
lagrimas brotan del mismisimo corazon del cristianismo, y piensa que su posicion es imposible,
uno nunca sabe como comportarse con los muertos, ni a qué distancia mantenerse de ellos, ninguna
distancia es la apropiada, seguramente; cuando no los conocemos, hay que evitar cefirse a las
banalidades que siempre inspira una compasion laboriosa, mas bien procurar atraparlas en su
imperfecta singularidad, y cuando los conocemos no hay que dejarse llevar por el lirismo del
propio dolor, dejar hablar al tio y al padrino en lugar de al sacerdote, siempre se usurpa algo, en
el fondo, el duelo de las familias, la sotana, no hay soluciéon, lo mejor seria no plantearse
preguntas, repetir siempre las mismas frases cambiando solo el nombre, Tu siervo, Tu sierva,



vivieron en la esperanza de Tu luz, de las aguas del bautismo al transito, Tu los acompafiaste a lo
largo de toda su vida, escucharon Tu palabra, siguieron Tus mandamientos, Te amaban y tenian fe
en Ti, como si solo diéramos sepultura a santos, cuando no es cierto, los muertos no son santos,
piensa €l, no mas que los vivos, y Antonia no vivio en la esperanza de Tu luz porque Antonia no
Te amaba, en realidad, Te odiaba y solo Te otorgaba la existencia para pedirte que rindieras
cuentas del mundo y colmarte de reproches, a no ser, piensa, que no fuese a Ti a quien colmaba de
reproches sino a mi, y por mucho que yo le dijera que no podia explicar el sufrimiento, sino solo
tratar de aliviarlo, ella me guardaba rencor porque no solo no le explicaba nada, sino que, para
colmo de males, tampoco le aliviaba nada, me lo decia con maldad, para hacerme dafio, porque
estaba furiosa, pero tenia razon, en un sentido, yo era incapaz de aliviar el sufrimiento, por lo
menos el suyo, y cuando volvié de Yugoslavia acab6d por no soportarme, la fe ya no era para ella
un error o una ingenuidad de la que pudiera burlarse en ltima instancia, era una falta moral, una
infamia, el sintoma de una ceguera culpable y monstruosa pero eso no es pecado, la debilidad de
un corazon lleno de amor no es un pecado a Tus 0jos y por eso s€ que esta a Tu lado, aunque yo la
llore igualmente, piensa ¢l, mientras continlla a trancas y barrancas la homilia, enreddndose en
exégesis sutiles que nadie comprende, la mirada negra de su hermana sobre ¢l como sobre el mas
incompetente de los franciscanos flamencos, tendria que poner fin a esta catastrofe, hacer al menos
el esfuerzo de pronunciar el nombre de Antonia, pero no sabe cémo concluir, nadie aplica sobre
sus labios el carbon encendido de la liberacion y la pureza y hete aqui que embarca por la fuerza a
la parroquia hasta la otra orilla del arroyo Cedron, en el huerto de Getsemani. Se arrepiente de
nuevo de haber cometido la estupidez de ceder a las insistencias de su hermana, se arrepiente casi
de haber respondido un dia a la llamada del sacerdocio, que no tendria que haber recibido. ;Qué
habia conseguido, aparte de herir de muerte a todos aquellos que algin dia lo habian querido,
empezando por Antonia? Era una nifia tan carifiosa, €l la recuerda e interrumpe por un instante su
discurso para contener las lagrimas, pero no pronuncia su nombre y ella corre hacia €I, jmira, mira
como bailo!, tiene ocho afos, estan en la fiesta del pueblo, el dia de san Roque, el patio de la
escuela estd rodeado de caiiizos, la orquesta toca mas o menos desafinando un tango apasionado
en el calor de la noche de agosto, Déjame cosechar tus labios como una flor, el padrino de
Antonia esta acodado en la barra de madera tras la cual flotan botellas de champan entre los
bloques de hielo colocados en grandes contenedores verdes, parejas de punta en blanco bailan con
total seriedad, las camisas de cachemira, los vestidos y los tacones altos chasqueando contra el
cemento, Ven a bailar, la vida es demasiado amarga, otros brazos haran que me olvides, Pascal
B. y sus amigos tienen entre doce y quince afos, beben el repugnante pipermin Get 27 con
estoicismo viril, Xavier S. se aparta para vomitar lo mas discretamente posible un liquido verde y
espeso que hiede a menta, pero los nifios pequenios, por parejas, bailan también el tango, imitan a
los adultos, ahogando las risas, tropiezan con todo el mundo y a veces deben ejecutar
aceleraciones fulgurantes para evitar con cierta soltura los puntapiés en el culo que les propinan
los bailarines indignados pero demasiado lentos, jmira coémo bailo!, la mano izquierda de Antonia
estrecha la mano derecha de Simon T., que tiene también ocho afios, se agarran por la cintura con
el brazo libre y atraviesan la pista en todas direcciones al ritmo de la musica, mejilla contra
mejilla, con la barbilla en tension, Marniana, amada mia, ya no bailaremos juntos. Por el rabillo
del ojo, Antonia comprueba que concentra toda la atencidén de su padrino, que la mira, medio
borracho, sonriente. En el otro extremo de la pista, sentada sola a una mesa, Damienne T., la



madre de Simon, también mira a los nifios. El padrino de Antonia va a sentarse con ella. Deja
varios billetes arrugados en la barra. Le ofrece una botella de champan en un cubo. Charla un rato
con ella y la invita a bailar. Ella vacila por un instante. Desde que muri6 su marido, tres afios
antes en una linea de alta tensidn, ella no ha bailado con nadie en las fiestas del pueblo. Tiene
treinta y cinco afios. En su rostro livido, sus labios apenas si muestran color. No es ni guapa ni
particularmente fea, simplemente esta deslucida, apagada. El padrino de Antonia tiene la
sensacion repentina de ver refulgir, en el seno mismo de esa insipidez y bajo la piel diafana, algo
infinitamente desgarrador, una llama fragil. Ella se levanta y ¢l la sigue por la pista. Esbozan
varios pasos de baile y Antonia y Simon se les unen y se enganchan a ellos con todo su peso, y
bailan los cuatro juntos, titubeando. No te vayas y hazme creer que todo ha sido un suerio y que
todavia eres mia. La luz de un flash los deslumbra. El tango termina. La orquesta engancha con
una serie de rocks, luego varias lentas, y después, segun un ciclo inmutable, una nueva serie de
tangos y pasodobles. Son las cinco de la mafiana. El padre de Xavier S. acaba de encontrar a su
hijo tirado en un arbusto. Lo despierta a base de bofetadas y gritos. Simon se ha dormido apoyado
en su madre mientras Antonia intenta mantener los ojos abiertos. Pero no protesta cuando sus
padres le anuncian que es hora de volver a casa. Ella abraza largo rato el cuello de su padrino y
apoya la cabeza en su hombro para darle las buenas noches. Yo también me voy ya, anuncia la
madre de Simon. Te acompaiio, propone el padrino de Antonia. Llevo yo al nene en brazos, no
merece la pena despertarlo. Caminan por las calles del pueblo. Por el este ya no se ven las
estrellas. Al llegar a la altura de su casa, ella no lo invita a entrar, lo que hace es entrar y dejar la
puerta abierta tras ella. El la sigue hasta el dormitorio de Simon y tumba al chiquillo en su cama.
Podria dar las buenas noches y marcharse, pero espera en el salén. Un gato se frota contra sus
piernas, ronroneando. En la pared hay, l6gicamente, retratos de ancianos y de militares. Hay una
foto del dia de la boda de Damienne sobre el aparador, al lado de otra, tomada seguramente en la
maternidad, en la que aparece toda palida con su bebé en los brazos. Ella va a buscarlo. Lo
observa detenidamente y ¢l ahora la ve guapa. Damienne avanza timidamente. Le pasa un brazo
alrededor del cuello y, como Antonia, apoya la cabeza contra su hombro. Levanta la cabeza y
busca sus labios, pero ¢l rehuye el beso manteniéndola apretada contra ¢él. Tiene miedo de la
mirada de las fotos. Damienne lo lleva a su dormitorio. El busca con ansiedad los ojos del marido
muerto, pero solo encuentra los desgarrones del papel pintado y un poco de polvo en la mesilla de
noche. Se quita el vestido. Su piel no se parece a la de las pocas chicas que ¢l ha conocido en
cabarés o bares nocturnos, después de las partidas de poker, es mas flexible y mas aspera, blanca
de arriba abajo, con marmolados imperceptibles en el nacimiento de los senos, en el pliegue de
las ingles, como el esbozo del deterioro que esta por venir, y ¢l se conmueve. La luz del dia
alumbra un rincén de la habitacion. Se tumba sobre ella, ve brillar los ojos negros, ella le muerde
un hombro sin hacer nada de ruido y, de nuevo, en el momento en que ¢l se recuesta, Damienne le
rodea el cuello con los brazos. Mientras permanezcan juntos, Damienne repetird ese gesto y ¢l
acabara por pensar que la sexualidad no es mas que el extrafio camino que conduce a ese instante
de castidad perfecta. No permite que ¢l se duerma. No quiero, pero tienes que irte, murmura. Es
por Simon. El se levanta y se viste y cuando sale lo deslumbra el sol. Camina un momento por las
calles del pueblo, dura todavia el encanto de las primeras mafianas, y los meses pasan, y ya no
hace falta irse antes de que Simon despierte, no hay secreto que compartir, las fotos se retiran en
su inercia, dejan de suponer una amenaza, pero cuando mira el rostro de Damienne, una parcela de



belleza que solo ¢l ve vacila atn bajo la palidez, igual que la llama de una vela, a pesar de que
han pasado ya dos afos, se despierta con los brazos de Damienne alrededor del cuello y se le
encoge el corazdn, no sabe qué hacer con su emocion initil, se muestra distante, callado,
descontento consigo mismo, quisiera que ella le reprochara su mutismo, su indiferencia, porque, si
lo hiciera, podria responderle que ella no le inspira indiferencia y que no entiende por qué el
amor que le profesa es tan abiertamente estéril, pero no dice nada, sale mucho, juega a las cartas,
vuelve tarde, sin avisar, y ella nunca le reprocha nada. Una noche de invierno, la partida de poker
termina a las dos de la mafiana. El se guarda en el bolsillo el dinero que ha ganado e invita a una
ronda. Busca al amigo que tenia que subirlo al pueblo en coche. Le dicen que se fue hace una hora.
Se pone triste. Piensa que deberia coger una habitacion en un hotel de la ciudad, pero no esta
cansado, y ademas en temporada y a esas horas no va a encontrar nada, asi que se despide de la
parroquia y empieza a caminar por el arcén de la carretera de diez kilometros que lleva al pueblo.
Asciende a oscuras, con las manos en los bolsillos. Estd cansado. Tiene la sensacion de que
alguien lo sigue. Se gira de vez en cuando para escrutar las tinieblas. Se le desboca el corazon. Ir
andando ha sido una estupidez. Al final, pasa por delante de la verja del cementerio. Una ventana
esta iluminada en la casa del viejo cura al que no le gustaban las preguntas. Hay no pocas razones
por las que un anciano puede encender una ldmpara en plena noche: el insomnio, la chochez, la
prostata, pero el tio de Antonia piensa enseguida, con la indiscutible autoridad de la certeza: ha
muerto, y se recrea en este pensamiento que se le antoja fragmentario, incompleto, apelando a una
conclusion que no llega, tropieza con su evidencia, se repite, ha muerto, el cura ha muerto, busca
la continuacion, ha muerto, ;y qué?, dice en voz alta, ;y qué?, la respuesta estd muy cerca pero se
le escapa sin cesar, hasta que de golpe la frase se completa: el cura ha muerto y ti vas a ocupar su
lugar. Esta noche alucina, esta claro, solo tiene ocurrencias absurdas y esta lo es muy
especialmente, pero no consigue sacarsela de la cabeza. Entra sin hacer ruido. Se tumba junto a
Damienne y se duerme casi al instante. Ella lo despierta a media mafiana. Le ofrece el café que le
ha preparado. ;Sabes lo que ha pasado esta noche? El responde si, lo sé. El cura ha muerto. Ella
lo mira. ;Quién te lo ha dicho? El no contesta. Dice: el cura ha muerto y yo voy a ocupar su lugar.
Ella se rie. El querria reirse con ella, pero no puede, ese pensamiento absurdo y ajeno arraiga y se
propaga dentro de ¢l igual que un tumor, y cuanto mas lucha contra él, mas se debilita y cede a ¢l,
vuelve a protestar, si yo ni siquiera creo en Dios, pero ya no esta seguro de nada, jsera que creo
en Dios, después de todo?, pregunta entonces, aunque la pregunta carezca ya de sentido porque lo
que le esta pasando no tiene nada que ver con lo que crea o deje de creer, no se trata de una
conversion intelectual, sino de un rapto brutal, sin vuelta atrds, la quemadura del carbdn
encendido en sus labios, los huesos rotos, el sufrimiento, los 0jos ciegos en el camino a Damasco.
Una mafiana de primavera, todavia acostado, oye a Damienne y Simon tomando el desayuno en la
cocina. El gato salta a la cama. El lo acaricia. Una luz calida entra en la habitacion a través de las
persianas. Mira al gato que ronronea contra ¢l, con los ojos medio cerrados, y se echa a llorar
porque todo ha terminado y no volveré a revivir la ternura doméstica de una mafiana como esa. Ya
no hay ni preguntas ni dudas. Entra en la cocina. Me voy a ir, anuncia, y Damienne comprende
exactamente lo que quiere decir. Asiente con la cabeza, con un aire agotado. El se acuclilla junto a
Simon. Volveremos a vernos muy pronto, ;vale?, no te abandono. No consigue descifrar la mirada
seria del nifio. Cuando cierra la puerta tras de si llora, llora por la vida de la que sin embargo ya
no quiere saber nada y que no volverd, llora por la cobardia de su tltima mentira, no te abandono,



pues claro que si, lo abandona, los abandona a los dos para responder a la llamada de una voz que
ha resonado en la noche y que al principio tom6 por la suya, y es culpable, aunque no le quedaba
mas opcion que responder a la llamada, es culpable y nada lo redimird. Corre hasta la iglesia
desierta. Se arrodilla en el pasillo principal, frente a la cruz. Nuestra Sefora del Rosario le ofrece
su rosario. Las lagrimas son la unica oracion de la que es capaz. Cuando las ha agotado, va a casa
de su hermana. Llama al obispado. Me gustaria que monsefior me recibiera. Ni siquiera sabe como
se llama el obispo. Soporta el peso de su pecado en la alegria de los afos de seminario, lo
soporta todavia hoy en la iglesia cuando distingue el rostro de Damienne, una anciana, tan vieja,
escuchando, sentada cerca del pasillo central, su lamentable homilia. Tal vez piense: ;valia la
pena, si fue para convertirme en un sacerdote tan malo? ;Tan mal sacerdote es? Eso es al menos lo
que deben de pensar los fieles reunidos a los que castiga con una homilia interminable tras
haberles hecho sufrir el Dies iree integro, en medio de la canicula que ha transformado el templo
en horno, puede que alguno sufra un vahido, otros quiza acabaran por marcharse al no aguantar
mas, pero que se vayan, piensa, que se vayan todos, que me dejen solo con Antonia, piensa
mientras sigue hablando, Mi alma estda muy triste, hasta la muerte, nadie lo escucha, los ve
titubear por el calor y adormecerse en los bancos, jA4si que no habéis podido velar conmigo una
hora?, que se vayan, solo han venido para figurar, para que otro recuerde quién estaba y quién
faltaba, estan cumpliendo con un deber social, sin entusiasmo, y ahora estan atrapados, su
compasion no resiste a una hora de incomodidad, es mucho pedir, se hunden en la mediocridad
incurable de su egoismo y tratan de escapar, su pecado los precipita de nuevo en ella, piensa, ay,
yO 0S conozco, 0s conozco a todos, porque soy como vosotros, lo s¢ muy bien y no os juzgaria tan
duramente si el pobre cuerpo que sufre hoy la injuria de vuestro hastio no fuera el de mi pequena.
Los conoce a todos, es cierto, ha vivido con ellos, ha bautizado a los mas jovenes, ha casado a
Leetitia O. con el pedazo de animal de Xavier S., que se enjuga ostensiblemente la frente
resoplando como una bestia en su abrevadero, incluso ha oido a muchos en confesion, en la que se
cuidaban de revelarle sus auténticos pecados precisamente porque ellos también lo conocian a ¢él,
demasiado bien, y pasaban vergiienza delante de ¢l, de modo que se acusaban profusamente de
faltas precisas pero menores y abstractas, y no solo abstractas sino completamente imaginarias,
como ¢l mismo habia hecho antes de su primera comunion, cuando lo habian obligado a confesarse
con el viejo cura que lo habia visto crecer, al que hipocritamente habia recitado con un tono
contrito de tartufo, antes incluso de recibir la hostia, una lista de pecados extraida palabra por
palabra de una guia preparatoria para nifios, no he rezado mis oraciones nocturnas, me he peleado
con mis hermanos, he consentido malos pensamientos hacia mis padres, cuidandose de evocar la
insoportable concupiscencia que le retorcia el vientre y lo precipitaba a la agonia compulsiva de
la masturbacion o la dulce voluptuosidad que experimentaba al maldecir en cualquier situacion 'y
moler a palos a sus compafieros de clase. Los muchos afios de contacto con quienes le resultaban
tan cercanos desde hacia tanto tiempo habian terminado por persuadirlo de que el sacramento de
la confesion debia ser inevitablemente mancillado por la mentira, hasta que se instaldé en el
continente, entre feligreses que no lo conocian y se le confesaban con una franqueza que €1 en
ocasiones juzgaba excesiva y que le resultaba penosa, hasta el punto de que a veces sofiaba con
los encantos de la vida monastica. Si el amor al projimo fuera cosa facil, bien lo sabe él,
Jesucristo no se habria tomado la molestia de convertirlo en el primero de los deberes. El padrino
de Antonia se esforzaba constantemente por dominar su voluntad mediante la oracion para



practicar lo mejor posible el amor a un projimo cuya voz cuchicheante dibujaba en la sombra el
cuadro repugnante de la bajeza humana, las ambiciones, los celos mediocres, la mezquindad, la
avaricia, el goce y los deseos sordidos, la humedad de los pequefios delitos cotidianos, el pecado
sin brillo como el ojo muerto de la serpiente. Sentado en el confesionario, le parecia chapotear en
una cloaca. Todos los meses, un anciano le confesaba que espiaba la salida del bafio de una
sobrina que pasaba muchos fines de semana en su casa para no abandonarlo en su soledad. El ojo
oscurecido por la catarata seguia el curso de las gotas de agua que resbalaban por el cuerpo de la
joven envuelta en una toalla de rizo, acechando el momento en que la caida de la toalla revelaria
quiza la desnudez humeda que cien veces ¢l habia acariciado en la intimidad perversa de sus
suefios, perdoneme, padre, si supiera como me arrepiento, todos los meses recibia, ademas de la
absolucion, vigorosas exhortaciones a reformar su conducta, pero al mes siguiente volvia,
enriqueciendo el relato con un detalle suplementario, evidentemente innoble, la recogida de vello
pubico en el plato de ducha, un agujero abierto con taladro en la puerta, a tal extremo que el
padrino de Antonia acabd por pensar que nada de todo aquello era cierto y que al hombre le
procuraba placer elaborar el relato fantdstico de un pecado que no se atrevia a cometer, hasta el
punto de acusarse de ¢l, de tal modo que, a través de la escucha atenta, el cura se hacia complice a
su pesar de un doble sacrilegio y ademas alentaba la reincidencia. No acus6 a su feligrés de
mentir, pero al final le neg6 la absolucion. Las cosas no funcionan asi, le dijo con dureza, ni su
alma es una sabana que pueda ensuciarse y lavarse indefinidamente, ni yo regento una tintoreria.
Yo no estoy aqui para garantizarle que pueda reiterar el mismo pecado hasta la saciedad. Debo
decirle que su obstinacion en el pecado me impide creer en la sinceridad de su arrepentimiento.
Al otro lado de la celosia, el anciano empezd a sollozar. Al oirlo gemir y sorber los mocos, el
padrino de Antonia experimentd una arcada, pero luego midi6 la magnitud del sufrimiento que
tenia ante si en ese instante preciso y una oleada de pura compa sioén se apoderd de €l. Aquel
anciano réprobo era el projimo al que habia que amar, con las negruras de su alma dolorosa y no a
pesar de ellas, sin vacilacion ni repugnancia, sino de todo corazon, como san Julian el
Hospitalario beso los labios del leproso. Antonia le reprochaba que tolerase el mal y, mas aun,
que no lo tomara en su justa medida y ¢l nunca pudo convencerla de que se equivocaba.
Ciertamente, ella habia sido testigo de cosas en las que €l no tenia experiencia y que no podia
siquiera imaginar, eso lo admitia, pero Antonia se equivocaba al pensar que el pecado se
cuantifica igual que los delitos del codigo penal; puede ser mas o menos visible, en un sentido,
siempre estd ahi, completo, tanto en los grandes crimenes como en los pequefios, igual a si mismo,
apagado, sucio, sin profundidad ni nobleza, de modo que en el corazon de cada pecado, hasta el
mas infimo, gesticula siempre el rostro abominable de la Medusa. No se debe gritar, es dificil, no
se debe permitir que el corazon se petrifique como tan a menudo ha creido que ocurria mientras
chapoteaba en la cloaca del confesionario, hay que velar por la carne viva, la circulacion tenaz de
la sangre, pues Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, y la referencia biblica ponia furiosa
a Antonia, ah, qué fealdad, la imagen y la semejanza de Dios, y el modelo debe de ser atin peor, y
entonces ¢l callaba las referencias que se le venian a la cabeza, se preguntaba lo que habria visto
su ahijada durante sus temporadas en el desmoronamiento sangriento de Yugoslavia, del que
finalmente no habia traido ninguna foto, a pesar del tiempo y el dinero invertidos en ese viaje con
el que tanto habia sofiado, pero ella se negaba a decir nada, ¢l la veia sufrir, y de ese sufrimiento,
una vez mas, el responsable era él, porque habia sido ¢l quien, el dia de su decimocuarto



cumpleafios, le habia regalado la cadmara de fotos sin la que Antonia jamas habria pensado en
marcharse a Yugoslavia ni se habria encontrado en la carretera de Ostriconi, una mafana de
agosto de 2003 al amanecer. No hards para ti imagen de escultura, ni figura alguna de las cosas
que hay arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni de las que hay en las aguas debajo de la
tierra. No las adorards ni rendiras culto. No habia escuchado la palabra de Dios, y hete aqui
que, por su culpa, su ahijada se habia puesto al servicio de unos idolos que la habian vencido. El
no alimentaba ninguna tendencia iconoclasta, todo lo contrario: al ofrecer a Jesucristo para
redimir al mundo, ;jacaso no habia consentido Dios en entregar su imagen mas perfecta? Al
padrino de Antonia le gusta que las iglesias estén llenas de estatuas y cuadros, aunque sean torpes,
y nunca ha tenido la sensacion de estar al servicio de idolos. En el pueblo, las catorce estaciones
del via crucis parecen haber sido pintadas por nifios retrasados. El pobre Simén de Cirene se ve
afligido por una pierna dramaticamente mas corta que la otra, la Verdnica sufre de un sobrepeso
severo y el propio Jesucristo esta contrahecho. No tiene importancia. La mirada solo se apoya en
las imagenes para atravesarlas y aprehender, mas alla de ellas, el misterio eterno y constantemente
renovado de la Pasion. Si, las imagenes son una puerta abierta a la eternidad. Pero la fotografia no
dice nada de la eternidad, se complace en lo efimero, certifica lo irreversible y traslada todo a la
nada. Si hubiera existido en la época de Jesus, el cristianismo no se habria desarrollado, o, a lo
sumo, no habria sido mas que una religion atroz de la desolacion. Es entonces cuando habria sido
menester ser iconoclasta y no dejar que nada subsistiera. Las representaciones pictoricas mas
realistas de la crucifixion siempre dejan entrever en las heridas de la carne martirizada, como en
negativo, el milagro de la resurreccion. Si hubiera podido existir una foto de la muerte de Cristo,
esta no habria mostrado mas que un cadaver torturado y entregado a la muerte eterna. En las
fotografias, hasta los vivos se transforman en caddveres, porque cada vez que se dispara el
obturador, la muerte ya ha pasado.

Padre mio, si es posible, pase de mi este caliz.

Pero, naturalmente, no es posible. Hay que agarrarla y beber. Pero ;quién le ofrecid el caliza
Antonia?

Hace ya un buen rato que esta callado, con la cabeza gacha hacia los Evangelios, suscitando
entre los asistentes la esperanza, pronto defraudada, de que ha terminado. Su hermana crispa las
manos en el respaldo del reclinatorio. Sigue sin decir nada a proposito de su ahijada. Antes
siquiera de haberlo decidido, retoma la palabra.

Antonia no era una buena cristiana en el sentido mas estricto, lo sé yo y lo sabéis vosotros. Si
a veces se planteaba la existencia de Dios, lo hacia de un modo muy extrafio. No se fiaba de El, no
depositaba sus esperanzas en El. Nosotros no podemos mentir a la hora de volver a ponerla en las
manos del Sefior, ni siquiera para consolarnos, y cada cual sabe hasta qué punto seria ridicula la
mentira en esta hora y en este lugar, en la morada de Aquel a quien resulta imposible engafar.
Pero sé también que el corazon de Antonia desbordaba un amor que la volvia especialmente
vulnerable al dolor y sé ademas que el dolor lleva a veces a la rebelion. Lo sé€ porque soy su tio y
su padrino, porque la conocia y la queria, y pido perdén ante todos vosotros y ante Dios si no
consigo expresarme aqui unicamente en calidad de sacerdote, como hubiese querido. Sé, por
wiltimo, y sé, sobre todo, que la misericordia de Dios es infinita y que El penetra en los corazones



con una profundidad que nos es inaccesible. Creo que El acogera a Antonia, que Antonia esta ya
cerca de El. Sin embargo, estamos afligidos. Os he hablado de las lagrimas de Cristo, largo rato y
con torpeza, y por ello vuelvo a pediros perdon. ;Por qué llora Cristo? Porque esté instalado en el
dolor. Nosotros también estamos instalados, con él, en ese mismo dolor. Y ahi debemos
mantenernos: ahi, entre la esperanza y el duelo, abrumados por el duelo y a la vez desbordantes de
esperanza. Asi, creemos que Antonia se encuentra junto al Sefior, pero la lloramos igualmente.



7. Ofertorio: Domine Jesu Christe

(Soldado agonizando junto a su médico, Corfa, 1915)



Serior Jesucristo, Rey de Gloria, liberad las almas de los fieles difuntos de las llamas del
Infierno y del Abismo sin fondo.

En 1901, con dieciséis afios, Rista M. abandona su ciudad natal de Sabac para instalarse en
Belgrado. Quiere ser pintor y por ello enseguida se matricula en una escuela de dibujo. Ese mismo
afno conoce a Milan J., fotografo de la corte del rey Pedro, que le toma carifio y le ensefia todas
las sutilezas de su arte. Pues no hay duda de que Rista M. considera la fotografia como un arte que
conviene elevar a la categoria de noble. Por lo tanto, no seréa pintor. Tampoco seré artista, aunque
todo su trabajo dé fe de un sentido excepcional de la composicion, porque no estd permitido
consagrar toda una vida a la belleza cuando uno ha nacido en 1885 en los Balcanes.

Esto, naturalmente, Rista M. todavia no lo sabe en 1901.

Obtiene su diploma en 1905, se marcha a Viena, a Berlin. Envia a su maestro retratos suyos,
con bombin y traje de tres piezas, la leontina de plata de su reloj elegantemente prendida de un
boton del chaleco. Se lo ve ostensiblemente feliz de ser joven, de ir impecablemente vestido y de
descubrir Europa. Pide que le envie un poco de dinero. Llega a Paris, donde es contratado por la
agencia Rol. En el llano del Parque de Bagatelle, fotografia proezas de aviadores, bodas
principescas, carreras ciclistas, funerales nacionales, planta su cédmara en catedrales e
hipodromos, parece especializarse en estampas mundanas, pero no olvida que la fotografia es un
arte y media siempre con el mismo virtuosismo entre lo vacio y lo lleno, la sombra y la luz.

En septiembre de 1907, el Herald Tribune lo contrata como corresponsal tras haberle
concedido un premio por una de sus fotos. En ella se ve al galgo de Gabriele D’ Annunzio
terminando la carrera en cabeza a escasos centimetros de distancia del de la condesa de Noailles.
Los dos perros corren flanco contra flanco, las patas no tocan el suelo, todos los musculos de su
largo cuerpo estan tensos bajo el pelaje oscuro y surgen en el encuadre por la derecha desde un
punto situado en algun lugar por encima. Hay que observar atentamente la imagen para
comprender que no se trata de una pintura de un clasicismo un tanto académico, sino de una
fotografia cuya composicion debid pensarse en una fraccion de segundo. Entre las sombras,
algunos detalles quizd hayan sido realzados con carboncillo, salvo que una exposicion perfecta
haya vuelto inutil cualquier retoque.

Es aceptable aunque vano conjeturar que, si la historia de Europa hubiera sido distinta, Rista
M. habria llegado a ser un fotdgrafo célebre que, cansado de viajes y de codearse asiduamente
con la aristocracia, habria terminado, tras ganar dinero suficiente, dedicandose a la fotografia
artistica.

Pero, en 1912, meses después de que Gaston C. volviera de la Tripolitania, Dragutin D.,
alias Apis, jefe del servicio de inteligencia del Estado Mayor, convoca a Rista M. en Belgrado.
Apis no es solo un conspirador apasionado y un regicida que conserva el recuerdo del asesinato
del rey Alejandro I de Serbia y su mujer Draga bajo la forma no de vagas imagenes mentales sino
de tres balas aun alojadas en su cuerpo, es también un hombre que ha entendido el papel que
puede desempeiiar la fotografia en la propaganda de guerra. A partir de ahora, Rista M. ya no se



ocupard de sucesos mundanos. Sigue al ejército serbio, cuyos estandartes ha bendecido un
patriarca, hasta los campos de batalla victoriosos y hasta Macedonia, donde los turcos acaban de
ser expulsados. En Skopje, una delegacion compuesta por las autoridades religiosas de la ciudad
aguarda al rey Pedro. Uno al lado del otro, dos sacerdotes, uno ortodoxo, el otro catolico
apostdlico romano, un rabino y un imdn avanzan a su encuentro bajo el objetivo de Rista M.
Pronto, el delfin Alejandro entrard también en Skopje. Mientras tanto, Rista M. pasea por la
ciudad con su camara. Husares embutidos en guerreras cortas con alamares, la larga pluma blanca
oscilando sobre el morridon de pelo de oso, cabalgan por las calles. Bajo el arco de un portico,
tres soldados de infanteria serbios, fusil al hombro, fuman un cigarrillo y, tras ellos, en el limite
de la sobreexposicion, pero solo en el limite, se distingue la ctupula y el minarete blanco de una
mezquita.

Rista M. no ha perdido ni un 4pice de su sentido compositivo.

Cuando estalla la segunda guerra de los Balcanes, fotografia a unos hombres acurrucados en
circulo en un calvero, alrededor de un viejo soldado tocado con un fez que les cuenta una historia.
Parece un grupo de nifios fascinados. En segundo plano, entre dos arboles, se recorta a contraluz
la silueta de un oficial que los observa o trata quiza de escuchar ¢l también al anciano.

No, Rista M. no ha perdido ni un &pice de su sentido compositivo.

En julio de 1913, vuelve a Paris, sin duda con alegria. Si tiene ocasion de ver las
maravillosas fotos tomadas en color ese mismo afio, en una playa inglesa del condado de Dorset,
de una joven vestida de rojo, solo puede quedar maravillado. La fotografia rivaliza en delicadeza
y belleza con la pintura. La chica, la barca varada sobre los guijarros, los acantilados blancos y el
mar son arrancados del transcurso del tiempo, colocados fuera de su alcance en un lugar que
preserva para siempre el grano suave de la piel, la integridad de una carne santificada, la
juventud.

Acaso Rista M. alimente entonces la ilusion de que el breve paréntesis abierto en su vida por
la guerra acaba de cerrarse para siempre. Deja de creerlo cuando, a pesar del amateurismo
increible de sus preparativos, Gavrilo P. consigue milagrosamente disparar a Francisco Fernando
porque el archiduque, cegado por los engaiosos poderes del destino, se ha empefiado durante todo
el dia en alcanzar una muerte que se empecinaba en rehuirlo por las calles de Sarajevo. Los
conspiradores son rescatados del Miljacka, detenidos en plena calle. Vomitan bilis y cianuro
echado a perder en los uniformes de los policias que los cercan.

Rista M. regresa precipitadamente a Serbia. Ahora sabe que lo peor aun estd por llegar.
Tiene miedo de no volver a ver a los suyos. Va a Sabac para despedirse, pero llega demasiado
tarde y solo encuentra a su madre. Todos sus hermanos ya han sido movilizados. Ya no se acuerda
de los deportistas famosos, de las princesas llevadas al altar con sus blancos vestidos virginales
ni de la delicada y noble curvatura del espinazo de los galgos. En Belgrado, va de despacho en
despacho buscando un permiso para ir al frente con el fin de sacar fotos, pues estd convencido de
que solo asi resultara util. Lo acreditan. Rista M. lo fotografia todo, el entusiasmo de la
movilizacion, las filas de refugiados, dos jinetes que pasan indiferentes junto a un cadaver
hiingaro medio derretido en el fango, Sabac en ruinas con su iglesia quemada, la batalla de Cer, la
de Kolubara, rio que las tropas serbias franquean sobre pontones, las victimas del tifus. Tal vez se
cruce con John R., quien, expulsado del frente occidental por haber disparado en un momento de
entusiasmo hacia las trincheras francesas para probar la flamante luger PO8 que un afable oficial



aleman le ha prestado, recorre ahora los Balcanes en todas direcciones, de Salonica a Belgrado,
de campo de batalla en cabaré, en compafiia de un dibujante canadiense, borracho como ¢l de
guerra y de rakia.

El ejército confia a Rista M. la labor de revelar unos carretes incautados a unos soldados
austriacos. El revelador hace aflorar primero a unas campesinas atadas a un poste, con las puntas
de los pies suspendidas a treinta centimetros del suelo, que parecen buscar aun en vano un punto
de apoyo, y luego un bosque de horcas alrededor de las cuales los austriacos departen
tranquilamente, con una sonrisa en los labios. Rista M. descubre que, curiosamente, a los hombres
les gusta conservar el recuerdo conmovedor de sus crimenes, como el de sus bodas, el del
nacimiento de sus hijos o el de cualquier otro momento notable de su vida, con la misma
inocencia. La invencion de la fotografia les ha brindado la irresistible oportunidad de ceder a esta
tendencia. La idea de que asi levantan contra si mismos el mas abrumador de los testimonios
aparentemente no se les pasa por la cabeza. ;Por qué habrian de preocuparse? Durante todo el
siglo que empieza, sacaran fotos de sus victimas, ejecutadas, ahorcadas o crucificadas a lo largo
de una carretera de Anatolia como en un juego de espejos que multiplica hasta el infinito la
imagen de Cristo, posaran ellos mismos, incansables, en el borde de una fosa llena de cuerpos
desnudos en Bielorrusia, delante de una alineacion de cabezas cortadas en el Congo o, en el
campamento de Jasenovac, junto a un prisionero al que se disponen a decapitar con un serrucho.
Posarian del mismo modo delante de un monumento famoso, de un trofeo de caza o, simplemente,
al término de una buena comida entre amigos. A pesar de los cambios de época y atuendo, los
rostros expresan siempre el mismo sentimiento, no alegria, sino algo mas futil y liviano,
desenfado, bienestar despreocupado.

A finales de 1914, Rista M. lleva un registro de horrores desenfadados.

Acumula fotos de suplicios, las clasifica, las anota. En 1916, seran expuestas en el Louvre y
en el Victoria and Albert Museum antes de ser enviadas a Estados Unidos. La brutalidad del
enemigo ha quedado documentada y cualquiera puede alimentarse del espectaculo y a la vez
permitirse el lujo de la indignacion. No se descarta que se celebre una exposicion paralela en
algan lugar entre Budapest y Berlin.

En octubre de 1915, Bulgaria entra en guerra. Varias semanas mas tarde, una Serbia
acorralada se desmorona. El ejército, el gobierno, el regente Alejandro, el viejo rey Pedro,
tumbado en una carreta tirada por bueyes, Rista M., su camara de fotos y una tropa de refugiados
famélicos emprenden en pleno invierno una larga retirada que los llevara, a través de las
montafias albanesas, hasta la costa adridtica. Avanzan por la nieve, vadean las aguas heladas del
Drin, los soldados se sirven del fusil como muleta y, cada dia, la columna siembra de cadaveres el
camino de su agonia.

Por primera vez, Rista M. descuida la composicion.

Todo es blanco. Resulta imposible distinguir los planos que crearian la ilusion de
profundidad. Un centinela helado se ha desplomado en un mundo que ya solo cuenta dos
dimensiones.

Un muchacho muy joven envuelto en un montén de andrajos dirige hacia el objetivo la
claridad enfermiza de sus fascinados ojos azules.

Un soldado se apoya contra un arbol y mira fijamente la ausencia de horizonte.



Rista M. sigue avanzando. Fotografia el hambre, la fiebre, los hombres resignados que se
alejan de la columna para sentarse apartados en la nieve en un gesto de hastio y alivio. Llega por
fin a Shengjin, donde la armada francesa recoge a los supervivientes para conducirlos a Corfi1. Se
han montado hospitales improvisados bajo unas carpas que Rista M. visita. Un médico estupefacto
estd sentado al lado de un hombre desnudo, tan flaco que parece despojado de su carne. Son
visibles todos los detalles del esqueleto, como en una ladmina de enciclopedia médica. Bajo la
caja toracica, el vientre ha desaparecido y podria jurarse que los Organos internos han
desaparecido también. La circunferencia del muslo no supera la del fémur. Unas rétulas enormes
distienden la piel de la rodilla. La cresta iliaca se marca en la parte baja de la espalda. Pero el
rostro se conserva extrafiamente humano, impregnado de resignaciéon melancolica. Rista M.
dispara con su camara. No busca el mejor punto de vista. Simplemente quiere conservar la huella
de lo que ha ocurrido aqui. En el dorso de la fotografia, anota: Muerto quince minutos mds tarde.

Con el paso de los dias, Rista M. recupera el sentido compositivo. Su salud mejora a ojos
vistas, sacia el hambre, recupera el gusto por la armonia y el horizonte es visible de nuevo.

Alo lejos se ven buques de guerra fondeados. En primer plano, una barca se aleja del puerto
para alcanzar alta mar con un hombre de pie en la proa, los brazos en jarras, girdndose hacia el
fotografo. En popa, un segundo hombre, de espaldas, sostiene un remo. La barca rebosa una
marafia de cadaveres. Los muertos son demasiados para poder recibir sepultura y las aguas azules
del Mediterraneo haran las veces de camposanto. Unos trazos en carboncillo realzan el
movimiento de las olas, las sombras del casco de los buques. Rista M. vuelve a hacer un guifio a
la pintura. Sabe extraer el contenido intemporal del instante. Los dos hombres se transforman en
los barqueros de la laguna Estigia y uno imagina que la boca de cada uno de los difuntos que
transportan se ha cerrado sobre un 6bolo de plata.

Liberadlos, Serior, de la boca del leon, para que el abismo horrible no los engulla y no
caigan en los lazos de las tinieblas.

Al término de la guerra, se instala en Belgrado. Su pais ha cambiado de nombre, como
volvera a hacerlo en numerosas ocasiones. Ahora es Pedro I, por la gracia de Dios y por la
voluntad del pueblo, rey de los serbios, croatas y eslovenos, quien expide un pasaporte escrito en
serbocroata y en francés a M., Rista, treinta y cuatro afios, periodista, estatura media, rostro
alargado, pelo castafio, ojos azules, nariz regular, boca y bigote regulares, que se convertird en
1929 en subdito de Alejandro I, rey de Yugoslavia. Trabaja en el servicio de prensa del
Ministerio de Exteriores antes de fundar su propia agencia. Fotografia a la familia real, a
princesas jugando con mufiecas, al heredero, al rey Alejandro acercdndose a caballo en el
claroscuro de un sotobosque. Prueba suerte con el color, con los movimientos de la vida en los
parques y las calles de Belgrado.

En 1930, asiste a la inauguracion del monumento sobre cuyo pedestal estd grabada la
siguiente frase: Amemos a Francia como ella nos ha amado.

En 1934, cuando sabe ya que los paréntesis no se cierran jamas, cubre la visita de Goring a
Belgrado. Sin embargo, sigue haciendo fotos, impecablemente compuestas, de la vida cotidiana y
la felicidad doméstica. ;Puede ver en ello algo mas que un largo desfile de sombras y fantasmas?
Sea como sea, no quiere interesarse por ninguna otra cosa. No acompana a Alejandro I a Francia.



No oye los disparos, los relinchos de los caballos, los chillidos de la multitud sobre la que unos
policias, presas del panico, descargan sus armas. Muchos fotografos observan al rey que €l tantas
veces ha retratado vaciarse de sangre en el coche oficial detenido en la Canebiere, pero Rista M.
no se encuentra entre ellos.

Se entera de que acaba de estallar la guerra civil en Espafia.

Un afio mas tarde, mientras sigue a las parejas de paseantes por la orilla del Sava, en el
edificio de la Lubianka, un funcionario del NKVD que seguramente nunca consider6 la fotografia
como un arte ve desfilar cada dia ante su objetivo a todos aquellos y aquellas que se saben
prometidos a la muerte o la deportacién en Kolima. Archiva concienzudamente todos sus retratos,
en los que anota sus nombres, patronimicos y apellidos. Z., Alekséi Ivanovich; B., Anna
Moiséyevna; B., Yevguéniya Ytzefovna; V. Yelizaveta Alekséyevna; M., Osip Emilievich; V,
Vladimir Nilovich; tienen cuarenta, dieciséis, veinte o setenta y dos afos, son poetas o
analfabetos, carpinteros, obreras, jubiladas, sacerdotes ortodoxos, traductoras. En sus ojos se lee
la colera, la ironia, el terror, el desafio, el abatimiento o el pasmo, pero poco importa la
diversidad de sus reacciones individuales, pues, al cumplir con su fastidiosa tarea administrativa,
el funcionario del NKVD, sin quererlo siquiera, vuelve tangible la presencia de la muerte que se ha
instalado en cada uno de ellos y contra la que ni siquiera se plantean luchar. Se enfrentan todos a
la misma cosa, que no es ni a la cdmara de fotos ni al funcionario que la manipula y sin duda
asumira pronto su lugar, sino a un rostro indescriptible cuyas facciones monstruosas les han
petrificado el corazon. En su silencio de piedra, es como si repitieran todos las mismas palabras,
unas palabras escritas en su cuaderno en letras maytsculas grandes y vacilantes por el pequefio
Mark Salomonovich N. en el momento en que detienen a sus padres: Mama Papa Liuka Izia
estamos muertos todos es asi.

Que San Miguel, portador del estandarte, los introduzca en la santa luz.

Es asi. Hay que olvidar las imagenes de la vida, dejar atrds las parejas de enamorados
languidos por el parque Kalemegdan. Se libra de nuevo otra guerra, la cuarta que arrastra a Rista
M. El 27 de marzo de 1941, participa en la manifestacion contra el tratado que el principe Pablo
acaba de firmar con las potencias del Eje. El regente huye. El 6 de abril, los alemanes lanzan la
Operacion Castigo. Rista M. corre por un Belgrado bombardeado, fotografia el retorno de la
muerte, los edificios despanzurrados, los tranvias arrugados como juguetes de papel, los
cadaveres tirados por la calle Knez Mihailova. Dimite cuando Milan N. se convierte en primer
ministro del Gobierno de Salvacion Nacional. Sigue sacando fotos en secreto. Lo buscan. Pasa a
la clandestinidad. En 1943, escapa de tres hombres que lo persiguen escondiéndose en una casa.
No puede evitar hacerles una foto a través de la rendija de una ventana. Espera que los tres estén
correctamente ubicados en el encuadre, ni demasiado cerca ni demasiado lejos entre si, y cuando
uno de ellos se gira repentinamente a un lado en una interesante ruptura de la simetria, aprieta el
disparador. En el dorso de su copia personal, anota: Colaboradores en busca del autor de la
presente foto para fusilarlo.

Entretanto, en Zagreb, Curzio M. es recibido por el dirigente del Estado Independiente de
Croacia, que le muestra con emocion el valioso regalo que le han hecho sus fieles ustachas, un
canasto lleno de ojos arrancados. Si bien no resulta prudente tomar demasiado literalmente el



testimonio de Curzio M., no se puede sino admirar el talento que despliega para condensar la
multiplicidad de situaciones complejas en una Unica e inolvidable metéafora.

En abril de 1944, son los Aliados quienes lanzan sus bombas.

En octubre, el Ejército Rojo entra en Belgrado. Rista M. fotografia las escenas de alborozo,
las carcajadas y los ramos de flores, y a su hijo corriendo entre las piernas de los soldados
soviéticos al lado de un inmenso carro JS-2. Pero sabe que la alegria de las masas solo es
completa cuando hay sangre y puesto que es fotografo y su oficio le exige preservar la huella de
todo cuanto acontecid aqui un dia, fotografia también los linchamientos y las ejecuciones
sumarias. Un partisano lo ve, corre hacia ¢l y le rompe la camara. Le confiscan todas las fotos
polémicas. De la liberacion de Belgrado solo puede preservar las flores, las sonrisas de las
mujeres, el semblante afable y fraternal de los soldados del Ejército Rojo y la imagen de su hijo
corriendo junto a un tanque.

En la nueva republica federativa popular de Yugoslavia, reabre su agencia. No da clases de
pintura ni de dibujo, sino de fotoperiodismo.

En 1955, con setenta afios, se jubila.

Cuando muere, en abril de 1969, Estados Unidos esta en guerra con Vietnam, y hace nueve
afios que Rista M. no dispara ni una misera foto. Ignoramos los motivos de esta renuncia repentina
y total. Es poco probable que la edad sea el motivo. Tal vez Rista M. haya terminado por
asquearse de esas imagenes que jamas igualaran a la pintura porque, en definitiva, no es en tanto
que arte como la fotografia da una idea de su poder. Su dominio no es el de las bellezas eternas.
Trunca el curso del tiempo igual que la Moira implacable, y es ella la tinica que puede hacer tal
cosa. Siendo asi, Rista M., al envejecer, debid de percatarse de que se habia extraviado toda su
vida por un camino que no era el suyo.

Pero tal vez dejara de hacer fotos simplemente porque a su juicio ya no quedaba nada que
fotografiar en el mundo agotado que lo rodeaba. Todo habia sido dicho, repetido hasta la ndusea
en un insoportable tartamudeo. Tampoco es imposible que, a las puertas de la muerte, se
arrepintiera de no haberlo dejado mucho antes, en Corfu, a finales de diciembre de 1915. Pues en
1969 ya no puede ignorar que aquel dia, bajo la carpa de un hospital de campaiia, al pie del
cementerio azul del Mediterraneo, no solo hizo la foto de un soldado famélico agonizante, sino
que capto de una vez por todas, en una unica imagen sobrecogedora, el rostro del siglo.

Como antanio prometiste a Abraham y a su descendencia.



8. Sanctus

(Guardias fronterizos de Alemania del Este abriendo una brecha en el muro, Berlin, 1989)



Cuando Pascal B. fue detenido por tercera vez en marzo de 1989, Antonia no corri6 a refugiarse
en el hombro de su tio. Supo inmediatamente que no podria soportar ni la espera ni las miradas de
regocijada compasion. Supo también que estaba embarcada en un ciclo sin fin que no la liberaria
jamas, como si girase en Orbita alrededor de un planeta increiblemente macizo. La vida que la
esperaba repetiria la que ya habia vivido. Pascal B. seria encarcelado y luego excarcelado y
volverian a meterlo en prision de nuevo, una y otra vez, y ahi estaria ella, esperandolo, mas vieja
y desengafada cada vez, hasta que fuera demasiado tarde. En su ldpida no grabarian su nombre,
sino un mucho mas sobrio «La myjer de Pascal B.», y seria justo, porque el centro de gravedad de
su existencia siempre se habria situado fuera de ella misma. Naturalmente, se le prohibiria
quejarse del egoismo de su amante. ;Quién podria calificar de egoista a alguien que ha aceptado
sacrificar su vida y su libertad por una causa politica? No habria nada que hacer salvo aprovechar
la presencia de Pascal B. durante sus momentos de libertad. Pero incluso esa presencia era
completamente intermitente, sobre todo desde que Antonia vivia en Ajaccio. Lo veia dos o tres
veces por semana, nunca sabia cuando, ¢l la avisaba el mismo dia, llamaba a veces justo antes de
presentarse en su casa en plena noche, y con frecuencia Antonia habia percibido en su piel
sospechosos restos de perfumes femeninos. La pertenencia de Pascal B. a una organizacion
clandestina ofrecia ciertas ventajas practicas. Pascal nunca tenia por qué revelar donde estaba, ni
lo que hacia ni con quién, y era indudable que se aprovechaba del obligado secreto para
abandonarse a actividades que muy poco tenian que ver con el colonialismo francés y la lucha de
liberacion nacional. Ella no le guardaba rencor. Lo conocia, como conocia a todos los chicos con
los que se habia criado y para quienes el género femenino se dividia con toda la simplicidad del
mundo en dos categorias no solo claras, sino de una estanquidad inalterable: la de las mujeres
respetables y la de las mujeres que no lo eran. La compaiiera oficial, evidentemente, formaba
parte de la primera, donde se codeaba con las madres, las tias y las hermanas. Cualquier otra
representante del sexo femenino pertenecia a la segunda, de cuyo seno era licito elegir una
compafiera ocasional sin que esto acarrease consecuencia alguna. Y si convenia disimular esas
breves aventuras adulteras no era porque uno experimentase remordimientos ni porque se le
concediera la menor importancia moral, sino para proteger a la compafiera sentimental o la
esposa, de quien no se esperaba que comprendiera y mucho menos que validara una vision tan
sutilmente binaria del mundo. Desde un punto de vista mas trivial, de esa manera se ahorraban no
pocas molestias. Todo esto Antonia lo sabia demasiado bien como para haberlo aceptado durante
mucho tiempo. Ella no experimentaba celos reales, Uinicamente fastidio ante la ingenuidad del
secretismo permanente, y también un poco de repulsidon, como si la obligasen a acostarse en la
humedad de unas sabanas dudosas.

No escribi6 a Pascal B., no le envié ninguna foto. Solicité un permiso de visita que obtuvo al
cabo de varias semanas. Por primera vez en su vida, entraba en una prision. Avanzaba detras de un
guardia entre la suciedad de unos pasillos inmensos pintados de amarillo y cada chasquido de
cerradura la estremecia. Pascal B. la esperaba en la sala de visitas. Estaba sonriente. No se quejé



de la ausencia de cartas. Ella se alegraba de verlo, aunque fuera en aquel lugar inmundo, y tuvo
miedo de no conseguir hablarle como habia previsto. Pascal B. le cogi6 la mano.

No tienen nada, jsabes? Habra sobreseimiento otra vez, no tienes por qué preocuparte. Voy a
salir.

Claro que si, dijo ella. Vas a salir. Pero ;dentro de cuanto?

El se encogié de hombros.

Unos meses, un afio, no lo sé. Los jueces de instruccion no se dan ninguna prisa, ya lo sabes.

Antonia se inclin6 hacia ¢l y le dijo con ternura: Pascal. No te voy a esperar. Esta vez no te
VOy a esperar.

El se puso rigido en la silla.

(Has venido aqui para decirme eso? ;Aqui?

Si, he venido aqui para decirte esto. ;Habrias preferido que te escribiera una carta?

El bajé los ojos sin contestar. Antonia se armo de valor y afiadié que todavia lo queria, pero
que no queria una vida asi, y que sabia que era inutil pedirle a ¢l que renunciara a la suya, y
aunque sirviera de algo no lo haria, no queria que ¢l renunciase a nada por ella y que acabara por
guardarle rencor, pero si seguia asi seria ella quien le guardaria rencor, en verdad se lo guardaba
ya, por culpa de la vida que le imponia muy a su pesar y que ella rechazaba. No podia esperar a
que ¢l saliera para decirselo, no podia hacer teatro durante meses, o un aflo entero, 0 mas aun, y
habia preferido ir a decirselo enseguida.

El volvié a levantar la vista y la miré.

Voy a volverme a mi celda, murmur6, y llamo al guardia.

Antonia le retuvo la mano en el momento en que ¢l se levantaba despacio de la silla, Pascal,
espera un poco, hablaba a toda velocidad, soy débil, no puedo soportar esto, pero no te abandono,
no te abandonaré nunca, yo siempre estaré ahi para ti, ya lo veras, no te abandono, que lo sepas,
podras contar conmigo mas que si yo... Pero ¢l ya estaba de pie frente a ella. No queria seguir
escuchandola. Voy a volver a mi celda. Le dio la espalda y sigui6 al guardia. Ella odiaba verlo
sufrir por su culpa. Odiaba todavia mas los esfuerzos que hacia muy a su pesar para no tener mala
conciencia. Antonia volvi6 a Corcega cargando con el peso de una falta que ella misma se negaba
a aligerarse.

Cuando Madeleine O. se enter6 de la ruptura, se tomd la molestia de ir en coche hasta
Ajaccio para ir a ver a Antonia a la delegacion del periddico.

Lo que has hecho ha sido una asquerosidad. Ni se te ocurra volver a dirigirme la palabra.

Madeleine hablaba con el tono de la virtud ultrajada, como si su propia conducta hubiera
sido siempre irreprochable y no pudiera ponerse en tela de juicio su legitimidad como autoridad
moral. Antonia se qued6 mas impresionada que herida.

Me parto de risa, Madeleine, le contestd, pero no estoy para bromas, tengo mucho trabajo.
Quitate de mi vista.

El sédbado siguiente, fue a pasar dos dias al pueblo, a casa de sus padres. Su padrino
procuraba disimular el alivio de saberla por fin liberada de Pascal B. Era lo bastante inteligente o
delicado para entender que cualquier manifestacion de alegria y, mas atn, cualquier critica al
amante rechazado serian recibidas sin indulgencia por parte de Antonia. Por lo tanto, se conformé
con tratarla con un afecto renovado.

Fue el tnico.



Sentada en la terraza del bar frente a un café que se le habia quedado frio, Antonia tenia la
sensacion de haberse convertido en un espectro que se aparece en una casa ante la completa
indiferencia de sus moradores. Ninguno de sus amigos la saludaba. Ninguno aceptaba intercambiar
una mirada con ella. Habria podido irse. El orgullo la mantuvo sentada en su sitio. No tenia que
justificarse ante nadie, menos aun sentir vergiienza. A ultima hora de la tarde, llegé Simon T. Ella
esperaba que pasara de largo fingiendo no haberla visto, pero Simon le dio un beso y se sent6 a su
lado. Desde el interior del bar, Jean-Joseph C. le lanzé una mirada de reproche que Simon le
sostuvo sin pestafiear antes de entablar una conversacion cordial con su amiga. Cuando ella se
dispuso a volver a casa de sus padres, le puso una mano en un hombro y le dio las gracias. El se
estremecio y mascullo algo perfectamente ininteligible. Solo entonces comprendid Antonia que los
sentimientos de Simon no eran puramente amistosos. Aquel muchacho estaba enamorado de ella y
habia que ser insensible, ciega o soberanamente idiota para no haber visto antes lo que Simon
disimulaba con tanta torpeza, pues no cabia duda de que estaba enamorado de ella desde hacia
mucho tiempo, quiza no desde la época en que bailaban juntos una parodia de tango en las fiestas
del pueblo, pero si desde hacia mucho tiempo, por eso era tan sensible a todo lo que ella le decia
y era tan facil herirlo, por eso no habia resistido a la ridicula tentacion de revelar su identidad en
la furgoneta, no porque fuera un fanfarron —como la mayoria de los militantes del FLNC que ella
conocia y que no podian evitar ofrecer a quien quisiera escucharlos, sobre todo a perfectos
desconocidos, el relato de unas gestas de las que ni siquiera era seguro que ellos fuesen autores,
de suerte que aquel chorro ininterrumpido de confesiones espontaneas complicaba el trabajo de la
policia mas de lo que hubiera conseguido una hipotética omerta—, sino porque estaba enamorado,
enamorado y desesperado, pues sabia muy bien que las chicas estaban desde siempre prometidas a
unos chicos mayores con los que era inconcebible competir, maxime cuando ¢l mismo los
admiraba desmesuradamente, empezando por Pascal B., al que admiraba atin mas que a los demas
hasta el punto de profesarle auténtico culto, lo que no le dejaba mas opcion que pudrirse
miserablemente en el secreto de suamor imposible, sin ninguna esperanza de confesarlo algin dia,
especialmente porque Antonia, al romper con Pascal B. durante su encarcelamiento, habia hecho
aun mas inviolable el tabu que pesaba sobre ella y la volvia definitivamente inaccesible. Antonia
sospechaba que su inaccesibilidad, lejos de constituir una traba para el inoportuno amor del que
ella era objeto, era, por el contrario, su causa principal, acaso la inica. Simon no la amaba a ella,
sino a «la mujer de Pascal B.», es decir, en el fondo, al propio Pascal B. Nada de todo esto
resultaba especialmente halagador. Al menos no habia que temer que Simon se pasara de atrevido
y la obligara a dar una penosa explicacion que la pudiera enemistar con la tnica persona que no la
trataba como a una leprosa.

Dos semanas mas tarde, recibi6é una carta desconcertante de Pascal B. La comprendia, la
comprendia muy bien, aunque, naturalmente, no le resultaba facil renunciar a ella. Todos estos
afios habian debido de ser muy dolorosos, aunque ¢l nunca se habia tomado la molestia de
pensarlo; queria pedirle perdon por ello y ella tenia derecho a querer otro futuro, habia estado
furioso con ella pero eso se habia acabado, ahora no tenia nada que reprocharle, en realidad nunca
habia tenido nada que reprocharle y, sobre todo, confiaba en Antonia, sabia que podria seguir
contando con ella, a pesar de la separacion, mas que con cualquier otra persona, y cuando pensaba
en ello sentia casi felicidad, y se moria de ganas de salir y volver a verla. Esta vez, Antonia tuvo
que reprimir lagrimas de amor y gratitud. Pascal B. era el tnico que podia aliviar la carga que



soportaba y ella jamas habria imaginado que lo haria. Su bondad era inmensa, un tanto aspera y
pudica, si, pero inmensa. Sus arranques de ira nunca duraban mucho, Antonia tendria que haberlo
sabido. En 1979, cuando habia dado la paliza al turista que le habia tirado encima el café, al dia
siguiente habia vuelto a bajar a la ciudad, solo, para encontrar a su victima y disculparse. No se lo
habia confesado a nadie, ni siquiera a sus amigos mas cercanos, a los que les costaba horrores
distinguir entre bondad y debilidad, y habia esperado afios para contarle unicamente a Antonia
coémo habia recorrido la ciudad en todas direcciones durante una tarde entera, peinando las playas
y las heladerias y todos los lugares que normalmente gustaban a los idiotas de los turistas, pero en
vano, pues no habia manera de dar con el tipo, tal vez se escondia en lo mas hondo de un camping
del que no saldria antes del final de las vacaciones, y cuando Pascal B. estaba a punto de tirar la
toalla lo distingui6 saliendo de la escuela de vela y lo llamé haciendo grandes aspavientos y
corriendo hacia ¢l, lo que sin duda fue mala idea, porque el otro, malinterpretando el sentido de
tan loable arrebato de arrepentimiento, echd también a correr de inmediato, con tal celeridad que
habia sido imposible alcanzarlo. Naturalmente, Pascal B. era de cardcter un poco vivo y, nada mas
recuperar el aliento, habia maldecido de nuevo al turista, cuya ingratitud le habia impedido hacer
las paces y que por tanto podia, por citar unas palabras que Antonia recordaba muy bien, irse
directamente a tomar por el culo. A pesar de su decepcionante conclusion, esta anécdota decia
mucho de la bondad de Pascal B.

Antonia se arrepintié de haberlo dejado. Estaba a punto de contestarle que habia sido una
insensata, que queria seguir con ¢l. Se abandonaba a la deriva por el espacio, sin fuerzas,
acercandose peligrosamente al gran planeta lejano, en el limite de su campo gravitatorio.
Imaginaba el regreso de Pascal, el calor de su abrazo, la mafiana del primer despertar, cuando
sintiera su presencia a su lado en la cama deshecha. Se regodeaba en esta imagen, volvia mas y
mas precisos los detalles, hasta que la precision bastd para romper el encanto de la mentira.
Antonia abriria los ojos, ¢l estaria alli pero, una vez pasada la embriaguez del reencuentro, en esa
primera manana, ella comprenderia que acababa de caer de nuevo en la trampa de la que tan
dificil le habia resultado salir y que todo volveria a empezar, no como lo habia imaginado, sino
exactamente como antes, con la misma indolencia implacable, toxica y terriblemente real. Le
prepararia el café, retrocederia brutalmente y se sumiria en la angustia igual que en unas arenas
movedizas. Eso no podia pasar. No podia ser. Cuando volviera a verlo, tendria que resistir,
desconfiar de si misma, no contar con una lucidez fluctuante. No, era evidente que no podria
contar consigo misma. Sus resoluciones mas firmes solo tendrian la inconsistencia versatil del
pensamiento. Haria falta algo mas, pero Antonia no sabia el qué.

Esa misma noche, en un piano bar del puerto al que habia seguido a sus colegas del
periodico, aceptod las insinuaciones de un tipo que nunca habia oido hablar de Pascal B. La invito
a su casa. Ella sentia curiosidad por tocar por fin la piel de otro hombre. Fue bastante
decepcionante. Cuando se dispuso a volver a vestirse, €l le pidid que se quedara a dormir. De
ninguna manera, contestd Antonia. Cuando volvio al pueblo, dos semanas mas tarde, todo el
mundo la saludé timidamente. Estaba claro que, desde prision, Pascal B. habia dado unas
instrucciones que nadie se atrevia a contradecir. Madeleine, seguida de Letitia, fue a verla a la
terraza del bar con aire avergonzado.

Oye, Antonia, de verdad, te pido...

Antonia, magnanima, le ahorro6 la humillacién de las disculpas.



Vamos a hablar de otra cosa. Sentaos.

Ellas se sentaron, pero ninguna habl6. Antonia sonreia aunque algo se hubiera roto
definitivamente. En cierto sentido, se compadecia de Madeleine por no tener sentimientos mas que
por conformarse u obedecer, pero, por encima de todo, la despreciaba con toda su alma. No tenia
importancia. A fin de cuentas, los amigos no se elegian mas libremente que la familia. La llegada
de Simon, que estaba euforico por la reconciliacidon general, relajé un poco el ambiente. Pidieron
algo de beber. Madeleine y Letitia volvieron a mostrarse muy carifiosas, con una sinceridad tanto
mas lamentable por cuanto no podia ponerse en duda. Antonia habria valorado mas su hipocresia.
Simon anunci6 que en unos dias tendria que ir a Ajaccio y sugirid6 a Antonia, con aire
despreocupado, que tal vez podrian aprovechar para tomar una copa juntos.

Ella lo examino con interés.

La solucion a su problema se hallaba ante sus narices en aquel preciso instante. No
unicamente un pensamiento vaporoso, sino un acto sencillo, imperdonable, definitivo. Tenia que
acostarse con Simon. Una sola vez seria suficiente. Si lo conseguia, levantaria entre ella y Pascal
B. un muro infranqueable. Ni siquiera necesitaria decirselo, a riesgo de hacerle un dafio atroz y
verlo desaparecer completamente de su vida, lo que Antonia temia mas que cualquier otra cosa;
bastaria con saber que lo habia hecho, y resistiria, sin importar la fuerza de la tentacion; de hecho,
no tendria ni que resistir: cualquier paso atrds seria objetivamente imposible. Y Simon, por
supuesto, tampoco diria nada. Quedaba convencer al principal interesado, lo que, a juicio de
Antonia, no debia de suponer unas dificultades insalvables; el resultado de la pugna entre el deseo
y la lealtad raras veces era incierto.

Qué buena idea. Llamame cuando estés en Ajaccio, le dijo a Simon.

Logicamente, ¢l la 1lam6. Cenaron juntos y Antonia lo llevd a un cabaré donde el riesgo de
cruzarse con militantes nacionalistas a la caza de rumores que propagar era escaso. A las tres de
la mafiana, Simon la acompand a su casa.

(Quieres subir a tomar una copa?

El se quedd pasmado.

([ COmMo?

Que si quieres subir a tomar una copa, tuvo que repetir Antonia.

Mejor no, dijo él.

(Por qué? ;Qué tiene de malo? ;Acaso no somos amigos?

Simon convino mostrando todos los sintomas del apuro mas extremo. Ella lo agarré del
brazo.

Pues si somos amigos, sube a tomar una copa, no tengo suefio y no me apetece beber sola.

Puede que, mientras subia las escaleras, Simon lograra convencerse de que ella decia la
verdad, de que solo queria tomar una copa con un amigo y que no estaba poniéndolo
voluntariamente en la tesitura de cometer una infamia pero, tan pronto como franquearon el umbral
del piso, ella lo saco de su error arrojandose a sus brazos. El la rechazd con una espontaneidad
horrorizada que la ofendi6 sobremanera. Asi pues, resultaba que la lealtad se mostraba mas fuerte
que el deseo. Eso no ocurre casi nunca, pensé Antonia, es publico y notorio, pero a mi me tenia
que pasar, porque yo soy la mujer de Pascal B., porque si la deseaban era debido a Pascal B., y
también por Pascal B. la rechazaban, se sentia humillada y enfurecida, se le habia olvidado por
completo el plan que habia elaborado, olvidaba que, sin Pascal B., ella jamas habria invitado a



Simon a subir a su casa y, por primera vez en su vida, pensé con una suerte de odio en aquel que
habia ocupado y seguia ocupando todo el espacio de su vida hasta el extremo de volverla
invisible, ;por qué?, le preguntd a Simon, ;por qué? ;(No te apetece?, y, al plantear la pregunta, se
dio cuenta de lo mucho que a ella misma le apetecia, pero Simon retrocedia ya hacia la puerta,
temblando, negando con la cabeza, por supuesto que me apetece, pero no puedo hacerlo, Dios
santo, sabes muy bien que no puedo, jpor qué?, gritd Antonia, lo agarrd por los hombros, subi6 las
manos por su cuello hasta su cara, he bebido demasiado, pens6, pero queria que ¢l la mirara y se
disiparan todas las sombras que Pascal B. proyectaba en la habitacioén para que Simon la viera, a
ella, solamente a ella, era lo Ginico que queria, y al final la vio. A la mafiana siguiente, cuando
Antonia se despertd, Simon estaba tumbado a su lado en posicion fetal y sollozaba como un nifio.
Intent6 consolarlo, se apretd contra €l, cubrié de besos su frente, sus hombros, sus mejillas, queria
mostrarse casta y compasiva, pero temblaba aun por el placer desconocido que durante la noche
habia embargado su cuerpo y su alma, y cuanto mas besaba a Simon, mas turbios, insistentes y
profundos se volvian los besos. Lo puso boca arriba y se sentd sobre €1, y cuando ¢l cerrd los
brazos, sus 0jos estaban todavia himedos, pero ya no lloraba. Pasaron toda la mafiana en la cama.
Simon fue a darse una ducha. Cuando salidé del cuarto de bano, Antonia, desnuda, encendia
incienso y una vela. La veia tan guapa. Ella le sonreia por encima de la llama que vacilaba con
gracia, como vacila hoy la del cirio que sin embargo no alumbra ninguna sonrisa. Por mucho que
Simon mire esa llama con todas sus fuerzas, la cara de Antonia no aparece. Su corazdén no
desbordaba amor. No es cierto, aunque su padrino se empefie en creer que si. En cualquier caso,
no desbordaba amor por Simon. Desde aquella noche que pasaron juntos en abril de 1989,
Antonia no dejo de tratarlo ni mas ni menos que como una mierda. Aquel dia, Simon volvio al
pueblo en un estado de trance donde la felicidad mas pura se mezclaba con el dolor de unos
remordimientos insoportables. Su traicion lo mortificaba, era demasiado grande para ¢€l, tan
grande que ni siquiera el amor podia redimirla. Pero el amor podia al menos proporcionar una
explicacion, pues aquello era amor, y Simon estaba convencido de que volveria a ver a Antonia
muy pronto. Esperé a que ella llamara, pero no llamé. Cuando no pudo mas y descolgd el teléfono,
ella le contestd en un tono jovial, como si nada hubiera pasado. Simon tuvo la impresion de caer
por un abismo. No habia amor, ni el minimo rastro. Habia traicionado aquello que mas queria por
algo que no habia sido mas que una aventura de una noche. La idea le resultaba insoportable. Ya
no era capaz de mirarse en el espejo. Se desvelaba en plena noche, mordiéndose los puiios. Dejo
de llamar a Antonia. Coincidian por el pueblo. Ella ni siquiera tenia el detalle de mostrarse
incomoda con ¢l. Simon habria podido pensar que lo habia sofiado todo v, si hubiera sido posible,
lo habria creido con un alivio infinito. En junio, Antonia le pidi6 que fuera a verla a Ajaccio.
Pens6 que iba a explicarselo todo, pero por toda explicacion se abalanzd de nuevo en sus brazos
con tanta pasion que una vez mas Simon cedi6. He pensado tanto en ti, le decia, si ti supieras, y lo
desnudaba, no le dejaba dormir, y posaba sus manos sobre su rostro, y ¢l notaba las yemas de sus
dedos acaricidndole los parpados con delicadeza. No volvio a dar sefiales de vida en todo el
verano. Era incomprensible. Y luego volvié a llamarlo, a finales de septiembre. El movimiento
nacionalista pasaba por una etapa problematica y agitada que lo llevaria a su primera escision.
Simon dedicaba todo su tiempo a las reuniones politicas. Aun asi, fue a verla. Esta vez le
preguntd: ;por qué me haces esto? Ella parecia estar sinceramente arrepentida. Sabes que te
quiero mucho, Simon, lo sabes, ;verdad? No, Simon no lo sabia. Su madre, cuando el padrino de



Antonia la abandoné como a un animal enfermo para ponerse al servicio de un Dios que ni
siquiera existia, tampoco debid de saber lo que los miembros de aquella familia entendian
exactamente por el término «amor», aunque estuviera matizado por un adverbio. Hubiera preferido
que no pasara nada de esto, le dijo, pero no era verdad, todavia hoy sigue sin ser verdad, a pesar
del dolor, del desperdicio, a pesar de la traicion y del miedo a ser descubierto, y Simon vuelve a
verse, temblando como un flan al recibir a Pascal B., que acaba de salir de prision en 1990, justo
antes de que se produzca el estallido final del movimiento al que consagro6 su vida, vuelve a verse
escudrifiando con angustia el semblante de Pascal, que le sonrie y lo abraza, jay, mi Simon!,
vuelve a verse vomitando en el arcén y vuelve a verse, menos de dos semanas mas tarde, con la
cara hundida entre las piernas de Antonia con la misma avidez desesperada que Judas al recibir
las treinta miserables monedas de plata que poco después esparcira al pie del arbol donde se
ahorcara. El no se ahorcé. Su traicion siguié queméandole igual que una tlcera. Hasta que un dia,
en 1991, después de meses de reuniones estériles, de amistades transformadas en odio
inextinguible, de insultos y amenazas de muerte intercambiadas por militantes encolerizados de
pie encima de sus sillas, mientras Antonia fotografiaba la guerra en Yugoslavia, Pascal B. le dijo a
Simon: esto va a acabar muy mal, va a ser terrible y tendremos que vivirlo juntos. Sus ojos se
perdieron en el vacio. Una cosa mas que podremos compartir. Pero ya hemos compartido tanto,
(verdad que si? Y sus ojos se hundieron en los de Simon el tiempo suficiente para que no quedara
ninguna ambigiiedad sobre lo que queria decir, se hundieron hasta su corazdn, que se licuaba, y
entonces el rostro de piedra de Pascal se iluminé con una sonrisa. Dios sabia cémo, pero Pascal
sabia, y Simon acababa de recibir la mas elegante de las absoluciones, a la que solo podia
responder mediante el silencio. Ay, mi Simon, murmurd Pascal desviando por fin la mirada.
Antonia sigui6 llamandolo, tras largos periodos de silencio, sin motivo, sin miramientos. Cuando
le anunci6 su decision de abortar, en 1993, Simon protestd, que no estaba de acuerdo, que tenian
que hablarlo, pero ella le respondié que no era asunto suyo y Simon le dijo que a partir de ese
momento ella dejaria de existir para ¢l y que no queria volver a verla nunca mas. Pero, como es
natural, volvio a verla. Descendia sobre ella como sobre las aguas de la resurreccion. Si Antonia
no hubiera muerto, ¢l nunca habria dejado de verla. Sin entender nunca nada. En noviembre de
1989, todavia estd en su casa. La primera escision, de la que nadie sabe aiin que acarreard una
segunda, ha sido consumada un mes antes. Simon se queja de ella a Antonia. Ella se levanta,
desnuda, alumbrada por la llama de las velas; ¢l todavia tiene la respiracion entrecortada. Espera,
dice ella. Revuelve en un cajon y va a sentarse a su lado con las piernas cruzadas.

Llevo un mes encargandome de eso. Son fotos de la asamblea general de creacion del nuevo
movimiento. Estuve alli.

Simon mira las fotos en las que reconoce a sus antiguos amigos. Ella le ofrece otra.

La hice en Berlin, hace una semana.

Un trozo del muro ha sido cortado y empujado hacia delante. Por la brecha se distingue a tres
jovenes guardias fronterizos muy tiesos en el lado este. La foto de Gérard M. estd tomada desde el
oeste, donde se agita una multitud inmensa en medio de la cual se elevan decenas de cdmaras de
fotos y de flashes. Los jovenes guardias fronterizos estan terriblemente solos detras del fragmento
de muro que se tambalea. No parecen muy contentos, solo impresionados e incrédulos.

(Lo ves, Simon?

Simon asiente.



Esto es lo que estd pasando en el mundo en este momento. Aparte de vuestras peleas de patio
de colegio, quiero decir. Logicamente, como te podrds imaginar, esta foto no la he hecho yo. Yo
fotografio asambleas generales de pacotilla, con cincuenta tios fundando un partido politico que
no le importa a nadie en una sala de fiestas de mierda y calificandolo de hecho historico.

Una vez mas, Antonia se muestra realmente mezquina con Simon, pero tal vez sobre todo
consigo misma. Es la primera vez que aborda con ¢l un tema que le importa de veras, aunque
Simon no lo sabe. El solo recuerda que Antonia agita la foto ante sus narices, desnuda, y que la
vela arde encima de la mesilla de noche. Recuerda que ella esta viva. Si alarga la mano, sera su
piel lo que encuentre y no la madera del féretro. De todos los cénticos de la misa funeraria, el
Sanctus es el tnico cuya letra no sufre cambio alguno, porque no habla de los hombres, de su
nacimiento y muerte, sino unicamente del Sefior, el Dios de los Ejércitos. Llenos estan el cielo y
la tierra de Tu gloria; la caricia en los parpados con la punta de los dedos, la yema del indice.
Simon contempla la llama vacilante del cirio, aguardando aun la sonrisa de Antonia, y cierra los
ojos. En la misa cantada de hoy, tal y como ha sido celebrada durante siglos en una miniscula
localidad del centro de Coércega, no solo la letra del Sanctus es inmutable, sino también su
melodia, de suerte que al escucharla con los ojos cerrados resulta imposible saber si el oficio al
que uno esta asistiendo es el de difuntos o el de vivos.



9. Pater Noster

(Rueda de prensa del FLNC, Tavera, 1990)



En agosto de 1990, mientras las tropas iraquies invadian Kuwait y Yugoslavia emprendia ya su
lento proceso de disolucidon sangrienta, Antonia se persond en el escenario de un atentado, a
cincuenta kilometros al sur de Ajaccio. Habian volado un complejo turistico, pero algunas cargas
no habian estallado y varios edificios permanecian intactos. Uno de ellos presentaba todavia las
advertencias que los comandos del FLNC escribian en letras grandes para avisar a posibles
curiosos imprudentes de la inminencia de una explosion. En un muro, un militante de talante
creativo se habia tomado la molestia de enmarcar las siglas de la organizacion clandestina dentro
de una flor infantil y una bomba muy redonda coronada por una mecha humeante. Justo debajo,
demostrando que no se le daba mejor la ortografia que las artes plésticas, habia escrito: ;0J0O
ESPLOSIBOS! Por desgracia, la caritativa hipotesis de un error por las prisas no era valida, pues la
misma inscripcion aparecia en varios lugares, con la misma grafia aberrante. Antonia fotografio el
muro asi decorado y los montones de cascotes en segundo plano.

Al dia siguiente, la foto fue portada del periodico.

Varias horas después de la publicacidén, Antonia recibié una llamada telefonica de Pascal B.

Tengo que hablar contigo. Estoy en el bar de aqui abajo, te espero.

Tan pronto como se reuni6 con Pascal, este la cubrio de reproches. Sospechaba que actuaba
con deliberada mala fe. ;No habia nada mas que fotografiar? ;Se daba cuenta de que los hacia
pasar no solo por retrasados, sino encima por analfabetos?

No sé si el que escribid eso es retrasado, pero analfabeto seguro que si, y de eso no tengo yo
la culpa.

Anadié que el jefe del comando, quienquiera que fuera, se habia mostrado muy poco
espabilado al confiar un trabajo de redaccion, por muy escueto que fuera, al analfabeto de marras.

iEs que los muros no tienen que quedar en pie!, protestd Pascal. ;Como quieres que piense en
esas cosas? Aparte, normalmente, cualquier tonto es capaz de poner una bomba, ;no? jNi que
hiciera falta pasar pruebas de seleccion!

LY la flor?, quiso saber Antonia.

No me he fijado en eso, admiti6é Pascal. Tenia cosas mejores en las que pensar. Ademads, te
repito que normalmente no tiene que quedar ninglin muro en pie. Pero al comemierda de Xavier le
ha caido una buena, créeme.

Antonia se echo a reir. Pascal no reia. No tenia ninguna gracia. Ella no se daba cuenta. El
ambiente era deplorable. Se dirigian hacia una escisiéon importante, mucho mas grave que la
anterior. Dios sabia como acabaria aquello. Naturalmente, la culpa era del otro bando, una
pandilla de hipdcritas, de chivatos y de cobardes dispuestos a todo que en ese preciso instante
debian de estar pasandolo pipa con el regalo inesperado que acababa de hacerles Antonia, sobre
todo, preciso Pascal, jporque normalmente los mongolos son ellos! Ay, el gilipollas de Xavier!
iUn buen sopapo tendria que haberle soltado!

Pascal parecia agotado. Un par de ojeras se hundian bajo sus ojos enrojecidos. A Antonia le
inspir6 lastima. Nada de lo que Pascal B. sentia podia dejarla indiferente.

(No estas ya harto de todo esto, Pascal?



Si, dijo €l1. Si, lo estoy. Pero ;qué quieres que haga? No puedo dejar que esos cabronazos
manden al carajo veinte afios de lucha.

Antonia no pudo evitar pensar que, en el mismo momento, en el otro bando, alguien cuyos
ojos presentaban las mismas ojeras que los de Pascal debia de estar pensando exactamente lo
mismo. Era absurdo. Pero no dijo nada.

Y ta, ;como estas?, pregunto €l.

Bien, dijo Antonia, mintiendo.

En la oracion que el propio Jesucristo enseid a sus apostoles, se dice: Perdona nuestras
ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Sin embargo, la frase
original en griego, que conserva el texto de la liturgia en latin, deberia traducirse asi: Condonanos
nuestras deudas, como también nosotros condonamos a nuestros deudores. Esta distorsion
flagrante acaso tenga su explicacion en la repugnancia que nos inspira la imagen de un Dios
entregado a soérdidos céalculos contables. En el fondo, no tiene importancia. Porque los hombres
que recitan esta oracion tratan las ofensas como tratan las deudas: ni condonan unas ni perdonan
otras. En el momento en que Antonia hablaba con Pascal, los dos bandos del movimiento
nacionalista anotaban escrupulosamente en sus respectivos libros de cuentas cada ofensa, cada
falta, cada palabra insultante, cada amenaza que todos esperaban cobrarse mas tarde, con sus
intereses correspondientes, en moneda de sangre.

En octubre de 1990, el FLNC informd a los medios a través de su canal habitual de
reivindicacion de que iba a celebrar una rueda de prensa. Esta tuvo lugar cerca de la localidad de
Tavera. En la furgoneta que trasladaba a Antonia y a otros periodistas, nadie le dirigio la palabra.
Ya en el lugar, le sorprendi6 el nimero extraordinariamente elevado de militantes presentes. La
organizacion clandestina parecia estar al completo. Los pantalones vaqueros, los uniformes de
faena y los pasamontafias de lana que conferian a las ruedas de prensa de antafio una nota de
romanticismo rural habian desaparecido. Habian sido sustituidos por monos negros con
cremallera y pasamontafias para moto que parecian recubrir unos rostros lisos de reptil con
grandes ojos fluorescentes. Antonia se instalé cerca del proyector del equipo de television.
Esperaba que uno de los portavoces de la organizacion, sentados en la primera fila detrds de una
mesa, iniciara la lectura del comunicado. En un extremo de la tercera fila, casi frente a ella, un
militante hizo un curioso ademan con la mano, como para saludarla. Ella lo observo
detenidamente y ¢l repitié el gesto. En un primer momento, Antonia pensé en Simon T., pero la
silueta no se correspondia. Hizo varias fotos mientras el portavoz leia con una bonita voz grave
que no se habia tomado la molestia de disimular. Cuando todo acab6, Antonia volvid a colocarse
cerca del militante y lo examind atentamente. Llevaba una escopeta de caza y un arma corta
prendida del cinturdn, sin funda, por encima del mono. Antonia reconocid el modelo. Era una
Luger Parabellum P08, idéntica a la que su bisabuelo habia traido de Alemania en 1919, al
regresar de su cautiverio, una antigiiedad conservada en un armario, bajo una pila de sébanas,
entre bolas de naftalina. No era imposible que un militante cualquiera poseyera también un arma
como aquella, pero si muy improbable, sobre todo cuando dicho militante insistia en dedicarle a
Antonia unos saludos patéticos. Por lo tanto, se vio obligada a reconocer que quien se encontraba
a escasos metros de ella, embutido en un mono de ninja, solo podia ser su hermano, MarcAur¢le.

iSera hijo de puta!, pensé, sin que Marc-Aur¢le fuese el objeto de su colera.



Al dia siguiente, al amanecer, se metié en el coche y se dirigi6 al pueblo en busca de Pascal
B. Se lo encontr6 en la cama, lo que no era de extraiar: Tavera quedaba a casi dos horas de
carretera, y debia de haberse acostado tarde.

jHas reclutado a mi hermano!, le grit6 Antonia. jNo tenias derecho a hacer una cosa asi!

Pascal B. estaba atin demasiado amodorrado para encontrar una defensa eficaz contra la furia
de Antonia. No tratd de negarlo, pero se defendi6 diciendo que solo habia cedido a las repetidas
exigencias de Marc-Aur¢le. El argumento no surtio el efecto esperado. jPues no haber cedido!
(Acaso cedia ante todos los chavales que, como Marc-Aurele, se dejaban seducir por aquella
mitologia ridicula sin tener ni la mas remota idea de lo que implicaba realmente? Le desafio a que
nombrara una cualidad, una sola cualidad de Marc-Aurele que hiciera indispensable su
reclutamiento. ;Tenia formacion de comando? ;Era acaso un gran estratega politico? ;Un
artificiero? ;Un asesino? ;Eh?, gritaba Antonia. ;Eh?

iNo te preocupes!, intentd calmarla Pascal mientras se vestia. jA Marc-Aurele no le va a
pasar nada!

(Que no le va a pasar nada? Pero jsi ti mismo me has dicho que la situacion se estd poniendo
peligrosa! jTu mismo me has dicho que esto va a acabar mal! ;Y si lo meten en la carcel? Marc-
Aurele no es como ti. MarcAurele es bueno. Es débil. Jamas aguantara la carcel; y al imaginar a
su hermano sentado en un jergébn mientras resonaba en los pasillos el eco inmenso de las
cerraduras al accionarse y el tintineo de las llaves, se echo a llorar.

Pascal B. suspiro, vacilo un segundo y, tras obligarla a sentarse, le dijo: mira, de verdad que
no le va a pasar nada. Te voy a explicar por qué. Pero prométeme que no se lo contaras a nadie.

(Qué pasa, le he contado alguna vez algo a alguien? Yo sé cosas, demasiadas, cosas que no
tendria que saber, cosas que preferiria no saber, y jamas he contado nada.

Pascal le explicd que el verdadero objetivo de la rueda de prensa era excluir de facto del
movimiento a todo el grupo de sus enemigos: no habian avisado a los sectores del FLNC que estos
controlaban. Por lo demas, ellos no disponian del canal de reivindicacion habitual. Se enterarian
de la celebracion de la rueda de prensa al leer los periddicos, esa misma mafana. Y, claro, en su
ausencia, habian tenido que inflar un poco las filas y reclutar a bastante gente. Para hacer bulto.
Marc-Auréle habia desempenado el papel de figurante, le habia gustado y habia sido 1til para el
movimiento, pero no haria nada mas, Pascal B. le daba su palabra de honor, no participaria en
atentados, ni recaudaria el impuesto revolucionario, lo convocarian a alguna que otra reunion
clandestina de vez en cuando, y listo. Antonia no tenia motivos para preocuparse.

(Y mi hermano sabe todo esto? ;Sabe por qué aceptaste que participara?

No, claro que no, reconoci6 Pascal B. desviando la mirada.

Menuda jugarreta. Deberia darte vergiienza.

Th nunca estas contenta, ;jno?, replicd sin entusiasmo Pascal B.

Antonia no contestd. Pas6 por casa de sus padres. Marc-Aur¢le estaba desayunando. Ella le
dio un abrazo. Ten cuidado. El tenia dieciocho afios y estaba loco de contento. ;Me viste,
entonces? Antonia lo estrechd con mas fuerza. Si, te vi. Ten mucho cuidado.

En las semanas siguientes, los militantes excluidos celebraron su propia rueda de prensa en
Tralonca. Esta vez, la prensa fue convocada a través del canal historico de reivindicacion. Al
parecer, esa faccion del FLNC, que se presentaba también como la Uinica legitima, contaba con mas
militantes que sus competidores. Antonia comprendié que acababa de tener lugar otra campafa de



reclutamiento salvaje, de ahi que, merced al milagro de una matematica mas sobrenatural atin que
la que regia los conjuntos infinitos, los efectivos se hubieran duplicado al ser divididos entre dos.

La situacion empeoraba dia tras dia.

A finales de noviembre, los guerrilleros del canal habitual llegaron a Bastia en gran nimero y
armados hasta los dientes. Cargaron, para trasladarlo a Ajaccio, todo el material que empleaban
para la elaboracion del diario nacionalista y que codiciaban los partidarios del canal historico:
los ordenadores, las fotocopiadoras y hasta el mobiliario de oficina. Durante una hora, los dos
grupos se enfrentaron en medio de la noche, armas en mano, en pleno centro de la ciudad.

En torno a la una de la mafiana, sono el teléfono de casa de Antonia. Era Simon T., Antonia
creyo al principio que habia ocurrido algo malo. Simon no llamaba nunca. Normalmente esperaba
que fuese ella quien diera ese paso.

Simon, ;estas bien? jDime que va todo bien!

Estaba bien. Le pedia perdon. Venia de Bastia. Le apetecia hablar con alguien, no, le apetecia
hablar con ella, solo con ella. ;Podia pasarse por su casa? Ella contestdé que lo esperaba. Simon
llegd diez minutos mas tarde. Tenia una cara horrible. Dejo el Colt 45 encima de la mesa tras
quitarle el cargador y expulsar la bala alojada en el caidon. Le contd lo que acababa de pasar en
Bastia. Le parecia que, después de meses de descenso imperceptible pero continuo por un abismo,
habia tocado fondo. Cuando todos hubieron llegado, desde toda Corcega, habian encontrado a los
aliados bastieses que les habian pedido auxilio atrincherados en la redaccion del periddico. Los
militantes de la otra faccion los asediaban. Pero ellos eran mas, dijo Simon, muchisimos mas. Era
surrealista. El estaba en la esquina de una calle con Jean-Joseph C., con la pistola en la mano, la
bala en el candn, y una anciana habia pasado por alli y los habia confundido con policias. ;Cémo
podia haber creido que la policia no habia intervenido? Jean-Joseph la tranquilizo, claro, €l era
inspector de policia, le asegurd, inspector jefe, para mas sefias. Tenemos controlada la situacion,
seflora. Vamos a bajarles los humos a esos delincuentes, puede quedarse tranquila. Y la anciana
habia vuelto a su casa no sin antes recompensar a aquel buen mozo con una sonrisa de
reconocimiento y una palmadita maternal en la mejilla. Empezamos a cargar el material, continu6
Simon. Los demas estaban en la acera. No se movian. Alguien les dijo que, si alguno de ellos
avanzaba un solo paso, recibiria un tiro en la cabeza. Les hemos dado para el pelo. ;Qué otra cosa
podian hacer? Al principio me ha gustado. Siempre sienta bien sentirse fuerte. Pero ahora me dan
ganas de vomitar. Antonia pens6 que, una vez mas, habia desaprovechado una ocasion para hacer
unas fotos extraordinarias. En lugar de eso, habia hecho un reportaje sobre el consejo general. La
cosa empezaba a parecer una verdadera maldicion.

Tendrias que haberme llamado antes, te habria acompaifiado, le dijo ella.

Simon no reacciond al comentario. Desde hacia meses, intentaba actuar para que las cosas no
se desmoronasen, cuando se cruzaba con tipos del otro bando que conocia bien, hacia como si
nada, queria creer que las discrepancias politicas no cambiarian nada en el terreno de lo personal,
lo cual era, l6gicamente, una estupidez, puesto que las discrepancias en cuestion no tenian nada
que ver con lo politico, de modo que alargaba la mano y se quedaba como un gilipollas con la
mano tendida en el vacio mientras le dirigian una mirada de odio y ¢l también experimentaba odio
como respuesta, le daban ganas de meterles la pistola en la boca a aquellos a los que habia
considerado como sus hermanos y que ahora le negaban el saludo, partiéndoles los dientes de
paso porque todo lo que €l habia interpretado durante afios como el vinculo de una fraternidad



inquebrantable era arena, bruma, ni siquiera bruma, sino simplemente nada, nada en absoluto, y
esa noche, en Bastia, les habian dado para el pelo, los habian humillado, no habian podido
evitarlo y, en el momento, habia sido extraordinariamente agradable, por mucho que fuese un
error, porque la mancha de la humillacién no se borra jamas, y en el gran libro de cuentas todos
ellos acababan de contraer una deuda terrible que tendrian que pagar tarde o temprano. Y, sobre
todo, concluyd Simon, sobre todo, no puedo evitar preguntarme cuanto valen las amistades que me
quedan. Puede que tampoco valgan nada. Puede que sean mierda.

Levantate, le ordend Antonia.

Lo empuyj6 hacia la cama, en la que Simon cayod, y se sentd a horcajadas sobre su vientre,
quitindose la larga camiseta blanca que se ponia para dormir.

No he venido para esto, protestd tristemente Simon a la vez que rozaba los pechos desnudos
con el dorso de 1a mano.

Ya lo sé, respondi6 Antonia, y se inclind sobre €l para besarlo.

El tiempo pasaba y la tragedia que Simon temia no se producia. Nadie iba mas alla de la fase
de las invectivas, las ruedas de prensa simultaneas y una monétona competicion de atentados. Por
aquel entonces, con gran vergiienza suya, Antonia se sentia casi defraudada.

En enero de 1991, una lluvia de misiles cae sobre Iraq, iluminando las pantallas de television
con una luz verdosa. Se introducen cdmaras en las cabinas de los cazas americanos, que filman
una complicada red de mandos e indicadores que parecen salidos de un simulador de vuelo o de
un videojuego. Los micréfonos graban los juramentos y los chillidos de alegria frenética lanzados
por los pilotos en el momento en que su objetivo estalla en el silencio de un centelleo breve y
deslumbrante. La muerte se desdibuja y es abolida en el espacio inofensivo de un mundo virtual.
No se muestra nada de lo que deberia verse. Los estadounidenses no repetiran los errores
cometidos en Vietnam, veinte afios antes. Ningin general verd su vida detenerse de modo tan
tajante como la del hombre a cuya cabeza dispara porque en el instante preciso en que €l aprieta el
gatillo, Eddie A. aprieta el disparador de su cédmara. Ninguna foto mostrara el rostro de un
soldado que acaba de mirar a la Medusa directamente a los ojos durante la ofensiva del Tet y se
queda sentado, con las manos apoyadas en el fusil de asalto, en una inmovilidad tan perfecta que
en las cinco imagenes sucesivas tomadas por Donald McC. resulta imposible identificar el menor
cambio en su expresion, el menor movimiento de parpados, exactamente como si se hubiera
transformado en estatua.

Delante de su televisor, porque el pasado siempre es mas legible que el presente, Antonia se
lamentaba de haber nacido demasiado tarde y en el lugar equivocado. Todo lo que le resultaba
familiar se le antojaba, por el hecho mismo de ser familiar, ridiculo y falto de interés. Era incapaz
de abrir un ojo sagaz hacia lo que la rodeaba en ese preciso momento, y la desesperacion de
Simon T., cuya profundidad y sinceridad ella no subestimaba, no le parecia merecedora de mas
atenciones que las angustias existenciales de un adolescente demasiado sensible. En agosto, supo
por un articulo muy breve de las paginas de internacional que acababa de empezar el asedio de
una ciudad cuyo nombre ella ignoraba en un pais en el que jamas habia pensado y que pronto
dejaria de existir. La ciudad se llamaba Vukovar, y el hecho de que se hallara en Europa no
parecia bastar para suscitar la curiosidad de los periodistas, menos ain la del gran publico.
Antonia tenia ahi la esperada oportunidad de realizar por fin un auténtico trabajo de fotografa. En
Yugoslavia, la guerra no se habia ataviado con aderezos tecnologicos. Propuso a sus superiores



que la mandasen alli para hacer un reportaje completo para el periddico. Naturalmente, se rieron
en sus narices. Antonia no podia haber pasado por alto que trabajaba en un diario regional cuya
vocacion estaba muy lejos de mandar fotografos por el mundo a precio de oro para que cubrieran
conflictos incomprensibles que a los lectores locales les traian sin cuidado. Haria mejor en
volcarse en el gran especial de verano «Nuestros pueblos en fiestas», cuya publicacion estaba
prevista para la semana siguiente. Tras un breve periodo de desanimo, tomo conciencia de que no
necesitaba la autorizacion del periddico para marcharse. Pediria una excedencia. Se costearia ella
misma los gastos. Si hacia falta, pediria dinero a su padrino. De alguna manera tenia que empezar.
Ciertamente, muchos de los fotografos que admiraba se habian lanzado antes que ella sin contar
con la comoda garantia de que alguien adquiriria sus imagenes. Era completamente libre, y el
hecho de que esta evidencia solo se le revelara en ese momento demostraba hasta qué punto su
intelecto y su voluntad habian terminado por embotarse a fuerza de mediocridad, renuncia y rutina.

Alrededor de la mesa familiar, el anuncio de su decision provocd un seismo que se manifestd
principalmente en forma de lagrimas y gritos maternales. ;Coémo podia alguien pensar en dejarse
matar por una pandilla de salvajes sanguinarios cuando en su casa no le faltaba de nada? ;Como
podia una persona ser tan ingrata con unos padres de los que nunca habia recibido mas que amor y
proteccion y que ahora condenaba a morir lentamente de angustia? Marc-Auréle intentd manifestar
su apoyo, a mi me parece muy bien lo que quieres hacer, Antonia, muy valiente, pero fue
implacablemente reducido al silencio con la amenaza de un rechazo absoluto, definitivo e
inmediato que haria de €l un paria despreciado por todos. Ninguno de los argumentos que esgrimia
Antonia fue escuchado. Renuncio a dar explicaciones.

Di lo que te dé la gana, mama, que no va a cambiar nada. Me voy a ir. He venido a
anunciaroslo, no a discutir el asunto con vosotros.

La madre de Antonia se retirdé a su dormitorio. Habia perdido a su hija, o a sus dos hijos,
afadio dirigiéndose a Marc-Aur¢le, que guardd un prudente silencio.

No te apures, dijo su padre. Ya conoces su tendencia a dramatizar.

Ya lo sé, papa, respondié Antonia, sin subrayar que el uso del verbo «dramatizar» era en
aquel caso un eufemismo descomunal.

Pero ;y si te lo pensaras un poco mas?, pregunt6, lleno de esperanza.

Antonia negd despacio con la cabeza.

Es que ya me lo he pensado. Llevo afios pudriéndome en este agujero. He tenido todo el
tiempo del mundo para pensarmelo.

El no hizo més intentos.

Voy a ir a ver a tu madre, intentar calmarla un poco.

Antonia se qued6 sentada delante de su plato, con Marc-Auréle y su padrino, que todavia no
habia dicho nada.

LY ta?, pregunto ella. ;Ta qué opinas?

Jamas en su vida habia tenido fuerza para llevarle la contraria y esta vez no infringio la
norma. Respetaba su decision. Suponia que debia de ser muy importante para ella. Tal vez también
Antonia hubiera sentido una llamada, a su manera. Hay llamadas a las que uno no puede no
responder. Pasaria miedo por ella, obviamente, mucho miedo. Pero rezaria. Con todo su corazon.
Antonia brome6 acerca de la dudosa eficacia de unas oraciones a las que claramente Dios no
prestaba mas que una atencion distraida o aleatoria. El hizo un esfuerzo por reir con ella.



Aun asi, rezaré.

Y rezd, todos los dias, y Antonia regresé sin un rasgufio. Tal vez se centr6 demasiado en
pedir a Dios que se la devolviera viva y muy poco en que preservara su alma. ;Desatendio lo
esencial? ;Penso lo suficiente en Antonia al recitar cada noche las ltimas palabras de la plegaria
que nos ensefid el mismisimo Sefor: libranos del mal? Ya no se acuerda pero, si lo hizo, esta vez
Dios no ha juzgado oportuno atenderla.



10. Agnus Dei

(Soldados del NA sacrificando cerdos, Eslavonia oriental, 1992)



A primeros de noviembre de 1991, Antonia V. llega a Belgrado, donde ha reservado una
habitacion en el hotel Moskva. Los camareros, con chalecos de rayas y bandejas cargadas de
bebidas y pasteles extraios oscilando en el extremo del brazo derecho alzado, recorren la inmensa
sala del bar amueblado con taburetes tapizados en un tejido crema y verde inglés. Ese primer dia,
Antonia V. vive la experiencia brutal de una desorientacion que no sabe si la fascina o la aterra.

Ha venido a fotografiar la guerra, a conservar la huella de lo que acontece aqui.

También ha venido para vivir otra vida que no sea la suya.

Pero, por el momento, en el bar del hotel Moskva, solo importa la extrafieza de esta vida
nueva. Antonia V. no logra pensar seriamente en la guerra que tiene lugar a menos de ciento
cincuenta kilémetros y de cuya hipotética realidad aqui solo da fe la presencia inusual de
periodistas extranjeros.

(Como se llega a la guerra? ;Por qué camino? ;Existe una compuerta, una frontera, un umbral
que franquear tras el cual se extiende su territorio oficial?

Abandona el hotel con su camara de fotos. Sigue los letreros que indican la direccion de
Kalemegdan, se pasea por el parque donde reina un frio tan vivo que se vuelve casi exotico, pasa
por delante del monumento a Francia y, desde los muros de la fortaleza, fotografia la confluencia
del Danubio y el Sava. Vuelve sobre sus pasos. Por todas partes resuenan los ecos de una lengua
eslava que Antonia V. oye por primera vez. En la iglesia de San Marcos, un hombre permanece en
pie ante los iconos. Por cada vela encendida, se persigna y se arrodilla, apoyando una mano en el
suelo como si acabase de plantar en ¢l el pie de la cruz que ha trazado en el aire con la punta de
los dedos.

Vuelve a su habitacion.

Escribe a su padrino: Para empezar he visto iconos y la tumba de un emperador .

Baja de nuevo al bar y se instala sola en una mesa. Seguramente, su aire perdido y su
inexperiencia suscitan la compasion de un grupo de periodistas alborozados, que le hacen sefias
para que se siente con ellos. Ella obedece con una diligencia que se le antoja totalmente carente
de dignidad. La conversacion discurre en inglés. Descubre, espantada, que no entiende casi nada.

(COomo ha podido marcharse sin plantearse siquiera la manera de asegurarse de que seria
capaz de entender lo que le dijeran y de hacerse entender?

Le sirven s/jivovica. El alcohol le quema la garganta y el pecho. Un fotdégrafo de unos
cuarenta afos, sentado frente a ella, se levanta y rodea la mesa para colocarse a su lado. Es
francés. Es la primera vez en su vida que Antonia tiene ganas de besar a alguien por el mero hecho
de ser francés. El le cuenta anécdotas atroces y apasionantes que ha vivido en Beirut, Phnom Penh
o Teheran. Al cuarto o quinto vaso, Antonia V. descubre las milagrosas virtudes lingiiisticas del
§ljivovica: le vienen a la memoria los recuerdos de las clases de inglés del instituto que ella creia
desaparecidos para siempre y, de la opacidad del rumor que la rodea, se desprenden cada vez mas
frases inteligibles. El francés le anuncia que piensa ir a Vukovar a la mafana siguiente. Ella le
pregunta si puede acompafiarlo.

El responde: yo no soy la nifiera de nadie.



Antonia V. no se atreve a volver a dirigirle la palabra.

Pero ;como se llega a la guerra?

Mas tarde, conoce a una periodista italiana con la que puede hablar en corso. Se retnen
después de unas pocas horas de suefio y salen juntas de Belgrado a la vez que amanece. Antonia V.
oye al principio unas explosiones lejanas y ve los primeros artilleros del JNA. Dejan atras
Vukovar y circulan hacia el frente, cerca de Osijek. El cielo es de un azul limpido. Varios grupos
de soldados beben rakia mientras fuman. Trescientos metros mas alld, Antonia V. distingue las
siluetas oscuras de dos cadaveres tumbados sobre la hierba. Un soldado se le acerca. Le dice en
inglés dos palabras que a ella no le cuesta nada entender, Croatians, deserters, y que acompafia
con un elocuente gesto de impotencia. Antonia V. se acerca a los cadaveres. El primero ha caido
de cara. El segundo estd de costado, el brazo estirado ante ¢l, la palma abierta hacia el cielo. En
el pecho y la espalda, los uniformes de faena estan empapados en sangre. Antonia V. ve que
también les han disparado en las manos y en los pies.

Como las llagas de Cristo, escribe a su padrino.

Se tumba en la hierba. Saca un primer plano de la palma levantada hacia el cielo, los dedos
agarrotados, la herida abierta, la tierra debajo de las unas.

No hay nada mas facil que llegar a la guerra.

Esto, Dragan D., al que Antonia V. conocera quince dias mas tarde en Vukovar, lo descubrio
mucho antes que ella, cuando se present6 en el cuartel en el que realizaria el servicio militar, una
tarde de mayo de 1991. Ha salido de VWivodina acompanado de su hermano mayor, que ha
insistido en llevarlo hasta Croacia. La vispera brindaron profusamente con amigos por su marcha
y los dos sufren una resaca tenaz que intentan sobrellevar fumando porros y escuchando musica a
todo volumen. En los primeros pueblos croatas que atraviesan, ven grupos de hombres armados
con fusiles que siguen con la mirada el paso de su coche. Sacan la conclusion de que los croatas
son unos apasionados de la caza. Distinguen unas insignias ajedrezadas que les evocan
instantdneamente a los ustachas.

Deambulan por la ciudad en busca de un cuartel que el hachis ha vuelto ilocalizable. No son
conscientes del peso de las miradas que se posan de nuevo sobre ellos. Al doblar una esquina,
topan por fin con el cuartel, cuyas puertas estan cerradas. El hermano de Dragan D. toca el claxon.
El porton se entreabre y un soldado asoma la cabeza por la rendija. Examina la matricula del
vehiculo. Les echa la bronca. jEstan tarados? ;Como se les ocurre pasearse por ahi en un coche
con matricula de Voivodina? ;Es que quieren que les peguen un tiro en la cabeza? Entrad, répido.
Os abrimos.

El hermano de Dragan D. le responde que ha hecho el servicio militar cuatro afios antes y que
prefiere palmarla antes que entrar en un cuartel lleno de militares hijos de puta.

jPues anda a tomar por culo, gilipollas!, grita el soldado.

Dragan D. coge sus cosas y le da un beso a su hermano, que se marcha no sin antes hacerle un
solemne corte de mangas al soldado a través de la ventanilla bajada del coche.

Dragan P. pasa un mes encerrado en el cuartel. Ha llegado a la guerra, pero todavia no lo
sabe.

El 19 de mayo, la independencia de Croacia es respaldada masivamente por un referéndum
que la poblacion serbia boicotea.



Uno por uno, oficiales y reclutas croatas huyen para responder a la llamada de las voces que,
desde el exterior, no paran de reclamar su presencia. Los macedonios, a su vez, desertan, sin
preocuparse por quedar atrapados en medio de un enfrentamiento que cada vez los atafie menos.
Los eslovenos se fueron hace mucho. Claramente, preservar la unidad de Yugoslavia ya no forma
parte del orden del dia de nadie. Durante los dieciocho meses que durara su servicio militar,
Dragan P. nunca estard seguro de haber entendido del todo cudles son los objetivos oficiales u
ocultos de la guerra.

Pero estd claro que las cosas se ponen feas, muy feas, y cada vez mas rapido, y todo se
mezcla, 1912, 1934, 1943, el pasado atrapado durante tanto tiempo en la garganta refluye y
contamina el presente, los ustachas de Jasenovac, los cuchillos y los serruchos, los partisanos, las
cabelleras largas y las barbas de los chetniks.

A principios de junio, la situacion se ha vuelto insostenible. Lo que queda del regimiento
abandona el cuartel y se repliega hacia el este.

El 25, Croacia proclama su independencia.

En julio, la compafiia de Dragan D. ocupa un pueblo de Eslavonia. Los croatas estan muy
cerca, a tiro de piedra. No se toman precauciones concretas ni en un campo ni en el otro. Las
reglas del combate no estan nada claras y nadie abre fuego. Los soldados avanzan entre las lineas
para charlar con los de enfrente. Todo parece irreal. Y cuando, varias semanas mas tarde, Dragan
D. se arrodilla junto a uno de sus camaradas, al que una bala en el pulmén hace hipar y babear una
espuma rosa que lo ahoga, no entiende como las cosas han podido ponerse tan feas. Una
concatenacion de etapas mintisculas y fatales lo ha llevado a recorrer sin esfuerzo el camino
delirante que conduce de una noche de fiesta en Voivodina hasta aqui. Ahora sabe que en el
momento en que beso a su hermano en la puerta del cuartel ya habia llegado a la guerra, y que no
hay nada mas facil.

En agosto, y de nuevo en octubre, libra batallas cuerpo a cuerpo.

A primeros de noviembre 1o nombran sargento. Bebe. Consume todas las drogas que caen en
sus manos. No es una mala solucion.

El 21, tres dias después de la caida de Vukovar, ve avanzar hacia su unidad a dos chicas, una
de ellas con una camara de fotos colgada del hombro. Hace diez dias que Antonia V., que ya no
necesita nifiera, recorre el frente en todas direcciones con Jelica, cuyo apellido ignora. La conocid
en el bar del hotel Moskva donde la estudiante francofona ofrecia sus servicios como intérprete a
los periodistas. Un consumo diario y seguramente excesivo de rakia ha permitido a Antonia V.
manejarse en inglés, pero su nivel no contempla ni precisiones ni matices, lo mismo que le ocurre
a la mayor parte de los soldados serbios o croatas con los que ha tratado hasta entonces. Por lo
tanto, Jelica le proporciona una ayuda valiosisima. Y, sobre todo, le gusta estar con Jelica.

Varios dias antes, mientras circulaban en direccion oeste por una llanura de aspecto
inofensivo, oyeron tres disparos y el ruido inquietante de un choque metlico en el guardabarros
trasero izquierdo del coche. Conducia Jelica. Pis6 el acelerador. jUnos gilipollas nos estan
disparando! Antonia V. no podia creer que acabara de recibir varios tiros. Su corazon se acelerd
de terror y de jubilo.

(Por qué nos disparan?, pregunt6 a Jelica. ;Quiénes son?

iNo lo s¢! jPuede ser cualquiera! El que ha disparado puede que ni siquiera sepa por qué lo
ha hecho. Nosotras estamos al descubierto. El tiene un fusil. Y punto. No puede evitarlo. jYa has



visto que se han vuelto todos completamente locos!

Jelica iba inclinada sobre el volante, con los ojos fijos en la carretera. Redujo la velocidad.

i Valientes gilipollas!, exclamo; ¢has visto qué gilipollas?, y de repente le dio un ataque de
risa, se le saltaban las lagrimas, y a Antonia V. le dio tiempo a apoyarse contra la puerta del coche
para fotografiarla, riendo ella también.

Le gusta estar aqui, con Jelica, le gusta reir cuando les disparan sin razon, la sensacion de
caida libre, el vértigo, la alegria de levantarse en el ultimo momento.

Pasan ahora cerca de Dragan D. y un vocerio provoca que vuelvan la cabeza. A escasos diez
metros, un tipo ataviado con un uniforme extrafio y tocado con una boina negra estd amonestando a
un oficial del JNA que agacha los ojos ante ¢l como un mal estudiante pillado infraganti. Cada vez
que el oficial trata de responder, recibe un bofeton. Todos los soldados observan ahora la escena
con un interés y un deleite evidentes. Antonia V. deberia sacar una foto, ni que sea al tuntin, con la
camara contra la cadera, pero no se decide, le da miedo que la vean y maldice su cobardia.

Esa noche, en su habitacion del hotel Moskva, escribe a su padrino: 7engo ojo. Pero la mano
no siempre acompana. De modo que el ojo no vale para nada. No tengo talento.

(Quién es ese tipo?, le pregunta a Jelica.

(Quién es?, pregunta Jelica a Dragan D.

El responde en un inglés impecable. Es el jefe de un grupo paramilitar. Se 1lama Zeljko R.,
pero todo el mundo lo apoda Arkan. Dragan P. se lo ha cruzado ya varias veces en la retaguardia
del frente. Nunca habia oido hablar de ¢l. Le han contado que antes de la guerra era el cabecilla
de un club de hinchas de futbol, en Belgrado. Ultras. No tiene ningiin sentido. Pero ahora Arkan,
con uniforme, suelta sopapos al comandante y a nadie le supone un problema porque al fin y al
cabo nada tiene sentido y porque el comandante es un cabronazo sin escrupulos. A todos les
encantaria abofetearlo.

Pronto, Antonia V. descubrira una primera foto tomada por Ron H., en Erdut, en la que Arkan
posa, agarrando un cachorro de tigre con una mano, delante de sus hombres, subidos a un carro de
combate, y, al aflo siguiente, una segunda foto, tomada en Bosnia con esa forma insensata de valor
de la que ella ya asume que carece y seguramente siempre carecera.

Entran en Vukovar. Dragan D. las acompana. Ni siquiera puede afirmarse que la ciudad esté
en ruinas. Se ha transformado en un inconcebible amasijo de cascotes, chapas y polvo poblado por
soldados del /NA y un puiado de civiles aturdidos, surgidos de un infierno subterraneo.

Esto parece una pelicula, dice Jelica.

Un pedazo de muro solitario que ya estaba recubierto de inscripciones en caracteres cirilicos
se alza en medio de las ruinas en una soledad incongruente. Dragan sefiala con el dedo uno de los
grafitis y se echa a reir. Traduce: Por favor, muchachos, sed buenos, jdejadme en pie! Justo al
lado, en unas mayuasculas enormes, pone: Solo la muerte. Es imposible determinar si se trata de
una constatacion desesperada o de un eslogan nihilista. Antonia V. fotografia el muro. Una vez
mas, teme generar una imagen mentirosa que sugiera una profundidad saturada de sentido que en
realidad no existe.

Vuelven los tres a la unidad de Dragan ., que les propone beber la insoslayable rakia. Un
poco mas lejos, unos prisioneros croatas suben a la trasera de un camién entoldado. Antonia V.
saca fotos. Nadie le presta la mas minima atencion. Una sola vez, un prisionero dirige hacia su
objetivo una mirada de espanto que la estremece. Ella aprieta el disparador.



Desde que llegd, le han contado a ambos lados del frente, con el mismo temblor en la voz,
historias siempre horribles de asesinatos y sofisticados abusos que ilustran el sadismo del bando
contrario. Curiosamente, esas historias de nifios suplicantes ejecutados por verdugos despiadados
y de mujeres embarazadas abiertas en canal con delectacion son a veces las mismas salvo por
ciertos detalles. Todas son falsas, por supuesto, cada una a su manera. Algunas han viajado en el
tiempo desde 1912, 1934 o 1943, transformandose y enriqueciéndose durante su viaje para
adquirir una precision abominable. Otras son completamente inventadas, como las leyendas de
ogros y monstruos de las que se nutren las pesadillas infantiles.

Pero nadie narra las cosas horribles que suceden de verdad, escribe a su padrino.

A lo largo de la semana siguiente, sigue a la unidad de Dragan D. por todo el frente de
Eslavonia. Ha renunciado a pasar al lado croata o donde los serbios de Krajina. Hasta ahora no ha
conseguido vender ni una sola fotografia. Se dice que tendra mas posibilidades si se cifie a la
coherencia de un tnico punto de vista.

Fotografia a Dragan D., tumbado en la hierba con ojos alucinados, el kalashnikov apoyado en
diagonal sobre el pecho. En Serbia, los reservistas y los quintos se esconden para escapar al
reclutamiento. El reemplazo no llega. Los soldados disponibles son utilizados hasta la
extenuacion.

A mi me reclutaron demasiado pronto, dice Dragan P. No entendia nada. Si hubiera sabido el
pozo de mierda en el que me metia, me habria largado a Hungria. Tengo primos por parte de
madre en un pueblo cerca de Szeged. Es un agujero, pero por lo menos se esta mejor que aqui.

En diciembre, Antonia V. vuelve a Cdrcega para pasar las fiestas en familia. Aprovecha para
pedir un crédito a su banco. Lo devolvera vendiendo sus fotos. Responde a duras penas a las
preguntas que le hacen sus padres. A pesar de sus esfuerzos, no consigue cruzar la brecha invisible
que parece separarla de los suyos.

En enero, cuando se proclama un alto el fuego que serd violado sin cesar, ella regresa al bar
del hotel Moskva con una alegria totalmente desmesurada. Jelica trabaja ahora para otros
periodistas. Se ven todas las noches. Beben una copa, cenan en el restaurante.

Antonia encuentra a la unidad de Dragan D. en un pueblo a orillas del Drava. Dragan no esta.
Ella tiene miedo de que esté¢ herido o haya muerto. Le aseguran que no. Si estd en el hospital
militar, es solo porque ha sufrido una especie de depresion sin duda debida al agotamiento fisico y
Nervioso.

No exactamente, le explica el propio Dragan a su vuelta. Me puse hasta las cejas, solo eso.
No me han degradado. Solo me han dicho que deje de hacer el capullo.

Antonia se alegra de volver a verlo.

El 20 de enero de 1992, Dragan encabeza una patrulla de reconocimiento. Antonia V. lo
acompafia. Hace fotos de la columna que avanza por la llanura blanca. La nieve chafa las
perspectivas y Antonia V. teme que de los planos demasiado amplios no salga nada aprovechable.
Por la tarde, entran en una aldea compuesta de cuatro o cinco casas. Al principio no ven mas que
unas formas achaparradas agitindose alrededor de un cimulo de manchas de colores. En la parte
delantera de la columna, un soldado se detiene antes de inclinarse repentinamente hacia delante
para vomitar. Hay una decena de cadaveres tirados sobre la nieve, de mujeres en su mayoria. Unos
cerdos pasan avidamente de uno a otro, grufiendo. Han escapado de su cochiquera, a menos que



los responsables de aquello se hayan tomado la molestia de liberarlos sabiendo exactamente lo
que iba a pasar.

Antonia V. recuerda vagamente un cuento cruel que tal vez oy6 un dia, o una pesadilla, llena
de luzy de colores demasiado vivos, antes del alivio del despertar en las tinieblas.

Se acerca, con el ojo en el visor. Ahora se siente extrafiamente serena y licida. Saca fotos de
los cadaveres, de los cerdos, de los regueros de sangre en la nieve.

Oye a Dragan D. gritar algo con voz desquiciada.

Cuatro o cinco soldados se alinean y empiezan a disparar profiriendo insultos, oraciones o
juramentos. Antonia V. se arrodilla en la nieve. Los encuadra, el canon de los fusiles de asalto
ligeramente inclinado hacia el suelo, oye los chillidos de los cerdos heridos que se tambalean
pesadamente en la nieve, ve el tejido de una falda.

Sigue haciendo fotos.

Un soldado corre y a la vez dispara a un enorme verraco que huye y cae. El soldado se
acerca y vacia el cargador. Dragan . est4 de pie sobre la nieve, las facciones contraidas, con una
pistola en la mano.

A suregreso, se abalanzan todos sobre las botellas de rakia. Antonia V. se siente todavia muy
serena. Vacia su vaso.

(Has visto Apocalypse Now?, le pregunta Dragan D.

Ella asiente.

Yo también. Los Doors y todo eso...

Dragan niega con la cabeza y rellena su vaso.

Se puede decir que esto no tiene nada que ver, concluye. Nada que ver.

A las cuatro de la mafiana, despierta de pronto entre las tinieblas bienhechoras de su
habitacion en el hotel Moskva. La camara de fotos descansa a los pies de su cama. Piensa en lo
que contienen los carretes y no logra conciliar el sueo.

Escribe a su padrino: No es verdad que esto parezca una pelicula.

Baja a desayunar. Se sienta al lado del corresponsal de un periddico francés con el que ya se
ha cruzado varias veces. Le cuenta lo ocurrido la vispera. Le habla de las fotos que ha hecho. Del
impacto que a buen seguro generaran si se publican. El intenta sacarla amablemente de su error.
Ninguna foto, ningtn articulo ha provocado hasta la fecha ningiin impacto, salvo tal vez el inutil y
efimero del horror o la compasion. La gente no quiere ver eso, y si lo ve prefiere olvidarlo. No es
que sean mezquinos, egoistas o insensibles. No solo, al menos. Lo que ocurre es que resulta
imposible mirar esas cosas sabiendo que uno no puede cambiar absolutamente nada. No pueden
esperar eso de ellos. Lo inico que estd en su mano es desviar la mirada. Se indignan. Y luego
desvian la mirada.

Entonces, ;para qué sirve lo que estamos haciendo aqui?

Alguien tiene que hacerlo.

Pero, sobre todo, escribe a su padrino, les gusta, les encanta esto, a todos, y a mi también.

Durante dos dias no vuelve al frente. Pasea por las calles de Belgrado, alld donde la guerra
se asemeja a un suefo sin sustancia. Sale por la noche con Jelica.

Empieza a pensar que ha visto algo que habria sido infinitamente preferible no haber visto,
porque ahora ya no puede desviar la mirada. Y sin embargo se trata tan solo de un acontecimiento



minusculo, un tartamudeo, el episodio insignificante de una historia que no ha empezado aqui ni
terminara aqui, pues no tiene ni principio ni fin. No le cuenta nada a su padrino.

Se limita a escribirle: Sé que ciertas cosas deben permanecer ocultas.

Sea como sea, muchas de las fotos que Antonia V. ha hecho estarian condenadas a
permanecer ocultas porque seguramente son insoportables y podrian parecer salidas de una
pelicula de terror, aunque esto no tiene nada que ver, nada que ver. Otras son menos explicitas,
pero igualmente obscenas. No muestran nada, pero lo que insinian queda muy claro y, en cierto
sentido, eso es aun peor. Todas las precauciones, las sutilezas del encuadre, la plena consciencia
del fuera de campo, los repugnantes pudores, el disfrute.

Hay tantas maneras de mostrarse obsceno, escribe a su padrino.

No revelard los carretes.

Marcha una tltima vez al frente. Anuncia a Dragan . que va a volver a casa. Ya ha hecho
suficientes fotos de la guerra. Regresara en noviembre, cuando a ¢l lo hayan desmovilizado al
término de su servicio militar. Si le parece bien, lo acompafiara en el trayecto de vuelta.

(Ennoviembre?, pregunta €l.

Si. Asi que tiene que tener mucho cuidado hasta entonces, porque Antonia V. le necesitara. Si
no estd en noviembre, cuando ella regrese, el reportaje que tiene en mente se fastidiara por
completo.

Pasa una ultima noche en Belgrado con Jelica. Se recogen al alba, totalmente borrachas.
Delante del hotel Moskva, se dan un largo abrazo para despedirse, en el frio glacial.

Antonia V. vuelve a su puesto en el periddico local que le da trabajo desde 1984. Hace fotos
inofensivas e insignificantes que no importa ni esconder ni mostrar. Ahorra algin dinero. Nadie le
reprocha sus viajes inttiles ni le pregunta por qué no se ha publicado ninguna de sus fotos en la
prensa. Habla con su padrino, en términos muy vagos, de aquello de lo que ha sido testigo en
Yugoslavia. Se cifie a lugares comunes sobre los horrores de la guerra. Quiza ¢l adivine lo que
ella no consigue decirle.

Se publica la segunda foto de Ron H. En ella se ve a uno de los hombres de Arkan a punto de
asestar un puntapi¢ a tres civiles bosnios que ¢l mismo acaba de asesinar. El paramilitar parece
muy joven. Lleva, sujetas sobre la cabeza, unas gafas de sol con montura blanca que indican
claramente que la instantanea pertenece no a la historia sino a la actualidad. Apoya todo su peso
sobre la pierna izquierda, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrés, la pierna derecha
recogida, lista para golpear. En la mano izquierda sostiene un cigarrillo entre los dedos
indolentemente separados, en un gesto de una elegante dejadez aristocratica. Un hombre y dos
mujeres yacen sobre la acera, relucientes de sangre fresca. No se sabe a cudl de los cadaveres se
dirige la patada.

Antonia V. ensefa la foto a su padrino.

Es el pecado, murmura €.

No sirve para nada, dice Antonia. A todo el mundo le da igual.

Y eso también es el pecado, afiade su padrino. El pecado del mundo.

En abril se inicia el sitio de Sarajevo, cuya retransmision en directo por television marcara
el ritmo de las cenas familiares durante cuatro afios.

A principios de noviembre, Antonia V. regresa al hotel Moskva, que se ha vaciado de
periodistas. Las cosas se ponen feas, demasiado rapido, en todos los frentes y al mismo tiempo,



todo resulta demasiado dificil de seguir, y todos se han marchado a Bosnia. Cuando se reencuentra
con Dragan P., ve que ha adelgazado mucho. Le sonrie débilmente. Antonia V. se pregunta qué
habra visto. Se pregunta qué habré hecho.

El dia de su desmovilizacion, lo sigue en el cumplimiento de los tramites administrativos que
lo liberan y lo devuelven a esa vida pasada que sin embargo no recuperard jamas. Esta previsto
que lo trasladen a Belgrado en un autocar militar. Desde alli volvera a su casa en uno de lineas
regulares. Pregunta al conductor si puede acompanarle Antonia V. El conductor masculla algo.

Se la trae floja, traduce Dragan D.

Pero ella ya lo habia entendido.

El autocar esta casi vacio. Aparte de Antonia V. y Dragan D. viajan solo cuatro pasajeros,
tres soldados y un paramilitar que arrastra un par de maletas llenas hasta los topes. El autobus
circula por la llanura. En un checkpoint la policia militar les da el alto y les pide que bajen y se
olviden de su equipaje.

El paramilitar agarra a uno de los policias por un brazo y se lo lleva aparte. Le habla durante
un rato, dandole palmaditas en el hombro. El policia asiente vigorosamente. El paramilitar coge
algo de una de sus maletas y se lo da al policia, que le estrecha la mano y le hace una sefial para
que vuelva a su asiento en el autocar.

Los policias se dirigen ahora a Dragan P. Registran su petate, del que sacan varias cintas de
casete y dos libros que agitan bajo sus narices antes de tirarlos al suelo. Se rien. Antonia V. sabe
que deberia hacer fotos, pero, una vez mas, no se atreve. Piensa en Ron H. Agarra la cdmara con
la mayor discrecion posible. Hace las fotos.

Sube de nuevo al autocar y se sienta al lado de Dragan D. El tiembla como si tuviera fiebre.
La agarra de la mufieca. Cabrones, dice, hijos de puta de Belgrado. Mirame, mira cdmo estoy,
mira el uniforme de faena cochambroso que llevo. Que vengo del frente, joder. Deberian
concederme una medalla. Pero a estos, con sus putos uniformes limpios, les da igual, me tratan
como a un mierda. Porque yo no tengo nada que darles, y se cabrean. ;Has visto lo que han hecho
con mis libros? Ya ves quién dirige ahora este pais. Forofos y subnormales que tiran libros. ;Qué
haces leyendo a un gilipollas hungaro?, me han preguntado. ;Qué haces leyendo a un gilipollas
polaco? Para esta gentuza, Bukowski es un gilipollas polaco. Seran cabrones. Seran cabrones.

Una vez en Belgrado, ya no dice nada mas. Cogen otro autobus. Siguen el curso del Danubio.
Caminan por las calles de una ciudad que ella no conoce. Dragan . se detiene en un puente. Unos
chavales se burlan de ¢él. Antonia V. saca una ultima foto, y se acab6. Dragan D. se va, solo,
enjugandose las lagrimas. No quiere que ella lo siga mas. No quiere seguir compartiendo con
Antonia lo que va a ocurrir ahora y ella lo deja marchar a pesar de que le gustaria poder decirle
adios.

Ella vuelve a la estacion de autobuses y regresa a Belgrado. Llama a Jelica para pedirle que
salga con ella esa noche. La espera en el bar del hotel Moskva, en los taburetes tapizados con un
tejido crema y verde inglés, bebiendo un s/jivovica. Piensa de nuevo en la risa de los chavales del
puente. No entiende nada.

Y eso también es el pecado, habria dicho su padrino.

Ella no cree en el pecado. Ni siquiera sabe lo que es. Pero, bebiendo $ljivovica, se siente
cada vez mas a disgusto con la idea de que las fotos que ha hecho hoy puedan llegar a publicarse.
Aunque las aceptase una revista, lo que resulta mas que dudoso, ella no querria que unos ojos



extrafios se posaran con curiosidad o indiferencia sobre el desastre absoluto del que hoy ha sido
testigo. No quiere duplicar el desastre.

Hay tantas maneras de mostrarse obsceno, escribi6 un dia a su padrino.

Manana volverd a su casa, abandonara para siempre este pais en el que todos los nombres
son provisionales, y los carretes de hoy irdn a parar a una caja, junto a muchos otros que ella
nunca revelara.

Antonia V. no cree en el pecado, no cree tampoco en el cordero de Dios que quita el pecado
del mundo. Pero, por lo menos, en lo que a ella respecta, Antonia V. no afiadira nada al mundo.



11. Comunion: Lux aeterna

(Recién casados corriendo bajo el atardecer, isla Mauricio, 1997)



Durante afos, si exceptuamos los que ¢l paso en la carcel, Antonia se habia acostado con Pascal
B. sin utilizar mas método anticonceptivo que la marcha atrés, sistema que hacia mucho que habia
demostrado su considerable contribucidon al aumento de la tasa de natalidad y que, ademas, su
compafiero practicaba con una destreza solo relativa, pero en todos esos afios no se habia
quedado embarazada. Y ahora, ahora que tomaba la pildora con un rigor militar, se encontraba en
un sordido despacho hospitalario, frente a una arpia que intentaba convencerla para que
renunciara a abortar y la escudrifiaba con un asco visible desde que habia comprendido que no lo
conseguiria. Al parecer, el mundo entero se creia autorizado a expresar una opinioén sobre su
decision. Simon T., al que en un gesto de debilidad habia llamado a su regreso de Yugoslavia para
que pasara la noche con ella y al que mas adelante, en un segundo gesto estiipido, habia advertido
de las engorrosas consecuencias que se habian derivado de aquel encuentro, se habia comportado
también como si ella le debiera una explicacion.

(Es por Yugoslavia? ;Es por eso?

La pregunta habia exasperado a Antonia. Su negativa a tener un hijo solo podia ser patoldgica
y por lo tanto debia disimular un trauma que arrojara algo de luz sobre la irracionalidad de su
comportamiento. Pero Antonia nunca habia sido mas racional. Por mucho que buscara, no
encontraba ningiin motivo para llevar a término aquel embarazo. Cortd por lo sano.

No tengo que debatir nada de esto contigo. Te estoy informando, y punto. Y eso que nadie me
obligaba a contartelo.

El reacciond como si Antonia le hubiera pegado. Dio media vuelta y se fue nada mas
pronunciar unas palabras definitivas e inutilmente dramaticas.

Antonia ingreso en el hospital una mafiana de enero de 1993. El médico la recibié con una
deferencia inesperada. El anestesista se inclin6 sobre ella, escogioé una vena, introdujo la aguja y
le pidid que empezara a contar. Tarddo mucho en emerger de su suefio artificial. Cada vez que abria
los ojos, una mano poderosa la obligaba a inclinarse hacia atrds para devolverla a un mundo
donde bailaban unas sombras confusas y sus parpados volvian a caer. Se sentia prisionera de un
lugar extremadamente desagradable, ubicado en algin punto entre la inconsciencia y la vigilia.
Cuando logr¢ salir, tenia la boca seca y dolores en el vientre. Simon T. estaba sentado junto a la
cama, al parecer al borde de la desesperacion.

LA qué viene esa cara?, pregunt6 ella con una voz apenas audible.

Estaba aqui cuando te han traido, respondié Simon. Estabas muy agitada, intentabas hablar y
llorabas. Ha sido muy duro.

Es por la anestesia, dijo ella. He tenido pesadillas. ;Como has sabido que era hoy?

Le pregunt¢é a Madeleine; y le cogié la mano. Ella tuvo fuerza para sonreir y se durmié de
nuevo. Simon la llevo a su casa esa misma tarde. Antonia no volvio a verlo hasta el verano.

Hacia su trabajo, salia, iba a ver a sus padres, se prohibia llamar a Simon, aun cuando sentia
un doloroso deseo de hacerlo, y se concedia de vez en cuando alguna aventura para que pasara
algo en su vida.



Ya no sonaba con producir algo mas que imagenes tan efimeras como el papel de periddico
sobre el que se imprimian a diario las fotos y que, cada noche, si no servia para encender el fuego
de una chimenea, acababa en un cubo de basura junto con las cascaras de las verduras, los posos
del café y las colillas. No se quejaba. No tenia ni derecho ni fuerzas. Ni siquiera ganas. Pues en el
fondo solo habia dos categorias de fotos profesionales, las que no deberian haber existido y las
que merecian desaparecer, de tal suerte que la existencia de la fotografia resultaba evidentemente
injustificable, pero como Antonia habia hecho de ella su oficio y no sabia hacer otra cosa, no le
quedaba mas remedio que dedicarse a una de las dos categorias. Se dedicaba, pues, a la segunda y
lo aceptaba no como quien asume una eleccidn, sino mas bien como quien se inclina ante la
indiscutible autoridad de un hecho.

En agosto de 1993, el FLNC — canal historico leyd durante una reunion publica en Corte un
comunicado en el que reivindicaba el asesinato, en el mes de junio, de un militante contestatario
de sus propias filas en nombre del concepto cuando menos curioso de legitima defensa
preventiva. Cuando el responsable instalado en la tribuna hubo terminado la lectura, la multitud
reunida bajo la carpa estalld en aplausos. Antonia hizo fotos de las manos levantadas y los rostros
entusiasmados, comulgantes de felicidad. Pens6 que seria interesante fotografiar a alguien que, en
medio del alborozo general, no aplaudiera. Pero, aparte de los periodistas que como ella cubrian
el suceso, no encontr6 a nadie. Puso rumbo de vuelta a Ajaccio. Escuchaba musica mientras
conducia. Solo se sustrajo de la paralisis moral e intelectual en la que vivia desde hacia meses al
llegar al puerto de Vizzavona. Alli ponderd por fin la importancia de lo que acababa de pasar y
tuvo que parar en el arcén. Veia de nuevo las carnes himedas y calientes de las manos levantadas
impactando unas contra otras, cada vez mas frenéticamente, en un ruido opaco, y la asaltdé también
la imagen de otras manos, agarrotadas por la muerte y el frio, los dedos sucios abiertos como una
flor alrededor del estigma violaceo; volvia a ver los ojos brillantes, los cuerpos en tension, el
¢éxtasis de esas personas transfiguradas por la fe, felices de formar una unidad y de ser
atravesados al mismo tiempo por el mismo escalofrio voluptuoso de aprobacion total de la
ejecucion, la misma adoracion de los asesinos, y Antonia se sinti6 sucia por haberse mezclado con
ellos, como si hubiera tenido que zambullirse en una fosa séptica, y tuvo ganas de vomitar. Eso
también es el pecado, diria seguramente su padrino, ¢l solo sabia decir eso, y ella tenia ganas de
gritar para responderle, si, eso también, si insistes, pero lo peor, lo mas repugnante, es la fe, la de
ellos tanto como la tuya. A partir de ese instante, Antonia se convencido de que las cosas se
torcerian y solo podrian, una vez mas, ponerse feas, muy feas, sin que ella pudiera adivinar cémo,
y, por primera vez, barajo el futuro de su isla con un terror virgen de toda condescendencia, puesto
que de un lugar donde se aplauden las reivindicaciones de asesinatos solo puede esperarse lo
peor.

Una vez en Ajaccio, pasé por la redaccion para revelar las fotos de apariencia perfectamente
inocente de unas personas que aplaudian sonrientes y que solo ella veia hasta qué punto resultaban
abominables. Definitivamente, no habia solucion: sus fotos adolecian siempre de un exceso o una
falta de significado.

Llamé a Simon T. Necesitaba verlo.

Le contd lo que habia pasado, pero €l ya lo sabia.

Lo peor, le dijo ella, es que, en su lugar, vosotros también habriais aplaudido, todos y cada
uno de vosotros. Pero afiadié: no, todos no. Creo que ti, Simon, no habrias aplaudido, no estoy



segura, pero lo creo; y, sin duda, aquel fue el mayor cumplido que jamas le hubiera hecho Antonia,
puede que incluso el tnico.

Al menos, es el tinico que ¢l recuerda.

Abrazame, decia ella, haz que no piense en eso.

(Tenia razon Antonia? ;Simon no habria aplaudido? Cuando las cosas se pusieron realmente
feas, dos afios mas tarde, ;qué hizo ¢l aparte de aceptar sin el menor atisbo de rebeldia la guerra
estupida que, tras una larga gestacion, termind por estallar? No protestd, no hizo nada para
intentar arreglar las cosas, no porque evidentemente las cosas no pudieran arreglarse y Simon
fuese consciente de su impotencia, sino, simplemente, porque ni siquiera se le ocurrio. ;Era el
miedo y la desesperacion lo que le impedia pensar, o la profunda conformidad con la que asumia
el curso de los acontecimientos a pesar del miedo y la desesperacion? Cuando Xavier S. anuncid
que abandonaba el movimiento porque ni loco participaria en algo asi, Simon no pens6 que en el
fondo no era tan tonto como parecia, todo lo contrario, se molestd y hasta estuvo a punto de
reprocharle publicamente su cobardia. Sin embargo, ¢l mismo pas6 mucho miedo durante largos
meses. Cuantas veces tuvo ganas de huir. Durante el terrible verano de 1995, se presentd en casa
de Antonia con un hematoma enorme en la frente. Estaba comprando el pan. Acababa de pagar las
dos barras, que sostenia bajo el brazo, y mientras caminaba hacia la puerta de la panaderia se dio
cuenta de que todas las miradas se concentraban en ¢l, como al acecho, no entendia por qué, era
del todo atipico, mird a su alrededor en busca de esa amenaza que al parecer solo era invisible a
sus ojos. La cara de los clientes manifestaba una aprension asombrosa que lo aterrorizo, los mird
sin comprender, pero jqué hace?, pregunt6 alguien, y ¢l echd mano a la pistola y de pronto oy un
estruendo y todo se volvio negro a su alrededor, comprendié que estaba tendido en el suelo, ya
estd, pensd, me han pegado un tiro, la voy a palmar, pero estaba vivo, y cuando volvié en si
comprendid que en vez de caminar hacia la puerta se habia dirigido de lleno a la cristalera, contra
la que se habia dado un topetazo tremendo, de cabeza, sin esbozar un solo gesto para amortiguar el
golpe. Se queddé un momento sentado, completamente en las nubes, con las barras de pan y la
pistola tiradas por el suelo. Esa clase de infortunio suele suscitar la hilaridad general, pero esta
vez nadie se rio y, cuando le cont6 la anécdota a Antonia, ella tampoco se rio, porque sabia que no
tenia ninguna gracia.

(Acaso no han vivido todos en la infamia?

Aunque creia en Dios, Simon T. no se levantaria para comulgar. En el pasillo central de la
iglesia, apenas cinco personas rodean el ataud y se dirigen hacia el sacerdote que los espera
copoOn en mano, cinco ancianas, entre ellas Damienne T., la madre de Simon. La mujer cierra los
ojos y levanta el rostro hacia el padrino de Antonia, que deposita la hostia en su lengua. E/ cuerpo
de Cristo. Simon no duda que su madre puede recibirlo sin ser culpable de sacrilegio.

El coro canta: Brille, Serior, para ellos la luz eterna, pero solo la luz de agosto de 1993
despertd a Simon cuando Antonia ya estaba vestida y a punto de marcharse. Se sent6 a sulado y le
paséd una mano por el pelo. ;|De verdad crees que no habria aplaudido? Si, le respondio. Pero no
estoy segura. Lo beso. Cierra la puerta y déjame las llaves en el buzon. Se fue a trabajar. La
reivindicacién del canal historico habia provocado algunas reacciones de indignacion o de apoyo,
pero, naturalmente, al cabo de dos semanas ya nadie se acordaba ni de unas ni de otras. Antonia
no se hacia ilusiones de ningun tipo. Sabia que no podia esperarse nada aparte del habitual triunfo
de la apatia, pero, aun asi, no podia soportarlo. En los meses siguientes, ella misma reanudé su



rutina. Imaginaba a veces que, al final, nada derivaria en tragedia colectiva. Las cosas seguirian
siendo tan detestables como siempre, sin mas. Pero tenia la sensacion de que se equivocaba y de
que era cuestion de tiempo.

Insistia en aguardar la publicacion de esas fotos que no deberian existir, pero de las que no
lograba desviar la mirada. Ese mismo afio, un fotdgrafo sudafricano, Kevin C., gan6 el premio
Pulitzer por una de ellas. En la imagen se ve a un nifio con el vientre hinchado y las extremidades
esqueléticas, postrado en el suelo y, tras €l, un buitre que lo observa con sus ojos vacios. Muy
rapidamente surgieron fotomontajes en los que la cabeza de Kevin C. sustituia a la del buitre.
Almas bondadosas e indignadas le reprochaban que hubiera pulsado el disparador de su camara
en vez de socorrer a la criatura. Que la foto era obscena a Antonia le parecia indiscutible, como
también debia de parecerle indiscutible al propio Kevin C. y seguramente por ese motivo la habia
hecho, para que nadie pudiera fingir ignorar la obscenidad del mundo en el que consentia vivir.
Kevin C., por su parte, no lo consintié por mucho tiempo. Tal vez no soportara mas el hecho de
haber tenido que mirar de frente a la Medusa tan a menudo. En julio de 1994, con treinta y tres
afios, enganchd una manguera de goma al tubo de escape de su coche y coloco el otro extremo en
el habitaculo donde se habia instalado. Dejaba una extrafna nota de despedida en la que hablaba de
depresion, de deudas, de la manutencion de su hijo, de asesinatos, de nifios moribundos y
verdugos, y por ultimo de un amigo fotografo muerto por heridas de bala en abril de ese mismo
aflo en un area segregada cerca de Johannesburgo, con el que esperaba tener la suerte de reunirse
en la luz eterna.

Antonia ensefld la foto a su padrino, cuyo insoportable candor se le antojaba como una forma
particularmente perversa de conformidad ante la obscenidad del mundo.

iDios mio!, exclamo él.

Y luego: ;qué quieres que te diga?

Nada, respondié Antonia. No hay nada que puedas decir.

Sin embargo, en 1995, cuando ella ya estaba cansada de ir de escenario de un crimen a otro
para llevar la contabilidad de los muertos en el periddico, ¢l fue el unico que manifestdé una
reaccion distinta a la resignacion complice e incluso secretamente satisfecha, pues a Antonia le
parecia entonces que la totalidad de la isla retumbaba de aplausos frenéticos. Estaba cubriendo,
en un pueblo de la region, el entierro de un militante, la cuarta o quinta victima de la guerra ahora
abierta entre nacionalistas. Su padrino acababa de celebrar la misa y bendecia el féretro delante
de la iglesia. Tan pronto como hubo terminado, salieron de la vegetacion cuatro individuos con
pasamontafias que leyeron un texto y dispararon tres salvas en posicion de firmes antes de
desaparecer. Antonia, por supuesto, fotografié la escena. Su padrino avanzd hacia ella. Estaba
escandalizado.

[T sabias lo que iba a pasar?

No, respondié. Pero lo sospechaba, no era muy dificil de adivinar.

El se dirigié a un grupo de militantes y empezo a atacarlos en unos términos que Antonia solo
captaba a medias, pero cuya vehemencia no dejaba lugar a dudas. Se acerco. Los militantes
parecian lamentar que no lo hubiesen avisado, pero nada podia aplacar a su padrino, jpues menos
mal que no me habéis avisado!, porque jamas habria permitido que montarais este circo delante de
la iglesia, y el término «circo», que en aquel contexto solo podia entenderse como peyorativo, no
le gustd nada a uno de los militantes, que replico con viveza y habldé de rendir honores, pero el



padrino de Antonia lo interrumpidé con vehemencia redoblada, ;honores? ;Qué honores? ;Os
parece que hay algo que honrar? jDeberiais llorar, de tristeza, de tristeza y de vergiienza, porque
no hay nada de lo que enorgullecerse, creedme! El militante intenté plantarle cara y tuvo el
desatino de dar a su frase un caracter hipotético que podia sonar como una amenaza, asi que el
padrino de Antonia se acerco a ¢l haciendo un gesto cuya violencia no quedaba del todo clara,
pero que los presentes juzgaron lo bastante ambiguo para que Antonia exclamara «jPadrino!» y
dos hombres se interpusieran entre el sacerdote y el grupo de militantes igual que hubieran hecho
entre unos borrachos con ganas de buscarse las cosquillas en las fiestas de un pueblo. Pese a sus
esfuerzos, Antonia no pudo evitar que el incidente quedara reflejado en el periddico, con suma
discrecion, si, pero el obispo, suponiendo que no le hubiese llegado por otras vias, habia
aprendido a leer entre lineas y convoc6 al padrino de Antonia, que se presentd ante ¢l con la
contricidn mas extrema y al mismo tiempo balbuceando en su defensa algo sobre Jesus y los
mercaderes del templo.

(Por casualidad se esta usted comparando con Nuestro Sefior Jesucristo?, preguntd el obispo
en un tono de sutil desaprobacion.

El padrino de Antonia se defendid, como es natural, y confesé que se habia dejado llevar por
una ira injustificable que no se perdonaba.

El obispo se apaciguo.

Vivimos todos horas dificiles. Quizd mas dificiles aun en su caso, dada su proximidad, tan
antigua y particular, con sus feligreses. Pero precisamente porque estas horas son dificiles
tenemos que esforzarnos mas que nunca por estar presentes y transmitir la palabra de Dios, que es
palabra de paz.

Lo s¢, respondi6 el padrino de Antonia.

Es usted sacerdote, le recordo6 el obispo.

Lo sé, dijo el padrino de Antonia. No lo olvidaré mas.

Pero, cuatro afios mas tarde, en junio de 1999, fue €1 quien solicité una nueva audiencia.

Monsefior, dijo con voz suplicante, no puedo quedarme aqui mas tiempo, lo he intentado, bien
lo sabe Dios, pero le suplico que me confie otra parroquia, me da igual donde, pero en el
continente. No puedo mas.

Acababa de celebrar el sepelio de Pascal B., asesinado a pesar de que habia cesado toda
actividad politica y regentaba en la ciudad un pequefio restaurante especializado en pescado, un
negocio que nadie imaginaba que pudiera suscitar envidias, de modo que su muerte quedaria
envuelta en el misterio, pues por aquel entonces ya nadie creia que pudiera pasarle nada, ni
Xavier S., ni Jean-Joseph C., ni Simon T., ni Antonia, ni ninguno de los que su padrino habia
conocido desde nifios, bailando tangos, bebiendo el pipermin que luego vomitaban patéticamente
en los cafiizos y que se encontraban ahora reunidos, estupefactos de dolor, delante del ataud del
otro que ¢l también habia conocido desde nifio y del que habia temido que hiciera infeliz a su
ahijada, lo que, a esas alturas, era ya imposible. El padrino de Antonia rodeaba el féretro, con el
incensario en la mano, pensando que no queria enterrar nunca mas a alguien que hubiera conocido
desde nifio. Si se quedaba alli, sin embargo, tendria que volver a hacerlo. Pues nada cambiaba,
nada cesaba, nada empezaba. Era como un virus, una forma indestructible de malaria, que se
manifestaba a través de accesos intermitentes de fiebre muy alta, a veces mortal, y que, durante las
fases de remision, simplemente se quedaba agazapado, esperando, para luego resurgir y llevarse



por delante nuevas victimas en el momento en que estas se creian curadas. Ciertamente, Pascal B.
se creia curado desde hacia mucho tiempo, tal vez desde finales de 1996, cuando habia reunido a
todos sus amigos para anunciarles que todo habia terminado para €1, se acabo, negandose a
compartir con ellos los motivos de una decision que nadie sospechaba que fuese debida al miedo
y Simon T. estaba seguro de que Pascal B. habia descubierto algo que afectaba tanto a su
integridad moral que le obligaba a renunciar sin vacilar a toda una vida de peligros y sacrificios
pero que, por lealtad o por vergiienza, le resultaba imposible revelarlo, y Simon T. tenia tal
confianza en ¢l que respondio: pues se acabd para mi también, adiés muy buenas. Haced lo que os
apetezca, afiadio Pascal B., sois libres. No os reclamo nada. No me debéis nada. Lamento mucho
haberos arrastrado a esta mierda. Y habia abandonado la reunion, seguido por Simon T., al que
dijo, con una voz quebrada por el remordimiento, todo esto es culpa nuestra, nosotros hemos
hecho esto, asumiendo, casi palabra por palabra, el reproche que le habia hecho Antonia después
de que, en dos dias, el 30 y el 31 de agosto de 1995, tres hombres hubieran sido asesinados. Entre
ellos estaba Pierre A., tirado en una acera del centro de Bastia, al que Antonia volvia a ver, joven
y vivo, de pie en el banquillo de los acusados, durante el juicio de Lyon, y esas dos imagenes
estaban indisolublemente relacionadas, aunque resultase imposible representarse el camino que
conducia de la una a la otra. Antonia experimentd una conmocion que la estremeci6 hasta lo mas
hondo. Fue al pueblo, donde encontré a Pascal B. destrozado por la tristeza, pero a ella su tristeza
le importaba un comino, porque era culpa suya, suya y de todos sus colegas, era por culpa de sus
estupidos pasamontanas, de sus ruedas de prensa y de sus armas y de toda su mitologia de mierda
por lo que aquel territorio entero rendia culto a unos asesinos, por culpa de ellos, la capacidad de
matar se habia convertido en la unica vara de medir el valor humano, y cuando Pascal B. le
respondid con lagrimas en los ojos que era asi desde siempre, ella gritd, eso no es excusa, ha
empeorado por vuestra culpa y aqui tenemos la apoteosis, por fin habéis conseguido mataros entre
vosotros, como llevabais afios soflando, en el fondo estaréis encantados de tener por fin la
oportunidad de matar y morir, como hombres, porque para vosotros ser un hombre consiste en eso,
no os plantedis siquiera que pueda consistir en otra cosa, pues que os aproveche, si fuerais los
unicos implicados, me traeria sin cuidado, pero no sois los inicos, nos estdis contaminando, nos
pudris a todos, gritaba ella, todo el mundo oia el estruendo de los tiros, pero no eran las ondas
sonoras lo Unico que se propagaba, cada disparo emitia unas radiaciones toxicas que rompian
cuerpos y almas y que emponzofiaban el aire que todo el mundo respiraba, preparando Dios sabia
qué monstruosa mutacion para el futuro, y cada vez que Antonia se presentaba en el escenario de
un crimen se acercaba peligrosamente a la fuente radiactiva que los contaminaba a todos, lo sentia
de un modo fisico, y todo es culpa vuestra, y Pascal B. habia terminado por gritar también, jte
crees que no lo sé? ;Te crees que no me gustaria empezar de cero? ;Te crees que no lo sé? ;Qué
pasa, que no me conoces? La colera de Antonia se aplacd de golpe y porrazo. No es verdad que
me de igual, dijo. No quiero que te maten.

Pero finalmente lo habian matado, casi ante la mirada de Antonia.

En junio de 1999, hacia dos afios que Antonia habia dimitido y se habia marchado de Ajaccio
para volver a instalarse en su region natal. Habia abierto un pequefio negocio en cuyo escaparate
exponia fotos de bodas y alquilaba un piso cerca del puerto. En la television, desde hacia dos
meses, veia los aviones de la OTAN bombardeando el pais que, durante cuatro afios mas, llevaria
todavia el nombre de Yugoslavia. Cada dia, los manifestantes salian a las calles de Belgrado, con



una diana de papel prendida del pecho, y el monumento a Francia estaba ahora tapado con una tela
negra. Antonia habria querido saber algo de Jelica, pero se dio cuenta de que ni siquiera conocia
su apellido. Seguramente le habria resultado mas facil localizar a Dragan. Ni siquiera lo intento.
Le daba miedo que ni una ni el otro tuvieran ganas de hablar con ella. ;Qué habria podido
decirles? Solo podia esperar que no les hubiera pasado nada. Aquel dia, habia quedado con
Pascal B. a las cinco, en su restaurante, donde ¢l tenia que recibir un pedido. Hace mucho que no
nos vemos, le habia dicho Pascal. Si quieres, podriamos ir a cenar a Bonifacio o a la montaia,
como prefieras. Antonia caminaba hacia el restaurante cuando oy6 unas detonaciones lo bastante
familiares para que no hiciera falta plantearse su naturaleza exacta. Echo a correr y, mientras
corria, lo supo ya. Entr6 en el restaurante menos de dos minutos después. La sala estaba llena de
cajas de comida y en la barra del bar habia un libro de cuentas abierto, con las paginas manchadas
de sangre. Pascal B. yacia boca arriba. Un joven, inclinado sobre €1, le hacia un masaje cardiaco.
Estaba tan enfrascado en la tarea que ni siquiera volvio la cabeza hacia Antonia. No estd muerto,
penso ella, bendito sea Dios, no estd muerto. La mano derecha de Pascal se movia, como si tratara
de buscar apoyo en el suelo y sus pies temblaban ligeramente. No estd muerto, pensé de nuevo
Antonia, y levanto6 la vista y vio brillar en la barra los restos blancos de cerebro. No vale la pena,
se oy6 decir al muchacho que, esta vez si, se volvio hacia ella. Se acabé. El miré a su alrededor,
mird sus manos ensangrentadas y se levantd despacio. Se acabo, si, murmur6. Cuando levantaron
el cuerpo de Pascal B., Antonia sintié que el suyo se tensaba en un arrebato doloroso para
abalanzarse sobre ¢l y abrazarlo, pero no se movido mas que si hubiera estado paralizada. Los
gendarmes recogieron su testimonio y el del joven. Ella contesto a las preguntas con tranquilidad y
no reacciond cuando uno de ellos, con el que habia coincidido cuando todavia era periodista, le
hizo un comentario sarcastico, lo de empantanar escenas de crimenes es una vocacién suya, ;no?
Estoy muerta, pens6. Ya no siento nada.

Brille, Serior, para ellos la luz eterna con tus santos para siempre, porque eres piadoso.

Volvi6 a su casa sin informar a nadie de la muerte de Pascal B. Nada mas cerrar la puerta
notd una quemazon repentina en los intestinos, corrid al bafo casi arrancandose los botones del
vaquero, y apenas si tuvo tiempo para sentarse en el retrete a la vez que reventaban los diques de
su cuerpo, que empezd a vaciarse por todas partes a la vez, la diarrea le retorcia el vientre, los
mocos le chorreaban por los labios y, a través de las lagrimas que la cegaban, distinguia regueros
de vomito sobre sus muslos desnudos. Se quedé alli largo rato, balanceandose adelante y atras,
los puiios apretados contra los parpados y luego se arranco la ropa sucia y se sentd en la ducha.
Se qued6 inmdvil bajo el chorro de agua caliente, con el jabén en la mano. ;No estaban a salvo,
todos, desde hacia mucho tiempo?, ella habia creido que si, jay, qué tonta habia sido! Estaban
todos reunidos con motivo de la boda de Xavier S. y Letitia O., era un dia espléndido de febrero
de 1997, despejado y frio, y todo habia acabado, Antonia hacia fotos, Xavier S. se pavoneaba con
un traje de novio espantoso con forro de raso, Letitia O., embarazada de cinco meses, parecia un
merengue gordo y radiante, la pareja se habia instalado en una localidad turistica de la costa
oriental donde Xavier S., junto con unos socios de la zona, se encargaba de la gestion de una
discoteca de moda, se codeaba encantado con la jet-set, cantantes famosos, presentadores y
politicos que tenian segundas residencias en la region y cuyos retratos dedicados habian invadido



las paredes de su salon. Una semana después de la celebracion, Antonia habia recibido una
llamada de Leetitia, que la invitaba a ir a verla. Uno de sus amigos famosos tenia una propuesta
para ella. Le habian encantado las fotos que Antonia habia hecho en su boda y, mientras tomaban
un aperitivo en la casa de Xavier S. y Letitia O., la cubria de elogios ditirambicos. El mismo iba
a casarse a primeros de abril, en Mauricio. Si Antonia aceptaba encargarse del reportaje, estaba
dispuesto a llamar delante de ella y en ese mismo instante al fotdgrafo que ya habia contratado y
mandarlo a paseo. Naturalmente, ¢l asumiria todos los gastos de viaje de Antonia, aparte de lo que
le pagaria por el reportaje. Dijo una cantidad tan extravagante que Antonia creyd que no lo habia
oido bien. Aceptd. Todavia estaba pagando el préstamo que habia tenido que pedir para costearse
los viajes a Yugoslavia. Y la idea de cambiar de aires no le disgustaba. De vuelta en Ajaccio, se
inform6 sobre las tarifas que manejaban los fotografos especializados en bodas. Aunque estaban
muy por debajo de lo que le proponia el amigo de Xavier S., Antonia calcul6 que, si trabajaba con
regularidad, le permitirian asegurarse un mejor salario que el de periodista. Ademas, Xavier S.
conocia a otros famosos que seguramente encadenarian bodas cada vez mas suntuosas y que tal
vez reclamaran también sus servicios. Obviamente, la perspectiva de dejar un trabajo de mierda
por otro no resultaba apasionante, pero Antonia estaba dispuesta a precipitarse hacia cualquier
salida. La apatia reinaba de nuevo. Como si nada hubiera pasado, los nacionalistas pegaban
carteles de apoyo a los presos politicos. En uno de ellos, un nifio, solo frente al mar, escribia
«papd» en corso sobre la arena. En un bocadillo por encima de su cabeza aparecia la cara del
padre. El dibujante le habia endilgado al preso una expresion tan patibularia que nadie en su sano
juicio habria podido pensar sin un escalofrio de horror en la eventual liberacion de semejante
primate, ni siquiera su propio hijo. La misma retorica de siempre, la misma imagineria. Pero
Antonia se sentia radiada. Los afios previos habian dejado en ella una huella imborrable. No
queria tener que acercarse mas al escenario de un crimen. Y solo sabia hacer una cosa en esta
vida: fotos. Presentd su dimision.

Lleg6 a Mauricio, donde el amigo de Xavier S. la recibié en un suntuoso hotel junto al mar.
La present6 a su prometida y a los invitados a la boda como una fotografa de talento excepcional.
Le habia reservado un pequeiio chalé¢ independiente con piscina privada. Antonia nunca habia
estado en contacto con tantos lujos. Se dio una vuelta por la zona, pased por una playa idéntica a
las que se veian en las postales y bebio cocteles elaborados por un afable barman indio. Solo el
personal del hotel daba una idea de la diversidad étnica de la isla, la clientela se componia
exclusivamente de europeos acomodados cuya notable vulgaridad supuso para Antonia una fuente
constante de fascinacion. Fotografid la ceremonia, el intercambio de alianzas celebrado mediante
la aparicién de un ondulante grupo de bailarinas criollas vestidas con pareos, y se esmero en
retratar a todos y cada uno de los invitados. La hora dorada del sol poniente la dedicd, como es
logico, a los recién casados. Antonia les hizo fotos en la playa, en posturas languidas. De pronto
se le ocurri6 una idea grotesca que no dud6 que a los novios les encantaria. Les pidio que se
quitaran los zapatos y corrieran hacia ella por la orilla, lo mas cerca posible de las olas, cogidos
de la mano. El novio se arremang6 el pantalon del traje sobre las pantorrillas peludas. Empezaron
a correr. Antonia les pidid que repitieran. Fueron hacia ella. Estaban colorados y sudados. ;Os
parece si lo hacemos dos o tres veces mas?, propuso Antonia. Creo que va a quedar fenomenal,
pero prefiero asegurarme. La luz cambia constantemente. Liber6 a sus victimas media hora mas
tarde, cuando la desaparicion del sol en el horizonte la privdo de mas pretextos para inventar



nuevas torturas. Envi6 los negativos al novio. El la llam6 para reiterar hasta qué punto admiraba
su trabajo. Su esposa expresaba también su gratitud y reconocimiento. Antonia habia seguido
fotografiando bodas. Todo habia acabado, ya no podia pasar nada malo. Ay, qué tonta habia sido,
pensaba bajo el chorro de agua, jqué tonta habia sido!

Sali6 de la ducha. Paso la fregona y meti6 la ropa sucia en la lavadora. Desenchuf6 el
teléfono fijo y apagd el movil. Fue a tumbarse. Unos golpes en la puerta la despertaron. Eran las
siete de la mafana y Antonia habia dormido sin suefios, como si ya no quedase nada dentro de
ella. Se visti6¢ y fue a abrir. Ante ella se encontraba su padrino. Pequefia mia, murmuraba. Pequefia
mia. Por primera vez en mucho tiempo, Antonia se lanzd a sus brazos. Ese dia subi6 al pueblo.
Paso por casa de sus padres. Marc-Aur¢le lloraba en la cocina. Fue a dar el pésame a la familia
de Pascal B. Todavia no habia fecha para el entierro. Les devolverian el cuerpo después de la
autopsia. Todos los amigos de la infancia de Antonia estaban alli, sentados en sillas colocadas a
lo largo de las paredes del salon sumido en la penumbra. Salid, acompafiada de Simon T.
Caminaron juntos por las calles del pueblo. Si Antonia no hubiese abortado, su hijo tendria casi
seis afios y caminaria junto a ellos, cogiéndolos de la mano. Era la primera vez que una imagen asi
se le venia a la cabeza. Habia hecho bien al impedir que ese nifio naciera. ;(Ni siquiera ahora
crees que hice bien?, estuvo a punto de preguntarle a Simon, pero se calld para no hacerlo sufrir.
En lugar de eso, le preguntd: jte apetece que bajemos a cenar a la ciudad? No puedo mas. El
aceptd. Bebieron una copa en el puerto y fueron a un restaurante. Comian en una terraza que
dominaba el mar.

Tengo la sensacion de que estoy muerta, dijo Antonia.

No estas muerta, le dijo Simon.

Ella se encogié de hombros y se pas6 una mano por la cara. Simon la miraba con una lastima
infinita. Habria hecho cualquier cosa con tal de sacarla de su dolor. Le agarré una mano, que ella
abandono, blanda, dentro de la de él.

(Quieres que me quede contigo esta noche?, le preguntd Simon, que vio que los ojos de ella
se llenaban de lagrimas a la vez que le apretaba la mano.

Si, dijo ella. Por favor, quédate conmigo.



12. Absolucion: Libera me

(Legionario en una playa de Calvi, 2003)



Librame, Sefior, de la muerte eterna,

y ahora la oye, es la voz de Antonia, que resuena por ultima vez en la iglesia, el canto se
eleva de su mandibula fracturada, se ha transformado de nuevo en una nifia, se enfrenta a algo
demasiado grande que no comprende y que le da miedo, de 1o que no puede huir,

Temblando estoy y temo,

dice Antonia, y no se la puede consolar, igual que a un bebé que llora cuando el agua
demasiado fria del baptisterio se derrama sobre su frente, los abrazos amorosos, las caricias y los
besos son inttiles, pues no existe nada mas en el mundo que la dentellada del frio, la angustia y la
soledad, y la impotencia radical, no temas, pequeila mia, querria responderle él, pero ella no
puede oirlo, esta ciega y sorda, gime, ¢l la oye gemir en la belleza solemne del canto que es
también el abismo oscuro, no percibe el perfume del incienso cuyas volutas se enroscan alrededor
del atatid mientras su padrino balancea despacio el incensario y murmura las palabras prescritas,

Serior, escucha mi oracion. Libra, Serior, su alma,

las pesadas oscilaciones del incensario que propaga el perfume que santifica la carne
modelada por Dios, a su imagen y semejanza, a pesar de las costillas y la mandibula fracturadas,
la inercia de la sangre detenida, la corrupcidn, aunque esa pobre cosa que yace ante el altar ya no
se parezca a la joven que, unos dias antes, caminaba por las calles de Calvi para reunirse con
Dragan, al que creia perdido y que la espera, de uniforme, en la terraza de un café del puerto, y
sonrie cuando ella se sienta a su lado a pesar de que, la Gltima vez que la vio, lloraba cuando le
hizo una sefial para que no lo siguiera por el puente del Danubio del que los bombardeos de la
OTAN, segun le cuenta Dragan, solo han dejado los pilares inmoviles en medio de la corriente,
perforando la superficie de las aguas oscuras, de manera que hasta el gran rio parece estar en
ruinas. Unos chavales reian sin que ella comprendiera por qué, aunque fuera evidente que se reian
de Dragan, maliciosamente, para burlarse de ¢l, como si su presencia solitaria en el puente, su
uniforme de faena desgarrado y su consternacion tuviesen algo de ridiculo o de irresistiblemente
comico, y ahora que Antonia se ha reencontrado con ¢él, puede preguntarle: ;supiste por qué se
reian?, y ¢l responde, creo que si, pero afiade encogiéndose de hombros, siempre y cuando haya
algo que saber. Te escucho, dice Antonia, ya ciega y sorda, tumbada en el ataud que cuatro
hombres levantan de los caballetes y se echan al hombro antes de avanzar hacia la salida de la
iglesia, seguidos por el sacerdote, que murmura aiun oraciones al pasar por delante de Nuestra
Sefiora del Rosario, ciega y sorda ella también bajo la pintura desvaida, mientras los asistentes,
liberados, se ponen en marcha, en el alboroto repentino de los reclinatorios que chirrian sobre las
baldosas, y forman una larga fila detrés del féretro, que traspasa el umbral y sale a la luz cegadora
del verano. Delante del coche finebre congestionado de flores, el padrino de Antonia recita las
ultimas oraciones mientras las gotas de agua bendita caen en el atatid como gotean las aguas del
bautismo antes de evaporarse con el calor,

Libra, Serior, su alma,

repite, y no quiere dejar de rezar, aunque sabe muy bien que pronto tendra que ir con los
suyos, dejar de ser sacerdote por un instante y colocarse en fila junto a ellos a lo largo del muro



de la iglesia, bajo el rostro gesticulante de los demonios tallados en la piedra, para recibir, por
ultima vez, el pésame, a la vez que el coche fiunebre arranca y se lleva a Antonia al cementerio,
donde la depositaran en el pantedn familiar, en un lugar que no estaba previsto para ella, sola, en
las tinieblas,

Temblando estoy y temo,

la oye gemir,

En aquel tremendo dia

cuya llegada ya no es posible aplazar por mas tiempo,

Cuando tiemblen los cielos y la tierra,

y se separa de Antonia para que la lleven lejos de su lado mientras ¢l da las gracias a los
cantores y se situa junto a los suyos a lo largo del muro de la iglesia donde tiene que volver a
soportar la presencia de esas personas que lo han besado veinte veces a lo largo del dia, pero que
ahora se agolpan igualmente para besarlo de nuevo, anunciando a veces su nombre, su lugar de
origen o su grado de parentesco antes de preguntar con inquietud, ;me reconoces?, sin sentir alivio
hasta que ¢l ha contestado, si, claro que te reconozco, a la vez que vacila bajo la avalancha
incesante de condolencias, los ojos enturbiados por el sudor ardiente que le chorrea por los
parpados, y evidentemente no reconoce a nadie, ni siquiera a quienes ha visto crecer, Jean-Joseph
C., Madeleine y Letitia O., Xavier S., a los que besa mecanicamente, sin preguntarse siquiera
quiénes son porque no quiere reconocer a nadie, salvo a Damienne T., que de pronto se encuentra
frente a ¢l, sin decir nada, y se limita a rodear su cuello con los brazos y desaparece sin darle
siquiera tiempo para darle las gracias, dando paso a un nuevo desconocido sudado y lloroso que,
nada mas cumplir, se aparta para fumar un cigarrillo y reir con sus amigos. Oye las risas, y las
risas lo hieren, muy a su pesar, jen qué me he convertido?, se pregunta, pues antes le gustaba
percibir la persistencia de la vida mezclandose con el recogimiento del duelo, la torpeza
despreocupada de la vida, le gustaba el rumor de las conversaciones animadas, en la puerta de la
iglesia incluso, y nunca se ofendi6 por el candor de las risas. ;Por qué es incapaz de considerarlas
candidas hoy? Reiran, piensa,

Cuando vengas a juzgar al mundo con el fuego,

incluso ese dia, algunos estallardn en una carcajada mezquina en la que tal vez no habra nada
que entender, pero lo mismo da, en el fondo, lo mismo da, por culpa de esas risas quise irme de
ese pais que cambia de nombre demasiado a menudo, dice Dragan, no podia aguantarlo mas,
porque me parecia que el pais entero estaba de pronto sacudido por la misma risa, una risa sin
alegria, convulsa, atrozmente contagiosa, que se oia por todas partes, en la calle, durante las
comidas en familia, en los dormitorios y en las oficinas de la administracion, donde los
funcionarios te dejaban horas esperando, tronchandose, y si por fin te recibian, era para reirse en
tus narices cuando pretendias tener derecho a algo, igual que se reian en las narices de las
ancianas que acudian para reclamar su pension, porque todas las formas de sufrimiento se habian
vuelto hilarantes; reian, con la cara desencajada, paralizada como una mascara, abrazandose las
costillas, y un dia, un reclutador de la legion extranjera llegd a la ciudad para ofrecer un remedio
a los que padecian esa fiebre terrible que es la nostalgia de la guerra, de la que es casi imposible
curarse porque es infinitamente mas facil llegar a la guerra que salir de ella, y el reclutador, que
viajaba por toda Serbia y era serbio ¢l mismo, un tipo de Ni§, Dragan lo recuerda muy bien, no rio
al recibirlos, a ¢l y a tres de sus amigos recientemente desmovilizados, y les rogd con mucha



cortesia que se sentaran antes de preguntarles si alguna vez habian quemado vivo a alguien, y
como todos respondieron que no, un tanto sorprendidos, ¢l les pregunt6 si estaban dispuestos a
hacerlo vy, al cabo de un momento de silencio, un amigo de Dragan dijo, si es para irme de aqui,
que sea cuanto antes mejor, preferiblemente a un funcionario, y el tipo de Ni$ rio, pero con una
risa sincera, como quien se rie de un buen chiste, de hecho, la pregunta iba en broma, una manera
un poco cruel y definitivamente dudosa de poner a prueba su motivacidn, pero estaban todos
motivados, dijo Dragan, hasta el punto de que la respuesta de mi amigo era completamente en
serio, creo, y tres meses mas tarde me vi en Francia, con voluntarios venidos de todo el mundo,
pero sobre todo de Europa del Este, ucranianos, polacos, rumanos, mas serbios y, naturalmente,
croatas, con los que ahora habia que correr y arrastrarse por el barro, pero el sufrimiento fisico lo
hacia casi feliz y, al recibir el quepis blanco, Dragan se felicitd por haber dejado atras un pais que
se prometia no volver a pisar jamas, al menos no mientras esa risa intolerable lo tuviera sometido,
habia muchisimos paises a los que ahora podria ir con el 2.° Regimiento Extranjero de
Paracaidistas, paises desconocidos y lejanos, en Africa, en desiertos y bosques, junto a otras
orillas donde las olas romperian con un haz de espuma sobre la barrera de coral, bastaba con
esperar un poco mas y sabria donde iban a mandarme, dice Dragan, que ahora fuma un cigarrillo,
con una cerveza en la mano, sentado con los pies en la arena, en la terraza de un chiringuito de la
playa, mientras las olas no rompen sino que chapotean débilmente al calor asfixiante de la noche.
La luz de una farola alumbra su cara, asi como la mano que sostiene la cerveza, y detrds de ¢l
brillan los muros ocre de la ciudadela. Voy a fotografiarte una vez mas, dice Antonia, y Dragan
hace un gesto vago con la mano, dando una calada al cigarrillo. Antonia no esta segura de que
haya luz suficiente, pero dispara igualmente, pensando que, por primera vez en afos, lleva a cabo
ese gesto simplemente porque le apetece, y cuando sus padres revelen el carrete para mandar las
fotos a los recién casados de Calvi, veran aparecer, después de las alianzas, los velos y los
gemelos, los encajes blancos, los invitados de un convite y una pareja agotada corriendo sin fin
por la playa, el retrato de un legionario que no conocen y del que jamas sabran nada. Si Antonia
hubiera podido ver la foto, tal vez habria quedado satisfecha a pesar de sus imperfecciones
técnicas. De las tinieblas emergen unicamente cuatro manchas de luz: un lado del rostro de
Dragan, sus dedos sobre la etiqueta del botellin de cerveza, la miniscula incandescencia del
cigarrillo y, mas lejos, la ciudadela suspendida como un astro palido por encima de un mar
invisible. Tal vez habria considerado que por fin habia logrado alcanzar la sencillez de las fotos
que tanto la conmovian cuando era nifia, los retratos de familia, las polaroid, las fotos de carné
guardadas en sobres amarillentos o colocadas en las lapidas que, en su inocencia implacable,
dicen todas lo mismo, estos hombres han vivido, pero ahora ha pasado la muerte, en realidad, la
muerte ha pasado ya en el momento mismo en que una mano anénima aprieta el disparador, en el
edificio de la Lubianka, en las prisiones de Phnom Penh o, mas lejos atin, en un piso de Santiago
de Chile, cuando el sol ilumina a contraluz el rostro de una estudiante sonriente que sostiene entre
sus manos la funda de piel de una camara de fotos y que no tuvo mas sepultura que ese retrato v,
entonces, tal vez, Antonia habria podido pensar que todas esas instantdneas de cuya autoria tanto
se avergonzaba, los jugadores de petanca, las comisiones de fiestas, los certamenes de misses o
los jovenes posando con pasamontafias en la clandestinidad, con el fusil en la mano, bajo las
banderas con la cabeza de moro, en el fondo también decian lo mismo, con la misma inocencia y,
naturalmente, con la misma falta de piedad. En la losa que sella la tumba de Antonia no hay una



foto suya, aunque su madre habria querido colocar una que le hubiera permitido, cuando acudiera
a visitarla cada dia, volver a ver el rostro de su hija tal como fue y no tal y como su memoria
engafiosa deformaré sus facciones, pero ha buscado por todas partes y no ha encontrado ninguna,
ni en su casa, salvo por varias fotos antiguas del colegio, la mas reciente de las cuales es de 1982,
ni en el piso de Antonia, donde fue al dia siguiente del entierro para sacar Uinicamente del fondo
de un armario una caja de zapatos llena de carretes viejos sin revelar, asi que ahora llora delante
de una losa gris y casi desnuda en la que solo estan grabadas en letras negras el nombre de su hija
y las fechas de su nacimiento y su muerte. Todavia hace tanto calor que alrededor del panteon las
flores han empezado a marchitarse en las coronas y en los jarrones de agua estancada, a la luz roja
de las velas. El padrino de Antonia agarra del brazo a su hermana, ven, le dice, te llevo a casa, y
ahora que el entierro ha terminado, ella ya no tiene fuerza para oponer resistencia y ¢l la arrastra
por las calles del cementerio, tienes que descansar, le dice, en un tono cargado de deferencia, pero
no puede evitar pensar que en el fondo solo busca librarse de ella para encontrarse a solas con
Antonia, cuyo duelo no quiere compartir con nadie, ;jen qué me he convertido?, piensa,

Serior, ten piedad,

Cristo, ten piedad,

y acompana a su hermana hasta la habitacion donde duerme ya su cuiiado, aturdido por los
somniferos, antes de volver solo al cementerio, disfrutando de su alegria culpable, a la vez que el
sol se pone sobre el mar. Empuja la verja y camina entre las criptas y las vetustas cruces negras,
inclinadas en la hierba seca, recordando que aqui yacen los restos olvidados, y se detiene de
golpe al ver a Marc-Aurele sentado en medio de las flores, la cabeza gacha, una mano apoyada en
la piedra desnuda, y muy a su pesar se exaspera ante la presencia de su sobrino, que ni siquiera lo
oye llegar y termina por levantar hacia ¢l un semblante tan vulnerable y desamparado que el
padrino de Antonia siente con infinita gratitud que su corazon se abre por fin a algo que no sea su
propio dolor, la gracia, la quemadura del carbon encendido, ven, hijo mio, dice dando unos pasos,
y abraza a su sobrino con todas sus fuerzas, cegandolo contra su pecho, para ponerlo por un
instante fuera del alcance de la muerte eterna y del dia amargo, al amparo ridiculo de sus brazos, y
se quedan inmoviles, olvidando las flores, el crepusculo y el agua podrida, mientras desciende
despacio sobre las tumbas una nueva noche de canicula, como si el calor procediera directamente
de las estrellas hacia las que, en una noche parecida, a las cuatro y media de la madrugada,
Antonia, sentada junto a Dragan en la playa de Calvi, levanta la vista pensando que va a tener que
irse, pero que, esta vez, podra decirle adids, y cuando le pregunta donde lo han mandado
finalmente, ¢l bebe un trago de cerveza y responde, a Sarajevo, obviamente, tras lo cual se quedan
un momento callados hasta que Antonia se levanta porque ya es hora de marcharse.



Las fotografias de Antonia son por supuesto imaginarias, como lo es su autora, pero las demas,
aunque se describan con mas o menos exactitud, existen en realidad.

Son obra de Eddie Adams, Don McCullin, Gérard Malie, Kevin Carter y Ron Haviv. Los
retratos a los que se hace alusion en el capitulo 7, excepto el de Osip Mandelshtam, se encuentran
en el libro de Tomasz Kizny La Grande Terreur en URSS, de la editorial francesa Noir sur Blanc.

La chica de rojo del mismo capitulo se llamaba Christina y sirvi6 de modelo a Mervyn
O’Gorman en una playa inglesa en 1913.

La estudiante chilena citada en el capitulo 12 se llamaba Sara de Lourdes Donoso Palacios.
Desaparecio en 1975. Su foto puede contemplarse en el Museo de la Memoria de Santiago de
Chile, y su nombre estd grabado en una placa conmemorativa de Villa Grimaldi, en la misma
ciudad.

Dos fotografos o mas bien sus contrapartidas ficticias ocupan un lugar esencial en esta
novela: Gaston Chérau, que cubrid la guerra italo-turca, entre 1911 y 1912, en Libia, y Rista
Marjanovi¢, cuyo trabajo abarca los dos primeros tercios del siglo xx. Sin Pierre Schill, gracias
al cual conoci al primero, y sin Zorana Vojnovi¢, nieta del segundo, que me dio acceso a las
fotografias de su abuelo, este texto no existiria. Sirva esto para expresar cuanto les debo.

Quiero también dar las gracias a Jean Hatzfeld, al padre de Matthieu Rougé, a Jean-Marc
Bodson, asi como a Milica, Melita, Borislav y Nikola, porque todos ellos me permitieron
orientarme en territorios desconocidos.

Conforme a la promesa que le hice, no puedo nombrar a la persona cuya ayuda me ha sido
mas valiosa. Pero sé que ella se reconocerd y, al fin y al cabo, eso es lo tinico que importa.



«La fotografia es una lucha. El enemigo es el tiempo y vences cuando consigues
congelarlo en el momento adecuado, evitando que algo que habla de ti y de lo que esta
pasando muera y desaparezca para siempre.»

CRISTINA GARCIA RODERO

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de A4 su imagen.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podréa ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

* Ejército Popular Yugoslavo.



* Frente de Liberacion Nacional de Corcega.



Nota biografica

Jérome Ferrari naci6 en Paris en 1968. Ha sido profesor de filosofia en Cércega —de donde son
originarios sus padres—, en Argelia y en Abu Dabi, y ha traducido diversas obras del corso al
francés. En 2001 se publico su primer libro, la recopilacion de relatos Variétés de la mort. Autor
de una fructifera produccion literaria que lo ha consolidado como una de las voces mas relevantes
de la literatura francesa actual, recibid el premio Goncourt por E/ sermon sobre la caida de Roma
(2012), y su ultima novela, 4 su imagen (2018; Libros del Asteroide, 2020), ha sido galardonada
con los premios Le Monde 2018 y Méditerranée 2019.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de 4 su imagen, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra
coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El embalse 13, Jon McGregor
A contraluz, Rachel Cusk

El meteoro6logo, Olivier Rolin


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-embalse-13
http://www.librosdelasteroide.com/-a-contraluz
http://www.librosdelasteroide.com/-el-meteorologo

Jérome Ferrari
A su imagen

Traduccion de Regina Lopez Muiioz
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