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Cuando era pequefia, con siete afios 0 menos, me asustaban los leones junto a
los que pasabamos al salir de la ciudad. Estoy segura de que Lucifer sentia lo
mismo que yo, porque justo en aquel lugar apuraba el paso y, hasta mucho
mas tarde, no entendi que la causa era que mi abuelo le propinaba un buen
azote cuando bajabamos la suave cuesta ante la entrada que custodiaban los
leones, lo cual, a su vez, se debia a que mi abuelo era un hombre impaciente.
Eso lo sabia todo el mundo.

Los leones eran amarillos y yo iba balanceando las piernas, sentada en la
parte de atras del carro, sola o en compafiia de mi hermano Jesper, de
espaldas al abuelo y viendo como los leones iban haciéndose pequefios alla
arriba. Giraban la cabeza y me escrutaban con sus ojos amarillos. Eran de
piedra, igual que los pedestales sobre los que descansaban, pero me miraban
con tal fijeza que hacian que me ardiera el pecho y me dejaban vacia por
dentro. Aun asi, era incapaz de apartar la vista. Cuando lo intentaba y bajaba
los ojos hacia el camino de gravilla, enseguida me mareaba y tenia la
sensacion de que me caia.

—iQue vienen! jQue vienen! —gritaba mi hermano, que sabia lo que pasaba
con los leones, y yo alzaba de nuevo la mirada y los veia venir.

Los leones se desprendian de los bloques de piedra y empezaban a crecer,
y entonces yo, fuéramos a la velocidad que fuéramos, saltaba del carro,
araiandome las rodillas contra la gravilla y salia corriendo hacia el campo
mas cercano, mas alla del cual comenzaba un bosque en el que habia corzos y
ciervos. En ellos pensaba mientras corria.

—iDeja en paz a la nifia! —bramaba el abuelo.



Y entonces yo dejaba de correr. Notaba en los tobillos la humedad de la
hierba cubierta de rocio y en los pies descalzos, los yerbajos, las ramitas y los
terrones de tierra. Mi abuelo tiraba de las riendas y gritaba al caballo, el
vehiculo se detenia y de entre las barbas de mi abuelo brotaba un torrente de
maldiciones dignas del mismo demonio que pasaban por encima de la cabeza
de Jesper. El abuelo era un hombre lleno de ira y yo siempre acababa
defendiendo a mi hermano, porque no podia vivir sin él.

Asi que regresaba al camino a través de la hierba, me montaba en la parte
trasera del carro y sonreia a Jesper. El abuelo hacia restallar el latigo, Lucifer

empezaba a tirar y mi hermano me devolvia la sonrisa.

Recorro el mismo camino a pie con mi padre. Es Navidad y tengo nueve
afios. Hace un frio extraordinario, hay escarcha y los alamos desnudos
flanquean el camino a lo largo de los prados. Algo gris se mueve en la gris
linde del bosque, unas patas flacas avanzan con rigidos movimientos y del
suave hocico surgen bocanadas de vaho; lo distingo a pesar de la distancia a
la que me encuentro. El aire es tangible como cristal, y todo da la impresion
de estar muy cerca. Llevo gorro y bufanda, y tengo las manos metidas en los
bolsillos del abrigo. En uno de ellos hay un agujero a través del cual noto el
forro. De vez en cuando miro a mi padre. Tiene un bulto en la parte alta de la
espalda, casi una joroba. Le sali6 trabajando en los campos a los que nunca
piensa regresar, segun dice. Mi padre es carpintero en la ciudad. Mi abuelo le
regalo un taller cuando dejo la granja.

Tensa las mandibulas. Lleva la cabeza descubierta y mira de frente con los
ojos enrojecidos; tiene las orejas blancas de frio y no puedo dejar de
mirarselas. Parecen de porcelana. Su brazo se eleva y, antes de que lo haga
del todo, lo detiene y casi lo fuerza a bajar de nuevo. Cuando estamos a

medio camino, saco la mano del bolsillo para coger la suya y, sin mirarme, €l



me la coge y me la frota levemente, aunque yo lo he hecho porque es él quien
tiene frio.

Al pasar por delante de los leones no nos volvemos; €él, porque se limita a
mirar al frente, y yo porque no quiero. Nos dirigimos a la granja. Mi madre
ya esta alli, al igual que Jesper y mis tios, y mi padre camina con rigidez y sin
prisa. Estamos a tres kilometros de la ciudad, es 24 de diciembre, y
finalmente me vuelvo. Los leones descansan sobre sus pedestales, recubiertos
por una capa de hielo blanquecina. Ayer llovié y luego hel6, de modo que
ahora estan aprisionados y tienen el mismo aspecto que las orejas de mi
padre; dos leones de porcelana montando guardia ante el paseo de la mansion
Bangsbo, donde se alojaba H.C. Andersen cuando venia tan al norte del pais;
su sombrero alto en los salones de techo bajo, un hombre como una vara
negra, que tenia que andar agachandose constantemente al entrar y salir.

Intento acelerar, temo por las orejas de mi padre, porque he oido que se
pueden caer, pero él mantiene el mismo paso. Tiro de su brazo y él se enfada.

—iTe quieres estar quieta! —me suelta, antes de hacerme retroceder.

Es lo primero que dice desde que salimos por la puerta de la calle Asyl. Mi
padre quiere a Jesper. Yo quiero a mi padre. Jesper me quiere a mi, pero le
gusta tomarme el pelo, asustarme en la oscuridad con los aparecidos, hacerme
ahogadillas en verano. Y yo lo aguanto, eso me hace sentirme igual que él.
Camino sola con mi padre, es Navidad y €l tiene las orejas de porcelana.
Tengo miedo de que se le caigan, y él no se las toca en los cinco kilémetros
que recorremos hasta llegar a la granja.

En Vrangbek hay cuatro granjas y todas se llaman Vrangbaek, forman una
pequefia aldea. Alli viven varios nifios que van al colegio Vangen, en
Understed. Yo podria haber sido una de ellos, pero no lo soy, de lo cual me
puedo alegrar, como suele decirme Jesper. En el cruce donde el camino de
enfrente lleva hacia los terrenos de Gearum y el de la derecha a Ngrre
Vrangbak, nosotros doblamos hacia la izquierda. Al pasar por delante del



primer pajar de piedra y ladrillo, mi padre ralentiza ain mas el paso, camina
con mayor rigidez si cabe, y me aprieta la mano. El camino serpentea por un
terreno estrecho, limitado a un lado por una pronunciada cuesta asegurada
con piedras redondas en la parte de abajo; parece una valla, pero se hizo para
que la tierra no se deslizara después de las lluvias y bloqueara el paso. Nos
dirigimos a la ultima granja; estan tan cerca unas de otras y a su vez del
camino que este desemboca directamente en la explanada empedrada que hay
entre los edificios, en cuyo centro se encuentra el estercolero. Todo esta
congelado y cubierto por una brillante capa de esmalte. Los adoquines que
conducen a la puerta estan resbaladizos.

Al primero que veo es a Jesper, que nos ha visto por la ventana. Esta
esperandonos en la entrada del salon. Detras de él distingo el arbol de
Navidad y la ventana de la pared opuesta, cubierta de cristales de nieve hasta
media altura. Es bonito. Oigo la voz de mi madre. Es cristiana practicante, y
su voz también. Tiene un pie en la tierra y el otro en el cielo. Jesper me sonrie
como si compartiéramos un secreto. Y quiza sea asi, aunque no me acuerdo.
Mi padre se dirige directamente a la estufa de azulejos que ruge y crepita.
Puedo ver que esta caliente porque el aire tiembla a su alrededor y porque lo
siento en la cara. Mi padre se acerca tanto a ella que temo que apoye la frente
en los azulejos. Mientras me quito el abrigo, €l levanta los brazos como una
marioneta y se presiona las orejas con las manos. Mi madre esta cantando un
villancico en el sal6n y Jesper nos mira a mi y al hombre que esta de pie ante
la estufa. Sostengo el abrigo en los brazos y miro su espalda encorvada, la
mandibula abultada y ese vapor blanco y denso que corre por sus dedos.

El dormitorio del desvan de la granja estaba siempre helado y, por lo general,
en penumbra; lo iluminaba un solo quinqué, que habia que apagar en cuanto
se subia la escalera. Un ventanuco daba al este y bajo €l se encontraba la



cama. Si me colocaba de rodillas sobre ella, en las noches de verano podia
hablar con Jesper y, en las de invierno, ver las estrellas, ademas de un seto de
abetos y un jardin chino de otro mundo; el resto no era mas que prados
ondulados que se extendian hasta el mar. En ocasiones me despertaba por la
noche bajo el edredon pesado y humedo, y me parecia oir que el mar
inundaba la habitacion; abria los ojos y todo seguia tan negro como cuando
los tenia cerrados. La oscuridad se me adheria a la cara y pensaba: «No hay
ninguna diferencia entre ver y no ver». Pero si la habia, y a veces me asustaba
porque la oscuridad era grande y pesada y estaba repleta de sonidos, y sabia
que, si no me apresuraba a cerrar los ojos, me ahogaria. Pero cuando no me
asustaba, me parecia que me elevaba y levitaba por la habitacion, con un
viento atravesandome el pecho.

Estoy tumbada en la cama, mirando la oscuridad; todo esta negro y luego
pasa a gris, porque fuera hay luna. No oigo el mar. Esta tan congelado como
todo lo demas, e igual de silencioso. Creo que ya no estoy sofiando.

Llaman a la puerta. Por eso me he despertado, ahora me acuerdo. Espero y
llaman de nuevo. Me levanto, abandono el edredéon que por fin se ha
calentado y, en camison, me dirijo por el frio suelo hacia donde sé que se
encuentra la puerta. Llaman de nuevo. No es en la puerta, sino en la ventana.
Me vuelvo y tras el cristal veo una sombra moviéndose contra la luna. Es
Jesper. Sé que es Jesper.

—Abre —susurra en voz alta arrojando su calido aliento contra el cristal.

Echo a correr hacia la cama, salto sobre ella de rodillas y abro la ventana.
Entra una rafaga de aire frio que me congela el pecho y el estomago y hace
que mis ideas adquieran filos. Lo recuerdo todo, leones y orejas de porcelana,
la recta nuca de la abuela, al abuelo y a mi madre con su voz fragil ondeando
por la habitaciéon como un fino velo que todos se han acostumbrado a ignorar.



Jesper esta agarrado con una mano al aleron del tejado y tiene un pie apoyado
en el marco de la ventana. En torno al cuello lleva mis botas, con los
cordones atados a la nuca.

—Vistete y ven conmigo —dice.

—De acuerdo.

Tengo voluntad propia, no hago todo lo que me dicen, pero quiero
acompafiar a mi hermano. El hace cosas distintas a los demds, cosas que me
gustan, y ademas ya estoy completamente despierta. Jesper entra por la
ventana, se sienta en la cama y me espera sin dejar de sonreir. Me apresuro
con la ropa. La tengo sobre una silla y esta muy fria. La luna entra a través de
la ventana abierta y dibuja circulos de plata sobre los postes de la cama, en la
jarra, en el despertador cuyas agujas siempre han estado quietas.

—:Qué hora es? —pregunto.

—No tengo la menor idea.

Me sonrie y los dientes le brillan en la penumbra. Empiezo a reirme, pero
él me posa el dedo indice sobre los labios. Asiento y hago lo mismo, luego
cojo la ropa interior de lana y me la pongo, al igual que la pesada falda y un
jersey. Suelo llevarme el abrigo a la habitacion; esta colgado del respaldo de
la silla. Jesper me pasa las botas y, una vez que estoy lista, nos encaramamos
a la ventana.

—No tengas miedo, solo tienes que hacer lo mismo que yo —dice.

No tengo miedo, solo hago lo mismo que él y, cuando lo hacemos
acompasados, no resulta dificil; él delante y yo detras, como en un baile que
nada mas nosotros conocemos, vamos danzando por el tejado hasta alcanzar
el extremo por donde un abedul asoma sus robustas ramas, por las que
bajamos deslizandonos. Jesper delante y yo detras.

Nos mantenemos alejados del camino y del ala de la casa donde estan los
dormitorios de los mayores y, para salir a los campos, atravesamos el jardin
chino a la luz de la luna. En ese jardin hay senderos estrechos, setos



ornamentales, flores muertas y un sinuoso arroyo que no es auténtico, ahora
con el agua congelada, atravesado por varios puentecitos de madera. En
verano hay carpas y quiza ahora también, bajo el hielo. Al cruzarlos, los
puentes crujen tan fuerte que tengo miedo de que la gente de la casa se
despierte. Cuando la luna se oculta tras una nube, me detengo.

—Jesper, espera —grito a media voz, pero él no se para hasta que ha
atravesado el jardin y ha alcanzado el primer campo. Una vez alli, se vuelve
hacia mi, aparece la luna y yo me apresuro a seguirlo.

Atravesamos los campos, primero cuesta arriba, y después descendemos
por el otro lado hasta que vemos el mar; proyectamos sombra al andar. Nunca
he hecho una salida como esta; nunca he tenido sombra por la noche. La parte
delantera de mi abrigo esta iluminada y la espalda de Jesper, completamente
oscura. Cuando nos detenemos para mirar el hielo, vemos que primero esta
blanco, mas adelante brilla y al final no es mas que mar abierto.

Jesper se saca algo del bolsillo, se lo mete en la boca y enciende una
cerilla. Luego la apaga. Huele a cigarro.

—Dentro de poco haré como Ernst Bremer —dice—. Me agenciaré un barco
veloz, iré hasta Suecia y volveré con suficiente aguardiente para que todo el
que quiera se emborrache hasta caer redondo. Ganaré dinero y fumaré puros.
Pero solo beberé los sabados. Y no mas de dos copas.

Jesper tiene doce afos. Ernst Bremer es contrabandista. El mas importante,
todo el mundo sabe quién es. Un hombre bajito de Gotemburgo que tiene una
casa en la calle siguiente a la nuestra, donde vive cuando nadie lo persigue.
Yo lo he visto pasar con un abrigo gris, una boina, y con el pelo oscuro
peinado con la raya en medio. Ha salido muchas veces en los periddicos, y en
una ocasion aparecié en un dibujo de Storm P. haciendo burla a las
autoridades aduaneras. Cuando los chicos salen por la tarde, no juegan a
policias y ladrones, sino a Ernst Bremer y los aduaneros. Es mejor que Robin
Hood. Un verano, mi padre le compré una botella, pero cuando mi madre se



dio cuenta de dénde habia salido, lo oblig6 a verter el contenido sobre uno de
los arriates de flores. Ninguna de las plantas murio, aunque ella decia que era
veneno.

Jesper exhala humo gris hacia el mar y luego tose y escupe.

—iPuaj! —dice—. Tendré que practicar un poco.

Mi madre es terciopelo, mi madre es hierro. Mi padre es muy callado y a
veces, durante la comida, agarra la ardiente asa de la cacerola y la sostiene
para mi mientras me sirvo. Cuando la deja en su sitio, puedo ver las marcas
rojas que le han salido en la mano.

—H.C. Andersen vivio en Bangsbo —digo, aunque sé que Jesper lo sabe.

—Lo sé —responde.

Caminamos un rato por la orilla del mar, luego subimos una empinada
duna y regresamos por los campos. Tenemos la luna a la espalda y la sombra
delante, lo que de repente me parece peor. No me gusta, pese a que distingo
perfectamente las casas desde la cima. Al bajar la cuesta esta todo oscuro. Se
levanta viento, me cubro una mejilla con la mano porque se me esta helando,
y apenas veo. Rodeamos el jardin en vez de atravesarlo y llegamos hasta la
casa, que forma un angulo con el pajar. Jesper recorre el seto de abetos hasta
llegar al pajar y apoya la cara contra la ventana mas cercana. Las paredes
encaladas se ven mates como la niebla y mi hermano se hace sombra con una
mano, como si fuera hubiera reflejos y sol, pero esta todo oscuro y no puedo
ver lo que ve él.

—Jesus, el abuelo se ha ahorcado en el pajar —dice.

—iNo! —grito, y no sé por qué a Jesper se le ocurriria decir precisamente
eso, pero me lo he preguntado muchas veces durante todos estos afios.

—Que si —dice—, ven a verlo.

Yo no quiero verlo, siento nauseas aunque sé que no es verdad; es solo
Jesper, como de costumbre, y a pesar de todo echo a correr hacia él y coloco
mi cara junto a la suya. Todo esta oscuro, no veo nada.



—No veo nada. Tu tampoco has visto nada, esta completamente oscuro.

Presiono la cara contra el cristal, huele a establo, a frio, y Jesper se echa a
reir. De pronto siento cuanto frio hace.

—Me estoy helando.

—Pues vamos a entrar —dice €l, y ya no se rie.

—No quiero entrar todavia. Dentro atin hace mas frio. Y, ademas, tampoco
me podré dormir.

—Me refiero al establo. Ahi dentro hace calor.

Rodeamos el pajar caminando sobre los adoquines hasta llegar a la puerta
del establo, cruje cuando la abrimos y pienso que quiza el abuelo esté
ahorcado dentro, que quiza me tope con sus pies que tal vez se balanceen
adelante y atrds. Pero mi abuelo no esta y enseguida hace menos frio, el olor
es un olor que conozco. Jesper avanza entre los pesebres. Son muchos, hay
veinticinco vacas, la granja no es pequefia, tienen empleados. Antes de
casarse con el abuelo, la abuela trabajaba en la cocina. En aquella época
llevaba mandil blanco; jamas ha vuelto a usarlo. Es la madre de mi padre, no
la de sus hermanos y, segiin me ha contado mi madre, se casaron a toda prisa
en cuanto Hedvig estuvo en su tumba. El abuelo y la abuela casi nunca estan
juntos en la misma habitacion, y cuando lo estan la abuela casi siempre
mantiene la cabeza alzada y la nuca erguida. Todo el mundo puede verlo.

Me quedo quieta hasta que me acostumbro a la densa oscuridad. Oigo los
pasos de Jesper mas adelante, oigo a las vacas que se mueven; sin verlas, sé
que la mayoria estan tumbadas, que duermen, rumian, golpean con los
cuernos las paredes de madera que separan sus cubiculos y colman la
oscuridad de sonidos profundos.

—Vamos, ven —dice Jesper.

Apenas lo vislumbro alli al fondo. Me adentro despacio entre los pesebres,
con cuidado de no pisar las bofiigas que se acumulan a ambos lados del
pasillo central. Jesper se rie por lo bajo y empieza a cantar sobre aquellos que



recorreran el estrecho sendero y no tomaran el amplio camino hacia las
puertas celestiales. Imita la voz de mi madre, y lo hace tan bien que estoy a
punto de echarme a reir, pero al final no me atrevo en un sitio donde hay
tantos animales.

—Vamos, vamos, hermanita —dice, y, dando los ultimos pasos hacia mi, me
agarra del abrigo—. ;Todavia tienes frio?

—Si, un poco.

—Pues entonces tienes que hacer esto —dice, entrando en uno de los
cubiculos.

Se abre paso entre la pared y la vaca que descansa dentro. Se pone en
cuclillas, le acaricia el lomo al animal y le habla con una voz baja que rara
vez lo oigo usar; ella primero vuelve la cabeza y se desplaza inquieta hacia la
pared opuesta, pero luego se tranquiliza. Fl la acaricia cada vez mas fuerte y
luego se tumba delicadamente sobre su lomo; al principio bastante rigido,
pero cuando siente que la cosa va bien, se relaja y simplemente se queda
tumbado, como una gran mancha negra sobre la manchada espalda de la
vaca.

—Los animales grandes almacenan mucho calor —dice—, son como una
estufa. Prueba tu también.

Su voz suena somnolienta y no sé si seré capaz, pero yo también tengo
suefio, tanto que, como no me tienda pronto, acabaré cayéndome al suelo.

—Prueba con la vaca de al lado —dice Jesper—. Es Dorit, una buena.

Desde el pasillo central oigo la tranquila respiracion de Jesper y me quedo
mirando a Dorit en su cubiculo hasta que distingo bien su amplio lomo. A
continuacion, paso por encima de la cloaca; no atino del todo, pero ya me da
igual, tengo demasiado suefio. Me agacho y acaricio la espalda de Dorit.

—Tienes que decirle algo, tienes que hablarle —dice Jesper al otro lado de la
pared.

Pero yo no sé qué decir, solo se me ocurren esas cosas que no se pueden



decir en voz alta. El cubiculo es tan estrecho que, si Dorit se diera la vuelta,
me aplastaria contra la pared. Le acaricio la nuca, me inclino mas hacia ella y
empiezo a contarle al oido el cuento del perseverante soldadito de plomo. La
vaca me escucha y, a través de la madera, sé que también me escucha Jesper.
Cuando estoy llegando al final y el soldadito se esta derritiendo entre las
llamas, me tiendo hacia delante, me agarro a su nuca y le cuento que una
rafaga de aire entra por la ventana y arrastra a la bailarina por la habitacion
hasta el fuego, donde ella se ilumina como una estrella fugaz y luego se
apaga; y una vez que he acabado no me atrevo ni a respirar. Pero Dorit es
buena y apenas se mueve, se limita a rumiar y el calor de su cuerpo se abre
paso a través de mi abrigo, lo siento contra el estomago, y lentamente
empiezo de nuevo a respirar. Es la Nochebuena de 1934 y alli yacemos
Jesper y yo, cada uno en su cubiculo sobre sendas vacas en un establo donde
todo respira. Y puede que nos durmiésemos, porque después de eso no
recuerdo las cosas con tanta claridad.



En aquella época, la ciudad donde viviamos era una ciudad de provincias,
sittada muy al norte del pais. Quedaba tan lejos de Copenhague como se
podia llegar teniendo aun calles por las que caminar. Pero Tordenskjold nos
habia dejado un alcazar y teniamos un astillero con mas de cien trabajadores
y una sirena que a las doce anunciaba el almuerzo por toda la ciudad.
Contabamos con un puerto pesquero donde se oia sin cesar el petardeo de las
barcas que entraban y salian y al que llegaban barcos de la capital, de Suecia
y de Noruega. Si se subia la serpenteante escalera de maderos que iba de
Mgllerhuset hasta la cuesta de Pikker, desde la cima se podia ver el mar como
un gigantesco cuadro cuando los grandes barcos maniobraban hacia los dos
faros del malecon. Desde la cuesta de Pikker el mar parecia colgar mas que
yacer.

Recuerdo que nos apostabamos en el muelle y mirdbamos a la gente fina
bajar por la pasarela del barco de Copenhague. Habian viajado en primera
clase y ahora se dirigian al balneario de la playa de Frydenstrand o
continuaban en tren hacia Skagen para alquilar una casa o alojarse en un hotel
durante las semanas de verano. Los hombres llevaban sombreros de paja y las
mujeres vestidos que brillaban al sol. La clase alta de Copenhague acababa de
descubrir Skagen y habia una linea especial de tren que los llevaba
directamente desde el puerto hasta la estacion, aunque esta distaba solo unas
pocas manzanas. Me quedaba mirando cémo unos hombres uniformados les
llevaban las maletas al tren y pensaba que tal vez esa fuera una meta que
tener en la vida: que alguien cargase con tus maletas.

Cuando llegaban los barcos, oiamos sus sirenas desde antes de que



entraran por el malecon y entonces mi padre se quitaba el delantal de
carpintero, lo colgaba de un clavo detras de la puerta del taller y atravesaba
las calles hasta el puerto para verlos arribar. Caminaba a su paso de siempre,
sin apresurarse; sabia exactamente el tiempo que tardaba. Se detenia a
escasos metros del borde del muelle y alli se quedaba, con el abrigo largo que
usaba siempre que soplaba el viento, las manos a la espalda y la boina marron
en la cabeza, pero era imposible ver lo que pensaba, porque su expresion
siempre era tranquila; solo iba cuando los barcos atracaban, nunca cuando
zarpaban, excepto si llevaban a bordo a alguien que €l conociera, y eso
ocurria raras veces.

Cuando yo no estaba en el colegio nos apostabamos alli los dos. Yo
también me cogia las manos a la espalda; el viento agitaba su abrigo y agitaba
mi pelo, que se arremolinaba y nos azotaba, tanto a mi como a €él. Tenia una
espesa melena castafia y rizada que me golpeaba la espalda al correr. Mucha
gente de la ciudad opinaba que era bonita, incluso espléndida, pero a mi me
parecia que sobre todo estorbaba, y cuando proponia cortarmela, mi madre se
oponia.

—Es lo mejor que tienes —decia—, y sin ella parecerias un esquimal, con esa
cara tan redonda.

Segun ella, los esquimales eran gente que vivia en el Polo Norte, creian en
dioses de sebo y hueso y, desgraciadamente, pertenecian a Dinamarca. Pero
todo el mundo tiene su cruz, y en aquel tiempo yo no tenia fuerzas para
rebelarme, por lo que acostumbraba a recogerme firmemente el pelo con una
goma para poder acompafar a Jesper en todos sus proyectos. Los Grandes
Descubrimientos era el ultimo. Mi hermano recorria los caminos o los
bosques cercanos con unos amigos y, al ponerse el sol, se metian en un
sotano mas alla de Plantasjen, donde vivia uno de ellos, y planeaban El Gran
Viaje. Yo era la tinica chica a la que a veces permitian participar.



Pero disfrutaba al sentir como el viento me tiraba del pelo y sabia que a mi
padre le gustaba ver como se me levantaba cuando, apostados en el muelle,
veiamos llegar los barcos; al fin y al cabo, esa melena era mi tnico orgullo.

Detras de nosotros aguardaban los trenes, resoplando y bufando con sus
valvulas, y, aunque no se tardaba mas de una hora en llegar a Skagen, yo
nunca habia ido.

—:No podriamos ir alguna vez a Skagen? —pregunté en una ocasion.

Con Jesper y sus amigos habia caido en la cuenta de que el mundo era
mucho mayor que la ciudad en la que vivia y los campos de alrededor, y
estaba deseando ir a verlo.

—En Skagen no hay mas que arena —respondi6 mi padre—. Alli no se te ha
perdido nada, mi nifia.

Y puesto que era un domingo y €l rara vez decia «mi nifia», se saco
alegremente un cigarro del bolsillo del chaleco, lo encendi6 y empez6 a echar
el humo al viento. Este regresaba violentamente hacia nuestras caras, pero yo
fingi no notarlo, y lo mismo hizo él. Con los ojos irritados vimos el barco de
pasajeros Melchior acercarse a todo vapor a la entrada del malecon, las
lagrimas me corrian por las mejillas, y apreté los ojos hasta convertirlos en
dos estrechas rendijas. Por uno de los costados del largo barco, los pasajeros
se asomaban por encima de la borda agitando sus pafiuelos; el Melchior vird
un poco y aminoro la velocidad y el remolcador arrojé la amarra a bordo;
cuando se puso en marcha, la amarra salié disparada del agua, salpicando
gotas que brillaron al sol. La gran nave gir6 lentamente hacia el muelle,
donde grupos de gente la esperaban.

—:Os habéis mareado? —grit6 alguien desde tierra.

—iSiiii! —respondieron todos a coro.

Cuando todos los pasajeros habian bajado y los que seguian camino en tren
habian subido en él y se habian marchado, dabamos la espalda al viento, nos
secabamos la cara y regresabamos a la ciudad. Cruzabamos en diagonal los



muelles adoquinados en direccion al hotel Cimbria, lo rodeabamos hasta la
calle Lod, donde la casa del consul Broch quedaba a la derecha y la taberna
Ferge a la izquierda, y seguiamos por la calle Danmark hasta el lugar donde
empezaba nuestra calle, Asyl. Alli nos deteniamos.

—Esto 1o hemos hecho nosotros dos —me decia mi padre—. Ahora vuelve a
casa con tu madre.

Ponia cuidado en no excederse, aunque sabia que yo preferia estar con él.
Pero no me quedaba mas remedio que volver a casa, donde al poco lo habia
oido casi todo sobre cémo habia estado ese dia el parroco y como habia
transcurrido la misa; mientras que mi padre, si era domingo, continuaba su

camino hasta el Aftenstjernen para jugar al billar con sus amigos.

La primera vez que recuerdo que fuéramos a Skagen era otofio. El abuelo de
Vrangbak acababa de cumplir sesenta y cinco afios y habiamos estado todos
en la granja, la familia al completo, tios, tias y gente de las granjas vecinas.
El sol entraba por las ventanas de los salones repletos y habia gente en la
explanada adoquinada y hasta entre los arbustos del jardin chino; a pesar de
eso, fue un dia lleno de tintineante silencio y de rigidas nucas. La abuela se
habia puesto el mandil blanco por primera vez en cuarenta afios y ofrecia
copas en bandejas, sonriendo de un modo que hizo que mi abuelo se pasara el
dia sentado en una silla y mi padre de pie, sin mirarse ni una sola vez. La voz
de mi madre sonaba mas fluida que de costumbre y, a pesar de la gran
cantidad de invitados, era a ella a quien mejor oia.

Pero en Skagen los turistas habian regresado ya a sus casas de
Copenhague. En la calle principal no se veia un solo vestido elegante, ni un
sombrero de paja ni un parasol y, aunque sabia que habiamos hecho aquel
viaje por mi, me resultd6 decepcionante. Mi padre tenia razon, alli no habia

mucho mas que arena. Esta volaba arremolinada entre las casas bajas y



amarillas, dentro de las cuales se habian encerrado sus propietarios; mi madre
se agarraba el sombrero y Jesper caminaba ladeado, dandole la espalda al
viento, que en Grenen soplaba tan fuerte que no pudimos ir a ver la unién de
los mares, como teniamos planeado; la arena y la sal se me pegaban al pelo, a
la ropa, a la boca cuando queria hablar, y resultaba dificil caminar sin sentir
escozor entre los muslos.

Lo que si me gusto fue el viaje en tren. Dur6 una hora, lo suficiente para
que pudiera reclinarme en el asiento con los ojos cerrados y sentir en mi
cuerpo la sacudida de las juntas de los railes al pasar sobre ellas y, en un par
de ocasiones, entorné los ojos hacia las ventanillas, vi los paramos barridos
por el viento y me imaginé que viajaba en el Transiberiano. Habia leido un
libro sobre ese tren, y visto fotografias, y habia decidido que, me fuera la vida
como me fuese, algin dia lo tomaria de Mosci a Vladivostok, por lo que
practicaba con los nombres: Omsk, Tomsk, Novosibirsk, Irkutsk, palabras
dificiles de pronunciar a causa de sus duras consonantes, pero, a partir de la
excursion a Skagen, todos los viajes que hacia en tren eran un posible
comienzo de mi propio gran viaje.

Jesper queria ir a Marruecos, pero a mi me parecia demasiado caluroso. Yo
queria un cielo abierto, frio y claro, donde fuera facil respirar y mirar a lo
lejos, aunque las fotos de Jesper eran misteriosas y atractivas, en blanco y
negro, con desnudas montafnas en el horizonte, rostros calcinados, ciudades
abrasadas por el sol tras muros dentados, tinicas ondeantes y palmeras que
surgian de pronto en medio de la nada.

—Si quiero, conseguiré ir. Y quiero —decia Jesper mirando las fotos y los
mapas del libro y luego leia en voz alta—: Marrakech, Fez, Mequinez, Kasba.

Rodeaba las vocales con la boca, las retenia y, al pronunciarlas é€l, se
convertian en férmulas magicas; nos prometimos el uno al otro que algtn dia
lo conseguiriamos. Mi hermano fue por el cuchillo, nos hicimos unos cortes



en las palmas de la mano y mezclamos nuestra sangre, que ya estaba
mezclada, aunque ahora, segun Jesper, se completaba el circulo.

Estabamos en el cobertizo, cogidos de la mano, y nos resultaba casi
demasiado serio, Jesper no se reia como solia, nos escocian las palmas y
podia oir la lluvia en el techo de chapa y en los arboles de fuera y, mas alla de
la lluvia, el silencio era tan grande que colmaba toda Dinamarca.

Pero en Skagen lo que oiamos era el viento, que golpeaba cualquier cosa
que hubiera en el camino que recorriamos muy juntos, como una familia que
huyera de los cafiones en un recorte de periodico. Habiamos probado suerte
en todas partes, pero no teniamos adonde ir. Los quioscos estaban cerrados a
causa del mal tiempo, los domingos los cafés nunca abrian, y en el puerto las
olas rompian contra la tierra y la inundaban. Luego empez6 a llover. Una
lluvia que venia de todas partes a toda velocidad y no caia sobre nosotros,
sino contra nosotros. Junto con el viento, nos golpeaba la cara e intentdbamos
volvernos y caminar de lado para no ahogarnos, y al final Jesper se rindié:
salié corriendo hacia el centro del camino y empez6 a danzar con los brazos
en alto.

—iVenid a ver! jVenid a ver! La gente del cielo ha venido para conquistar
el nuevo mundo. jVenid a ver! ;Venid a ver! —gritaba mientras se reia a
carcajadas. El pelo le chorreaba y, en varias ventanas, los nativos
descorrieron las cortinas y se quedaron mirandonos mientras negaban con la
cabeza y movian los labios, hablandole a alguien que estaba en la sombra tras
ellos. Y Jesper gritaba—: jVenid a ver a los que son mas fuertes que vosotros!
i Tenemos perlas de cristal y espadas de acero!

—jCallate de una vez, nifio! —bramo mi padre—. jVuelve aqui! —Tenia agua
en los ojos y agua en la voz.

—Guau, guau -respondio Jesper, jadeando como un perro, y regresé a la
manada.

Continuamos bajando el camino hacia la estacion de tren. Morados de frio,



entramos tambaleandonos en el edificio, donde el taquillero nos dijo que el
tren hacia casa no salia hasta tres horas mas tarde. Nos ech0 una mirada
recelosa bajo la gorra; estaba acostumbrado a gente mas fina. La excursion
entera se derrumb6 como un castillo de naipes. Nos apifiamos bajo el tejado
del andén y mi padre apreto las mandibulas hasta que se le abultaron, mir¢ al
frente y no tenia nada que decir. Lo habia planeado todo y nada habia salido
como habia pensado, ahora estabamos alli prisioneros. Mi madre se cifio el
chal en torno a los hombros y pensé que daba igual que yo estuviera
decepcionada. A pesar de todo, el tnico fallo de aquel viaje era que hubiera
sido tan corto.

Al recorrer la calle Asyl de regreso de la estacion, vemos a Lucifer ante la
puerta. Todavia me siento el tren en el cuerpo, al igual que el viento y las
casas amarillas; tengo la melena recogida en una trenza que me ha hecho mi
madre, y que esta pegajosa, llena de arena y lluvia salada y rigida como una
amarra. Me la toco e intento deshacérmela, pero me resulta imposible sin
ayuda. Lucifer cruza la calle y empieza a mordisquear unas briznas de hierba
del borde de la gravilla, ante una casa frente a la nuestra, con el carro a
rastras. Solo el abuelo puede sacar a Lucifer, pero ahora el tio Nils esta
sentado en el escalon de la puerta, con la cara oculta entre las manos; lleva
puesta una bonita chaqueta negra, unos pantalones de trabajo con manchas vy,
en los pies, los zuecos de madera. Todos tenemos frio y caminamos mas
rapido que de costumbre y, al vernos el tio Nils se levanta, deja caer los
brazos a ambos lados del cuerpo y cierra los pufios. Los abre y los vuelve a
cerrar. Veo que mi padre le mira las manos y luego mira el caballo.

—Ha pasado algo —dice Jesper.

—Callate ya, nifio —lo ataja mi padre.

Mi madre lo mira:



—Pero, Magnus, hombre.

—Callate ya, he dicho.

Le cojo la mano, pero €él no lo nota y no cierra la suya. El tio Nils tiene la
cara blanca pese a pasarse la mayor parte del afio trabajando al aire libre, en
los campos del sur de Vrangbak. «El abuelo ha muerto —nos dice—. Se ha
ahorcado en el establo.» Ni Jesper ni yo deberiamos haber oido eso, y no lo
miro; veo el establo en penumbra con sus filas de pesebres y todas las vigas
que hay alli y a Dorit tumbada rumiando, con su gran cuerpo contra mi
abrigo, y me caliento por dentro solo de pensarlo, aunque un viento helador
recorre la calle Asyl y tengo tanto frio que me castafietean los dientes; pero
no siento el frio en absoluto.

—Ven —dice Jesper—, vamos adentro.

Me tira del brazo hacia la puerta por la que ya esta entrando mi madre. Va
canturreando una cancion para si misma y se mete en la cocina, ha bajado su
telon de salmos entre ella y todos nosotros, y Jesper y yo vamos al salon, nos
acercamos a la ventana y miramos fuera. El tio Nils sujeta a mi padre por el
abrigo y habla deprisa y con la mirada clavada en el suelo, podemos oir su
voz, pero no lo que dice. Mi padre le aparta la mano, cruza la calle hacia
Lucifer y agarra al caballo del bocado. El animal retrocede y se levanta sobre
las patas traseras, mi padre no lo suelta y se levanta con él hasta que solo se
apoya en la punta de un pie; el tio Nils acude corriendo sobre sus zuecos
cantarines. Entre los dos consiguen tranquilizar lo suficiente al caballo para
montarse en el carro y mi padre coge las riendas. Lucifer vuelve a
encabritarse, pero mi padre suelta un grito que resuena frio y duro contra las
paredes de la casa y Lucifer empieza a trotar camino abajo. Lo ultimo que
vemos, antes de que desaparezcan tras la esquina y tomen la calle Danmark
para salir de la ciudad en direccién a Vrangbak, es la boina marrén de mi
padre.

—:Como podia saber yo eso? —dice Jesper—. No podia saberlo.



—Claro que no podias.

—A lo mejor tengo poderes oscuros. Quiza puedo ver a través del tiempo lo
malo que va a venir, como Sara la del Bosque.

Pero Sara la del Bosque es una mujer mayor que vive en una vieja casa en
la linde del bosque por el que pasamos de camino a Vrangbek y Jesper no es
como ella. Sara la del Bosque sabe leer los posos del café y las lineas de la
mano, conoce los nombres de todas las estrellas y de todas las plantas, sabe
para qué sirve cada una de ellas, y hay quien dice que mat6 a su propio hijo
porque carecia de padre. Ningiin hombre habia estado nunca con ella y por
eso no dio a luz a una criatura humana. Sara la del Bosque es el fantasma
favorito de Jesper y siempre grita: «jYa viene! j{Ya viene!», cuando pasamos
por alli en bicicleta después de que se ponga el sol y entonces yo pedaleo con
todas mis fuerzas. Segun Jesper, puede ver a través de la oscuridad.

—No creo que tu puedas. Lo que pasa es que tienes imaginacion. Todo el
mundo lo sabe.



Pero no era solo eso. Cuando descolgaron al abuelo, encontraron una nota en
el bolsillo de su chaqueta. Se habia puesto una camisa blanca y su mejor
traje, con la cadena del reloj y el chaleco, llevaba el tupido cabello peinado
hacia atras, como una brillante piel; no tenia ni una cana porque llevaba toda
la vida comiendo huesos y cartilagos. Se habia afeitado la barba y quienes lo
vieron dijeron que parecia desnudo y diez afios mas joven; yo me he
preguntado si lo descubririan enseguida. Al fin y al cabo, estaba oscuro, fue a
primera hora de la manana, y tal vez se toparan con sus piernas, haciendo que
se balancearan adelante y atras, y produjeran un crujido en la viga del
silencioso establo donde se alineaban los traseros de las vacas. ¢Estaria Dorit
de pie en su cubiculo o tumbada rumiando? ;Sabria ella que el hombre al que
pertenecia estaba colgado de una cuerda del techo, con una nota en el
bolsillo?

La nota estaba doblada dos veces, no tenia un solo borréon y con la letra del
abuelo decia: «Ya no aguanto mas». Estoy segura de que tanto Jesper como
yo lo habiamos notado, que ya no aguantaba mas, pero no entendiamos qué
era lo que no aguantaba, porque estaba fuerte como un toro y era capaz de
trabajar mas duro y durante mas tiempo que nadie a quien hubiera conocido

nuncd.

Una vez al mes amarraba a Lucifer al carro y se lo llevaba al trote a la ciudad
y, en aquellas ocasiones, nadie podia acompafarlo. El dia siempre era el
mismo, al igual que la ruta; llevaba afios haciéndolo. Eran muchos quienes lo

conocian en la ciudad y lo saludaban llevandose la mano al sombrero, como a



un general, y algunos se reian abiertamente cuando habia pasado. Pero
Lucifer subia deprisa la cuesta que pasaba por delante de Bangsbo, con sus
leones ante la entrada, avanzaba por la avenida de Mgllerhuset, lanzaba
gravilla por toda la calle Sgnder, donde las casas de los pescadores se
alineaban muy juntas en direccion a la playa y donde la Casa de la Mision
tenia las luces encendidas. Tal vez alguien estuviera mirando desde la puerta
y rogando a Dios que lo protegiera del diluvio universal cuando este llegara,
pero el que llegaba era el abuelo y €l no saludaba a nadie. Lucifer se limitaba
a seguir trotando por la calle Danmark a través de la ciudad, cruzaba el
cementerio y pasaba por la farmacia Lave y por nuestra calle, donde yo lo
esperaba en la esquina, dando patadas al suelo para mantener el calor.
Esperaba un buen rato y al final el abuelo aparecia, erguido en su carro tras el
caballo, de camino al Aftenstjernen para emborracharse. Aquel era el primer
lugar donde se metia, con la billetera rodeada por una gruesa goma. Yo habia
visto esa billetera. La goma era roja y, cuando habia sacado dinero y se
disponia a cerrarla, sostenia la goma entre el pulgar y los demas dedos y la
soltaba con un chasquido, con el proposito de que se oyera.

Los cascos de Lucifer resonaban contra los adoquines, pero no hacia falta
esconderse: el abuelo nunca miraba a los lados. Yo tenia frio y me metia las
manos en las mangas del abrigo como si fueran un manguito, y si me hubiera
visto, no me habria reconocido, porque en realidad no veia nada.

Me quedaba mirando fijamente el carro hasta que este desaparecia tras las
casas de la plaza Nytorv y, en una ocasion, al volverme para regresar a casa,
Jesper estaba en la sombra detras de mi, con chaqueta gris y pantalon gris, y
solo sus ojos brillaban. Contemplaba la calle por la que se alejaba el abuelo.

—Que no te quepa duda de que ahi van a desaparecer cien coronas —dijo.

—:Llevas mucho tiempo aqui?

—Tanto como ti. No eres la tinica que sabe qué dia es hoy.

Me subi el cuello del abrigo para taparme las orejas, me volvi de nuevo y



miré la calle.

—Va al Aftenstjernen —dije.

—Hum. Y luego ird a la taberna Feerge, y a Vinkielderen y a la taberna
Tordenskjold.

—Y al final al bar del hotel Cimbria —afadi.

—De donde lo echaran, porque ya no se mantendra en pie, y luego saldra a
gatas hasta el carro, se acostara en el asiento y se echara a dormir mientras
Lucifer le lleva de vuelta a Vrangbak. Y si no se cae, llegara a casa en vez de
morir congelado.

—Una vez se cayo.

—Pero fue en verano y toda la ciudad lo vio tirado en la cuneta, roncando
con la cara hundida en su propio vomito. jJoder! Y mafiana no hablara a la
abuela.

—De todos modos, nunca le habla.

—:Lo seguimos a ver?

—Ya lo hemos hecho otras veces. No tiene gracia, es desagradable y
ademas tengo frio.

—Tu siempre tienes frio. Pero te he traido las manoplas, el gorro y la
bufanda —dijo Jesper. Y asi era, los llevaba ocultos a la espalda. Lo sac6 todo
y dijo—: Tienes que planear las cosas, hermanita, tienes que pensar por
adelantado.

Pero yo rara vez lo hacia. Sabia que alguna vez me largaria de aquella
ciudad, sabia que tomaria el Transiberiano a Vladivostok, pero no siempre
sabia por qué hacia lo que acababa de hacer.

Me puse la ropa de abrigo, me até firmemente la bufanda al cuello y
subimos juntos por la calle principal hasta la plaza Nytorv, y se nos olvidd
que deberiamos haber vuelto a casa para cenar. Iba cogida de la mano de
Jesper aunque sabia que €l se consideraba demasiado mayor para eso, pero
las calles estaban oscuras, era de noche y habia poca gente que pudiera



vernos. Solo un hombre se metié en un callejon y oimos lo borracho que
estaba y lo que soltaba contra la pared de una de las casas.

En un extremo de la plaza estaba el juzgado, con los calabozos para
borrachos a la izquierda. Echamos un vistazo al pasar, pero no habia nadie
dentro, asi que continuamos a través de la plaza Gammeltorv, en direccién al
Aftenstjernen, situado en el lado opuesto. La vieja taberna estaba en un cruce
donde un camino conducia al balneario de la playa de Frydenstrand, cerrado
ya por aquella temporada, y otro continuaba de frente, pasando por la
residencia de ancianos de la Fundacion de Artesanos. Cuarenta afios mas
tarde, mi padre acabaria alli sus dias.

Vimos a Lucifer ante la puerta de la taberna, estaba inquieto, movia la
cabeza y resoplaba. Tras las ventanas habia sombras y luces amarillas, y luces
amarillas también sobre los adoquines, procedentes de las farolas; cuando nos
parabamos entre dos de ellas, proyectabamos sombra hacia ambos lados.
Jesper llevaba zuecos de madera, de modo que se nos oia llegar desde lejos.
Pero no éramos los tnicos. De pronto resonaron gritos, cascos y ruedas
contra las piedras de la calle. Nos volvimos y vimos un gran land6 avanzando
por la calle Danmark y, donde esta se estrechaba, el sonido retumbo entre las
casas y las puertas se abrieron. La gente sali6 a la calle y los chiquillos
echaron a correr tras el carruaje negro de herrajes plateados.

—iTirenos unas monedas, baron! —gritaban.

El que llegaba era el baron Biegler, el sefior de Bangsbo, con su enorme
abrigo de piel de oveja.

—iMas rapido, cochero! {Me muero de sed, ardo como el fuego! —gritaba,
aporreando la portezuela.

El cochero fustigaba a los caballos y estos se retorcian en los arreos y, si
no hubieran estado amarrados el uno al otro, habrian galopado cada uno en
una direccion distinta. El carruaje cruzo la plaza y, al pasar, el barén se
asomo y arrojo a la noche un pufiado de monedas que relucieron bajo la luz



de las farolas, repiquetearon contra los adoquines ante nosotros, rodaron a
diestro y siniestro y se metieron en las rendijas entre las piedras; pero
nosotros no nos agachamos. Teniamos severas instrucciones de no tocar ese
dinero. Era dinero ensangrentado, segiin mi padre. Yo no tenia la menor idea
de a quién perteneceria la sangre, pero las monedas eran mas brillantes que
ninguna que hubiera visto hasta entonces. Jesper puso los brazos en jarras.

—jQuédate tu ensangrentado dinero, baron! —grito tras el carruaje—. jDe
todos modos, no tardaras en morirte!

Yo me lancé sobre €l y le tiré de la chaqueta.

—jQué estas diciendo! No digas esas cosas —le dije tan alto como me atrevi.

Uno de los chiquillos llegé hasta nosotros, se tir6 al suelo de rodillas y
empezo0 a recoger monedas.

—Joder, todo el mundo sabe que tiene una enfermedad que no tardara en
matarlo.

—Pero jsi es un baron!

—iUn baron de circo, un bar6n de feria, un advenedizo y un maldito
verdugo! —gritd Jesper con palabras que no eran suyas, que habia aprendido a
saber donde, y la cara del baron asomo del carruaje como una mascara blanca
con tres agujeros negros y vacios antes de que los caballos se detuvieran
delante del Aftenstjernen. Jesper dijo—: ;Y ahi a qué va? Digo yo que podra
permitirse beber en su casa, sus buenos licores.

—Quiza se sienta solo —aduje.

—Es un idiota —respondi6 Jesper— Vamos.

Cruzo6 la plaza abierta tan pronto como el barén hubo entrado por la puerta;
los chiquillos habian desaparecido con todas las monedas, dejandonos solos.
Yo lo segui despacio y no estaba a gusto.

—Quiza deberiamos volver a casa —propuse—. Hace rato que deberiamos
haber vuelto para cenar.

—El abuelo esta ahi dentro y yo quiero verlo. Es mi abuelo y también el



tuyo —dijo sin volverse.

Ya estabamos ante las ventanas y miramos hacia dentro.

Se nos puso amarilla la cara y negra la espalda, y el cochero, sentado en su
asiento, mantenia la mirada fija en la pared y ni siquiera veia a Lucifer, que
ahora que tenia a otros dos caballos a su vera estaba aliin mas inquieto.

—i Yo me voy a casa! —grité.

—De acuerdo —replico Jesper sin apartarse de la ventana—. Puedo mirar solo
perfectamente.

Apenas podia oirlo y su negra espalda se redujo a una raya contra la luz
amarilla. ;De verdad queria quedarse solo? No me lo podia creer. Era mayor
que yo, iba a morirse antes y, aunque él no lo entendiera, yo hacia tiempo que
lo sabia. ¢De veras era invierno? Lo recuerdo todo como invierno: la
temprana oscuridad, las calles vacias y el frio que se colaba por todas partes y
se metia por debajo del abrigo y me subia por detras; le di la espalda, eché a
andar cruzando la plaza y pensé en mi madre, que sin duda estaria esperando
en la puerta. Entonces me detuve, me di la vuelta y volvi corriendo con
Jesper. Presioné la nariz contra el cristal y senti a mi hermano contra el
hombro.

—Sabia que volverias —dijo él riendo por lo bajo.

Y no sé si lo pensé en aquel momento o si seria afios mas tarde, seguro que
no tenia mas de doce afios y Jesper catorce, pero el frio en la espalda era
insoportable y supe que no siempre seria asi, que no siempre estaria fuera, en
la oscuridad, mirando hacia la luz. Senti un cosquilleo en todo el cuerpo y de
pronto me entraron ganas de romper el cristal ante mi y salir corriendo a toda
prisa. Pero me quedé quieta, con el hombro junto al de Jesper.

Una de las ventanas estaba entornada y el calor se vertia hacia fuera junto
con la luz. Vimos al bar6n inclinarse sobre la barra. Se hizo sitio barriendo
los vasos con las manos de modo que se volcaron, rodaron sobre el canto,

cayeron y se rompieron contra el suelo.



—iA la mierda con eso, yo pago! —grit6 al volverse con un vaso lleno hasta
el borde; era un bar6n—. Esta ciudad esta llena de campesinos. jSalud,
campesinos!

Alli no habia mas campesinos que el abuelo. Yo conocia a todo el mundo.
La mayoria trabajaba en el astillero, algunos eran pescadores y otros
artesanos, como mi padre. Este los conocia, en ocasiones se reunia con ellos,
y cada verano hacian un viaje juntos a la costa oeste con la Fundacion de
Artesanos; pero él nunca iba al Aftenstjernen por las noches.

El bar6n estaba irritado y volvio a alzar su vaso.

—iBebed de una puta vez, campesinos! ;Necesitais que os paguen las
copas?

El abuelo estaba sentado a una mesa junto a la puerta. No veia mas que su
mano en torno al vaso, pero esta la conocia perfectamente, y cuando se
levant6 oimos crujir las sillas y las mesas.

—Y o me pago mis propias bebidas y no bebo con barones de juguete —dijo.

Dio dos pasos hacia delante y le vimos el cuerpo entero. Llevaba puesto el
sombrero de ala ancha. Era alto y se lo veia delgado sin el abrigo, y no
anduvo del todo firme al avanzar hacia la barra, donde estaba el baron.

—Voy a entrar —dijo Jesper.

—Se van a pelear.

—Por eso.

—Pero no tienes permiso, eres demasiado pequefio.

—Tengo catorce afnos, basta y sobra —respondio.

Volvi a mirar hacia dentro y vi que el abuelo y el baron Biegler estaban
muy juntos, con sendos vasos en la mano. Ambos llevaban barba y estas casi
se fundieron. El sombrero del abuelo arrojaba una sombra sobre su cara y la
del baron que impedia ver donde terminaba una y donde comenzaba la otra.
El barén levanto el brazo para protegerse y salpico aguardiente en el traje



oscuro del abuelo, entonces este lo agarr6 del abrigo de piel de oveja y
empez0 a sacudirlo y a tirar de él.

—Ya han empezado —dije.

—Entonces voy —contesto Jesper.

Y se fue. Pasé por delante del cochero, que seguia igual de tieso, entr6 por
las puertas de doble hoja y, hasta que no lo vi dentro desde mi sitio junto a la
ventana, no lo segul.

El calor me golpe6. Procedia de la estufa de cuatro pisos del rincon y
también de los muchos cuerpos que estaban de pie o sentados alrededor de las
mesas; el camino hacia la barra estaba despejado como el pasillo central de
un establo donde las vacas se alinean a ambos lados despidiendo calor.
Apenas podia vislumbrar a Jesper al fondo, colgado de la espalda del barén y
con el brazo apretado en torno a su cuello mientras el hombre daba coces
hacia atras con un tacon chapado en hierro. Pero alli dentro habia tanto humo
y vapor que resultaba dificil ver nada mas y, por un momento, estuve
convencida de que realmente habia entrado en un establo.

Una voz atraveso el humo haciendo que todo lo demas se detuviera.

—:De donde ha salido esa nifia? jSacadla de aqui!

Lo habia visto, pero no habia comprendido que alli dentro solo habia
hombres y ahora vi todas sus caras y sus ojos clavados en mi. Se hizo el
silencio. El abuelo se volvié lentamente, todavia con el vaso en la mano.
Tenia un aspecto absurdo y quiza a él también se lo parecio, porque estuvo a
punto de posarlo sobre una mesa, pero al final le dio un trago antes de
soltarlo. Ahora estaba vacio. Mir6 a Jesper, que colgaba del cuello del barén,
se llevé la mano al sombrero, negé con la cabeza y se giré del todo, siguio las
miradas a su alrededor y me descubrio a mi en la puerta, con mi abrigo. Era
completamente azul y estaba convencida de que él ya me lo habia visto antes.
Aun asi, entorno los ojos aturdido, se quité el sombrero y se inclino hacia
delante antes de tomar aire.



—:Qué demonios es esto? —bramo—. j;La liga contra el alcoholismo?!

Una risa desvergonzada surgio del mostrador y rodo hacia la puerta hasta
golpearme en la cara, que me empez0 a arder a causa de la vergiienza y del
calor de la estufa en contraste con el frio de fuera.

—iA ti deberia darte vergiienza! —grité.

Aunque él no habia dicho nada respecto a que yo debiera avergonzarme,
pero alli dentro no habia mas que vergiienza. En ese momento se abrio la
puerta detras de mi y una corriente de aire frio me subié por la espalda al
mismo tiempo que la ola de risas retornaba hacia la barra. Una mano me
agarré del hombro. Me hizo dafio y no precisaba darme la vuelta para saber
quién habia llegado.

—Sal y espérame fuera —dijo mi padre.

Su voz sonaba suave, casi amable, y su mano era dura. Yo no tenia ganas
de salir. Fuera hacia frio y dentro calor, pero aquello estaba también lleno de
grandes ojos que me miraban fijamente, asi que me volvi, di dos pasos hacia
la puerta y me aposté en el umbral.

Un estrépito sono en la otra punta del local. Era Jesper, que finalmente
habia caido al suelo, desde donde se debatia y daba patadas.

—iMiserable crio de campesino! ;Te has vuelto loco? —bramo el barén.

—i Y0 no soy campesino, soy proletario! —grit6 Jesper.

El sonido de las risas volvié a ascender. Los habituales del Aftenstjernen
no se lo pasaban tan bien desde Nochevieja, pero Jesper habia leido los libros
de Nexgs y Pelle el Conquistador se habia convertido en su nuevo héroe. Mi
hermano iba a ser trabajador industrial y representante sindical y conduciria a
sus compaiieros hacia el sol rojo y el Nuevo Ser Humano. No iba a quedar en
pie un solo muro de piedra ni un monton de heno de la vieja sociedad vy,
desde luego, ningtn barén, generalmente tan borracho que cuando pretendia
salir a cazar por sus bosques no conseguia cruzar su patio sin caerse de
espaldas, de modo que acababa arrastrandose a cuatro patas por encima de las



bostas y la paja hasta alcanzar el palomar, donde soltaba a sus palomas
mensajeras y las cazaba a ellas en su lugar. Y esto ni siquiera era mentira.

Mi padre cruzoé el local que tan bien conocia cuando otra luz entraba por
las ventanas; yo veia su espalda y a Jesper al fondo. Mi hermano estaba de
rodillas y con una mano se sacudia el polvo de la chaqueta y los pantalones,
mientras con la otra mantenia al barén a distancia. Entonces alz6 la mirada y
se quedo petrificado. Tomo aire y se levantd despacio, sin perder de vista a
mi padre y mordiéndose el labio. Ya nadie decia nada. Cerré los ojos y
aguardé el sonido que estaba a punto de llegar: la voz grave de mi padre y sus
manos capaces de romper cualquier cosa, lo habia visto en su taller cuando
algo no le salia, pero quien habl6 fue el abuelo.

—Pero si ha aparecido el maestro carpintero, el carpintero maestro. El hijo
prodigo del campesinado, el buen custodio del serrin. ;Qué estara haciendo
en la calle a estas horas con su familia casi al completo? ;Es que en casa no
encuentra suficiente calor?

Mi padre se detuvo en medio del local.

—Jesper, td te vienes conmigo —dijo en voz baja y mi hermano, que seguia
mirandolo a la cara, echo a andar.

—Huy, huy, ;qué prisas son estas? Ya que estamos juntos, podemos
tomarnos un trago, ¢no? Je, je. Tu quédate aqui, Jesper.

El abuelo abri6 la mano y estiro el brazo. Jesper se paro, pero no se dio la
vuelta, y entonces fui yo la que grito.

—;Fl se viene con nosotros!

Mi padre se volvié bruscamente.

—iChiton, nifia! —me atajo.

Y de nuevo hubo vergiienza y ojos desorbitados, pero mi hermano estaba
angustiado y eso solo lo veia yo. Estaba rigido, entre nuestro abuelo y nuestro
padre, uno alto y flaco, con una sonrisa burlona en la cara, y el otro con un
bulto en la parte alta de la espalda y las mandibulas apretadas. Ya nadie



miraba al barén. Eso no le gustd, asi que puso los brazos en jarras y habld
con la voz llena de arena y grava.

—iQué ridiculo drama familiar! {No tenemos por qué escuchar esto, joder!

Escupio en el suelo y entonces el abuelo se dio la vuelta y le arre6 en toda
la barriga. El baron golped la barra con la espalda, cayo al suelo y alli se
quedo, rodeado por su abrigo como una corona. El abuelo cogio el vaso del
baron y se lo bebio de un trago.

—Bueno, maestro carpintero —dijo, y yo no entendia qué pasaba con el
nombre de mi padre para que no pudiera decirse en voz alta, se llamaba
Magnus y el abuelo lo sabia perfectamente, pero hablaba con una voz que no
le habia oido nunca antes—. ;Por qué no vuelves a casa ya que no quieres
beber con tu propio padre? Tu nunca fuiste como los demads, ;verdad? Y
nunca has sabido por qué; fuiste parido con dolor y concebido con mas dolor
aun, has sido una espina en la carne desde el primer momento. Vuélvete a tu
calida casa y deja que el chico se quede conmigo.

Se balanceaba adelante y atras sobre los talones, pero cada palabra se oia
perfectamente. Todo el mundo en el Aftenstjernen lo escuchaba sin moverse,
y cuando acabd todos miraron a mi padre. Este no tenia nada que decir, se
limit6 a mirar de frente con los pufios cerrados y la espalda mas encorvada
que nunca. Intenté atrapar la mirada de Jesper y lo logré. Sin dejar de mirarlo,
le hice gestos para que se me acercara.

—Ven, ven —susurreé.

Jesper se recuperd, empezoé a andar y entonces hizo algo que nadie habia
previsto: se acercO a mi padre, lo rode6 con los brazos y lo abraz6. Un
hombre se rio, pero esta vez no habia vergiienza, simplemente se reia y
empezO a aplaudir y, al momento, todos los demas hicieron lo mismo. Reian
y aplaudian y pateaban el suelo. Mi padre enderezo la espalda y sonrié con
prudencia, saludé con la cabeza a alguien a quien conocia, nos agarré a



ambos por los hombros y nos condujo hacia la puerta. Alli Jesper se volvié y
sefialo al baron.

—iEstas muerto! —grito.

La risa volvio a subir y mi padre agarr6 a Jesper del cuello del abrigo, lo
levant6 y lo saco fuera, pero yo sabia que ya no estaba enfadado.

Antes de cerrar la puerta a mis espaldas, vi al abuelo quedarse solo con el
vaso del barén en la mano, y por un momento pensé que creia que Jesper se

habia referido a él.



Lo que se le daba bien a mi madre eran las historias. Y las canciones. Era una
compositora de salmos. Antes de casarse se apellidaba Aaen y provenia de
Bangsbostrand, un pueblo pegado a nuestra ciudad en direccion sur. Alli casi
todo el mundo vivia de la pesca y absolutamente todos eran cristianos
practicantes, y los que se apellidaban Aaen eran mas cristianos que el resto.
Esa familia emple6 siempre un lenguaje mas fino que los demas, no hablaban
el mismo dialecto vendelbo que usaba la mayoria de los habitantes de la
region que no eran inmigrantes, y eran tan cristianos que cuando fundaron
una asociacion la llamaron Cooperativa de Nuestro Sefior; nosotros la
llamabamos Brugsen. Creo que todavia existe. Quienes no eran miembros de
Brugsen se enfrentaban a oscuros inviernos y, cuando la pesca fallaba, se
presentaban ante la puerta de Nuestro Sefior pidiendo que les dejaran pasar,
pero a esas alturas era demasiado tarde, claro. Mas adelante aprendieron la
leccién.

No sé por qué los Aaen eran mas finos que los demas. No habia motivo
para ello. Quiza fuera porque en la familia habia una camara fotografica. Se
la habia dado un rico aleman como pago por el préstamo de un barco durante
un verano que paso alli como turista, en una casa que alquil6 en la playa. Se
llamaba Eisenkopf.

Se conservan muchas fotografias de aquella época, una de ellas muestra a
mis tias maternas subiendo por la calle Sgnder desde la avenida de
Mgllerhuset, ataviadas con grandes sombreros y vestidos largos con todo tipo
de adornos y tonterias, y no parecen las hijas de un pescador. Aunque eso es
lo que eran. En todo caso, estoy segura de que mi madre pensaba que se habia



casado por debajo de su rango, pese a que mi padre venia de Vrangbak, que
no es una granja pequena ni siquiera hoy en dia. Uno de mis tios era diacono
en la iglesia de Bangsbostrand, por lo que tenia la piel blanca y las manos
finas, pero su hijo Kurt trabaja en el astillero y la tia Else nunca pasoé de ser la
mujer de un pescador; al final, la viuda de un pescador, cuando su marido
Preben se hundi6 con el LiseLotte al norte de Skagen una noche de enero sin
luna. Durante los primeros afios, sobrevivio a duras penas gracias a la ayuda
de la parroquia.

Mi madre tenia un piano que mi padre habia comprado y arreglado cuando
cerraron el viejo cine. Conservaba el sonido del cine mudo, y cuando mi
madre tocaba y cantaba se producia una mezcla de Chaplin y cristianismo que
me resultaba irreverente, aunque creo que ella no lo veia igual. Mi madre se
sentaba en su banqueta y empezaba a experimentar con las teclas y luego
escribia frases y palabras rimadas en grandes cuadernos marrones. El piano la
acompaio el resto de su vida y fue con ella hasta la residencia de ancianos.
Aunque la mayor parte del tiempo permanecia alejada del mundo, a veces,
cuando se sentaba a tocar y cantar, se interrumpia de pronto y decia:

—Oh, qué salmo tan precioso. ;Quién lo habra escrito? —Y al cabo de unos
minutos sonreia, se llevaba las manos a la cara y susurraba—: Pero jsi he sido
yo!

Y entonces se echaba a reir con un orgullo que a mi me parecia irreverente.
Habia quienes pensaban que era casi tan buena como Kingo, el famoso
compositor de salmos danés, pero ella nunca envio sus canciones a ningun
sitio y solo permitia que las escucharamos la familia y las personas mas
cercanas de la parroquia.

A mi, personalmente, me resultaban insoportables.

Jesper la queria. Se acordaba de su cumpleafios y la llamaba «Madrecita»,
porque era muy pequefla, y no tenia reparos en burlarse de ella por eso.
Entonces mi madre empezaba a perseguirlo con el pafio de cocina, pero al



final se rendia y acababa riéndose al tiempo que se sonrojaba. Si yo intentaba
hacer 1o mismo, me atizaba sin ningun sentido del humor.

Mi madre nos hablaba de Sara la del Bosque y del Hombre de Danzig. Ella
estaba sentada en una silla junto a la puerta y Jesper y yo acostados en
nuestras camas cuando, cien afos antes, el Hombre de Danzig surco la
habitacién con su barco, procedente de lo que entonces era Alemania; un
hombre solo, con los ojos irritados y el viento en el pelo, que transportaba
una carga para Noruega en una noche oscura, de mal tiempo, en la que casi
no se veia nada. Pretendia pasar cerca de Lesg, entre Suecia y Dinamarca, y
oteaba en busca de faros, maniobrando segtn las luces que veia. De pronto, la
luz llegd de todas partes. Tird del timén, vir6é a estribor y comprendié que
habia sido un error; entonces viré de nuevo a babor, y la luz lleg6 otra vez de
todas partes y acabo encallando con un retumbo, se quedo completamente
varado y el barco empez6 a hacer agua. En la oscuridad, oyo el fragor de las
olas, un chapoteo de remos y los golpes de unos barquitos que chocaban
contra el casco, y dio gracias a su Dios por estar salvado. Pero quienes
subieron a bordo ni siquiera lo miraron, se deslizaron por la cubierta como
sombras en direccion a las escotillas y, al poco, toda la carga habia
desaparecido por encima de la borda, al igual que los hombres. Libre de
carga, la nave se elevé del arrecife y floté hacia aguas mas profundas, donde
se hundio lentamente hasta desaparecer del todo, con el Hombre de Danzig a
bordo. Y entonces mi madre susurro:

—El cabo contra el que encalld, a dia de hoy, sigue llamandose Hombre de
Danzig.

—Joder, menudos cabrones eran —dijo Jesper en voz alta cuando mi madre
se hubo ido.

El interior de la habitacion estaba completamente oscuro, y el exterior
también, con la infinita oscuridad de enero, pero por la direccion de su voz
sabia que mi hermano estaba sentado en su cama y que se referia a los



habitantes de Lesg que habian encendido luces falsas para atraer al Hombre
de Danzig hacia el arrecife y saquear su carga. Tenia razén, y a mi me
indigno sofar aquella noche con el Hombre de Danzig, que estaba en el
fondo del mar, entre algas y sargazos, con los ojos luminosos y extendiendo
unos largos dedos ondulantes para cogerme. Pero comprendi que el suefio
estaba provocado por el modo en que mi madre habia contado la historia y
durante mucho tiempo me pregunté si ella sentiria alguna lastima por él. Tal
vez mi madre tuviera parientes en Lasg o quiza la gente fuera alli tan pobre
que consideraran que no les cabia otra salida. Eso también habia que
pensarlo.

Este invierno todo se hiela. Hay nieve en las calles, nieve en los campos vy,
cuando el viento sopla bajo del norte y se lleva todo por delante, el brillante
hielo se extiende hasta alcanzar los islotes de Hirs. Otros inviernos ha hecho
frio, pero nunca tanto, y hace veinte afios que la gente no ve tal cantidad de
nieve. Hay quien dice que una vez se podia llegar hasta Suecia y de vuelta sin
mojarse los pies, pero en todo caso ha pasado mucho tiempo desde entonces
y yo creo que este frio tiene algo que ver con el abuelo, que el frio llega
sigilosamente cuando alguien se ha ahorcado o se ha quitado la vida de
alguna otra manera, y que ocurre especialmente en la ciudad donde el suceso
ha tenido lugar. Pero mi padre dice que hace frio en toda Dinamarca y
supongo que es un poco desorbitado achacarle todo eso al abuelo, asi que la
teoria no debe de ser buena, por mucho que le gustase a Jesper.

Cuando me siento en clase, veo por la ventana que el viento llega y tira de los
arboles, y lo oigo aullar tras la esquina del edificio de la escuela. Las viejas
ventanas no cierran bien, la corriente a lo largo de la pared es infernal y los
que estamos junto a las ventanas llevamos puesta toda nuestra ropa de abrigo.



Marianne, que se sienta en el pupitre delante de mi, lleva una gran bufanda
roja en torno al cuello y le sale vapor de frio por la boca, mientras que los que
se sientan en la fila de la pared opuesta, junto a la estufa, se quitan casi toda
la ropa y sonrien dulce y desagradablemente a quienes nos ha tocado en el ala
exterior. Sobre todo Lone, menuda idiota, es la hija del director de la escuela
y es guapa. Todos los dias lleva vestidos recién planchados, tiene rizos rubios
y saca buenas notas. Yo también saco buenas notas. Nosotras dos vamos muy
por delante de todos los demas. Ella porque se lo dan todo gratis, yo porque
me esfuerzo. Si alguna vez quiero largarme de esta ciudad y llegar al fin del
mundo, tengo que sacar buenas notas. Primero haré el grado medio, luego el
bachillerato y, después, la puerta estara abierta. Mi madre se alegra de que me
aplique, a veces me lo dice, y se desespera con Jesper, que se lo toma mas a
la ligera, porque €l va a ser trabajador de los astilleros y socialista y esta
entrenandose en ejercer la oposicion. Si estas en la oposicion no necesitas
hacer los deberes. Esa es la primera regla, segun Jesper, y €l se ve por buen
camino: monta jaleo en la escuela y recibe broncas en casa.

Al volver del colegio camino detras de Lone e imito su modo de moverse.
Avanza con pasos cortos y ligeros. Eso mismo hago yo hasta que me aburro;
Lone ni siquiera se vuelve. Vive en una gran casa en el paseo Rose, casi
llegando a Frydenstrand. Yo no voy tan lejos, pero es en la misma direccion.
Nunca vamos juntas. Lone es de clase alta y no puede mostrarse conmigo en
publico. Es reciproco. Pero en el momento en que voy a girar por la calle
Asyl, se vuelve. Me mira fijamente llena de odio, se agarra la bufanda, la gira
hasta que el nudo le queda en la nuca y entonces tira de ella y la tensa, al
tiempo que saca la lengua y pone los ojos en blanco. Me abalanzo de
inmediato sobre ella, la golpeo con el hombro y la tiro de espaldas sobre un
monton de nieve. Le pego una buena paliza. Sera la hija del director, pero a
mi nadie me toca las narices. Nadie.



En el paseo Rose hay varias casas grandes. Las pocas veces que mi madre
sale a pasear, con frecuencia se dirige hacia alli para recorrer la calle y
volver. Sé lo que piensa. Piensa: «Qué bien debe de estar esta gente que vive
aqui. Seguro que son felices. Vivir asi, a lo grande». Pero en una ocasion
fuimos juntas, de todos modos yo tenia el dia libre, y no iba a ser mas que
una sucesion de horas negras hasta la llegada de la oscuridad, con mi cuerpo
estorbando por todas partes. Pasamos por delante de una de las casas y
echamos un vistazo al jardin. Era grande y, en medio del césped, vimos a una
chica en silla de ruedas. En aquel momento era verano y la chica tenia la
cabeza en sombra y una franja de sol caia sobre el pecho de su vestido rojo.
Mi madre se volvid.

—Ya ves —dijo—. Mejor ser pobre y poder andar, que ser rico en silla de
ruedas.

Pero hablaba para si misma. Lo que yo veo es a una chica sin cara con
vestido rojo, a menudo por la noche mientras duermo; al principio esta
oscuro, después llega lo rojo y se desborda hasta llenarlo todo y entonces he
de despertarme o reventar, pero no suefio con ser rica. Es mi madre la que
suefia con eso, en algun lugar por detras del lugar de donde salen sus salmos.

—:No hubiera sido mejor que nos dejara una casa? —pregunta cuando nos
enteramos de que no hay nada que heredar del abuelo.

El Aftenstjernen se ha quedado su parte y la casa en que vivimos no es
nuestra, sino de la Congregacion Baptista, que queda pared con pared. Mi
padre les hace de portero por la noche. Lo tinico que poseemos es el taller de
carpinteria y, si es verdad que mi padre es el mejor carpintero de muebles de
la ciudad, también lo es que no es muy bueno ganando dinero. Conoce a
demasiada gente, la ciudad no es lo bastante grande para un profesional.
Llegan desde la calle Danmark, cruzan el patio de adoquines cubierto de
hielo, se adentran bajo la luz amarilla que cae sobre el banco de carpintero y
arrojan sombra sobre las astillas, el serrin y las pilas de maderos a lo largo de



las paredes. Empiezan a manosear las desgastadas herramientas y se
mantienen a buena distancia de la sierra de cinta, que ocupa el centro de la
habitacién, mientras hablan de los tiempos que corren, que nunca han sido
peores, y mi padre asiente con la cabeza y pregunta si la madre de tal se ha
recuperado tras la rotura de cadera y si el hijo de cual no esta ya mejor. Rara
vez estan mejor y mi padre vuelve a asentir con la cabeza y lo entiende todo.
Cuando salen por la puerta, dejan tras de si un vacio polvoriento y un aire
lanudo y mate como el fondo de un monedero, y mi padre se concentra en el
armario o la comoda y empieza a enderezarlo, a construir partes nuevas, a
lijarlo y pulirlo hasta que las superficies relucen con ese lustre que hay en el
interior de toda madera; al final brillan sin barniz y tienen tiradores de hueso
finamente pulido. Al cabo de unos dias vienen a recogerlo y ahi esta el
mueble, en medio de la habitacién, mejor que nuevo, diferente a nuevo, y
llevo afios y afios buscando la palabra, mirando en libros, pensando y
cavilando, y por fin la he encontrado: «sustancia». Llegan con un trasto y se
van con «sustancia», y ellos se dan cuenta, se entusiasman y adulan a mi
padre hasta que le arden las orejas. Cuando se van, les ha cobrado lo mismo
que el afio anterior y el anterior y el anterior.

Por la noche se sienta ante la mesa del salén y mira fijamente las facturas
sosteniendo el lapiz en la mano derecha y el puro racionado en la izquierda.
Esta pagar el alquiler a los baptistas, el carbon para la estufa, el gas para el
horno y una nueva hoja para la sierra. Jesper tiene que hacer la confirmacion.
Jesper se niega, pero a Jesper no le queda mas remedio. Tendra su primer
traje y toda la familia se reunira. Mi padre escribe nimeros en un papel y solo
fuma el cigarro intermitentemente. Deberia tener una casa de madera que
oliera de arriba abajo como el taller, y no a moho, como esta, tras los meses
de otofio y la ventosa lluvia contra las paredes exteriores. En esta casa todo es
de ladrillo y cemento. El agua se cuela por las rendijas y se extiende en
himedas flores por debajo del destrozado papel de pared, y el suelo de la



cocina esta helado bajo los pies incluso en verano, cuando entra el sol. No
hay lustre en la piedra. En Siberia las casas estan hechas de troncos que en
verano emanan calor y el aromatico olor de la brea y, cuando llega el gran
invierno, el fulgor descansa en el interior de los troncos y nunca desaparece.
La madera se encoge y espera y, al llegar la primavera, se expande y bebe
viento y sol.

Mi padre rechina los dientes cuando nadie lo oye. Pero yo lo oigo a pesar
de todo. Le ensefio el libro con fotos de Siberia y él lo sostiene a distancia
hipermétrope.

—Buen trabajo este —dice al cabo de un rato—. Pero alli hace frio, un frio
terrible.

Me encanta cuando es verano y el viento calido me sube por los muslos
desnudos bajo el vestido, pero no creo que el frio me vaya a molestar. En
Siberia tienen otro tipo de ropa que puedo aprender a usar y las cosas no
seran como aqui, donde solo dispongo de un fino abrigo para protegerme del
viento procedente del mar que separa Dinamarca y Suecia y lo traspasa todo.
Ellos tienen gorros de piel de lobo, grandes chaquetas y botas con forro, y
muchos de los que viven alli tienen aspecto de esquimales. Tal vez encaje, si
me corto el pelo. Ademas, me montaré en el tren, miraré por las ventanillas y
hablaré con extrafios, y ellos me contaran como viven y cOmo piensan y me
preguntaran por qué he ido alli desde tan lejos, desde Dinamarca. Entonces
responderé: «He leido sobre vosotros en un libro». Y beberemos té caliente

del samovar y permaneceremos juntos en silencio, limitandonos a mirar.

Me sacudo la nieve de la parte delantera del abrigo y veo a Lone desaparecer
con su cartera bajo el brazo y el gorro en la mano. Sus pasos ya no son cortos
y ligeros y yo no subo por nuestra calle, sino que bajo por la calle principal
hasta llegar a la verja del patio trasero donde se encuentra el taller. Cruzo la



verja y veo salir a mi padre por la puerta con el abrigo puesto. Espero a que
eche la llave antes de decir hola y él se aproxima, me sacude nieve de la parte
trasera del abrigo y me mira la cara; tengo un arafiazo en la mejilla.

—:Te has peleado? —pregunta.

—Si. Con Lone.

—;Por qué?

—El abuelo —respondo. Mostrandole lo que ha hecho Lone, giro la bufanda
hacia atras y la estiro hasta que se tensa.

—;Hablan mucho de eso en la escuela? —pregunta entonces.

Asiento y él aprieta las mandibulas. Sale por la verja y echa la llave alli
también; hoy no tiene pensado volver.

—:;Adonde vamos? —pregunto.

—No vamos a ningun lado. Voy a la Caja de Ahorros.

—:Qué vamos... quiero decir, qué vas a hacer alli?

—Voy a pedir un préstamo. Me puedes acompafiar si te quedas fuera y
esperas tranquila.

Entra por la pesada puerta y yo lo espero tranquila hasta que vuelve a salir,
apenas un cuarto de hora mas tarde. Mi padre se queda de pie en el escalon,
junto a mi, y no dice nada hasta que lo miro detenidamente a la cara.

—La cosa no ha ido muy bien —dice entonces muy despacio.

No entiendo lo que significa eso.

—Es una pena —comento, con cierto exceso de ligereza.

Bajo el escalon de un salto y echo a andar. Pero él no me sigue. Se queda
parado, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, mirando fijamente
la pared del otro lado de la calle, y cuando le hablo no responde. Se acaricia
la barbilla y se vuelve.

—Espera —dice, y entra de nuevo.

Esta vez tarda media hora en volver. Hace demasiado frio para quedarse
quieta tanto tiempo. Empiezo a dar saltos, a deambular por la calle y a mirar



los escaparates, pensando en lo que me compraria si fuera yo la que tuviera
dinero. Pero no esta bien pedir prestado y quien me lo ha dicho es mi padre.
Si te quedas sin blanca y tienes deudas, te arrancan hasta las orejas, suele
decir.

Cuando sale tiene las orejas rojas y pienso que quiza hayan intentado
arrancarselas alli dentro, pero no lo digo. Lo que digo es:

—:Te ha ido mejor esta vez?

Fl saca un cigarro y lo enciende, es el pendltimo y le da una buena calada
antes de responder.

—Se podria decir asi. Me han prestado dinero, pero he hipotecado el taller.



Los misioneros viajan por todo el mundo; van a las regiones oscuras, a
Tasmania, se juntan con los negros de Africa y llegan hasta el Lejano
Oriente. Esparcen las semillas de Dios entre quienes caminan por secos
valles, y pasan grandes fatigas. Algunas veces los matan a palos, les cortan la
cabeza, los arrojan a los leones o los entierran hasta el cuello para que las
hormigas se los coman lentamente. Pero ellos no cejan, estan arropados por la
autoritaria mano de Dios. Cada afio salen nuevas hornadas de los centros de
misioneros y cada semana recibimos sus revistas por correo. A veces las leo,
cuando no hay otra cosa a mano, pero sobre todo es mi madre quien las lee.
Me ensefia fotos de hombres y mujeres rubios que se yerguen bajo lejanas
estrellas.

—Quiza de mayor podrias ser misionera —dice, porque sabe que quiero
viajar y, para ella, es el unico modo de hacerlo.

Pero yo no quiero que se me coman las hormigas, no quiero ser misionera.
Soy demasiado bajita, tengo el pelo castafio y prefiero quedarme
completamente quieta, con la boca cerrada, escuchando lo que la gente que
me encuentre me cuente sobre si misma.

Aunque, cuando llegan las revistas, soy la primera en cogerlas para echarle
un vistazo al indice y averiguar si alguien ha ido a Siberia. Nunca van a
Siberia, pero no puedo estar segura. De pronto, un dia, mi camino podria
estar cerrado y el tren encallado contra un muro de biblias, con el vapor
saliendo por las valvulas hacia ambos lados, extendiendo desalentados
suspiros sobre las silenciosas llanuras.

Por la noche, mi madre se sienta junto a la ventana, hay una lampara entre



su sillén y el de mi padre, y ella lee y sonrie de placer por cada alma que ha
sido salvada y, cuando alguien ha sucumbido en el Congo a causa de la
malaria, deja la revista en su regazo y gimotea.

—iAy, ay, pobre!

Luego se acerca al piano y toca y canta un salmo propio, y su voz clara
llena la habitacion hasta resquebrajarla. Da la impresion de que nunca va a
acabar. Mi padre hace ruido con el periodico, pero no sirve de nada y al final
lo deja a un lado.

—iPor Dios, Marie, callate ya! —le espeta.

El flujo de sonido se interrumpe y ella inclina la cabeza y mira las teclas.

—Pero, Magnus... —susurra.

Mi padre se arrepiente con todo su cuerpo, pero ya no aguanta mas. Yo
tampoco. Estoy de pie en la puerta y no sé si irme o quedarme y, de todos
modos, fue él quien la quiso a ella. No lo entiendo, nunca se tocan, pero mi
madre me ha hablado del joven de fuertes antebrazos y espalda encorvada en
la parte de arriba, como una joroba. Cada mafana, ya lloviera o hiciera sol,
aparecia con la bicicleta cuando ella se dirigia a la calle Sgnder para trabajar
tras el mostrador de Trajes y Costuras Jensen. La alcanzaba en el cruce donde
el camino de Vrangbak se encuentra con la avenida de Mgllerhuset, y nunca
le decia nada, se limitaba a pasar de largo y luego volvia a pasar, y ella
intentaba clavar la vista en el suelo. Pero €l no desistia. Para atrapar su
mirada, hacia acrobacias con la bicicleta. Se ponia de pie apoyando un solo
pie sobre el pedal y levantando el otro hacia un lado, como en los viejos
carteles de circo, se colgaba de un costado con la pierna derecha bajo la barra,
se ponia de pie sobre el sillin con las manos sobre el manillar o se tumbaba
boca abajo sobre el sillin, con las rodillas sobre el trasportin y, en esa postura,
soltaba temerariamente el manillar y pasaba por delante de ella. Todo eso lo
hacia manteniendo el gesto serio y al final ella no conseguia controlarse y se
echaba a reir. Entonces él sonreia cauteloso y satisfecho. Mi padre tenia



veinte afios, uno menos que ella, y era demasiado joven para casarse. Pero
solicito licencia del rey, porque no podia esperar.

«Christian X, rey de Dinamarca e Islandia, hace saber que el aprendiz de
carpintero Magnus Mogensen, nacido el 13 de marzo de 1889 en Vrangbek,
puede hacerse cargo de sus intereses y de su propiedad antes de su mayoria
de edad y se le concede permiso para desposar a la dependienta Inger Marie
Aaen, nacida el 25 de mayo de 1888 en Bangsbostrand», pone en el papel que
le dieron. Ahora lo tengo yo. Esta guardado con su esquela en una caja negra
y, cuando pienso en el pasado intentando imaginarmelo con nitidez, veo con
la misma frecuencia al joven de la bicicleta al que nunca he visto, colgado del
manillar con gesto serio e impasible, y a mi padre tal como era en mi
juventud, o al carpintero de muebles jubilado en la Fundacién de Artesanos
situada en la calle Klgver, 4.

Una mafana de julio, bajo una humeda luz, Jesper y yo nos encontrabamos
en la punta del malecon, mirando el barco de Leasg entrar entre los faros y
atracar en el lugar donde el viejo contenedor de cereal dividia el puerto en
dos. Llevaba varios dias lloviendo y con viento y ahora era domingo y
brillaba el sol. Hacia fresco a esa hora temprana, el hormigon estaba mojado
y el aire humedo y quieto. Pero el mar rompia con violencia contra tierra y el
barco de Lasg pas6 muy alto entre los faros y a continuacion atraco en la
darsena. Me alegré de no ir a bordo, me habria mareado y tendria que
haberme asomado por encima de la borda para vomitar sobre el agua
verdusca.

Una capa de niebla se extendia sobre el mar de fuera y los desnudos
mastiles de los barcos pesqueros despuntaban por encima de ella, como las
agujas de una almohadilla de alfileres, cuando todos entraron en convoy tras
pasar unos dias duros, a causa del mal tiempo, en los bancos de pesca al norte



de Skagen. Jesper queria quedarse a ver como entraban estos también, porque
era toda una vision verlos abrirse paso a través de la niebla y aparecer de
pronto bajo la luz del sol. Pero mi padre venia a bordo del barco de Lasg y
por eso habiamos madrugado tanto a pesar de que era verano y estabamos de
vacaciones. Empezamos a caminar por el malecon de vuelta hacia los muelles
del puerto pesquero y el puerto de ferries, y teniamos calor dentro de las
botas de agua y frio de las rodillas para arriba, sentia cémo se me extendia la
piel de gallina y era una sensacion que me gustaba.

Caminabamos rapido para llegar antes de que colocaran la pasarela.
Habiamos pensado que lo veriamos desde el malecon, pero mi padre no era
de los que se situaban en cubierta para saludar con la mano y que todo el
mundo lo viera, y no hacia excepciones. Solo vi a Hans el Pordiosero, que
habia pasado la noche en uno de los cobertizos para barcas y, en uno de los
muelles, a dos pescadores en cuclillas junto a su barco, arreglando la red
mientras charlaban y se fumaban un puro. El humo ascendia en espiral hacia
el azul del cielo y las voces llegaban lejos en el aire de la mafiana temprana.
Los oiamos con claridad sobre el agua, entre los diques, y hablaban un
dialecto vendelbo tan atavico que, si no se prestaba demasiada atencion,
parecia inglés y al andar entorné los ojos y me imaginé que estaba dentro de
un suefio de un libro, en un pais al otro lado del mar. Duré un rato y luego
paso. Yo caminaba rapido sobre las losas de hormigon mientras Jesper iba
saltando de piedra en piedra por la parte interior del malecon, y alli el agua
era profunda, porque cada dia tenian que atracar grandes buques, y si Jesper
caia al agua, podria ahogarse.

—Déjalo ya —dije—, mejor sube aqui. Tenemos que darnos prisa 0 no
llegaremos a tiempo.

—Por aqui voy lo bastante deprisa —respondio él y luego grit6—: Casi vuelo.

Y entonces cogié impulso para dar un gran salto entre dos piedras que
asomaban mucho y salto, pero una de las botas se le quedé pegada en una



bola de alquitran y no se movid, mientras que él volo de verdad y cay6 al
agua turbia con la cabeza por delante.

Resultaba raro verlo. Un pie con bota y un pie con calcetin quedaron
suspendidos un instante antes de desaparecer y entonces llego una ola y lo
cubrié todo, mientras una enorme burbuja reventaba contra el espejo del
agua. Luego todo quedo en silencio.

Un silencio absoluto. Los pescadores dejaron de hablar, simplemente
miraban al aire y seguian en cuclillas, las gaviotas planeaban silenciosas,
como detras de un cristal azul, y el barco de Lasg habia parado sus motores.
El silencio crecid, me presiono el pecho y empujo hacia arriba el aire que
tenia en los pulmones hasta que me lleg6 a la garganta y no me quedé mas
remedio que abrir la boca.

—{JESPER!

Trepé lo mas deprisa que pude por las losas de hormigoén hasta las piedras,
jadeando como un perro, sin controlar la respiracion, sin controlar el cuerpo,
con una bomba latiendo en el pecho, y no me era posible cerrar la boca. Una
vez abajo, arranqué la bota de la bola de alquitran y la agité en el aire, tal vez
pensara que Jesper iba a salir a buscarla. Pero mi hermano habia
desaparecido. Me tumbé sobre la piedra mas al borde, clavé la mirada en el
agua y entonces, junto a mi cara, una mano de largos dedos ondulantes se
extendio para cogerme. Era el Hombre de Danzig. Pegué un respingo y
empecé de nuevo a jadear y noté que tenia la garganta dolorida. Aparté la
cara, la giré de nuevo y miré otra vez el agua. La mano seguia alli. Ahora el
pufio se habia cerrado.

—{JESPER!

Tiré la bota a un lado y me arrojé hacia delante. Las piedras me golpearon
las rodillas y el pecho, y me hice dafio, porque en el dltimo afio la carne me
habia crecido en torno al pecho y estaba tierna donde antes habia estado dura.
Repté hasta el extremo y presioné los muslos en torno a la ultima piedra con



tal fuerza que podria haberla pulverizado, y esta me raspo alli donde yo era
mas blanda. Después cogi aire y meti la cabeza y el pecho en el agua.
Primero tenia los ojos cerrados y luego abiertos y entonces pude verle la cara.
Estaba verde, en los ojos tenia una mirada intensa y la boca apretada
formando una linea. No sabia si podia verme, pero pensé que si y no entendia
por qué no abria la mano. Tenia el pufio firmemente cerrado y tuve que usar
ambas manos para poder agarrarlo como es debido. Yo era mas fuerte que
ninguna de las chicas que conocia y tiré. Primero salié mi cabeza y después la
de Jesper, con la boca cerrada a presion y los ojos como canicas. Tomé aire
mientras seguia agarrandolo con ambas manos.

—RESPIRA! —grité con todas mis fuerzas.

Y, poco a poco, su boca se fue abriendo y de ella sali6 un sonido sibilante
que parecia que nunca fuera a parar y él, que habia estado rigido, se quedo
completamente fofo y al final cerro6 los ojos.

—Creia que eras un angel —-murmuro.

—Los angeles son rubios. Y ademas no existen.

—Los mios existen y son morenos.

—Yo creia que eras el Hombre de Danzig —dije.

Entonces mi hermano se eché a reir y empez6 a toser, y yo tiré de €él hasta
que se pudo agarrar y subir a tierra por su propio pie. Se puso de rodillas y
vomitd el agua salada y el desayuno mientras yo le sujetaba la frente y,
cuando acabg, lo abracé y empecé a llorar.

—Creia que eras el Hombre de Danzig. No te he reconocido.

Noté que sonreia contra mi hombro. Estaba empapado y frio, y también
caliente donde le tocaba el sol.

—Lo he buscado, y he buscado también su barco, pero ahi abajo no habia
mas que algas y entonces he querido volver a salir. Pero no lo conseguia, la
bota pesaba demasiado con toda el agua y era incapaz de quitarmela. Asi que
no podia moverme. —Me abrazo en torno al cuello con ambos brazos y



temblaba tanto que hacia vibrar mi cuerpo, y entonces me entré pudor y me
levanté—. Gracias, hermanita —dijo.

Vaci6 el agua de la bota, se puso las dos, trep6é hacia el hormigén y
echamos a andar juntos hacia la darsena. Cada dos pasos, Jesper hacia un
ruido rasposo con la bota en la que tenia la bola de alquitran y oi a los
pescadores hablar junto a sus barcas, a las gaviotas por todas partes y los
golpetazos del barco de Lasg cuando sacaron la pasarela y la colocaron sobre
el muelle.

—A lo mejor si que nos da tiempo —dijo Jesper incrementando la velocidad
hasta correr, y yo pensé: «Qué rapido va todo», habiamos estado muy lejos y
ahora habiamos regresado y el mundo se habia desplazado un milimetro.

Cuando salimos de las sombras del contenedor de cereal, los primeros
pasajeros estaban ya en tierra. Eran campesinos de Lasg que habian venido a
tierra firme a hacer compras, tomarse una cerveza y visitar a sus conocidos.
Llevaban su ropa de vestir y, en las manos, cajas de carton atadas con un
cordon. Tal vez llevaran huevos dentro, o pasteles para sus familiares, pero
aparte de Jesper y de mi, nadie habia ido a buscar a nadie y nosotros llegamos
por los pelos.

Nos paramos junto a la pasarela, y quienes estaban alli se volvieron y nos
miraron fijamente. El agua nos chorreaba del pelo y de la ropa y formaba
charcos en torno a nuestras botas. Yo me pasé la mano por la melena, que se
me aplastaba contra la cabeza sin rizo alguno, y los campesinos
intercambiaron miradas y se encogieron de hombros, luego se volvieron y
empezaron a subir hacia la ciudad.

Mi padre sali6 el ultimo, como tenia por costumbre. Yo no sabia por qué
era, pero pensaba que tenia algo que ver con su espalda, que preferia que la
gente lo viera primero de cara y que no caminaran detras de él, elucubrando
sobre las causas de que fuera como era.

Hasta alcanzar la mitad de la pasarela no levanto la vista y nos miro.



Llevaba varios dias en Lesg para averiguar si debiamos mudarnos alli, si
habia mercado para un carpintero de muebles. Todavia tenia el dinero que le
habian prestado en el banco y podia comenzar con eso. Le vi en la cara que
las cosas no habian ido muy bien y vernos con aquel aspecto no mejoré la
situacion. Se quedo parado y apretaba tanto la mano en torno a la cuerda de la
pasarela que se le pusieron los nudillos blancos y blanca se le puso también la
cara, de furia. Jesper estaba tenso junto a mi y no comprendia lo que estaba
viendo, yo di dos pasos rapidos hacia delante.

—;Coémo te ha ido, padre? —pregunté, pero €l no me mir6é ni me contesto, se
limito a apartarme y cogio a Jesper del cuello de la camisa.

—:Qué pinta es esta? —dijo en voz baja y dura—. j¢Es asi como vienes a
recoger a tu padre?!

Aunque mi aspecto no era mejor: estaba mojada del pecho para arriba,
tenia rozaduras en las rodillas y el pelo me formaba pegajosos mechones por
la espalda. Yo queria a mi padre y su encorvada espalda, y €l queria a Jesper
y todas sus ocurrencias, pero sus antebrazos eran duros y fuertes como
amarras retorcidas y con ellos empez06 a zarandear a Jesper, que tenia quince
afios, acababa de hacer la confirmacion e iba a empezar a echar una mano en
el taller hasta que entrara de aprendiz de tipégrafo. No podia hacer aquello,
yo lo sabia y Jesper también lo sabia, el inico que no lo sabia era mi padre.
Mi hermano planto los pies en tierra y no se dejo mover ni un apice. Estaba
moreno y él también era fuerte, y su flequillo negro volaba adelante y atras
cada vez que mi padre le tiraba del cuello de la camisa, pero del cinturén para
abajo permanecia quieto. Lentamente se fue poniendo rigido.

—Deja de hacer eso —dijo con la cabeza gacha.

—iéQué es lo que has dicho?! —replic6 mi padre furioso.

—iHe dicho que dejes de hacer eso de una vez, joder! —Jesper alzd la
cabeza. Me di cuenta de que estaba al borde del llanto y, con un brusco

movimiento, se liber6—. Esto no vas a volver a hacerlo jamas.



Dijo eso, y resulté tan embarazoso que no nos mir6 ni a mi padre ni a mi,
sino mas alla, hacia el barco de Lasg, donde una gria levantaba animales
vivos de la bodega y los descargaba en tierra: cerdos y toros con destino al
matadero de nuestra ciudad. Corrian indignamente en el aire y oi sus chillidos
y el furioso sonido de la bota de Jesper cuando se dio media vuelta y se
marcho.

—iTu no vas a ninguna parte! —le grit6 mi padre.

Pero mi hermano ni siquiera se volvio, se limitdé a continuar a la misma
velocidad hasta que desapareci6 por detras del contenedor de cereal de
camino hacia la plaza de la iglesia y la calle Danmark. Su fina chaqueta se le
pegaba a la espalda y pensé: «Ahi va mi hermano, Jesper el socialista».

Mas tarde me enteré de que uno de los cerdos se habia suicidado en el
muelle. Se soltd cuando lo bajaban del barco y echo a correr hacia el borde
del muelle y se arrojo al agua; quedo atrapado entre el muelle y el barco y
muri6 ahogado. Ni siquiera chillo.



En casa de Lone, las paredes de uno de los salones estan cubiertas de libros
desde el suelo hasta el techo. El otro salon es el comedor. Alli toman el
desayuno y la cena, aunque la cocina es grande y aireada y en el suelo tiene
anchas tablas de madera. Antes de la cena, Lone debe cambiarse de ropa. No
comparte su cuarto con nadie y tiene estantes con libros, cuadros en las
paredes y cortinas azules. Desde su ventana se ve el jardin sobre el que
grandes arboles arrojan sombra en los dias calurosos. La madre de Lone se
pasa todo el dia en casa. Se pasea de habitacion en habitacion con un plumero
en la mano, cambiando los manteles por colores y enderezando los cuadros y
las hileras de libros. También sale al jardin a coger flores que luego coloca en
jarrones sobre las mesas. Todos los jarrones son azules y los manteles son
amarillos y verdes. Los domingos toca el piano en la biblioteca y, en el
césped del jardin, juega al croquet con Lone y su hermano Hans. Este, dos
aflos menor que Lone, tiene que ponerse un traje de marinero los dias de
fiesta y, cuando se da la vuelta y me ve entrar por la verja y subir por el
camino de grava hacia la casa, esta sudado y tiene la cara colorada. Frunce la
nariz. Me paro y me quedo quieta hasta que Lone me ve y me saluda con la
mano. Desde mayo soy amiga de esa idiota. Empezamos a hablar al acabar el
largo invierno. Quiza sea por los libros que me presta, quiza sea porque me
cae bien, al contrario que a todos los demas. En todo caso, la guerra entre
nosotras ha acabado. Ella nunca viene a mi casa, yo he estado varias veces en
la suya, la he esperado en el hall entre los salones y su madre me ha hablado
de las flores, los colores y la importancia de los contrastes definidos.

—Lo sencillo es lo mas hermoso —dice y me sonrie porque piensa que yo



entiendo de lo sencillo, aunque Jesper opina que, para ser una chica, tengo un
gusto horrible. A mi eso me da igual. Un dia la madre de Lone saca un libro
de la estanteria y empieza a leer en voz alta a Jeppe Aakjer. Sostiene el libro
con la mano izquierda y al leer levanta el brazo derecho—. ;A que es bonito?
—pregunta con sus abultados labios, al volver a colocar el libro en el lugar
correcto del alfabeto.

Yo asiento y digo que es bonito. La madre de Lone tiene fe en la poesia.
Su padre, el director de la escuela, tiene fe en la ciencia natural. El habla de
los insectos y su mundo. Siempre que puede, sale a los campos con un
cazamariposas y un bolso a la espalda y caza insectos, luego los atraviesa con
una aguja, los enmarca y los cuelga de la pared con nombres latinos debajo.

—Se puede aprender mucho de las personas estudiando a los insectos —
dice—. Su mundo es como el nuestro en formato microscopico, solo que su
division del trabajo es mucho mejor.

En la familia de Lone quieren que haya claridad y contrastes, pero a mi no
me interesan los insectos. Los insectos hacen cosquillas, se cuelan por debajo
del vestido y te pican.

Cada vez que franqueo la verja de la casa de Lone me acuerdo de la silla de
ruedas y de la chica del vestido rojo, de las sombras, del sol entrando en
franjas entre los arboles y de las rosas del paseo Rose. Le pregunto por ella y
le cuento el suefio que tuve y Lone me dice que aquella chica era una prima
de Copenhague que habia ido a visitarlos para respirar aire puro. Ha muerto
ya, de tuberculosis. Lone fue en barco a Copenhague para asistir al entierro.
Fue muy triste, todo el mundo llevaba vestidos y trajes negros y la madre
tuvo que sentarse en una silla, porque no era capaz de mantenerse en pie de
tanta pena; el cementerio estaba repleto de gente, personas oscuras contra la
hierba verde, y todos miraban en la misma direccion, casi como en el teatro.
Lone fue una vez al Teatro Real y habla a menudo de eso.

—Estuve llorando todo el tiempo que habl6 el parroco —dice con orgullo.



La chica se llamaba Irma, estudiaba bachillerato y lleg6 a cumplir
diecisiete afios. Yo tengo trece y me siento fuerte, mas fuerte que Lone y su
hermano Hans, casi tan fuerte como Jesper. Lone también lo siente, lo noto
por el modo en que me toca. Hans me ha llamado pueblerina en varias
ocasiones; en su opinion, los pueblerinos son como yo. Su madre me sigue
con la mirada cuando camino por la casa. Tiene miedo de que rompa algo. He
padecido raquitismo, pero me he recuperado y la lucha me ha fortalecido,
segin mi madre, que casi lo encuentra poco femenino; solo se me estropeo el
esmalte de algunos dientes, asi que tengo que procurar cepillarmelos con
frecuencia.

En casa de Lone tienen todos los libros de Nex@ y no porque les gusten.

—Supone un peligro para el pais —dice el padre de Lone—, un comunista
soviético, un topo que destruye el respeto natural.

Pero él quiere mantenerse informado de lo que lee el pueblo, asi que
encarga los libros en Copenhague y se los envian. He venido para que me
presten Ditte, hija del hombre, porque Jesper ain no lo ha leido, y quiza
también el libro de Knud Rasmussen sobre su gran viaje en trineo por
Groenlandia. Yo también los leeré, pero primero se los llevaré a Jesper para
que tenga otras cosas en las que pensar, alla donde esté. Cuando mi padre y
yo regresamos del puerto tras el incidente del barco de Leasg, Jesper no
estaba en casa. Mi madre no lo habia visto, pero se habia pasado por alli,
porque su ropa mojada colgaba de una silla y goteaba en el suelo. No regreso
a las doce para el almuerzo y tampoco para el café. Mi padre sali6 por la
noche diciendo que iba al Aftenstjernen, pero sabiamos que él nunca iba alli
tan tarde.

Lone esta decepcionada porque solo he venido a que me presten libros. Me
coge el brazo durante mas tiempo del necesario y después se va a buscar los
libros obedientemente. No entro con ella en la casa, me quedo bajo la sombra
de un arbol, mirando como Hans y su madre juegan al croquet en el césped.



Los golpes de las bolas de madera suenan calladamente. La hierba esta verde
y jugosa.

—Has ganado —dice la madre.

El se coloca la mano en la cadera y sonrie con condescendencia. Luego
suelta el palo en la hierba, da media vuelta y sube hacia la casa. Ella se queda
mirando su espalda, luego se vuelve hacia mi y me mira con ojos vidriosos.
Su nuca, donde se ha recogido el pelo, tiene un aspecto pobre y me alegro
cuando veo a Lone regresar con los libros bajo el brazo. Encima lleva un
libro sobre mariposas a modo de camuflaje y Hans le da un empujon con el
hombro en el momento en que se cruzan en la puerta de cristal. A Lone se le
caen los libros por la escalera de piedra, se desparraman y él se agacha.

—iNo tienes permiso para hacer eso! —dice en voz alta y yo acudo
enseguida, recojo los libros y lo miro directamente a los ojos.

—Me los va a prestar a mi —le espeto en voz baja.

Odio su traje de marinero y su pelo repeinado y sé que €l lo sabe.
Retrocede y no dice nada mas. Paso por delante de la madre sin ocultar los
libros y Lone me acompafia a través de la verja hasta la calle, donde he
dejado mi bicicleta apoyada contra la valla. Ato los libros al trasportin y me
vuelvo levemente.

—Ya nos veremos -le digo, antes de pedalear hacia la playa de
Frydenstrand mientras noto su mirada en la espalda.

—;Adonde vas? —me grita.

Yo me limito a despedirme con la mano, sin volverme. Me esta suplicando,

pero la mala conciencia solo me molesta durante algunos metros.

Me alejo en bicicleta. A lo largo de las vallas blancas hay setos y rosas y, tras
ellos, vestidos y trajes en las sombras; los acianos forman mantas azules; las
violetas, pifias, y en el borde del prado junto al camino de grava hay



amapolas. Hacia el final, el olor de los campos y de los excrementos de vaca
llega desde el norte y me imagino el vapor de la leche atravesando el aire; de
frente veo intermitentemente el mar entre los arboles junto a las instalaciones
de los bafios. El sol me da de cara cuando, en el cruce junto a la granja
Frydenstrand, tomo el camino de la costa y el aire trae el fétido olor de la
harina de pescado desde el puerto y la fabrica que hay alli.

Llevo a Ditte detras del sillin y de vez en cuando la toco, Lone va
desapareciendo entre las casas y los jardines hasta que se me olvida que
existe. Los escaramujos florecen contra el alcazar de Tordenskjold, cada afio
crecen y se extienden un poco mas y las abejas y los abejorros zumban entre
la maleza. Cuando me pongo de pie sobre los pedales, veo el mar sobre los
arbustos, y las olas deslizandose hacia la playa con sus crestas blancas
formando largas lineas hasta donde alcanza la vista y, mas lejos atn, por el
norte hasta Skagen.

Voy pensando en mi padre, que lleva media noche caminando por las
calles, deteniéndose en cada cruce para mirar a su alrededor; voy pensando en
Jesper en el fondo de la darsena, con los pufios cerrados y la cara verde, sin
querer respirar, y pienso en el cerdo que se ahogo sin emitir un sonido. Sobre
el mar, hacia el este, el mal tiempo se ha ido y forma una franja oscura en el
extremo del mundo. Ahora hace calor y un gran cielo se extiende como una
membrana azul cubriendo toda Dinamarca, sin que nadie sepa lo que hay
detras. Algunas veces, por la noche, cuando estoy acostada, me pongo a mirar
el firmamento por la ventana y obligo a mis pensamientos a cruzarlo para ver
lo que encuentran al otro lado, pero, a pesar de lo que aprendo en la escuela,
todo se me rompe en mil pedazos y tengo que dormirme o la cabeza me
empieza a doler.

Al norte de nuestra ciudad esta Strandby. Todos sus habitantes son baptistas y



pescadores; a medio camino del pueblo cruzo el arroyo Elling, que discurre
verde, profundo y lleno de sombras y pasa por debajo de un puentecito vy,
justo después, sale un camino hacia la derecha. No es mas que un camino de
carros, formado por los surcos paralelos de las ruedas. Primero meto la
bicicleta por uno y luego por el otro, y esta se sacude tanto que tengo que
ponerme de pie sobre los pedales para no hacerme dafio en el trasero, y
entonces miro los campos de mostaza que crecen hasta varios metros de
altura a ambos lados y de pronto una rafaga de aire lo mueve todo.

Después los muros de los campos acaban en tréboles y carrizo, y el
sendero desemboca en un hoyo de arena que no se puede cruzar en bicicleta.
Asi que la arrastro un trecho, hasta que ya no se ve desde el camino de carros,
y la tumbo alli, entre la maleza, antes de proseguir. Bajo corriendo por la
ladera de una duna y salgo a una playa blanca. Veo Strandby al norte y, por
encima del carrizo, hacia el sur, vislumbro el malecén y mi ciudad, con el
gran tejado del balneario Frydenstrand como hito y, frente a ellos, los islotes
de Hirs con el dedo indice del faro apuntando al cielo. Me quito los zapatos,
los sostengo en la mano y camino descalza sobre la arena que el sol lleva
todo el dia calentando, al principio me arden los pies, y al cabo de unos
metros simplemente es un placer. No tengo que ir muy lejos. En la parte
interior de la franja de playa, el ganado de motas blancas y negras se dispersa
tras una valla de alambre de espino y, en la parte exterior, las algas se
extienden en grandes racimos y las medusas encalladas se secan al sol,
muriendo lentamente.

Jesper ha construido la cabafita con la madera que trae el mar y que
siempre queda tirada por la playa tras las grandes tormentas; yo le ayudé,
arrastré maderos pesados y empapados, saqué largas tablas del agua y lo puse
todo a secar al sol. Nos imaginabamos que eran los restos de grandes barcos
que se habian hundido y habian acabado alli. Pero los barcos ya no se hacen
de madera y, ademas, era solo un juego.



La cabafia esta situada entre la pendiente de dos dunas y no se ve hasta que
estas muy cerca; tiene el tejado de turba y vistas directas sobre el mar. Me
acerco sigilosamente y no veo a nadie, esta todo en silencio y pienso que
quiza mi hermano se haya ido a otro lado. Pero no hay mas sitios que
Vrangbeak y alli vamos tan poco como podemos. Después de que muriera el
abuelo y desapareciera Lucifer, en los salones no queda mas que frio, incluso
en verano. Solo nos llaman cuando hay que plantar las patatas y cuando se
recoge la primera cosecha, trabajamos duro a cambio de nada, pero eso es
todo.

—Sera mejor que vayais vosotros —dice mi padre, que no quiere ir alli
aunque se trate de la casa donde crecio.

Asi que Jesper y yo cogemos las bicicletas y vamos solos hasta la granja,
porque los hemos visto juntos, a la abuela de Vrangbak y a su unico hijo,
ella, tiesa al final de una de las hileras de patatas, con la cara blanca como la
nieve y controlando que las espaldas no permanezcan erguidas mas tiempo
del necesario. Jesper maldice mirando los surcos.

—ijMaldita sefiorona, terrateniente feudal y retrasada! —dice—. {Un dia
vendremos con las hoces y las guadafias, seremos muchos, y entonces...!

No profundiza en qué sera exactamente lo que suceda, pero por su cara veo
que seran cosas terribles.

A los pocos dias de que enterraramos al abuelo, Lucifer empezé a
rebelarse. Ellos dos solian pasar los dias juntos; el abuelo dormia con
frecuencia en el establo, luego se levantaba temprano, con el pelo lleno de
paja, amarraba a Lucifer al carro y se dirigia a nuestra ciudad o a Hjgrring o,
en una ocasion, a Brgnderslev, para ir a una taberna, y regresaba a casa con el
amanecer del dia siguiente.

Ahora nadie podia acercarse al caballo. No tocaba la avena ni el heno del
pesebre, piafaba y daba coces hasta dejar hechas trizas las paredes de su
cubiculo. Al final la abuela se harto, decidi6 que habia que sacrificarlo y



mando llamar al tio Nils. La noche antes de que este fuera con la escopeta, el
caballo monto tal jaleo en el establo que toda la gente de la granja se levanto
de sus camas y, cuando la abuela acudi6 corriendo por la explanada con una
lampara en la mano y el camisén ondeando, la puerta de la cuadra estaba
destrozada y Lucifer galopaba ya por el camino de Vrangbak. Antes de que
pudiera reunir a la gente para atraparlo, el animal se habia esfumado de este
mundo. Quiza se hubiera reunido con el abuelo. Menudo caballo.

Jesper y yo nos quitamos los gorros y le deseamos suerte, y no pasa mas de
una semana sin que lo busquemos cuando salimos de la ciudad en bicicleta.
Cuando paso por delante del Aftenstjernen por la noche, siempre tengo que
mirar dos veces hacia su sitio junto a la puerta, pero lo tinico que veo alli, y
de vez en cuando, es el landé del baron Biegler. Asi que Lucifer debe de
haber desaparecido para siempre.

Llego a la cabafia, la rodeo y alcanzo la puerta de la parte trasera, que no es
una puerta, sino una manta que Jesper ha colgado delante de la abertura para
protegerse de la arena. Nunca esta alli en invierno y el viento suele soplar
desde el mar, asi que de momento no le hace falta, y cuando entro de pronto
esta todo oscuro tras el brillo del sol de fuera. Me quedo quieta, esperando, y
percibo el olor de la sal, de las algas que se secan al sol y de la brea de los
troncos recalentados; todo huele a madera y calor y Jesper esta tumbado
sobre un colchon bajo la ventana, inspirando y espirando en medio de todo
aquello. Duerme y lo veo mas nitido cada vez que se le eleva el pecho. Da
una impresion desnuda. Esta tumbado sobre las mantas y lo veo desnudo por
todas partes a la débil luz de la ventana en la que hemos colgado un mantelito
que bord6 mi madre. «Jesus vive», puso. Es una broma, Jesper y yo no
creemos ni en Dios ni en Jesis. Me quedo inmdvil, conteniendo la
respiracion, porque nunca he visto asi a mi hermano aunque llevamos afios
compartiendo cuarto, nunca lo he visto tan nitido ni tan al completo. En su
cabello oscuro hay partes descoloridas por el sol y tiene la piel morena, con



una franja clara en torno a las caderas que resplandecen, y quiero dar media
vuelta e irme, porque alli no puedo quedarme. Pero lo veo todo con claridad
en la penumbra: su ropa en el suelo, la cafia de pescar en un rincén y la
fotografia de Lenin que ha recortado y colgado en la pared, ademas de una
fotografia en la que salimos él y yo ante la casa de la tia Else, en
Bangsbostrand. Yo con mi cara redonda y mi gran melena y €l con
pantalones cortos, moreno como un arabe, con una pelota bajo un brazo y el
otro sobre mis hombros. Ahora me da la impresion de que en esa foto somos
muy pequefios, pero me acuerdo del momento en que la tomaron. Recuerdo
el sol contra el que entornamos los ojos, y a mi padre, que no sale porque la
tia Else le dijo: «Por Dios, Magnus, ;no podrias sonreir por una vez?», y él
no quiso hacerlo y se apart6 enfurrufiado. Recuerdo el brazo de Jesper
alrededor de mis hombros; todavia hoy, con solo cerrar los ojos, lo recuerdo,
aunque ya he cumplido sesenta afios y él lleva muerto mas de la mitad de mi
vida.

Me acerco a €l y deposito los libros en el suelo junto al colchén, Jesper no
se despierta, se limita a respirar regularmente y noto su aliento contra la cara.
Me quedo inclinada sobre él, quiza durante un buen rato, y no consigo
incorporarme. Mi espalda no quiere. Me duele de la nuca para abajo y un
calor se extiende por mis caderas, entonces empiezo a llorar. Lloro tan
silenciosamente como puedo, porque tengo miedo de que las lagrimas caigan
en su cara, miedo de que se despierte y me vea mirarlo, y el pecho me duele
cuando lloro y me contengo a la vez. Miro la calva brillante de Lenin y
nuestra fotografia y pienso en la pelota que mi hermano sostiene bajo el
brazo, que era roja, en el perrito negro que tenia entonces la tia Else y en las
camisas que usaba Jesper, que se abotonaban en los hombros, de modo que
las claviculas se percibian rectas y limpias a ambos lados. Me lleno la cabeza
de pensamientos hasta que la siento lila y caliente como el hierro
incandescente del herrero. Sigo inclinada sobre el cuerpo desnudo de mi



hermano y lloro porque es tan hermoso como las fotos de hombres de otros
tiempos que he visto en los libros, hombres adultos, y si pudiera recordar por
qué he salido a buscarlo, ahora no tendria la menor importancia. Mi hermano
ya no es el mismo, no puede volver a serlo y el brazo en torno a mi tampoco
sera ya nunca igual.



Mi padre fue trabajandose su decadencia. Al principio, ademas del taller,
tenia una pequena tienda de muebles, que recibio como adelanto de su
herencia paterna por ser una espina en la carne y tener que marcharse de la
granja antes de alcanzar la mayoria de edad.

Esa era una frase hecha que habiamos empezado a usar: «Una espina en la
carne».

«Como no pare pronto, me va a salir una espina en la carne», decia Jesper
cuando mi madre llevaba mas de una hora cantando y tocando el piano. Se
agarraba el trasero donde la carne era mas llena, gimoteaba en voz alta, y yo
me imaginaba como la espina se le iba clavando, tan puntiaguda como el
aguijon mencionado en: «;Donde esta, oh, muerte, tu aguijon?». Era una
espina afilada y dolorosa, y el abuelo habia sentido ambas cosas. Pero lo que
no entendiamos era por qué habia usado esa expresion aquella vez en el
Aftenstjernen y tampoco nos atreviamos a preguntar, porque mi padre jamas
mencionaba ese incidente.

Ahora estaba endeudado y tenia el taller hipotecado. La tienda de muebles
nunca llegué a verla. Con el dinero que pidié prestado, compro finalmente la
lecheria de la calle Lod y el diminuto apartamento de la planta de arriba. Una
empinada escalera de caracol unia ambas plantas y, donde comenzaba la
escalera, habia una puerta que conducia a la lecheria; ademas, habia un retrete
en el patio. El apartamento era mucho mas pequefio que la casa que
alquilabamos a los baptistas. Todo el asunto parecia arriesgado. Mi madre iba
a llevar la lecheria, por lo que dispondria de menos tiempo para dedicarse al
piano y a los salmos. «Alabado sea el Sefior. Loado sea su nombre», dijo



Jesper. Yo haria el reparto de las botellas de leche y de nata a los clientes
antes de ir a la escuela. Pregunté a mi padre y me dijo que el paseo Rose
formaba parte de nuestro territorio. Jesper habia acabado el grado medio vy,
hasta Navidad, tendria que madrugar y presentarse cada mafiana en el taller
con el delantal puesto, después entraria en el periddico local como aprendiz
de tipografo. Estaba contento con eso. Los tipdgrafos tenian un sindicato
fuerte y, segtn decia, alli habia mas socialistas que moscas en torno al culo
de un puerco.

Asi que un dia de septiembre nos mudamos de la calle Asyl. Nubes grises
surcaban el cielo y el viento soplaba con fuerza, pero no llovia. Pedimos
prestado el caballo y el carro en Vrangbak. Por la mafiana temprano, llegé el
tio Nils montado en un carro arrastrado por un caballo marrén castrado. Lo vi
sentado en el asiento, con la cabeza descubierta, el viento le agitaba el pelo y
movia las crines del caballo, que era un animal de aspecto triste y desalifiado
que no llegaba a Lucifer a la suela del zapato. El tio Nils nos iba a ayudar a
cargar; él siempre aparecia cuando habia algo que hacer, sin decir gran cosa,
pero la abuela y los hermanastros de mi padre se quedaron en Vrangbak y en
las granjas donde vivian. Mi madre habria necesitado algo de ayuda en la
cocina, pero no vino ninguna mujer, asi que me tocé a mi empaquetar las
tazas y los vasos en papel de periddico, pese a que era lo bastante fuerte
como para levantarlo casi todo, aparte del piano.

A través de la ventana vi todos nuestros bienes bajo cielo abierto, y el cielo
era grande y el viento agitaba las puntas sueltas de los manteles y las cortinas,
los muebles habian menguado y, aunque la casa siempre habia parecido
repleta, ahora ocupaban un espacio ridiculamente pequefio. No era facil de
comprender, pero no tuvimos que hacer mas que un viaje, aparte de otro con
el piano.



En la calle Lod hubo que subirlo hasta la segunda planta por la estrecha
escalera de caracol y mi padre, el tio Nils y Jesper pasaron apuros para
conseguirlo. De pie junto a la puerta del portal, vi las venas hinchadas de la
frente de mi padre, la cara gris del tio Nils y la sonrisa inmutable de Jesper.

—Te puedo asegurar que el cristianismo pendia de un hilo en la curva —me
dijo mas tarde—. Por poco no se salva. En esa escalera he oido palabras que se
le deberian haber ahorrado a un menor. ; Joder! —afadio, y sonreia al
contarmelo. Hacia tiempo que no se lo pasaba tan bien.

Por un momento consider6 la posibilidad de soltar el piano y dejarlo caer,
asi nos habriamos librado de esa carga, pero mi madre hubiera podido
agenciarse un érgano barato y en tal caso no habria merecido la pena, sobre
todo teniendo en cuenta que mi padre iba el dltimo y el piano habria caido
sobre su cabeza.

Ahora estamos mas cerca del puerto. Oigo el chapoteo de los barcos
pesqueros, las gruas del astillero y a los borrachos volviendo de la taberna
Fearge sobre la medianoche. Algunas veces 0igo los chillidos de los animales
en el matadero. Debo de equivocarme. No creo que chillen, pero sé que se
apifian en los establos, a la espera, raspandose las pezufias; tal vez sea ese el
sonido que oigo cuando no puedo conciliar el suefio.

Recorro nuestro nuevo hogar contando los pasos desde el dormitorio al
salén, todo es pequefio; la cocina, al final de la escalera, tiene dos fogones de
gas, una alacena y espacio suficiente para dos personas, siempre que
permanezcan de pie sin alzar los codos. Desde la ventanita sobre la encimera
veo el patio. Una nifia pequefia a la que no conozco salta a la cuerda delante
del retrete. Bajo la escalera, cruzo la puerta, entro en la tienda y camino por
detras del mostrador hasta alcanzar la puerta del extremo opuesto, que
conduce a una alcoba con una ventana que da a la calle. La alcoba tiene dos



por tres metros. Jesper y yo vamos a compartirla. Mi madre tiene sus dudas y
se mordisquea el labio, no le parece del todo correcto y se retuerce las manos;
entonces yo me irrito, aunque comparto sus dudas. Jesper cuelga sobre la
cama las fotos de dos mujeres, una de Rosa Luxemburgo y otra de Greta
Garbo, con la esperanza de que ambas se fundan cuando él no esté mirando,
mientras duerme sofiando con el nuevo mundo. Sobre mi cama, cuelgo una
fotografia de Lucifer. Yo quiero que las cortinas sean blancas, él las quiere
rojas, como una bandera, dice. Ponemos una de cada color, asi él tiene su
bandera. Queda raro. Mi padre resopla bajo el bigote y lo encuentra
inadecuado, pero no dice nada.

Cada noche me desvisto bajo el edredén. Jesper sigue haciendo como
siempre, para €l todo sigue igual. Eso me torna transparente y, en medio de la
noche, mientras mi hermano duerme, tengo que subir la escalera, mirarme en
el espejo grande y tocarme la cara, los hombros y el pecho. Me quedo un
buen rato de pie con la lamparita encendida, cuando la apago apenas me veo,
no distingo mi cara. Eso me hace pensar en Irma, con su vestido rojo. Se
encuentra en una habitacion oscura y tiene frio, se frota los brazos. Entonces
enciendo la luz y permanezco ante el espejo hasta que me reencuentro, luego
emprendo el regreso bajando la escalera y atravieso la tienda. Las baldosas
brillan sin fuerza a la luz de las farolas de la calle y las botellas de leche estan
sumergidas hasta el cuello en agua helada. Me froto los hombros al pasar.

—Cavilas demasiado —dice mi madre.

Como si ella fuera quién para hablar, ella que deambula con las manos en
el pelo y la boca llena de horquillas murmurando y chocando con las puertas
cerradas, aplastandose la nariz y diciendo: «Huy, huy, huy».

A veces se queda ensimismada ante la caja registradora con una mano
metida en el cajon de donde iba a coger el cambio; se atasca. El cliente podria



estrujar los billetes ante sus 0jos sin que se le movieran las pupilas. Mi madre
se sale del mundo; tiene un pie en el cielo y una rodilla en la banqueta de la
eucaristia, y el sabor de la galleta en la boca.

Estoy en el salon, mirando por la ventana entre dos macetas y, segin mi
madre, llevo media hora asi.

—:Qué estas mirando?

Miro por la ventana como si fuera la primera vez. «Herlov Bendiksen.
Maestro vidriero», pone en una placa al otro lado de la calle. Eso no alcanza
para media hora.

—Nada —respondo.

He empezado el primer curso del grado medio. Me gusta, me gusta el colegio
y soy lo bastante mayor para coger prestado lo que quiera en la biblioteca; lo
hago. Leo los libros que lee Jesper, leo a Johannes V. Jensen y a Tom
Kristensen —que bebe demasiado y no es un hombre decente— y leo sobre
madame Curie. Las pilas junto a mi cama van creciendo. Pero Lone ya no
esta en el colegio. Un dia simplemente desaparecio y me he quedado sola en
la primera posicion. No me alegra. No pregunto por ella y nadie cuenta nada,
porque su padre es el director del colegio. Pero a veces, cuando entrego la
leche por la mafana, miro a través de la puerta de cristal y la he visto dos
veces. Esta sentada de espaldas y no sale.

Una mafiana que me retrasé un poco encontré a su padre esperandome en
la escalera de piedra, me salud6 con la cabeza como si fuera la primera vez
que iba. Ahora era la chica de la leche, la tnica de la ciudad que no era un
varon. Me dio una nota en la que ponia que doblaban el pedido. Luego volvid
a asentir, sin mirarme a los ojos, y se metio en la casa. Todo a su alrededor
era oscuridad, los insectos con sus nombres latinos habian desaparecido,
tanto las mariposas y las hormigas como su envidiable mundo. Me quedé



parada en la escalera y noté que el otofio habia llegado. Mi padre se iba a
alegrar por el incremento del pedido, pero yo no. La bicicleta de la leche ya
pesaba lo suficiente y, de no ser porque el contenedor que llevaba delante
tenia una rueda a cada lado, en mas de una ocasion me habria caido de bruces
contra los adoquines en medio de un mar de leche.

Asi que piso los pedales y siento que me crecen los musculos gemelos.
Una chica no debe tenerlos tan grandes, en la clase de gimnasia me hacen
comentarios, pero esos musculos me hacen permanecer firme y me sirven
para muchas mas cosas: para dar patadas en el patio del colegio y para
impulsarme cuando nado. Ya he ganado la competicion escolar en el agua
helada de detras del puerto de Sgnder, y cada vez se me da mejor. Dos de los
chicos tuvieron calambres y ayudé a uno de ellos a salir del agua; me imagino
largas caminatas en Siberia hasta casas deshabitadas que han de ser reparadas
y acondicionadas para aguantar el largo invierno. En todas las cosas hay peso
y resistencia, y yo soy una chica, pero puedo pasarme el dia entero andando,
le sigo el paso a cualquiera, y luego me acuesto y duermo como un tronco.
Algunas veces me acompaiia Jesper, que esta moreno bajo el gorro de piel de
lobo porque acaba de volver de regiones surefias y necesita ver algo distinto a
palmeras y muros de adobe. Ahora que lo tengo en el mismo lugar que yo,
vuelvo a estar contenta.

En eso pienso mientras miro por la ventana, y pienso en Ruben, que va a
mi clase y es el chico mas guapo del colegio ahora que mi hermano ha
terminado. Una vez me besO detras del cobertizo del patio, y me gusto,
aunque al acostarme por la noche ya se me habia olvidado. Es judio. Supongo
que lo ha debido de ser siempre, pero esto es algo nuevo, nadie pensaba en
eso antes. L.o unico que sé sobre los judios es 1o que me cuenta mi madre, que
dice que crucificaron a Jesus y concedieron la libertad a Barrabas. Pero Jesus
también era judio y, en todo caso, yo no me meto en esa polémica; pienso que
si no lo hubieran crucificado los judios, seguramente lo habrian hecho otros a



fin de proporcionarle a mi madre un tema para sus salmos y sus canciones,
algo por lo que suspirar cuando mira el gran cuadro colgado sobre el piano
que representa a Jesus en el monte de los Olivos. Esta sentado bajo la luna,
cavilando y agobiado en el momento de la duda. Eso es lo que llena la vida
de mi madre, llenaba la calle Asyl y ahora llena la calle Lod hasta la taberna
Faerge, pero, segun Jesper, hay un territorio liberado de la Biblia que llega
hasta el malecon.

No creo que Ruben hubiera elegido a Barrabas, pero dice que tiene miedo.
Tiene miedo porque lo tiene su padre cuando escucha las noticias de
Alemania, sobre todo después de que tuviera lugar lo que en los periddicos
llaman Anschluss.

Yo también recibo noticias de Alemania. De Helga, en Magdeburgo. Hace
mas de un afio que empezamos a escribirnos; toda la clase se puso en
contacto con una clase de aquella ciudad para reforzar el aprendizaje del
aleman, pero creo que soy la Unica que fue mas allad de las dos primeras
cartas. Nos escribimos sobre nuestros hermanos. Walter es miembro de las
Juventudes Hitlerianas, pero Helga no quiere serlo y su padre no se atreve a
decirle nada a ninguno de los dos. Precisamente eso no me atrevo a
contarselo a Jesper. Ella me habla de su perro, Kantor, que se pone a aullar
cada vez que los soldados desfilan cantando por las calles. Me habla del gran
rio Elba, que atraviesa la ciudad y gracias al cual tienen puerto, aunque
Magdeburgo esta en el interior del pais. Eso yo ya lo sabia, lo pone en el libro
de geografia, un libro que he estudiado detenidamente. Los judios de su clase
se han ido, me escribe Helga. Yo le hablo de Lone y de Siberia. Puedo
hacerlo, porque Helga esta muy lejos. «No lo entiendo —me escribe—, en
Siberia hay campos de prisioneros, das habe ich in der Schule gelernt.»™ Pero
Siberia es grande y puede que ella no sepa demasiado del asunto, asi que la
perdono.

Hemos acordado dque Nnos vamaos a ver. Cogeremos un tren cada una, en



direcciones contrarias, nos bajaremos en la frontera, nos reconoceremos a
primera vista y entonces nos abrazaremos justo sobre el lugar donde estemos
seguras que esta trazada la linea entre Dinamarca y Alemania. Pero por el
momento no hay dinero y dice que alli es todo muy inseguro. Asi que vamos
a tener que esperar.

Dejo a un lado la ultima carta y debo de tener una expresion algo abatida.
Jesper esta de pie en la puerta de la alcoba, tiene que vigilar la tienda
mientras mi madre hace un recado. Me mira.

—:Qué te pasa? —pregunta.

—Helga dice que en Siberia hay campos de prisioneros. Lo ha aprendido en
el colegio.

—Eso es propaganda nazi —replica Jesper.



Ahora las noches son completamente oscuras. Cuando sopla el viento, en el
mar solo se ven las crestas de espuma, las linternas que relucen en las
embarcaciones que llegan directamente desde Suecia y, a veces, las luces de
las ventanillas de los barcos mas grandes que se reflejan solitarias y amarillas
en el agua negra. Cuando me asomo por la ventana de nuestra alcoba, a duras
penas veo la calle, el puerto y lo que queda mas alla del malecon.

Han encontrado gas debajo de la ciudad y en los terrenos de alrededor. A
cincuenta metros bajo tierra, a sesenta metros bajo tierra, bajo el mar hay un
gas que sube burbujeando como si procediera de mil botellas de refresco. Los
domingos la gente sale de excursion en barco para ir a verlo y han colocado
torres de perforacion junto a Bangsbo y junto al hotel de Frydenstrand. Estan
perforando en la pradera de detrds del Hogar del Marinero y en varios
jardines de la ciudad. El gas se transporta por tuberias o en grandes
bombonas y se emplea para cocinas, coches y fabricas, incluso el autobts a
Seby lleva dos grandes bombonas de gas sobre el techo. Pesan, desde el
interior se puede ver como el techo se abomba.

En la calle Danmark se alzan las farolas con sus llamas erizadas. En lo alto,
debajo de la lampara, tienen dos aros, y el vigilante tira de ellos con una larga
vara con un gancho en la punta: un aro para encender y otro para apagar.
Hace algun tiempo, el gran entretenimiento de Jesper consistia en seguir a
hurtadillas al vigilante, equipado con una vara similar que se habia fabricado
él mismo y, cuando el hombre de negro habia tirado de uno de los aros y
alcanzado la siguiente farola para encenderla, mi hermano salia disparado de
entre las sombras y tiraba del aro opuesto. Y asi continuaban hasta la plaza



Nytorv. Cuando el vigilante llegaba hasta alli, siempre se volvia para
contemplar su obra, puesto que era el sefior de la luz y la oscuridad, y de
pronto toda la calle podia estar a oscuras.

—Aquello valia la pena —dice Jesper—, pero ya no tengo tiempo, narices.

Y es verdad. Las jornadas en el taller son largas y cuando vuelve a casa por
la noche esta cansado, mi padre le hace trabajar duro. El sonido de la sierra le
produce dolor de cabeza y la falta de voces lo marea. A Jesper le gusta
charlar, le gusta contar historias, le gusta escuchar historias, pero mi padre no
dice gran cosa, se pasa el dia encorvado sobre el banco de carpintero,
trabajando con la espalda vuelta hacia él, su espalda jorobada.

—Grande y dura como una montafia —dice Jesper.

Por la tarde, acude con frecuencia a las reuniones del Comité de Espaiia.
La guerra alli esta ya en su tercer afio y a mi me gusta quedarme sola en el
cuarto para poder leer lo que quiera sin escuchar comentarios, o simplemente
para mirar por la ventana sin tener que explicar en qué pienso cuando pienso
en eso que llamo nada. Pero también le echo de menos. No hay mucha risa
dentro cuando Jesper esta fuera.

Lone ha muerto, pero nadie dice de qué. Durante las comidas en casa no se
menciona el asunto, y nadie con quien hablo sabe nada. Cuando entrego la
leche en el paseo Rose todas las habitaciones estan iluminadas, y cuando paso
por la noche también lo estan. Creo que siempre tienen las lamparas
encendidas. Nadie me espera en la escalera cuando llego por la mafiana, pero
el pedido ha vuelto a reducirse a la mitad. Lo ponia en una nota enganchada
en el marco de la puerta. En ocasiones veo a Hans en los barrios altos, pero
ya ni siquiera me hace muecas, se limita a darme la espalda como si hubiera
sido yo quien contagio a Lone algo espantoso e innombrable. No lo hice,
nadie puede acusarme de eso. Pero me siento fatal. Tengo ganas de ponerme
enferma, muy enferma, y de quedarme en la cama mirando el techo y
vaciandome por dentro. Pero estoy demasiado fuerte y no me dejan en paz.



Estan los clientes, que llaman a la campanilla de la puerta, entrechocan las
botellas y hablan en voz alta; esta mi madre, que se retuerce las manos, me
pregunta qué puede hacer y dice que tal cosa no es propia de mi; y ademas
esta Jesper, que entra para acostarse o simplemente para estar alli. Asi que
voy al colegio. Me esfuerzo ain mas con los deberes y saco mejores notas
que nunca. Pero no tengo ninguna sensacion de triunfo.

Desde que vivo en la nueva casa no tengo a nadie con quien hacer el camino
del colegio. En el barrio del puerto viven pocas familias, asi que, una vez que
he entregado la leche y aparcado la bicicleta en el patio, voy sola. Un dia,
cuando regreso a la calle Lod, a las tres, mi madre me esta esperando en la
escalera de la tienda. Me mira.

—Con lo levantada que llevas la nariz, nunca vas a hacer amigos —me dice.

Y esa es la primera vez que me dicen lo que llevo escuchando el resto de
mi vida: que soy engreida. Pero no es verdad, tengo amigos. Tengo a
Marianne, a Ruben, a Pia y a otros con los que salgo a montar en bicicleta y a
nadar, pero es que me mareo cuando camino mirando el suelo, asi que alzo la
cabeza y miro por encima de los tejados.

—:Qué tiempo va a hacer? —pregunta Jesper, que sigue mi mirada y me
utiliza como profeta del tiempo.

—Ligeramente nublado, con momentos de sol —respondo, pero no consigo
contenerme y rompo a reir.

—Muy bien —dice—, nos vendria bien un poco de sol. Y a ti te vendria bien
salir a bailar. ;Quedamos a las diez?

A las diez es cuando yo me voy a la cama, tengo que madrugar para
entregar las botellas de leche, y prefiero acostarme antes de que llegue Jesper
y leer durante una hora con la luz de las farolas de la calle. Acabo de cumplir
catorce afios, €l tiene casi diecisiete y ambos aparentamos mas. Eso lo dice



todo el mundo. Lo miro de reojo. Esta cambiado, tiene la cara mas estrecha,
esta mas mayor, aunque ha regresado a casa.

—Busca algo que ponerte —dice.

Como de costumbre, bajo a mi habitacion a las diez menos cuarto y doy las
buenas noches desde la escalera, y una vez abajo, me acerco al armario y
busco el vestido azul que me pongo en Nochebuena y en los grandes
cumpleafios. Mi madre dice que no hay que gastarlo, que lo he de reservar
para las ocasiones especiales, y es el unico vestido realmente bonito que
tengo. Me cepillo el pelo hasta que se me ensortija en torno a la cabeza, saco
los zapatos finos de debajo de la cama y me siento a esperar con el abrigo en
el regazo. Al poco rato, baja mi hermano.

—Por qué siempre quieren hablar cuando uno va mal de tiempo, y solo en
esos casos —dice.

Miro por la ventana mientras €l se cambia. Se da cuenta, quiza por primera
vez. Siento su mirada en la nuca, se hace un gran silencio y a continuacion
comienza a silbar la Internacional.

Toda la ropa que tiene esta sobre una silla junto a la cama. De vez en
cuando, la silla se vuelca y la ropa queda tirada en el suelo en un monton.
Algunas veces durante bastante tiempo.

—Hay que tener controlado el vestuario, de lo contrario se forma un gran lio
—dice al encontrar lo que busca.

Siempre lo encuentra. Mi ropa cuelga ordenadamente dentro del armario y,
a pesar de ello, soy yo la que a menudo se queda parada sin encontrar lo que
necesito.

La verja de hierro forjado del patio se cierra a las nueve y mi padre es
quien tiene la llave; ademas, Jesper no les ha contado a los de arriba que va a
salir y si nos vamos los dos no podemos hacerlo por el camino habitual —



pasando por la escalera hasta llegar al zaguan y saliendo por la puerta—, asi
que atravesamos la lecheria, la llave de esa puerta la tiene Jesper en el
bolsillo.

Pasamos por detras del mostrador y vemos a la gente caminar por la acera
bajo la luz; dentro de la tienda, entre los estantes del fondo, todo estd oscuro.
Nos quedamos esperando en la sombra de la heladera. Jesper me pasa el
brazo por encima del hombro. Me saca ya una cabeza y, segiin mi madre, yo
Nno VOy a crecer mas; quiza tenga razon. Cuando la calle se queda vacia, me
dirijo hacia la puerta, pero Jesper se inclina sobre el contenedor donde las
botellas se refrigeran en agua, asomando solo el gollete, y coge una de las de
medio litro. Un haz de luz entra por la ventana, la botella gotea y reluce, mi
hermano presiona la tapa y da un largo trago, como un hombre en el Sahara.

—Dios padre, qué sed tenia. Salud, hermanita —dice en direccion al cielo, y
toma otro trago.

—Eso cuesta veinticinco céntimos —digo, y no sé por qué lo hago.

—Dinero es lo unico que tengo en abundancia, tacafiina. Con el sueldo que
me da el de ahi arriba, no tardaré en entrar a formar parte de la clase alta. Y a
ti te dejaré limpiarme los zapatos. Toma.

Cojo la botella y bebo yo también. Tiene un sabor fuerte, esta fresca y me
produce un poco de nauseas: preferiria tomarmela caliente con algo de miel
antes de irme a dormir, pero me bebo lo que queda y dejo la botella detras del
mostrador.

Jesper gira la llave con cuidado. Antes de abrir la puerta, se saca un
calcetin de lana del bolsillo y lo introduce en la campanilla para que no suene
cuando salgamos. Quiza haya hecho esto muchas veces antes y me imagino
una vida secreta después de la irrupcion de la noche, en la que €l camina por
sombrios callejones traseros hasta llegar a oscuros locales con contrasefia
para entrar, hombres con nombre en clave y voces bajas sobre las mesas, y al
fondo mujeres sin rostro con vestidos estrechos que muestran los pechos



hasta la mitad y que, bajo la ropa, tienen largas piernas con medias de
redecilla; son todas completamente distintas a mi. Me dan ganas de volver a
entrar, de que Jesper se pierda solo en la noche y me deje tranquila, porque
mafiana tengo que madrugar. Pero luego me acuerdo de lo profundo que
duerme cuando yo subo la escalera por la noche, de que su cama nunca esta
vacia, sino que, por el contrario, llena la habitacion, y entonces nos vislumbro
a ambos en el gran escaparate de Herlov Bendiksen, saliendo de una tienda a
oscuras. A Jesper con el amplio abrigo que se ha comprado con su propio
dinero y el pelo negro que le ha crecido tanto que se le ha llenado de rizos, y
a mi con un abrigo y una boina sobre la gran melena castafia. Y me convierto
en lo que veo. Veo un libro en el que eso es el comienzo y en el que nadie
sabe aun lo que va a pasar ni por qué salimos de una tienda a oscuras a esas
horas de la noche. Siento un cosquilleo en el estbmago y una levedad al
pensar en lo que seguira.

—:Adonde vamos?

—Eso lo veras cuando lo veas.

Bajamos por la calle Danmark, pasamos el portal que conducia al patio donde
mi padre tenia el taller en una casita de entramado, y seguimos hacia la
farmacia Lave y la plaza de la iglesia. Todas las farolas estaban encendidas,
nadie habia tomado el relevo de Jesper.

—La juventud carece de iniciativa. Qué triste vision —dijo—. Ya no tengo la
vara, pero quiza se pueda trepar hasta arriba.

Se acerco a una farola y se agarr6 tentativamente al poste, valorando la
distancia hasta la cima.

—Yo puedo hacerlo —dije de pronto—. Jesper, déjame a mi.

Sali corriendo hacia el poste, aparté a mi hermano, me agarré lo mas alto
que pude y empecé a subir. Era lo bastante fuerte, era una ardilla, los brazos



me sostenian y los guantes que llevaba me proporcionaban un buen agarre.
Una vez arriba entorné los ojos hacia la llama, tiré del aro y la luz se atenuo
hasta extinguirse. Por un momento apoyé la frente contra el poste, sentia un
calor como el de la fiebre y me dolia la cabeza, luego me deslicé hacia abajo
hasta reunirme con Jesper, que me esperaba con los brazos en jarras y
sonriendo.

—Queda esperanza —dijo—. La estirpe del futuro ha cogido la antorcha y la
ha apagado por un rato. «Luz sobre el pais es lo que queremos», pero no a
todas horas. Bien hecho, hermanita.

Un poco mas alla, me volvi y miré hacia atras. En la hilera de luces se veia
un hueco negro que habia hecho yo. Me entraron ganas de volver alli para
esconderme en la oscuridad y sentirme segura. En la torre de la iglesia el reloj
relucia indicando las diez y media; el tltimo autobtis procedente de Alborg
llego traqueteando desde la calle Sgnder y nos adelant6 antes de girar hacia la
estacion de autobuses, situada al otro lado de la iglesia. Vimos desaparecer
sus luces traseras rojas, habia llenado la noche de sonido y a continuacion se
hizo el silencio y oi claramente el mar tras todas las casas y pensé: «Qué
silenciosa esta a veces esta ciudad y aun asi nunca lo esta del todo». Pero en
ese momento Jesper se volvio.

—Ay, no, otra vez no —dijo.

Y entonces yo también lo oi: los cascos contra los adoquines y la friccion
de las ruedas. Era el lando6 negro del baron Biegler. Los dos caballos parecian
cansados, tenian espuma en los costados y, cuando el carruaje pasé por
nuestro lado, vimos que el escudo de armas se habia caido de la puerta. Pas6
tan cerca que notamos el olor de caballos angustiados, y apenas diez metros
mas alla se detuvo ante la Casa de la Musica. La puerta del carruaje se abrio
de golpe y el barén Biegler se bajo con su abrigo de piel de oveja, que ya no
estaba tan blanco; llevaba algo grande y pesado en los brazos.

—Es un gramé6fono —susurr6 Jesper, y el baron lo levanté tan alto que senti



claramente su peso desde donde me encontraba, y después lo arrojo contra la
ventana.

—iNi siquiera suena! —chillo, y los trocitos de cristal quedaron un segundo
suspendidos en el aire antes de precipitarse hacia el interior de la tienda; y si
un hombre adulto puede llorar, eso fue lo que oi.

Estaba borracho como una cuba. Al volver a subir al carruaje no atin6 con
el escalon y cayo de bruces, el jadeo que escuché me hizo pensar en animales
grandes, en elefantes o rinocerontes con la piel agrietada y mortecina cayendo
en la trampa de los cazadores.

—Ese tipo no necesita ninguna ayuda para hundirse —dijo Jesper—; se ha
bastado solo. Arruinado, en la bancarrota, kaput. Seguro que no puede ni
pagar ese gramofono. Se ha gastado todo el dinero en bebida. jSera idiota!

Y el carruaje desaparecio tan rapido como habia llegado, no hacia el
Aftenstjernen, no de vuelta a Bangsbo, sino en direccion a la estacion del
ferrocarril.

—:Adonde crees que va?

—Al vertedero de la historia —respondio Jesper.

Todo habia pasado en un periquete. En la torre de la iglesia el reloj seguia
marcando las diez y media, dio una campanada cuando pasamos por delante.
En el momento en que sond oimos fuertes pitidos en el puerto y la niebla
procedente del mar empezo a ascender por la calle Tordenskjold, por la calle
Lod, por la calle Havn; se iba volcando lentamente sobre el barrio de
pescadores desde Gamle Fladstrand, donde desembarco Terje Vigen en el
largo poema de Ibsen. Al poco rato solo las farolas estaban despejadas e
iluminaban una masa que se lo tragaba todo, a las personas y las casas, y no
velamos mas alla de tres metros. Resultaba dificil distinguir las luces a
nuestro alrededor y Jesper se qued6 parado y estiré los brazos hacia delante,
COmo un ciego.

—Asi debia de ser la noche en que encallo el Hombre de Danzig —dijo—.



Seguro que tenia miedo. Creia que sabia donde estaba todo y al final fue un
caos. Tapate los ojos, hermanita, da tres vueltas sobre ti misma y dime en qué
direccion queda nuestra casa.

Hice como me dijo, giré casi hasta caerme, abri los ojos y los entorné en
todas las direcciones.

—No lo sé.

—Entonces puede suceder cualquier cosa.

Se quedo de pie con los brazos estirados y mird a su alrededor como si
dudara de qué direccion debiamos seguir, finalmente se decidio.

—Venga, vamos a probar por aqui —dijo.

Pero creo que en ningiin momento dudo. Giramos hacia la derecha y puede
que yo intuyera el contorno de la Casa Tordenskjold en la calle Skipper, una
calle que desembocaba en el lugar de donde habiamos venido, solo que mas
hacia el este y mas cerca del mar. Avanzabamos con pasos prudentes, «con
respeto», pensé, como en un entierro, y después la sirena de la niebla nos
golped de lleno, porque ya no habia nada que la amortiguara, solo un vapor
frio y abierto que hizo que nos vibraran las entrafias, y el aire himedo se nos
pegb a la cara y me estremeci pese a llevar un buen abrigo que me llegaba
hasta las rodillas.

—Hace frio —dije.

—En Espafia mas.

—:De qué estas hablando? En Espafa crecen los naranjos.

—En la meseta no. Alli la tierra esta tan helada que no se pueden hacer
trincheras, y luego los cazas de los fascistas se divierten tirando al blanco. En
el Undécimo Batallon tienen tan pocas armas de fuego que deben esperar a
que caiga un compafiero para conseguir un fusil.

Intenté llenar la niebla de hombres uniformados en una Espafia con



escarcha, pero la niebla seguia siendo solo niebla.

—:Y sabes lo que dicen en las cartas que mandan a casa?

—No.

—Andan corriendo por la nieve, casi sin armas y con el culo helado, y lo
que escriben es: «jMandad mas chocolate!». jJoder! Quiza deberiamos robar
una tienda. Podriamos ir por la de la sefiora Sandbjerg, la de la calle Felled,
de todos modos esa mujer no es mas que una vaca estipida. Tiene los
estantes llenos de chocolate.

Sus brazos cortaron el aire, se habia olvidado de que los tenia levantados,
se volvio y siguié andando de espaldas.

—:Te hubiese gustado ir?

—Si.

Mi hermano era demasiado joven, yo lo sabia, pero si me esforzaba podia
ver la punta de las gridas del astillero asomar por encima de la niebla y
escuchar el eco de nuestros zapatos contra los adoquines, y en aquellos
momentos todo era mayor que nosotros, y todo lo nuestro se habia hundido
en la tierra, estaba enterrado y desaparecido, salvo la voz de Jesper. Cerré los
ojos y la noche se llen6 de bombarderos italianos que volaban puentes, de
humo negro y piedra gris contra la nieve gris, de casas sin tejado contra un
cielo grisaceo y cargado de nieve, de la furibunda banda del general Franco y
de nombres como Jarama, Guadalajara, Brunete y Teruel, en ruinas; y
siempre con caballos negros muertos en la nieve y Jesper muerto en la nieve
con la mano congelada en un ademan de saludo: «jViva la muerte!™ Por aqui,
hermanita, no tardaremos en volver».

Pero muchos no volvieron nunca. ¢Heredaria alguien el fusil de mi
hermano?

Me senti mal.

—Jesper, me siento mal —dije—, me tengo que sentar.

Y me senté en la escalera de una casa que no sabia donde estaba. Las



paredes brillaban y estaban frias, pero yo me abri el cuello del abrigo y me
quité la bufanda. Pensé que quiza tuviera que vomitar y a continuacién
vomité duros grumos de leche junto a la escalera. Me dolio, se me hizo un
nudo en la garganta y pensé en el abuelo en el establo, en Irma con su vestido
rojo y en Lone también con un vestido rojo, ambas sin cara reflejadas en el
mismo espejo de una habitacién oscura que constituia el mundo entero, y
entonces me eché a llorar.

—Mierda, mi vestido es azul —dije en voz alta y senti llegar el enfado,
entonces volvi a vomitar y enseguida me senti mejor y todavia mas lucida—.
Tengo frio.

—Siempre tienes frio. ¢Qué pintas ti en Siberia? Vente conmigo a
Marruecos. Nos iremos en cuanto haya acabado la guerra.

—En Siberia es distinto. No es como esto, alli tienen otro tipo de ropa y las
casas estan hechas de troncos y son calientes. Ademas, he leido que Franco
lleg6 desde Marruecos.

—No me refiero al Marruecos de los fascistas, sino al Marruecos de los
arabes, tontaina. Yo voy a ir a Mequinez, a Marrakech, al Marruecos de las
caravanas y los hombres azules.

—Maéndame una postal —dije.

Me limpié la boca y me eché a reir. El se incliné sobre mi, me até la
bufanda, me enderezé la boina y me subi6 el cuello del abrigo.

—¢ Ya estas mejor?

—Si —dije, y €l me cogié la mano y me puso en pie. Pregunté—: ;Qué
guerra?

—La de Espafia, y la que vendra después como ganen los fascistas.

Pero yo ya habia tenido suficiente guerra por esa noche, lo cogi del brazo y
empezamos a caminar a través de la niebla, que ya nos resultaba familiar; la
ciudad volvia a colocarse en su sitio: a la izquierda quedaban el astillero, la



fabrica de harina de pescado y la lonja, enfrente el matadero, y a la derecha
Carnes y Pescados Damsgaard; podia orientarme por el olfato.

—Ya sé donde estamos —dije—. jPor qué teniamos que dar un rodeo por
media ciudad para volver aqui? Podriamos haber bajado directamente por la
calle Lod.

—Teniamos que evitar el cinturéon biblico, el campo de minas, hermanita,
alli podria haber pasado cualquier cosa. Ahora estamos seguros.

Dijo el brigadista.



La calle Havn corre paralela a la calle Lod una manzana mas al sur, va desde
el cruce donde la calle Danmark pasa a ser la calle Sgnder hasta la plaza del
hotel Cimbria, situado junto al puerto; en conjunto esas dos calles y las casas
que hay entre ellas constituyen el equivalente a Nyhavn, el barrio portuario
de Copenhague. Alli se congrega todo el pecado, con la posible excepcion del
Aftenstjernen. En la calle Lod se encuentran la taberna Feerge y la taberna
Tordenskjold, en la parte de atras del Cimbria esta el bar que la gente fina
llama Calle Lod 16 y que todos los demas llaman Culo por la parte del cuerpo
que queda mas elevada cuando hay que librarse de liquidos superfluos. En la
calle Havn hay una bodega de moda y, dos casas mas alla del hotel, bajando
una escalera, esta el bar Vinkielderen. La Uinica amenaza la constituye mi
madre, que se ha mudado al barrio y que, cuando no esta tras el mostrador de
la lecheria, vigila la vida desde la ventana de la segunda planta. Quienes
tienen fuerzas para levantar la vista tras una larga velada pueden verla tras la
cortina, con la Biblia en la mano, mirando hacia fuera y moviendo los labios
al rezar o al maldecir.

—No tiene mucha gracia que te conozcan por eso —dice Jesper.

Porque, algunas veces, mi madre baja la escalera y sale al portal, y a mas
de uno que iba algo bebido le ha hecho sentir su furia e intuir los lametazos
de las llamas del infierno bajo las suelas de sus zapatos. Es excesivo y
embarazoso, asi que cuando Jesper sale por la noche da siempre un gran
rodeo y se aproxima a la zona desde otra parte, incluso cuando va a la calle
de al lado.

Alli es a donde nos dirigimos en estos momentos. Cruzamos la calle Lod



por la parte baja y pasamos por delante del hotel Cimbria, en cuyo interior se
oyen risas, las ventanas estan llenas de gente; un viento helado llega desde el
mar, se lleva la niebla y me permite ver los barcos pesqueros meciéndose con
sus mastiles como péndulos invertidos, y los oigo rozar contra los costados de
los muelles.

Al primero que veo al bajar la escalera del bar Vinkialderen es al tio Nils.
Lleva un traje y una camisa blanca recién planchada, y no calza zuecos, sino
unos zapatos negros y estrechos que no le habia visto antes. Es demasiado
tarde para darse la vuelta, la gente nos apremia por detras y Jesper me tiene
cogida del brazo. El tio Nils cuelga el abrigo en un perchero del guardarropa,
se endereza la corbata y mira escaleras arriba. Sonrie.

—Pero si aqui viene Jesper —dice levantando la mano a modo de saludo.

—Hola, tio Nils —dice mi hermano.

Yo no digo nada, espero petrificada de panico. Acabo de cumplir catorce
afos, estoy bajando al Vinkieelderen a las once y media de la noche y mi tio
esta ante mi.

—Buenas noches, seforita.

Hace una profunda reverencia y yo me rio por lo bajo, sin querer, y le
correspondo con otra reverencia prudente. Miro a Jesper, pero €l tiene
bastante con quitarse el abrigo nuevo, luego me ayuda a mi con el mio como
un perfecto caballero mientras mantiene una inalterable expresion de
contento.

El tio Nils no es el mismo. Sonrie y charla, mientras que en la granja, en
los prados y en el carro tras el caballo esta siempre hosco, con el cefio
fruncido, y casi nunca dice nada. Ahora su cefio ha desaparecido y resulta que
es un hombre guapo, mas pequefio que mi padre aunque un afio mayor,
porque fue el ultimo hijo de la abuela Hedvig, que muri6 al tenerlo. Cuando
miro al tio Nils comprendo que mi padre no es tan mayor. Ya se ha tomado



un trago, o dos o tres, tiene las mejillas coloradas y hace otra reverencia y un
ademan con el brazo.

—:Entramos?

—¢Como esta la cosa?

—Medio lleno de gente medio bebida.

—Igual que td, me parece —dice Jesper, y yo tengo miedo de que el tio Nils
se enfade, pero no lo hace.

—Qué palabras tan acertadas —contesta— Resulta que estoy de celebracion.
He tomado una gran decisién, y ya se me han subido algunos tragos al
sombrero. —Se lleva la mano a la cabeza, donde no tiene un sombrero, sino
solo unos rizos rubios y cortos untados con alguna cosa que los hace brillar a
la luz de las lamparas. Se rie por lo bajo y vuelve a hacer un ademan con el
brazo—. Después de vosotros, sefiores mios. No desperdiciemos nuestro
valioso tiempo.

Jesper se pasa la mano por el pelo para colocarselo mejor, pero yo no veo
que se produzca ningun cambio. Se tira de las mangas de la chaqueta, me
vuelve a coger del brazo, bajamos aun otra escalera y entramos en el local. Es
largo y estrecho y parece caliente tras el frio aire de la calle Havn. En la parte
alta de la pared, cerca del techo, hay unas ventanas bajas y al fondo una pista
de baile con una tarima delante sobre la que hay unos instrumentos; la
orquesta se ha tomado un descanso o todavia no ha empezado. Cuatro
hombres con chaquetas iguales estan apostados junto a la barra, bebiendo una
cerveza cada uno. El bar estda mas que medio lleno, pero a lo largo de la pared
del fondo hay algunas mesas libres. Aunque quedan lejos, y hay que pasar
por delante de mucha gente para llegar. El tio Nils sefiala hacia alli y
avanzamos. Me detengo; no puedo, no me siento bien.

—Tengo que ir al servicio.

—Tu ve al servicio, que yo te espero en la puerta —dice Jesper— Tomate el
tiempo que necesites.



El servicio esta junto a la entrada, a la derecha de donde nos encontramos.
Hay un lavabo, un espejo y dos cubiculos. Me meto en uno de ellos y me
siento sobre la tapa del inodoro. Me quedo unos minutos sentada, pensando
que quiza tenga que volver a vomitar, que tal vez sea eso. Lo intento, vomito
algo, pero sobre todo porque yo lo fuerzo. Luego tiro de la cadena, salgo y
me dirijo al lavabo, donde me echo agua en la cara. Me miro al espejo. Tengo
la frente alta y llevo una horquilla en el pelo a la altura de la sien. Resulta
practico para una melena como la mia, pero me confiere un aspecto limpio,
pulido, en ocasiones infantil. Como ahora. Me inclino hacia delante. Una
chica palida de catorce afios, ni un segundo mas. Me miro el vestido para ver
si me lo he manchado al vomitar, pero no ha sido asi y en ese momento entra
alguien. La veo en el espejo, una mujer con un traje verde y una melena rubia
y reluciente que me sonrie con labios rojos.

—Hola —dice.

Yo no respondo, no la conozco. Se queda de pie detras de mi. Pienso que
me va a tocar y en ese momento me coge de los hombros.

—Deja que te eche un vistazo.

Yo me vuelvo sin voluntad. La tnica lampara esta sobre el espejo vy,
cuando se inclina y me mira detenidamente la cara, arrojo sombra sobre la
suya. Es adulta y muy guapa y yo no tengo fuerzas para sentirme mayor de
catorce anos.

—:Me permites? —pregunta y no espera a la respuesta.

Yo no digo nada. La mujer me suelta la horquilla, se la mete en la boca vy,
usando los dedos como peine, me echa el pelo hacia delante; es una sensacion
agradable, nadie me ha hecho eso desde que era pequefia y mi cabeza sigue el
movimiento hasta que miro el suelo. Es mejor asi. Luego me vuelve a poner
la horquilla justo encima de una oreja, de modo que el pelo del flequillo me
cae suelto a un lado; tengo una oreja oculta por el pelo y la otra destapada. A



menudo llevo las orejas descubiertas, cuando me hago una coleta en la nuca
con una goma, pero nunca me las he sentido como en este momento.

—Saca la boca y tensa los labios —dice.

Es un poco mas alta que yo, tiene los ojos verdes, los pomulos altos y unas
orejas pequeinas bien pegadas a la cabeza. Yo echo la cabeza ligeramente
hacia atras, con miedo de que piense que me estoy rindiendo, abro un poquito
la boca y tenso los labios contra los dientes. No sé por qué le permito hacer
eso, es la primera vez que la veo. La cabeza de la desconocida esta muy cerca
de la mia y cierro los ojos como si fuera a besarme y yo quisiera que lo
hiciera. Algunas mujeres son asi, yo no soy asi, pero cuando alguien me roza
los labios empiezo a temblar. Abro los ojos y ella sonrie.

—Ahora estate muy quieta —dice mientras me pinta con cuidado los labios
de rojo—. Ya esta. —Yo vuelvo a cerrar los ojos y ya no tiemblo, no me
importaria que siguiera—. Frotate los labios uno contra otro y luego mirate en
el espejo.

Hago lo que me dice; tengo una sensacion extrafia y suave, y el deseo de
mantener la boca un poco abierta. Me vuelvo y me miro en el espejo. Tengo
un aspecto adulto y algo melancolico, como quien guarda un secreto: afios
ocultos sobre los que no se puede hablar, tal vez acontecimientos
inconcebibles, parezco una mujer que ha viajado mucho y visto cosas que
solo ella comprende. Sonrio a mi imagen y tomo aire. Pienso: «Mi madre
nunca ha usado pintalabios».

La mujer que se refleja detras de mi me levanta el pelo, me pasa los dedos
por la melena y nuestros ojos se encuentran en el cristal. «Alguien deberia
limpiar este espejo», pienso. A pesar de ello, la mujer puede ver quién soy y
me da igual.

—Jesper tenia razon —dice—, no hacia falta gran cosa.

—:Conoces a Jesper?

—Claro que lo conozco. —Me recorre de arriba abajo con la mirada y sonrie



con la boca roja, que ahora es igual que la mia—. Tienes un cuerpo bonito,
eres bonita aqui —dice tocandome ambos pechos con unas manos de ufias
rojas, me los levanta de un modo que yo nunca hubiera hecho y entonces me
sonrojo—. Eso es, ya tienes un poco de color en las mejillas. Asi es como debe

Ser.

—iNo tenia mas remedio! —dice Jesper—. No nos hubieran servido nada.
Parecias una cria de doce afios y asustada. Ahora ya no —afiade sonriendo—.
Ahora estas espléndida.

Vuelvo a sonrojarme, enderezo la espalda y avanzamos entre las mesas; la
gente se vuelve en sus sillas y nos mira caminar hacia la pared del fondo,
junto a la que se ha sentado el tio Nils. Nos saluda con la mano.

—Por 1o menos no llevaba medias de redecilla.

—:Medias de redecilla? ¢ Jytte? ;De qué estas hablando? ;Por qué cofio iba
Jytte a llevar medias de redecilla?

El tio Nils se va a mudar a la ciudad. Ha conseguido trabajo en los astilleros y
un apartamento en un atico de la calle Sgnder. Sirve la cerveza de la botella
en el vaso y lo levanta.

—Brindo por una nueva vida. jQue sea bien recibido alla abajo!

Jesper y yo alzamos los vasos y todos bebemos. Tengo tanta sed que
podria beberme cualquier cosa. Toda la humedad de mi cuerpo ha
desaparecido, se fue con la niebla de las calles, y la cerveza esta amarga, fria
y refrescante.

—Ah, va a ser un gusto librarse de esa vieja bruja, si me perdonais la
expresion. Nunca volveré a Vrangbek, ni siquiera en Navidad. Nunca
volveré a sujetar una horca de mierda y jamas, en lo que me queda de vida,

volveré a sentarme detras de un caballo. En cuanto tenga dinero me compraré



una motocicleta, y hasta entonces iré andando. jA todas partes! iUn proletario
libre que no se traga la mierda de nadie! Jo, jo.

Vacia el resto del vaso de un trago. Jesper lo acompafia y ambos estampan
los vasos contra la mesa.

—ijEsto no puede hacer dafio! —exclaman a coro.

Mi cerveza tampoco hace dafio, aunque me la bebo mas despacio y no
estampo el vaso contra la mesa. Me doy cuenta de que le estoy sonriendo a la
mujer que se llama Jytte, que esta sentada unas mesas mas alla; ella me guifia
un 0jo y yo le sonrio aun mas y me da igual que el tio Nils llame bruja a mi
abuela. Si hubiera sabido que se podia, yo misma lo habria hecho hace mucho
tiempo. Tampoco parece que a Jesper le moleste.

—Vaya, tenemos tres botellas vacias —comenta—. Esto no es lo que
habiamos pedido, ¢no?

—No, no, esto es un gran error, vamos a cambiarlas —responde el tio Nils.

Retine las botellas en una mano y las agita en el aire haciendo tintinear el
cristal para que la camarera nos traiga otras. Al poco tenemos tres botellas
llenas sobre la mesa. El tio Nils esta a gusto y nos sirve la cerveza en los
vasos antes de que a nosotros nos dé tiempo a hacerlo y entonces no cabe
sino brindar de nuevo.

—Pues bienvenido a la ciudad, tio Nils —le digo, porque me parece lo suyo-.
Primero vino nuestro padre y ahora vienes tu. A lo mejor dentro de poco
vienen todos.

Pero, en vez de brindar, el tio Nils deja de sonreir. Al inclinarse hacia
delante vuelca una de las botellas; esta borracho, la cerveza corre por la mesa,
pero a €l le da igual, se limita a agarrarme el brazo y me aprieta tanto que casi
me asusta.

—Pero ;es que no entendéis nada? Magnus queria quedarse en Vrangbak.
Queria ser campesino y nada mas. Trabajé como un perro para contentar a
esos dos. Nunca he visto a nadie trabajar tan duro, era doloroso verlo —dice



con los ojos vidriosos. En ese momento los musicos se suben a la tarima y
empiezan a tocar, asi que tiene que inclinarse aun mas mientras dos parejas se
levantan para bailar. Eleva la voz—: Pero la maldita bruja no queria ni mirarlo,
nunca lo tocaba ni hablaba con él y, en cuanto pudo apafiarse por su cuenta,
lo envio a la ciudad. Y el viejo dejo que pasara, bendita sea la memoria de ese
maldito putero, si me permitis la expresion. —El tio Nils se interrumpe y se
mira la mano que me aprieta el brazo; tengo la piel blanca a ambos lados,
hasta donde empiezan los dedos, y entonces me suelta y dice—: Lo siento,
disculpame, te he hecho dafio. No era mi intencion.

—No pasa nada —le digo frotandome el brazo con cuidado; la sangre vuelve
a correr y siento pinchazos hasta mas alla del codo.

—Claro que pasa. Esta noche he bebido demasiado y me voy a casa.

Se levanta pesadamente y vuelca otra botella, pero Jesper la agarra al vuelo
y €l también se levanta.

—No te vayas, tio Nils, quédate un poco mas aqui con nosotros.

—No, esto iba a ser un dia de alegria para mi y no quiero estropearlo. Me ha
gustado veros aqui y no en Vrangbak y entiendo que esto es un secreto. —
Sonrie con desanimo—. Ademas, estoy al lado de casa.

—Bueno, pues bienvenido de todos modos.

—Muchas gracias. Y olvidad lo que os he dicho.

Se aleja entre las mesas y se parece un poco al tio Nils de antes, pero no
del todo. Me vuelvo hacia Jesper, que sigue de pie.

—¢Qué ha sido eso?

—Nada. Nada que no hubiera pensado ya. Tampoco soy tonto. —Luego hace
una galante reverencia y dice—: Vamos a bailar.

Nos bebemos lo que nos queda en los vasos y nos adentramos en la pista
de baile, que ya esta bastante llena. La musica suena alta, en las mesas hay
risas y en una de ellas estan cantando a coro. Yo tampoco soy tonta, nadie
podria decir eso, y pienso en mi padre en los campos, en su espalda que se va



curvando lentamente, en el abuelo oscilando adelante y atras en el establo y
en la cara severa de la abuela entre las sombras; esta viendo a mi abuelo
lanzar la cuerda sobre la viga y subirse a la banqueta del establo, pero no lo
detiene, y no entiendo por qué, y no sé si eso sera verdad. Tal vez sea algo
que he sofiado, pero eso es lo que veo y no tiene sentido. Pero da igual
porque lo que siento con mas claridad son las dos botellas de cerveza que me
he bebido con el estomago vacio. En algunas de las mesas, las mujeres miran
a Jesper; entiendo que no saben quién soy, porque a mi también me miran, y
es evidente que me odian con todas sus fuerzas. Eso me hace reir. Jesper me
va llevando al son de la musica, siento su mano firme contra la espalda. Todo
el mundo sabe quién es él y yo soy la mujer secreta.



I1



10

Cuando llegaron los alemanes yo tenia catorce afios y medio. El1 9 de abril
nos despert6 el zumbido de los aviones; pasaron tan cerca de los tejados de la
ciudad que, al asomarnos por las ventanas y mirar hacia arriba, pudimos ver
las cruces de hierro pintadas debajo de las alas. En el fondeadero frente al
puerto estaba anclado el buque de la marina Peder Skram, pero se mantenia
muy tranquilo y no lanzé un solo disparo.

Todavia hacia frio. Ese afio el invierno habia sido muy duro, los
rompehielos habian estado muy activos a lo largo de la costa y por el
malecdn, y el viento habia llegado desde el mar del Oeste y sobrevolado la
tierra firme; todavia quedaban cumulos de nieve en los campos, en los
caminos que conducian a las granjas y en el bosque de Vannverk, que
ascendia hacia Flade Bakker y la iglesia en cuyo cementerio descansaba mi
abuelo.

Por la tarde aparecié un hombre en bicicleta por la calle Lod. Llevaba un
gorro con orejeras y en torno al cuello una bufanda.

—jQue vienen! jQue vienen! —gritaba.

Tuve la impresion de haber oido antes ese grito. Nos levantamos de la
mesa, dejamos la tarta sin tocar y salimos juntos a la calle. Del puerto
llegaban los pescadores y los trabajadores de los astilleros vestidos con sus
monos, en la taberna Ferge la puerta se abrio y de dentro salieron los
empleados con el propietario a la cabeza, ya iba bebido, y Herlov Bendiksen
se asomoO a la verja con la barriga cubierta por un delantal sobre el que
centellearon astillas de cristal mientras estuvo quieto, y aun mas cuando

empez0 a andar. Se formo una pequefia procesiéon de personas que no decian



ni una palabra, solo se oian los pasos contra los adoquines, y finalmente nos
agolpamos en la acera para ver llegar la primera columna. Esta no aparecio,
asi que recorrimos la calle Danmark hasta casi llegar a la plaza Nytorv y alli
nos quedamos, frente a las oficinas del perioddico local. Una figura masculina
salio a toda prisa por la puerta y arranco las ultimas ediciones que estaban
clavadas en un tablero en la pared, dejando vacio y reluciente aquel espacio
que siempre habia estado lleno. Era mi hermano Jesper.

—ijHola, hermanita! —grit6 desde el otro lado de la calle, y yo lo saludé con
la mano.

Mir6é a su alrededor, se inclin6 hacia delante con las manos sobre las
rodillas y puso el culo en pompa en direccién a aquellos que iban a entrar en
la ciudad por el sur. Un hombre se echd a reir y, al poco, nos reiamos casi
todos los presentes. El sonido parecio extrafiamente solitario entre las casas,
porque por lo demas todo estaba en silencio; Jesper nos salud6 con el pufio
cerrado.

—iNo pasaran!™ —grit6, y desapareci6 hacia el interior de las oficinas tan
rapido como habia salido.

El tinico que no se ri6 fue mi padre. Me agarré del hombro.

—Ahora tenéis que comportaros como nifios daneses —dijo.

Se habia hecho un lio; yo era la Uinica que estaba presente y a €l se le habia
olvidado que ya no era una nifia. Hacia casi tres afios que tenia la
menstruacion y uno que habia dejado de crecer, pero incluso a mi misma se
me habia olvidado y supongo que simplemente queria decir que nos
comportaramos con naturalidad, como habian aconsejado en la radio.

—Descuida, lo haremos —respondi—. Nos vamos a quedar mirandolos muy
tranquilitos y ni siquiera les vamos a sonreir.

Permanecimos alli mucho tiempo. No aparecié nadie. Al final, algunos
empezaron a regresar a sus casas y, al cabo de un rato, mi padre volvio a la



nuestra, pero yo me quedé alli, con la mirada clavada en la puerta del otro
lado de la calle.

Salieron tres hombres. Los dos primeros caminaron tranquilamente por la
acera, el tercero mir6 a derecha e izquierda antes de echar a correr, rodear el
edificio y meterse por un callején con un paquete de papel gris bajo el brazo.
Después salio Jesper. Me vio de inmediato y cruzé. Tenia una expresion
tensa en la cara y caminaba rapido, ol sus tacones retumbar en la calle, que de
nuevo estaba en silencio.

—Vamos —dijo cogiéndome del brazo—, vamonos a casa.

Los pocos que seguian alli lo miraron con expectacion, pero €l no quiso
decir nada hasta que nos hubimos alejado un trecho. Era como en una
pelicula del Teatro Palad: grupos de gente que susurraban entre ellos, una
cola ante la Caja de Ahorros porque todo el mundo queria sacar su dinero,
ojos asustados tras los cristales de las ventanas y Jesper, que mir6 por encima
del hombro antes de inclinarse hacia mi.

—Los alemanes han matado a cinco soldados daneses en la frontera —dijo.

Vi cinco cuerpos tirados en la linea sobre la que nos ibamos a abrazar
Helga y yo; ahora la linea no era visible porque los cuerpos la cubrian por
completo y, desde un alto, corrian arroyos de sangre hacia ambos lados, hacia
ambos paises, y quiza Walter fuera uno de los que habia disparado.

—Entonces, ;estamos en guerra?

—:En guerra? Yo no veo a nadie luchando en este maldito pais! ;No has
oido a Stauning por la radio? jComportaos con naturalidad! A esos cinco los
han sacrificado para salvar la cara. Ha sido un asesinato. Y ahora tenemos
que comportarnos con naturalidad.

—¢Como te has enterado de todo eso?

—Trabajo en un periddico. Tenemos teléfono, joder.



Al entrar por la verja de la calle Lod, no subimos al apartamento, sino que, a
través del patio, nos dirigimos hasta donde teniamos aparcadas las bicicletas,
las cogimos y luego iniciamos con ellas un recorrido en zigzag por callejas
secundarias hasta salir de la ciudad por el sur. En cada manzana mirabamos
hacia la calle principal para comprobarlo, pero seguia sin aparecer ninguna
columna alemana. A la altura de Mgllerhuset tuvimos que salir a la carretera
de Seby porque las demas rutas eran infranqueables a causa del hielo y, en
algunos sitios, la nieve bloqueaba los caminos. Estaba siendo una primavera
fria y cuando, a la altura de la playa de Bangsbostrand, dejamos de estar
guarecidos del viento, noté que me helaba hasta la médula y me senti
desamparada; estabamos completamente solos en el camino, con el mar
abierto, frio y gris enfrente y sin nada que se interpusiera entre nosotros y lo
que se avecinaba. Jesper iba muy rapido y yo le seguia el ritmo amortizando
las horas con la bicicleta del reparto; pero si eso le impresionaba, no lo
demostraba.

Justo antes de llegar a Understed, a medio camino entre nuestra ciudad y
Seeby, mi hermano fren6 la bicicleta, desmonté y se puso en cuclillas,
aguzando el oido. Lo mismo hice yo y lo que oimos fue el futuro. Un débil
zumbido a través del frio, un zumbido que crecia sin dar sefiales de ir a
mitigarse, un zumbido sin marcha atras; Jesper se enderezé6 con un
estremecimiento y se restregd los hombros antes de mirar hacia la costa. Una
abrupta pendiente helada conducia desde la carretera hacia la playa, luego se
volvio y paseo la vista por las suaves cuestas que subian hacia Understed. Las
casas bajas con sus tejados rojos apenas se veian en lo alto y la pequefia
escuela que se llamaba Vangen quedaba oculta entre unos arboles. Durante
varios anos mi padre habia acudido alli a pie todos los dias, con pantalones
cortos y gorra, yendo y viniendo desde Vrangbak, que estaba situada mas
lejos de la costa. Yo misma habia recorrido muchas veces aquel trayecto en



bicicleta. La escuela quedaba lejos, pero en aquella época mi padre todavia
tenia la espalda derecha.

Un camino de carros medio oculto por la nieve subia por los prados, Jesper
lo sefialo.

—Es nuestra unica posibilidad —dijo—. Vamos a escabullirnos por ahi.
Répido.

Era muy duro subir pedaleando, asi que desmontamos, cogimos las
bicicletas del manillar y las arrastramos hasta el prado en el que desembocaba
el camino de carros; sentia que la respiracion me arafiaba la garganta y oia a
Jesper jadear justo delante de mi. En la cumbre encontramos un monton de
estiércol semiderretido, destinado a cubrir los campos tan pronto como la
primavera llegara en serio. Si es que llegaba. Desde el prado veiamos
perfectamente la carretera en ambas direcciones y, en el fondeadero, la
sombra gris del Peder Skram, que se mantenia muy tranquilo; sobre el agua
habia un vapor fino como una gasa, un apacible velo entre la tierra y el mar.
Entonces llegaron los alemanes.

Primero aparecieron dos motos con las metralletas asomando de los
sidecares, de los soldados que sostenian las armas solo veiamos los cascos.
Luego llegaron los tanques, los camiones cargados con mas soldados
dispuestos en dos filas, cara a cara, los remolques con cafiones y dos coches
con ametralladoras en el techo, y después otra vez camiones. Todo ello
formaba una hilera interminable de cascos sin cara, que generaba un zumbido
infinito que absorbia todo lo que lo rodeaba hasta tal punto que me resultaba
imposible notar si estaba respirando. Y puede que no respirara porque no
quedaba aire suficiente para los demas. Pero oi a Jesper resollar, un sonido
débil y agudo; tenia la cara blanca y se llevaba las manos al cuello como si se
estuviera ahogando. Luego aparecieron las lagrimas, que cayeron en dos
cascadas desde sus ojos. Se pasaba el dorso de la mano por debajo de la nariz

y resollaba una y otra vez, sin ningun control, como un hermano menor. Miré



la columna que avanzaba severa, inquebrantable y reluciente, marchando
hacia nuestra ciudad, y entendi que el «jNo pasaran!» ya no tenia vigencia, y
que eso era lo que estaba viendo Jesper: que era demasiado tarde. Entonces
también yo rompi a llorar. Me tuve que apoyar en el sillin de la bicicleta
porque las piernas ya no me sostenian, el zumbido hacia que me temblaran, y
vibraran, hacia que vibrara toda la tierra.

Junto a mi, Jesper solto la bicicleta y empez0 a hablar, primero en voz baja
y luego cada vez mas alto.

—Me cago en Dios —dijo—. Me cago en Dios, joder, me cago en Dios y en
su puta madre.

Y cuando levanté la vista vi que tenia la mano hundida en la capa superior
del monton de estiércol medio derretido. Arrancaba grandes pedazos que
lanzaba por la pendiente y, aunque no llegaban muy lejos, tuve miedo de que
los soldados se volvieran, nos descubrieran y nos abatieran en aquel lugar
desguarecido, porque, ademas, mi hermano estaba gritando.

—El futuro es una mierda —decia, mientras las lagrimas le corrian por las
mejillas—. El futuro es una puta mierda, exactamente como esto. jTomad
mierda, cerdos nazis! ; Me ois?

Y del mont6n sacaba mas grumos medio congelados y los arrojaba tan
lejos como podia, pese a que ellos no lo oian. Ni un solo casco se volvio y los
cafiones de los fusiles seguian apuntando al cielo. Al final Jesper se rindid. Se
quedo de pie, con los brazos colgando y cubiertos de restos de excremento de
vaca hasta mas arriba de los codos. Respiraba con dificultad y guifiaba una y
otra vez los ojos; recorri los pocos pasos que nos separaban y le sequé las
mejillas con mi pafiuelo.

—Desearia —dije—, desearia que uno de esos coches se saliera de la carretera
y desapareciera.

Y apenas habia acabado de decirlo cuando oimos un estruendo alla abajo.
Uno de los camiones se habia salido de la carretera, las ruedas traseras habian



derrapado sobre el hielo y el vehiculo cargado de soldados habia volcado por
encima del borde. El estruendo lo producian las ruedas girando en el aire. A
continuacion el vehiculo desaparecio, la parte de atras primero, y cayoé por la
pendiente hacia la playa, y los soldados chillaron y saltaron a ambos lados.

Creo que nadie resulté herido, pero de pronto faltaba un eslabéon de aquella
inquebrantable cadena.

—Caramba, hermanita —comentd Jesper entre dos profundas bocanadas de
aire—, no ha estado mal. —Y sonri6 por primera vez aquel dia.
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Dos soldados alemanes lloran de pie en el muelle. No estan juntos, sino uno a
cada lado de la pasarela de un buque de tropas. Uno de ellos esta vuelto hacia
la cuesta de Pikker, tras la ciudad, y el otro hacia el astillero, pero no sé si
estaran viendo nada. Son jovenes, no mucho mayores que Jesper, y los
mandan a Noruega. En Noruega hay guerra, en Dinamarca las cosas estan
tranquilas. En Dinamarca han estado bien.

—Se beben la nata directamente del cubo —exclama mi padre, y lo dice en
sentido literal-. Entran derechito desde la calle y se beben la nata
directamente del cubo.

El bigote se le ha puesto gris y tiene las sienes canosas; yo lo encuentro
elegante. Echa el humo del puro al aire y el viento lo devuelve a mis ojos
hasta que me empiezan a correr las lagrimas. Veo el mundo a través del
mismo velo que los soldados, con un oleaje en sus uniformes verde grisaceo,
y me resulta irritante. Guifio los ojos e intento enfocarlos; el que esta mirando
el astillero mueve los labios.

—:Qué esta diciendo?

—Dice Mutti, «xmama».

—Yo nunca diria eso. Yo nunca me plantaria ahi a llorar y a llamar a mi
madre —digo, secandome los ojos con la manga de la camisa.

—Quiza si, quiza no —contesta mi padre. Me acaba de contar que no podré
seguir estudiando ni hacer el bachillerato. Por eso estamos dando un paseo.
Soy la mejor alumna de los que hemos acabado el grado medio. Tengo un
sobresaliente de media—. Lo hemos hablado y estamos de acuerdo —dice,



refiriéndose a é] y a mi madre, pero sé que es ella quien lo ha decidido. El
simplemente esta siendo leal.

—Puedo trabajar por las tardes y los fines de semana. Soy capaz, soy fuerte.

—Claro que si. Pero no es solo por el dinero. Ademas esta la guerra.

—:Qué guerra? Pero si en este pais nadie esta luchando. —-Me vuelvo hacia
uno de los soldados y le grito—: jEN ESTE PAiS NADIE SE ATREVE A LUCHAR!

—iCalla, nifia! ;Cémo se te ocurre?

No sabe qué hacer, asi que me tapa la boca. Su mano huele a serrin y a
pulimento. Se la aparto y él no me lo impide.

—iEs la verdad!

El soldado no entiende lo que digo. Llevan en el pais dos afios y no
comprenden una palabra de danés. Lo unico que hacen es desfilar, cavar
diques y banarse en la playa de Frydenstrand. Se me hace un nudo en el
estbmago y doy un paso hacia el que ha dicho «mama».

—Kommst du von Magdeburg? Heisst du Walter? Ist Helga die Name
deiner Schwester?*

Se vuelve despacio, tiene la mirada acuosa y la nariz enrojecida; se seca los
ojos con el dorso de la mano, como un nifio.

—Nein —dice y niega con la cabeza.

—Idiota —le digo.

Y eso si que lo entiende. Lo veo secarse. Echa mano a la correa del fusil y
le cambia la mirada. Mi padre me coge por el hombro.

—Ahora vamos a irnos con mucha calma, ;queda claro? —me susurra al oido
con dureza.

Su gran mano me aprieta la clavicula, me duele, y, mientras andamos, noto
constantemente al soldado a nuestras espaldas con la mano sobre el fusil, el
andar rigido de mi padre y su cuerpo duro. Tengo el sol en la cara, veo
destellos y un oleaje azul, pero no levanto el brazo para protegerme; me

limito a guifiar los o0jos y no me sirve de nada. Es junio y aun asi noto el frio



en la espalda, como si unos feos témpanos de grueso hielo presionaran contra
el malecon, como si todo el puerto estuviera helado, sin salida.

Cuando llegamos a la plaza del puerto, ante el hotel, me sacudo la mano de
mi padre y lo dejo subir solo por la calle Lod, en direccion a mi madre, que
sin duda estara esperando junto a la ventana. La tienda ya esta cerrada por
hoy y del astillero llega una corriente de obreros en bicicleta y vestidos de
azul. Mi padre ha dicho que solo ibamos a dar un paseo y yo he ido con €l
porque hace mucho tiempo que no 0igo su voz sin que estemos rodeados de
otra gente en el pequefio apartamento.

Me detengo en la calle Skipper y miro hacia atras. Mi padre se ha quedado
parado en la plaza, con las manos colgando a ambos lados y el puro apagado
en la boca. No sabe qué camino tomar. Parece un hombre pobre, un hombre
sin hijos ni proteccion, completamente solo en el mundo, y pienso que
deberia acercarme a él, decirle que no importa, que nada importa. Pero no es
verdad.

El buque aleman esta oculto detras de las grias del astillero y veo que no
hay hielo ni en la darsena ni en el mar, pero desde donde me encuentro la
abertura del malecon resulta invisible. Solo veo dos largos brazos que se
estiran desde el norte y el sur, formando un anillo que rodea nuestra ciudad y

Nnos encierra.

Mi padre permanece mucho rato parado en la plaza. Yo me quedo quieta el
mismo rato, mirandolo. El sabe que estoy ahi, pero no se vuelve hacia mi.
Nos estamos esperando el uno al otro. Al final enciende de nuevo el puro y
echa a andar despacio, pasa por delante del Cimbria y sube por la calle Havn
en vez de ir hacia casa. Quiza vaya a la taberna Vinkieelderen o a un local de
la calle Sgnder donde ha empezado a jugar al billar. No ha ido al
Aftenstjernen desde que nos mudamos de la parte norte de la ciudad.



Entonces yo también me vuelvo y empiezo a subir por la calle Lod. Veo a mi
madre con el rabillo del ojo, vigila la calle desde la ventana y espera, como
yo suponia, pero no miro hacia arriba. Solo entro en el patio para buscar mi
bicicleta y salgo con ella antes de que mi madre pueda bajar la escalera y
llegar a la verja.

Tomo el paseo Rose para salir de la ciudad hacia la Escuela de Marineros.
Veo al padre de Lone cortando la hierba por fuera de la valla. Mantengo la
mirada al frente e intento pasar desapercibida, pero él se da la vuelta.

—Buenas tardes, jovencita. {Nos vemos en otofio! —me grita.

Antes era director del colegio, ahora lo es del instituto de bachillerato vy,
como todo el mundo, piensa que seguiré estudiando alli. Mis notas
aparecieron en el periodico, como se hace siempre con el mejor alumno al
terminar el grado medio, y fue Jesper quien compuso las letras. Consigui6
hacer un marco que rodeaba mi nombre y mis notas, de modo que estas se
percibian tan pronto como se abria la segunda pagina. Me resulté embarazoso
y pasé tres dias sin salir a la calle. «Mi mejor trabajo hasta ahora», dijo mi
hermano, que querria haber usado letras gobticas para proporcionarle mas
dignidad al asunto, pero no quedaban suficientes tipos. Los alemanes los
habian desgastado todos y, al pensarlo mas tarde, llegué a la conclusion de
que parecia una esquela.

El padre de Lone ya solo es el padre de Hans y no entiendo por qué me
habla, hace afios que soy un tabu. Pero quiza no le queden muchos amigos.
Es miembro del partido laborista nacional-socialista de Dinamarca y, segun
Jesper, aquello es todo menos un partido obrero.

—El que es menos de entre ellos se llama conde Bent Holstein, conde Knut
Knuthenborg, conde Rathlau o Sehested, maestro real de caza.

Y ni siquiera son daneses, sino importados del sur, como la fiebre aftosa
del ganado. Muchas granjas han sufrido las consecuencias de esa
enfermedad. En Vrangbak hubo que sacrificar todas las reses, la abuela ha



vendido la granja y se ha mudado a una residencia de viejos amargados
sittada en Seby, donde ahora se pasa el dia en una silla, insultando a
cualquiera que se atreva a acercarse.

Asi que Vrangbak ha desaparecido para siempre y a nadie le da pena, a
excepcion de mi madre, que no se cansa de su sempiterno:

—Nos podria haber dejado una casa.

Todo eso ha quedado atras, ya no recorremos ese camino en bicicleta, pero
por las noches monto a Lucifer por los senderos del jardin chino, detras de la
casa. Se ha convertido en un bosque de arboles tan altos como el cielo, y el
sol y la luna los alumbran al mismo tiempo. Los cascos retumban sobre los
puentes de madera y yo, sudada y acalorada, siento el viento contra el pecho
y los movimientos de Lucifer entre las piernas; aprieto los muslos, me inclino
hacia delante y me agarro con fuerza a las crines para no caerme.

Pero el jardin chino ha sido destruido y transformado en una gravera que
vende arena y grava a altos precios a los alemanes; estos necesitan grandes
cantidades para construir los bunkeres, las barreras antitanque y las
fortificaciones para la Bateria Sur en las colinas junto a Understed. Pero nada
de esto hace mella en el padre de Lone, porque €l ha escogido otro pais que
no es el nuestro.

—Wir sehen uns niemals, Herr Oberhauptbahnhof * —le grito al pasar por
delante en la bicicleta.

Y pienso: «Chupate esa». Pero no me produce ninguna alegria, porque, al
fin y al cabo, yo querria verlo el otofio que viene en el instituto de
bachillerato de Hjgrring y, al volverme, veo a un entristecido nazi en el
camino, con unas tijeras en la mano, alguien que apoya a los alemanes porque
estos tienen una vision cientifica de la vida y aprecian las posibilidades de las
hormigas en el mundo de las personas.



Marianne vive en una casa de ladrillo situada en el limite entre la ciudad y el
campo, mas alla de la zona de clase alta y vallas blancas, mas alla de la
Escuela de Marineros, en el ventoso paramo detras del camino Nordre
Strandvei. La vieja cabafia de Jesper no queda muy lejos de alli en linea recta,
pero para llegar a ella hay que recorrer la orilla del arroyo Elling, alejandose
del mar hasta llegar al puente de la carretera de Skagen y luego tomar el
sendero del arroyo otra vez de vuelta por el otro lado. Eso es lo bueno de esa
cabafa. A casi todo el mundo le da pereza ir.

Si Lone procedia de un hogar con clavicordio y yo de uno con piano de
cine, Marianne viene de uno con armonica. Tiene cuatro salvajes hermanos
que son menores que ella, su madre ha muerto y su padre es cochero. Asi se
denomina a si mismo: cochero Larsen. Durante el invierno recorre las playas
y recoge los maderos que ha arrastrado el mar, los arboles que se han partido
durante las tormentas del otofio y algunas veces, en la oscuridad, se adentra
en el bosque de Vannverk y consigue madera rozando la ilegalidad. Luego la
trocea a la longitud adecuada y la apila en grandes montones por todo el patio
para que se seque; emite un aroma que me atonta. Cuando llega el otofio, sale
con el carro y vende la lefia en sacos y brazadas a aquellos que se la quieran
comprar, en una ciudad donde la mayoria solia usar carbon para las estufas y
ahora usa turba seca a causa de la interrupcion del comercio con Inglaterra.
De eso no se saca gran cosa.

Al principio tenia un carro y un caballo, después un pequefio camién que
aparcaba en el establo y ahora vuelve a tener caballo, porque la gasolina esta
racionada. Vehiculo y caballo comparten el establo. El camion se esta
oxidando por un lado, por donde entra el viento salado procedente del mar, y
el caballo le da coces por el otro cuando siente que le falta espacio. Eso es lo
que mejor recuerdo de aquel lugar: el aroma de la lefia secandose al sol, el
relinchar del caballo en el establo y los golpes de los cascos herrados contra
la carroceria. El animal se llama Jeppe por la comedia Jeppe en la montaria,



de Holberg, porque tiene tanta sed como su protagonista y ni el camion ni
Jeppe son trasladados de sitio porque el cochero Larsen conoce a su caballo y
opina que tiene derecho a dar coces.

—Es bueno con los animales, eso hay que concedérselo —dice Marianne, y
no profundiza mas en el asunto.

Cuando tenia trece afios y perdi6 a su madre, ella ocup6 su lugar, y
demostro que era capaz de hacerlo; no le quedé mas remedio, porque de lo
contrario habrian aparecido los servicios sociales para llevarse a sus
hermanos y distribuirlos por las granjas del municipio como zorros plateados.

Marianne tiene cigarrillos y cerveza. Me presta un bafiador y nos vamos en
bicicleta al norte de la playa de Frydenstrand. Los soldados alemanes han
construido un espigon de maderos que llega mas alla del tercer banco de
arena, donde el agua es mas profunda. Nos sentamos en la playa, al resguardo
de una duna, y fumamos unos cigarrillos Virginia que Marianne ha
conseguido no sé donde, mientras bebemos cerveza Tuborg y miramos a los
soldados zambullirse y nadar. Nos echan una ojeada al pasar corriendo y
resulta dificil no coquetear un poco. Son como chiquillos en un campamento
de verano. Sin el uniforme no parecen tan peligrosos. Sonrio, pero los odio.

Apago el cigarrillo contra la arena y tomo un gran sorbo de cerveza. Esta
caliente y tiene sabor a vergiienza.

—:Has visto qué chulitos son? —pregunta Marianne.

—Muchos de ellos saldran pronto para Noruega. Seguro que alli no lo son
tanto.

Un soldado alto y rubio pasa corriendo, sonrie y nos saluda con la mano,
pero yo ya he sonreido bastante por hoy.

—Casi es una pena. Ese de ahi tiene unos muslos preciosos. —-Marianne le
devuelve el saludo.



—No hagas eso. Es un enemigo, joder.

—Eso ya lo sé. Pero hay que admitir que es guapo. Seguro que en Alemania
tiene una joven esposa que se dedica a escuchar a Sara Leander en la radio de
su salon mientras teje calcetines de lana con un nifio rubio en la barriga. Y
ahora a este lo mandaran con los feroces noruegos y puede que los calcetines
no lleguen a tiempo. Pobre hombre.

Esta intentando retornar a terreno seguro, se lo noto, y aun asi me pongo
furiosa. Pero Marianne es ahora mi mejor amiga.

—Cuando acabe la guerra, me marcho —me limito a decir.

—Quiza todavia no hayas acabado el bachillerato. Al fin y al cabo, eres la
esperanza de todo el mundo, la Gnica que tenemos.

En otofio Marianne empezara a trabajar como dependienta en Damsgaard.
Conseguirlo les costdo dar mucha madera gratis, pero ya han cerrado el
acuerdo. Yo soy, o era, la unica que tenia un «futuro» de entre los que
veniamos de mas alla de las vallas blancas.

—No voy a hacer el bachillerato. No me dejan.

—:Como?

—No me dejan. Ademas, me da igual, de todos modos me voy a marchar.

—:Adonde iras?

—A Siberia.

—: A Siberia? ;Como llegaras hasta alli? Eso es imposible.

—Me haré comunista y me marcharé a la Unién Soviética, y entonces me
dejaran viajar en el ferrocarril Transiberiano.

—Pero sabes que en Siberia hay campos de prisioneros, ;no?

—Propaganda nazi -replico, pero no suena convincente y en realidad no
estoy segura. No estoy segura de nada, asi que digo—: No te enfades. No
queria decir que fueras nazi. ; Tienes otro cigarrillo?

Marianne tiene otro y no esta enfadada. Cojo uno y lo enciendo, aunque la
verdad es que ya no me apetece fumar mas, tengo la boca seca y pienso: «No



deberia haber dicho eso de Siberia». No sé por qué lo he hecho, hacia mucho
que no pensaba en Siberia. Ahora tiene que ocurrirseme algo mas para que se
le olvide y mas tarde recuerde otra cosa en vez de eso.

—Tendrias que haber visto como volvio Jesper a casa el otro dia —digo.

A todas las chicas que conozco les gusta mi hermano, algunas incluso
estan abiertamente enamoradas. No tienen vergiienza, por las noches se
acuestan pensando en €l y luego me lo cuentan riéndose. Jesper es de
propiedad publica. No sé cuando paso a ser asi.

Marianne levanta la cabeza.

—¢ A qué te refieres? —pregunta.

Y yo se lo cuento, aunque no se lo cuento todo.

Cuando comenzé el toque de queda a las diez de aquella noche, Jesper estaba
fuera. Habia pasado por casa después del trabajo para comer y habia vuelto a
salir. Pero no estabamos preocupados, pensamos que se habria quedado a
dormir en casa de algiin amigo y que iria al trabajo desde alli. Lo hace con
frecuencia. Yo me acosté a las once. Estaba dormida y, en el suefio, llamaban
al cristal. Era un sonido familiar. Me levantaba, me acercaba a la ventana del
desvan de Vrangbak y miraba hacia el jardin chino. Sabia que Jesper estaba
alli fuera, colgando del tejado, y tenia miedo de que se cayera, porque llevaba
mucho tiempo colgando, varios afios. Abria la ventana y de pronto era de dia.
A la luz del sol veia las excavadoras arrasar el jardin y a mi hermano rodando
ante una de las palas con un abrigo de soldado. Tenia grandes heridas en la
cara.

—{JESPER! —gritaba, pero él sonreia y me saludaba con las manos vendadas.

—No pasaran,™ hermanita —decia.

Y su voz era tan clara y tranquila que me calmaba a mi también, me
convencia de que todo estaba bien, que €l sabia lo que se hacia y que aquello



formaba parte de un plan que yo desconocia, asi que cerraba la ventana,
porque tenia suefio y queria seguir durmiendo. Y entonces volvia a ser de
noche. Me acurrucaba bajo el edredén, pero seguian llamando al cristal. Abri
los ojos y me levanté. Ahora estaba mas oscuro y me llevo tiempo entender
que se debia a las cortinas opacas que tapaban las ventanas. Las aparté y vi la
cara de Jesper pegada al cristal, tenia un ojo cerrado y le salia sangre de un
corte en la mejilla. Sonrié como en el suefio.

—ijAbre de una vez, joder! —susurré bastante alto.

Descorri los pasadores, empujé la ventana hasta abrirla, lo agarré de la
chaqueta y empecé a tirar de él. Pesaba, pero Jesper no me ayudaba gran cosa
porque se apretaba algo contra el pecho y no queria soltarlo; no hacia mas
que escurrirse por encima del marco. Se le cayo algo de debajo de la chaqueta
que choco6 con un golpe contra el suelo de la habitacion y detras cayo €l, con
las manos todavia contra el pecho. Debi6 de hacerse dafio en la cara. Me
agaché rapidamente y recogi lo que se le habia caido. Era una pistola, una
Luger alemana. La senti caliente en mi mano debido al calor del cuerpo de mi
hermano y me parecié distinta de cualquier otra cosa que hubiera sostenido
nunca; dura y real. Jesper se arrastro hacia la pared entre las camas y se sento
en el suelo. Alargd la mano y le di la pistola; debia de parecer asustada,
porque se la puso contra el pecho y la sostuvo como a un nifio.

—Tranquila, el tipo no sabe que no la tiene, y ademas éramos muchos;
nunca lo volveré a ver —dijo, limpiandose la mejilla; la mano se le mancho6 de
sangre y €l la mir6 como si fuera algo completamente inesperado, luego
volvié a sacar la pistola y la mir6 con el mismo asombro. Finalmente reclin6
la cabeza contra la pared, cerr6 los ojos con la pistola en el regazo y dijo—:
Bueno. Estamos listos. No tardara en empezar.

No le hablo a Marianne de la pistola y tampoco del suefio, solo le cuento que



Jesper se peled con un soldado aleman y le describo el aspecto que tenia
cuando abri la ventana y cay6 contra el suelo, entrando en la habitacion con
la cara por delante. Con eso basta y sobra. Marianne ya no piensa en otra
cosa.

—Pobre Jesper. Le curarias las heridas, jno?

—Por supuesto que si —respondo, y es verdad, pero al ver la cara de
Marianne me arrepiento de haber mencionado el asunto.

Se ha levantado viento y no es calido. Ha pasado de ser una suave corriente
a brisa, y quiza mas aun, ahora viene del norte; siento la carne de gallina en
los muslos y la espalda. Me echo la toalla por encima de los hombros, me
agacho y doy una ultima calada al cigarrillo. El viento agita el carrizo y
levanta la arena y los granos se estrellan contra mi cara y mi pelo, de modo
que tengo que volverme y hablar a Marianne de espaldas.

—;Vamos a bafiarnos o vamos a quedarnos aqui sentadas?

Los soldados se han ido del espigon y han subido a la caseta para
cambiarse. Oimos sus voces y sus risas detras de las paredes desconchadas, y
a mi me inquieta esa lengua extranjera que conozco, pero con la que no me
siento comoda. Me levanto, deambulo. Marianne mira el cielo. Sigue igual de
azul.

—No prometo nada —dice.

En el espigon hace ain mas frio. Nos apretamos los brazos contra el
cuerpo y avanzamos con prudencia sobre los maderos astillados. Marianne
dice «ay» cada dos pasos. Va dos metros por delante de mi y se muestra
reluctante y estirada. Eso me molesta. El dia ha perdido su sentido, ha pasado
a ser irreal.

«Lo tachamos —habria dicho Jesper—, simplemente lo vamos a arrancar del
calendario.»

—No se puede tachar —digo en voz alta.

—¢Qué es lo que no se puede tachar?



—Este dia no se puede tachar.

—:Por qué habria que hacerlo? —Marianne se vuelve. Yo me detengo, tengo
tanto frio que me castafietean los dientes. Ella ladea la cabeza y me mira-—.
Pero si estas triste de verdad. jMira que no haberme dado cuenta enseguida!

Regresa junto a mi y, al abrazarme, se le cae la toalla; eso me hace
sentirme un poco mejor al instante. Marianne esta seca y calida y me protege
del viento. Cierro los ojos. Al abrirlos veo al soldado rubio por encima de su
hombro. Debia de estar en el agua mientras nos acercabamos, o tal vez
escondido bajo el espigon, y ahora ha subido y esta parado en la punta que da
a mar abierto mirando hacia nosotras. Tal vez nos esté esperando. Ya solo
quedamos nosotros tres.

—Marianne —digo—, date la vuelta.

Ella lo hace.

—Uf —dice—, el hombre de los calcetines. No nos queda ni cerveza ni
cigarrillos. Nos va a violar. Puede que haya llegado nuestra tltima hora.

—No lo creo.

El desliza los talones hasta el borde, se balancea un momento sobre los
dedos de los pies y levanta los brazos a los lados. Va a zambullirse, nos va a
ensefiar lo bien que lo hace, pero no conoce el medio. Cuando llegamos habia
marea alta, ahora ha bajado. Cada media hora, el mar desciende un metro y
en este momento uno no se puede zambullir. Por lo menos no de espaldas.
Pero €l alza los brazos hasta unir las manos sobre la cabeza, se agacha, coge
impulso y se lanza describiendo un gran arco hacia atras para desaparecer tras
el borde del espigon. Nosotras contenemos la respiracién esperando que
vuelva a salir. Pero no sale.

Marianne me mira y se muerde el labio.

—El agua no cubre lo suficiente —dice. Echamos a andar hacia alla. El
espigon es largo, hay mas de cien metros hasta la punta, y nosotras no

caminamos deprisa—. Imaginate que se ha muerto —afiade Marianne.



No respondo, empleo la poca voluntad que me queda para continuar.
Finalmente llegamos a la punta y miramos el agua. El joven flota un poco por
debajo de la superficie, con el cuerpo estirado, y se mueve lentamente con la
corriente del arroyo Elling, que desemboca algo mas al norte, después de
discurrir un buen trecho a lo largo de la playa antes de doblar hacia el mar. El
silencio es absoluto y su pelo rubio se agita de aca para alla.

—Se ha ahogado —dice Marianne a media voz. De pronto es incapaz de
estarse quieta; se aprieta con fuerza el pecho con ambos brazos, se suelta y se
agarra la mandibula como si le dolieran las muelas, levanta una pierna y la
vuelve a bajar, levanta la otra y la baja también—. Se ha ahogado, se ha
ahogado —repite con un hilo de voz.

—No del todo atn —digo.

Esta desmayado, de su boca abierta salen pequefas burbujas que ascienden
hacia la superficie. Pienso en sefiales de humo, en mensajes procedentes de
lejos que he de descifrar, y me obligo a calmarme, me concentro y me
agacho, con la vista fija en las burbujas; escucho.

—Es un enemigo —dice Marianne a mis espaldas.

Es verdad. Me incorporo de nuevo. Quiza dejar que el soldado se ahogue
en este momento forme parte de la guerra. Pero en este pais nadie esta
luchando, todavia no. Las burbujas se espacian, luego se detienen del todo, y
entonces salto.

Caigo justo al lado de su brazo, cuando piso el fondo el agua me cubre
hasta el pecho. Yo mido 1,62, él debe de medir 1,92; al principio me aparto,
porque su cuerpo blanco me resulta repulsivo y me hace pensar en el Hombre
de Danzig en el fondo del mar, pero luego lo agarro del pelo, le saco la
cabeza a la superficie y lo cojo por debajo de la barbilla para que mantenga la
boca fuera del agua. No respira, pero empiezo a arrastrarlo hacia tierra. Me
cuesta y avanzo demasiado despacio debido a la resistencia del agua, asi que
me echo hacia atras y empiezo a nadar a espalda mientras sigo sosteniéndolo



por debajo de la barbilla. Miro el cielo azul que se extiende por encima del
mundo y el soldado no se mueve. Yo tampoco me muevo y entonces giro la
cabeza y empiezo a contar los pilares que sostienen el espigon durante todo el
camino, para no perder el animo. Oigo a Marianne por encima de las tablas,
corre de aca para alla gritando, pero no entiendo qué grita. Quiza me esté
regafiando. No me importa. Dejo de nadar cuando noto que el fondo de arena
me raspa la espalda. Me echo hacia atras hasta recostarme, y me habria
encantado quedarme asi un rato, pero tengo la cabeza de él sobre el
estdbmago. Me resulta pesada y alemana; me lo quito de encima, lo agarro de
un brazo y lo arrastro fuera del agua. Me tiemblan las piernas, siento el viento
frio contra mi espalda mojada y pienso que no pienso nada. Marianne esta
detras de mi, o quiza sea alguna otra persona, la oigo respirar pesadamente,
pero no me vuelvo; tiendo al soldado de costado, le meto el dedo en la boca,
le aplasto la lengua y le clavo la rodilla en el estomago varias veces, hasta
que el agua empieza a salir y a extenderse como una gran mancha oscura
sobre la arena blanca. Lo vuelvo a tumbar boca arriba, me inclino sobre él,
coloco mis labios sobre los suyos y le tapo la nariz; empiezo a introducirle
aire en los pulmones a un ritmo constante. Continuo hasta que noto que me
estalla el pecho y la vista se me nubla. De pronto, empieza a toser. Levanto la
cabeza; le he salvado la vida. Estaba en el mar y ahora esta vivo, como Jesper
junto al malecon, cuando lo saqué del agua y lo liberé del abrazo del Hombre
de Danzig. Pero he estado mas cerca de este soldado enemigo de lo que lo
estuve de mi hermano, todavia lo siento en los labios y, al comprenderlo, lo
abofeteo con fuerza.

Marianne grita mi nombre. Me levanto despacio. Todos los soldados han
acudido desde la caseta y ahora me rodean en completo silencio, con los
uniformes puestos; y me miran la mano.
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29 de agosto de 1943. jPor fin!

Jesper sali6 temprano, pero no fue al trabajo. A lo largo del dia hubo
altercados y enfrentamientos en todas las grandes ciudades, ademas de
explosiones provocadas por los saboteadores. En Alborg, los soldados
alemanes dispararon contra la multitud para dispersarlos y mas de trescientas
personas acabaron en el hospital, trece de ellas muertas.

Mi hermano regreso a casa justo antes del toque de queda. Parecia cansado
y mas tarde he pensado muchas veces que, si habia montado todo aquel jaleo,
no era de extrafiar que estuviera tan cansado. Todo aquello no lo habia
montado é€l, claro, pero una parte si.

Cenamos en silencio, excepto por el tictac del reloj de pared y el tintineo
de las cucharillas contra las tazas. En un momento dado oimos un disparo. Mi
padre dejo de masticar, mir0 hacia la ventana y apreté las mandibulas hasta
que se le abultaron a ambos lados, pero Jesper no levanto la vista del plato.
Cuando acabd de cenar, sali6é del salén.

Al poco bajé a la habitacion y él ya estaba dormido.

Junto al divan del salon de encima de la lecheria, siempre hubo una fotografia
de mi madre y su familia. Ahora esta colgada en mi casa, junto a la foto de mi
confirmacion y una de Jesper vestido de uniforme, tomada justo después de la
guerra.

Mi abuelo materno era pescador en Bangsbostrand. En la foto lleva un traje
y una camisa blanca con el cuello almidonado, y el escaso pelo peinado
severamente hacia atras; se ha cepillado su gran bigote hasta hacerlo relucir.



Murio antes de que yo naciera y, por lo que tengo entendido, era un cabron.
Mi abuela materna solo tiene cuarenta y cuatro afios en la foto, aunque parece
mayor que yo en la actualidad. Pero es hermosa de un modo surefio, como
una donna italiana, o como una marroqui si llevara la ropa adecuada, igual
que una que vio Jesper al pie de las montafas, ante su tienda, rodeada de un
rebafio de cabras y con sus hijos envueltos en telas azules para que el sol no
los quemara. Alli el enemigo es el sol, como en Siberia lo es el frio.

Mis abuelos tuvieron trece hijos, ademas de Franz, que muri6 de la gripe
espafiola. En la foto, el mayor tiene veintitrés afios; el menor, dos. Mi madre
tiene catorce y es la unica que sonrie con naturalidad. Su cara tiene la
redondez de la juventud y me doy cuenta de que, a los catorce afios, nos
pareciamos. Al poco tiempo se convirtid, y se mantuvo fiel a la Biblia hasta
la muerte. Mi padre podia herirla, pero no dominarla. Nunca en mi vida le he
visto nada parecido al brillo que tiene en los ojos en la foto de familia.

Mi madre veia el mundo a través de metaforas y estas procedian del Antiguo
Testamento. Antes del 29 de agosto de 1943, los soldados alemanes eran
como la plaga de langostas de Egipto, un castigo verde grisaceo para un
pueblo descreido, y cuando entraban en la tienda a comprar leche, lo que veia
ella era la octava plaga y agachaba la cabeza y la aceptaba, porque habia sido
enviada por un Dios justo y severo. Pero a partir de aquel dia se convirtieron
en los perseguidores de todos los pueblos y los verdugos de los israelitas —
cosa que todos sabiamos—, y mi madre enderezo la espalda.

Se habian wvuelto mucho mas agresivos. Dinamarca estaba bajo
administracion alemana, la poblacién era hostil y, cuando entraban en la
lecheria para comprar leche o quiza cogerla, mi madre salia de detras del
mostrador, se plantaba en medio de la tienda y sefialaba la puerta.

—Heraus!* —decia en un tono claro y duro que no dejaba lugar a dudas.



Media medio metro menos que la mayoria de ellos, pero era delgada y
afilada como un cuchillo y tenia una mirada tan azul que podian mirar a
través de ella sin reflejarse, y eso los desconcertaba, los hacia sentirse
desnudos y aparecia inseguridad en sus ojos. Retrocedian hacia la puerta,
clavaban la vista en las baldosas y murmuraban impertinencias en aleman que
entendiamos perfectamente; pero la lecheria de la calle Lod era un oasis
prohibido, porque no conseguian eludir a la mujercita del mandil a rayas
azules. Estoy segura de que eran capaces de ver la espada en llamas que mi
madre llevaba en la mano. Todos ellos eran religiosos. A Jesper se le
desencajaba la mandibula, pues no habria sido capaz de hacer nada parecido.

Esa noche me acosté en mi cama y oi a Jesper sofiar en la suya; murmuraba,
se movia a un lado y otro y de pronto grit6 algo en voz alta, luego se quedd
callado. Yo miraba fijamente la foto de Lucifer. Habria jurado que se movia
en la oscuridad. Después me quedé dormida.

En los dias posteriores siguié corriendo la sangre en las calles de Alborg,
habia huelgas en Esbjerg, en la ciudad y en el puerto, y los alemanes se
volvieron locos. Pero cuanta mas gente apaleaban y aterrorizaban, tantas mas
huelgas se montaban y, al poco, el almacén de aduanas estaba en llamas;
ademas se declararon incendios en Odense, en Kolding y en muchos otros
sitios.

El buque aleman Norden habia acabado en el fondo del puerto de Skagen
tras una explosion que se oy6 hasta desde el sur de Albak. La bomba era una
«tortuga» con tres imanes a cada lado que se sujetaban al casco y la
mantenian adherida incluso cuando la nave estaba en el mar. La habian
fabricado el tio Nils y dos comunistas durante los turnos de noche en el
astillero de nuestra ciudad y fue Jesper quien la llevd en bicicleta hasta
Skagen, sobre el trasportin, con una Luger bajo la ropa. Fue el viaje mas



largo de su vida. Hacia un calor terrible y ni siquiera podia abrirse la
chaqueta; en dos ocasiones, lo adelant6 una patrulla alemana.

Al cabo de unos dias, el Norden fue rescatado del lodo y enviado a nuestro
astillero para ser reparado; no tard6 mucho en yacer en el fondo de nuestro
puerto. Arrestaron a cuatro trabajadores, pero no al tio Nils.

Dos soldados alemanes salieron una mafiana de una casa en la calle Sgnder
y subieron a su coche. Estaban adormilados y tenian la mirada velada;
arrancaron el motor y, cuando quisieron ponerse en marcha, el coche no se
movio, pese a que pisaban el acelerador a fondo y el motor rugia. Se bajaron
del vehiculo y descubrieron que este no tenia ruedas, y estaba apoyado sobre
cuatro pilas de ladrillos. Entonces empezaron a disparar a lo loco con las
metralletas, porque de repente estaban rodeados de enemigos por todas partes
y sus disparos rompieron todos los cristales de la manzana. Una anciana
acabo en el hospital con una bala en el muslo. Segun dijo, le gustaria ahorcar
personalmente a todos los alemanes con cuerdas de piano.

Habiamos sido la pequefia mascota de Hitler, pero ahora habia llegado la
guerra, y las cosas ya no serian como en los versos que habiamos aprendido:

Con las damas, francés,
con los perros, alemdn,
con los criados, danés
se hablaba.

De los escaparates desaparecieron los carteles con el texto: «Man spricht
Deutsch». Ya no se hablaba aleman. En veinticuatro horas, casi toda la
ciudad perdi6 la memoria.

El camion que nos traia la leche de la fabrica venia todos los dias, y yo era la
encargada de esperar a las seis de la mafiana en la puerta hasta que lo oyera



llegar, y entonces tenia que salir a recibirlo y ayudar al conductor a descargar
las pesadas cajas; ademas me tocaba escuchar su voz lasciva mientras
hablaba sobre los misterios de la vida amorosa, meter las cajas y colocar las
botellas en el depdsito de refrigeracion, consciente de que tenia al hombre
detras de mi, mirandome las piernas cuando me inclinaba sobre el borde
helado. Cuando €l se iba, cogia la bicicleta y me dirigia a la estacion de
autobuses, donde estaba la expendedora automatica de hielo; metia dos
monedas de veinticinco céntimos que me habia acordado de llevar, tiraba de
la palanca hasta que los bloques de hielo salian deslizandose a toda velocidad
y los cargaba en la bicicleta con un saco de arpillera como proteccion contra
el frio. Todas y cada una de las veces apoyaba la cara sobre el saco hasta que
sentia el mordisco helado en la mejilla; entonces echaba el aliento y veia el
vapor de mi boca condensarse en el calor del final del verano; luego me
sentaba en el sillin y regresaba tan rapido como podia para que el hielo no se
derritiera con el sol. Una vez en la tienda, cogia los bloques y los colocaba en
su compartimento en la parte alta de la heladera para que se fueran
derritiendo poco a poco, el agua cayera a ambos lados y mantuviera frio todo
lo que habia dentro.

Habia leche suficiente, pero la mayoria de la gente tenia poco dinero.
Muchos de los clientes se llevaban las botellas a crédito. Los alemanes
pagaban sus pedidos con Kassenscheine en vez de con dinero de verdad, y
unos papelajos que no valian mas que el papel higiénico. Pero cuando mi
padre fue a protestar al comandante, solo le cay6 una buena bronca.

Asi que cada vez me hacia mas cargo de la tienda; no tenia otra cosa que
hacer. Mi madre instal6 su maquina de coser en el salon y empez6 a hacer
encargos para las sefioras del paseo Rose. Mi padre intentaba en vano
mantener los precios en el taller y Jesper trabajaba en el periddico.



He metido cambio en la caja registradora, he ordenado y he hecho sitio para
mas botellas en el depdsito de refrigeracién y para la mantequilla y el queso
en la heladera. Espero con la puerta de la tienda abierta y la luz apagada. Me
gusta esta temprana penumbra, la humedad suave del mar, estar dentro y
mirar hacia fuera sin que me vean, sin apenas ruido en la calle, y poder
pensar y recordar quién soy antes de que ocurra algo nuevo. Todo sucede tan
rapido que es facil olvidar, todo explota y arde. Pero ahora esta tranquilo.

El camion de la leche se hace esperar. Estoy en medio de la tienda
distanciada de todas las cosas y pienso que siempre me recordaré asi: sobre
las baldosas blancas y negras, sola en la penumbra con la blusa amarilla.
Levanto los brazos, los estiro hacia los lados y empiezo a girar el cuerpo
lentamente. Bailo un baile tan callado que solo yo puedo entenderlo, para asi
recordar cOmo es mi cuerpo en estos precisos momentos. Tengo diecisiete
afos y bailo tan despacio que no se pierde nada de lo que he sido hasta el dia
de hoy.

Termino de bailar y me veo desde el aire, me veo desde el costado y lo
guardo en mi interior; sigue habiendo tranquilidad y me dirijo hacia la puerta
para sentarme en el escalén mientras la luz se va extendiendo por la calle, se
ve completamente amarilla en lo alto de la casa en la que Herlov Bendiksen
descorre las cortinas y mira hacia fuera. Un barco pesquero se pone en
marcha en el puerto, perforando pequefios agujeros en el silencio. Hoy Jesper
se encarga del reparto, se ha llevado las botellas que sobraron ayer. No
tardara en volver.

Alzo la vista hacia los tejados. Hay dos aviones en el cielo azul, vuelan tan
alto que resultan inaudibles e inidentificables. Quiza sean ingleses, tal vez
esta noche hayan traido a alguien y un espia aliado haya caido como un angel
a través de la oscuridad y se haya escondido en un establo. Ahora estara entre
el heno, mirando hacia fuera y esperando el haz de luz del dia durante los

ultimos minutos de calma. Como yo.



Entonces oigo el camion. Sube por la calle Danmark, hoy viene del norte y
no del sur como suele, dobla la esquina y entra en nuestra calle. Pero no es el
camion de la leche, sino un coche que se detiene justo delante de la tienda.
Me levanto del escalon, cierro la puerta desde fuera y me vuelvo con la mano
sobre el pomo, a mi espalda. Se apean dos hombres de uniforme y uno con un
traje de rayas. Este tltimo es Jgrgensen el de la Gestapo. El fue quien
encadend al albaiiil Billegard a un radiador y lo mat6 a golpes usando solo las
manos en la villa de la Gestapo en Kragholmen. Lo sabe toda la ciudad.
Billegard era amigo de mi padre de la Fundacién de Artesanos. Cuando acabe
esta guerra, Jargensen es hombre muerto. Eso también lo sabe toda la ciudad.

Ahora se me acerca y me pregunta por Jesper.

—¢:Se ha levantado? ;Podemos hablar con é1?

—Hace mucho que se ha levantado —respondo—, no esta en casa.

—:Donde esta?

—Se ha ido a trabajar.

Jargensen mira su reloj.

—¢ Tan temprano?

Me encojo de hombros.

—Quien tiene trabajo ha de madrugar —le digo.

Eso no le gusta. Se pone de mal humor.

—:Podemos entrar a ver?

—No.

—Apartate —dice Jgrgensen.

Me pega un empujon, me aparta la mano del pomo violentamente y abre la
puerta de la tienda. Mi padre se ha ido al taller, €l siempre madruga. En el
piso de arriba solo esta mi madre, cantando. Esta fregando los platos en la
cocina y hace mucho ruido; la ventana de la cocina da al patio. Los dos
soldados se quedan en la calle y Jgrgensen entra. Sus tacones retumban
contra las baldosas cuando atraviesa y desgarra el destello de mi baile, que



todavia perdura. Se dirige hacia la alcoba y abre la puerta con una mano al
tiempo que se lleva la otra a la pistola bajo la chaqueta. Sabe donde duerme
Jesper, asi que también debe de saber donde duermo yo. Quiza hayan estado
en la acera mirando a través de la rendija de la cortina opaca. Jargensen se
inclina en el umbral de la puerta y se asoma dentro. Yo lo sigo, miro de reojo
el reloj de pared y me situo detras de él. Se vuelve y sonrie.

—Asi que aqui es donde duermen los tortolitos. Ademas solo usan una
cama. Deberia haberlo sabido.

Miro hacia dentro, yo he hecho mi cama y Jesper, como de costumbre, no
ha hecho la suya, y con lo mucho que se mueve por las noches da la
impresion de que hayan dormido dos personas en ella. Me arde la cara.
Jorgensen clava la mirada en mi blusa amarilla de manga corta, en mis brazos
morenos y en mis pechos, que tiran de los botones; vuelve a reirse con los
ojos muy brillantes y veo lo que €l ve.

—iNo es verdad! —grito.

Odio a Jagrgensen el de la Gestapo, le deseo la muerte. Quiero pegarle en la
cara, pero él me agarra las mufiecas y me aprieta con tal fuerza que las oigo
crujir, ese hombre es capaz de arrebatar una vida con sus manos y me hace
tanto dafio que se me saltan las lagrimas.

—iPendona! A mi me da igual que duermas con tu hermano por las noches,
pero quiero saber donde esta, entiendes?

Me aprieta ain mas fuerte. Me siento mal, creo que voy a vomitar. En la
pared veo el reloj deformado, el segundero retumba contra los azulejos e
intento soltarme, pero acabo de rodillas en el suelo, y entonces alzo la vista
hacia su cara, que es tan grande y brutal como la carne desnuda. Ojala se
muriera ahora mismo, ojala le explotara el corazon y se le cayeran los ojos y
se llevaran consigo al infierno todo lo que han visto y transformado en
basura. Ojala Jesper se retrasara un poco o se le pinchara una rueda.

—iTe digo que se ha ido a trabajar!



—iEso es mentira!

Pero no es mentira porque el reparto de la leche también es trabajo; nos
turnamos para hacerlo, un dia cada uno. Y los soldados alemanes que estan
fumando al otro lado de la ventana lo veran tan pronto como aparezca por la
esquina con la bicicleta.

Me rindo. Me dejo colgar lacia de su mano, apoyo la frente contra el suelo
y rompo a llorar. Estoy desnuda a la vista de todos y van a coger a Jesper de
un momento a otro.

—ijSuéltala! —se oye, y Jagrgensen da un respingo y se le aflojan los brazos, y
eso me alegra; casi me suelta y se vuelve hacia la puerta, donde esta Herlov
Bendiksen con un soldado a cada lado—. Esta diciendo la verdad. Se ha ido a
trabajar hace media hora.

—:Qué tienes tu que ver con esto? —pregunta Jgrgensen.

—Nada. No soy mas que un vecino, pero lo he visto irse. Asi que no hay
nada que buscar aqui. —Su cuerpo llena la puerta y lleva puesto el delantal y
una sonrisa en la boca, Bendiksen es miembro de la Fundacién de Artesanos.
Sus antebrazos se abomban cruzados sobre el pecho. De no haber estado alli
los dos soldados, Jgrgensen estaria metido en un lio—. Pensé que os podria
interesar saberlo.

Jargensen me suelta despacio, mis brazos caen al suelo sin circulacion ni
sensibilidad. Me resulta dificil levantarme, no puedo apoyarme en las manos,
asi que ruedo y empleo el hombro y las rodillas y, cuando por fin estoy de
pie, estas me tiemblan. Noto que aun estoy llorando, los brazos me cuelgan a
los lados y veo que la mirada azul de Bendiksen tiene agarrado a Jargensen.
Este se toquetea la solapa de la chaqueta y, finalmente, casi reacio, se vuelve
hacia la puerta que da a la escalera. Todavia no sabe lo que hay arriba. Yo
tampoco lo sé. Se vuelve de nuevo y mira a Bendiksen, que da dos pasos y se
aparta para dejarle via libre hacia la calle. Su cara continta igual de tranquila,



su mirada igual de azul, y Jorgensen empieza a caminar hacia alli. A medio
camino se vuelve hacia mi.

—iEl calorcito de la cama se ha acabado! —me grita—. Te lo puedo asegurar.

Giro el cuerpo, concentro todas mis fuerzas en el brazo medio muerto y le
lanz6 la mano a la cara, pero él me para con facilidad y me golpea la mejilla
con el dorso de la mano haciéndome caer hacia atras; de nuevo estoy en el
suelo. En esa mano lleva dos anillos con piedras que me han desgarrado la
mejilla y noto el calor en la piel y el calor de la sangre que empieza a manar
de inmediato. Cierro los ojos al dolor y me quedo tirada en el suelo hasta que
Jorgensen se va y oigo el coche ponerse en marcha en la calle. Entonces
Bendiksen me ayuda a levantarme.

—:Estas loca? —dice—. Podria haberte matado. ¢Por qué tenias que pegarle?

Pero a eso no respondo.

—:;Donde esta Jesper? —pregunto—. Ya deberia estar aqui.

—Lo sé. Calmate. La bicicleta del reparto esta en el patio trasero de mi casa
y le he prestado otra. ;Crees que no me entero de nada?

Pero yo no creo nada sobre eso. En el tiempo que llevamos viviendo en la
calle Lod solo nos hemos dicho «buenos dias» y «buenas tardes» y «qué buen
tiempo hace hoy» y «vaya, como llueve», y no tengo la menor idea de lo que
sabe sobre mi. Pero es miembro de la Fundacion de Artesanos y quiza nos
conozca a través de mi padre.

—:;Crees que no reconozco el coche de la Gestapo cuando lo veo? El dia
que me encuentre a Jgrgensen solo en el puerto nos habremos librado de él. —
Me mira con la mirada azul de un nifio y creo que lo dice de corazén. Me
acaricia el pelo y me vuelve la cara hacia un lado—. Quiza deberias lavarte
esto antes de que baje tu madre.

Vuelvo a sentir el dolor en la mejilla, y él me resulta tan seguro y conocido
y tan nuevo al mismo tiempo que primero le hago una reverencia y luego



apoyo la cabeza contra su pecho y le mancho el delantal de sangre, y él me
acaricia el pelo.
—Jesper me ha dicho que te diga que ti sabes dénde esta —dice.



13

Durante un invierno muy frio, antes de la llegada de los alemanes, el brillante
hielo se extendio hasta los islotes de Hirs. Nos encontrabamos en la playa,
que estaba congelada, llevabamos las cuchillas de hielo colgadas al cuello
con un cordel y mirabamos fijamente el faro; daba la impresion de no estar a
mas de un kilometro en linea recta sobre el agua. Nuestro aliento flotaba en el
aire claro. Todo parecia a la misma distancia. Todo se podia tocar con tal de
que nos estirdramos lo suficiente. Bastaba con que alargaramos las manos
desnudas y, sin duda, podriamos palpar la roca, el hielo, las nubes, los tejados
de Strandby y las olas heladas de la playa de Frydenstrand.

—Hoy voy a cruzar —dijo Jesper.

Para Navidad nos habian regalado unas cuchillas de hielo acoplables; mi
padre las habia afilado en el taller hasta dejarlas relucientes y, durante varias
semanas, las usamos cada dia. Casi no habia nieve, pero la tierra estaba
congelada, con hielo en cada charco y cada laguna y nos deslizamos por el
arroyo Elling helado hasta donde tuvimos energias para hacerlo. Pero ahora
Jesper queria salir al mar.

Yo vacilaba. Sabia que el faro estaba tan lejos como siempre. Nos
enganaba, y sabia que Jesper lo sabia, pero que era incapaz de resistirse. La
isla del faro siempre habia estado alli, la miraramos desde donde la
mirasemos a lo largo de la costa. En esa isla habia una escuela y, dos veces al
afo, los colegiales llegaban a nuestra ciudad en un barco pesquero y, todos
apelotonados, se paseaban por las calles mirando los escaparates. Nosotros
les hablabamos y los interrogabamos; aquellos nifios sabian poco del mundo
y mucho del mar, pero nosotros nunca los visitabamos a ellos.



Jesper se sent6 sobre una vieja caja de pescado, saco la llave de su bolsillo
y se atornillo las cuchillas a las botas. Estaban también Ruben y Marianne,
ademas de Mogens, un amigo de Jesper; todos nos pusimos las cuchillas y
cruzamos la playa con movimientos torpes, la arena producia un feo chirrido
contra el filo metalico, y nos adentramos en el hielo para comprobar si
aguantaba. Jesper se deslizo adelante y atras un par de veces, con precaucion,
y una vez que se sintio seguro se encaminé hacia el mar. Mogens lo sigui6 un
trecho, pero se detuvo donde el tercer banco de arena asomaba del hielo
resquebrajado, alli se dio la vuelta y regresd. Yo cogi impulso y empecé a
hacer piruetas; me lancé en la misma postura que mi padre sobre la bicicleta,
con una pierna levantada hacia atrds y ambos brazos hacia los lados, y
terminé con un giro que casi me sali6 bien; pero no me divertia, porque a
cada momento tenia que volverme para vigilar la espalda de Jesper, que
menguaba lentamente sin que el faro creciera.

Estuvo mucho tiempo fuera. Marianne y Ruben tuvieron que volver a casa,
mas tarde se fue también Mogens, y yo me quedé sola, con la mirada clavada
en el mar blanco, esperando y esperando, hasta que el mordisco del frio fue
tan intenso que me impidio6 seguir alli; entonces también yo me fui a casa.

Un par de dias antes, un chico habia pisado una grieta en el hielo y habia
desaparecido, pero nosotros no lo sabiamos. Pero si lo sabian los mayores, y
nunca habia visto a mi padre tan enfadado como cuando aquella noche volvi
sola a casa con las cuchillas en una manopla y el llanto en la otra. Y nunca
volvi a verlo asi hasta varios afios después, cuando llegué a su taller con una
gran herida en la mejilla y las mufnecas hinchadas y azuladas gracias a
Jargensen el de la Gestapo, tan faltas de sensibilidad que cuando intentaba
levantar una taza o un vaso se me caian inmediatamente al suelo y se
rompian. Mi padre, de pie ante mi, tenia en la cara una expresion salvaje, y en
las manos un martillo y un formoén; yo queria contarle lo ocurrido, pero no
habia llegado ni a la mitad de la explicacion cuando comprendi que estaba



furioso porque tenia miedo y no sabia mostrarlo de otra manera, que asi habia
sido siempre y que yo siempre lo habia malinterpretado. En ese momento
comprendi también que nunca se enfadaba conmigo de la misma manera que
se enfadaba con Jesper. Clavé el formon en la pared, donde se quedd
vibrando, y, con el martillo, destrozo el armario que habia estado arreglando
hasta dejarlo hecho astillas. Se le abombo la espalda, se le abombaron los
antebrazos del esfuerzo y luego arrojo también el martillo contra la pared,
tras el formon, y lo destrozo; ambas herramientas cayeron al suelo, donde
quedaron tiradas. Eso hizo, él que no podia dar por acabado un dia antes de
tener las herramientas bien limpias y colocadas en su sitio sobre el banco de
carpintero. Finalmente se quit6 el delantal y lo arrojé también al suelo, luego
me empujo hacia la puerta y echo la llave.

En la penumbra, pedaleo hacia el norte, hacia la playa de Keret, a lo largo de
los humedales cercanos a Rgnnene donde las gaviotas forman largas hileras
en las aguas poco profundas ante los juncos y, al pasar, todas las hileras alzan
el vuelo, se despliegan como sabanas grisaceas y, al poco, aterrizan de nuevo
a la débil luz que se va apagando lentamente hasta desaparecer en direccion a
Skagen. Las gaviotas son miles y escucho su suave rumor, en la cara siento el
viento como si esta fuera la ultima vez que recorro en bicicleta esta ruta de
esta manera. Como me ocurre cada vez mas a menudo, me veo desde fuera,
como en una pelicula del Teatro Palad que viese desde una fila cada vez mas
lejana a la pantalla. Voy en la misma bicicleta marron que tengo desde hace
muchos afios, mi melena ondea casi fundiéndose con la noche y oigo el
chirrido del pedal derecho contra el cubrecadenas, chir, chir, una y otra vez,
miles de veces, y mi respiracion, buf, buf, completamente sola, sin otros
ruidos que me acompaiien ahora que las gaviotas se han marchado.

Se va haciendo de noche, no enciendo la luz porque este trecho es tan llano



que me verian a un kilometro de distancia y el ruido de la dinamo acallaria
todos los demas ruidos. No me atrevo. Todo habria resultado mas facil si
hubiera cogido la carretera de Skagen, que va por el interior, y hubiera
cruzado el puente del arroyo Elling; pero por alli circula ahora el trafico
aleman y ya ha pasado la hora del toque de queda.

No se ve ni un arbol, solo algunos arbustos bajos, que no crecen mas a
causa del viento del mar, y juncos, que forman una pared frente a mi contra
los ultimos vestigios de luz. Finalmente, donde termina el camino abandono
el pavimento, me adentro por el carrizo hasta alcanzar la duna junto a la
playa, y dejo la bicicleta al final del sendero; sé que alli podré encontrarla
mas tarde.

Hay marea alta. Un espejo oscuro y brillante se extiende por encima del
lugar que, de dia, se puede recorrer con los pies secos, y lo cubre todo
imposibilitando distinguir por donde discurre el arroyo mas alla de los
juncos. Me quito los zapatos, los dejo junto a la bicicleta y vadeo en
direccion al mar. Un agua templada y agradable me cubre los tobillos, y noto
el fondo blando contra las plantas de mis pies. Hay pequefias platijas
escondidas en la arena que rebotan contra los dedos de mis pies y salen
disparadas cuando piso. A la luz del dia podria haber seguido la linea de la
arena removida y haberlas atrapado solo con las manos alli donde acabara la
linea, podria haber sentido su cosquilleo contra las palmas de las manos,
haberlas metido en un cubo y haberlas visto tumbarse contra el fondo para
hacerse invisibles.

Avanzo por el agua con cuidado, entorno los ojos y oteo buscando la
corriente mas oscura que indica por donde discurren las aguas mas profundas
del arroyo, pero todo se ve igual de oscuro y brillante hasta el primer banco
de arena contra el que rompen las olas. Me levanto el vestido para estar
preparada y, aun asi, de pronto me hundo en el agua, y esta es mucho mas
profunda de lo que habia esperado. Primero me sumerjo hasta las caderas,



después hasta el pecho y, al final, pierdo el equilibrio y caigo hacia delante,
de modo que me cubre hasta el cuello y se me empapan el vestido y la fina
chaqueta; justo aqui el agua es dulce y esta mucho mas fria. Jadeo y no toco
fondo, asi que tomo aire y recorro a nado los pocos metros que me faltan
hasta que hago pie y el agua vuelve a llegarme solo hasta el tobillo.

Al incorporarme, noto escozor en la herida de la mejilla, el agua chorrea de
mi pelo y mi vestido, y este se me pega pesadamente a la piel, como si me
estuvieran tocando cien manos. «Sin ropa estaria menos desnuda», pienso, y
me quito el vestido y la chaqueta; enseguida tengo una sensacion tan
agradable que me desabrocho el sujetador, me quito las bragas y empiezo a
caminar completamente desnuda por el agua mientras voy escurriendo la
ropa; el agua salpica a mi alrededor y siento la gran oscuridad adherirse a mi
cuerpo. Nadie puede verme, incluso el faro esta a oscuras, y por fin me he
librado de la mirada de Jgrgensen el de la Gestapo, que lleva todo el dia
conmigo. Pero al poco se me pone piel de gallina. Es otofio y no consigo
recordar cuando acabd el verano. Quiza haya sido hoy. Tal vez fuera ayer.
Puede que haga mucho tiempo. Con un espejo habria visto que la piel se me
va tornando lentamente azul y que me estan saliendo grandes manchas
alrededor de la boca, en los hombros y en los muslos. Empiezan a
castafietearme los dientes. No puedo parar y hago tanto ruido que tengo
miedo de que la Gestapo me oiga desde Kragholmen. Vuelvo a ponerme el
vestido y la fina chaqueta de punto, cosa que no resulta facil, tengo que tirar
del vestido empapado para taparme las caderas; siento ain mas frio. Y
entonces echo a correr. Me dirijo hacia tierra levantando agua y arena mojada
alrededor de mis pies hasta que alcanzo la playa, al otro lado de los juncos
que flanquean el arroyo, luego corro por ella en direccion norte,
manteniéndome tan cerca del agua como puedo, para no pisar las almejas y
las afiladas conchas que se extienden formando una linea blanca alli donde
las va empujando el mar, a pocos metros; pienso que, si corro lo bastante



deprisa, el calor de mi cuerpo hara que se me evapore el agua del vestido y se
seque.

A mi padre no le dije que sabia donde estaba Jesper porque estaba tan
enfadado que pensé que haria alguna tonteria, asi que fue a la calle Sgnder a
preguntar al tio Nils, pero el tio no estaba en casa. Tampoco estaba en el
astillero. Habia desaparecido.

De pie en la esquina de nuestra calle, vi regresar a mi padre, pero en vez de
entrar en la lecheria se quedd paseando arriba y abajo de la acera. Estaba tan
furioso que no podia ni hablar y, al verle la cara, la gente que lo conocia se
apresuraba a pasar de largo; al final, se quité la chaqueta, bajo a la calzada,
lanzo la prenda contra los adoquines y empezd a pisotearla. Cuando la
recogio estaba mas tranquilo. A continuacion la agité con cuidado, como si le
estuviera pidiendo disculpas, y se la puso; yo me acerqué y le sacudi la parte
alta de la espalda, donde €l no llegaba. Luego se meti6 la mano en el bolsillo,
saco las pocas monedas que tenia y se quedé mirandolas un rato; crei que me
las iba a dar, pero finalmente se volvi6 hacia mi.

—Estaré fuera alrededor de una hora —dijo.

Y empez6 a alejarse hacia el final de la manzana, donde gir6é por la calle
Havn en direccion a la taberna Vinkielderen.

Pasé el resto del dia detras del mostrador, atendiendo a los clientes que
llegaban, respondiendo a sus preguntas y sonriendo cuando se iban; hacia
como si nada cuando se quedaban mirandome la mejilla. Llevaba puesta una
camiseta de manga larga para que no se me notaran los moratones, y me
concentraba en intentar no bajar la mirada hacia las baldosas ni mirar de reojo

el reloj de pared, y cada vez que cogia las botellas, usaba ambas manos de un



modo que pretendia ser natural. A las cinco de la tarde cerré la tienda y subi
arriba para cenar, tenia las articulaciones completamente entumecidas.

Mi madre habia puesto un cubierto para Jesper. No paraba de
mordisquearse el labio y no miraba su sitio en la mesa. Mi padre levant6 una
sola vez la vista del plato, me clavo la mirada en la cara y me preguntd por
qué carajo sonreia de aquel modo. Debia de estar un poco borracho, pero mi
madre no lo entendio.

—Pero, Magnus, hombre —dijo.

Y yo me llevé la mano a la boca y noté que todavia no me habia deshecho
de la sonrisa para los clientes. Cuando por fin pude relajar la cara, noté que
me dolia. A las ocho y media me puse un vestido limpio y una chaqueta de
punto y, sin decir adonde iba, me alejé de la ciudad en bicicleta, y ahora estoy
corriendo por la playa a oscuras tan rapido como puedo y me sostengo el
borde del vestido empapado con una mano para no tropezarme con €l y

caerme.

Algunas veces, cuando pienso en Jesper, solo soy capaz de ver su espalda
oscura cruzando el mar blanco hacia los islotes de Hirs. La veo tornarse cada
vez mas pequefia mientras yo permanezco en el borde del hielo sintiéndome
vacia. ;Por qué no me pidio que lo acompanara? Tengo voluntad propia, pero
si me lo hubiera propuesto no me lo habria pensado dos veces. Yo siempre lo
acompafaba. Al fin y al cabo, era yo quien lo cuidaba, y él me cuidaba a mi,
y asi mi padre hubiera estado igual de furioso con ambos. Quedarse sola
carecia de sentido.

Algunas veces pienso que me lo cuenta todo, pero sé que no es verdad.
Nunca me conto si llego a los islotes de Hirs. Yo tampoco se lo cuento todo a
él, pero tengo la sensacion de que Jesper sabe lo que pienso y de que yo sé lo
que piensa él. He aprendido a saberlo.



Y luego, en cambio, no estoy segura. Dejo de correr cuando me doy cuenta
de que casi he llegado a la cabafia. Cualquiera podria oir mi respiracion y
tengo que inclinarme hacia delante, apoyarme en las rodillas y jadear entre
mis muslos para que el pecho se me calme y el corazon me deje de latir tan
alto y me impida oir nada mas.

El sabia que iba a ir. Me incorporo y veo una sombra a pocos metros de
distancia, primero doy un respingo, pero luego me habla.

—Hola. Esperaba que vinieras antes —dice.

—No ha sido facil escabullirme y no queria salir hasta que oscureciera. -Me
resulta dificil hablar porque sigo jadeando.

—Has hecho bien. ;Has venido por la carretera de Skagen?

—Por alli hay trafico, asi que he tomado el camino de la costa y luego he
seguido a pie por la playa. Nadie me ha visto. No me he encontrado ni un
alma, solo un monton de gaviotas. Ya ha comenzado el toque de queda.

—Entonces has tenido que cruzar el arroyo. A estas horas esta profundo.

Me echo a reir.

—Ya lo sé —replico.

Ahora lo veo mejor, su pelo negro, las ojeras oscuras, y él me ve a mi.

—Pero si estas empapada —dice—. Ven.

Me coge de la mano y me guia a través de la oscuridad. Sus pies conocen
tan bien el trayecto que no tropieza ni una sola vez pese a las muchas y
pronunciadas curvas del camino que sube y baja; él delante y yo detras, como
en un baile entre el carrizo y los juncos hasta que nos topamos con la cabania,
que esta aiin mas oscura; siento su mano seca y calida contra la mia. Aparta la
manta, nos agachamos y entramos. Es imposible ver nada. Me suelta la mano
y rebusca en la oscuridad mientras yo aguardo encorvada, los dientes me
empiezan a castafietear de nuevo y entonces o0igo el raspado de la cerilla. La
llama crece y, sobre la ventana, leo «Jests vive» en letras bordadas; de la
pared colgamos Lenin y Jesper y yo. Hace cuatro afios que no vengo a este



lugar. Todo sigue igual que aquella vez excepto por el quinqué, que es nuevo.
Levanta el tubo de cristal y enciende la mecha, luego apaga la cerilla y la tira
al suelo de arena antes de volver a colocar el cristal en el quinqué y de regular
la llama. Cuelga un saco de arpillera sobre el bordado de la ventana para que
no salga nada de luz y después se vuelve hacia mi.

—Tienes un frio de mil demonios, hermanita. Tenemos que buscarte algo
seco.

—Me apafio perfectamente.

—Qué tonteria. —Rebusca en una pila que hay en un rincén y encuentra un
jersey de lana y un viejo pantalon que usa para pescar—. Lo siento, es lo unico
que tengo.

—Me va bien —digo.

La ropa huele ligeramente a sal, a pescado y a Jesper. No sé donde
cambiarme. La pequefia cabafia es estrecha, la luz del quinqué lo ilumina todo
y estoy empapada hasta los huesos. Jesper se limita a quedarse sentado, como
de costumbre no piensa, y resultaria demasiado ridiculo volver a salir a la
oscuridad. Tampoco me apetece, asi que le doy la espalda, me quito la
chaqueta y me saco el vestido despacio por encima de la cabeza. Me suelto el
sujetador y lo dejo todo en una pila en el suelo mientras intento olvidar la
mirada de Jgrgensen el de la Gestapo. No lo consigo del todo. Cierro los ojos
y, en ese momento, Jesper dice quedamente detras de mi:

—Tengo que irme a Suecia esta misma noche.

Noto que me pongo rigida. Por supuesto que tiene que marcharse. En esta
cabafia no puede quedarse mucho tiempo, necesita comida y bebida y a
alguien que se la traiga. Nadie sabe cuando acabara la guerra y, mientras
dure, tendra que mantenerse oculto. Seria imposible. Antes o después lo
cogerian. Pero yo no habia pensado en ello.

Estaba encorvada para ocultar mi cuerpo, pero ahora me enderezo y me
vuelvo, tan calmada como puedo; sostengo el jersey en la mano e intento que



no me castafieteen los dientes. Tengo miedo y estoy decidida. El, sentado en
cuclillas, mantiene la mirada clavada en el suelo entre sus zapatos, luego
levanta la cabeza y me ve a la luz del quinqué. Tiene la mirada absolutamente
clara y la llama del quinqué se refleja en sus ojos; me veo obligada a mirar
mas alla de él, hacia Lenin en la pared, pero Jesper sonrie y me mira en
silencio, después dice:

—Qué guapa te has puesto, hermanita.

—Jargensen el de la Gestapo dice que ti y yo nos acostamos.

Trago saliva, tengo algo en la garganta que no consigo bajar, asi que
vuelvo a tragar saliva, pero no me sirve de nada. Jesper se limita a sonreir.

—Pero no lo hacemos.

—No —digo, y en ese momento descubre la herida en mi mejilla y los
grandes moratones que tengo en los brazos.

Se levanta.

—: Jorgensen te ha hecho esto? —No respondo. El da unos pocos pasos
hasta mi, algo encorvado bajo el techo, y yo trago saliva y dejo caer el
jersey— Maldita sea, menudo cabron.

Jesper levanta la mano y con delicadeza me toca la herida con las yemas de
los dedos. Yo apoyo la mejilla contra su mano, primero levemente y después
con mas fuerza; nos quedamos de pie, él apoya la frente contra mi sien, su
camisa me roza los pechos desnudos; yo lo noto y no respiro.

—Tienes frio —dice.

—Si.

—Eres una hermana guapa y valiente.

—Si —digo.

Se agacha con cuidado, con mi mejilla en su mano, y recoge el jersey del
suelo.

—Tienes frio —repite.
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Jesper descuelga de la pared la fotografia en la que aparecemos €él y yo, y deja
la de Lenin.

—Esta me la llevo. Si alguna vez encuentran la cabafia, creeran que es el
cuartel general del partido comunista. Pero a nosotros no deben vernos en
semejante compania —dice—. Sobre todo a ti.

Apaga la llama del quinqué y nos agachamos para salir a la noche, pero no
nos movemos hasta que nuestros ojos se acostumbran a la oscuridad, luego
echamos a andar por la playa. Jesper lleva la foto en una mano y los zapatos
en la otra. Yo llevo el vestido y la chaqueta mojados hechos un gurrufio bajo
el brazo. No decimos nada hasta que tenemos que meternos en las aguas poco
profundas, delante de los juncos y el arroyo que corre tras ellos, todavia hay
marea alta. Nos subimos las perneras de los pantalones y vadeamos. Jesper se
detiene cuando nos aproximamos a la desembocadura.

—Seria una tonteria que nos mojaramos ahora —dice—. Espera aqui.

Se adentra entre los juncos y desaparece. Lo oigo chapotear pero no veo
nada, después me llega un ruido; primero vislumbro su cabeza, luego
descubro que viene montado en un bote y se impulsa con un remo. Debe de
tener el fondo plano, porque flota en las aguas poco profundas.

—De este no sabias nada —dice.

—No.

—De todos modos no estaba en la orilla adecuada. Los duefios tendran que
vadear un poco. Lo he usado muchas veces.

Maniobra hasta llegar a mi, entonces dejo la ropa en el bote y me monto en
él; Jesper nos impulsa con el remo y flotamos sobre las aguas del arroyo



hasta que topamos con el fondo de la otra orilla, a continuaciéon nos bajamos
de un salto y €l arrastra la embarcacion hacia el interior de los juncos para
esconderla. Proseguimos hacia la playa con el agua hasta los tobillos. Hay
mucha mas oscuridad que cuando he llegado. No veo mas alla de la espalda
que tengo delante, pero el agua todavia esta templada y pienso que podria
seguir caminando asi mucho tiempo, simplemente caminar y caminar
escuchando el suave rumor del agua en torno a los tobillos, sin regresar
nunca; pero de pronto hemos llegado. La arena esta mas fria contra los pies
de lo que lo estaba el agua, lo cual me molesta, y ademas tengo que andar de
aca para alla hasta que encuentro la bicicleta. Tengo un poco de frio pese al
jersey, pues debajo voy desnuda.

—Aqui —digo en voz alta.

Jesper sigue mi voz y se reune conmigo. Me sacudo el grueso de la arena
de los pies antes de meterlos en los zapatos.

—Si me sujetas la foto, puedes montarte atras y yo pedaleo —dice.

—;Donde esta la bicicleta que td has traido?

—En otro sitio.

Empuja la bicicleta hasta el camino y yo lo sigo. Se detiene una vez para
escuchar. Nos quedamos completamente callados, luego dice:

—Parece que no era nada.

Una vez que llegamos al camino, enrollo el vestido y la chaqueta
firmemente y los meto bajo el sillin, luego me siento sobre el trasportin con la
fotografia en una mano y la otra agarrada al sillin, y cuando Jesper se sienta
aparto la mano y me agarro con fuerza al tubo de debajo para no tocarlo a él.

Enseguida oye el pedal contra el cubrecadenas.

—Esto no puede ser —dice y tengo que desmontar de nuevo.

Tumba la bicicleta en el camino, da un tirén al cubrecadenas y, cuando
volvemos a ponernos en marcha, el sonido ya no se oye. Solo percibo el débil



rumor de las cubiertas de goma contra la calzada; me agarro con fuerza al
tubo para no caer y lloro tan bajito que Jesper no se da cuenta.

A la altura de la Escuela de Marineros, oimos el ruido de una motocicleta y
descubrimos la luz del faro tan rapido que nos da tiempo a salir del camino y
a escondernos tras uno de los grandes rosales silvestres que tanto abundan
por alli. Es una patrulla alemana; la motocicleta pasa lentamente y vemos el
casco del soldado del sidecar y la punta del cafién de la metralleta que asoma
un poco.

Permanecemos en cuclillas, esperando, hasta que estamos seguros de que
no vienen mas. Se vuelve a hacer el silencio.

—:Llegaste hasta el islote de Hirs aquella vez? —pregunto, diciendo lo que
estoy pensando.

El entiende enseguida a lo que me refiero.

—No.

—:Estaba demasiado lejos?

—Tal vez. Pero lo que paso6 fue que, cuando estaba a medio camino del faro,
encontré un gorro abandonado en el hielo sin que hubiera nadie por alli cerca.
Estaba ya muy lejos de la costa y lo que me result6 siniestro fue lo mucho
que se parecia aquel gorro al mio. Simplemente estaba alli tirado, en medio
de toda aquella blancura, y fui incapaz de seguir adelante por muy decidido
que estuviera. No me quedd mas remedio que regresar y pasé miedo todo el
camino de vuelta. Mucho mas miedo del que tengo ahora.

Sonrie y no tiene pinta de asustado, yo tampoco tengo miedo, solo me

siento vacia.

En las cercanias del puerto, nos bajamos de la bicicleta y Jesper la empuja el
ultimo trecho antes de apoyarla contra una pared de un callejon, entre dos
casas del barrio de pescadores.



—Tendras que venir a buscarla mafiana —dice en voz baja.

Yo cojo la fotografia, me la meto bajo el brazo y dejo el vestido y la
chaqueta bajo el sillin, luego descendemos entre las ultimas casas hasta llegar
al puerto norte; las farolas de gas de la calle estan apagadas, todas las
ventanas estan cubiertas con cortinas opacas y no se ve una sola luz en
ninguna parte, pese a que estamos cerca del centro. Hace tres afios que hay
toque de queda a partir de las diez, pero es la primera vez que salgo por la
noche desde la llegada de los alemanes y eso me proporciona una sensacion
de ingravidez, como si de repente nada importara.

Caminamos a la orilla del mar, desde el barrio de pescadores hasta la
pequefia bahia donde comienza el brazo norte del malecon; una sucesiéon de
grandes bloques de piedra lo protegen del mar por la parte de fuera, a
continuacion hay una pared de madera que resguarda el camino del viento y,
tras esta, se encuentra el paseo que recorre todo el puerto hasta el faro. Pero
no esta encendido y las piedras quedan en la oscuridad, de modo que es
dificil mantener el equilibrio y me veo obligada a agacharme y emplear las
manos. No me resulta sencillo, porque he de ocuparme de la fotografia al
mismo tiempo, y ademas tengo miedo de que el pie se me cuele entre dos
piedras, tropezar y romperme una pierna. No nos queda mas remedio que ir
por la parte exterior del malecén porque en una garita al fondo del puerto han
situado a un vigilante que, segun Jesper, no nos dejaria pasar. Mi hermano
camina justo delante de mi y susurra con voz muy baja sus explicaciones de
como avanzar. Vamos desacompasados, siento un zumbido en la cabeza del
que no consigo librarme y tengo que concentrarme para oir lo que dice.

—Ya no quedan mas de veinte metros —susurra. Yo asiento con la cabeza,
aunque €l no lo ve y, al cabo de un rato, trepa hacia el malecon al resguardo
de la pared contra el viento, se incorpora y mira por encima del borde-.
Vamos —susurra, haciéndome sefias con la mano.

Yo lo sigo y veo lo que él ve. El puerto esta silencioso y oscuro. Al otro



lado de la darsena se encuentra el gran edificio del club de remo, donde
Jesper y unos amigos tienen un kayak; es una construccion pesada y maciza.
Frente a nosotros asoma un muelle flotante. En un extremo del costado mas
corto hay una lancha motora apenas visible. Distingo unas sombras delante
de ella y a alguien que se agacha y entrega hacia la oscuridad algo que tal vez
sea una maleta, pero no veo a quien la recibe.

Trepamos por encima de la pared contra el viento, bajamos por una
escalera de piedra y entramos en el muelle. Tengo miedo de que la madera
cruja en el silencio. No lo hace, pero quienes alli se encuentran nos oyen de
inmediato y se vuelven hacia nosotros. Un hombre dice «jJoder!» a media
voz, pero Jesper alza el brazo y entonces lo reconocen. No sé qué me habia
imaginado, en todo caso, cuando los alcanzamos resulta que uno de ellos es el
tio Nils.

—Jolin, qué susto nos has dado, Jesper —dice, y se vuelve hacia un hombre
que parece un pescador; lleva un jersey de lana azul y un gorro del mismo
tejido, es alto, se le ve enfadado y el tio Nils le dice—: Todo va bien.

Pero el hombre no se calma. Tampoco él me mira, sino que clava la mirada
en Jesper.

—Todo no va bien —replica—. ;De donde ha salido esta chica?

—Es mi hermana —dice Jesper, y su voz suena débil.

—:Ella también va a venir? jNadie me habia dicho nada de eso!

Tomo aire haciendo un ruido involuntario, todo lo que estaba disperso se
junta de nuevo, la herida de la mejilla me palpita. Todos se vuelven hacia mi.
El tio Nils, el pescador y un grupo que parece una familia. Salen
silenciosamente de las sombras y entonces me doy cuenta de que son Ruben,
sus padres y su hermana, y Ruben me sonrie. Pero a mi me da igual, quien me
importa es Jesper. Contengo la respiracion y cierro los pufios. Mi hermano se
vuelve, me mira él también e intenta sonreir, pero acto seguido se pone serio.

—No —dice—. No viene.



—De acuerdo —contesta el pescador. Luego murmura algo que no entiendo,
sigue enfadado y se vuelve hacia Jesper, aunque la razén de su enfado ha
pasado a resultarme indiferente.

—:No tienes equipaje? —pregunta.

—No he tenido tiempo para esas cosas —responde él.

—Yo llevo todo lo necesario —interviene el tio Nils levantando una gran
bolsa de viaje que a continuacion acerca al borde del muelle y le entrega al
hombre del barco.

Algo me resulta familiar en ese hombre.

—De acuerdo —dice el pescador—, subid todo a bordo de una vez y en
marcha. No podemos seguir aqui. No tardara en aparecer otra patrulla.

Ruben y su familia se ayudan unos a otros a subir a la embarcacién y el tio
Nils se vuelve, me mira por primera vez y se despide con la mano antes de
agarrarse a un hombre que ha estado esperando en el barco mientras nosotros
estabamos en el muelle, luego sube a bordo de un salto.

—Vamos, Jesper —dice el pescador—. Te toca.

Pero mi hermano se queda parado mirando fijamente al hombre del barco
y, cuando por fin se vuelve, tiene en la cara una expresion de felicidad.

—iMe cago en la leche! jEs Ernst Bremer, hermanita! jEs Ernst Bremer,
maldita sea!

—Claro que es Ernst Bremer —replica el pescador—. jSube de una vez!

Jesper se acerca hasta mi y me pone la mano en la mejilla. Yo le dejo
hacer.

—INos vemos, hermanita, dentro de no mucho —dice.

Yo no digo nada y él se apresura a volver al borde del muelle y se sube a
bordo de un salto.

Inmediatamente, Ernst Bremer pone en marcha el motor, que al principio
suena muy tranquilo, como un débil ronroneo, luego empieza a virar la
embarcacion hasta que la proa apunta a la abertura del malecon y enseguida



se adentra en la oscuridad hasta que dejo de ver el barco. El pescador y yo
nos quedamos alli hasta asegurarnos de que ha salido a mar abierto; cuando
lo hace el motor empieza a rugir cada vez mas fuerte, y después
paulatinamente mas débil hasta que desaparece en el mar en direcciéon a
Suecia.

—Nadie puede alcanzar esa lancha —dice el hombre que se ha quedado
conmigo en el muelle.

—Si td lo dices... —digo.

Se vuelve hacia mi sorprendido y me mira a la cara, luego me mira el
jersey, los viejos pantalones de pescar y la fotografia que sigo llevando bajo
el brazo; Jesper se la ha dejado, aturdido como estaba por el entusiasmo de
ver a Ernst Bremer. El pescador abre la boca para decir algo, pero la vuelve a
cerrar. Yo me limito a quedarme callada. El se pasa la mano por la cara.

—No puedes pasar por el puerto a estas horas —dice—. Hay un guardia al
fondo y dos junto a la plaza de Havn. Ademas no tardard en llegar una
patrulla. Vives en la calle Lod, ;no?

—Si —respondo.

—Sera mejor que vengas conmigo y te quedes a dormir en mi barco.
Mafiana por la mafiana, cuando pase el toque de queda, te vas.

—Esta bien —digo.

Aun no sé como se llama el pescador ni sé si seguira con vida, pero aquella
noche me acosté con €l en su barco. No disfruté de ello en absoluto, pero él
no me rechazé y de ese modo ya lo tenia hecho. Cuando Jesper regreso
habian pasado casi dos afios y la guerra habia acabado, pero yo ya me habia
escapado a Copenhague.
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Yo tengo veintidés afios. El treinta y seis. Tiene el pelo rojizo y rizado y
parece timido, aunque tiene ganas de charlar. Habla de las montafias noruegas
de Jotunheimen y de la region de Valdres. No sé qué opinar al respecto. Un
reluciente autobts pasa por la calle Ueland. Llena toda la ventana de la
cafeteria y yo me vuelvo y miro hacia fuera; él habla de la nieve y del hielo
que nunca se van, de lo hermoso que resulta el blanco contra el cielo y de la
region de los valles interiores, dice que también alli se puede montar en
bicicleta si se buscan los caminos apropiados. Habla de Helge Ingstad. No le
sigo; ¢qué es la region de los valles interiores y quién es Helge Ingstad?

—Estoy acostumbrada a montar en bicicleta —digo—, pero no en
Jotunheimen.

Le gusta que sea danesa. Eso me vuelve distinta y resulta emocionante.
Hace ya tiempo que los unicos que han venido por aqui son alemanes; ein,
zwei, drei, links... links. No es demasiado alto, pero lo es mas que yo y
aparenta menos de treinta y seis afilos porque tiene el entusiasmo de un
chiquillo. Sus manos se ven duras y secas. Me gusta, me gustan sus manos.
Hace todo tipo de deporte: boxeo, esqui de fondo, futbol.

—Valerenga —dice—, Tippen Johansen.

Y se supone que eso tiene que significar algo, pero yo me limito a mirarlo.
No he conocido a mucha gente aqui, no es facil. Pero no tengo mal aspecto y
se me da bien la natacion.

—En el fiordo de Bunne puedes nadar —dice—. Tenemos una cabafia alli, la
hemos construido nosotros.

—:Quiénes sois vosotros? —pregunto.



Ni siquiera fuma y no se parece a nadie que haya conocido en Copenhague
o en Estocolmo. Quiza sea un poco demasiado entusiasta, un poco demasiado
timido. Se sonroja con facilidad, al fin y al cabo tiene treinta y seis afios, y no
debe de tener mucha experiencia. Pero no es de los que se plantan ante la
puerta después del trabajo con un cigarrillo en la comisura de los labios y me
impiden el paso y gritan: «jAqui viene la danesa!».

Pero yo no voy, sino que cruzo el café y salgo por la ventana de la cocina,
rodeo los cubos de basura en direccion a la verja y llego a la calle donde
puedo coger el trolebtis hasta la plaza de Carl Berner. El no dice
obscenidades.

Le recojo la mesa, coloco los cubiertos y el plato en la bandeja y le
pregunto si esta servido. Esta servido, pero quiere seguir sentado, quiere
tomar postre.

—Flan —pide sonriendo.

No me queda mas remedio que reirme. Tiene un aspecto tan serio. Apoya
ambas manos sobre la mesa y separa los dedos. Le miro las manos. Un
camion pesado pasa por la calle haciendo que vibre el suelo.

—En realidad no me lo puedo permitir —dice reclinandose. Esta a gusto,
tiene el pecho fuerte y la camisa prieta. Este verano hace mucho calor, pero
sus manos siguen duras y secas—. No me puedo permitir comer aqui todos los
dias.

También eso quiere significar algo, pero yo no digo lo que deberia decir,
me limito a ir por el postre. Tengo la sensacién de que no paro de andar. En
ocasiones camino hacia el centro por la calle Ueland en vez de coger el
autobus, por la tarde las calles estan tranquilas, pero también hace calor en
esta ciudad tan gris, el calor rebota contra las paredes de las casas, el sol
acaba de ocultarse tras los tejados y estoy sudada bajo los brazos y en la
entrepierna; estoy segura de que se me nota. Deberia darme un bafio, pero
hay poco espacio en casa de la tia Kari, donde vivo. Mi habitacion esta al



fondo del patio y puedo quedarme alli tanto tiempo como quiera trabajar en el
café. La tia Kari no es tia mia, sino de mi madre, y habla una mezcla de
noruego y danés que a todo el mundo le resulta dificil de comprender. Tengo
pocas cosas en la habitacion que sean mias, solo algunos libros que siempre
arrastro de un sitio a otro y las cuatro copas que mejor me salieron en el taller
de soplado de vidrio de Sgder, donde vivia en la extrafia casa del tio Peder,
que tampoco es tio mio sino de mi madre. Tenia un gato a rayas que se
levantaba sobre dos patas y saludaba a lo Hitler cuando Peder le ponia «Vieja
y libre» en el gram6fono. A mi no me hacia gracia y tuvimos una pelea por
eso.

—No tienes ni pizca de sentido del humor —me dijo—, te lo tomas todo en
serio.

No es verdad, aunque en Estocolmo no habia habido soldados alemanes.
Era un sitio salvaje y me gustaba, pero no podia seguir viviendo alli, en
aquella casa habia demasiados locos que casi nunca dormian como la gente
normal y, cuando tenia dinero y no soplaba cristales, el tio Peder estaba
siempre borracho y algunas veces se le olvidaba quién era yo y aparecia en
mi habitacion en mitad de la noche, con el pelo alborotado y un velo ante los
ojos tan grueso como el algodén. La primera vez le dejé hacer y él no par6 de
llorar, pero mas adelante ya no quise y entonces tenia que salir por la ventana

de la escalera de incendios para evitar meterme en lios.

La cafeteria tampoco se llama «Café de la tia Kari», simplemente la llaman
asi, pero si que es suya. Sobre la puerta pone «Café» en letras doradas sobre
vidrio negro. Nada mas. A ambos lados del cartel hay un anuncio de
cigarrillos Virginia Blue Master, que vendemos en la barra, en el paquete
aparece un caballo azul. Me recuerda a Lucifer, asi que en una ocasion me



compré una cajetilla, pero eran mas fuertes que los cigarrillos a los que estoy
acostumbrada.

Mientras camino por la calle Hausmann me sorprendo pensando en las
manos del pelirrojo, pero estoy tan sudada que algo falla cuando llevo el
pensamiento hasta el final, asi que doblo por la calle Torg y recorro toda la
distancia entre la plaza Anker y los Bafios Torggata, con la chaqueta sobre el
brazo y los brazos un poco levantados para que no se me pegue la blusa, cosa
que de todos modos sucede. Oigo mis propios pasos contra la acera, un chico
con raspones en las rodillas pasa corriendo y gritando algo que no entiendo.
Quiza sea sobre mi.

Practicamente todos los dias lo veo cruzar la plaza de Kielland desde la
Fabrica de Zapatos Salomon situada al otro lado, donde lleva trabajando
desde los catorce afios, segun me cuenta; siempre viene a las cinco y cuarto
en punto.

—Es la tercera vez que vengo esta semana —dice negando con la cabeza,
como si no pudiera explicarse por qué ha adquirido tan caras costumbres,
pero no tardara en ascender a encargado y entonces todo ira mejor.

Mueve el rabo como un cachorro y yo, al llevarme las bandejas, me miro
en el espejo de la cocina y, si me fijo lo suficiente, no tengo nada en contra de
lo que veo. Mi madre se equivocaba, mis rizos desaparecieron en
Copenhague de camino entre la Central Telefonica y Vesterbro, y aun asi los
hombres se plantan ante la puerta después de la hora de cierre, con sus
cigarrillos y sus peinados de noruegos no colaboracionistas y me esperan.

No tenia previsto venir aqui después de Estocolmo, queria ir a Londres, pero
al final no me llegaba el dinero y me vine a visitar a la tia Kari para ver una
ciudad nueva mientras ahorraba para el billete y esperaba los papeles. Ahora
hacen falta papeles para cualquier cosa, estamos en 1947 y deberia haberme



llegado alguna carta de Jesper. Hace cuatro afios que no lo veo, pero sabe
donde estoy. Se ha marchado a Marruecos y yo me he venido a esta ciudad
situada al fondo del fiordo donde todo estaba gris y verde cuando llegué con
el barco y después simplemente ha estado gris durante dias y semanas.
Todavia quedan huellas por todas partes de los que se han ido y, cuando no
sopla el viento, resulta dificil respirar. Por la tarde, el polvo y la basura se
arremolinan a lo largo de las cunetas y entonces me siento junto a una
ventanilla abierta de algin autobus que me lleve a Galgeberg; sé que €l vive
cerca de alli. Camino por la calle Valerenga, paso ante una gran casa de
madera amarilla en la que, en un cartel en la primera planta, pone «Primera
congregacion Ebenezer». Me acuerdo de los baptistas alojados pared con
pared con nosotros en la calle Asyl y pienso: «Supongo que pretendia llegar
mas lejos que esto». En la segunda planta veo a una mujer que, desde una
ventana, mira la calle por la que camino. Lleva el pelo recogido en un mofio
en la nuca y mira hacia abajo con gesto de emperatriz. «La reina de
Ebenezer», pienso, y me doy cuenta de que es su madre, porque ahi es donde
vive y lo veo a él en ella. La mujer parece fuerte y quiza hermosa, nuestras
miradas se encuentran y yo soy la primera en apartarla.

Sigo andando un rato mas antes de detenerme, girar y regresar por otro
camino, pasando entre casas bajas con vallas bajas. Tiene treinta y seis afios y
sigue viviendo con aquellos a los que llama «mama» y «papa». Cojo el
autobus hasta la dltima parada, en la otra punta de la ciudad, y regreso a casa
andando. Tardo una hora y media. Atravieso las calles con la nariz levantada,
buscando el horizonte, pero en ningun sitio veo que el cielo se encuentre con
el mar o la llanura, en ningun lugar hay una linea recta. No hay mas que
colinas verdes que lo rodean todo; se puede uno mudar a ellas y gozar de
buenas vistas a cambio de dinero.

Un hombre se rie de mi acento cuando le pido que me indique el camino.

—:Le gustaba mas el aleman? —le pregunto.



Todos los dias los periodicos estan llenos de los juicios contra aquellos a
quienes les gustaba mas el aleman. Se sonroja y sefiala hacia la izquierda.

—Pasa por delante de Salem y luego recto hacia abajo —dice.

Le digo «Mil millones de gracias» en mi danés mas auténtico y le doy la
espalda.

Peldafios y columnas suben hacia los Bafios Torggata, peldafios y columnas
suben hacia la Biblioteca Deichman. Primero voy a los bafios y permito que
una sefiora de blanco me restriegue el cuerpo con jabon hasta que se me pone
la piel rosa y reluciente a la luz de las lamparas. L.a mujer se dedica a contar
chistes mientras trabaja y tiene las manos de un lefiador. Yo cierro los ojos y
me entrego a esas manos, siento cosquillas en el estbmago cuando me echo
hacia atras y ella me restriega por delante.

—:Has oido el del soldado aleman que perdi6 el tranvia del ocho de mayo?
—pregunta.

Estoy rodeada de vapor y su risa es oscura y suave, sonrio sin abrir los
ojos, me sumerjo y luego me ducho de camino a la piscina, donde me
zambullo y nado mil metros. Eso son veinte largos, adelante y atras sin parar,
y presto poca atencion a quienes se tiran al agua y saltan y juegan en ella.
Respiro con tanta calma como puedo y nado con brazadas constantes entre
los cuerpos, después me meto en la sauna y me quedo alli sentada hasta que
mi cabeza esta igual de limpia que mi cuerpo y mis pensamientos descansan
en mi piel. Tras una segunda ducha, salgo y bajo los peldafios entre las
columnas sintiendo el cuerpo pesado y ligero al mismo tiempo; el aire de la
ciudad me acaricia la nuca y me hace cosquillas. Giro en la esquina con la
calle Henrik Ibsen, que recorro en sombra hasta llegar a la escalera oblicua y
soleada que sube desde la plaza Garborg hasta la plaza ante la biblioteca,
luego subo los peldafios entre las columnas que conducen a la entrada



principal y al final la escalera que va desde el guardarropa hasta la seccion de
préstamo de libros. Una vez alli me tengo que sentar. Si hago ese camino
demasiado rapido cuando hace calor, tengo que volver luego a los bafios, y no
puedo permitirmelo. Dos veces a la semana es bastante.

Al cabo de dos horas salgo con los brazos llenos de la Serie Amarilla. Leo
y leo. Leo un libro al dia: Anna Seghers, André Malraux, Ilja Ehrenburg,
Hemingway. El afio pasado sali6 Por quién doblan las campanas y ya ha
llegado a la biblioteca. Tengo que luchar por él. Una mujer con un vestido
marron levanta el bolso como para pegarme cuando me ve cogerlo del
estante. Esta colorada bajo los polvos de la cara y sudada bajo los brazos, se
remanga cuando corre hacia mi.

—iMe lo iba a llevar yo!

—Lo devolveré dentro de un par de dias —le digo, pero no sirve de nada.

—Ni siquiera eres noruega —me espeta.

Empieza a perseguirme entre las estanterias, rifiéndome y quejandose en
voz tan alta que toda la gente de la sala se vuelve y nos mira molesta. Un
hombre con sombrero y gabardina situado junto a la estanteria del fondo pega
una patada en el suelo y masculla: «Malditas mujeres». Efecttio una retirada
hacia el mostrador. La mujer que esta detras de él es la misma de siempre, me
reconoce y me mira a los ojos.

—Has ganado —dice—. Pero hay una lista de espera. El libro ni siquiera
deberia estar en el estante. Pero sé que lo vas a leer rapido.

Y luego me guifia un ojo, se tapa la boca y me da la espalda. Se le mueven
los hombros y yo me voy riendo todo el camino hasta que bajo la escalera y
le pregunto a un hombre de aspecto agradable donde esta el kaffistove mas
cercano.

—I’m sorry. I don’t speak Norwegian. I’m new here, you see. Arrived only
yesterday. From London.

—Oh. What I did was I asked you for directions to the nearest kaffistove,



but then you wouldn’t know.

—No, I wouldn’t. What’s a kaffistove, by the way. It sounds like an oven of
some sort.

—It’s a café. For people from the countryside.

—You’re from the country, then?

—Yes, but not from this one —sonrio, él me mira confuso y afiado—: I’m
Danish. So I’'m from another country.

—Oh, I see. Very funny. So am I then. From the country, but not from this
one. Oh well, a kaffistove sounds good to me. May I buy you a cup of coffee,
if we find one?

—You certainly may —respondo y me echo a reir, y a él le gusta que me ria,
al menos eso dice.

Vamos al Bondeheimen, un local que conozco bien, y alli bebemos café y
hablamos inglés. Creia que me resultaria dificil, pero cuando abro la boca el
idioma me sale solo. Todo lo que he leido hace cola por salir. Al hombre se le
da bien escuchar y, cuando al final me invita a su habitacion de hotel, me
entristezco y acepto.

Me despierto y todavia es de dia. Noto luz a través de los parpados y, cuando
los abro, hay luz en la habitacion. La ventana esta abierta de par en par. Oigo
un tranvia en la calle, asi que no estoy en mi cuarto. Del techo cuelga una
arafia con hileras de trocitos de vidrio tallado que intentan parecer cristales.
Debo de haberme quedado dormida, pero no recuerdo cuando. Tal vez
enseguida. Eso hubiera tenido su gracia. Ruedo bajo las mantas. El hombre
esta sentado desnudo en el borde de la cama hojeando mis libros. No me
gusta. No me gusta su espalda. He cambiado de opinioén. Ya no quiero ir a
Londres.

—You are a communist —dice sin volverse.



—Of course I am —le digo—, we are all communists here. Take your hands
off my books.

—My suspicion exactly, this place is crawling with communists —dice,
aunque yo no soy comunista.

No conozco a ningun comunista. Quiza Jesper lo sea, pero no lo creo. El
tio Peder tampoco es comunista, pero en su casa se organizaban a veces
largos desayunos en los que diez y hasta quince inquilinos se pasaban horas
debatiendo. Aquel hombre de sesenta afios que no es mi tio, sino el de mi
madre, presidia la mesa con resaca y los pulmones destrozados y hacia mas
bien de moderador de la reunién que de anfitrién; y lo que se debatia era la
guerra civil espafiola y no la gran guerra que acababa de terminar. Johannes,
que llevaba un ojo tapado con un parche, habia estado en las calles de
Barcelona con la nariz irritada por el humo de la polvora de los fusiles
desvencijados, y diez afios después seguia sintiendo lo mismo cuando
dormia; en suefios, oia los gritos de sus compafieros. En aquella mesa no se
tenia a los comunistas en muy alta estima. Estos habian traicionado a los
sindicalistas catalanes y les habian disparado por la espalda en el momento
decisivo del destino.

Por lo general yo me limitaba a escuchar, y gran parte de lo que se decia se
decia por mi. Yo era mujer y joven, asi que ellos se acaloraban, se
entusiasmaban, alzaban las manos y querian ser los primeros en soltar las
mejores frases. Aquellos hombres mayores me contagiaban, no tenian una
sola voz, sino que se interrumpian unos a otros y vestian la historia de
palabras y de trémulas imagenes amarillentas hasta que se sentian en ella
como en casa; y yo era la invitada de honor. Me llevaron casi en volandas
hasta la Casa del Pueblo del barrio de Klara para que escuchara a Stig
Dagerman, un joven escritor y director de peridodico que nos hablé de su
visién del anarquismo. Fl era la nueva voz de su coro y fue su esperanza de



futuro hasta la noche en que se metio en el garaje de su casa, cerro todas las
puertas y respiraderos y dejo el motor en marcha.

Pero en Klara solo tenia dos afios mas que yo y ain le quedaban seis de
vida. Me senté en la sala y escuché todo lo que decia con sus ojos tristes y de
sonrisa infantil y, al acabar la conferencia, el tio Peder me cogi6é de la mano y
me condujo hasta el podio a través de las filas de sillas para que lo saludara.
Stig Dagerman se bajo de la tribuna con la cartera bajo el brazo y su mano no
era més grande que la mia. Nos quedamos un rato hablando de caballos. El
me hablé del marrén que habian tenido en la granja donde se habia criado.
Era capaz de quitarle el sombrero a su abuelo, de coger el terron de aztcar
que sostenia sobre la cabeza y de ponerle de nuevo el sombrero; y yo le hablé
de Lucifer, que desapareci6 sin dejar rastro cuando mi abuelo se ahorco en el
pajar. Si le daba permiso, le gustaria usar la historia en algun libro. Se lo di.

—Hasta luego, compariera® —dijo cuando cogid la cartera para irse.

—No pasaran —-repliqué yo, que era lo unico que sabia decir en espafiol, y lo
saludé con el pufio cerrado como solia hacer Jesper. Quiza fuera un error,
aunque €l sonrio e hizo lo mismo, luego se volvio y salio por la puerta.

Pero en Oslo no conozco a ningun sindicalista. El inglés desnudo esta sentado
en el borde de la cama hojeando mis libros. Apoya el dedo sobre el nombre
Ilja Ehrenburg diciendo que soy comunista y por mi esta bien. No me importa
ser comunista para €l. Salgo desnuda de la cama para coger mi ropa y
empiezo a ponérmela despacio, prenda por prenda. El se vuelve y clava la
mirada en mi, pero yo continiio como si €l no fuera nada y lo dejo solo con su
ridiculo cuerpo blanco.

—My books, please —digo, y €]l me tiende todo el monton.

Me los coloco bajo el brazo, salgo de la habitacién y bajo la escalera hasta

la recepcion.



Camino y camino, huelo el polvo de los bordes de las aceras y de las paredes
de las casas, la humedad indefinible del rio que atraviesa la ciudad y el olor
acido y dulce de la Fabrica de Cerveza Schou, donde se yerguen las grandes
calderas de cobre, tan relucientes por dentro; siempre que paso, hay alguien
mirando por las ventanas, haciéndose sombra con las manos. Por la tarde
regreso a pie por la carretera de Trondhjem, asi me ahorro el dinero que
cuesta el autobus, pero luego me lo gasto en el cine, donde veo todo lo que
ponen. Noche tras noche, me siento en la oscuridad, en una sala repleta, y
miro fijamente la pantalla: peliculas de ficcion, noticiarios, documentales,
dibujos animados; viendo Tom & Jerry, a una sefiora de la fila siete le entra
un ataque de risa. Al final es la inica que se rie y todo el mundo se vuelve
hacia ella en la oscuridad, pero es incapaz de parar. Debe de hacer mucho que
no se rie. Se marea y tienen que sacarla en brazos; la luz entra a raudales por
la puerta trasera del cine y luego vuelve a desaparecer. La oimos llorar y reir
al otro lado de la puerta.

—No, no. No quiero —grita.

Yo tampoco quiero. Me levanto, les pido disculpas a las trémulas caras y la
fila entera tiene que levantarse de sus asientos para dejarme pasar. Salgo
junto a la taquilla y alcanzo la calle donde la tarde es todavia clara y las
sombras largas, el sol bajo brilla frente a mi cuando subo por la calle Karl
Johan. No veo caras conocidas en ningun sitio y pienso: «;Por qué no me
escribira Jesper?». Recibo una carta de mi madre una vez al mes y en ellas
dice: «Si llevas la luz sobre la frente y a Jesus en el corazén, la felicidad te
acompanara». Al llegar a Studenterlunden, la luz me da directamente en los
o0jos, pero Jesus hace mucho que me ha abandonado.
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Me reenvian las cartas desde Dinamarca. De Helga, de Magdeburgo. Por el
sello postal, veo que hace varios meses que fue enviada. La ultima vez que
recibi noticias suyas fue en el verano de 1939 y entonces le respondi. Nos
escribimos que nos ibamos a encontrar, pero luego pasaron cinco afios de
bombas y llamas y dos afios de silencio y ahora vive en la zona ocupada por
los rusos y no puede salir. Los soldados desfilan cantando por las calles y su
perro Kantor aulla.

Hace tiempo que evito pensar en ella.

Leo la carta en mi habitacion, con la ventana abierta al patio. Es tarde, el
aire no se mueve, nada se mueve salvo las hojas cada vez que dejo una de
ellas sobre la cama. Es una carta larga, repleta de palabras amargas. Walter
muri6 en Stalingrado, su padre murié de pena y luego aparece una larga
retahila de cosas que les faltan, que pensaban que tendrian ahora que hace
mas de tres afios que ha acabado la guerra; quisiera poder compadecerme de
ella. Para Helga la guerra fue una riada que vino y se fue, nadie podia hacer
nada para remediarla, y la vergiienza que, pese a todo siente, la pone furiosa.
Ahora, al menos, todo deberia volver a ser como antes. Pero nada es como
antes. Viven en un sotano que tiene encima una casa destrozada de cuatro
plantas, sigue siendo invierno, el agua rezuma por las paredes y el carbén con
el que se calientan esta igualmente himedo, humea y se posa pegajoso sobre
todas las cosas. «Tengo un aspecto horrible», escribe.

Dejo la ultima hoja sobre la cama con irritacion y me quedo sentada.

—:No te sientes bien, pequefia? —me pregunta la tia Kari.

Esta de pie en la puerta de la habitacion, con la bata de seda negra cefiida



alrededor de su extrafio cuerpo. Tiene cincuenta y nueve afios y es casi igual
de ancha que larga; es el corazon el que ocupa tanto sitio. Tiene la sombra
oscura de un bigote sobre sus labios siempre rojos y lleva rulos en el pelo
artificialmente oscuro.

Retno las hojas en un monton y la miro.

—;Por qué lo dices? —replico.

—Mirate en el espejo, mi nifia.

Pero no lo hago. «Querida Helga —escribo—, este no debe de ser un buen
momento, tu antes no es como mi antes», escribo; pero no lo envio.

Es perseverante. Tiene turno de noche del viernes al sabado; por la mafiana,
justo antes de que abramos, cruza la plaza iluminada bajo los arboles y se
queda esperando ante la puerta, con las manos en los bolsillos, hasta que lo
dejo entrar. Quiere desayunar. Eso es nuevo. El asedio va en aumento. Tiene
los ojos enrojecidos por la falta de suefio y no se mueve con tanta agilidad
como cuando se adentra entre las mesas del café para mostrarme los
movimientos basicos del esqui o cuando bailotea con las manos cubiertas por
unos guantes invisibles, con un pufio delante de la cara y el otro girando en
torno a mi cabeza o a la de la tia Kari, hasta que de pronto se sonroja, sonrie
con timidez y regresa a su sitio.

Ahora se sienta en el cubiculo mas cercano a la ventana.

—Disctlpame un instante —dice.

Y apoya los brazos sobre la mesa, la cabeza sobre los brazos y permanece
asi durante al menos diez minutos antes de enderezar la espalda y pedir unos
panecillos y un café. Sufre un poco en nombre de las apariencias, en mi
nombre. Tiene encanto, pero no es impresionante. Yo hacia muchas veces
turnos dobles en la Central Telefénica de Copenhague y en ocasiones hasta
tres turnos seguidos para ganar algo de dinero extra; en tales casos, Luise,



que habia empezado a trabajar alli el mismo dia que yo, me daba unas
pastillas estimulantes. Unimos fuerzas y compartimos un apartamento en
Vesterbro, y no sé qué tendrian aquellas pastillas, que le daba un médico
conocido suyo, pero éramos capaces de trabajar sin dormir dos dias con sus
noches y luego nos zambulliamos en la cama y dormiamos veinticuatro horas
seguidas. Al despertar estabamos vacias y sin memoria, y en el cuerpo
tenlamos un agujero que hacia que nos temblaran las piernas. A duras penas
conseguiamos ponernos las batas, salir tambaleandonos a la calle Isted y
llegar hasta la panaderia mas cercana para comprar unas baguettes y algo de
leche. Luego nos sentabamos en la escalera que daba a la calle y nos
comiamos el desayuno alli mismo, en bata, hasta recuperar fuerzas para subir
de nuevo al apartamento.

Y luego volviamos al trabajo. Al acabar la semana, lo que habiamos
ganado extra se nos iba en el cine y en la montafia rusa de Bakken. Nos
montabamos en ella una y otra vez hasta acabar con la columna hecha
gelatina, gritabamos y chillabamos hasta que perdiamos la voz y se nos
revolvia el estbmago. Cuando la atraccion por fin se detenia, nos bajabamos
temblorosas y saliamos corriendo hacia los arbustos, tras las grandes
estructuras junto a la valla, y una vez alli apoyabamos la frente contra la
malla metalica y vomitabamos algodon de azicar y manzanas asadas hasta
que se nos apaciguaban las tripas; y primero se echaba a reir Luise y después
me reia yo, sacabamos nuestras ultimas monedas y nos volviamos a montar.
FEramos dos chicas de provincias que desperdicidbamos las noches chillando
y nunca teniamos suficiente.

Los dias y las semanas con Luise se sucedian en un flujo continuo: en el
trabajo y después de trabajar, por la noche en las oscuras calles y en las
oscuras salas de cine, con la trémula luz de la pantalla en la que Cary Grant
nunca paraba de hablar y con la luz sobre el asfalto mojado de la plaza
Kongens Nytorv, donde avanzabamos sobre ruedas de bicicletas que iban



chirriando a lo largo de las fosforescentes vias del tranvia, adelante y atras,
adelante y atras, siguiendo rutas fijas. Me gustaba mi trabajo pese a que
estaba organizado al estilo militar, con un jefe superior de turno, un jefe de
turno y un jefe inferior de turno, ademas de una estricta vigilancia de la ropa
y el lenguaje que empleabamos. Yo pensaba que mi inglés y mi aleman eran
buenos y que no tardarian en trasladarme al extranjero, donde andaban faltos
de gente; estaba deseando que lo hicieran, asi que nunca rechazaba las horas
extra cuando me las ofrecian. Y me las ofrecian cada vez mas a menudo. Un
dia hacia turno de tarde y al dia siguiente turno doble. Antes de salir de casa
por la mafiana, Luise me daba una pastilla y después yo cogia la bicicleta y,
por la calle Isted, atravesaba la ciudad del rey bajo la llovizna, en direccién a
la Central Telefénica, junto con otros miles de ciclistas. Hasta bien entrada la
noche no alzaba la mirada hacia el gran reloj de la pared, y entonces siempre
eran las diez y aun me quedaba una hora para poderme ir a casa a dormir.

Pero acabo siendo demasiado. Llevaba tres semanas haciendo tres veces
dos turnos seguidos. Sabia que estaba cansada, pero no lo notaba. Lo que
notaba era una sensacién en torno a los ojos, como si tuviera la piel de cartén,
y ola un molesto zumbido que pensaba que procedia de alguna linea
telefénica en mal estado, pero que no desaparecia cuando me quitaba los
auriculares. Las voces que oia me parecia que procedian del fondo de un
cubo de hojalata y, pese a entender todo lo que me decian, responder
correctamente a cada pregunta y conectar el cable correcto con la linea
adecuada, un segundo después lo habia olvidado todo. El panel volvio a
iluminarse y contesté.

—:;Podria hablar con mi mujer?

—¢; Trabaja aqui?

—:;Iba mi mujer a trabajar en la Central Telefénica?

—Eso yo no puedo saberlo, es usted quien pregunta por su mujer.

—Digame una cosa, jovencita, ¢esta siendo usted impertinente?



Se habia tomado alguna que otra copa, eso era evidente, y hacerlo no lo
habia puesto de buen humor.

—No, de ninguna manera.

—Me alegro. Es usted del norte, me doy cuenta. He tenido malas
experiencias con la gente del norte, que lo sepa. Asi que haga el favor de
ponerme con mi mujer sin mas tonterias.

Hablaba despacio y con mucha claridad, como hacen los borrachos cuando
quieren demostrar que no estan borrachos, y de pronto senti que queria volver
a casa, que no me quedaba nada para dar.

—En lo que se refiere a mi procedencia, creo que eso no le incumbe en
absoluto, y en lo que se refiere a su mujer, no tengo la menor idea de quién es
o de dénde est4, asi que me va a resultar bastante dificil ponerle con ella. No
estaria de mas que me ayudara usted un poquito.

—Digame una cosa, jovencita, ¢no sabe usted quién es mi mujer?

—Siento decirselo, pero no, no lo sé.

—sTampoco sabe usted quién soy yo?

—No tengo la menor idea. Pero es evidente que se ha tomado un par de
copas de mas, asi que creo que deberia usted acostarse. Y tomese un gran
vaso de agua y dos aspirinas de camino a la cama. Ese es mi consejo. Adios.

Lo desconecté y eso fue todo. Eran las once menos cinco, asi que apagué
mi panel, me fui a casa y dormi como un tronco hasta bien entrada la mafiana
del dia siguiente, en el que tenia turno de tarde. Desayuné de pie junto a la
encimera, todavia dormida, recorri todo el camino hasta la Central Telefénica
con los suefios ain en el cuerpo y, en el pasillo, me encontré a Luise, que
salia del turno de mafiana. Me mir6 con los ojos como platos.

—Tienes que ir a ver a la jefa de guardia enseguida. Estan completamente
histéricos.

—:De qué se trata? —pregunté, y ella abrio las manos hacia mi.

—Crela que tu lo sabrias, pero se trate de lo que se trate, es algo gordo.



Me adentré entre los paneles con la mirada clavada en el techo, las voces
fueron callando y se hizo el silencio en la gran sala; lo tinico que oia eran mis
propios zapatos contra el suelo. Eran nuevos y considerablemente caros y ya
no me quedaba dinero para el resto del mes. En el otro extremo, ante el
despacho de la jefa de guardia, miré a través del cristal de la puerta y la vi
muy tiesa tras su escritorio, con sus galones en las mangas; ademas habia alli
un hombre con traje azul y otro con traje gris. Este ultimo era el director, yo
lo sabia, porque siempre saludaba con todo el cuerpo y sonreia con ojos
vidriosos a toda mujer de menos de veinticinco afos.

Llamé a la puerta, entré y la cerré tras de mi.

Lo que me dijeron fue que el borracho que queria hablar con su mujer la
noche anterior era el rey. El rey de Dinamarca. No dijeron que estaba
borracho. Yo habia sido impertinente con el rey de Dinamarca y, puesto que
me quedaba una semana del periodo de prueba de medio afio, me despidieron
ese mismo dia. No me preguntaron por mi version y yo tampoco les pedi que
me escucharan, porque las cosas que tengo que pedir no las quiero.

—;Como han sabido que eras tu? —me pregunt6 Luise.

—Soy la unica nortefia de toda la Central Telefonica. El rey solo ha tenido
malas experiencias con la gente de esa parte del pais.

Pedi dinero prestado a Luise y me fui a Estocolmo para entrar de aprendiz de
sopladora de vidrio con el inmigrante danés Peder Aaen, en Sgder, eso le
cuento al hombre sentado en el cubiculo mas cercano a la ventana que da a la
calle Ueland, que me despidieron de la Central Telefénica de Copenhague
porque fui impertinente con el rey de Dinamarca.

Se queda pensativo. A nadie de su familia lo han despedido nunca de su
trabajo. Ellos se han presentado fielmente en su fabrica todos los santos dias,

a las seis o las siete de la mafana, su padre, sus hermanos, afio tras afio. Me



cuenta que él falté una sola vez, cuando tuvo que ir al hospital porque se
habia destrozado la espalda en un salto de esqui.

—Todavia no la tengo bien —dice—. Cuando me duele mucho, tengo que
ponerme corsé. Me aprieta como mil demonios.

Aqui tienen una vision del rey distinta de la que tenemos en Dinamarca.
Nadie ofende al rey de Noruega y luego lo cuenta como una gracia, aunque
su rey sea en realidad danés; y yo tampoco lo he contado para hacer una
gracia. Pero le he dado algo sobre lo que pensar y se marcha a casa en el
autobus que pasa por la calle Waldemar Thrane sin contarme las ultimas
nuevas del cuadrilatero de boxeo ni las del equipo old boys de Vélerenga,
donde sigue jugando al futbol dos veces por semana.

Los sabados el café cierra pronto. Es una casa de comidas, no un lugar donde
se pueda uno apalancar con una cerveza tras otra hasta las tantas y hablar de
tonterias.

—Vete ya —dice la tia Kari—. Es sabado. Yo hago caja y cierro. Iras a la
ciudad, ¢no?

Aqui, en las cercanias de la plaza de Kielland, no se considera que estemos
en la ciudad, pese a que estamos dentro de Oslo. La ciudad es el centro.

—No lo sé.

—Claro que si —dice, pero yo me quedo alli parada mientras ella hace las
cuentas y mete el dinero de la caja en una carterita de cuero.

—No lo sé —-murmuro de nuevo.

Me siento pesada como los colchones que he visto tirados bajo la lluvia en
otofio, imposibles de mover, pesados como un animal muerto. Me froto los
ojos y ella va apagando las lamparas; salgo con reticencia y me quedo
esperando en la acera hasta que sale ella también y cierra con una de las



llaves del gran llavero que siempre lleva en el bolsillo del abrigo. En la calle
sopla un viento frio, miro a mi alrededor desorientada.

—:Y bien? —pregunta la tia Kari.

—:Nunca echas de menos tu casa? —pregunto.

—Mi casa —dice ella—, ;donde estara eso?

—:No estas a gusto aqui?

—Ni un segundo.

—Pero te podrias haber vuelto a casa. ;Por qué no lo hiciste?

—L’amour —dice la tia Kari—, y ya hace mucho tiempo que es demasiado
tarde. No merece la pena hablar de ello.

De pronto da media vuelta, se dirige hacia su coche, lanza la cartera del
dinero dentro a través de la ventana medio abierta del lado del conductor,
abre la puerta y se sube en él. Es la unica mujer que conozco que sabe
conducir; tiene un Citroén negro de antes de la guerra.

—Se lo dejaron aqui —responde cuando le pregunto de donde ha salido.

—Que pases una buena noche de sabado en la ciudad —me dice a través de
la ventanilla, luego arranca el motor y se marcha.

Yo me quedo quieta viéndola cruzar la plaza de Kielland y se aleja por la
calle Sanner en direccion a la plaza de Carl Berner, después me vuelvo y
echo a andar en direccion contraria.

Pero no llego al centro. Una vez pasada la cuesta de Telthus, tuerzo por el
camino que pasa por Fredensborg, recorre la parte trasera de la Biblioteca
Deichman y continia por delante de la iglesia sueca de Margareta. No
deberia haberme marchado de Estocolmo. Aquellos hombres mayores no
eran tan malos. Eran unos pesados, pero se pasaban las mafianas durmiendo y
sonando con Barcelona, y entonces yo bajaba al taller de soplado de vidrio de
la primera planta, a esas horas tranquilo y luminoso contra las oscuras
ventanas gracias a las lamparas del techo, y las llamas de la fragua también
proporcionaban luz y calor. La frente del tio Peder relucia cuando tosia y se



agachaba sobre el largo tubo de soplado, y evitaba mirarme, porque se habia
emborrachado la noche anterior y se habia plantado ante mi puerta gritando
un nombre que no era el mio hasta altas horas de la madrugada. No deberia
haber cogido el tren a Gotemburgo, ni el barco que cruzaba el mar hacia
Dinamarca, no deberia haber estado en la cubierta cuando atravesamos la
bocana del puerto, con los viejos faros parpadeando y parpadeando en
direccion a nuestra ciudad donde la cuesta de Pikker habia desaparecido en la
niebla tras las casas; al norte, el hotel Frydenstrand estaba a oscuras y en el
muelle no habia mas que un borracho vomitando con niebla alrededor de sus
piernas. No deberia haber llevado mi maleta a la alcoba de detras de la
lecheria solo para volverme a marchar apenas una semana mas tarde. Hacia
dos afios que no iba y mi madre me persiguio por la escalera, asediandome a
preguntas: por qué me habia marchado antes de que se fueran los alemanes,
antes de que Jesper regresara a casa, por qué no me habia quedado en
Copenhague ni en Estocolmo, por qué no les escribia.

Jesper no estaba cuando llegué con el barco. Ninguna de sus cosas estaba
en la alcoba. Greta Garbo y la cortina roja habian desaparecido, y también
Rosa Luxemburgo, cuya foto habia estado colgada en la pared durante toda la
guerra, camuflada como una tia de mi padre.

—:Dénde esta Jesper? —pregunté.

—En Marruecos -respondi6 mi madre con dureza—, pero quiza tu ya te
hayas hartado de ver mundo.

No la reconocia. Me encontraba de pie junto a la vieja cama, sobre la que
seguia colgado Lucifer. Iba sacando una prenda tras otra de la maleta. Mi
madre estaba en la puerta de la alcoba, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y yo la veia fea. El craneo le presionaba la piel de la cara, tenia los
ojos de un color azul sin fondo y podia ver a través de ellos.

—Aqui hay trabajo de sobra —dijo.

En ese momento cerré la maleta de golpe, dejé estar el resto del equipaje y



sali.

Era casi de noche y no habia toque de queda. Deambulé por la ciudad
durante varias horas, subi la calle Danmark y la volvi a bajar, fui a los
muelles y regresé y, por el norte, llegué hasta el paseo Rose. La casa de Lone
parecia mas metida en el jardin que antes, no se veia luz en ninguna ventana,
la valla de madera estaba destrozada en varios puntos y el seto estaba enorme.
Habian quitado la placa con el nombre de la verja. El lugar donde estaba
nunca habia sido pintado y me quedé mirando el rectangulo gris. Lo acaricié
con los dedos. La madera tenia un tacto podrido y perecedero.

Un dia vi a Ruben en el centro. Se cruzé conmigo por la calle, pero no me
reconocio. Quiza fuera por el pelo corto. Por un momento se me paso por la
cabeza seducirlo desvergonzadamente, llevarmelo al bosque de Vannverk o a
las dunas de la playa de Keret. El estaria desnudo y mudo al viento y
entonces se daria cuenta de quién era yo. Pero su espalda fue menguando
acera arriba y yo me quedé quieta sin hacerle sefias ni llamarlo. Al menos
estaba vivo. Casi todos los judios de Dinamarca se marcharon a tiempo a
bordo de barcos rapidos, pesqueros y botes de remo, gracias a gente como
Jesper. Pero Jesper estaba en Marruecos y yo no podia quedarme en casa, los
brazos del malecon me oprimian, sentia una paralisis en el cuerpo, tenia las
articulaciones rigidas y los labios secos, no podia respirar, no podia hablar.
Queria irme a Londres, pero solo tenia dinero para llegar a Oslo.

Seis silenciosos dias en la calle Lod y al séptimo meti de nuevo la ropa en
la maleta y me encaminé hacia el barco. Me acompaiid6 mi padre. Queria
llevarme la maleta. Era ridiculamente ligera, pero le dejé hacerlo y caminé
unos pasos por delante de él para que no me viera la cara. No dijo nada
durante el camino ni tampoco cuando subi a la pasarela del viejo barco. Era el
Melchior, que seguia navegando.

Una vez a bordo dejé la maleta en la sala de equipajes, subi a cubierta y me
acerqué a la borda de popa. Estaba solo, a pocos metros de un grupo de gente



que gritaba y se despedia con pafiuelos y servilletas, y pensé que quiza
también €l se despidiera con la mano, pero no lo hizo, se limité a quedarse de
pie con el largo abrigo que llevaba siempre que hacia viento, con las manos a
la espalda y su boina marréon en la cabeza, y resultaba imposible saber qué
estaba pensando porque su rostro estaba totalmente tranquilo. L.os motores se
pusieron en marcha, las maromas se soltaron de los pilotes del muelle y
cayeron al agua con un chasquido antes de que los cabrestantes las subieran a
bordo; la cubierta vibré. En ese momento mi padre levanté la mano y se saco
un puro del bolsillo del chaleco bajo el abrigo, lo encendi6 y exhalé humo al
viento. El humo le volvié a la cara, y yo sabia que le escocia, que se le
saltaban las lagrimas; entrecerré los ojos y miré el muelle y a mi padre a
través de un velo ondulante. Era molesto, guifié los ojos intensamente, pero

Nno me sirvio.
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Es otofo. Jesper y yo estamos jugando en la pendiente que rodea el pozo.
Para llegar hasta él tenemos que cruzar un prado que se extiende por detras
del jardin chino. Todavia no hace tanto frio como para que tengamos que
llevar zapatos. Ya se ha cosechado el trigo y los prados estan despejados.
Somos libres, podemos ir a donde queramos sin que nadie nos regafie. El
cielo esta alto, podemos correr sin empaparnos. Este es un buen sitio para
jugar, esta resguardado del viento y nadie puede vernos, solo estamos Jesper
y yo. A lo lejos, en el bosque, suenan un hacha y los caballos de Vrangbak y
oimos al abuelo gritar, pero no nos llama a nosotros. Aqui hay tranquilidad.
Podemos jugar. Nos perseguimos por la pendiente, que es redonda como un
crater, con el pozo abierto en medio; la hierba crece alli tan alta que resulta
muy agradable correr por ella. Tengo que atrapar a Jesper, pero no es facil. Fl
es rapido, hace de Ernst Bremer y yo de aduanera, y nadie puede atrapar a
Ernst Bremer. Corremos en circulo una y otra vez hasta que el cielo empieza
a girar, nos mareamos, vamos dando tumbos en zigzag y somos unos
campesinos borrachos. Hemos visto muchos campesinos borrachos. El abuelo
se emborracha hasta perder la conciencia una vez al mes, pero Jesper es el
mas borracho, se tambalea y se lleva las manos al vientre.

—ijAaay, qué mal me siento! —grita.

Se inclina sobre las rodillas para vomitar y lo consigue. Hace ruidos
estertoreos. Ningun hombre ha estado nunca tan borracho. Se sujeta la barba
como hace el abuelo para no mancharse y tiene la cabeza muy pesada y
dolorida.

—jAaay! —grita Jesper—. jMe siento tan mal que me quiero morir!



Me estremezco de gusto. Nadie sabe imitar tan bien como Jesper, solo él se
atreve a hacerlo. Se tambalea hacia delante y cae, se sujeta los tobillos y
forma una rueda que empieza a rodar hacia abajo y acaba en el pozo. Me rio a
carcajadas. Jesper chapotea, desaparece y luego vuelve a aparecer, pero no
con la cabeza. Su espalda curvada sale a la superficie; sigue agarrandose los
tobillos y flota como una pelota con la cabeza bajo el agua. Después se hunde
de nuevo. El viejo pozo es tan grande que hay que dar unas brazadas para
llegar a la orilla. Yo aun no sé nadar, es Jesper quien sabe, pero no se suelta
los tobillos.

—{JESPER! —grito.

Y su espalda vuelve a emerger. Me arrodillo junto al borde y estiro el
brazo, pero no lo alcanzo. Entonces echo a correr. Pendiente arriba y a traveés
de los prados hacia Vrangbak. Corro tan rapido como puedo sobre los
rastrojos del cereal, con los pies desnudos; al principio me duele mucho, pero
luego resulta mas leve y corro todavia mas deprisa. Me han contado que
cuando te hundes por tercera vez estas muerto. Me queda poco tiempo. El
viento ha dejado de soplar. El mundo entero esta inmovil: el cielo sobre la
granja, los arboles amarillos del jardin y la colina en direccion a Gerum por
donde pastan las vacas, y los novillos del jardin del puerto estan quietos y me
miran, no rumian, el humo de las chimeneas no se mueve y la granja queda
lejos, mucho mas lejos que antes. No lo entiendo. Corro tanto como puedo, el
dolor de mis pies ha desaparecido y de pronto todo se suelta, despego, vuelo,
eso es lo tnico correcto. Por fin alcanzo los primeros arboles. Cruzo entre
ellos y corro por encima de los puentes del jardin hasta llegar a la explanada
entre las casas, donde me detengo sobre los adoquines. Alli me encuentro con
el abuelo. No soy capaz de hablar, sefialo en la direccién de la que vengo. El
se vuelve, mira hacia alli y niega con la cabeza. Le tiro de la manga de la
chaqueta, pero él me coge de la cintura y me levanta. Me ensefia mis pies.
Las plantas ya no son mas que sangre y jirones de piel. En los adoquines hay



huellas rojas. Me retuerzo entre sus brazos, pero me tiene bien agarrada y
echa a andar hacia la casa. En ese momento, veo a Jesper llegar corriendo, su
ropa chorrea agua y se esta riendo.

Es septiembre y de pronto el otofio me rodea, el cielo esta alto sobre las casas
de Fredensborg, ya ha refrescado algunas noches y hoy es el primer dia frio.
Tengo frio. No voy bien abrigada, tiemblo, me castafietean los dientes y me
apresuro a subir por la calle que conduce a la Biblioteca Deichman. Un
trapero viene hacia mi con su carro y su caballo.

—iTrapos y botellas! —grita hacia las ventanas de ambos lados de la calle-.
i Trapos y botellas!

Y en un par de casas aparecen unas mujeres con pafuelos en la cabeza e
imponentes antebrazos, salen de sus portales arrastrando unos bultos que
dejan en la acera y esperan con los brazos en jarras, las cabezas ladeadas y los
ojos tan estrechos como ranuras. Dan un poco de miedo, pero el trapero se
rie. Eso es lo que ha estado esperando, las conoce; chasquea el latigo contra
el caballo y es el amo de la calle. El viejo animal pega un respingo y tropieza,
el hombre le chilla y vuelve a chasquear el latigo, pero el caballo no consigue
enderezarse, le fallan las patas delanteras, se le hunde todo el cuerpo y se
tumba en la calle; las varas se retuercen y el carro se vuelca lentamente.
Contengo la respiracion. El trapero salta del carro y empieza a maldecir. Los
faldones deshilachados de su chaqueta ondean. Los trapos y las botellas salen
disparados del carro, estas ultimas se rompen y los cristales empiezan a rodar
y se esparcen en todas direcciones.

—iMe cago en Dios, joder! —grita él—. jMaldito rocin de mierda! —afiade
blandiendo el latigo. Echa a correr hacia el animal y le arrea para que se
levante.

Pero el caballo no se levanta, se limita a jadear tan alto entre los ruidos de



los cristales que se rompen que lo oigo desde donde me encuentro y las
mujeres lo oyen desde sus portales. Ahora tienen los ojos abiertos y sus
manos cuelgan a ambos lados del cuerpo; echo a correr, con una mano agarro
al trapero y con la otra le arrebato el latigo, y le doy un empujon en el pecho.
El hombre cae hacia atras y yo le pego en el muslo con el mango, le golpeo
una vez mas con todas mis fuerzas, sujetando el latigo con ambas manos.

—:Estas loca? —me grita cerrando los pufios, pero me tiene miedo, asi que
los vuelve a abrir para llevarse las manos al muslo, y en ese momento le pego
en la mano.

Suelta un chillido y una linea roja aparece en el dorso de su mano, a lo
largo de la linea mana la sangre. Arrojo el latigo a un lado y me agacho junto
al caballo, apoyo la mejilla contra el cuello del animal, siento frio en las
rodillas y el calor de su gran cuerpo contra la chaqueta y el estdbmago, y el
unico sonido del mundo es su respiracion contra mi oreja. Cierro los ojos;
estoy cansada, podria echarme a dormir. El caballo jadea. Luego se calla.
Abro los ojos. Esta muerto. Sencillamente, ha muerto, y primero hay silencio
y luego oigo carreras por la calle.

—:Esta muerto? —pregunta una de las mujeres desde el portal.

Guifio los ojos, no puedo reflejarme en los ojos del caballo.

—Creo que si —respondo.

—:Eres danesa? —dice, pero no es una pregunta.

Me levanto, me sacudo la porqueria de la parte delantera de la falda y me
cifio la chaqueta.

El trapero se lame la sangre del dorso de la mano.

—:Esta muerto? —pregunta—. No esta muerto, es lo tnico que tengo. ;Lo
entiendes, danesa loca? jEs lo tnico que tengo!

—Entonces ya no tienes nada —le digo.



Doy media vuelta y me voy. Siento sus miradas en la espalda. Se ha
levantado viento y la estrecha calle es como un embudo que absorbe todo el
aire, luego este la atraviesa y sale por la otra punta. El viento me empuja por
la espalda y, al pie de la escalera de la Biblioteca Deichman, llega desde
varios lados; sube por todas las calles desde el fiordo, por todos los
callejones, y en la plaza se libera y forma un laberinto de viento, y el tinico
modo de salir de €l es entrar. Subo la escalera a toda prisa, pero a medio
camino descubro que es demasiado tarde: esta cerrada. Me detengo. Es
sabado, los empleados estan saliendo por las grandes puertas charlando y
riéndose, y en medio del grupo va la mujer del mostrador a la que siempre
acudo. Me ve enseguida y me sonrie, yo le devuelvo la sonrisa, pero aun asi
se detiene en mi escalon.

—Tampoco es tan terrible, es solo un dia y luego volvemos a abrir. ;No
tienes nada que leer?

—Claro que si. —Estoy temblando, y no me gusta que lo vea.

—Estas livida. Vas poco abrigada. Hoy hace frio de verdad. ;Adonde
pensabas ir después?

Me encojo de hombros. A ningun sitio. No pensaba ir a ningun sitio.

—Pues vente conmigo, vivo aqui al lado —dice, sefialando la direccion por la
que he venido, pero yo no me muevo. Me pasa un brazo por encima de los
hombros—. Vamos, tienes que descongelarte —insiste, y me abraza.

Me quedo completamente quieta, espero, me inclino hacia ella vy,
lentamente, empiezo a sentir el calor que emana de su abrigo. Escucho su
respiracion. No quiero irme, quiero quedarme un rato asi, y eso hacemos.

Luego nos vamos.

La yegua ha desaparecido de la calle por la que llegué, lo mismo que el carro,

y ya no queda ninguna mujer en ningun portal. Me paro y miro a mi



alrededor; quiza lo haya sofiado, quiza me haya paseado medio desmayada, o
tal vez tenga mal el cerebro y vea cosas que no existen. Pero en la acera hay
cristalitos. Alguien ha quitado la mayoria y ha barrido el resto hacia la acera.
Alguien se ha llevado un caballo entero y un carro lleno de botellas y trapos.

—Ya no tiene nada —digo.

—:Quién?

—Un hombre que tenia una yegua que ahora esta muerta.

Caminamos una manzana mas, giramos en la esquina con la calle Rosted y
entramos en un portal cuya escalera tiene azulejos con estrellas en cada
escalén, azul, gris y rojo claro, la barandilla es de hierro forjado. Todas las
escaleras de los portales de Oslo tienen barandillas de hierro forjado. En su
puerta de la segunda planta pone «Solgunn Skaug». Tiene la entrada pintada
de azul y en las paredes del salon hay libros y cuadros, pero no como en casa
de Lone. Aqui los libros forman pilas en el suelo cuando los estantes estan
llenos y los cuadros son fotografias.

—Mi familia —dice, sefialandolos—. No te quites la chaqueta, primero vamos
a encender fuego.

Hay una estufa de varios pisos en un rincon. Solgunn coge lefia de una caja
situada en la entrada y un periédico de este verano. Yo me paseo mirando los
libros, he leido muchos de ellos. Ella se agacha ante la portezuela de la
estufa, arruga el papel, introduce la lefia, enciende las cerillas y permanece en
cuclillas hasta que oye la lefia crepitar. Tiene el pelo rubio y completamente
liso, lo lleva cortado justo por debajo de las orejas y, cuando se inclina hacia
delante, se le ve la nuca. Es muy blanca. Nos apostamos ante la estufa con las
manos hacia ella y esperamos el calor. Oigo el viento contra la ventana. Oigo
cascos de caballos en la calle.

—Quiza siga viva —dice Solgunn.

Niego con la cabeza. Se quita el abrigo y lo cuelga en la entrada, yo me



quito la chaqueta. Un mostrador es como un uniforme, sin €l esta distinta, y
alli dentro mas. Me entra suefio. Solgunn quita unos libros de una silla.

—Siéntate aqui —dice—. Tengo una botella de vino que me han regalado.
Vamos a hacer un ponche.

Se va a la cocina mientras yo me quedo dormitando. En una de las
fotografias se ve una pequefia granja. Delante de la casa hay una nifia
descalza. Veo quién es. Tal vez me duerma un poco, la estufa brama.

Solgunn regresa de la cocina con dos tazas humeantes y nos bebemos el
ponche. Esta caliente y dulce y también un poco amargo, y doy dos grandes
sorbos.

—No tan rapido —dice, y creo que se refiere a que bebo demasiado deprisa,
pero es por como hablo—: No entiendo ni la mitad de lo que dices.

Todavia tengo suefio y lo que digo sale mas rapido de lo que pienso. Me
oigo hablarle del barén Biegler en su land6 por la noche, y de las monedas
que arrojaba a los nifios de la calle, del abuelo en el pajar y de Jgrgensen el
de la Gestapo, que me peg6 en la cara y que un afio mas tarde se ahogo en el
puerto en misteriosas circunstancias. Y mientras hablo y pienso, miro a
Solgunn, que sin el abrigo es delgada, no flaca sino fina. Esta sentada en el
borde de la silla, sonriendo y escuchando. Tiene lineas en la cara. Yo no
estoy delgada, tengo los ojos castafios y facciones grandes y redondas, como
una esquimal, segun me dijo mi madre en una ocasion, y eso también se lo
cuento.

—Quiza mas bien como una negra, pero en blanco —comenta Solgunn;
tengo la frente redonda y, ahora que llevo el pelo corto, los rizos se me ven
mas densos y rebeldes—. Debes de estar hecha para regiones mas calidas. Para
Italia, Espafa o quiza Marruecos —afade.

—Yo queria ir a Siberia —le digo—. El que queria ir a Marruecos era Jesper,
mi hermano. Esta alli ahora, pero no escribe. Si se pasa un dia al sol, se pone

muy moreno.



—¢ Siberia? —pregunta Solgunn.

—Si.

—Aqui no te va a faltar el frio. Ya lo veras.

—Estoy acostumbrada a pasar frio —digo.

—Quiza te pase como a Alberte —dice—, la de los libros de Cora Sandel.
Pasé mucho frio, hasta que se hizo mayor y se fue a Francia. Estas viajando
en la direccion equivocada.

No he leido esos libros y ahora no quiero irme a ningun sitio, quiero
quedarme alli. Me vuelvo a dormir y cuando me despierto sigo sentada en la
misma silla, con una manta sobre las rodillas, y encima de la manta veo
Alberte y Jakob, de Cora Sandel. Fuera se ha hecho de noche, en la ventana
frente a mi veo reflejado mi rostro y a Solgunn, que esta de pie detras de mi.
Tiene las manos sobre mis hombros, cerca de mi cuello, me acaricia la nuca y
las orejas y me pasa los dedos por el pelo como un peine. No puedo
moverme, la manta pesa demasiado.

—Por favor —le digo, pero ella responde:

—Voy a calentarte. ;No quieres?

Rodea la silla, se inclina sobre mi, su rostro cubre el mio y su pelo rubio
me hace cosquillas en la cara, ya no veo la ventana, mi cara ha desaparecido.
Abro ligeramente la boca y ella me besa. Algunas mujeres son asi, yo no soy
asi, pero si dejo que me bese seguro que puedo quedarme en esta silla tanto
como quiera. Ella me rodea la cabeza con los brazos, me la echa un poco
hacia atras y pienso: «Ya no voy a poder sacar mas libros».
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No sé durante cuanto tiempo estuve enferma, no sé si fueron dias, semanas o
incluso mas, no sé si fui al médico o si el médico me vino a visitar a mi, pero
sobre la mesilla tenia unas botellas marrones y unos botes transparentes con
pastillas y recuerdo la cara de la tia Kari en la puerta y el dibujo del papel de
la pared, con vides rojas y turquesa, y unas sefioritas con unas cestas colgadas
del brazo. Recuerdo que bebia mucha agua y que el suelo estaba frio cuando
tenia que ir al servicio, que me temblaban las piernas, y también la primera
comida después de que me bajara la fiebre. Lo vomité todo, porque habia
pasado demasiado tiempo desde la ultima vez. Seguia el dia a través de la
ventana de la habitacion que daba al patio, en el que las sombras ascendian y
descendian, ascendian y descendian siguiendo un patrén que no era capaz de
comprender, porque algunas veces iba rapido y otras despacio; tengo una
fotografia que la tia Kari me mand6 varios afios después. «Mi nifia de
Bergen-Belsen», escribio detras. En aquel momento me parecio indecente y
aun ahora lo sigue siendo, pero es cierto que estaba mas flaca de lo que lo he
estado nunca. Estaba escualida, no fina, mi redondez habia adquirido aristas y
es verdad que tenia la misma pinta que la gente que salia en los periddicos
durante el primer afio después de la guerra.

Pero lo superé; estaba de vuelta en el café antes de que cayeran las hojas de
los arboles de la plaza de Kielland. Era de noche cuando llegaba y de noche
cuando me iba, el viento agitaba las ramas, la gente se sujetaba los sombreros
y los autobuses pesaban mas que antes. Cuando habia pocos clientes me
ponia a mirar por la ventana y notaba el cuerpo vibrar cuando pasaban. Era

como si el cristal se hubiera vuelto mas fino, o la piel. Al cuarto dia lo vi



llegar cruzando la plaza. Hacia frio fuera y calor dentro, entré con el cuello
del abrigo levantado en la nuca, se sopld las manos y se las froté mientras me
miraba a la cara.

—:Has estado enferma? —pregunto.

Tomo una decision. Desde la plaza de Carl Berner me dirijo a Grgnlandsleiret
y, de noche, siguiendo la oscuridad de entre las farolas, enfilo la calle, paso
por delante del restaurante Olympen y subo por el camino que sale a la
izquierda, junto al parquecillo del edificio que tiene una gasolinera en la
planta baja; en la segunda estan los locales del Club Deportivo 09. Vélerenga
no tiene club de boxeo, asi que también es miembro del 09. Pero no lo dejan
participar en las competiciones, para eso hay que tener menos de treinta y dos
anos.

—Es una lastima —me dijo en el café—, porque soy bueno. —Y ni siquiera se
ruborizé al decirlo.

No sé como de bueno serd, no sabria decirlo, pero subo la cuesta con pasos
precavidos. Es octubre y el abrigo que me ha regalado la tia Kari abriga casi
demasiado. Me invit6 a que fuera a verlo y yo acepté, porque las noches son
largas y Solgunn ha venido dos veces a llamar a mi puerta. Tiene mi
direccion por el archivo de préstamos de la biblioteca y, cuando suena el
timbre, me coloco en la ventana, al resguardo de la cortina, y miro fijamente
la acera hasta que la veo salir, entonces observo lo recta y estrecha que tiene
la espalda, lo recto que lleva cortado el pelo bajo las orejas; sube la calle
deprisa y de pronto se detiene, se queda parada con los brazos colgando a los
costados y los pufios cerrados; yo espero, ella no se vuelve y luego echa a
andar de nuevo.

Después de subir la escalera, entro en el local y solo veo hombres; deberia



haberlo previsto. Me situio junto a la pared, al lado de la puerta, y enciendo un
cigarrillo, al principio nadie se vuelve hacia mi. Me quedo completamente
quieta y pienso que quiza haya hecho una tonteria, que tal vez deberia
marcharme, y luego se fijan en el cigarrillo.

—:De donde ha salido esa mujer? —dice sin mirarme un hombre vestido con
un chandal verde.

Otro hombre se encoge de hombros. No se vuelven, tienen ojos en la nuca
y al mismo tiempo miran el cuadrilatero situado en medio del local, en el que
dos hombres con guantes de boxeo y muy poco mas dan vueltas el uno
alrededor del otro con la cabeza agachada. Uno de ellos acaba de asestarle un
golpe al otro y el que pega es el que me ha invitado a ir alli. Sus rizos rojizos
se agitan, su cuerpo blanco se desplaza en un movimiento circular, tiene
pecas en la espalda y es fuerte al tiempo que estilizado, tiene lineas y curvas
que cambian constantemente y unos pies que danzan como si no supieran lo
que es tropezar. Ambos hombres relucen a la luz de las lamparas; consigue
asestar otro golpe, se oye un ruido sordo, «le ha hecho dafio», pienso, y
entonces se paran y mi hombre se inclina hacia delante con los guantes contra
las rodillas.

—Jolin, ¢te he hecho dafio? Lo siento. —Y da la impresion de que lo dice de
corazon.

El otro sonrie con valentia, pero le ha hecho dafio.

—Ya basta —grita el hombre del chandal verde—, a la ducha. Que se
presenten los que vayan a participar en el concurso del fin de semana y, por
una vez, jintentad guardar silencio!

Nadie ha dicho nada, pero de todos los rincones salen hombres de mi edad
e incluso mas jovenes, llevan gruesos jerséis que se quitan antes de formar
dos filas; estan medio desnudos y ateridos. Los dos del cuadrilatero se dirigen
hacia las cuerdas. En ese momento él me ve y me saluda moviendo el guante
en el aire. Todos se dan la vuelta. Un grito asciende hacia el techo, llena el



local, se traslada en oleadas hasta la puerta, topa con las paredes y rebota
violentamente; y yo presiono la espalda contra la pared de ladrillo detras de
mi. Estoy muda, no me reconozco. El hombre del chandal se vuelve y yo
espero, me mira a los 0jos.

—jA CALLAR! —grita, y se hace el silencio.

Sonrie, me odia y nunca antes me habia visto.

El hombre a quien he venido a ver se acerca entre las filas y resulta
imposible saber lo que piensa, porque mantiene la vista clavada en el suelo
mientras se va soltando los guantes, se detiene justo delante de mi.

—Enséfiame las manos —dice. Apago el cigarrillo en un cenicero que esta
sobre una columna junto a la puerta y hago lo que me dice. Me pone los
guantes y se inclina hacia delante con el dedo indice sobre la barbilla—.
Pégame aqui —dice muy serio.

Le pego sin fuerza en el mentén y él dobla las rodillas, pone los ojos en
blanco y se lleva las manos al cuello, luego se tambalea hacia atras, da dos
pasos hacia un lado y cae al suelo. Emite ruidos como los de un hombre
agonizante. No puedo evitar reirme, eso mismo podria haberlo hecho Jesper.
Pero nadie mas se rie. E1 hombre del chandal me contempla fijamente y ya no
sonrie; todos miran hacia la puerta junto a la que me encuentro y noto lo
dificil que resulta respirar en esta habitacion. Me quito los guantes y los dejo
caer al suelo.

—Estaré fuera, y voy a esperar un cuarto de hora —digo.

Me quedo parada en la escalera con la mano sobre la barandilla de hierro
hasta que se hace el silencio al otro lado de la puerta. Espero. Por fin llega el
enfado. Vuelvo atras, abro la puerta y doy un portazo con todas mis fuerzas,
luego bajo la escalera. Una vez en la acera enciendo otro cigarrillo, cruzo la
calle, me adentro entre los arboles y me sittio en las sombras, de cara a la
gasolinera y el portal. Miro el reloj. Espero. Empieza a nevar. No es mas que
octubre, pero nieva entre los arboles y nieva en la calle, bajo la luz de las



farolas y delante de la gasolinera nieva muchisimo. La nieve y el humo del
cigarrillo forman espirales blancas contra las ramas sobre mi cabeza. Doy
unos pasos, regreso. Si le doy la espalda a la calle, no veo mas que arboles y
nieve. Llevo botines forrados, con cremallera, y calcetines gruesos. Intento
correr. Me va bien. Tengo nieve en el abrigo, nieve en el pelo y nieve en la
nariz, que me quito resoplando, y corro en zigzag entre los arboles con el
cigarrillo en una mano y sujetandome el cuello del abrigo con la otra. Me
detengo y empiezo a dar saltos. Miro el reloj. Sale antes de que venza el
cuarto de hora. Tiene el pelo mojado, ve la nieve y sonrie, €l ve pistas de
esqui, abetos y caldos calientes, mira el reloj y mira calle abajo, mira calle
arriba y otra vez calle abajo. Pero yo no estoy. Estoy en el bosque de
Vannverk, oteando por encima del mar en direccién a Noruega, y le dejo
esperar hasta que casi tira la toalla y se le hunden los hombros y se muerde el
labio. En ese momento salgo de entre las sombras y cruzo la calle, riéndome.
F1 me ve y sonrie con cautela.

—Esta nevando —dice.

La noche es oscura, compacta e increiblemente blanca. Un coche esta
subiendo la cuesta. La nieve vuela ante sus faros y se acumula de tal modo
sobre el asfalto que el coche culea al girar desde la calle Grgnlandsleiret,
luego sigue adelante sobre ruedas que patinan y salpican nieve. El se vuelve y
se queda mirando cémo se aleja.

—Si tuviera coche, podria irme de aqui —dice.

Pero ¢adonde habria ido?

De pronto tiene un aspecto tan desvalido y tan huérfano que lo cojo del
brazo; siento de inmediato que es la primera vez que lo toco. No lo entiendo.
Crefa que si lo habia tocado, me lo he imaginado muchas veces. El se pone



rigido, esta oscuro donde antes estaba claro, bajo la manga del abrigo esta
tenso y duro, como el hierro, y lo suelto antes de que me retire el brazo.

—:Adonde te irias?

—No lo sé. He estado en @rebro —dice—. Podria irme a @rebro.

—¢Qué hiciste alli?

—Todos los baptistas que trabajan con zapatos han estado en @rebro. Alli
hay una escuela. Pero de todos modos no tengo coche.

—Se puede viajar perfectamente sin coche —digo—. Yo uso el autobus, con
el autobus se llega lejos. Y con tren, con tren puedes llegar hasta el Pacifico.

Pero él sigue mirando el coche que desaparece con sus faros traseros rojos
por la cuesta que conduce a Galgenberg, Valerenga y la zona en la que él
vive. Quiza no quiera ir a ningun sitio, tal vez quiera irse a casa. Vuelve a
mirar el reloj.

—A casa por lo menos no quiero ir. El ultimo autobus hacia Svartskog sale
dentro de un cuarto de hora. Si lo cogemos en Gamlebyen, nos dara tiempo.

—sSvartskog?

—Si. ;Te vienes? —Vuelve a morderse el labio.

—Por supuesto —digo, pero no ha dicho nada sobre el autobus de vuelta, ni
sobre cuando sale.

No tengo ni idea de donde esta Svartskog.

Comenzamos a andar sin hablar, él delante y yo detras, pero por mi esta bien,
porque esta completamente distinto aqui fuera, en la nieve que llena cada
rincon del mundo y extiende un manto sobre todos los pensamientos y todas
las casas hasta hacer desaparecer la ciudad, y no veo en qué direcciéon
caminamos. Entonces se para. Deja de nevar. El aire esta oscuro y brillante
como el petroleo. El autobus aparece por detras de una esquina y me ciega
con sus luces. Tiene dificultades y no se atreve a parar de golpe, necesita mas



espacio; frena y se desliza en oblicuo hacia el borde de la acera, un poco mas
adelante, donde abre las puertas. A esas horas de la noche circula con un solo
empleado; nos montamos por detras y tenemos que atravesar todo el autobus
para poder pagarle al conductor. La mayor parte de los asientos estan libres,
pero estoy demasiado inquieta para sentarme.

—Nos quedamos de pie detras —digo.

—Esta lejos —dice—, son mas de diez kilometros.

—No pasa nada.

Regresamos entre los asientos hacia el espacio reservado para ir de pie, que
esta en el otro extremo, un peldafio mas abajo. Nos agarramos a la barra
mientras el autobus, dando bandazos, se va alejando de las luces de la ciudad
a lo largo del fiordo y del puerto; vemos reflejos rojos y amarillos de las luces
de navegacion, de los ferries y de las casas situadas junto a la orilla del agua.
Un gran buque se adentra entre las gruas y luego se queda quieto. Lo sigo con
los ojos hasta que desaparece tras un cabo, al igual que la ciudad, y solo
queda la nieve que reluce blanca a lo largo del camino y en los arboles.

El sefiala hacia arriba, a través de la ventana del otro lado.

—Ahi arriba esta Ekeberg —dice, y yo me vuelvo, pero solo veo una pared
de montafia a pocos metros del autobtis—. Ahi arriba estuve yo con otras mil
personas viendo despegar el dirigible Norge. Nunca se me olvidara. Era
enorme. Fue en mil novecientos veintiséis. Primero iba a Leningrado y luego
seguia hacia el norte. Nobile iba a bordo y Amundsen los esperaba en
Spitsbergen. Iban a sobrevolar el Polo Norte.

—Mil novecientos veintiséis —digo—. Ese es el afio en que yo naci.

El se sonroja en la penumbra y luego se echa a refr.

—Lo supongo.

El autobus gira y se aleja de la ruta que sigue el fiordo, todo queda a
oscuras. Nos deslizamos a través de la noche. De pronto, a ambos lados de la

carretera, aparecen unas casas con las ventanas iluminadas, no me hubiera



importado vivir en un sitio como este, en un lugar asi de solitario y
ensimismado, luego vuelve la oscuridad y, de vez en cuando, vislumbro el
agua negra entre dos elevaciones. Seguimos de pie al fondo del autobus, sin
decir nada, y de tanto en tanto el vehiculo se detiene para que baje gente, al
final solo quedamos nosotros, pero no nos sentamos. Nos limitamos a
aferrarnos a la barra cuando el autobus gira violentamente o reduce la marcha
al subir una empinada cuesta con muchas curvas. Culea, y nosotros con €l, y
después continuamos en linea recta. Finalmente el autobus se detiene, el
sonido del motor se acalla y muere y se hace evidente que no estamos
hablando. El conductor se vuelve.

—Ultima parada, Svartskog —grita con voz innecesariamente alta.

Se abre la puerta trasera y nos bajamos. Hay una tienda con los escaparates
negros y, un poco mas alla, una granja, quiza haya alguna otra casa al doblar
la curva, pero ante todo hay bosque tupido en todas direcciones. El echa a
andar por la carretera, el conductor enciende una cerilla dentro del autobus;
es la tnica luz que veo. Por un momento vacilo y luego me acerco a la puerta
delantera y llamo. Se abre de golpe. El choéfer se inclina hacia delante con el
cigarrillo en la mano.

—:S1? —pregunta.

Me quedo mirdndolo fijamente: la corbata apretada, la gorra del uniforme
con su visera brillante y la sombra sobre la frente que me impide verle los
0jos; no recuerdo qué queria.

—:S1? —repite, un poco mas cortante, y entonces me saco el paquete de
cigarrillos del bolsillo del abrigo, cojo uno y lo sostengo entre dos dedos. El
agita las cerillas y se queda sentado, yo me quedo quieta pero él no se
levanta. Tengo que subir los dos peldafios. El hombre enciende una cerilla,
hace calor dentro del autobuis, me inclino y no le miro la cara.

—Gracias —le digo, y vuelvo a bajarme.

La puerta se cierra. Estoy un poco mareada. Inhalo el humo, cierro los ojos



y los vuelvo a abrir. Me giro. Me esta esperando cincuenta metros mas alla.
Doy un par de caladas y luego arrojo el cigarrillo algo mas adelante y me
dirijo hacia él. A medio camino me detengo y miro hacia atras. El autobus
permanece quieto y a oscuras, el cigarrillo en el suelo todavia tiene brasa.

Caminamos durante un cuarto de hora por un sendero a través del bosque.
Estaba oscuro, pero €l conocia el camino y no pis6 mal ni una sola vez; las
ramas estaban cubiertas de nieve y me avisaba de cuando debia tener
cuidado, me las apartaba para que no me dieran en la cara, y entonces la
nieve se desplomaba y me caia en la nuca. Después el cielo se abrio, aparecio
la luna y habiamos atravesado el bosque. Llegamos a un camino donde la
nieve se extendia blanca y sin huellas, y al otro lado del camino no habia
nada. Crucé, me acerqué al borde y miré por la escarpada pendiente que
bajaba hacia el agua, estaba negra y reluciente a la luz de la luna.

—El fiordo de Bunne —dijo—. La casa de Roald Amundsen esta unos cientos
de metros mas alla, a la izquierda, nuestra cabafia esta justo aqui a la derecha.

Avanzamos por el camino con la grava crujiendo bajo nuestros pies a
través de la nieve. La cabafia era de troncos pintados de rojo y estaba situada
muy cerca del camino, detras de una valla; primero teniamos que cruzar una
verja flanqueada por dos grandes pilares de piedras unidas con cemento;
parecia como si hubiesen estado siempre juntas. Eso era lo que habia hecho
él, segun dijo, y le habia llevado tres semanas mas los dos dias que paso
después en la cama con la espalda dolorida. La cabafa tenia un aspecto calido
pese a que el viento habia cubierto las ventanas de nieve, las paredes tenian
franjas blancas y habia nieve en el tejado; dos grandes ventanas daban hacia
el fiordo, alli te podias sentar al anochecer para ver el sol ponerse entre los
arboles al otro lado del agua.

—Nesodden —dijo sefialando, pero yo no veia tan lejos en la oscuridad, solo



distinguia el agua y los abetos que descendian hacia el fiordo, y habian
construido escaleras, peldafios y descansillos en las curvas a lo largo del
escarpado sendero, y abajo del todo habia una canoa apoyada sobre dos
caballetes, con el fondo boca arriba—. Es mia —dijo.

En el interior de la cabafia habia primero un salon, con las dos grandes
ventanas a la derecha, y luego otro salon combinado con cocina; una de las
paredes estaba cubierta con pilas de lefia que llegaban casi hasta el techo vy,
en el centro, habia una estufa. Hacia frio alli dentro, el aliento se veia blanco
ante nuestras caras y el suelo crujia cuando nos moviamos.

—Aqui se trata de no quitarse la ropa —dijo.

Me eché a reir.

—Entonces se trata de calentar esto lo antes posible —contesté, y él me miro,
primero timido y luego emocionado.

—Marchando calor —gritd, llevandose la mano a la frente en un saludo
militar—. En un periquete esto sera como una sauna.

—Las saunas me gustan —dije—. Adelante.

Cogio lefia de la pila de la pared, y estaba tan entusiasmado que parte cay6
al suelo. Yo encontré un periodico sobre una mesa, rompi el papel en grandes
tiras y lo arrugué, pero él oy6 lo que estaba haciendo, se volvié hacia mi y
nego con el dedo indice.

—El papel es trampa —dijo—, mira esto.

Se arrodill6 ante la estufa con su gran abrigo, tenia un cuchillo en la mano
y empez0 a cortar largas astillas de un lefio que sostenia entre las rodillas,
hasta que tuvo un pequefio montén en el suelo. Las colocé todas menos una
dentro de la estufa, luego encendi6 esa en la mano y la introdujo por debajo
de las demas; al principio la llama era tan pequena que tuvo que soplar con
cuidado, pero enseguida se animo y chisporrote6 y entonces metio un lefio en
cada lado de la pequefia fogata y los apretd el uno contra el otro hasta que el
espacio para las llamas se redujo a una rendija. Hecho esto cerré la portezuela



de la estufa y dejo abierta la escotilla de las cenizas para que el aire entrara
desde abajo y avivara el fuego, que rdapidamente empezd a crepitar y
chisporrotear.

—Madera seca y buen tiro, eso es lo que hace falta —explic6é con orgullo, y
yo aplaudi con los guantes.

—ijBravo! —grité, y €l se llevd la mano al pecho, hizo una reverencia y sus
rizos rozaron el suelo—. ;Hay mas estufas? —pregunté.

—Hay una en el desvan.

—Tengo que verla.

Subi rapidamente la empinada escalera y €l me siguio de cerca. Toda la
segunda planta era una sola habitacién con un ventanuco en un extremo y
camas a lo largo de las dos paredes mas largas, en realidad a lo largo del
techo, porque era inclinado y llegaba hasta el suelo; olia ligeramente a
sabanas humedas, como en Vrangbeak, y en la otra punta de la habitacion
habia una estufita con cuatro patas en forma de garras de leon.

—¢Se calienta? —pregunté.

—Se pone incandescente.

—Entonces vamos a traer lefia.

Volvimos corriendo sobre nuestros pasos, él delante y yo detras, entre las
camas y escaleras abajo. Cogimos cada uno unos cuantos lefios de la pila de
la pared y el cuchillo para sacar las astillas y regresamos corriendo; por muy
rapido que fuéramos, no era suficiente. El se arrodill6 frente a la estufa y no
tardo mucho en repetir su truco. Al otro lado de las ventanas era ya noche
cerrada, habia viento y una leche blanca y humeante cubria las ventanas,
también habia leche sobre el bosque y el fiordo, pero alli dentro solo
estabamos nosotros dos, las dos estufas y el crepitar de la lefia que ardia
detras del hierro negro mandando ondas de calor por las habitaciones y hacia
el interior de las paredes de troncos. Senti el aroma de la madera que se va
calentando, la cabeza se me puso tan blanca como la noche ventosa y me dio



hambre. De pie junto a la encimera de la cocina, con los abrigos puestos, nos
comimos el contenido de dos latas de conserva con una cuchara que ibamos
usando por turnos. Nos reiamos y yo ni siquiera veia qué era lo que estaba
comiendo. La cabafia no tardé en caldearse lo suficiente como para que
pudiéramos quitarnos algo de ropa, los abrigos, y mientras que €l colgo el
suyo en un perchero, yo dejé caer el mio al suelo. Me quité el jersey y
también lo dejé caer al suelo, me desabroché los botones de la blusa y en la
piel del escote noté que todavia hacia fresco. Pero el calor ascendia hacia el
techo y la segunda planta, donde ademas habia otra estufa, asi que crucé la
habitacién y subi tranquilamente la escalera, con su mirada en la espalda. El
primero se quedo6 quieto, pero luego me sigui6 y, cuando llegé arriba, yo ya
me habia quitado la blusa y los calcetines estaban en el suelo. Me volvi
despacio y alli estaba yo, con toda mi piel, mientras que €l llevaba atn la ropa
puesta. Entonces vacié mi cabeza de todos los pensamientos que alguna vez
hubiera tenido y los dejé sumergirse en mi piel hasta que se me puso
dolorosamente tersa y brillante por todo el cuerpo; y él lo vio y no sabia lo
que estaba viendo. Me llevé los brazos a la espalda, me desabroché el
sujetador y dejé que los tirantes se deslizaran por mis hombros. Pensé que se
iba a echar a llorar, pero susurr6é con voz ronca:

—Eres guapa.

Y yo respondi que si. No sabia si era verdad, pero daba igual, porque yo
sabia lo que yo queria y lo que iba a decir, y sus manos eran como habia
creido que serian y su piel suave y su cuerpo duro. Hacia mucho calor a
nuestro alrededor, todo el rato sentia el olor a sabanas humedas, como en
Vrangbek, y entonces cerré los ojos y empecé a flotar.
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Dormia y sofiaba que estaba en Siberia. Las grandes llanuras nunca se
interrumpian y el cielo y la luz eran como los del comienzo del mundo, habia
casas de troncos y bandadas de miles de pajaros que primero parecian
flamencos y después, al alzar el vuelo, se convertian en gaviotas y llenaban el
mundo antes de disolverse y desaparecer. Habia manadas de caballos que
eran todos negros y yo era la unica que los montaba. Galopabamos en
paralelo a un tren que era tan largo que no se veia el final en ninguno de los
extremos. [bamos rapido, sentia el movimiento del caballo entre los muslos,
me gustaba y queria continuar, pero aun asi tenia que montarme en el tren.
Acercaba el caballo lo maximo posible y me inclinaba hacia un lado. Mi
melena larga y pesada ondeaba al viento y me golpeaba los ojos, me los
irritaba y se me saltaban las lagrimas, pero conseguia agarrarme a un asidero
y saltaba sobre la plataforma del dltimo vagon. No tenia mucho mérito, lo
habia visto hacer en las peliculas. Entraba corriendo en el vagon, pero él no
estaba alli. El tren estaba vacio, vacios los asientos, y por las ventanillas veia
todos aquellos hermosos caballos. El que mas cerca se mantenia era el que
habia montado yo. Ahora me daba cuenta de que era Lucifer y sobre su grupa
iba Jesper. Hacia cuatro afios que no lo veia. Recordaba la fecha con
exactitud, el 4 de septiembre de 1943. La repetia en voz alta en mi interior.
Jesper me hacia sefias con la mano y me gritaba, pero yo no le oia porque el
ruido del tren contra las vias y el fragor de los cascos de los caballos llenaban
el vagon y no dejaban sitio para mas. Jesper me volvia a hacer sefias, me
llamaba. Yo presionaba la cara contra la ventanilla, pero la manada de
caballos, con Jesper en el centro, empezaba a separarse del tren y la distancia



se iba incrementando hasta que desaparecian tras un horizonte tan nitido y

recto como el tren. «Ahora se va a caer», pensaba.

Cuando abri los ojos todo me resultaba familiar. Los guifié y vi la pared de
madera al otro lado de la habitacién. El estaba dormido junto a mi en la cama.
Notaba cémo su pecho subia y bajaba junto al mio. Estabamos apretados,
pero no resultaba desagradable. Saqué las piernas de la cama con cuidado y
me volvi rapidamente para mirarlo. Yacia con los rizos sobre la almohada y
con un antebrazo se cubria los ojos, como si no quisiera ver. Recogi las
prendas que fui encontrando por el suelo y bajé la escalera. Todavia
quedaban brasas en las estufas y aun asi se me puso la piel de gallina en los
muslos y la espalda. Al principio iba de puntillas, pero luego apoyé toda la
planta del pie, y eso me espabil6; queria estar despierta. Entré en el salén de
los ventanales y me senté en una silla para mirar el fiordo entre los arboles
mientras me vestia. La tierra firme del otro lado se veia ahora con claridad.
Alguien habia salido al mar en una barca que estaba absolutamente inmovil,
con un hombre en cada punta; el agua relucia como la plata. Estaban
pescando, subian y bajaban los brazos ritmicamente, luego se quedaban
quietos y al poco volvian a empezar. No quedaba nada de nieve. No
quedaban hojas en los arboles. Por la noche habia soplado un viento que
ahora habia amainado, pero habia sido calido. El tejado goteaba agua y todo
lo que el dia anterior estaba blanco ahora era verde y gris, ademas de rojo en
los serbales, cuyos frutos pendian en miles de racimos, como decoraciones
que alguien hubiera colgado mientras dormia.

Miré hacia la escalera. Estaba parcialmente iluminada, la parte alta
quedaba en sombra, y no sabia si queria volver a subir. Encontré el abrigo y
los botines en el suelo, me los puse y me dirigi hacia la puerta, la abri con

cuidado para que no chirriara y sali al exterior. Senti el aire suave contra la



cara. Segui el sendero hasta la cancela, pasé entre los pilares cuyas piedras
parecia como si hubiesen estado siempre juntas y continué por el camino en
direccion contraria a la de la noche anterior. Primero el camino avanzaba
llano a lo largo del bosque y luego bajaba en una suave cuesta. En el lado del
fiordo habia varias cabafias tras vallas pintadas de rojo o de blanco, y en
algunos lugares la pendiente era tan fuerte que solo veia los tejados. El cielo
estaba lleno de nubes gris claro, o de bruma, pero aun asi resultaba facil
respirar, y no caminaba ni deprisa ni despacio, tenia la impresion de no pesar
nada.

Abajo del todo, el camino acababa en una rotonda. Al otro lado, en la
misma direccion, continuaba una carretera asegurada con grandes piedras en
la parte que daba al fiordo; otro camino serpenteaba hacia el bosque. En la
rotonda habia un quiosco cerrado con las contraventanas echadas y, tras este,
un muelle. Bajé por detras del quiosco y sali al muelle. Era grande, se podria
bailar en €l si se quisiera y alguien tocara musica. Di algunos pasos sobre las
anchas tablas de aspecto reluciente y recién lavado, tenia aire en la cabeza y
aire en las piernas, en cualquier momento podria despegar y salir flotando, asi
que empecé a bailar con delicadeza, como si se tratara del dltimo baile antes
de que apagaran las luces. Habia algo nuevo. Me meti la mano entre dos
botones del abrigo y por debajo del jersey hasta tocarme la piel; me acaricié
la tripa.

Una mujer salié de una de las cabafias mas cercanas con un cubo en la
mano. Solo nos separaba un pequefio cauce de agua y una roca chata.
Alrededor de la cabeza llevaba un pafiuelo anudado en la frente y se dirigia
hacia el agua, en la direcciéon en la que me encontraba yo. Interrumpi mi
baile, me quedé quieta y encendi un cigarrillo. La mujer ya me habia visto;
levant6 el cubo, lo abraz6é como si se tratara de un hombre, dio unos pasos de
baile, hizo unos giros y se echo a reir.

—Buenos dias —grito.



No le respondi, pero levanté la mano con la que sujetaba el cigarrillo para
saludarla. Al poco se habia acercado tanto que pude darme cuenta de que me
doblaba la edad.

—¢A que esta precioso? —dijo extendiendo el brazo con el que no sostenia el
cubo.

—Si —respondi.

—Con lo que nevo ayer y con el viento que ha habido esta noche... Hoy el
mundo es nuevo. —Volvio a reir—. Esto me pone poética. Y te encuentro aqui
bailando. En fin. ;No tendras alguno mas de esos? —pregunto, sefialando el
cigarrillo con la cabeza.

Me saqué la cajetilla del bolsillo y ella dejo el cubo en el suelo. Dentro
llevaba pescado y un cuchillo para limpiarlo. Lancé la cajetilla por encima de
la fina franja de agua entre el muelle y la roca y ella la recibi6 a la perfeccion,
luego le lancé también las cerillas. Encendi6 un cigarrillo, me tir6 las cosas
de vuelta y se sent6 en cuclillas para mirar el fiordo mientras fumaba.
Llevaba una chaqueta de punto con adornos de varios colores sobre los
hombros y, en los pies, botas de agua.

—Siempre me ha gustado este sitio. Durante la guerra nos mudamos aqui
para dejarle el piso de la ciudad a nuestro hijo. El no tenia nada propio. En
aquella época habia escasez de todo. En realidad la sigue habiendo. Pero ya
no quiero regresar a la ciudad.

—Aqui se esta bien —dije.

—Eres danesa —comento.

—Si.

—La verdad es que dudamos un poco de vosotros, pero una vez que 0S
pusisteis, 0s pusisteis en serio.

—El veintinueve de agosto de mil novecientos cuarenta y tres —dije.

—Eso es. Lo contaron en la emision de Londres. Ay, como disfrutamos. —
Me sonrio.



—Estoy embarazada —dije.

—:De verdad? Qué bien. Los nifios son lo mejor del mundo. La mejor
época de la vida, si me preguntas a mi, la de los crios. Aunque no voy a
entrar en si mi marido esta de acuerdo. El mayor tiene ahora veinticinco. —Se
levanto y tiro la colilla al agua. Esta chisporrote6 y originé unos circulos.
Unas algas marrones se mecieron y asomaron levemente a la superficie—.
Gracias por el cigarrillo —afiadio—, supongo que ya va siendo hora de hacer
algo. Esta mafiana ha salido temprano a pescar, ha traido un cubo lleno y
luego se ha vuelto a meter en la cama. Asi que se supone que yo tengo que
hacer el resto. —Se ri6 de nuevo—. Saluda a tu marido y felicitalo de mi parte,
y dile que no le dé la lata a su mujer.

—Eso le diré —respondi, y luego pregunté—: ;Por ahi llego a la ciudad? —
Sefalé la carretera con las piedras en el costado.

—Llegar, llegas, pero esta realmente lejos.

Me limité a sonreir y me despedi con la mano, ella me devolvio el saludo y
después se agacho sobre el cubo, cogio el cuchillo y agarré el primer pescado
de la cola. Regresé sobre mis pasos, pasé por delante del quiosco y crucé la
rotonda. Cuando llevaba media hora andando por la carretera, un coche se
par6é y me llevo el resto del camino; todavia era temprano cuando llegué a la
ciudad.

Una luz amarilla cae oblicua sobre la ciudad, la bruma se ha levantado y
disipado y esta todo claro, pero aun asi la temperatura es suave como si fuera
primavera en vez de otofio y las hojas estuvieran a punto de brotar. Los
arboles se yerguen desnudos en la plaza de Kielland y, cuando llego desde la
calle Ueland, parecen estar esperando algo mas alla de mi. El aire brilla como
el cristal y vuelve visibles las cosas pequefias: los ojos del hombre que
corretea hacia la parada del autobus, la sonrisa de la chica que empuja un



carrito de nifio en direccion contraria; a lo lejos veo una ardilla en un arbol.
Esta ciudad no era asi antes, no era tan limpia ni tan nueva, pero a mi ya no
me sirve, y ni siquiera me produce nostalgia.

No camino deprisa ni despacio, todavia siento la ligereza en el cuerpo y
llego una hora tarde al café. Me encuentro a la tia Kari tras la barra, esta
pendiente de la puerta. Ladea la cabeza cuando me ve entrar y me pregunta
sin palabras, y yo no respondo, me limito a poner cara de guardar un secreto.

—:Puedo usar el lavabo de la cocina? —le pregunto, y ella asiente sefialando
hacia la puerta con la barbilla.

Me dirijo hacia alli, me lavo a conciencia con la puerta cerrada y vuelvo a
salir con el delantal blanco atado a la cintura. El sol entra por las ventanas.
Les vendria bien una limpieza. Me acerco al unico cliente del desayuno y le
pregunto si esta servido, si quiere algo mas. Se vuelve, me mira y sonrie. No
lo conozco.

—Quiza —dice, tensando los labios sobre los dientes como Humphrey
Bogart en la pantalla, aunque tiene poco pelo y las mejillas redondas.

—;Qué podria ser? —pregunto.

—No sé, ¢quiza lo sepas tu?

—No tengo la menor idea —replico.

Sin mirarlo, recojo la taza, el plato, el cenicero medio lleno y todo lo
demés que encuentro y lo pongo en una bandeja. El se rasca la nuca; la mesa
ha quedado despejada y lo llevo todo a la cocina. Espero cinco minutos vy,
cuando miro hacia fuera, se ha marchado.

Paso el resto del dia deambulando inquieta entre la barra y las mesas, tengo
el cerebro lleno de migas y de polvo, ordeno y enderezo las cortinas; la tia
Kari comenta que pongo nervioso a los clientes.

—Por Dios, haz el favor de sentarte y fimate un cigarrillo —dice, pero no lo
consigo. Me planto en la ventana y miro hacia fuera, pero no busco nada en
especial—. Es como si tuvieras nervios de viaje —afnade la tia Kari.



Por la noche aparece una luz roja sobre la plaza de Kielland. Es la primera
vez que la vemos y la achacamos a algo relacionado con el atardecer. Pero
esta en el lado equivocado, centellea en las ventanas equivocadas; nosotras
seguimos a lo nuestro y entonces llegan los coches de bomberos. La Fabrica
de Zapatos Salomon esta en llamas. Salimos a la acera, acude gente de todas
partes, algunos a pie, otros en bicicleta. Un autobus se detiene y abre las
puertas de golpe, los pasajeros se bajan y la mayoria de ellos sale corriendo
hacia el otro lado de la plaza para acercarse lo mas posible a las llamas, pero
nosotras nos quedamos delante del café.

—Qué barbaridad —dice la tia Kari—. Espero que todo el mundo haya
conseguido salir. En todo caso, vamos a perder clientes. Sobre todo a uno. —
Noto que se vuelve hacia mi, pero no la miro.

—Ni siquiera es seguro que esté alli —digo.

—Qué sabras tu.

—Sé bastante —replico.

El brillo sobre la plaza se intensifica y al mismo tiempo hay un extrafio
silencio. Vemos pasar coches y sombras que van y vienen corriendo, rapido y
a trompicones, como en una pelicula muda.

Nadie pierde la vida. Nadie resulta tampoco herido, pero la sala de
maquinas esta destrozada y el equipo calcinado, asi que trasladan la
produccion a otra parte de la ciudad hasta que construyan una nueva sala,
cosa que puede llevar tiempo. Ninguno de los que trabajaban alli viene ya al
café. Les queda demasiado lejos y hay otros locales.

Los dias pasan y yo paso con ellos, pero no los cuento. Espero. Tengo una
sensacion de fluidez. Ya no leo libros. Trabajo en el café, me siento a hojear
una revista o miro por la ventana. Mi madre ya no me escribe. «Si ti no me
escribes, yo tampoco», ponia en la ultima carta, y lo dice en serio. Es de



hierro. Yo también soy de hierro. No escribo. No tengo nada que decirle. Voy
en coche con la tia Kari. Los domingos salimos a hacer largas excursiones
con un mapa de carreteras y la merienda entre los asientos. Tiene permiso
para comprar gasolina porque el Citroén estd declarado a nombre del café, es
un coche de empresa y, aunque el precio de la gasolina esta por las nubes,
ella paga impertérrita. Vamos a las colinas de Lier, a las afueras de
Drammen, y vemos el fiordo desde los picos. Vamos a una granja en Arnes,
donde tiene unos conocidos y no entiendo de qué los conoce, pero se alegran
cuando llegamos y les ofrecemos pasteles. Me paseo sola por el establo a lo
largo de la hilera de vacas, sintiendo el calor de sus cuerpos penetrar en el
mio, les acaricio el lomo y les digo palabras que solo ellas pueden oir. Una
mafiana temprano vamos a la cascada de Bing, en Sgrum. Voy dormida la
mayor parte del camino. La tia Kari detiene el coche junto al puente colgante
y descendemos hasta el rio por las piedras chatas. El agua brama por la
cascada y nos rocia el pelo y los abrigos con una ducha de gotas; a lo largo de
la orilla hay pilas de troncos con la marca de los propietarios de los bosques
tallada en cada palo. Huele a madera por todas partes y mi abrigo conserva el
olor durante varios dias. Cerca del rio hace fresco, pero la tia Kari quiere
hacer el café en una fogata; yo me estremezco y vuelvo al coche a buscar la
cafetera. Sigo somnolienta, pero hago uso de lo que he aprendido y consigo
encender una hoguerita.

Sirvo el café de pie. Agarramos las tazas con ambas manos y soplamos en
direccion al calor mientras miramos caer el agua. La tia Kari se fuma un puro
fino, esta de pie junto a la orilla del rio y me da la espalda; lo hemos hecho
todo como ella queria. Hay tanto ruido que apenas podemos hablar y el café
arde contra las palmas de nuestras manos. En ese momento entiendo que ya
ha estado antes en todos esos sitios, solo que con otras personas, en el mismo
coche. Ella se vuelve y me sonrie. Lleva un pafiuelo en la cabeza, gafas de sol

y un gran abrigo negro. Parece una matrona, la madre de muchos nifios. Yo le



devuelvo la sonrisa, estamos a gusto. Tomo un gran sorbo del café y de
pronto lo noto amargo y me llena cada hueco del cuerpo; las nduseas me
suben por la garganta, se me revuelve el estomago y todo vuelve a salir y se
esparce por las rocas ante mi. No estoy preparada, se me cae la taza y me
mancho el abrigo, la ceramica choca contra el suelo y se rompe entre
nosotras. Me agacho y vuelvo a vomitar.

—Maldita sea —digo.

—:Qué te ha pasado? —pregunta la tia Kari, que acude corriendo sobre las
piedras con un pafiuelo en la mano, me limpia la boca y el abrigo y me mira a
los ojos—. Tienes la cara completamente verde.

—Me han entrado nauseas. Este café no esta bueno.

—Al café no le pasa nada que yo haya podido apreciar.

—Creo que me tengo que sentar un rato —digo.

—Puedes subir a sentarte en el coche. Aqui ya hemos terminado.

No sé exactamente qué hemos terminado, pero hago lo que me dice; subo y
me siento en el coche, y enseguida me siento mejor. El tnico olor que
percibo es el de la madera, y me resulta molesto, pero si respiro con cuidado
por la nariz consigo mantener las nauseas controladas. La tia Kari enjuaga la
cafetera y apaga la hoguera con agua del rio, luego sube con dificultad por el
costado del puente y deja la cafetera en el pequefio maletero.

—:Qué tal te encuentras? —me pregunta en el coche de camino de vuelta a
Oslo. Llevamos las ventanillas medio bajadas.

—Bien —respondo, y en cierto sentido es verdad.

Un dia hay una carta para mi sobre la encimera de la cocina. Esta apoyada
contra un vaso para que la vea de inmediato. La veo de inmediato. Tiene
manchas y sellos con letras serpenteantes. La abro y leo:

Querida hermanita,



dice,

cuando recibas esta carta seguramente estaré de vuelta en Dinamarca. El correo tarda
mucho, segun tengo entendido. Tu direccién me la dio Madrecita y esa carta debia de
llevar siglos en camino. Llevo ya mucho tiempo aqui, mas del que tenia pensado. La
gente con la que vine se marchd hace un par de semanas, o quizd mas. No lo tengo del
todo claro. Cogieron un barco para cruzar el estrecho de Gibraltar en direccion a Espafia.

Pero yo no pienso pisar ese pais,
pone,

no mientras el carnicero de Franco siga como dictador. De camino hacia el sur cogimos
un tren hasta Marsella y desde alli continuamos en barco. En el puerto, antes de zarpar,
vimos a una mujer a la que nunca olvidaré. Le saqué una foto, no pude evitarlo, pero ella
no lo vio. Estaba en el muelle, gritando y llorando junto a la pasarela, y habia gente por
todas partes; la policia francesa, con sus rigidas gorras negras con visera, los arabes de
camino a casa, algunos con chilaba, otros con un fez turco, y americanos con salacots
blancos en la cabeza que ya estaban jugando a estar en Africa. Ella no veia a nadie,
mantenia los ojos cerrados tras los cristales de las gafas y el rostro vuelto hacia el barco,
y se golpeaba la garganta de modo que sus gritos salian a golpes cortos, mas o menos
como cuando jugabamos a indios de pequefios. Te lo juro, hermanita, es el sonido mas
espantoso que he oido nunca. Y la mujer se parecia a Madrecita. Era igual de pequeiia,
tenia el pelo igual de cano y llevaba el mismo abrigo gris y sombrero. Miré a mi
alrededor para averiguar a qué se debian aquellos extrafios chillidos. Junto a la borda,
unos metros mas atras, habia un hombre mas joven que yo, casi un chiquillo. La miraba
fijamente. Tenia la cara inexpresiva y el pelo muy corto, era imposible saber lo que
estaba pensando. Entonces se volvio y cruzo la cubierta sin mirar atras. Tampoco eso lo
vio la mujer, que seguia con los ojos cerrados, se golpeaba la garganta y chillaba, y me
invadio la misma sensacion que tuve en aquella ocasién, cuando me dirigia hacia los
islotes de Hirs y encontré aquel gorro sobre el hielo, la sensacion de que me tenia que
volver. ;No te parece raro? Pero Marruecos no es Dinamarca. Estoy seguro de que el

joven iba a la Legion Extranjera.

Escribe:



Hermanita, lo he visto todo, todos los lugares que aparecian en el libro que teniamos
en casa: Marrakech, Fez, Mequinez, Kasba. ;Recuerdas cémo solia repetir esos nombres
en voz alta? Y son exactamente como sabia que serian, pero jen color! Terracota y
ladrillo, arena amarilla y arena roja, montafias azules y los hombres azules que llegaban
con sus camellos y sus caballos al mercado de Marrakech y que no eran azules, sino del
mismo color que ti después de un verano al sol. Y los bereberes de las montafias eran
mas blancos que yo, algunos de ellos incluso eran rubios y de ojos azules. Nosotros
nunca hemos tenido los ojos azules. Asi que ;quiénes son los arios de este mundo? Me
miraban con recelo, porque para ellos tenia aspecto de francés, y yo los miraba con
recelo a ellos, porque sabia que Franco habia usado bereberes en el ejército fascista. Son
hombres orgullosos, capaces de luchar como demonios por su libertad, aunque no se
preocupan demasiado por la de los demas mientras les paguen lo suficiente. Tienen un

refran que dice: «Besa la mano que no puedas cortar». Y yo digo: «Me cago en Dios»,

pone, y a continuacion escribe:

Hace unos dias, en el autobus de El Hajeb a Mequinez, hicimos una parada a los pies
de una montafia; junto a una tienda de campafia, habia una mujer con unos hijos
pequefios y algunas cabras negras. Era alta y guapa, tenia la cara llena de tatuajes y, en la
cabeza, un pafiuelo con monedas o medallones cosidos tan cerca de los bordes que
tintineaban cuando andaba y cuando se inclinaba sobre las cabras. Tuve que acercarme a
ella. Habia pasado mucha sed durante todo el camino, llevabamos muchas horas de viaje
con un calor propio de la antesala del infierno, y le dije en francés: «J’ai soif !», y eso lo
entendi6. Cogié un cuenco de madera y me lo ofreci6. Lo hizo de buen corazon y bebi
un trago. Me quedo con las vacas de Vrangbeak, si es que siguen existiendo. Aquello
tenia un sabor espantoso. Quiza por eso estoy ahora aqui postrado, en una pequefia
pension junto al Gran Zoco de Tanger. Llevo un par de dias con fiebre, pero esta mafiana
me encontraba un poco mejor, creo. El hijo de la casa me hace los recados y me cuenta
historias a toda velocidad, en una mezcla de espafiol y francés con una pizca de magrebi.
Suena como una lengua nueva. Se golpea las rodillas y se rie a carcajadas cuando llega al
quid de la cuestion y yo no entiendo nada. Tiene doce afios. Seguro que mafiana estoy en
pie. No me queda mas remedio, porque dentro de dos dias tengo plaza en un barco
mercante que se dirige a Niza. Trabajaré durante la travesia para pagarmela. Desde alli

cogeré el tren a casa con el ultimo dinero que me quede.



Escribe:

Hermanita, tengo tantas cosas que contarte, pero tendré que esperar a que nNos veamos,
y nos veremos pronto. Y td también tendras que contarme cosas. No te veo desde aquella
noche en el puerto. Me dejé la fotografia, ¢recuerdas? Me di cuenta en Suecia. Todo
ocurri6 tan rapido, aquel fue un tiempo muy loco. Y luego no estabas cuando regresé a
casa.

Ahora me voy a dormir y cuando me despierte estaré sano como una manzana y saldré
a buscar los regalos que he comprado. Los he escondido en un sitio seguro. En estos
momentos no me fio de nadie.



20

La tia Kari me llevo al muelle en su coche. Volvia a ser invierno. Las calles
estaban silenciosas y con nieve, y se hacia de noche temprano. Entre las casas
de la calle Stor habian colgado decoraciones de Navidad por todo el camino
desde la plaza de Anker hasta Kirkeristen; bajamos por la calle Skipper,
salimos junto al gran almacén y continuamos a lo largo de los sombrios
muros del castillo, que estaba tan ligubre como el muelle de las brumas de
Jean Gabin. Habia un barco nuevo junto a Vippetangen. El Melchior ya no
estaba, el nuevo se llamaba Vistula. El Vistula es un rio de Polonia y, hasta
hacia poco, el barco habia trasladado refugiados polacos entre Gdansk y
Copenhague.

—Gdansk se llamaba Danzig cuando era una ciudad alemana —me explicé la
tia Kari, pero si habia algo que yo supiera era precisamente eso.

Dejamos el coche y nos dirigimos hacia la terminal de salidas y, al hacerlo,
pasamos por delante de algunos taxis con el maletero abierto. Los taxistas
sacaban las maletas y, con la cara colorada, las llevaban hasta la entrada, una
en cada mano y otra bajo cada brazo, y alli las iban colocando en fila; pero yo
llevaba mi propia maleta. Cuando salimos por el otro lado de la terminal, el
barco aguardaba inmovil. Era mas pequefio que el Melchior, con menos
cubiertas, y la pasarela no era mas que un tablero con barandilla, como una
elaborada escalera de gallinero. La gente empezaba a recorrer el tablero y yo
queria subir al barco lo antes posible, pero la tia Kari me cogio del brazo.

—Hasta aqui hemos llegado bien, pequefia. Ahora espero que no te marees
en el viaje.

Dejé la maleta en el suelo.



—Yo nunca me mareo en los barcos. Estoy perfectamente.

—Tomate un aguardiente con el estbmago vacio justo antes de comer, eso
suele sentar bien. Aqui tienes una pequefia contribucién —dijo, metiéndome
un billete en la mano.

—Gracias, pero seguro que todo va bien.

—Puede ser, pero recuerda ser prudente, ;eh?

Todavia me tenia cogida del brazo y me lo apretaba con fuerza. Cuando se
dio cuenta, se sonrojo y me soltd. Yo le acaricié la mejilla.

—Tia Kari, ahora todo va a ir bien —dije levantando la maleta, estaba
impaciente y tenia mala conciencia por ello.

—Puede ser —contesto ella en voz baja, tenia lagrimas en los ojos.

Yo no tenia nada mas que decir, pero pensé que pasaria mucho tiempo
antes de que volviéramos a vernos. Y me subi a bordo.

Ella se quedo en el muelle hasta que zarpo el barco, y yo permaneci sobre la
cubierta. Por un momento estuve segura de que iba a sacar un puro, pero se
limit6 a levantar la mano, dio media vuelta y se metio en la terminal; cuando
salio por el otro lado los taxis ya se habian ido, ella se subio a su Citroén y se
marchd. Miré el billete que tenia en la mano. Eran cien coronas. Con aquello
podria pagarme tragos durante meses.

No tenia camarote, pero encontré sitio en una hamaca en un compartimiento
sin ventanas, situado dos pisos por debajo de la cubierta de popa. Cuando
entré con la maleta en una mano y la manta que me habian dado en la otra, el
lugar estaba completamente a oscuras y dejé la maleta en el suelo para buscar
el interruptor. Al encender la luz vi que habia varios bolsos y maletas, pero
que solo una de las hamacas estaba ocupada; la persona que la ocupaba se

volvio hacia mi.



—Por Dios, apaga esa luz —dijo.

—Un momento —respondi—, tengo que colocar mi equipaje.

Me acerqué a una hamaca que estaba libre justo al lado de la persona, que
era una mujer, y puse la manta encima y la maleta debajo.

—Es que me siento fatal, ;sabes? —dijo, y entonces le vi la cara.

No se encontraba bien. Apretaba los ojos y tensaba la boca formando una
fina raya. Era mas joven que yo.

—:Puedo hacer algo por ti? ;Quieres que vaya a buscar ayuda?

—No hace falta. Es que me pongo malisima en los barcos. Siempre me pasa
lo mismo.

—:Te has mareado ya? Pero si todavia no hemos llegado al estrecho de
Drgbak.

Abrid los ojos.

—:No? Joder, creia que habiamos llegado mucho mas lejos. No debo de
haber dormido ni cinco minutos.

—No creo que el mar se mueva mucho hasta después de que pasemos el
faro de Feerder. Ademas no hay viento.

—:No?

Levant6 la cabeza y mir6 a su alrededor. Era pelirroja, como Rita
Hayworth en color, y la melena le caia alrededor de la cabeza en una enorme
marana.

—Eres danesa —dijo—. ¢ Vuelves a casa?

—Se podria decir asi. Una vieja tia mia dice que el mejor remedio contra el
mareo es un trago de aguardiente con el estbmago vacio justo antes de comer.

—Eso podra hacerlo ella, pero yo estoy sin blanca.

—Pues yo no. ;| Me permites que te invite?

—Gracias por la oferta —contestd levantandose con cuidado de la hamaca.
Puso los pies sobre el suelo para ver si estaba quieto; lo estaba, y entonces
afadio—: Me llamo Klara.



La noche estaba oscura al otro lado de las ventanas de la cafeteria, pero a
veces, cuando el fiordo se estrechaba, veiamos la nieve y las luces de las
casas situadas junto al agua, y algtin coche con los faros encendidos en los
muelles, y sobre todo velamos nuestras propias caras en el cristal. Klara se
habia cepillado la melena hasta hacerla relucir, tenia el aspecto que habria
tenido la mia si no llevara el pelo corto; su cara era dulce y de piel clara,
seguro que en verano le salian pecas. Alzo el vaso con la brillante bebida.

—Adios, tierra de gigantes; estoy hasta las narices —dijo—. ¢Te cuento por
qué me llamaron como me llamo?

—Hazlo si quieres —respondi.

—Por Clara Zetkin. ;Sabes quién era?

—Si, una comunista alemana.

—Exacto. Comunista alemana y amiga de Lenin. Se escribian cartas. Esa
mujer era una gigante. Mi padre también es un gigante. Es comunista y
trabaja en el taller mecanico de Aker. En las reuniones de la directiva
pronuncia largos discursos con el pufio en alto. Mi prometido es enorme,
dentro de pocos afios él también sera un gigante. No es que esté en
desacuerdo con ellos en nada, solo que estoy hasta las narices. Ganaron la
guerra ellos solitos. No hablan de otra cosa. Y luego yo tengo que hacerles el
café. Asi que cogi mi sombrero y me largué, como se suele decir. Por lo
menos por una temporada. Y ahora el café que se lo hagan ellos. Yo me voy a
Hirtshals a destripar pescado.

Me imaginé a Rita Hayworth en una lonja pesquera. No daba mala
impresion.

—Nosotros teniamos una foto de Lenin —dije—. Bueno, la tenia mi hermano.
En una cabafia que construimos junto al mar. Tal vez siga alli.

—¢Eres comunista?

—No, soy sindicalista.

—Huy, huy. Entonces sera mejor que no hablemos de la guerra civil



espafiola porque tendriamos bronca.

Me eché a reir.

—Sera mejor que no —contesté—. Salud.

Y a continuacién nos tomamos nuestros tragos con el estbmago vacio antes
de comernos las albondigas del menu, el tnico plato que habia.

Mas alla de Ferder, fui yo la que me mareé. Cuando bajamos a acostarnos
nos quedamos dormidas enseguida y, al despertarme, oi unos violentos
crujidos: era el fragor del mar que golpeaba los costados del barco, y alguien
que roncaba en la oscuridad. No era Klara. Noté que estaba empezando a
marearme y no sabia si serian los tragos que nos habiamos tomado, el aire
viciado o el impulso del mar contra el barco que hacia subir y bajar todo lo
que me rodeaba, pero tenia que salir de alli. A oscuras, encontré el abrigo en
el monton de la ropa, y también la puerta, y sali a la cegadora luz de la
escalera, subi los peldafios apoyandome primero en una pared y luego en la
otra, siguiendo los movimientos del barco, y finalmente llegué a cubierta.
Fuera estaba todo oscuro y se oia el ruido del agua contra el barco. El tiempo
habia cambiado. El viento ululaba y habia espuma blanca en el aire y
repentinas salpicaduras de agua contra mi cara. Con el abrigo cefiido al
cuerpo, crucé hasta el otro lado de la cubierta para tener el viento a la espalda
y vomité por la borda. Qué amable de tu parte alimentar a los peces, habria
dicho Jesper. Me sequé la boca y retrocedi hasta apoyar la espalda contra la
pared de la superestructura, me agarré y claveé la vista en aquel ajetreo negro
grisaceo del que se elevaban crestas de espuma; permaneci asi hasta que me
senti mejor, hasta que empezaron a castafietearme los dientes e incluso un
pOCO mas.

Cuando bajé, la oscuridad que llenaba la habitacion era tan compacta que

senti el aire como una tela contra la cara, tuve que apoyarme contra la pared y



buscar la hamaca a tientas. Me incliné sobre ella para subirme; con la luz
encendida y el mar en calma resultaba dificil, ahora era mucho peor.

—:Eres ti? —susurré Klara—. ;Te sientes mal?

—Creo que si.

—Yo estoy perfectamente. ;A que es raro? —dijo—. Antes siempre me
mareaba. Tiene que haber sido el aquavit.™

No respondi. Si me tumbaba boca arriba con los ojos bien abiertos y no me
movia, no estaba mal del todo.

—Oye —dijo Klara—, ;puedo preguntarte una cosa?

—Bueno.

—:Vas a tener un hijo?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque te acaricias la tripa todo el rato y entonces he pensado: Si a esta
mujer no le duele muchisimo la barriga, es que va a tener un hijo. Mi
hermana hacia lo mismo cuando estaba embarazada, y ni se daba cuenta.

Yo tampoco. Me acaricié el vientre en la oscuridad y senti que sin duda
habia algo alli dentro; me habia sentido tan segura todo el rato, tan llena de
expectativas, pero ahora no conseguia recordar por qué me habia sentido asi.
Quiza mi mal animo se debiera a la noche, a la oscuridad y al mar que estaba
ahi fuera sin luz por ningun lado, era solo gris y negro, como un gran
sumidero. Me encontraba en un barco fragil y sin peso, muy lejos de todo.

—Si —dije—, voy a tener un hijo.

—Eso lo explica todo —respondié Klara—, y ahora no me des mas la lata.
Tengo que dormir un poco.

Y luego se quedé callada y el crujido continud, al igual que los golpes
contra el barco, pero la hamaca seguia la ley de la gravedad mas que los
movimientos del barco y era como estar colgada en el centro de una rueda en
torno a la cual girara el mundo entero, una y otra vez, mientras yo permanecia
completamente quieta.



Antes de llegar a Skagen, ya estaba despierta y en cubierta. Todavia era de
noche y habia una franja gris claro en direccion a Suecia. Me quedé alli hasta
que vi el faro aparecer de frente, entonces me situé junto a la borda y, al pasar
por su lado, me dejé cegar. El mar estaba ahora mas tranquilo, las gaviotas
flotaban en absoluto silencio sobre el barco, grises e inmdviles, como si
estuvieran sujetas por hilos invisibles, y cuando me alcanzo el haz de luz de
pronto las vi blancas, y estaban tan cerca que, si me hubiera puesto de
puntillas, sin duda habria podido acariciarles las plumas del pecho.

Permaneci alli de pie hasta que el faro desaparecio por el norte y no quedo
mas que su parpadeo cada vez que el haz sefialaba en direccion al barco,
entonces entré en la cafeteria. Me pasé una hora sentada hasta que llego
Klara, con el pelo hecho una marafia. El barco vir6 hacia tierra rodeando los
islotes de Hirs y, a la débil claridad del amanecer que asomaba tras las casas,
vi las luces de la ciudad y la cuesta de Pikker, asi como las luces del malecon,
rojas y verdes alternativamente, y los mastiles del puerto pesquero y el silo de
cereal y la iglesia con su reloj como una mancha amarilla en el campanario.
Una vez dentro del puerto, el remolcador sali6 al encuentro del barco y Klara
vino a mi lado.

—Me pongo nostalgica cuando llego a un sitio nuevo de esta manera —dijo—.
;Tuno?

—No exactamente —respondi—. Esta es mi ciudad. Aqui fue donde naci y
donde me crié.

—Entonces estas en casa.

«Casa —pensé—, ;donde estara eso?» Clavé la vista en el muelle y en la
poca gente que alli habia, pero todavia estaban demasiado lejos para
distinguirlos, la luz gris hacia que todos los colores se fundieran.

—Vendran a buscarte y todo. Yo estoy completamente sola. Aunque eso era
lo que queria, claro.

—Ya veremos —dije.



Nadie vino a buscarme. No sabia qué pensar. Todo me resultaba conocido y
todo me resultaba ajeno. Klara cruzo conmigo la plaza del puerto. Cada una
con su maleta, avanzamos por los muelles interiores, donde las cajas de
pescado agujereadas, con la captura viva dentro, estaban sumergidas en el
agua, y vi a dos pescadores desenrollando la red de su barco y extendiéndola
sobre el muelle formando un gran abanico, en varios sitios tenia desgarros e
hilos sueltos. Los hombres llevaban botas resistentes, pantalones de hule con
amplios tirantes, jerséis gruesos y gorros del mismo tejido. Uno de ellos iba
sin guantes. Hacia frio y tenia las manos muy rojas e hinchadas a causa del
agua helada y del viento, y al pasar por delante me senti incomodamente fina
y diferente con el abrigo de la tia Kari. Klara se volvid, se qued6 mirandolos
y no conseguia dejar de hacerlo. Camin6 casi de espaldas hasta el hotel
Cimbria.

—Jolin. Me voy a encontrar con tipos como esos todos los dias. Miralos,
mujer —dijo, pero yo no queria volverme.

—Ya los he visto antes —repliqué.

Casi habiamos llegado a la calle Lod y tenia ganas de pararme o de pasar
de largo. Resultaba confuso.

—Claro, es verdad —dijo Klara.

Entramos en la calle, pasamos por la taberna Feerge, que estaba cerrada y a
oscuras, y continuamos hacia el cartel donde debia poner: «Herlov
Bendiksen. Maestro vidriero». Ahora ponia: «Konrad Mortensen. Todo tipo
de cristales y marcos», y fue tan abrupto que casi me eché a llorar. La
lecheria estaba a oscuras, la alcoba estaba oscura, pero en la segunda planta
habia luz en el salon. Me quedé un momento quieta, Klara mir6 en la
direccion en que yo miraba, y luego segui calle Danmark arriba, me paré en
la esquina y sefialé.

—La estacion de tren queda a cinco manzanas hacia alli y luego tienes que



coger a la izquierda por la calle Kirke. La veras enseguida. Yo me quedo
aqui.

Klara dejo la maleta en la acera, me rode6 con los brazos y me dio un gran
abrazo. Olia a perfume. Eso cambiaria tras algunas semanas en la lonja.

—No tengo ganas de separarme de ti —dijo—. De pronto me ha parecido que
estabas triste.

—Estoy bien. Ahora que vuelvo a casa y todo eso...

—Claro, es verdad. —Se ech6 a reir—. Afortunadamente, yo no. Quiza
volvamos a vernos. Al menos estamos en el mismo pais.

—Eso puede muy bien ser —dije.

—Gracias por el aguardiente. Me sent6 de muerte.

—De nada.

Dio unos pasos de espaldas por la calle, despidiéndose con una manopla, y
yo también le dije adids. Luego agarré firmemente la maleta, bajé de nuevo
por la calle Lod y entré en el portal del nimero 2.

El zaguan estaba silencioso. Dejé la maleta junto a la puerta que conducia a la
lecheria, la entorné y miré dentro. Todo seguia oscuro, pero vi el reloj de
pared. Eran mas de las ocho. Era extrafio. Deberia estar ya con las luces
encendidas y los primeros clientes, con sus bolsas de panecillos bajo el brazo,
deberian estar llegando para comprar la leche del café de la mafiana. La
puerta de la alcoba, en el otro extremo, estaba cerrada y de ella no salia
ningun ruido. Me adentré unos pasos en la tienda por detras del mostrador y
luego me quedé parada sobre baldosas blancas y negras. Miré la puerta
durante mucho rato, después regresé sobre mis pasos. Dejé la maleta donde
estaba, sali al zaguan, me senté en el escalon de la entrada y encendi un
cigarrillo. No me supo bien, pero permaneci sentada hasta que me lo acabé.
Un hombre pasé en bicicleta y se queddo mirandome, continu6 haciéndolo



hasta tener la cabeza completamente girada, estuvo a punto de caerse y tuvo
que plantar un pie en el suelo. Apagué el cigarrillo contra el canto del
escalon, me levanté, volvi a entrar y subi la empinada escalera de caracol, sin
la maleta y sin hacer demasiado ruido, aunque tampoco lo hice a hurtadillas.
Olia a café y levemente a puro, como siempre. La puerta del salén estaba
abierta, pero dentro estaba todo en silencio. Oi el tictac del reloj de péndulo.
Asomé la cabeza para mirar. Mis padres estaban sentados en sendos sillones
junto a la ventana y, entre ellos, tenian la lampara encendida y la mesita de
cristal y madera oscura con las pilas de revistas de las misiones encima. Pero
ninguno de los dos estaba leyendo.

—Hola, soy yo —dije—. Qué silencioso esta esto.

Se volvieron hacia la puerta donde me encontraba. Habia estado en casa
una sola vez en los ultimos tres afios, pero me miraron como si fuera una
absoluta extrafla o como si acabara de bajar un segundo para coger una
botella de leche. Finalmente mi padre intentd sonreir, y eso también era
extraflo, porque él casi nunca sonreia; no le salié bien. La mirada de mi
madre era solo azul, azul, azul.

—:Dodnde esta Jesper? —pregunté.

—Jesper esta en Marruecos —contesto ella en voz baja.

—Estas equivocada. Recibi una carta hace dos semanas en la que decia que
venia para casa, y esa carta llevaba en camino como minimo el mismo
tiempo. Asi que estas equivocada.

Mi padre agarré ambos reposabrazos para incorporarse, tenia la espalda tan
curvada como una media luna, las mandibulas abultadas y el pelo gris
severamente peinado hacia atras. ;Cuando se le habia encanecido? Antes no
lo tenia asi. Luego cambio de idea y se dejo caer de nuevo.

—Lo que quiere decir es que Jesper esta en Marruecos porque esta muerto —
explico—. Nunca volvio a casa.

No lo entendi. Teniamos una cita. Iba a coger un barco hacia Niza y



continuar en tren con el ultimo dinero que le quedara. Hasta un nifio podria
hacerlo.

—Eso es imposible —dije.

Me llevé la mano a la carta que llevaba en el bolsillo desde hacia dos
semanas, pero mi padre también tenia una carta. Se inclind hacia delante y
me la tendio. Estaba sobre la pila de revistas de las misiones. La abri. Era una
breve notificacion oficial. Arriba del todo, ponia: «Tanger, 15 de
noviembre». El resto estaba en espafiol y en francés, pero yo no conseguia
concentrarme y no entendi nada. En la parte baja del espacio en blanco habia
unas lineas escritas a lapiz en danés. Las lei.

—Nos la han traducido —explicé mi padre.

Le devolvi la carta y él la cogi6é como si fuera de cristal.

—No es verdad —insisti.

Bajo la vista hacia su regazo y se quedo sentado, cuando finalmente alz6 la
mirada la tenia distinta; apreto los labios, y la piel en torno a sus ojos estaba
tensa. Llevaba un cuarto de hora en casa, quiza veinte minutos, y ellos no se
habian movido de sus dichosos sillones mientras yo permanecia de pie,
apoyada en la mesa de comedor que habia hecho mi padre en el taller. Habia
fabricado todo lo que habia en la habitacion: las mesas, las sillas y el armario
de la pared, incluso habia arreglado el piano. La tapa de las teclas estaba
abierta y las partituras de los salmos sobre €l. Seguro que mi madre se habia
pasado las noches cantando hasta altas horas de la madrugada, mientras que
mi padre habria deambulado por las calles, o se habria rendido y convertido.
Y entonces todo se desmenuzo y disperso en trocitos de afilados bordes, oi
como se resquebrajaba y desplomaba a mi alrededor; las entumecidas palmas
de mi manos se resintieron cuando me acaricié el vientre y mi madre, que
hacia rato que no decia nada, mir6 mi gesto y se levanto del sillon.

—¢ Vas a tener un hijo? —pregunt6 con frialdad.

—S1 —dije.



—:;Podrias ensefiarme entonces tu alianza?

Su mirada azul se encontré con la mia y yo miré hacia su interior, pero alli
no habia nada.

—:Qué alianza? —repliqué, pero ella no contesto.

Me rodeo hasta colocarse con la espalda contra el piano. Sobre este estaba
el cuadro de Jesus, sentado en el monte de los Olivos bajo la luz de la luna,
cavilando y agobiado en el momento de la duda. La luna estaba a punto de
ocultarse tras una nube. Pronto seria de noche. «;Debo o0 no debo?», pensaba.
Mi madre se quito las gafas y las dej6 sobre la mesa; sus ojos se hicieron aun
mas grandes.

—:Como osas venir a la casa del dolor de esta manera? —dijo—. ¢Es que no
tienes vergiienza?

Tenia las manos cruzadas ante si y vi la espada en llamas. Lo senti crecer
en mi interior, un vacio que era como ceniza dentro de mi boca. Me lami los
labios, pero no me sirvio de nada.

Me volvi hacia mi padre. Seguia en el sillon, con la vista baja. Le clavé la
mirada hasta que tuvo que alzar la suya, la cabeza le temblaba como a un
anciano, la gir6 y miro hacia la pared. No tenia nada que dar y yo no queria
pedir. Sali del salén, bajé la escalera, cogi la maleta junto a la puerta y sali
por el zaguan, alejandome de la casa.
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Habia vivido veinte afios en aquella ciudad y nunca habia estado en Lasg. La
mayoria de nosotros no habiamos estado. De mi familia solo habia estado mi
padre, aquella vez que fue a buscar trabajo de carpintero, y no nos conté nada
cuando volvio. Pero resultaba facil ir a Leesg una vez que te habias decidido a
hacerlo, ademas no era visible desde tierra firme.

Lo primero que me sorprendié cuando llegué con el barco fue que podia
ver la ciudad por encima del agua. No solo la cuesta de Pikker, sino también
la franja de tejados rojo 6xido, el campanario y todos los puntos altos, incluso
en los dias en que el aire no estaba completamente claro. Y yo que habia
querido marcharme... Ahora era como si alguien me estuviera vigilando sin
que yo supiera quién era. Pero al cabo de algunas semanas eso me dejé de
importar. Todo daba igual.

El tio de Marianne era hermano de su padre, y yo podia quedarme en su
casa hasta que naciera el nifio, y también después, siempre que trabajara a
cambio. Era cochero. Uno de los dos que habia en Lasg. Aparte tenia ovejas.
Veinte ovejas que en verano pastaban sueltas y en invierno permanecian
junto a las casas, Ingrid era la encargada de cuidarlas. Ingrid era su mujer. Y
yo tenia que ayudarla. Aquel invierno no hubo demasiada nieve, pero hizo
frio y habia poco que comer en los prados de brezo, asi que habia que dar
heno y agua a las ovejas dos veces al dia. Habia que llevar el agua en cubos
desde la casa y a menudo se congelaba en las cubas, entonces habia que
llevar agua caliente para derretirla. El agua caliente la sacabamos cuando
hacia falta de una gran olla colocada sobre la estufa de lefia de la cocina,
manteniamos esa estufa encendida durante dias y dias. Asi funcionabamos,



pero estaba bien. Estaba encantada de estar ocupada, asi no podia pensar
tanto, e Ingrid me vigilaba para que no trabajara demasiado duro. Las ovejas
tendrian los corderos en abril y no faltaba mucho para eso. En opiniéon de
Ingrid, yo iba a ser una buena ayudante de partera, porque también yo iba a
tener un cordero; sin duda entenderia como se sentian. Sonrié cuando lo dijo,
porque eso era lo que pretendia ser: una broma amable.

Por las noches sofiaba, pero al despertar no recordaba mas que el hecho de
haber sofiado. Me levantaba en lo que llamaba mi guarida, una pequena
habitacién en el desvan que daba hacia el este, y oia los cencerros de las
ovejas desde temprano. Me dirigia a la ventana y miraba el rebafio, que se
agolpaba esperando y mirando hacia la casa. En cuanto me veian empezaban
a balar.

En la granja habia un perro ovejero al que llamaban Poker. Era blanco y
negro y en la frente tenia un as de rombos; en invierno, cuando las ovejas se
mantenian tan cerca de las casas, tenia poco que hacer. Poker y yo nos
hicimos amigos, y saliamos juntos a pasear. Algunas veces ibamos lejos. En
una ocasion llegamos hasta el cabo donde saquearon al Hombre de Danzig,
donde se hundi6 con su barco y se ahogo. Fue a principios de marzo. Desde
la punta vimos el Vistula zarpar hacia el norte en direccién a Oslo.

En otra ocasién fuimos por los brezales hasta Hvidebakker, regresamos por
la playa y llegamos hasta Vesterg. Nos llevo varias horas. El pueblecito tenia
un puerto de ferries y un pequefio puerto pesquero rodeado por un malecon.
En la cuesta tras el puerto estaba el hotel Carlsen, donde, mucho afios antes,
Ernst Bremer habia montado fiestas a salvo de las garras de los aduaneros.
Una vez, el jefe de policia de nuestra ciudad fue alli para negociar con €l y
Bremer, que estaba de buen humor, lo invit6 a un festin en el restaurante.
Habia bebidas de buenas marcas en abundancia y los dos se pillaron una
buena borrachera. Al final bajaron a la playa cogidos del brazo, se metieron
en el agua con las perneras remangadas hasta las rodillas y cantaron: «Junto



al mar, junto al mar, alli quiero vivir». Un pescador me cont6 la historia. Me
habria gustado que Jesper la oyera.

Subi por el puerto y pasé por delante de la puerta del hotel. A través de la
ventana vi a un hombre con una cerveza en la mano y a otro con una cesta
llena de huevos. Empezaba a sentirme pesada y cansada y al final del
malecén me paré y me eché hacia atras con las manos en los rifiones, luego
bajé a la playa por el otro lado y caminé un rato sobre la arena blanca y
helada. Se habia levantado una leve brisa y seguia haciendo frio aunque no
hubiera nieve, asi que cogi la bufanda y me la até en torno a la cabeza y las
orejas, después me senté a resguardo de una duna y me eché el aliento en las
manos antes de encenderme un cigarrillo. Poker corria por la orilla con un ala
de gaviota en la boca y yo era tan joven entonces. Recuerdo que pensé:
«Tengo veintitrés anos, la vida ha acabado. Ya solo queda el resto».



* «Lo he aprendido en el colegio.» (N. de la T.)



* En espafiol en el original. (N. de la T.)



* En espafiol en el original. (N. de la T.)



* «¢Eres de Magdeburgo? ;Te llamas Walter? ;Es Helga el nombre de tu hermana?» (N.
delaT.)



* «No nos veremos nunca, sefior Oberhauptbahnhof.» (N. de la T.)



* En espafiol en el original. (N. de la T.)



* «jFuera!» (N.dela T.)



* En espafiol en el original. (N. de la T.)



* Aguardiente tipico noruego. (N. de la T.)
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