


Parker	 era	 un	 profesional.	 Cada	 uno	 de	 sus	 trabajos	 era	 garantía	 de	 éxito.	No
importaba	 cuán	 difícil	 o	 peligroso	 pudiera	 ser:	 si	 conseguía	 reunir	 un	 buen
equipo	 y	 los	 beneficios	 eran	 razonablemente	 elevados,	 no	 había	 banco	 o	 caja
fuerte	 que	 se	 le	 resistiera.	 Incluso	 bajo	 las	 condiciones	más	 desfavorables,	 su
sangre	fría	y	su	falta	de	escrúpulos	pasaban	por	encima	de	cualquier	obstáculo
que	se	interpusiera	en	su	camino.

Por	 ello,	 cuando	 su	 mujer	 y	 sus	 socios	 creyeron	 que	 sería	 una	 buena	 idea
traicionarle	y	huir	con	su	último	botín,	cometieron	sin	saberlo	el	mayor	error	de
sus	vidas.	Peor	aún:	cuando	le	dispararon	a	quemarropa	para	acabar	con	su	vida,
deberían	haberse	cerciorado	de	que,	efectivamente,	Parker	jamás	sería	capaz	de
levantarse	de	nuevo	para	cumplir	la	más	sangrienta	y	cruel	de	las	venganzas.

A	quemarropa,	publicada	por	primera	vez	en	1962,	no	solo	es	una	de	las	obras
cumbre	 de	 Richard	 Stark	 (seudónimo	 de	 Donald	 E.	 Westlake),	 sino	 que	 ha
acabado	 convirtiéndose	 en	 un	 título	 imprescindible	 de	 la	 literatura	 criminal
norteamericana.
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INTRODUCCIÓN

Yo	tenía	la	edad	adecuada	en	el	momento	adecuado	para	que	la	aparición	de	los
libros	Gold	Medal	ejerciera	gran	 influencia	 sobre	mí.	Estaban	 integrados	en	el
tipo	 de	 ficción	 conocido	 como	 novela;	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 eran	 —o	 eso
parecía	 al	 principio—.	 Eran	 escuetos,	 desiguales	 y	 toscos,	 como	 un	 vehículo
todo	terreno.	La	mayor	parte	de	las	veces	parecían	poco	más	que	cuentos	cortos
de	50	000	palabras;	con	preliminares,	muchos	personajes	y	mucha	preparación
del	 ambiente,	 de	 las	 emociones,	 escenas	 y	 relaciones,	 para	 terminar	 con	 un
tiroteo	en	un	pantano.	Ésos	 libros	de	bolsillo	 con	 lomo	amarillo	 tenían	 fuerza,
como	una	roca,	pero	carecían	de	belleza;	sin	embargo,	eran	interesantes.

Y,	o	los	libros	mejoraron	o	mi	sentido	crítico	empeoró.	Empece	a	distinguir
de	 manera	 gradual	 las	 flores	 de	 este	 nuevo	 jardín,	 y	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
también	 aquí	había	gradaciones,	 desde	 lo	muy	bueno	hasta	 lo	muy	muy	malo.
Una	vez	hube	separado	a	los	escritores	de	los	chapuceros,	todo	fue	bien.

En	términos	generales,	no	creo	que	los	escritores	sepan	quiénes	son:	es	una
incapacidad	—y	una	ventaja—	que	comparten	con	los	actores.	Y	probablemente
es	 mejor	 así.	 El	 conocimiento	 de	 uno	 mismo	 puede	 conducir	 a	 la	 falta	 de
naturalidad,	y	en	un	escritor	la	falta	de	naturalidad	sólo	conduce	a	la	parodia	de
uno	mismo.	O	al	silencio.

Mientras	 los	 actores	 reciben	 una	 interminable	 provisión	 de	 identidades
sustitutivas	 por	 medio	 de	 los	 papeles	 que	 les	 corresponde	 interpretar,	 los
escritores	 tienden	 a	 iniciar	 la	 búsqueda	de	 la	 identidad	 entre	 sus	 predecesores.
Todos	nosotros	hemos	empezado	imitando	a	los	escritores	que	nos	gustaba	leer.
Ésos	escritores	habían	hecho	unos	mundos	tan	reales	y	atrayentes	para	nosotros
que	intentamos	trasladarnos	a	ellos	y	vivir	allí.

Gold	Medal	me	dio	 a	 conocer	 a	 John	D.	MacDonald,	Vin	Packer,	Chester
Himes,	David	Goodis	y	a	alguien	mucho	más	importante:	Peter	Rabe.	(Despídete
de	tu	jefe	y	mátale	[1956]	de	Rabe	es	uno	de	los	mejores	libros,	con	uno	de	los



peores	 títulos	 que	 he	 leído	 jamás).	 La	 moderada	 descripción	 de	 la	 violencia,
resultante	 del	modesto	 carácter	 de	 Rabe	más	 que	 de	 una	modesta	 experiencia
(razón	por	la	que	Hammett	no	la	dominaba	y	Chandler	nunca	pudo	utilizarla	con
éxito),	estaba	reducida	en	estos	libros	a	una	precisión	lacónica	que	yo	sólo	podía
admirar	desde	lejos.

(Y	 sigo	 haciéndolo.	No	 he	 llegado	 a	 conocer	 a	Rabe,	 y	 aunque	me	 habría
encantado,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 sido	 conveniente.	 ¿Qué	 le	 habría
dicho	yo?	¿Qué	se	habría	sentido	obligado	a	decirme	el	pobre	hombre?).

Rabe	 no	 fue	 mi	 único	 maestro,	 ni	 extraje	 todos	 mis	 conocimientos	 de	 la
novela	policial.	Uno	de	los	primeros	libros	de	Gold	Medal,	una	bonita	novela	del
Oeste	 de	 Clifton	 Adams	 titulada	 Un	 malhechor	 peligroso	 (1950),	 cuyo
tratamiento	 de	 la	 violencia	 era	 igualmente	 conciso,	 reticente	 y	 casi	 reacio,	me
familiarizó	con	el	personaje	que	intenta	adaptarse	a	su	forzada	separación	de	la
sociedad.	Peter	Rabe,	novela	tras	novela,	perfeccionó	esa	idea.

Descubrí	que	era	 escritor	 cuando	 tenía	once	años;	 el	mundo	 tardó	bastante
más	 en	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Sin	 embargo,	 en	 1960,	 con	 más	 de
veinticinco	 años,	 era	 finalmente	 un	 escritor	 publicado	 (por	 Random	 House	 y
algunas	revistas),	había	abandonado	mi	último	empleo	estable,	y	avanzaba	con
pasos	vacilantes	por	el	sendero	de	mi	vocación.	Lo	que	quería	hacer	era	reunir
brazadas	 de	 palabras	 tal	 como	 reunía	 brazadas	 de	 bolas	 de	 nieve	 cuando	 era
niño;	 todas	 ellas	 con	 una	 piedra	 en	medio.	Quería	 explicar,	 pero	más	 que	 eso
quería	 impresionar.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 el	 director	 del
colegio	 te	 llama	 a	 su	 despacho;	 mientras	 iniciamos	 esa	 mentira	 laberíntica,
mientras	echamos	a	andar	sobre	esa	fina	capa	de	hielo,	aterrados	pero	obligados
a	 defender	 la	 propia	 persona	 por	 medio	 del	 engaño,	 recurrimos	 al	 detalle
sugerente,	 la	 deducción	 significativa,	 la	 referencia	 aparentemente	 ingenua,	 las
palabras	de	doble	 intención,	 esperando	que	 la	 acumulación	de	 técnica	 anule	 el
hecho	de	que	el	director	tiene	las	pruebas	de	nuestra	culpabilidad	y	nosotros	no
tenemos	en	qué	basar	nuestra	defensa.	Es	entonces	cuando	el	uso	de	las	palabras
crea	un	nerviosismo,	y	era	ese	nerviosismo	lo	que	yo	quería	recrear,	 tanto	para
mí	como	para	mis	lectores,	en	mi	elección	de	las	palabras,	cada	una	de	ellas	con
una	piedra	en	medio.	(Más	tarde	me	enteré	de	que	la	comedia	utiliza	los	mismos
métodos	 por	motivos	 incluso	más	 deshonrosos,	 pero	 ahora	 estoy	 hablando	 de
mis	primeros	años).

En	1962,	estaba	intentando	escribir	una	novela	en	primera	persona	en	la	que
no	 se	 describiese	 ninguna	 emoción;	 sólo	 quería	 relatar	 los	 efectos	 físicos



secundarios	 de	 la	 emoción,	 mientras	 diversos	 acontecimientos	 de	 alta	 tensión
acosaban	al	narrador	y	a	su	entorno.	Por	fin	terminé	el	libro	y	Random	House	lo
publicó	en	 tela	como	«361»	(1962),	pero	cuando	 iba	hacia	 la	mitad	me	detuve
una	temporada,	obsesionado	por	la	idea	de	un	libro	que	consideraba	digno	de	ser
un	Gold	Medal.

Esto	es	lo	que	yo	quería,	claro,	tener	dos	editores	para	mi	obra,	uno	para	tela
y	otro	para	rústica.	Me	parecía	muy	profesional	disponer	de	una	segunda	opción
a	la	que	recurrir.	Aunque	Random	House	me	había	publicado	un	par	de	libros,
estaba	muy	 lejos	de	poder	ganarme	holgadamente	 la	vida	como	escritor	y,	por
desgracia,	ya	sabía	que	el	robo	era	una	táctica	de	última	instancia.

La	idea	del	libro	se	me	ocurrió	de	un	modo	muy	trivial:	atravesando	a	pie	el
puente	George	Washington.

Había	ido	a	ver	a	un	amigo	que	vivía	unos	cincuenta	kilómetros	al	norte	de
Nueva	York,	y	había	tomado	un	autobús	para	regresar	a	la	ciudad.	Sin	embargo,
tomé	el	autobús	equivocado,	uno	que	terminaba	en	el	lado	del	puente	de	Nueva
Jersey	en	vez	del	 lado	de	Nueva	York	(donde	podía	enlazar	con	el	metro).	Así
que	atravesé	el	puente	a	pie,	sorprendido	del	viento	que	hacia	allí	cuando	apenas
soplaba	en	ningún	otro	sitio	y	de	lo	mucho	que	se	estremecía	y	balanceaba	aquel
puente	 aparentemente	 sólido	 bajo	 los	 impulsos	 del	 viento	 y	 del	 tráfico.	 Los
coches	pasaban	a	gran	velocidad,	el	puente	vibraba	bajo	mis	pies,	había	tensión
en	toda	la	atmósfera.

Mientras	 iba	 en	 el	 metro,	 fui	 desarrollando	 mentalmente	 el	 personaje
adecuado	para	ese	ambiente,	cuya	propia	velocidad,	solidez	y	 tensión	pudieran
equipararse	a	las	del	puente.	Pasé	revista	a	todas	las	personas	que	conocía,	pero
él	 adquirió	 rápidamente	 su	propia	 fisonomía	y	 su	propia	 forma	de	andar;	 le	vi
cierto	parecido	con	Jack	Palance	y	me	pregunté:	¿Por	qué	atraviesa	el	puente	a
pie?	No	es	porque	se	haya	equivocado	de	autobús.	Porque	está	dominado	por	el
furor.	No	un	furor	ciego,	sino	un	furor	sereno.	Porque	hay	ocasiones	en	que	las
herramientas	no	sirven,	ni	martillos	ni	coches	ni	pistolas	ni	teléfonos,	ocasiones
en	que	lo	único	que	te	satisface	es	el	uso	de	tu	propio	cuerpo,	y	el	áspero	roce	de
tus	propias	manos.

Así	que	escribí	el	libro,	sobre	este	hijo	de	perra	llamado	Parker,	y	en	el	curso
de	la	historia	no	pude	evitar	que	empezara	a	gustarme,	porque	era	tan	definido;
nunca	 tendría	 que	 meditar	 lo	 que	 haría	 después.	 Él	 siempre	 lo	 sabía.	 Y	 el
interrumpido	experimento	sobre	la	ausencia	de	emociones	de	aquella	novela	en
tela	 escrita	 en	 primera	 persona	 era	 algo	 ligeramente	 distinto	 en	 este	 libro	 en



rústica	 escrito	 en	 tercera	 persona.	 Supongo	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 Parker	me
gustaba	por	lo	que	no	me	decía	de	sí	mismo.

Me	gustaba,	pero	le	maté.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	rufián	y	mataba	a	gente,	y
yo	quería	que	alguien	publicara	el	libro.	En	1962,	la	mentalidad	de	la	oficina	de
Hayes	seguía	predominando	en	las	artes	populares;	los	malos	acababan	mal.	Lo
máximo	que	podían	esperar	era	un	castigo	«irónico»:	Así	que	al	 final	del	 libro
Parker	era	abatido	por	las	balas	de	la	policía.

Yo	 también	 fui	 abatido;	 Gold	 Medal	 rechazó	 el	 libro.	 Fue	 algo	 muy
deprimente.	No	se	me	había	ocurrido	que	Gold	Medal	no	apreciaría	el	hecho	de
que	 yo	 hubiera	 escrito	 un	 libro	 Gold	 Medal.	 A	 fin	 de	 evitar	 problemas
contractuales	con	Random	House,	que	tenía	una	opción	sobre	mi	próximo	libro,
incluso	había	firmado	el	manuscrito	con	un	seudónimo	de	Gold	Medal:	Richard,
por	Richard	Windmark	en	El	beso	de	la	muerte	(1947),	y	Stark,	porque	quería	un
nombre/palabra	 que	 significara	 desguarnecido,	 sin	 adornos.	 En	 otras	 palabras,
me	 acicalé,	 pero	mi	 familia	 natural	 no	me	 reconoció,	 así	 que	 no	 tenía	 ningún
sitio	adonde	ir.

Afortunadamente,	los	agentes	no	son	dados	a	la	desesperación,	y	se	hicieron
más	contactos,	y	finalmente	un	editor	llamado	Bucklyn	Moon,	de	Pocket	Books,
me	telefoneó	y	dijo:	«Me	gusta	Parker.	¿Hay	modo	de	que	rehaga	el	libro	para
que	Parker	se	escape,	y	después	nos	escriba	dos	o	tres	libros	anuales	acerca	de
él?».

Naturalmente,	mi	primera	reacción	fue	de	excitación,	pero	la	segunda	fue	de
preocupación,	y	la	tercera	de	confusión.	¿Quería	escribir	una	serie?	Nunca	había
pensado	 realmente	 en	 hacer	 una,	 nunca	 me	 había	 considerado	 esa	 clase	 de
escritor	—cualquiera	que	fuese	el	sentido	que	yo	le	diera	a	eso—,	pero	la	idea,
una	vez	expuesta,	era	muy	tentadora.	Había	dinero,	claro,	y	el	dinero	siempre	es
un	 factor	 importante.	El	dinero	es	 la	 red,	 el	 asidero.	El	dinero	es	gravedad.	El
dinero	es	lo	único	que	nos	impide	caer	en	el	negro	vacío	interestelar.

Pero	también	estaba	Parker;	el	personaje	en	sí.	Un	problema	para	mí,	cuando
por	 primera	 vez	 me	 propuse	 hacer	 una	 serie,	 había	 sido	 siempre	 que	 mis
personajes	persistían	en	agotarse	a	sí	mismos	en	el	curso	de	la	primera	historia.
Una	vez	habían	 resuelto	 sus	problemas,	 rehabilitado	 su	nombre,	vencido	a	 sus
enemigos,	conquistado	a	la	chica	y	obtenido	todo	lo	que	querían	como	un	héroe
corriente,	habiendo	luchado	hasta	la	palabra	«Fin»,	se	suponía	que	cada	uno	de
ellos	empezaba	a	llevar	una	vida	normal	para	siempre.

Pero	no	fue	así	con	Parker,	que	me	proporcionó	cantidad	de	historias	desde



el	mismo	principio,	y	la	verdad	es	que	hasta	el	sexto	libro	de	la	serie	no	tuve	que
idear	una	trama	que	no	procediera	directamente	de	las	semillas	plantadas	en	El
cazador	 (1962).	 (Quizá	por	eso	el	número	seis	 sea	el	más	mediocre	de	 todo	el
grupo).

Como	he	dicho,	Parker	había	salido	o	había	sido	formado	en	cierto	modo	por
aquel	 experimento	 en	 la	 carencia	 de	 emociones	 de	 «361»	 y	 su	 costumbre	 de
hacer	 en	 vez	 de	 reaccionar	 le	 ha	 convertido	 para	 mí	 en	 el	 personaje	 de	 serie
ideal;	 como	no	me	dirá	 lo	 que	 realmente	 quiere,	 nunca	puede	 agotarse	 por	 un
exceso	de	satisfacción.

No	pretendo	ser	hiperbólico	cuando	sugiero	que	mi	propia	creación	aún	me
resulta	 misteriosa	 en	 ciertos	 aspectos.	 Anoto	 sus	 actos,	 y	 sé	 cuándo	 lo	 que
escribo	está	bien,	pero	no	siempre	puedo	explicarlo,	y	aun	menos	a	mí	mismo.
¿Por	qué	espera	Parker	en	habitaciones	oscuras?	¿Por	qué	es	tan	sumamente	leal
sin	mostrar	jamás	camaradería?	¿Para	qué	es	el	dinero?

Volviendo	 a	 la	 sugerencia	 de	 Buck	 Moon,	 titubeé	 durante	 un	 tiempo,
inseguro	 de	 lo	 que	 podría	 encontrar	 más	 adelante	 por	 ese	 camino.	 Era	 muy
consciente	 de	 los	 peligros	 inherentes	 a	 las	 segundas	 partes.	 Gran	 número	 de
escritores	 han	 vuelto	 a	 un	 pozo	 y	 lo	 han	 hallado	 envenenado.	 (Se	 escribió	 la
segunda	parte	de	Un	malhechor	peligroso,	esa	novela	del	Oeste	de	Gold	Medal,
y	 fue	 tan	mala	 que	 casi	 destruyó	 al	 original).	 Sin	 embargo,	 por	 fin,	 gracias	 a
Parker,	y	también	gracias	al	dinero	—una	motivación	que	Parker	entendería—,	y
también	gracias	a	la	prueba	implícita	de	mis	habilidades	—otro	asentimiento	de
Parker—,	dije	a	Buck	Moon	que	lo	intentaría.

El	cambio	en	El	cazador	fue	enormemente	fácil.	En	seguida	resultó	evidente
que	mi	 primer	 final	 había	 sido	 erróneo,	 que	 Parker	 no	 se	 habría	 permitido	 un
final	 tan	malo.	 Cuando	 le	 dejé	 liberarse	 de	 aquellos	 policías,	 fue	 incluso	más
rápido	 y	 menos	 emocional	 que	 de	 costumbre;	 supongo	 que	 porque	 yo	 le
observaba,	y	la	vida	estaba	comenzando.	La	mirada	que	me	dirigió	por	encima
del	hombro	mientras	salía	por	la	puerta	giratoria,	no	expresaba	gratitud,	pero	por
otra	parte	tampoco	expresaba	desprecio.	No	es	un	engreído.

Unos	cuantos	años	después	de	su	nacimiento,	hablé	de	Parker	con	un	director
cinematográfico	que	quería	hacer	una	película	—al	 final	abortada—	sobre	uno
de	los	libros,	y	este	director	declaró	que	en	realidad	Parker	era	francés,	ya	que	la
diferencia	 entre	 los	 ladrones	 de	 ficción	 franceses	 y	 los	 ladrones	 de	 ficción
americanos	es	que	los	franceses	roban	porque	eso	es	lo	que	hacen,	mientras	que
los	 americanos	 roban	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 dinero	 para	 la	 operación	 de	 su



sobrina	 tullida.	Los	 rufianes	 de	 lengua	 inglesa	—aparte	 de	Yago—	 tienen	que
ser	explicados,	mientras	que	los	rufianes	de	lengua	francesa	son	existenciales.

Se	trataba	de	una	distinción	interesante,	pero	en	aquel	tiempo	yo	la	consideré
mínima,	y	sigo	considerándola	así,	ya	que	en	todos	los	demás	aspectos	Parker	es
tan	americano	como	Dillinger.	De	hecho,	creo	que	puede	haber	aparecido	de	vez
en	cuando	en	el	pasado,	en	historias	bélicas,	policiales	e	 incluso	del	Oeste,	un
individuo	 silencioso	 y	moralmente	 neutral	 apenas	 visible	 en	 un	Oscuro	 rincón
del	 decorado,	 que	 súbita	 e	 inexplicablemente	 ayuda	 al	 héroe	 a	 salir	 de	 una
situación	 apurada,	 y	 después	 vuelve	 a	 desvanecerse	 lacónicamente	 en	 las
sombras,	 sin	 pedir	 o	 dar	 ninguna	 explicación.	 Naturalmente,	 eso	 era	 un	 falso
romanticismo;	 sería	 necesario	 más	 que	 un	 héroe	 en	 apuros	 para	 impulsarle	 a
prestar	su	ayuda.	Pero	los	escritores	sabían	que	estaba	allí,	escondido,	y	querían
utilizarle	de	algún	modo.	Yo	también,	pero	sin	poner	en	un	aprieto	a	ninguno	de
los	dos.

	
Donald	E.	Westlake

Ciudad	de	Nueva	York



PRIMERA	PARTE

Cuando	un	tipo	de	rostro	insolente	se	ofreció	a	llevarle	en	su	Chevrolet,	Parker
le	dijo	que	se	fuera	al	infierno.	El	tipo	replicó:	«Al	diablo	contigo,	cerdo»,	sacó
el	 Chevrolet	 del	 arcén	 con	 un	 brusco	 golpe	 de	 volante	 y	 se	 alejó	 hacia	 las
cabinas	 de	 peaje.	 Parker	 escupió	 en	 el	 carril	 derecho,	 encendió	 su	 último
cigarrillo	y	cruzó	el	puente	George	Washington.

El	 tráfico	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 prosiguió	 su	 mmmmmmmmmmmm,
concentrado	en	este	lado	y	en	dirección	a	la	ciudad.	Más	allá,	carriles	y	carriles
vacíos	que	llevaban	a	Jersey.	Debajo,	exactamente	lo	mismo.

En	el	centro,	el	puente	temblaba	y	oscilaba	a	impulsos	del	viento.	Siempre	lo
hace,	 pero	 él	 nunca	 se	 había	 fijado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 atravesaba
andando.	Notó	que	se	estremecía	bajo	sus	pies	y	se	impacientó.	Tiró	la	colilla	al
océano,	escupió	al	 tapacubos	de	un	vehículo	que	pasaba	y	siguió	caminando	a
grandes	zancadas.

Secretarias	 y	 oficinistas	 le	 miraban	 al	 pasar	 en	 sus	 coches	 y	 sentían
vibraciones	más	arriba	de	sus	medias.	Era	corpulento	y	musculoso,	con	hombros
anchos	y	brazos	demasiado	largos	en	mangas	demasiado	cortas.	Llevaba	un	traje
gris,	 deformado	por	 los	 años	 y	 la	 falta	 de	 planchado.	Sus	 zapatos	 y	 calcetines
eran	negros	y	estaban	agujereados:	 los	zapatos	en	 la	 suela,	 los	calcetines	en	el
talón	y	la	punta	de	los	dedos.

Sus	 manos,	 que	 balanceaba	 con	 los	 dedos	 curvados	 junto	 a	 los	 costados,
parecían	moldeadas	en	arcilla	por	un	escultor	con	tendencia	a	lo	monumental	y
al	 que	 gustaran	 las	 venas.	 Su	 cabello	 era	 castaño,	 seco	 y	 mate,	 y	 volaba
alrededor	de	su	cabeza	como	un	tupé	barato	a	punto	de	desprenderse.	Su	cara	era
un	 trozo	 de	 cemento	 descantillado,	 con	 ojos	 de	 ónix	 agrietado.	 Su	 chaqueta
revoloteaba	 al	 viento,	 y	 sus	 brazos	 se	 balanceaban	 con	 desenvoltura	 mientras
caminaba.



Las	 oficinistas	 le	 miraban	 y	 se	 estremecían.	 Sabían	 que	 era	 un	 granuja,
sabían	 que	 sus	manos	 habían	 sido	 hechas	 para	 abofetear,	 sabían	 que	 su	 rostro
jamás	 se	 iluminaría	 con	 una	 sonrisa	 al	mirar	 a	 una	mujer.	 Sabían	 lo	 que	 era,
daban	gracias	 a	Dios	 por	 tener	 un	buen	marido,	 y	 no	obstante	 se	 estremecían.
Porque	sabían	cómo	caería,	de	noche,	sobre	una	mujer.	Como	un	árbol.

Los	oficinistas	le	rebasaban,	asidos	al	volante	de	su	automóvil,	y	apenas	se
fijaban	en	él.	Un	simple	vagabundo	que	andaba	por	el	puente.	Ni	siquiera	tenía
coche.	Unos	 cuantos	 le	 vieron	y	 se	 acordaron	de	 si	mismos	 antes	 de	 «llegar»,
cuando	ellos	no	tenían	coche.	Creyeron	identificarse	con	él.	Creyeron	que	era	lo
mismo.

Parker	atravesó	el	puente	y	giró	a	la	derecha.	Recorrió	una	manzana	en	esa
dirección	 hacia	 la	 entrada	 del	metro.	 Frente	 a	 él	 se	 extendían	 la	 calzada	 y	 las
aceras,	los	grises	edificios	de	apartamentos	y	los	semáforos	que	pasaban	del	rojo
al	verde	y	del	verde	al	rojo	en	todos	los	cruces.	Y	mucha	gente,	en	movimiento.

Bajó	los	escalones	que	conducían	al	metro.	El	sol	primaveral	desapareció	y
su	 luz	 fue	 sustituida	 por	 tubos	 fluorescentes	 sujetos	 a	 paredes	 de	 azulejos
blancos.	Se	 acercó	al	mapa	de	 la	 red	de	 ferrocarriles	 subterráneos	y	 se	detuvo
ante	él,	rascándose	el	codo	y	sin	mirar	el	mapa.	Sabía	adónde	quería	ir.

El	 tren	con	destino	al	 centro	 llegó	en	aquel	momento,	ya	abarrotado,	y	 las
puertas	se	abrieron.	Más	gente	se	introdujo	a	empujones	en	él.	Parker	se	volvió,
abrió	 la	puerta	que	ostentaba	un	«SE	 PROHÍBE	LA	ENTRADA»	y	 la	 traspuso.	A	 su
espalda	alguien	gritó:	«¡Eh,	oiga!».	Más	allá,	las	puertas	del	tren	metropolitano
empezaban	a	cerrarse.	Dio	un	salto,	se	abalanzó	sobre	la	gente	que	viajaba	en	el
vagón,	y	las	puertas	se	cerraron	tras	él.

Fue	hasta	el	centro,	bajó	en	Chambees	y	se	dirigió	a	la	Delegación	de	Tráfico
de	Worth.	 Por	 el	 camino,	 pidió	 una	moneda	 de	 diez	 centavos	 a	 un	marica	 de
caderas	anchas	y	a	todas	luces	postizas,	y	se	detuvo	en	una	sucia	cafetería	para
tomar	un	café.	Gorreó	un	cigarrillo	a	la	camarera	de	la	barra.	Era	un	Marlboro.
Arrancó	 el	 filtro,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 colocó	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios
exangües.	Ella	se	lo	encendió,	inclinándose	hacia	él	con	el	pecho	sobre	la	barra,
como	un	ofrecimiento.	Él	se	dejó	encender	el	cigarrillo,	hizo	una	inclinación	de
cabeza,	echó	la	moneda	de	diez	centavos	sobre	el	mostrador	y	se	marchó	sin	una
palabra.	 Ella	 le	 siguió	 con	 la	 mirada,	 roja	 de	 furor,	 y	 arrojó	 la	 moneda	 a	 la
basura.	Media	hora	después,	cuando	la	otra	chica	le	dijo	algo,	la	llamó	perra.



Parker	 siguió	 hasta	 la	 Delegación	 de	 Tráfico	 y	 permaneció	 de	 pie	 ante	 la
larga	mesa	de	madera	mientras	rellenaba	un	impreso	de	carnet	de	conducir	con
una	 de	 las	 anticuadas	 plumas	 de	 mango.	 Secó	 el	 impreso	 con	 un	 secante,	 lo
dobló	cuidadosamente	y	lo	metió	en	su	cartera,	que	era	de	cuero	marrón	y	estaba
completamente	vacía.

Salió	 de	 la	 delegación	 y	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 administrada	 por	 el
gobierno	federal,	donde	había	bolígrafos.	Extrajo	la	licencia	y	se	encorvó	sobre
ella,	 rellenando	 con	 pequeños	 y	 rápidos	 trazos	 el	 espacio	 reservado	 para	 el
timbre	estatal.	La	tinta	del	bolígrafo	era	casi	del	mismo	color,	y	Parker	recordaba
el	timbre	con	claridad.

Cuando	 hubo	 terminado,	 parecía	 auténtico	 para	 cualquiera	 que	 no	 lo
inspeccionara	demasiado.	Parecía	como	si	el	sello	de	goma	no	hubiese	sido	bien
entintado	o	lo	hubieran	movido	al	apretarlo	sobre	el	papel,	o	algo	por	el	estilo.
Emborronó	aún	más	la	tinta	húmeda	con	el	dedo,	se	lamió	el	dedo	para	limpiarlo
y	volvió	a	meter	la	licencia	en	la	cartera.	Después	estrujó	y	dobló	la	cartera	antes
de	guardarla	nuevamente	en	el	bolsillo	de	la	cadera.

Fue	andando	hasta	Canal	Street	y	entró	en	un	bar.	El	interior	estaba	oscuro	y
hacía	frío.	El	camarero	y	el	único	parroquiano	dejaron	de	mascullar	al	final	de	la
barra	y	le	miraron	con	expresión	parecida	a	la	de	un	pez	en	una	pecera.

Pasó	 junto	 a	 ellos,	 sin	 hacerles	 caso,	 y	 empujó	 la	 puerta	 que	 conducía	 al
lavabo	de	caballeros.	Se	cerró	de	golpe	tras	él.

Se	lavó	la	cara	y	las	manos	con	agua	fría	y	sin	jabón,	porque	no	había	agua
caliente	y	no	había	jabón.	Se	humedeció	el	cabello	y	se	lo	peinó	con	los	dedos
hasta	que	le	pareció	bien.	Se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	mandíbula	y	notó
las	 púas	 de	 una	 barba	 incipiente,	 pero	 aún	 no	 se	 veía	 demasiado.	 Extrajo	 la
corbata	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	la	alisó	con	los	dedos,	para	eliminar
las	arrugas,	y	se	la	puso.	Las	arrugas	seguían	notándose.	Llevaba	un	imperdible
sujeto	al	forro	de	la	americana.	Lo	cogió	y	prendió	la	corbata	a	la	camisa,	donde
el	imperdible	no	se	viera.	Estirada	de	este	modo	y	con	la	chaqueta	abrochada,	no
quedaba	mal.	Y	tampoco	se	veía	que	la	camisa	estaba	sucia.

Volvió	a	mojarse	los	dedos	en	el	lavabo,	y	formó	algo	parecido	a	un	doblez
en	las	perneras	de	los	pantalones,	que	resiguió	varias	veces	hasta	lograr	una	raya
bastante	aceptable.	Después	se	miró	en	el	espejo.

No	 tenla	 el	 aspecto	 de	 un	Rockefeller,	 pero	 tampoco	 el	 de	 un	 vagabundo.
Parecía	un	trabajador	que	hubiera	pasado	muchas	horas	sentado.	No	estaba	mal.
Tendría	que	conformarse.



Sacó	por	última	vez	el	permiso	de	conducir	y	lo	tiró	al	suelo.	Se	agachó	junto
a	él	y	lo	frotó	contra	el	piso	hasta	que	estuvo	razonablemente	sucio.	Después	lo
estrujó	 un	 poco	 más,	 limpió	 el	 exceso	 de	 suciedad	 y	 lo	 metió	 en	 la	 cartera.
Volvió	a	enjuagarse	las	manos	y	se	dispuso	a	salir.

El	camarero	y	su	parroquiano	dejaron	de	mascullar	nuevamente	cuando	pasó,
pero	él	se	fijó.

Salió	 al	 exterior	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste,	 en	 busca	 del	 banco	 apropiado.
Necesitaba	un	banco	que	tuviera	muchos	clientes	del	tipo	que	él	remedaba.

Cuando	encontró	el	que	quería,	se	detuvo	unos	segundos	y	se	concentró	en
variar	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Dejó	 de	 parecer	 indigno	 y	 dejó	 de	 parecer
malhumorado.	 Siguió	 esforzándose	 y	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 parecer
preocupado	entró	en	el	banco.	A	su	 izquierda	había	cuatro	mesas,	dos	de	ellas
ocupadas	 por	 hombres	 de	mediana	 edad	 con	 trajes	 de	 color	 y	 corte	 discretos.
Uno	 de	 ellos	 hablaba	 con	 una	 anciana	 que	 no	 conseguía	 hacerse	 entender	 en
inglés.	Parker	se	dirigió	al	otro	y	añadió	una	sonrisa	a	la	expresión	preocupada.

—Hola	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	más	 suave	 de	 lo	 habitual—.	 Tengo	 un
problema	y	quizá	pueda	usted	ayudarme.	He	perdido	el	talonario	y	no	recuerdo
mi	número	de	cuenta.

—Eso	 no	 es	 ningún	 problema	 —contestó	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa
profesional—.	Si	me	da	su	nombre…

—Edward	Johnson	—dijo	Parker,	dándole	el	nombre	que	había	escrito	en	la
licencia.	Extrajo	su	cartera—.	Tengo	un	documento	de	identidad.	Tome.

Le	alargó	el	permiso	de	conducción.
El	hombre	le	miró,	asintió	y	se	lo	devolvió.
—Perfectamente	—aprobó—.	¿Era	una	cuenta	corriente?
—Así	es.
—Un	 momento,	 por	 favor.	 —Descolgó	 el	 teléfono,	 habló	 un	 minuto	 y

esperó,	 sonriendo	 con	 expresión	 tranquilizadora	 a	 Parker.	 Después	 habló	 de
nuevo	unos	segundos	y	pareció	desconcertado.	Tapó	el	micro	del	teléfono	con	la
mano	y	dijo	a	Parker—:	Aquí	no	 tenemos	 ficha	de	 su	cuenta.	 ¿Está	 seguro	de
que	es	una	cuenta	corriente?	¿No	será	una	cuenta	de	ahorros?

—Compruébelo	—dijo	Parker.
El	 hombre	 siguió	 pareciendo	 desconcertado.	 Habló	 por	 teléfono	 unos

momentos	y	después	colgó,	con	el	ceño	fruncido.
—No	tenemos	ni	una	sola	cuenta	a	ese	nombre.
Parker	se	levantó.	Sonrió	y	se	encogió	de	hombros.



—Así	son	las	cosas	—dijo.
Salió	y	el	hombre	de	la	mesa	se	quedó	mirándole,	con	el	ceño	fruncido.
En	el	cuarto	banco	donde	probó,	Edward	Johnson	tenía	una	cuenta	corriente.

Parker	 obtuvo	 el	 número	 de	 la	 cuenta	 y	 el	 saldo	 actual,	 así	 como	 un	 nuevo
talonario	 para	 reemplazar	 al	 que	 había	 perdido.	 Edward	 Johnson	 sólo	 tenía
seiscientos	dólares	y	pico	en	su	cuenta	y	Parker	se	compadeció	de	él.

Salió	del	banco,	entró	en	una	tienda	de	ropa	masculina	y	compró	un	traje	y
una	camisa,	calcetines	y	zapatos.	Pagó	con	un	talón.	El	dependiente	comparó	su
firma	 con	 la	 del	 carnet	 de	 conducir,	 y	 llamó	 al	 banco	 para	 averiguar	 si	 tenía
bastante	dinero	en	la	cuenta	para	cubrir	el	talón.	Así	era.

Llevó	los	paquetes	a	la	estación	Greyhound	de	la	calle	34,	y	fue	al	lavabo	de
caballeros.	No	tenía	ninguna	moneda	de	cinco	centavos	para	abrir	la	puerta	de	un
retrete,	 de	 modo	 que	 entró	 arrastrándose	 bajo	 ella,	 tras	 empujar	 los	 paquetes
hacia	 el	 interior.	 Se	 puso	 las	 prendas	 nuevas,	 guardó	 la	 cartera	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	y	dejó	la	ropa	vieja	junto	al	retrete.

Anduvo	 hacia	 el	 norte	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 piel.
Compró	 un	 juego	 de	 cuatro	 maletas	 por	 valor	 de	 ciento	 cincuenta	 dólares.
Enseñó	 el	 permiso	 de	 conducir	 para	 identificarse,	 y	 ni	 siquiera	 llamaron	 al
banco.	Acarreó	las	maletas	a	lo	largo	de	dos	manzanas,	y	entonces	obtuvo	treinta
y	cinco	dólares	por	ellas	en	una	casa	de	empeños.	Atravesó	la	ciudad	y	lo	hizo
dos	 veces	más,	 de	 una	 tienda	 de	maletas	 a	 una	 casa	 de	 empeños	 y	 consiguió
otros	ochenta	dólares.

Tomó	un	taxi	hasta	la	calle	96	y	Broadway,	y	trabajó	un	rato	en	Broadway,
esta	 vez	 comprando	 relojes	 y	 empeñándolos.	 Después	 fue	 a	 la	 avenida
Lexington,	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 siguió	 la	 misma	 técnica.	 En	 total
llamaron	 cuatro	 veces	 al	 banco	 para	 preguntar	 si	 tenía	 bastante	 dinero	 en	 su
cuenta.	Ni	una	sola	vez	pusieron	en	duda	la	validez	de	su	permiso	de	conducir
como	identificación.

Alrededor	de	las	tres,	había	reunido	algo	más	de	ochocientos	dólares.	Utilizó
otro	 talón	 para	 comprar	 una	maleta	 de	 tamaño	mediano	 y	 excelente	 calidad	 y
después	pasó	media	hora	de	compras,	pagando	en	efectivo.

Compró	una	navaja	de	afeitar,	espuma	y	loción,	un	cepillo	de	dientes	y	pasta,
calcetines	 y	 ropa	 interior,	 dos	 camisas	 blancas,	 tres	 corbatas,	 un	 cartón	 de
cigarrillos,	 una	 botella	 de	 vodka	 de	 cincuenta	 grados,	 un	 peine	 y	 un	 juego	 de
cepillos,	y	una	cartera	nueva.	Todo,	excepto	la	cartera,	fue	a	parar	a	la	maleta.

Cuando	 la	 maleta	 estuvo	 llena,	 dejó	 de	 comprar	 y	 comió	 un	 bistec	 en	 un



buen	restaurante.	Dio	poca	propina	e	hizo	caso	omiso	de	la	rencorosa	mirada	del
camarero	al	marcharse	con	la	maleta.	Tomó	un	taxi	hasta	un	hotel	de	tipo	medio,
donde	 dieron	 crédito	 a	 su	 carnet	 de	 conducir	 y	 no	 le	 hicieron	 pagar	 por
adelantado.	 Obtuvo	 una	 habitación	 con	 baño	 y	 dio	 una	 propina	 excesiva	 al
botones.

Se	quitó	la	ropa	nueva	y	tomó	un	baño.	Su	cuerpo	era	fuerte	y	musculoso,	y
estaba	cubierto	de	cicatrices.	Después	del	baño,	se	sentó	desnudo	en	la	cama	y
bebió	lentamente	el	vodka	de	la	botella,	sonriendo	a	la	pared	opuesta.	Cuando	la
botella	estaba	vacía,	la	tiró	a	la	papelera	y	se	quedó	dormido.

Parker	cerró	la	puerta	tras	sí,	y	esperó	a	que	la	mujer	se	levantara	del	suelo.
Ella	alzó	los	ojos	hacia	él;	su	rostro	palideció	intensamente,	y	sobre	esta	palidez
apareció	una	marca	roja	donde	él	le	había	pegado.

Susurró	 su	 nombre	 y	 él	 dijo:	 «Levántate.	 Tápate».	 Parecía	 asqueado.	 La
muchacha	 no	 llevaba	 nada	 bajo	 la	 bata	 azul,	 y	 al	 caerse,	 la	 bata	 se	 le	 había
abierto	 desde	 la	 cintura.	 Tenía	 el	 vientre	 blanco,	 pero	 sus	 piernas	 estaban
bronceadas.

—Me	matarás	—dijo	ella.
Su	voz	carecía	totalmente	de	energía.	Tenía	el	inexpresivo	acento	del	miedo

sin	esperanzas.
—Quizá	no	—repuso	él—.	Levántate.	Haz	café.	—Le	dio	un	puntapié	en	el

tobillo—.	Muévete.
Ella	se	arrastró	hacia	atrás,	después	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma,	con	el

rubio	cabello	ocultándole	la	cara,	y	consiguió	ponerse	en	pie.
En	un	momento	dado,	se	quedó	inclinada,	de	espaldas	a	él,	apoyada	sobre	las

palmas	 y	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo.	 La	miró	 y	 sintió	 un	 repentino	 deseo	 físico,
como	un	cuchillo	clavado	en	la	parte	baja	del	abdomen.	Se	agachó	y	le	dio	una
palmada	en	el	trasero.	No	le	sirvió	de	nada.

La	contempló.	Ella	se	enderezó,	siempre	de	espaldas	a	él,	se	abrochó	la	bata
y	después	atravesó	el	apartamento	en	dirección	a	la	cocina.	Él	la	siguió.

Era	un	apartamento	caro	en	un	edificio	caro	de	una	manzana	cara,	en	la	zona
de	las	calles	Sesenta	Este.	La	puerta	de	entrada	daba	paso	a	un	vestíbulo,	con	un
espejo	 y	 una	 mesa,	 un	 armario	 empotrado	 y	 una	 alfombra	 oriental.	 A	 la
izquierda,	dos	peldaños	conducían	al	salón,	entre	macetas	de	plantas.	Había	más
plantas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Se	 veían	 otros	muebles,	 pero	 los	 principales
eran	una	mesa	negra	alargada	y	un	sofá	blanco.

En	la	pared	de	la	derecha,	una	puerta	doble	de	cristales	emplomados	daba	al



comedor.	De	los	pocos	comedores	que	quedaban	en	Manhattan,	éste	era	uno	de
los	 últimos.	 Estaba	 decorado	 como	 un	 comedor	 tradicional,	 con	 la	mesa	 y	 las
sillas	de	madera,	los	aparadores	con	puertas	de	cristal	y	estantes	llenos	de	vasos,
copas	de	coñac	y	jarras	de	cerveza,	e	incluso	la	lámpara	de	bombillas	amarillas
que	colgaba	sobre	la	mesa.

A	la	derecha	del	comedor	estaba	la	cocina,	con	una	puerta	giratoria.	Ella	la
empujó,	 y	 Parker	 entró	 tras	 ella.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	miró	 el	 reloj	 de	 esfera
blanca	y	manecillas	negras	que	había	en	la	pared	blanca.	Casi	las	cinco	y	media.
La	ventana	de	 la	 cocina	 no	dejaba	 ver	más	 que	oscuridad,	 pero	 amanecería	 al
poco	rato.

La	 joven	abrió	 la	puerta	de	un	armario	y	bajó	una	cafetera	 eléctrica.	Tuvo
que	 buscar	 el	 cordón.	 Su	 cara	 era	 inexpresiva,	 sus	 movimientos	 ni	 lentos	 ni
rápidos;	pero	evitó	cuidadosamente	mirarle,	y	cuando	encontró	el	cordón	se	 le
cayó	al	suelo.

Al	 agacharse	para	 recogerlo,	 le	 dejó	ver	 sus	 senos.	Eran	blancos,	 como	 su
vientre,	turgentes,	con	la	punta	rosada,	de	aspecto	suave.	Ella	ni	siquiera	se	dio
cuenta.	Temía	por	su	vida.	No	pensaba	en	su	cuerpo.

Mientras	se	hacía	el	café,	permaneció	con	la	vista	fija	en	la	cafetera.	El	tuvo
que	avisarla	cuándo	estuvo	hecho.

Cogió	una	taza.	Él	ordenó	que	sacara	dos	y	ella	así	lo	hizo,	sirvió	el	café	y	se
sentó	frente	a	él	sin	mirarle.

—Lynn	—dijo	él.
Su	voz	era	ronca,	pero	suave.
Ella	alzó	los	ojos,	como	si	unas	poleas	levantaran	sus	párpados.	Le	miró.
—Tuve	que	hacerlo	—murmuró.
Él	preguntó:
—¿Dónde	está	Mal?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Se	fue.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.	Te	lo	juro.
—¿Cuándo?
—Hace	tres	meses.
Él	tomó	un	sorbo	de	café.	Era	más	fuerte	de	lo	que	hubiera	querido,	pero	no

importaba.	No	debía	haber	venido.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 en	 el	 hotel,	 se	 despertó	 súbitamente.	 Los



efectos	del	vodka	aún	no	se	habían	desvanecido.	Y	vino	directamente	aquí.
Se	alegró	de	que	Mal	se	hubiera	marchado.	Cuando	se	encontrase	con	Mal,

no	quería	estar	bajo	los	efectos	del	vodka:
Encendió	un	cigarrillo,	y	tomó	más	café.	Preguntó:
—¿Quién	paga	el	alquiler?
—Mal	—dijo	ella.
Él	se	levantó	sin	una	palabra,	y	traspuso	rápidamente	la	puerta	que	llevaba	al

comedor.	Miró	 hacia	 la	 izquierda,	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 que	 daban
paso	 al	 salón;	 después	 se	 dirigió	 hacia	 la	 derecha	y	 abrió	 la	 otra	 puerta	 de	 un
empujón.	Metió	rápidamente	la	mano	y	encendió	la	luz.

El	 dormitorio	 estaba	 vacío.	 Lo	 atravesó	 y	 registró	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que
también	estaba	vacío.

De	 nuevo	 en	 el	 dormitorio,	 vio	 a	 Lynn	 en	 el	 umbral,	mirándole.	 Abrió	 el
armario.	Vestidos,	 blusas,	 jerseys.	 Zapatos	 de	mujer	 en	 el	 suelo.	 Se	 acercó	 al
tocador	y	echó	una	rápida	ojeada	a	los	cajones.	Sólo	objetos	femeninos.

Meneó	la	cabeza.	La	miró,	contemplándole	todavía	desde	el	umbral.
—¿Vives	sola?
Ella	asintió.
—¿Y	Mal	paga	el	alquiler?
—Sí.
—Muy	bien.	Volvamos	a	la	cocina.
Nuevamente,	ella	abrió	la	marcha.	Él	apagó	la	luz	del	dormitorio	y	la	siguió.
Terminaron	el	café	en	silencio	y	después	él	preguntó:
—¿Por	qué?
Ella	se	sobresaltó,	asustada,	como	si	un	petardo	hubiera	estallado	junto	a	su

oído.	Le	miró	boquiabierta,	sus	ojos	cobraron	vida	lentamente	y	contestó:
—¿Qué?	No…	no	sé	a	qué	te	refieres.
Él	agitó	una	mano,	con	impaciencia.
—El	alquiler	—precisó.
—Ah.	—Ella	asintió	y	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cara.	Las	mantuvo	allí	unos

instantes,	y	después	inhaló	entrecortadamente	y	volvió	a	bajarlas.	Su	cara	ya	no
era	inexpresiva.	Ahora	estaba	desencajada.	Parecía	como	si	unas	pesas	invisibles
se	hallaran	cosidas	a	sus	mejillas,	tirando	de	la	cara	hacia	abajo—.	Un	regalo	de
despedida,	supongo	—dijo,	y	su	tono	era	desesperado,	como	antes.

—Sí	—asintió	él.
Volvía	 a	 hablar	 con	 furor.	 Echó	 el	 cigarrillo	 al	 fregadero	 sin	 levantarse.



Chisporroteó,	mientras	él	encendía	otro.
Ella	dijo:
—Me	alegro	de	que	no	estés	muerto.	¿Verdad	que	es	una	estupidez?
—Sí.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Me	odias.	Tienes	motivos.
—Debería	 acuchillarte	—declaró	 él—.	Debería	 darte	 una	 cuchillada	 en	 los

agujeros	de	la	nariz.	Debería	hacer	que	parecieses	una	bruja,	como	la	bruja	que
eres.

—Deberías	matarme	—dijo	ella	con	desesperación.
—Quizá	lo	haga.
Ella	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Su	voz	fue	casi	inaudible.
—Sigo	 tomando	 pastillas	 —murmuró.	 Todas	 las	 noches.	 Si	 no	 tomo	 las

pastillas	no	me	duermo.	Pienso	en	ti.
—¿Y	en	que	vendré	a	buscarte?
—No,	en	que	estás	muerto.	Y	deseo	estarlo	yo	en	tu	lugar.
—Toma	demasiadas	pastillas	—sugirió	él.
—No	 puedo.	 Soy	 una	 cobarde.	—Levantó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	mirarle—.

Por	eso	lo	hice,	Parker	—dijo—.	Soy	una	cobarde.	Se	trataba	de	tu	vida	o	la	mía.
—Y	Mal	paga	el	alquiler.
—Soy	una	cobarde	—repitió	ella.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Nunca	le	di	satisfacción,	Parker.	Nunca	respondí,	hiciera	lo	que	hiciese.
—¿Por	eso	se	fue?
—Supongo	que	sí.
Él	sonrió,	tristemente.
—Puedes	conectar	y	desconectar	—comentó	con	amargura—.	Una	máquina

de	hacer	el	amor.	No	significa	nada	para	ti.
—Sólo	contigo,	Parker.
Él	profirió	una	palabra	como	si	diera	un	bofetón.	Ella	se	sobresaltó	y	meneó

la	cabeza.
—Es	la	verdad,	Parker	—dijo—.	Por	eso	necesito	las	pastillas.	Por	eso	no	me

he	ido	de	aquí	ni	me	he	buscado	otro	tipo.	Mal	me	mantiene	y	no	me	pide	nada
que	no	pueda	dar.

El	 café	 reemplazaba	 al	 vodka.	Él	 se	 echó	 a	 reír,	 dio	 una	 palmada	 sobre	 la
mesa	y	dijo:



—Es	una	 suerte	 que	 el	 hijo	 de	 puta	 no	 estuviera	 aquí,	 ¿eh?	 Imagínate	 que
irrumpo	en	la	casa	y	él	tiene	a	dos	o	tres	fulanos	en	el	salón.	Permanentemente,
por	si	acaso.

Ella	asintió.
—Nunca	se	quedó	solo	mientras	estuvo	aquí.
—Está	preocupado	el	hijo	de	puta.	—Asintió.	Tamborileó	en	el	borde	de	la

mesa	con	los	primeros	dos	dedos	de	cada	mano—.	Piensa	que	quizá	regresaré	de
la	tumba	—dijo.	Se	echó	a	reír	y	concluyó	el	tamborileo	con	un	rítmico	golpe	de
ambas	manos	sobre	la	mesa—.	Tiene	razón,	¿eh?	Sí.	He	regresado	de	la	tumba.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 Parker?	—preguntó	 ella,	 con	 voz	 a	 la	 que	 finalmente
había	llegado	el	estremecimiento	del	miedo.

—Voy	 a	 chuparle	 la	 sangre	—contestó	 él—.	Le	masticaré	 el	 corazón	 y	 lo
escupiré	en	una	cuneta	para	que	 los	perros	 levanten	una	pata	encima	de	él.	Le
desollaré	y	le	arrancaré	las	venas	y	le	ahorcaré	con	ellas.

Se	 enderezó	 en	 la	 silla,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 puños,	 con	 una	 mirada
iracunda.	Cogió	la	taza	de	café	y	la	lanzó	lejos.	Rebotó	en	el	frigorífico	y	se	hizo
añicos	en	el	borde	del	fregadero;	desde	allí	cayó	al	suelo.

Ella	le	miró	fijamente,	moviendo	la	boca,	pero	sin	articular	ningún	sonido.
Él	también	la	miró	y	sus	ojos	volvieron	a	endurecerse	como	el	ónix.	Sonrió

con	un	lado	de	la	boca	y	dijo:
—¿A	ti?	¿Te	refieres	a	ti?	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?
Ella	no	se	movió.
—Aún	no	lo	sé	—dijo	él.	Su	voz	fue	alta	y	dura,	como	un	equilibrista	sobre

la	cuerda	floja,	consciente	de	que	su	equilibrio	nunca	ha	sido	mejor.	Alta,	dura,
penetrante—.	Depende.	Depende	de	ti.	¿Dónde	está	Mal?

—Oh,	Dios	mío	—murmuró	ella.
—Depende	de	ti	—repitió	él.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Parker.	Lo	juro	por	 lo	más	sagrado.	Hace	tres	meses	que	no	le

veo.	Ni	siquiera	sé	si	está	en	Nueva	York.
—¿Cómo	recibes	tu	paga?
—Por	medio	de	un	mensajero	—explicó	ella—.	El	primero	de	cada	mes.	Me

lo	trae	en	un	sobre,	en	efectivo.
—¿Cuánto?
—Mil.
Él	dio	una	palmada,	con	los	dedos	rígidos,	sobre	la	mesa.



—Doce	de	los	grandes	al	año.	Libres	de	impuestos.	No	está	nada	mal,	Lynn.
La	oveja	de	Judas.	—Se	rio	ásperamente,	como	un	cuchillo	que	rasgase	una	lona
—.	 La	 oveja	 de	 Judas	 —repitió—.	 Meneando	 la	 cola	 al	 deslizarse	 por	 el
tobogán.

—¡Tenía	miedo!	Me	habrían	matado,	Parker.	Me	habrían	torturado	y	después
me	habrían	matado.

—Sí.	¿Quién	es	el	mensajero?
—Nunca	es	el	mismo.	No	conozco	a	ninguno	de	ellos.
—Naturalmente	—dijo	él.	Mal	no	confía	en	 ti.	Nadie	confía	en	 la	oveja	de

Judas.
—Yo	 no	 quería,	 Parker,	 ¡te	 lo	 juro	 por	 todos	 los	 santos!	 Tú	 eras	 el	 único

hombre	al	que	he	querido.	El	único	hombre	al	que	he	necesitado.	Pero	tuve	que
hacerlo.

—Y	volverías	a	hacerlo	—aseguró	él.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Ésta	vez	no…	ahora	no.	No	podría	volver	a	pasar	por	esto.
—Tienes	miedo	de	morir	—dijo	él.
Alargó	las	manos	y	las	dobló,	mirando	la	garganta	de	la	muchacha.	Ella	se

encogió.
—Sí.	 Sí,	 tengo	miedo.	 También	 tengo	miedo	 de	 vivir.	No	 podría	 volver	 a

pasar	por	todo	esto.
—El	 primero	 de	 mes	 —dijo	 él—,	 hablarás	 con	 el	 mensajero.	 Le	 dirás:

«Advierte	a	Mal	que	tenga	cuidado.	Parker	está	en	la	ciudad».
Ella	meneó	violentamente	la	cabeza.
—No	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 hacerlo	 —repuso	 con	 desesperación—.

Ahora	soy	sincera,	Parker.	Te	estoy	diciendo	la	verdad.	Si	tuviera	que	hacerlo,	lo
haría.	Volvería	a	hacerlo,	si	no	me	quedara	más	remedio.	Pero,	no	es	así.	Nadie
sabe	 que	 estás	 aquí.	Nadie	 sabe	 que	 estás	 vivo.	Nadie	me	 amenaza,	 nadie	me
obliga	a	traicionarte.

—Quizá	quieras	ponerte	a	salvo	y	te	presentes	voluntariamente.
—No.	Esto	no	sería	ponerme	a	salvo.
Él	se	echó	a	reír.
—¿También	has	estado	en	el	ejército?	¿O	sólo	cerca?
Sorprendentemente,	ella	se	ruborizó	y	su	contestación	fue	hosca.
—Nunca	he	sido	una	ramera,	Parker	—dijo—.	Y	tú	lo	sabes.
—No.	Vendiste	mi	cuerpo	en	lugar	del	tuyo.



Se	levantó	y	salió	de	la	cocina.	Ella	le	siguió	y	él	fue	al	salón.	Contempló	los
muebles	durante	unos	segundos	y	después	se	dejó	caer	en	el	sofá.

—Correré	 el	 riesgo	 —declaró—.	 Sí,	 correré	 un	 pequeño	 riesgo,	 Mal	 no
puede	confiar	en	ti,	de	modo	que	no	te	dejó	ningún	contacto.	Ni	un	número	de
teléfono,	 ni	 visitas,	 ni	 nada.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puedes	 jugar	 a	 la	 oveja	 de	 Judas
hasta	 el	 primero	 de	 mes,	 cuando	 venga	 el	 mensajero.	 Dentro	 de	 cuatro	 días,
cuando	venga	el	mensajero.	¿De	acuerdo?

—Tampoco	entonces	—repuso	ella,	con	voz	y	expresión	terminantes—.	No
lo	haría,	Parker…	nadie	me	obliga.

Él	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—No	 tendrás	 la	 oportunidad	—dijo—.	 Ni	 siquiera	 tendrás	 que	 tomar	 una

decisión.	—Se	levantó	con	una	precipitación	que	horrorizó	a	la	mujer,	pero	no	se
acercó	a	ella—.	Le	recibiré	yo	mismo.

—¿Vas	a	quedarte?	—preguntó	ella.	El	miedo	y	el	deseo	se	confundían	en	su
expresión—.	¿Te	quedarás?

—Me	quedaré.
Le	dio	 la	espalda,	cruzó	el	 salón	y	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio.	Ella	 le

siguió,	con	la	punta	de	la	lengua	temblando	entre	sus	labios,	y	los	ojos	fijos	tan
pronto	en	él	como	en	la	cama.

Él	dio	la	vuelta	a	la	cama,	se	arrodilló	junto	a	ella,	delante	de	la	mesilla	de
noche,	y	arrancó	los	cables	del	teléfono.	Después	volvió	a	levantarse.

Ella	 se	había	abierto	 la	bata.	Él	 la	miró	y	el	deseo	 le	 atenazó	nuevamente,
con	más	fuerza	que	la	última	vez.	Ahora	la	recordaba.	Ella	preguntó:

—¿Te	quedarás	aquí?
Él	meneó	la	cabeza.
—Para	ti,	ese	árbol	está	muerto.
Fue	 hacia	 la	 ventana,	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 miró	 al	 exterior.	 No	 había

escalera	de	incendios	y	tampoco	alféizar.
Ella	susurró	su	nombre.
Él	volvió	a	atravesar	el	dormitorio,	en	dirección	a	la	puerta.	Ella	dio	un	paso

hacia	él,	levantando	los	brazos.
Parker	pasó	junto	a	ella	y	siguió	andando	hacia	la	puerta.
La	llave	estaba	en	la	cerradura,	en	el	interior.	La	sacó,	traspuso	el	umbral	y

cerró	la	puerta	por	fuera.
Al	otro	lado,	ella	pronunció	su	nombre,	sólo	una	vez.
Él	apagó	las	luces	del	salón	y	la	cocina,	y	se	echó	en	el	sofá.	En	la	oscuridad,



clavó	 los	 ojos	 en	 la	 ventana.	Había	mentido.	 El	 árbol	 no	 estaba	muerto;	 tenía
miedo	de	ella.

Su	cadáver	yacía,	desnudo,	sobre	la	cama.	Él	permaneció	un	momento	en	el
umbral,	mirándola.	Las	cortinas	cerraban	el	paso	al	sol	del	mediodía,	dejando	la
habitación	tan	fresca	y	oscura	como	la	sala	de	una	funeraria,	El	olor	a	perfumes,
cosméticos	y	colonia	contenía	un	vago	recuerdo	de	flores.	Una	brisa	ligera	agitó
las	cortinas,	y	la	luz	del	sol	titiló	entre	ellas	como	la	llama	de	una	vela.	A	lo	lejos
se	oía	el	zumbido	del	tráfico.

Ella	yacía	sobre	la	espalda,	con	los	senos	y	el	vientre	aplanados.	Al	parecer
se	había	 compuesto	para	 la	muerte,	 con	 las	piernas	 juntas,	 las	manos	cruzadas
sobre	 la	 cintura	 y	 los	 codos	 pegados	 a	 los	 costados.	Sin	 embargo,	 al	 quedarse
dormida,	se	había	movido,	destruyendo	la	simetría.

Había	 doblado	 una	 rodilla,	 y	 la	 pierna	 derecha	 formaba	 un	 desgarbado
ángulo	recto,	con	la	arrugada	planta	del	pie	derecho	contra	el	lado	de	la	rodilla
izquierda,	 en	 una	 torpe	 parodia	 de	 una	 bailarina.	 Su	 mano	 izquierda	 aún
reposaba,	con	la	palma	hacia	abajo,	sobre	su	ombligo,	pero	el	brazo	derecho	se
había	 desplazado	 y	 estaba	 extendido,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba	 y	 los	 dedos
doblados.	Tenía	la	cabeza	ladeada	hacia	la	derecha,	y	la	boca	abierta.

Parker	 entró	 en	 la	 habitación,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	y	 cogió	 el	 frasco	 de
píldoras	vacío	que	había	en	la	mesilla	de	noche.	Impresos	en	la	etiqueta	estaban
el	 nombre,	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 una	 farmacia.
Mecanografiados	debajo	había	el	nombre	de	Lynn,	el	nombre	de	un	médico,	un
número	 y	 las	 indicaciones:	 «Una	 al	 acostarse	 cuando	 sea	 necesario.	 No
sobrepasar	la	dosis».

Parker	movió	los	labios	al	leer.
Lo	leyó	dos	veces;	el	nombre	de	 la	farmacia	y	 la	dirección	y	el	número	de

teléfono,	 así	 como	el	nombre	de	 su	difunta	esposa	y	el	nombre	del	médico,	 el
número	 y	 las	 indicaciones.	 Después	 tiró	 el	 frasco	 de	 píldoras	 en	 la	 papelera
medio	 llena	 que	 había	 junto	 a	 la	 mesilla	 de	 noche,	 y	 se	 volvió	 para	 mirar
nuevamente	el	cadáver.

Hizo	ademán	de	 tocarle	 la	muñeca,	para	buscarle	 el	pulso,	pero	no	 llegó	a
hacerlo.	Un	cadáver	es	un	cadáver;	no	hay	error	posible.	La	piel	está	demasiado
blanca,	 el	 pecho	 demasiado	 inmóvil,	 los	 labios	 demasiado	 secos,	 los	 ojos
demasiado	hundidos	tras	los	párpados	cerrados.

Tenía	que	librarse	de	ella.	Debía	pasar	tres	días	allí	y	ella	no	podía	quedarse
con	 él	 en	 el	 apartamento.	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 odio	 y	 seis	meses	 en	 la	 cárcel,



nunca	 había	 planeado	 matarla.	 Golpearla,	 sí,	 mutilarla,	 producirle	 dolor	 y
cicatrices,	pero	no	verla	muerta.

En	 el	 armario,	 encontró	un	vestido	 con	 cremallera	 colgado	 al	 fondo.	Se	 lo
puso,	introduciendo	a	duras	penas	sus	brazos	rígidos	en	las	mangas,	después	le
dio	la	vuelta	y	cerró	la	cremallera	y	volvió	a	darle	la	vuelta.	Le	enfundó	los	pies
en	unos	zapatos.	Eran	demasiado	pequeños.	O	bien	los	pies	habían	empezado	a
hincharse	o	bien	ella	prefería	los	zapatos	más	favorecedores	que	cómodos.

Vestida,	 parecía	 menos	 muerta.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 parecía	 dormida.
Inconsciente.	 Como	 si	 la	 hubiesen	 golpeado.	 Le	 cerró	 la	 boca	 y	 permaneció
cerrada.

En	el	umbral,	la	miró	unos	momentos.	Después	dijo:
—Siempre	fuiste	una	estúpida.	Nunca	cambiaste.
Cerró	la	puerta.
Había	un	televisor	en	el	salón.	Encontró	una	botella	de	whisky	en	un	armario

de	 la	 cocina,	 rompió	 el	 precinto	 y	miró	 los	 dibujos	 animados	 de	 la	 televisión.
Después	vio	varias	reposiciones	de	comedias	de	enredo	y	programas	infantiles.

Las	cortinas	del	 salón	estaban	cerradas,	pero	 supo	cuándo	oscureció	por	el
reloj	que	había	encima	del	televisor.	Vio	el	noticiario	de	la	hora	de	cenar	y	no	le
mencionaron.	No	 lo	 harían.	La	 fuga	 tuvo	 lugar	 hacía	 tres	 semanas.	En	 el	 otro
extremo	 del	 continente.	 Un	 guardián	 muerto	 y	 un	 vagabundo	 fugado	 no	 son
noticia	en	el	otro	extremo	de	un	continente.

Jamás	 debería	 haber	 sucedido.	 Otro	 resultado	 de	 la	 estupidez	 de	 Lynn.
Sesenta	 días	 por	 vago,	 y	 ahora	 tenían	 sus	 huellas	 en	 los	 archivos,	 sus	 huellas
dactilares.	 El	 nombre	 que	 las	 acompañaba	 era	 Ronald	 Casper,	 pero	 no
importaba.	Podía	utilizar	cualquier	nombre,	 incluso	su	nombre	verdadero,	pero
sus	huellas	dactilares	jamás	cambiarían.

Le	 condenaron	 a	 sesenta	 días.	 Veinte	 días	 y	 agredió	 a	 un	 guardián,	 y
añadieron	seis	meses.	Ocho	meses	de	su	vida,	escardando	malas	hierbas	en	una
granja	prisión.	Aguantó	seis,	tuvo	la	oportunidad	de	fugarse	y	la	aprovechó…	y
dejó	 tras	de	 sí	 a	un	estúpido	guardián	con	 la	cabeza	medio	desprendida	de	 los
hombros.

Ella	fue	la	culpable	de	eso,	como	de	tantas	otras	cosas.	Le	había	traicionado,
engañado	y	encarcelado,	y	puesto	sus	huellas	en	los	archivos	de	Washington	D.
C.	Le	había	obligado	a	atravesar	un	continente.	Ella	lo	había	hecho.

Ninguna	otra	mujer	habría	podido.	Nunca	había	existido	una	mujer	capaz	de
interesarle,	hasta	conocerla	a	ella.	No	volvería	a	haberla.



Y	 ahora	 le	 había	 dejado	 un	 cuerpo	 del	 que	 librarse.	No	 podía	 dejarlo	 allí,
tenía	 que	 recibir	 a	 un	mensajero.	No	 podía	 conservarla	 allí,	 no	 sería	 capaz	 de
resistirlo.	 No	 podía	 llamar	 a	 la	 ley	 para	 que	 viniera	 a	 llevársela,	 como	 un
ciudadano	respetable,	porque	una	mirada	inquisitiva	les	revelaría	que	no	era	un
ciudadano	respetable.

La	 odiaba.	 La	 odiaba	 y	 la	 amaba,	 y	 nunca	 había	 experimentado	 estas
emociones	por	nadie	más.	Ni	amar	ni	odiar	a	nadie	más.	Quizás	a	Mal,	al	que
pensaba	matar,	pero	esto	no	era	odio.	Había	 cuentas	que	ajustar;	había	deudas
que	saldar.	Eso	era	rabia,	eso	era	furia	y	orgullo,	pero	no	era	odio.

El	 nivel	 de	 la	 botella	 de	 whisky	 siguió	 bajando,	 y	 la	 televisión	 empezó	 a
transmitir	 sus	 mejores	 programas	 de	 variedades	 y	 películas	 del	 Oeste.	 Parker
continuó	 sentado	 ante	 el	 aparato,	 con	 la	 luz	 blancoazulada	 reflejándose	 en	 su
cara,	perfilando	las	aristas	de	sus	pómulos.	La	hora	de	máxima	audiencia	pasó,
comenzaron	las	películas	antiguas,	y	Parker	las	miró.	Las	películas	terminaron,
un	clérigo	rezó	una	oración,	y	un	coro	cantó	el	«Starnpangled	Banner»,	mientras
una	bandera	ondeaba	en	la	pantalla,	y	después	la	emisión	tocó	a	su	fin.	El	sonido
se	redujo	a	un	penetrante	silbido	y	la	pantalla	quedó	llena	de	trémulas	manchas
blancas	y	negras.

Se	 puso	 en	 pie,	 apagó	 el	 televisor	 y	 encendió	 las	 luces.	 La	 botella	 estaba
vacía.	Se	sentía	un	poco	achispado,	y	eso	era	malo.	También	ella	tenía	la	culpa
de	eso,	de	hacerle	beber	demasiado	cuando	no	debía.

Fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	bocadillo,	que	acompañó	con	medio	litro	de
leche.	Después	 se	 sintió	cansado,	de	modo	que	hizo	café,	 tomó	 tres	 tazas	y	 se
mojó	la	cara	en	el	fregadero.

El	 dormitorio	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 luz	 procedente	 del	 salón	 iluminaba	 los
pies	calzados	de	la	muchacha.

Parker	encendió	la	luz	del	techo	y	vio	que	ella	se	había	movido.	Sus	brazos	y
piernas	se	habían	torcido	hacia	su	torso;	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	sus
ojos	estaban	abiertos	y	fijos	en	las	cortinas	cerradas.

Le	 bajó	 los	 párpados	 y	 se	 mantuvieron	 así.	 Sus	 miembros	 se	 resistieron
cuando	intentó	estirarlos.	La	cogió	en	brazos,	como	un	recién	casado	a	punto	de
trasponer	el	umbral	con	su	esposa,	y	la	sacó	del	dormitorio,	atravesando	el	salón
hasta	la	puerta	principal.

El	rellano	estaba	vacío.	Apretó	el	botón	y	el	ascensor	subió	desde	la	planta
baja.	 Lo	 hizo	 descender	 hasta	 el	 sótano,	 con	 ella	 en	 brazos,	 y	 buscó	 la	 salida
trasera	del	edificio.



Un	 callejón	 le	 llevó	 a	 la	 calle,	 a	 una	manzana	 de	 la	 entrada	 principal	 del
edificio.	Giró	hacia	la	derecha	y	anduvo	la	mitad	de	la	manzana	que	le	separaba
de	la	Primera	Avenida	y	Central	Park.	Por	el	camino,	un	hombre	pasó	junto	a	él,
apresuradamente,	sin	dirigirle	apenas	una	mirada.	En	la	esquina,	un	taxi	aminoró
la	velocidad	y	el	conductor	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	preguntó:

—¿Quiere	un	taxi,	señor?
—Vivimos	al	final	de	la	manzana.
El	taxista	sonrió.
—Lleva	una	buena	tajada,	¿eh?
—No	está	acostumbrada	al	vodka	—dijo	él.
El	 taxi	 siguió	 adelante.	No	 había	 peatones.	Esperó	 a	 que	 pasara	 un	 Jaguar

sedán,	que	se	dirigía	hacia	el	norte	de	la	ciudad,	y	la	pareja	que	iba	en	él	lanzó
una	ojeada,	sonrió	y	apartó	la	mirada.	Cruzó	la	calle	y	pasó	por	encima	del	bajo
muro	de	piedra	que	bordeaba	el	parque.

La	 depositó	 entre	 unos	 arbustos.	 A	 tientas,	 sin	 ver	 lo	 que	 hacía,	 volvió	 a
quitarle	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos.	 Sacó	 su	 cortaplumas.	 Sosteniéndole	 la
mandíbula	con	la	mano	izquierda	para	guiarse	en	la	oscuridad,	le	atravesó	la	cara
con	 un	 corte	 largo	 y	 profundo.	De	 lo	 contrario,	 la	 ley	 trataría	 de	 identificarla
publicando	su	fotografía	en	los	periódicos.	Y	Mal	leería	los	periódicos.

No	había	sangre	en	sus	manos,	y	muy	poca	en	el	cortaplumas.	Un	cadáver	no
sangra	 demasiado.	 Secó	 el	 cortaplumas	 con	 el	 vestido,	 lo	 cerró	 y	 volvió	 a
metérselo	en	el	bolsillo.	Enrolló	los	zapatos	en	el	vestido,	se	puso	el	fardo	bajo
el	brazo	izquierdo,	salió	del	parque	y	regresó	al	apartamento.

Ahora	 estaba	 muy	 cansado	 y	 apenas	 se	 sostenía	 en	 pie	 cuando	 llegó	 al
apartamento.	 Apagó	 todas	 las	 luces	 y	 se	 echó	 en	 el	 sofá.	 Se	 quedó	 dormido
inmediatamente.

Tres	 días	 sin	 más	 sonidos	 que	 los	 del	 televisor.	 El	 apartamento	 olía	 mal,
como	si	ella	aún	estuviera	allí.	La	espera	se	le	hizo	muy	larga.

En	la	pared	de	la	cocina	había	un	calendario,	con	la	fotografía	de	dos	cockers
spaniel	 ante	 un	 rosal.	 Pasó	mucho	 tiempo	mirando	 las	 fechas,	 sentado	 ante	 la
mesa	de	la	cocina	con	una	taza	de	café	en	la	mano.

El	tercer	día	era	el	primero	del	nuevo	mes.	Parker	esperó	con	desasosiego	en
el	 salón,	 acercándose	 constantemente	 a	 la	 puerta	 principal.	 Permanecía	 cinco
minutos	 frente	 a	 la	 puerta,	 escuchando,	 aguardando	 el	 sonido	 del	 timbre,	 y
regresaba	 al	 salón.	 En	 dos	 ocasiones	 alargó	 la	mano	 y	 tocó	 el	 pomo,	 pero	 no
abrió	la	puerta.



Aún	 había	 dos	 botellas	 de	whisky	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina,	 pero	 no	 las
tocó.	Ella	no	le	haría	eso,	nunca	más.	Le	había	perturbado	por	última	vez.

Por	 el	 contrario,	 estaba	 preparando	 café	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Se	 quedó
inmóvil	 con	 la	 cuchara	 en	 el	 aire	 y	 la	 cabeza	 levantada,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
sonido.	Después	terminó	lo	que	estaba	haciendo	y	atravesó	el	apartamento	hasta
la	puerta	principal.	Abrió	la	mirilla	y	escudriñó	la	cara	del	mensajero.	Nunca	le
había	visto.

El	mensajero	 era	 un	 individuo	 bajo	 y	 rechoncho,	 vestido	 como	un	 figurín.
Iba	ataviado	con	un	traje	de	solapas	estrechas	y	un	color	azul	chillón	que	nunca
había	estado	de	moda,	y	sólo	llevaba	abrochado	el	botón	central	de	la	chaqueta.
Su	 camisa	 era	 tan	 blanca	 como	 la	 nieve	 bajo	 el	 sol,	 y	 una	 pajarita	multicolor
redondeaba	el	 conjunto.	La	camisa	parecía	almidonada;	no	 sólo	el	 cuello,	 sino
toda	la	camisa.

La	 cara	que	había	 sobre	 esta	 elegancia	 era	gordinflona	y	 risueña.	Los	ojos
eran	 azules	 y	 pequeños,	muy	 separados	 por	 la	 grasa.	Una	necia	media	 sonrisa
curvaba	sus	labios.	Las	orejas	eran	rosadas,	grandes	y	carnosas.	Y	encima	de	la
cabeza,	ladeado	con	desenfado,	llevaba	un	sombrero	de	paja.

La	 chaqueta	 del	 mensajero	 era	 tan	 ceñida	 que	 Parker	 vio	 el	 contorno	 del
sobre	 del	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 interior.	 Mal	 debía	 de	 estar	 muy	 seguro	 de	 si
mismo	para	enviar	una	cosa	así.

Parker	 abrió	 la	 puerta.	 El	 figurín	 le	 miró	 como	 con	 sorpresa	 y	 la	 media
sonrisa	 se	 desvaneció.	 Un	 delicado	 ceño	 frunció	 las	 cejas	 y	 una	 vocecilla
estridente	preguntó:

—¿Me	he	equivocado	de	apartamento?	Sí,	debo	haberme	equivocado.
—¿Busca	a	Lynn	Parker?
—Sí.	Sí	—el	figurín	dobló	la	cintura,	y	miró	hacia	el	interior	del	apartamento

—.	¿Está	aquí?
—Entre	—dijo	Parker.
—No,	no.	No	debo.	¿Está	ella	aquí?
Parker	alargó	un	brazo	y	le	asió	por	la	pechera	de	la	camisa.	Tiró	de	ella	y	el

figurín	entró	 tambaleándose,	 con	 los	ojos	y	 la	boca	muy	abiertos,	y	 las	manos
extendidas	 frente	a	él	como	si	 fuera	a	caerse.	Parker	dio	una	ojeada	al	 rellano,
vio	que	estaba	vacío	y	volvió	a	entrar,	dando	un	portazo.

El	 figurín	empezaba	a	 recuperar	el	equilibrio,	y	Parker	 le	empujó	otra	vez,
ahora	hacia	el	salón.	De	un	modo	u	otro	se	las	arregló	para	no	caerse	de	bruces.

Parker	 le	 siguió	 al	 salón,	 observando	 detalles	 que	 no	 había	 podido	 ver	 a



través	de	la	mirilla,	como	los	zapatos,	que	eran	de	un	color	bermejo	con	volutas
perforadas	 en	 la	 punta.	 Y	 entre	 el	 borde	 superior	 de	 los	 zapatos	 y	 el	 borde
inferior	 de	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 había	 un	 espacio	 de	 unos	 cinco
centímetros,	ocupado	por	calcetines	de	un	tono	amarillo	canario.

El	figurín	se	hallaba,	temblando,	en	medio	de	la	habitación.	Tenía	las	manos
encima	del	pecho,	con	los	dedos	separados,	para	protegerse	a	si	mismo	o	bien	el
sobre	que	debía	entregar.

Parker	alargó	la	mano.
—Deme	la	pasta.
—¡No	debo!	Debo…	debo	ver	a	la	señorita	Parker.
—Yo	soy	su	marido.
Éste	hecho	no	significaba	nada	para	el	figurín,	resultaba	evidente.
—Me	dijeron…	me	dijeron	que	sólo	entregara	el	sobre	a	la	señorita	Parker.
—¿Quién	se	lo	dijo?	—preguntó	Parker.
—¿Dónde	está	la	señorita	Parker?	Debo…,	debo	ver	a	la	señorita	Parker.
—Yo	me	he	hecho	cargo	de	todo.	Deme	la	pasta.
—Debo…	debo	telefonear.	¿Puedo	telefonear?
Miró	a	su	alrededor,	y	después	volvió	a	fijar	los	ojos	en	Parker.
Parker	se	acercó	rápidamente	a	él	y	dio	un	tirón	a	la	solapa	de	su	chaqueta.

El	único	botón	abrochado	saltó	con	un	chasquido,	y	Parker	cogió	el	voluminoso
sobre	del	bolsillo	interior.	Lo	tiró	al	sillón	que	había	a	su	izquierda.

El	figurín	agitó	los	brazos,	exclamando:
—¡No	debe	hacerlo!	¡No	debe	hacerlo!
Parker	 levantó	 la	 mano	 izquierda,	 con	 los	 dedos	 juntos	 y	 extendidos,	 y

golpeó	al	figurín	en	el	abdomen,	justo	encima	de	la	hebilla	del	cinturón	adornada
con	 un	 monograma	 de	 oro.	 El	 figurín	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 exhaló	 ningún
sonido.	A	cámara	lenta,	sus	manos	se	doblaron	sobre	su	estómago,	sus	rodillas	se
flexionaron	y	cayó	hacia	adelante	sobre	el	puño	derecho	de	Parker.	Después	se
desplomó,	inconsciente.

Parker	le	vació	los	bolsillos	y	examinó	todos	los	objetos.	En	la	cartera	había
un	carnet	de	conducir,	 la	 tarjeta	de	una	biblioteca,	un	décimo	de	 lotería	con	el
número	342,	catorce	dólares.	El	carnet	y	la	tarjeta	concordaban	en	que	el	figurín
se	llamaba	Sidney	Chalmers,	y	vivía	en	la	Calle	92	Oeste.

En	 otro	 bolsillo	 había	 setenta	 y	 tres	 centavos	 en	 moneda	 suelta	 y	 un
encendedor	 con	 las	 iniciales	 S.	 C.	 grabadas	 en	 letra	 gótica	 sobre	 uno	 de	 los
lados.	 En	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 americana	 había	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 el



nombre	de	Lynn	y	 su	dirección.	Nada	 indicaba	dónde	había	 recogido	 el	 sobre
destinado	a	Lynn.

Parker	le	dejó	tendido	sobre	la	alfombra	y	fue	a	la	cocina.	Registró	todos	los
cajones	y	finalmente	encontró	un	rollo	de	cordel	fino	pero	fuerte.	Parker	volvió
al	 salón,	 ató	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 del	 figurín,	 y	 después	 le	 sentó	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 el	 sofá	 y	 la	 cabeza	 recostada	 en	 un	 almohadón.
Seguidamente,	 Parker	 le	 abofeteó	 y	 pellizcó	 hasta	 que	 empezó	 a	 gemir	 y
retorcerse,	y	abrió	los	párpados.

Parker	 se	 enderezó	 ante	 el	 horrorizado	 figurín,	 y	 le	 miró	 con	 semblante
inexpresivo.

—Dígame	dónde	está	Mal	Resnick.
El	figurín	se	lamió	los	trémulos	labios.
—¿Quién?
Parker	se	inclinó,	le	abofeteó	con	el	dorso	de	la	mano,	se	irguió	y	repitió	la

pregunta.
El	 figurín	 parpadeó	 como	 un	 metrónomo.	 Le	 tembló	 la	 barbilla.	 Gruesos

lagrimones	se	deslizaron	por	sus	mejillas.
—No	sé	a	quién	se	refiere	—gimió.
Al	tipo	que	le	dio	el	sobre.
—¡Oh,	no	debo!
—Oh,	sí	que	debe	—remedó	Parker.	Puso	el	pie	derecho	sobre	 los	 tobillos

cruzados	del	figurín,	y	fue	añadiendo	peso	gradualmente—.	Claro	que	debe.
—¡Socorro!	—sollozó	el	figurín—.	¡Socorro!	¡Socorro!
Parker	le	dio	una	patada	en	el	estómago.
—Palabras	equivocadas	dijo.	No	vuelva	a	hacerlo.	—Esperó	a	que	el	figurín

hubiera	recobrado	el	aliento—.	Deme	su	nombre.
—Por	favor…	me	matarán.
—Yo	le	mataré.	Preocúpese	por	mí.
El	 figurín	cerró	 los	ojos,	y	 su	cara	adoptó	una	expresión	de	 total	y	cómica

desesperación.	Parker	esperó,	y	al	fin	el	figurín	dijo,	sin	abrir	los	ojos:
—El	señor	Stegman.	El	señor	Arthur	Stegman.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—En…	 en	 Brooklyn.	 En	 la	 Compañía	 de	 Taxis	 Rockaway.	 En	 la	 calle

Farragut,	cerca	de	la	avenida	Rockaway.
—Muy	bien.	Se	ha	ahorrado	problemas.
—Me	matarán	—sollozó—.	¡Me	matarán!



Parker	se	apoyó	sobre	una	rodilla,	desató	el	cordel	que	rodeaba	los	 tobillos
del	figurín,	se	irguió	y	dijo:

—Levántese.
No	pudo	hacerlo	por	sí	solo;	Parker	tuvo	que	ayudarle.
El	figurín	se	tambaleó,	respirando	como	un	fuelle.	Parker	le	hizo	dar	media

vuelta,	le	empujó	a	través	del	salón	hasta	el	dormitorio,	le	puso	una	zancadilla	y
lo	envió	de	bruces	al	suelo.	Volvió	a	atarle	los	tobillos,	salió	y	cerró	la	puerta	del
dormitorio	con	llave.

Cogió	 el	 sobre	 lleno	de	 dinero,	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y
abandonó	el	apartamento.

La	 línea	 del	metro	 terminaba	 en	 la	 avenida	 Rockaway	 Parkway	 y	 la	 calle
Glenwood	en	Carnasie.	Parker	preguntó	su	camino	a	la	anciana	que	había	en	la
taquilla	de	los	billetes.	La	calle	Farragut	estaba	a	una	manzana,	hacia	la	derecha.

La	Compañía	de	Taxis	era	una	pequeña	barraca	situada	en	un	solar	entre	dos
casas	particulares.	El	solar	se	hallaba	cubierto	de	arena	y	maleza,	y	en	él	había
tres	 coches	 antiguos	 pintados	 de	 blanco.	 La	 barraca	 era	 pequeña,	 de	 tablones
blancos,	con	una	ventana	de	luna	en	la	parte	delantera.

En	 el	 interior,	 una	 barandilla	 rodeaba	 al	 tipo	 sentado	 frente	 a	 una	 radio
emisora	y	receptora.	Adosado	a	la	otra	pared	había	un	sofá	sucio	y	destartalado,
y	una	puerta	cerrada	conducía	a	la	habitación	trasera.

Parker	se	apoyó	en	la	barandilla,	que	le	llegaba	al	pecho,	y	dijo:
—Estoy	buscando	a	Arthur	Stegman.
El	tipo	de	la	radio	dejó	el	Daily	News	y	contestó:
—Ahora	no	está.	Quizá	yo	pueda	ayudarle.
—No	puede.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Si	me	da	su…
—Haga	una	conjetura.
—¿Qué?
—Sobre	dónde	está.	Haga	una	conjetura.
El	tipo	frunció	el	ceño.
—Espere	un	momento,	amigo.	Usted	quiere…
—¿Está	en	su	casa?
El	 tipo	 se	 mordisqueó	 el	 interior	 de	 la	 mejilla	 durante	 unos	 segundos,	 y

después	dijo:
—¿Por	qué	no	va	a	preguntárselo?
Volvió	a	coger	el	periódico.



—Con	mucho	gusto	—respondió	Parker—.	¿Dónde	vive?
—Aquí	no	proporcionamos	ese	tipo	de	información	—dijo	el	tipo.
Dio	 la	 vuelta	 en	 su	 butaca	 giratoria	 y	 se	 concentró	 en	 el	 periódico.	Parker

tamborileó	con	la	uña	del	pulgar	sobre	la	barandilla:
—Está	cometiendo	un	error	—declaró.
Sidney	se	ha	largado.
El	tipo	de	la	radio	alzó	los	ojos	y	frunció	el	ceño.
—¿Se	puede	saber	qué	significa	eso?
—Para	usted,	quizá	nada.	Para	Stegman,	mucho.
El	tipo	de	la	radio	reflexionó	unos	momentos.	Después,	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo—.	Si	Art	quisiera	verle,	le	hubiera	dicho	dónde	encontrarle.
—Aquí	mismo	—repuso	Parker.
—Para	eso,	lo	único	que	se	necesita	es	una	guía	telefónica.	No	sirve.
Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 periódico.	 Parker	 meneó	 la	 cabeza	 con

impaciencia	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	fondo	de	la	habitación.	El	tipo	de	la
radio	se	levantó	de	un	salto,	gritando	algo,	pero	Parker	no	le	hizo	caso.	Abrió	la
puerta	y	entró	en	la	estancia	contigua.

Había	seis	hombres	sentados	en	torno	a	una	mesa	redonda,	jugando	al	siete	y
medio.	Alzaron	la	vista,	y	Parker	dijo:

—Estoy	buscando	a	Stegman.
Un	tipo	de	rostro	encarnado,	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	le	espetó:
—¿Quién	demonios	le	ha	invitado?
El	que	llevaba	el	uniforme	de	policía	dijo:
—Lárguese.
El	tipo	de	la	radio	entró	en	aquel	momento	y	se	dirigió	al	hombre	de	rostro

encarnado:
—No	ha	querido	 aceptar	 un	no	 como	 respuesta.	—Hizo	 ademán	de	 querer

agarrar	a	Parker—.	Vamos,	hombre.	Ya	es	suficiente.
Parker	descargó	un	golpe	 sobre	 la	mano	extendida,	 y	 levantó	 la	 rodilla.	El

tipo	de	 la	 radio	profirió	un	gemido	y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 hombro	de	Parker.
Parker	 dio	 un	 paso	 hacia	 un	 lado,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 hombre,	 que	 se
desplomó	junto	a	la	pared.

—Sigo	buscando	a	Stegman.
El	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 policía	 tiró	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y	 se

levantó.
—Esto	me	parece	una	agresión	—dijo.



El	de	rostro	encarnado	añadió:
—Willy	firmará	la	denuncia,	Ben.	No	te	preocupes.
Otro	 de	 los	 jugadores,	 un	 hombre	 alto	 de	 expresión	 dura,	 con	 una	 camisa

blanca	y	sin	corbata,	dijo:
—Ése	pájaro	parece	ser	de	los	que	se	resisten	al	arresto.	¿Qué	crees	tú,	Ben?
—Quizá	deberías	ayudarme,	Sal	—dijo	el	policía.
Parker	meneó	la	cabeza.
—Se	equivocan.	Tengo	un	mensaje	para	Stegman.
—Esperen	un	momento	—ordenó	el	 tipo	de	rostro	encarnado.	Ben	y	Sal	se

detuvieron	donde	estaban—.	¿Cuál	es	el	mensaje?
—¿Usted	es	Stegman?
—Le	daré	el	recado	cuando	le	vea.
—Sí.	Usted	 tiene	 que	 ser	 Stegman.	He	 venido	 a	 decirle	 que	 Sidney	 se	 ha

largado.
Stegman	se	inclinó	hacia	adelante	en	su	silla.
—¿Qué?
—Ya	me	ha	oído.	Se	ha	largado	con	los	mil	dólares.	Ni	siquiera	ha	ido	a	casa

de	la	chica.
—Usted	está	loco.	Sidney	no	se	atrevería	a…	—Se	interrumpió,	dirigió	una

rápida	 mirada	 a	 los	 demás	 jugadores,	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Continúen	 sin	 mi.
Usted,	venga	conmigo;	hablaremos	fuera.

—¿Qué	hay	de	la	agresión?	—preguntó	Ben,	el	policía.
Stegman	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Al	diablo	con	eso.	Sigan	jugando.
—¿Y	si	Willy	quiere	presentar	una	denuncia?
—No	querrá,	¿verdad,	Willy?
Willy,	ya	levantado,	pero	con	la	cara	lívida,	contestó:
—No.	Lo	único	que	quiero	es	el	desquite.
Stegman	meneó	la	cabeza.
—En	tu	tiempo	libre,	Willy	—dijo—.	Usted,	venga.
Parker	le	siguió	a	la	oficina	delantera,	donde	Stegman	pasó	al	otro	lado	de	la

barandilla	y	cogió	una	de	las	llaves	que	colgaban	del	panel	de	la	pared.
—Me	llevo	el	Chrysler,	Willy	—gritó	hacia	la	habitación	trasera—.	Bajo	a	la

playa.	Volveré	dentro	de	veinte	minutos.
—Veinte	minutos.	De	acuerdo	—Willy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	miró

a	Parker—.	Estaré	libre	a	partir	de	las	seis	—dijo.



Parker	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 salió	 de	 la	 barraca	 detrás	 de	 Stegman.	 Stegman
señaló	un	Chrysler	tipo	limousine	de	nueve	plazas.

—Nos	llevaremos	éste.	En	la	oficina	no	podemos	hablar.	No	hay	intimidad.
Ésos	tipos	no	saben	nada	de	este	asunto.

Subieron	al	coche,	y	Stegman	se	puso	al	volante	y	lo	sacó	a	la	calle.	Por	el
espejo	 retrovisor,	 Parker	 vio	 al	 policía	 en	 el	 umbral	 del	 barracón,	 con	 el	 ceño
fruncido.

Stegman	 condujo	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 de	Rockaway,	 y	 giró	 a	 la
izquierda.

—Puede	empezar	cuando	quiera	—dijo.
Parker	señaló	la	radio	emisora	y	receptora	que	había	debajo	del	salpicadero.
—Si	no	ha	regresado	dentro	de	veinte	minutos,	Willy	le	llamará,	¿no	es	así?
—Y	si	no	contesto	—repuso	Stegman—,	llamará	a	 todos	 los	demás	coches

que	tengo.	¿Cómo	ha	sabido	lo	de	Sidney?
—Estaba	con	la	chica.	Lynn	Parker.
Stegman	le	lanzó	una	ojeada,	y	después	volvió	a	concentrarse	en	el	tráfico.
—Veo	que	sabe	muchas	cosas.	¿Cómo	es	que	no	le	conozco?
—Acabo	de	llegar	a	la	ciudad.	Tenga	cuidado,	hay	muchos	niños.
—¿Pretende	enseñarme	a	conducir?
—Quizá	sea	mejor	que	esperemos	hasta	llegar	a	esa	playa.
Bajaron	 nueve	 manzanas	 por	 la	 avenida	 Rockaway,	 después	 tomaron	 la

carretera	de	circunvalación	y	salieron	a	un	ancho	muelle	adoquinado	que	llevaba
a	 Jamaica	Bay.	Había	un	par	 de	 casas	baratas	 al	 final	 del	muelle.	El	 resto	 era
aparcamiento,	 con	 unos	 cuantos	 árboles	 raquíticos	 y	 un	 paseo	 de	 cemento
alrededor.

Stegman	se	detuvo	en	el	aparcamiento,	que	se	hallaba	casi	vacío.
—La	 bahía	 está	 contaminada	—dijo—.	Nadie	 puede	 bañarse.	 Los	 jóvenes

vienen	 de	 noche	 y	 se	 besuquean,	 eso	 es	 todo.	 —Cambió	 de	 posición	 en	 el
asiento,	para	volverse	hacia	Parker,	y	preguntó—:	Y	ahora,	¿qué	es	todo	esto	de
Sidney?	Él	no	se	atrevería	a	largarse	con	la	pasta.

—No	lo	ha	hecho	Parker,	extrajo	el	sobre	de	su	bolsillo	y	lo	tiró	encima	del
salpicadero.	Yo	se	lo	he	cogido.

Stegman	alargó	la	mano	hacia	el	interruptor	de	la	radio.
—¿Qué	demonios	es	esto?	¿Qué	se	propone?
Toque	ese	interruptor	y	le	rompo	el	brazo.
La	mano	de	Stegman	se	detuvo.



Parker	hizo	un	movimiento	de	aprobación	con	la	cabeza.
—Estoy	 buscando	 a	 Mal	 Resnick	 —dijo.	 Usted	 me	 dirá	 dónde	 puedo

encontrarle.
—No.	Aunque	lo	supiera,	la	respuesta	seguiría	siendo	no.
—Me	 lo	 dirá.	 Quiero	 comunicarle	 que	 no	 tiene	 que	 seguir	 pagando	 a	 la

chica.
—¿Por	qué	no?
—Está	 muerta.	 Igual	 que	 su	 gordo	 marica.	 Usted	 también	 puede	 estar

muerto,	si	quiere.
Stegman	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Volvió	 la	 cabeza	 e	 indicó	 los

pequeños	edificios	de	piedra	del	final	del	muelle.
—Allí	hay	gente	—dijo—.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	gritar.
—No	llegaría	a	hacerlo.	Tome	aliento	y	es	hombre	muerto.	Abra	la	boca	más

de	la	cuenta	y	es	hombre	muerto.
Stegman	le	miró	de	nuevo.
—No	veo	ningún	revólver	—observó—.	No	veo	ningún	arma.
—¿Ve	estas	dos	manos?	—replicó	Parker—.	Es	todo	lo	que	necesito.
—Está	 loco.	Es	de	día.	Estamos	 en	 el	 asiento	delantero	de	un	 coche.	Si	 la

gente	nos	ve	pelear…
—No	 habría	 ninguna	 pelea,	 Stegman.	 Le	 tocaría	 una	 sola	 vez	 y	 estaría

muerto.	Míreme.	Sabe	que	no	es	una	baladronada.
Stegman	le	miró	a	los	ojos,	y	Parker	esperó.	Stegman	parpadeó	y	desvió	la

mirada	hacia	la	radio.	Parker	dijo:
—No	 dispone	 de	 tanto	 tiempo.	 No	 llamará	 hasta	 dentro	 de	 diez	 minutos.

Estará	muerto	dentro	de	cinco	si	no	me	dice	dónde	está	Mal.
—No	 sé	 dónde	 está.	 Es	 la	 verdad.	 Le	 creo	—parece	 lo	 bastante	 loco	 para

intentarlo—,	pero	ésta	es	la	verdad.	No	sé	dónde	está.
—Él	le	da	la	pasta.
—Tengo	 una	 cuenta	 corriente	 en	 el	 banco	 próximo	 a	 mi	 oficina.	 En	 la

avenida	Rockaway.	En	ella	hay	cien	dólares	para	mantenerla	abierta.	Todos	los
meses	Mal	deposita	mil	cien	dólares.	Después	yo	hago	un	talón	y	los	saco.	Me
quedo	cien	para	mí	y	envío	el	grande	a	la	chica.	Un	mensajero	distinto	todos	los
meses,	como	él	quería.

Parker	se	pellizcó	la	mejilla.
Stegman	añadió:
—Le	tiene	miedo	a	esa	chica.	Ésta	es	la	impresión	que	me	dio.



—Tuvo	que	dejarle	un	medio	de	comunicarse	con	él.
—No.	Dijo	que	ya	nos	veríamos	—repuso	vivamente	Stegman,	meneando	la

cabeza—,	señor	—exclamó—,	no	sé	nada	de	todo	esto.	No	sé	quién	es	usted,	ni
la	chica,	ni	el	porqué	de	los	pagos.	Mal	y	yo	éramos	socios	en	los	viejos	tiempos,
antes	 de	 que	 él	 se	marchara	 a	California.	Hace	 tres	meses	 vino	 a	 verme	y	me
pidió	que	le	hiciese	un	favor.	Yo	sacaría	cien	pavos	al	mes,	y	no	tendría	ningún
problema,	ni	con	la	ley	ni	con	nadie.	Así	que	accedí,	qué	demonios.	Pero	ahora
aparece	usted	y	habla	de	matarme.	No	soy	amigo	de	Mal	hasta	ese	punto.	Es	la
pura	verdad.	Si	sabía	que	iba	a	pasarme	esto,	que	se	presentaría	un	tipo	con	la
intención	de	matarme,	debería	haber	escogido	a	otro.	Debería	haberme	dicho	lo
que	podía	ocurrir.	¿Cree	que	habría	salido	en	coche	con	usted?	Parker	se	encogió
de	hombros.

—Está	bien.
—Le	diré	una	cosa.	Por	lo	que	sé,	está	en	Nueva	York.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Él	mismo	me	 lo	 dijo.	 Cuando	 vino	 a	 verme	 para	 pedirme	 este	 pequeño

favor.	Le	pregunté	si	le	gustaba	el	Oeste,	y	me	contestó	que	no	pensaba	volver.
A	partir	de	entonces,	se	quedaría	en	la	gran	ciudad.	Dijo	que	allí	se	sentía	solo.

—Entonces,	¿dónde	puede	estar?	Usted	le	conoce	desde	hace	años.	¿Dónde
puede	haberse	metido?

—No	tengo	ni	idea.	Ha	estado	fuera	mucho	tiempo.
—Podría	averiguarlo.
—Podría	 decir	 que	 lo	 averiguaría.	 Entonces	 usted	 bajaría	 del	 coche	 y	 yo

seguiría	 ocupándome	 de	 mis	 propios	 asuntos.	 Y	 ordenaría	 a	 mis	 conductores
que,	si	volvían	a	verle,	le	dejaran	fuera	de	combate.	—Se	encogió	de	hombros—.
Lo	sabe	tan	bien	como	yo.

Parker	asintió.
—Bueno,	ya	le	encontraré	de	algún	otro	modo.	Si	quiere	recuperar	a	Sidney,

envíe	 a	 alguien	 al	 apartamento	 de	 Lynn	 Parker.	 Lo	 tengo	 encerrado	 en	 el
dormitorio.

—Creía	haberle	oído	decir	que	estaba	muerto.
—No	lo	está.
—¿La	chica	también	está	allí?
—No.	Ella	 está	 en	el	depósito.	Bueno,	ya	podemos	 regresar.	Déjeme	en	el

metro.
—Muy	 bien	 —Stegman	 se	 detuvo	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 meneó	 la



cabeza—.	Esto	me	servirá	de	lección.	No	más	favores.
—Ha	tenido	suerte.	Hasta	ahora.
Stegman	volvió	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir,	hasta	ahora?
—Si	tropieza	casualmente	con	Mal	en	algún	sitio,	no	me	mencione.
—No	se	preocupe,	amigo.	¡No	más	favores!
Cambió	 tres	 veces	 de	 tren,	 pero	 no	 le	 seguía	 nadie.	 Estaba	 irritado.	 Eso

significaba	que	Stegman	decía	la	verdad,	y	que	era	un	callejón	sin	salida.	De	otro
modo,	el	perseguidor	le	habría	llevado	a	la	conexión.

Quería	a	Mal.	Quería	a	Mal	entre	sus	manos…
Todo	comenzó	diez	meses	atrás.	Eran	cuatro:	Parker	y	su	esposa,	Mal	y	un

pájaro	canadiense	 llamado	Chester.	Chester	 fue	el	que	 lo	organizó.	Había	oído
hablar	 del	 tráfico	 de	 armas	 y	 enseguida	 vio	 que	 constituía	 un	 buen	 negocio.
Metió	en	él	a	Mal,	y	Mal	metió	a	Parker.

El	 plan	 era	 perfecto.	Ochenta	mil	 dólares	 en	 concepto	 de	municiones,	 con
incrementos	a	 lo	 largo	del	camino	que	elevaban	el	 total	a	noventa	y	 tres	mil	y
pico.	Las	mercancías	eran	norteamericanas,	recogidas	aquí	y	allí,	y	transportadas
a	Canadá	en	camiones.	Resultaba	más	fácil	introducir	el	género	en	Canadá	que
en	México	o	sacarlo	de	Estados	Unidos	por	vía	marítima,	y	una	vez	en	Canadá
no	había	dificultades	para	facturarlo	por	vía	aérea.

Había	 un	 pequeño	 aeródromo	 en	 Keewatin,	 cerca	 del	 lago	 Angikuni,	 y
durante	 el	 buen	 tiempo	 las	 carreteras	 estaban	 pasables.	 Disponían	 de	 dos
aviones,	 que	 hacían	 dos	 viajes	 cada	 uno	 y	 primero	 se	 dirigían	 hacia	 el	 oeste
sobre	 el	MacKenzie	 y	 el	Yukon	 hasta	 el	 Pacifico,	 donde	 giraban	 hacia	 el	 sur.
Una	 escala	 en	 una	 isla	 para	 repostar,	 y	 después	 otra	 vez	 hacia	 el	 sur.	 Los
compradores	eran	fidelistas	sudamericanos	con	un	aeródromo	en	las	montañas	y
sedientos	de	sangre.

Chester	 se	 enteró	 de	 la	 transacción	 por	 medio	 de	 un	 amigo	 suyo	 que
conducía	 uno	 de	 los	 camiones	 hasta	 Canadá.	 Averiguó	 los	 detalles	 de	 la
operación	y	comprendió	que,	en	un	negocio	como	ése,	el	pago	tendría	que	ser	en
efectivo.	Eso	significaba	que	cabía	robarlo.	Jamás	se	solicitaría	el	auxilio	de	la
ley,	y	no	había	nada	que	temer	de	un	puñado	de	guerrilleros	que	luchaban	en	el
otro	extremo	del	continente.

En	 cuanto	 a	 los	 americanos	 y	 canadienses	 que	 efectuaban	 la	 venta,	 no	 les
importaría,	 ya	 que	 eso	 no	 constituiría	 su	 ruina.	 Seguirían	 teniendo	 las
municiones,	y	siempre	hay	un	mercado	para	municiones.



El	chófer	del	camión	no	sabía	cuándo	o	dónde	se	 realizaría	el	 intercambio,
pero	Chester	le	arrancó	el	nombre	de	un	individuo	que	lo	sabía,	un	abogado	de
San	Francisco	llamado	Bleak,	uno	de	los	financieros	que	había	proporcionado	el
dinero	para	la	compra	inicial	de	las	armas.	También	se	enteró	de	que	disponía	de
cinco	semanas	antes	de	que	las	armas	llegaran	al	aeródromo	de	Keewatin.

En	aquella	época	Chester	era	un	ignorante	en	lo	referente	a	operaciones	tales
como	el	robo	a	mano	armada.	Su	experiencia	se	reducía	a	contrabando	de	una	u
otra	 clase.	 Había	 introducido	 pornografía	 en	 el	 país	 y	 la	 había	 distribuido	 en
Chicago	o	Detroit,	había	transportado	cigarrillos	hacia	el	norte	y	whisky	hacia	el
sur,	 había	 llevado	mercancías	 robadas	 a	 Canadá	 para	 su	 venta	 a	 domicilio,	 y
cosas	 así.	 Había	 pasado	 unos	meses	 a	 la	 sombra,	 en	 una	 cárcel	 de	Michigan,
cuando	le	detuvieron	en	la	frontera	con	un	coche	robado.	El	número	del	motor
seguía	estando	allí	para	que	todo	el	mundo	lo	viera.	Y	en	la	rueda	de	recambio
había	muchos	paquetes	de	Chester	field.

Chester	sabía	que	el	dinero	de	las	municiones	estaba	al	alcance	de	su	mano,
pero	 también	era	 lo	bastante	 listo	para	 saber	que	no	podía	 robarlo	él	 solo.	Así
que	viajó	a	Chicago,	con	toda	la	información,	y	allí	se	puso	en	contacto	con	Mal
Resnick.

Mal	 Resnick	 era	 un	 cobarde	 chismoso	 que	 había	 echado	 a	 perder	 una
operación	del	sindicato	cuatro	años	antes,	y	en	aquella	época	se	ganaba	la	vida	a
duras	 penas.	 Su	 expulsión	 del	 sindicato	 tuvo	 lugar	 cuando	 se	 puso	 nervioso	 y
perdió	cuarenta	mil	dólares	de	cocaína	pura	al	confundir	a	un	policía	de	paisano
con	un	 traficante	de	 la	organización.	Le	 saltaron	 tres	dientes	y	 lo	echaron	a	 la
calle,	 diciéndole	 que	 ganara	 los	 cuarenta	 grandes	 y	 después	 volviera.	 En	 el
último	año	había	trabajado	dos	o	tres	veces	como	intermediario	para	Chester	en
la	venta	de	la	pornografía.

La	debilidad	de	Chester	consistía	en	creer	que	las	personas	eran	lo	que	ellas
creían	ser.	Mal	Kesnick,	a	pesar	del	error	del	sindicato,	aun	se	consideraba	a	sí
mismo	 como	 un	 personaje,	 un	 tipo	 listo	 con	 agallas	 y	 conexiones.	 Chester	 le
creyó,	y	por	eso	acudió	a	Mal	con	la	historia	de	las	municiones	y	los	noventa	y
tres	mil	dólares.	Discutieron	el	asunto	en	la	cocina	de	Mal,	llena	de	cucarachas,
y	Mal,	que	vio	el	negocio	tan	claramente	como	Chester,	decidió	tomar	parte	en
él.

La	 operación,	 en	 este	 punto,	 tropezó	 con	 un	 obstáculo	 que	 amenazó	 con
paralizarla	 eternamente.	 A	 pesar	 de	 sus	 promesas	 y	 sus	 jactancias,	 Mal	 no
conocía	a	nadie	digno	de	agregar	al	grupo,	pero	no	podía	confesárselo	a	Chester.



Se	quitó	de	encima	al	hombrecillo,	mientras	buscaba	desesperadamente	a	viejos
conocidos	 del	 sindicato,	 con	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 tenido	 relaciones
demasiado	 estrechas,	 y	 todos	 los	 cuales	 estaban	 satisfechos	 con	 su	 propio
trabajo.	Ni	siquiera	prestaron	oídos	a	su	proposición.	Esto	duró	diez	días,	hasta
la	noche	en	que	Parker	y	su	esposa	pararon	casualmente	el	taxi	de	Mal.

Parker	no	era	un	hombre	del	 sindicato,	y	nunca	 lo	había	sido.	Hacía	uno	o
dos	 trabajos	 al	 año	—una	 nómina,	 un	 coche	 blindado	 o	 un	 banco—	 y	 nunca
robaba	más	que	dinero	en	efectivo.	Jamás	trabajaba	con	más	de	cuatro	o	cinco
socios,	 y	 nunca	 entraba	 en	 un	 negocio	 a	 menos	 que	 estuviera	 seguro	 de	 la
competencia	 de	 sus	 aliados.	 Tampoco	 trabajaba	 siempre	 con	 las	 mismas
personas.

Guardaba	 su	 dinero	 en	 las	 cajas	 fuertes	 de	 los	 hoteles,	 y	 vivía	 en	 lujosos
hoteles	de	ciudades	igualmente	lujosas	—Miami,	Las	Vegas	y	Palm	Springs—,
trabajando	 sólo	 cuando	 sus	 reservas	 descendían	 por	 debajo	 de	 los	 cinco	 mil
dólares.	Nunca	le	habían	perseguido	por	uno	de	sus	trabajos	y	jamás	había	sido
fichado	por	la	policía.

Mal	conoció	a	Parker,	seis	años	antes,	a	través	de	un	pistolero	del	sindicato
que	en	cierta	ocasión	había	trabajado	con	Parker	en	Omaha.	Reconoció	a	Parker
y	de	inmediato	le	hizo	la	proposición.

En	otro	momento,	Parker	ni	se	habría	molestado	en	escuchar.	Pero	el	nivel
de	 sus	 recursos	 era	 bajo,	 y	 el	 asunto	 por	 el	 que	 estaba	 en	 Chicago	 le	 había
fallado.	 Las	 relaciones	 de	 Mal	 con	 el	 pistolero	 del	 sindicato	 constituían	 una
especie	de	referencia,	de	modo	que	escuchó.	Y	la	idea	le	atrajo.	No	habría	que
preocuparse	por	la	ley	y	eso	sería	un	cambio	agradable.	Y	noventa	y	tres	de	los
grandes	era	un	buen	bocado	que	compartir.

Mal	presentó	a	Parker	y	Chester,	y	este	primer	encuentro	sirvió	para	acabar
de	 convencer	 a	 Parker.	 Chester	 era	 un	 granuja	 de	 poca	 monta,	 pero	 serio,
inteligente	 y	 discreto.	 No	 había	 duda	 de	 que	 su	 información	 procedía	 de	 una
fuente	digna	de	crédito,	ni	de	que	 resultaría	muy	útil	 en	el	momento	de	dar	el
golpe.

En	opinión	de	Parker,	lo	único	malo	del	trabajo	era	Mal.	Era	un	fanfarrón	y
un	 cobarde,	 y	 podía	 estropear	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 antes,	 durante	 o
después.

Pero	Chester	confiaba	en	él,	y	 tenía	derecho	a	 tomar	parte	en	el	asunto,	de
modo	que	no	había	nada	que	Parker	pudiera	hacer,	excepto	planear	librarse	de	él
en	cuanto	el	trabajo	hubiese	terminado.	Los	fanfarrones	y	cobardes	suponían	un



riesgo	 y	 Parker	 había	 logrado	 burlar	 tanto	 tiempo	 a	 la	 policía	 eliminando
sistemáticamente	los	riesgos	lo	antes	posible.

Algo	que	podía	hacer	para	compensar	la	participación	de	Mal	era	meter	a	un
par	 de	 hombres	más.	Convenció	 a	Chester	 de	 que	 necesitaban	 al	menos	 cinco
hombres	para	ejecutar	la	operación	con	éxito,	y	después	se	puso	en	contacto	con
Ryan	y	Sill,	dos	buenos	elementos	que	también	habían	renunciado	al	trabajo	por
el	que	él	había	venido	y	aún	estaban	en	Chicago.

Disponían	 de	 tres	 semanas	 y	 durante	 este	 tiempo	 Parker	 fue	 tomando
gradualmente	 las	 riendas	 del	 asunto.	 Buscó	 los	 fondos	 necesarios	 y	 les
proporcionó	una	avioneta	alquilada.	Tanto	si	el	dinero	cambiaba	de	manos	en	el
lago	Angikuni	como	en	la	isla	del	Pacifico,	necesitarían	un	avión	para	llegar	allí.
Ryan	sabía	pilotar,	y	tenía	los	permisos	requeridos.	Parker	también	se	encargó	de
armar	al	grupo.

Menos	 de	 una	 semana	 antes	 de	 la	 fecha	 del	 intercambio,	 abordaron	 la
avioneta	alquilada	en	Chicago	y	volaron	a	San	Francisco.	Una	vez	en	la	ciudad,
Ryan	y	Sill	siguieron	al	abogado,	Bleak,	hasta	conocer	sus	horario	y	costumbres.
Después,	con	un	solo	día	por	delante,	irrumpieron	en	su	apartamento	a	las	dos	de
la	madrugada.

Bleak	era	un	hombre	de	edad	avanzada,	un	viudo	cuyos	intereses	financieros,
aparte	 de	 la	 abogacía	 y	 el	 comercio	 de	 armas,	 incluían	 bienes	 inmuebles,
especulación	en	bolsa	y	acciones	en	un	negocio	de	fabricación	de	aviones.	Vivía
solo	en	un	apartamento	enclavado	en	 la	cima	de	una	colina,	sin	más	compañía
que	la	de	un	criado	filipino,	al	cual	Ryan	mató	mientras	dormía.

Bleak	no	quería	hablar,	pero	Parker	encargó	a	Mal	que	se	ocupara	de	él	en	la
creencia	 de	 que	 los	 cobardes	 son	 los	 mejores	 torturadores.	 Mal	 trabajó	 con
entusiasmo,	y	antes	del	alba	Bleak	les	había	dicho	todo	lo	que	querían	saber.

El	dinero,	les	explicó,	debía	ser	transportado	por	vía	aérea	desde	Sudamérica
hasta	Canadá.	Dos	hombres	del	grupo	de	vendedores	estarían	en	la	isla	elegida
para	repostar.	El	dinero	les	sería	entregado	allí,	y	estarían	vigilados	por	un	grupo
de	revolucionarios	hasta	que	los	aviones	despegaran	de	Canadá	con	el	segundo	y
último	 cargamento	 de	 armas.	 Entonces	 uno	 de	 los	 pilotos	 se	 comunicaría	 por
radio	con	la	isla	y	los	dos	hombres	podrían	marcharse	con	el	dinero.

Ésta	 parte	 de	 la	 operación	 resultaba	 delicada,	 pues	 incluía	 conversaciones
radiofónicas	entre	 individuos	de	ambos	 lados	de	 la	 transacción,	y	ambos	 lados
habían	elaborado	 señales	en	clave	para	advertir	de	cualquier	 traición.	Ninguno
de	los	grupos	confiaba	demasiado	en	el	otro.



Según	les	dijo	Bleak,	la	isla	era	una	roca	pequeña	y	desierta,	llamada	Keeley
y	 situada	 unas	 doscientas	 millas	 al	 sudoeste	 de	 San	 Francisco.	 Durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	la	Guardia	Costera	había	mantenido	una	pequeña	base
allí,	desde	la	cual	operaban	aviones	cazasubmarinos,	pero	hacía	quince	años	que
el	 lugar	 estaba	 abandonado.	 El	 aeródromo	 aún	 era	 practicable	 y	 la	 gasolina
necesaria	 ya	 había	 sido	 llevada	 a	 la	 isla	 y	 almacenada.	 Los	 dos	 hombres	 del
grupo	de	Bleak	ya	se	encontraban	allí,	y	los	aviones	que	transportaban	el	dinero
llegarían	a	la	una	de	la	madrugada	siguiente.

Antes	de	dejar	el	 apartamento,	Ryan	degolló	al	 anciano.	De	 lo	contrario,	 a
pesar	de	sus	protestas,	habría	recurrido	al	teléfono	y	cambiado	todo	el	plan.

Al	 este	 de	 la	 ciudad,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 había	 una	 propiedad	 privada
normalmente	desocupada,	la	antigua	residencia	de	una	estrella	cinematográfica.
Había	tenido	una	avioneta,	una	Piper	Club,	y	la	propiedad	incluía	una	pequeña
pista	 de	 aterrizaje.	 El	 avión	 alquilado	 estaba	 allí.	 Fueron	 allí	 en	 un	 microbús
Volkswagen	robado,	y	Lynn	se	quedó	esperando	en	la	casa	mientras	los	demás
subían	al	avión	y	despegaban	hacia	la	isla.

Encontraron	 la	 isla	 de	 Keeley	 en	 la	 segunda	 pasada,	 y	 al	 aterrizar	 fueron
tiroteados	 desde	 la	 destartalada	 cabaña	 de	 control.	 Parker	 agarró	 una	 de	 las
ametralladoras,	 saltó	 del	 avión	 y,	 mientras	 los	 otros	 le	 cubrían,	 echó	 a	 correr
hacia	 el	 almacén	más	 cercano.	Dio	 la	 vuelta	 al	 almacén	y	 barrió	 la	 cabaña	 de
control	hasta	que	agotó	las	municiones.

Entonces	esperó,	y	no	oyó	más	que	silencio.
Cuando	irrumpió	en	la	cabaña,	los	dos	defensores	estaban	muertos.
Ryan	 colocó	 el	 avión	 fuera	de	 la	 vista,	 en	uno	de	 los	hangares	que	 aún	 se

mantenían	 en	 pie,	 y	 se	 sentaron	 a	 esperar.	 Habían	 llegado	 al	 atardecer.	 Los
hombres	muertos	habían	depositado	pequeñas	 latas	 llenas	de	gasolina	a	ambos
lados	de	 la	pista,	para	encenderlas	cuando	 llegaran	 los	aviones	de	Sudamérica.
Ryan	 y	 Sill	 salieron	 a	 encenderlas	 poco	 después	 de	 medianoche,	 y	 el	 primer
avión	aterrizó	entre	sus	luces	vacilantes	a	la	una	y	veinte.	Se	detuvo	al	final	de	la
pista,	y	el	segundo	avión	tomó	tierra	un	par	de	minutos	después.

En	 la	 cabaña	 de	 control,	 cinco	 hombres	 observaban.	 Mal	 no	 dejaba	 de
humedecerse	los	labios	y	Chester	inspeccionaba	su	rifle	para	asegurarse	de	que
estuviera	realmente	cargado,	pero	los	otros	tres	aguardaban	inmóviles.

Del	primer	avión	salieron	tres	hombres	y	doce	del	segundo.	Entre	esos	doce
había	dos	que	llevaban	abultados	maletines.	Éstos	dos	permanecieron	detrás	de



los	otros.	Los	grupos	 se	encontraron,	y	atravesaron	 la	pista	hacia	 la	cabaña	de
control.

—Esperen	—susurró	Parker—.	Esperen.
El	 primero	 estaba	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 cuando

Parker	empezó	a	disparar.	Tenía	a	su	cargo	una	ametralladora	en	la	ventana	de	la
izquierda	 de	 la	 puerta,	 y	 Sill	 disponía	 de	 la	 otra	 en	 la	 ventana	 de	 la	 derecha.
Chester	y	Mal	 tenían	 rifles	 en	 las	ventanas	que	había	más	 allá	 a	 ambos	 lados.
Ryan	 estaba	 en	 un	 barracón,	 el	 edificio	más	 próximo	 hacia	 la	 derecha,	 con	 el
tercer	rifle.	Además,	todos	llevaban	un	arma	portátil.

La	descarga	inicial	eliminó	a	siete	de	los	quince.	El	resto	se	diseminó,	y	los
pilotos	 y	 los	 hombres	 que	 llevaban	 los	 maletines	 echaron	 a	 correr	 hacia	 los
aviones.	Parker	alcanzó	a	uno	de	los	portadores	de	los	maletines	y	Ryan	al	otro.
Quedaron	tendidos	sobre	la	agrietada	pista	de	asfalto,	con	los	maletines	junto	a
su	cuerpo.

Cuatro	de	 los	 sudamericanos	 se	precipitaron	hacia	el	barracón	donde	Ryan
estaba	escondido.	Éste	alcanzó	a	uno	de	ellos,	Sill	alcanzó	a	dos	más,	y	el	cuarto
consiguió	entrar	en	el	edificio,	donde	Ryan	le	acorraló	y	remató.

El	combate	 fue	breve	y	desigual.	El	último	sudamericano	buscó	 refugio	en
un	 almacén.	 Llevaba	 dos	 pistolas,	 y	 finalmente	 tuvieron	 que	 incendiar	 el
cobertizo.	 Después	 inspeccionaron	 los	 maletines	 para	 asegurarse	 de	 que
contenían	el	dinero,	y	subieron	a	bordo	de	su	propio	avión.	Al	amanecer	volvían
a	estar	en	California,	donde	aterrizaron	en	 la	pista	enclavada	detrás	de	 la	casa.
Allí	contaron	el	botín,	que	se	elevaba	a	noventa	y	tres	mil	cuatrocientos	dólares.
Tras	deducir	los	gastos	de	financiación,	les	quedaron	noventa	mil	dólares	justos.

Ya	habían	decidido	 la	partición.	Chester,	como	el	hombre	que	había	hecho
posible	 la	 operación,	 recibiría	 un	 tercio:	 treinta	 mil	 dólares.	 Mal	 y	 Parker
recibirían	un	cuarto:	veintidós	mil	quinientos.	Y	Ryan	y	Sill	se	dividirían	la	sexta
parte	 restante:	 quince	mil,	 siete	mil	 quinientos	 para	 cada	 uno.	 Parker	 también
pretendía	 quedarse	 con	 la	 tajada	 de	Mal,	 lo	 que	 le	 proporcionaría	 un	 total	 de
cuarenta	 y	 cinco	mil	 dólares,	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 botín.	 Así	 era	 como
debía	ser.

En	 la	 mansión	 abandonada,	 hicieron	 las	 cuentas	 y	 las	 partes,	 y	 pensaban
pasar	la	noche	allí	—todos	necesitaban	dormir—	antes	de	regresar	a	Chicago	y
separarse.	Parker	planeaba	librarse	de	Mal	aquella	noche,	pero	no	había	contado
con	una	traición,	y	menos	con	una	que	implicara	a	su	esposa.

La	casa	aún	estaba	amueblada,	y	Parker	y	su	esposa	se	quedaron	despiertos



hasta	 muy	 tarde,	 en	 la	 cama	 de	 la	 estrella	 cinematográfica	 que	 había	 en	 el
dormitorio	de	la	estrella	cinematográfica.	Hicieron	el	amor,	fumaron,	e	hicieron
el	 amor.	 Siempre	 ocurría	 lo	mismo	 después	 de	 un	 trabajo.	 Entonces	 se	 sentía
impetuoso	 y	 fuerte,	 exigente	 y	 jubiloso,	 y	 daba	 a	 sus	 emociones	 la	 única
liberación	 que	 les	 permitía.	 Siempre,	 durante	 uno	 o	 dos	 meses	 después	 del
trabajo,	 lo	 hacían	 todas	 las	 noches,	 y	 a	menudo	más	 de	 una	 vez	 en	 la	misma
noche.	Después	su	pasión	iba	mermando	gradualmente,	disminuyendo	como	sus
reservas	 de	 dinero	 hasta	 llegar	 prácticamente	 al	 celibato	 antes	 del	 siguiente
trabajo.	 El	 ciclo	 era	 siempre	 el	 mismo,	 y	 Lynn	 se	 había	 acostumbrado	 a	 él,
aunque	no	sin	dificultades.

A	las	dos	de	la	madrugada	Parker	se	levantó	de	la	cama,	se	puso	la	camisa	y
los	pantalones	y	cogió	la	automática	de	la	mesilla	de	noche.

—Ahora	me	voy	a	ver	a	Mal	—le	dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Cuando	 tenía	 la	mano	en	el	pomo,	ella	pronunció	su	nombre.	Él	se	volvió,

inquisitivo,	 irritado,	 y	 vio	 el	 arma	de	 reglamento	 en	 su	mano.	Tuvo	 el	 tiempo
justo	de	pensar	que	debían	ser	Chester	o	Mal	—los	dos	a	quienes	había	dado	los
revólveres—	 antes	 de	 que	 ella	 apretara	 el	 gatillo	 y	 una	 fuerte	 punzada	 en	 el
estómago	le	dejase	sin	aliento	y	conocimiento.

Fue	la	hebilla	del	cinturón	lo	que	le	salvó.	La	primera	bala	dio	en	la	hebilla,
incrustándola	en	su	carne.	El	arma	saltó	en	la	mano	de	Lynn,	de	modo	que	las
cinco	 balas	 siguientes	 pasaron	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 clavaron	 en	 la
madera	de	la	puerta.	Pero	ella	le	había	disparado	seis	proyectiles,	y	le	había	visto
caer,	y	no	pudo	menos	que	creerle	muerto.

Se	despertó	con	una	sensación	de	calor	y	asfixia.	Habían	prendido	fuego	a	la
casa.	Estaba	echado	de	bruces	y,	cuando	dobló	las	rodillas	bajo	su	cuerpo	con	la
intención	 de	 levantarse,	 el	 dolor	 le	 traspasó	 el	 estómago	 y,	 al	 mortecino
resplandor	del	fuego,	vio	sangre	en	su	camisa	y	sus	pantalones.

En	el	 primer	momento	pensó	que	 la	bala	 le	había	 alcanzado,	pero	después
comprendió	lo	que	había	sucedido.	La	hebilla	de	plata,	con	una	P	negra	grabada,
había	sido	machacada	en	forma	de	una	taza	con	bordes	dentada.	Debajo	de	ella,
la	piel	tenía	un	color	púrpura,	y	parecía	estar	sangrando	por	todos	los	poros.	El
estómago	le	dolía	horriblemente,	como	si	hubieran	introducido	en	él	varios	kilos
de	hierro.

Se	 levantó	únicamente	porque	quiso	 levantarse,	 no	porque	 fuera	posible,	 y
empezó	 a	 andar,	 apoyando	 casi	 todo	 su	 peso	 en	 la	 pared.	 Con	 el	 pecho	 y	 los



hombros	apretados	contra	 la	pared,	salió	 lentamente	de	 la	habitación	y	 llegó	al
rellano.

Debería	haber	abandonado	la	casa	en	seguida.	El	otro	extremo	del	rellano	ya
estaba	en	 llamas,	y	una	espesa	humareda	 llenaba	el	hueco	de	 la	escalera.	Pero
tenía	 que	 saber	 quién	 había	 sido.	 Hizo	 el	 circuito	 de	 las	 habitaciones	 donde
habían	dormido	los	demás.

Mal	 no	 estaba.	 Chester	 yacía	 muerto,	 con	 la	 garganta	 cortada.	 Sill	 se
encontraba	allí,	también	muerto.	Ryan	no	estaba.

Ryan	 los	 había	matado	 a	 ambos;	 su	 estilo	 era	 inconfundible.	Y	Mal	 había
dado	el	revólver	a	Lynn,	para	matarle.	Mal	lo	había	planeado,	eso	estaba	claro,
pero	 habían	 tenido	 demasiada	 prisa	 por	marcharse	 antes	 del	 amanecer.	 Ella	 le
había	disparado	seis	tiros,	y	le	habían	dejado	sangrando	en	el	suelo,	pero	no	se
habían	asegurado.	Y	éste	fue	su	error.

Cuando	 intentó	 bajar	 la	 ancha	 escalera	 envuelta	 en	 llamas	 y	 humo,	 las
piernas	le	fallaron	y	se	cayó,	rodando	y	golpeándose,	hasta	aterrizar,	nuevamente
inconsciente,	al	pie	de	las	escaleras.	El	calor	volvió	a	despertarle,	y	se	arrastró
hacia	la	puerta.	Al	nivel	del	suelo	había	menos	humo;	no	veía	más	que	la	puerta,
al	 final	 de	 una	 llanura	 de	madera	 barnizada.	 Las	 líneas	 paralelas	 del	 suelo	 se
sucedían	a	lo	largo	de	la	llanura	hasta	converger	en	la	puerta,	como	los	paisajes
rayados	de	una	pintura	surrealista.

Al	 fin	 llegó	a	 la	puerta	y	 trepó	por	 su	 superficie	 rococó	hasta	el	 recargado
pomo.	Necesitó	ambas	manos	para	darle	la	vuelta,	y	después	se	echó	hacia	atrás,
agotado,	 abriendo	 la	 puerta	 con	 el	 impulso.	 Sólo	 entonces	 pudo	 arrastrarse	 a
través	del	umbral	y	la	terraza	y	entre	dos	de	las	columnas,	y	dejarse	caer	sobre	el
frescor	del	césped.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tuvo	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 ponerse	 a	 gatas	 y
arrastrarse	 en	 torno	 a	 la	 casa	 y	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 pista	 de
aterrizaje.	A	medio	camino,	en	la	oscuridad,	tropezó	con	una	pierna,	enfundada
en	un	zapato	y	unos	pantalones.	Buscó	en	sus	bolsillos	y	encontró	una	caja	de
cerillas.	Al	 encender	 una,	 vio	 los	 ojos	 vidriosos	 de	Ryan.	 Se	 estremeció,	 algo
que	 no	 solía	 ocurrirle	 cuando	 se	 enfrentaba	 con	 la	 muerte,	 y	 apagó
inmediatamente	la	cerilla.

Pero	ya	había	visto	los	agujeros	de	bala	en	el	pecho	del	hombre	muerto.
El	avión	había	desaparecido.	Mientras	estaba	 tendido	en	el	suelo	 junto	a	 la

pista	de	aterrizaje,	descansando,	oyó	el	débil	sonido	de	una	sirena	y	comprendió
que	 debía	 alejarse.	 Ésta	 vez,	 consiguió	 levantarse	 y	 sostenerse	 en	 pie	 sin



sujetarse	a	nada.	Atravesó	la	pista	de	aterrizaje	dando	tumbos	y	se	internó	en	el
bosque	que	había	al	otro	lado.

Cuando	 llegó	a	 la	valla	que	 rodeaba	 la	propiedad,	buscó	un	 lugar	donde	el
terreno	fuese	blando	y,	cuando	lo	encontró,	empezó	a	sacar	tierra	con	las	manos
hasta	que	pudo	arrastrarse	por	debajo.	Después	siguió	adelante,	 tambaleándose
montaña	 abajo,	 y	 a	 continuación	 a	 lo	 largo	 de	 un	 valle	 hasta	 que,	 cuando	 las
primeras	luces	del	alba	perfilaban	las	montañas	situadas	ante	él,	se	desvaneció.

Pasó	tres	días	 tendido	entre	 la	maleza,	nunca	más	que	semiinconsciente.	El
hecho	de	que	pasara	 tres	días	prácticamente	 inmóvil	y	que	no	 ingiriese	ningún
alimento	durante	 ese	 tiempo,	 aceleró	 la	 curación	de	 la	herida.	Cuando	 recobró
totalmente	 el	 conocimiento	 sólo	 sintió	 un	 dolor	 muy	 tenue	 en	 el	 estómago,
amortiguado	aún	más	por	las	fuertes	punzadas	del	hambre.	Logró	ponerse	en	pie
sin	 sentir	más	 que	 un	 ligero	 vértigo,	 causado	 por	 el	 hambre,	 y	 andar	 sin	 nada
más	 preocupante	 que	 una	 ligera	 rigidez	 en	 las	 articulaciones.	 Dejó	 el	 valle,
dirigiéndose	hacia	el	oeste,	con	la	intención	de	encontrar	el	camino	de	regreso	a
la	civilización.

Su	aspecto	era	deplorable.	No	llevaba	zapatos	ni	calcetines,	su	camisa	y	sus
pantalones	 estaban	 rotos	 y	 sucios	 de	 tierra	 y	 sangre,	 tenía	 la	 cara	 y	 las	manos
llenas	de	arañazos	y	contusiones,	y	no	podía	andar	normalmente.	Al	fin	llegó	a
una	carretera	y	anduvo	cinco	minutos	por	ella	antes	de	que	la	policía	del	estado
le	 detuviera.	 Se	 hallaba	 demasiado	 agotado	 para	 resistir,	 y	 le	 acusaron	 de
vagancia.

Al	quinto	mes	de	estar	recluido	en	la	granja,	escribió	una	cuidadosa	carta	a
un	 tipo	 que	 conocía	 en	 Chicago,	 pidiéndole	 informes	 sobre	Mal	 con	 muchos
rodeos	Firmó	la	carta	con	su	nombre	de	presidiario,	Ronald	Casper,	porque	sabía
que	 pasaría	 por	 las	 manos	 del	 censor	 antes	 de	 ser	 echada	 al	 correo,	 pero	 al
principio	de	la	carta	intentó	dejar	claro	quién	era	realmente.

Recibió	la	contestación	tres	semanas	después,	una	contestación	tan	cauta	en
su	redacción	como	lo	había	sido	su	pregunta,	pero	se	enteró	de	lo	que	quería	a
través	 de	 las	 noticias	 sobre	 parientes	 inexistentes.	 Al	 parecer,	 Mal	 había
abandonado	Chicago	hacía	bastante	tiempo,	con	una	mujer	que	no	podía	ser	otra
que	Lynn.	Había	saldado	su	deuda	con	el	sindicato	y	volvía	a	formar	parte	de	él.
Le	habían	visto	recientemente	en	Nueva	York,	gastando	mucho	y	dándose	buena
vida.	Lynn	aún	estaba	con	él.

Así	 que	 Parker	 aguardó,	 y	 cuando	 se	 le	 presentó	 una	 oportunidad	 la
aprovechó.	Mató	a	un	guardián	en	vez	de	esperar	los	dos	meses	que	le	quedaban



por	cumplir.	Tenía	que	poner	manos	a	la	obra.
Quería	 a	 Mal	 Resnick…	 le	 quería	 a	 su	 merced.	 No	 ansiaba	 recuperar	 el

dinero.	No	ansiaba	recuperar	a	Lynn.	Sólo	tener	a	Mal	a	su	merced.
Primero	fue	a	Palm	Springs,	pero	los	mil	quinientos	dólares	que	guardaba	en

la	caja	fuerte	del	hotel	habían	desaparecido.	Lynn	se	los	había	llevado.	Supo	sin
necesidad	de	comprobarlo	que	también	se	había	llevado	las	demás	reservas.

Él	 no	 era	 un	 ladronzuelo	 ni	 un	 trabajador	 errante.	 No	 tenía	 los
conocimientos,	la	experiencia	o	el	temperamento	necesarios.	El	viaje	a	través	del
país	fue	muy	duro,	pero	se	mantuvo	con	vida.	Mendigó	el	dinero	de	la	comida,
viajó	en	camión	cuando	 le	 recogieron	en	 la	carretera	y	en	 tren	cuando	no	 tuvo
más	 remedio,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Este.	 Evitó	 a	 la	 gente	 que	 conocía	 y	 se
arrepintió	de	haber	escrito	al	amigo	de	Chicago.

No	quería	que	Mal	supiera	que	estaba	vivo.	No	quería	que	Mal	se	asustara	y
huyese.	Le	 quería	 tranquilo	 y	 satisfecho,	 como	un	 personaje	 rico	 e	 influyente.
Quería	que	continuara	donde	estaba,	sonriendo,	esperando	que	Parker	le	pusiera
las	manos	encima.



SEGUNDA	PARTE

Mal	 continuaba	 allí,	 sonriendo,	 esperando	 que	 Parker	 le	 pusiera	 las	 manos
encima.	 Él	 no	 sabía	 que	 esperaba	 a	 Parker;	 él	 creía	 estar	 esperando	 a	 una
jovencita	 llamada	 Pearl,	 una	 drogadicta	 que	 sólo	 tenía	 dos	malas	 costumbres.
Era	 la	 otra	 mala	 costumbre	 lo	 que	 ahora	 interesaba	 a	 Mal.	 Continuaba	 allí,
envuelto	 en	 su	 bata	 japonesa	 de	 seda	 con	 un	 dragón	 bordado	 en	 la	 espalda,	 y
sonreía,	y	esperaba	a	Pearl	y	Parker.

Allí	era	el	salón	de	su	suite	en	el	hotel	de	la	Familia.	El	hotel	de	la	Familia
era	 una	 estructura	 de	 piedra	 de	 aspecto	 respetable	 en	 la	 mejor	 zona	 de	 Park
Avenue,	 con	 el	 nombre	de	Oakwood	Arms	en	 la	marquesina.	El	 edificio	 tenía
una	 altura	de	once	pisos,	 con	dos	 alas	 en	 forma	de	L	que	 sobresalían	hacia	 la
avenida	Lexington,	y	ocho	de	sus	once	pisos	albergaban	a	inocentes,	respetables
y	 opulentos	 huéspedes.	 Los	 huéspedes	 de	 los	 pisos	 uno,	 dos	 y	 tres	 no	 eran
inocentes	 ni	 respetables,	 ni	 opulentos.	 Eran	 hombres	 de	 la	 Familia,	 y
consideraban	 el	Oakwood	Arms	 como	 su	 hogar.	 En	 el	 tercer	 piso	 estaban	 los
permanentes,	 Mal	 Resnick	 y	 otros	 que	 trabajaban	 en	 Nueva	 York	 y	 habían
optado	por	vivir	allí,	donde	nunca	se	hacían	preguntas	porque	ya	se	conocían	las
respuestas.	El	segundo	piso	estaba	parcialmente	ocupado	por	otros	permanentes
y	 parcialmente	 reservado	 para	 huéspedes	 pasajeros,	 hombres	 de	 la	 Familia
procedentes	de	otras	partes	del	país	y	ocasionalmente	de	ultramar,	de	paso	en	la
ciudad	para	una	conferencia	o	de	vacaciones.	Cuando	un	hombre	del	 sindicato
decía	 a	 sus	 lugartenientes:	 «Me	alojaré	 con	 la	Familia	mientras	 esté	 en	Nueva
York»,	sabían	que	se	refería	al	Oakwood	Arms.

En	 el	 primer	piso	 estaban	 las	 salas	de	 conferencias,	 los	 bares	y	 salones	de
baile,	 y	 los	 cuartos	 privados	 que	 los	 huéspedes	 inocentes,	 respetables	 y
opulentos	 nunca	 veían.	 En	 el	 hotel	 de	 la	 Familia	 jamás	 se	 cometía	 ninguna
ilegalidad,	y	nunca	se	había	visto	entrar	o	salir	de	él	a	un	hombre	buscado	por	la
policía.	La	dirección	jamás	había	contratado	a	ningún	detective	privado,	a	pesar



de	lo	cual	sus	informes	sobre	los	posibles	empleados	habrían	sido	la	envidia	de
los	funcionarios	gubernamentales	destinados	en	Los	Alamos.

La	 policía	 nunca	 había	 hecho	 una	 batida	 en	 el	 lugar,	 seguramente	 porque
sabían	 que	 constituiría	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 el	 hotel	 estaba	 preparado
incluso	para	esa	emergencia.	Salidas	 laterales	bien	ocultas	en	 las	primeras	 tres
plantas	 conducían	 a	 edificios	 contiguos,	 y	 los	 encargados	 de	 los	 tres	 pisos
estaban	 dispuestos	 a	 alertar	 a	 los	 huéspedes	 de	 la	 Familia	 antes	 de	 que	 la	 ley
pudiera	entrar	siquiera	en	los	ascensores.

Sólo	 gradualmente	 había	 alcanzado	 el	 hotel	 la	 lujosa	 respetabilidad	 y
seguridad	de	que	ahora	disfrutaba.	A	comienzos	de	la	Prohibición	fue	comprado
por	 el	 sindicato	 del	 licor	 como	 una	 tapadera,	 donde	 el	 alcohol	 podía	 ser
almacenado	 con	 relativa	 seguridad	 en	 un	 sitio	 convenientemente	 cercano	 a	 las
tabernas	clandestinas	del	centro	de	la	ciudad.	Durante	esos	primeros	años	nadie
se	esforzó	demasiado	para	proporcionar	al	establecimiento	la	fachada	de	un	hotel
normal,	pero	después	de	que	 la	policía	 empezara	a	 tomar	medidas	enérgicas	y
realizara	varias	batidas	en	el	lugar,	el	sindicato	comprendió	que	el	edificio	sólo
podría	 ser	 útil	 si	 realmente	 aparentaba	 ser	 lo	 que	 no	 era.	 El	 licor	 restante	 fue
retirado,	el	hotel	fue	vendido	sobre	el	papel	a	un	hombre	de	paja,	se	contrató	a
nuevos	empleados	que	no	sabían	nada	sobre	los	verdaderos	dueños	o	propósitos
del	 hotel,	 y	 durante	 seis	 años	 éste	 fue	 un	 negocio	 honrado	 que	 no	 produjo	 al
sindicato	más	que	un	pequeño	beneficio	legítimo.

En	 1930,	 con	 la	 fachada	 de	 respetabilidad	 firmemente	 establecida,	 el
Oakwood	Arms	se	convirtió	de	nuevo	en	una	tapadera,	pero	esta	vez	el	hampa	lo
usó	con	más	cuidado	y	discreción.	Al	finalizar	la	Prohibición	en	1933,	el	hotel
empezó	a	funcionar	como	un	centro	para	conferencias	de	negocios,	mientras	los
sindicatos	del	licor	se	fusionaban	y	dispersaban,	y	se	fusionaban	nuevamente	en
una	 frenética	 reorganización	 de	 influencias	 e	 intereses,	 cambiando	 el	 licor
súbitamente	 legalizado	por	 artículos	muy	 rentables	y	 todavía	 ilegales,	 como	el
juego,	la	sindicación,	la	prostitución	y	los	narcóticos.

A	partir	de	entonces,	el	Oakwood	Arms	había	desempeñado	su	papel	en	los
negocios	de	la	Familia.	Se	utilizaba	más	como	residencia	permanente	o	temporal
de	 los	 ejecutivos	 de	 la	 Familia	 que	 para	 cualquier	 otra	 cosa,	 con	 diversas
conferencias	y	 fiestas	ocasionales.	Desde	el	 fracaso	de	1957	en	 los	Apalaches,
más	y	más	elementos	de	 la	Familia	habían	utilizado	el	hotel	como	un	 lugar	de
reunión	seguro.	Era	tranquilo	y	cómodo,	y	una	garantía	de	que	no	se	producirían
problemas	con	la	ley.



Todo	esto	explicaba	la	total	despreocupación	con	que	Mal	Resnick,	envuelto
en	 su	bata	 japonesa	y	 sentado	en	el	 salón	de	 su	 suite	del	 tercer	piso	del	hotel,
esperaba	a	Pearl,	la	muchacha	que	sólo	tenía	dos	malas	costumbres.

Mal	 era	 un	 hombre	 rollizo,	 bajo	 y	 corpulento,	 con	 anchos	 hombros
inclinados	y	una	prominente	barriga,	piernas	y	brazos	tan	cortos	como	gruesos,	y
una	cabeza	cuadrada	asentada	sobre	un	cuello	recto.	En	los	viejos	tiempos,	sus
manos	eran	grandes	y	ásperas,	encallecidas	por	el	trabajo,	pero	ahora	sólo	eran
rechonchas,	con	la	carne	concentrada	en	torno	a	 los	huesos	de	 los	dedos	y	una
piel	suave	y	rosada.	Era	un	taxista,	con	el	cuerpo	de	un	taxista	y	los	movimientos
de	un	taxista,	y	eso	jamás	podría	cambiar.

A	su	alrededor	estaban	los	símbolos	de	su	éxito,	el	tocadiscos	estereofónico
empotrado	en	la	pared,	el	bar	bien	surtido,	la	moqueta	de	pelo	largo	y	los	lujosos
sillones	 y	 sofás.	 Su	 suite	 estaba	 compuesta	 únicamente	 por	 dos	 habitaciones,
salón	 y	 dormitorio,	 lo	 cual	 proclamaba	 su	 ubicación	 en	 uno	 de	 los	 peldaños
inferiores	como	ejecutivo	de	la	Familia.	Pero	el	hecho	de	que	pudiese	vivir	allí
proclamaba	en	voz	aún	más	alta	que	detentaba	cierto	poder	dentro	del	hampa,
que	 lo	 había	 conseguido;	 no	 era	 un	 mercenario	 ni	 un	 gorrón,	 era	 uno	 de	 los
Muchachos.

Consultó	su	reloj	y	vio	que	eran	las	siete	y	cuarto.	Eso	significaba	que	Pearl
se	 retrasaba	 quince	minutos	 y	Mal	 volvió	 a	 sonreír.	 Pearl	 se	 retrasaba	 y	Pearl
sería	castigada.	Ella	 lo	 sabía,	y	no	obstante	acudiría,	y	cualquiera	que	 fuese	el
castigo	elegido	por	él,	ella	lo	aceptaría.

A	veces	 llegaba	 a	pensar	que	 estaba	 tan	 insensibilizada	por	 las	drogas	que
sus	 castigos	 no	 significaban	 prácticamente	 nada	 para	 ella,	 pero	 siempre
desechaba	la	idea.	Él	se	encargaba	de	que	los	notara.

Cuando	Mal	le	ponía	las	manos	encima	para	hacerla	sufrir,	ella	sufría.	Y	si
era	necesario	algo	más	para	 traspasar	 la	capa	aislante	con	que	 la	heroína	había
recubierto	 el	 sistema	 de	 Pearl,	 tanto	 mejor.	 Mal	 tenía	 paciencia.	 Mal	 tenía
tiempo.	Mal	tenía	incentivos.

Volvió	 a	mirar	 el	 reloj,	 vio	que	 eran	 las	 siete	 y	veinte,	 y	 entonces	 sonó	 el
teléfono.	Alargó	descuidadamente	la	mano,	seguro	de	que	Pearl	le	llamaba	con
resignado	pánico	desde	alguna	cabina	 telefónica,	y	 se	acercó	perezosamente	el
auricular	a	la	oreja.

—Mal	—dijo.
—Mal,	soy	Fred	Haskell.	Siento	llamarte	a	casa,	pero…
—No	lo	sientas,	querido.	Limítate	a	no	llamar.



—Es	 que	—replicó	Haskell—,	 he	 pensado	 que	 esto	 podría	 ser	 importante.
Quizá	debería	ir	a	verte	en	seguida.

Haskell	era	un	ejecutivo	subalterno,	ubicado	uno	o	dos	peldaños	por	debajo
de	 Mal	 en	 la	 cadena	 de	 mando	 de	 la	 Familia.	 Mal	 aún	 recordaba,	 con	 toda
claridad	la	última	vez	que	se	perjudicó	a	sí	mismo	con	un	estúpido	error	en	los
negocios	de	la	Familia,	de	modo	que	ahora	no	se	dio	demasiada	importancia.	Por
el	contrario,	preguntó:

—¿Algún	asunto	de	negocios,	Fred?
—No	 estoy	 seguro.	 He	 recibido	 una	 llamada	 de	 ese	 tipo	 de	 los	 taxis	 de

Brooklyn.	Stegman.	Quería	ponerse	en	contacto	contigo.
Mal	frunció	el	ceño.	No	le	gustaba	que	le	recordaran	a	Stegman	o	a	Lynn,	o

algo	relacionado	con	esa	operación.
—No	le	habrás	dado	mi	número,	¿verdad,	querido?	—dijo.
—Diablos,	no,	Mal…	ya	me	conoces.	Le	he	dicho	que	no	te	veía	desde	hace

meses.
—Buen	chico.
—Pero	él	me	ha	dicho	que	averiguara	dónde	estabas.	Ha	dicho	que	tenía	que

hablar	contigo,	que	era	importante.
El	 ceño	 de	 Mal	 se	 intensificó.	 ¿Es	 que	 ese	 asunto	 iba	 a	 atormentarle	 de

nuevo?	 Era	 imposible.	 A	 menos	 que	 Lynn	 hubiese	 decidido	 súbitamente	 que
quería	más	pasta.

Tenía	que	librarse	de	aquella	ramera;	no	valía	la	pena.	Uno	de	los	grandes	al
mes	significaba	mucho	dinero,	y	la	verdad	era	que	él	no	podía	permitírselo.	¿Y
qué	 había	 recibido	 de	 ella?	Nada.	 Se	 la	 había	 llevado	 a	 la	 cama	 unas	 cuantas
veces,	y	todas	las	veces	se	limitó	a	permanecer	inmóvil,	cerró	los	ojos	y	estuvo	a
miles	de	kilómetros	de	allí.	Él	intentó	hacerla	sufrir	y	lo	logró	con	facilidad,	pero
no	consiguió	absolutamente	nada	más.	¡Al	demonio	con	todo!	¿Representaba	un
peligro	para	él?	Si	ahora	se	libraba	de	ella,	¿qué	demonios	podría	hacerle?	Nada
de	 nada.	No	 sabía	 dónde	 estaba,	 y	 aunque	 lo	 supiera	 no	 tenía	 nada	 que	 temer
físicamente	de	ella.	Y	si	difundía	el	 rumor	de	dónde	y	cómo	había	obtenido	 la
pasta	 para	 pagar	 a	 la	 Familia,	 bastaría	 con	 que	 él	 dijera	 que	 era	 una	 ramera
mentirosa	y	vengativa,	que	la	había	mantenido	durante	cierto	tiempo	y	después
se	había	cansado	de	ella,	razón	por	la	que	ahora	intentaba	desquitarse.	Nadie	la
escucharía.

Así	 pues,	 ¿por	 qué	 seguir	 manteniéndola?	 Si	 se	 trataba	 de	 acallar	 su
conciencia,	era	una	estupidez.	Y	no	podía	ser	nada	más.



Por	 lo	 tanto,	 tomó	 una	 decisión.	 Si	 quería	 más	 dinero,	 se	 libraría	 de	 ella.
Preguntó	a	Haskell:

—¿Te	ha	dicho	de	qué	se	trataba?
—Ha	dicho	que	un	tipo	había	ido	a	buscarte.	Que	había	matado	a	una	mujer

y	después	había	ido	en	tu	busca.
¿Un	 tipo?	¿Ryan?	No,	estaba	muerto.	Todos	estaban	muertos.	 ¿Uno	de	 los

sudamericanos?	¿Cómo	demonios	habrían	podido	averiguar	quién	participó	en	el
atraco?	¿Alguien	de	 la	Familia	que	hubiese	vendido	 las	 armas?	Ellos	 tampoco
podían	relacionarle	con	aquel	asunto.

—¿Qué	aspecto	tenía	ese	tipo?
—No	me	lo	ha	dicho.	Sólo	ha	dicho	que	un	tipo	que	no	se	andaba	con	rodeos

había	ido	a	buscarte.
—¿Qué	no	se	andaba	con	rodeos?	Al	diablo	con	eso.
—He	pensado	que	debías	saberlo,	Mal,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Sí,	sí,	has	hecho	bien.	Escucha,	quiero	hablar	con	ese	hijo	de	perra.
—¿Con	Stegman?
—¿Con	quién	va	a	ser?	Prepárame	una	entrevista.
—¿En	tu	casa?
—Vete	al	infierno,	querido.	Nos	encontraremos	en	Landau’s,	junto	al	puente.

En	la	parte	de	atrás.
—En	Landau’s,	junto	al	puente.
—A	las	nueve.
—¿Ésta	noche?
—¿Cuándo	quieres	que	sea,	idiota?
—No	 sé	 si	 podré	 localizarle,	Mal,	 esto	 es	 lo	malo.	—Localízalo,	 querido.

Hazlo.	Su	asquerosa	compañía	de	taxis	aún	debe	estar	abierta.
—De	acuerdo,	Mal,	lo	intentaré.
—No	lo	intentes,	querido.	Hazlo.
Mal	 colgó	 bruscamente	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 ¿Quién	 era?	 ¿Quién

demonios	 era?	 Atravesó	 el	 salón	 a	 grandes	 zancadas,	 quitándose	 la	 bata	 sin
detenerse.	Bajo	ella,	su	rechoncho	cuerpo	estaba	desnudo,	obeso	y	fláccido,	con
un	uniforme	bronceado	de	lámpara	solar.

Se	vistió,	murmurando	por	lo	bajo,	recordando	nombres	y	caras,	intentando
deducir	 quién	 había	 sido.	Había	matado	 a	 una	mujer	 y	 había	 ido	 en	 busca	 de
Mal.	Había	matado	a	una	mujer	y	había	ido	en	busca	de…	Había	matado	a	Lynn.

Vestido	y	calzado,	fue	otra	vez	al	salón,	 tambaleándose	 ligeramente.	Había



matado	 a	Lynn.	 Tenía	 que	 ser	 ella;	 era	 la	 única	mujer	 que	 le	 relacionaba	 con
Stegman.	Había	matado	a	Lynn.

¡Oh,	santo	Dios!
En	aquel	momento,	sonó	el	timbre.	Se	quedó	inmóvil,	mirando	la	puerta.	El

timbre	volvió	a	sonar	y	él	gritó:
—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
Una	voz	tenue	contestó:
—Soy	yo,	cariño.	Soy	Pearl.
Abrió	la	puerta	con	brusquedad	y	ella	entró,	con	la	boca	abierta,	dispuesta	a

formular	toda	clase	de	excusas.
—Es	Parker	—dijo	él,	y	le	dio	dos	puñetazos	en	el	estómago.
La	 muchacha	 cayó	 al	 suelo,	 y	 él	 pasó	 sobre	 su	 espalda	 en	 dirección	 al

rellano.
De	día,	la	sombra	del	puente	de	Manhattan	se	cierne	sobre	las	ventanas	del

Landau’s	 bar	 y	 Grill.	 De	 noche,	 hay	 demasiadas	 sombras	 para	 determinar	 el
origen	de	ninguna.

Mal	 aparcó	 su	 coche	 de	 la	 Familia	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 y	 fue
andando	hasta	Landau’s.	Los	clientes	regulares	apiñados	a	lo	largo	de	la	barra	le
contemplaron	 por	 el	 espejo	 de	 la	 pared	 mientras	 atravesaba	 la	 estancia,	 y
torcieron	el	gesto	al	ver	que	 llevaba	 traje	y	corbata.	Pero	no	se	volvieron	ni	 le
interpelaron,	ni	hicieron	nada	para	 llamar	 su	atención.	Sabían,	vagamente,	que
Landau’s	 era	distinto	de	 los	otros	bares	del	barrio,	 que	 llevaba	una	 especie	de
doble	vida.	Trajes	y	corbatas	se	congregaban	de	vez	en	cuando	en	la	habitación
trasera,	y	convenía	dejarlos	solos.

Stegman	 ya	 estaba	 allí	 y	 parecía	 nervioso.	 Se	 levantó	 cuando	 vio	 entrar	 a
Mal	y	dijo:

—¡Caray,	me	alegro	de	verte!	Éste	sitio	es	un	agujero.
Mal	cerró	la	puerta	de	la	pequeña	habitación.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—¿Qué?	 Era	 grande.	 Un	 hijo	 de	 puta	 de	 aspecto	 imponente,	 Mal.	 Me

amenazó	sin	un	revólver	ni	un	cuchillo,	nada.	Dijo	que	si	tenía	que	matarme	lo
haría	con	las	manos,	y	te	juro	que	le	creí.

—Es	Parker	—murmuró	Mal	para	sí.
—Tenía	las	manos	grandes,	Mal	—Stegman	alzó	sus	propias	manos,	con	los

dedos	curvados—.	Le	sobresalían	todas	las	venas.
—¡El	hijo	de	perra!	—exclamó	Mal.



—No	me	gustaría	que	anduviera	tras	de	mí,	te	lo	aseguro.
—¡Cállate!	—gritó	Mal,	cerrando	los	puños—.	¿Quién	te	crees	que	soy,	un

don	nadie?	Tengo	amigos.
—Claro	que	sí,	Mal.
—¿Acaso	debería	 temer	 a	 ese	 hijo	 de	perra?	Ni	 siquiera	 podrá	 acercarse	 a

mí.
Stegman	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—He	pensado	que	querrías	saberlo,	Mal.
—Lo	 único	 que	 he	 de	 hacer	 es	 señalarle	 —declaró	 Mal—.	 Descuelgo	 el

teléfono,	 pronuncio	 su	 nombre	 y	 es	 hombre	 muerto.	 Y	 esta	 vez	 continuará
estando	muerto.

—Por	 supuesto.	 He	 pensado	 que	 querrías	 saberlo	 para	 poder	 tomar	 las
medidas	oportunas.

Mal	 se	dirigió	súbitamente	hacia	 la	única	mesa	de	 la	habitación,	 retiró	una
silla	y	se	dejó	caer	en	ella.

—Siéntate	—ordenó—.	Cuéntame	todo	lo	que	dijo.
¿Qué	dijo	sobre	mí?
Stegman	se	sentó	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	apoyó	las	palmas	de	 las	manos

sobre	su	superficie.	De	todos	modos,	le	temblaron	ligeramente.
—Dijo	 que	 podías	 dejar	 de	 pagar	 a	 la	 chica,	 que	 estaba	 muerta.	 En	 el

depósito.	Dijo	que	te	estaba	buscando.	Eso	es	todo.
—¿No	dijo	quién	era?	¿Ni	por	qué?
—Nada.	Sólo	lo	que	te	he	dicho.
—Y	añadió	que	si	me	veías	se	lo	comunicaras.
Stegman	meneó	la	cabeza.
—No,	no	lo	hizo.	No	añadió	nada.
El	camarero	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.
—¿Quieren	algo,	señores?
—Una	cerveza	—dijo	Stegman.
—Nada	—dijo	Mal—.	Paz	y	tranquilidad.
El	camarero	esperó,	mirando	a	Stegman.
—¿Cerveza	o	nada?
Stegman	se	encogió	de	hombros	con	inseguridad.
—Nada	—repuso—.	Quizá	más	tarde.
—Ya	le	llamaremos	—añadió	Mal.
El	camarero	se	alejó	y	Stegman	dijo:



—Esto	es	todo	lo	que	hubo,	Mal.	Te	lo	he	contado	todo.
—¿Qué	le	contaste	a	él?
—Nada.	¿Qué	iba	a	contarle?	¿Qué	podía	contarle,	si	ni	siquiera	sabía	dónde

estabas?
—¿Qué	hay	del	dinero?
Stegman	asintió	rápidamente.
—Sí.	Eso	 sí	que	 se	 lo	 conté.	Le	hablé	de	 la	 cuenta	 corriente.	Quería	 saber

cómo	recibía	el	dinero.
Mal	 se	 mordisqueó	 el	 labio	 inferior	 y	 miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la

habitación.
—No	puede	seguirme	el	rastro	a	través	de	eso.	Los	estados	de	cuenta	van	a

tu	nombre.	El	banco	no	le	diría	nada.
—Es	lo	que	yo	pensé	—dijo	apresuradamente	Stegman—.	No	perjudicaba	a

nadie	contándole	la	verdad.	¿Qué	iba	a	hacer?
—No	 lo	 sé.	 Antes	 estaba	muerto	 y	 ahora	 no	 lo	 está.	 No	 sé	 lo	 que	 puede

hacer.	¿Qué	más	le	dijiste?
—Nada,	Mal	—Stegman	separó	las	manos—.	¿Qué	podía	decirle?	No	sabía

nada	más.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	mató?
Stegman	parpadeó.
—Debió	creerme.
—Le	diste	algo	más.	Para	salvar	tu	maloliente	pellejo,	le	diste	algo	más.	Un

nombre,	tal	vez…	el	de	alguien	que	sabe	dónde	encontrarme.
—Te	juro	por	Dios,	Mal…
—El	nombre	de	Haskell,	tal	vez.	¿Verdad?
—Por	mi	madre,	Mal…
—Deja	 a	 tu	 madre	 en	 paz.	 ¿Lo	 hiciste	 o	 no?	 —Mal	 agitó	 una	 mano,

impidiendo	contestar	a	Stegman—.	Espera	un	momento.	No	quieras	protegerte
de	 nada.	 No	 voy	 a	 por	 ti.	 Si	 le	 hablaste	 de	 Haskell,	 quiero	 que	 Haskell	 esté
preparado,	eso	es	todo…	Tú	no	tienes	por	qué	preocuparte.

—No	le	hablé	de	Haskell	dijo	Stegman.	No	le	di	ningún	nombre,	lo	juro.
—Entonces,	¿qué?	Le	dijiste	que	yo	estaba	en	Nueva	York.
La	negativa	 acudió	 a	 los	 labios	 de	Stegman,	 y	 después	 retrocedió	hasta	 su

garganta.	Asintió.
—Tenía	que	darle	algo,	Mal	—dijo—.	No	paraba	de	abrir	y	cerrar	las	manos.
—Está	bien.	Está	bien	—Mal	asintió,	moviendo	todo	el	torso—.	No	importa,



Art,	no	te	preocupes.	Significa	que	se	quedará	en	la	ciudad.	No	estuvo	tan	mal.
—Tenía	 que	 darle	 alguna	 pista,	 eso	 es	 todo,	 para	 que	 no	 pensara	 que	 no

quería	hablar.
—Me	parece	muy	bien.	Ahora	procura	que	yo	no	piense	lo	mismo.	¿Dónde

dijo	que	podías	localizarle?
—No	 me	 lo	 dijo,	 Mal.	 ¡Santo	 Dios,	 no	 te	 miento!	 Ni	 siquiera	 tenía	 la

intención	de	contártelo,	pero	hemos	sido	amigos…
—Tonterías.	Tenías	miedo	de	que	me	encontrara	y	yo	lo	averiguase.
—Mal,	hemos	sido	amigos.
—¿Dónde	debes	llamarle?	Si	te	topas	conmigo,	deberás	llamarle.
Stegman	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Ni	siquiera	lo	sugirió,	Mal.	Ni	siquiera	lo	sugirió.
Mal	 guardó	 silencio,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 reflexionando.

Finalmente	dijo:
—De	acuerdo.	Es	su	forma	de	actuar.	Tampoco	habría	confiado	en	ti.
—Tú	sí	que	puedes	confiar	en	mi,	Mal.	Por	el	amor	de	Dios…
—Sí,	lo	sé…	somos	amigos.
—Hemos	sido	amigos	durante	muchos	años,	Mal.
—Le	 tenías.	Y	 le	 dejaste	 escapar.	—Mal	 asintió—.	Muy	 bien,	Art.	 Ahora

vuelve	a	encontrarle.
Stegman	levantó	las	manos.
—¿Qué?	¿Cómo	quieres	que	lo	haga?	No	sé	nada	de	él.
—No	me	importa	cómo	lo	hagas;	hazlo.
—No	 sabría	 por	 dónde	 empezar,	 Mal.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 dame	 una

oportunidad.
—Te	estoy	dando	una	oportunidad,	bastardo.	Te	estoy	dando	la	oportunidad

de	enmendar	tu	error.
—Mal,	no	hay	manera	de…
Mal	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Querido	—dijo—,	tiene	que	haber	una	manera.	¿Me	oyes?	Tengo	amigos,

y	eso	significa	que	tiene	que	haber	una	manera.	A	menos	que	quieras	conducir	tú
mismo	todos	tus	taxis.

Stegman	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	después	volvió	a	cerrarla	y	bajó	la
mirada	hacia	la	mesa.

—Lo	 intentaré,	 Mal	 —dijo—.	 No	 sé	 cómo	 demonios	 lo	 haré,	 pero	 lo
intentaré.



—Buen	 chico	—Mal	 se	 retrepó	 en	 la	 silla,	 sonriendo—.	 Él	 está	 solo.	 Yo
tengo	a	toda	la	Familia	de	mi	parte.	¿Qué	puede	hacer?

—Nada,	Mal.
—Ve	a	buscar	un	par	de	cervezas,	Artie.
Stegman	se	apresuró	a	ponerse	en	pie.
—En	seguida,	Mal.	No	te	preocupes,	yo	invito.
Mal	ni	siquiera	había	hecho	ademán	de	querer	sacar	la	cartera.
Mal	enfiló	el	pasillo	del	 tercer	piso	del	hotel	de	 la	Familia	y	 llamó	con	los

nudillos	a	la	puerta	de	la	suite	312.	Esperó,	y	cuando	la	muchacha	rubia	con	el
sujetador	rojo	y	las	pequeñas	bragas	rosa	abrió	la	puerta,	dijo:

—Quiero	hablar	con	Phil.	Dile	que	soy	Mal	Resnick.
—De	acuerdo.
La	muchacha	volvió	a	cerrar	la	puerta,	dejándole	en	el	pasillo.	Encendió	un

cigarrillo	y	después,	al	recordar	el	asma	de	Phil,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de
un	lugar	donde	tirarlo.	El	suelo	estaba	cubierto	por	moqueta	de	pelo	 largo	y	el
recipiente	 de	 arena	 más	 próximo	 se	 hallaba	 junto	 a	 los	 ascensores.	 Estaba	 a
medio	camino	de	regreso	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	la	rubia	asomó	la
cabeza	al	pasillo.	Él	 le	hizo	una	 seña	y	apresuró	el	paso,	 sintiéndose	como	un
tonto.

Ella	le	miró	inexpresivamente	y	se	apartó	cuando	llegó	a	la	puerta.	La	siguió
al	interior,	jadeando	un	poco,	y	la	oyó	decir:

—Cierre	la	puerta.
—Desde	luego.
—Phil	dice	que	le	espere	aquí.	Vendrá	en	seguida.
—De	acuerdo.	Gracias.
La	muchacha	 desapareció	 por	 una	 puerta,	 sin	 volverse	 a	mirarle,	 y	Mal	 se

acomodó	en	el	sofá	blanco,	contento	de	tener	una	oportunidad	para	recuperar	el
aliento.

Paseó	la	mirada	por	el	salón,	que	era	casi	el	doble	de	grande	que	el	suyo	y
estaba	amueblado	 incluso	con	más	 lujo.	Phil	 tenía	cuatro	habitaciones,	y	 todas
eran	 como	 ésa.	 Phil	 se	 hallaba	muy	 arriba	 en	 la	 cadena	 de	mando,	 tan	 arriba
como	Mal	pudiera	llegar	directamente.	Algún	día,	se	dijo	a	sí	mismo,	él	tendría
cuatro	 habitaciones	 como	 ésa	 y	 una	 rubia	 como	 la	 del	 sujetador	 rojo.	 Eso	 era
material	de	primera.

No	tendría	más	saldos	como	Pearl.	Sólo	material	de	primera,	con	sujetadores
rojos	 llenos	a	 rebosar,	con	 traseros	semicubiertos	por	pequeñas	bragas	 rosas,	y



vientres	 planos	 con	 aquella	 ligera	 protuberancia	 en	 la	 parte	 baja	 del	 abdomen.
Eso	era	lo	que	él	quería	y	eso	era	lo	que	tendría.	Era	prudente,	hacía	su	trabajo	y
daba	pruebas	de	su	valor.	Estaba	destinado	a	realizar	grandes	cosas,	y	él	lo	sabía.

Phil	 le	 hizo	 esperar	 más	 de	 diez	 minutos.	 Cuando	 finalmente	 salió,	 no
llevaba	más	 que	 un	 par	 de	 pantalones	 grises.	 Una	mancha	 de	 lápiz	 de	 labios
destacaba	claramente	sobre	la	piel	de	su	pecho,	debajo	del	pezón	izquierdo.	Mal
le	 miró,	 y	 comprendió	 que	 Phil	 le	 había	 tenido	 esperando	 mientras	 él	 se
desfogaba.	 Con	 aquella	 rubia.	 Mal	 mantuvo	 el	 rostro	 inexpresivo.	 No	 le
importaba	esperar.

Llegaría	el	día	en	que	le	esperaran	a	él	en	el	salón	mientras	se	desfogaba	con
una	 rubia	 como	 aquélla.	 Ya	 tenía	 subalternos,	 tipos	 que	 esperaban	 cuando	 él
decía	que	esperaran,	y	tenía	mujeres.	Pero	las	tendría	mejores.

¿Qué	 podía	 hacer	 Parker	 contra	 él?	 Estaba	 asentado,	 estaba	 en	 el	 buen
camino,	estaba	subiendo.	¿Qué	podía	hacer	aquel	hijo	de	perra	por	sí	solo?

—¿Cómo	te	va,	Mal?	—preguntó	Phil,	y	le	volvió	la	espalda	para	acercarse
al	bar	y	servirse	una	copa.	De	regreso,	dijo—:	¿Quieres	algo?	Las	bebidas	están
allí.

—Gracias,	Phil.
Mal	se	apresuró	a	servirse	un	whisky	con	un	cubito	de	hielo	y	un	chorro	de

vichy.	Cuando	volvió,	Phil	estaba	tendido	en	el	sofá,	de	modo	que	se	acomodó
en	la	butaca	de	cuero.

Phil	dio	un	sorbo	a	su	bebida.
—Pareces	nervioso,	Mal.	¿Algún	tropiezo	en	la	operación?
—No,	no,	nada	de	eso.	Todo	marcha	como	una	seda,	Phil.	Yo	me	encargo	de

ello,	ya	lo	sabes.
—Por	supuesto.	Eres	un	buen	administrador,	Mal.
Mal	sonrió.
—Gracias.	 Quería	 preguntarte	 si	 podrías	 arreglarme	 una	 entrevista	 con	 el

señor	Fairfax.
—¿Con	George?	—Phil	 enarcó	una	ceja	y	después	meneó	 la	cabeza—.	Lo

siento,	chico	—dijo—.	En	este	momento	George	está	en	Florida.
—El	señor	Carter,	entonces.
—El	señor	Carter	—repitió	Phil—.	Sólo	 lo	mejor,	¿eh,	Mal?	¿Estás	seguro

de	que	no	puedo	encargarme	yo?
Una	 pregunta,	 difícil	 de	 contestar.	 Phil	 podía	 ayudarle	 y	 Phil	 podía

perjudicarle…	en	el	trabajo,	en	la	carrera.	Mal	sonrió	torpemente	y	dijo:



—La	 verdad	 es	 que	 este	 asunto	 no	 atañe	 a	 la	 Familia.	 Al	 menos,
directamente.	Es	algo	personal.	Pero	tendría	que	hablar	con	el	señor	Fairfax	o	el
señor	Carter.

Phil	 reflexionó,	 hundiendo	 los	 cubitos	 de	 hielo	 que	 había	 en	 su	 vaso.
Después	dijo:

—Veré	 lo	que	puedo	hacer	por	 ti,	Mal.	No	 te	prometo	nada,	 compréndelo,
pero	veré	lo	que	puedo	hacer.

—Te	lo	agradecería	mucho,	Phil.
—Sin	 embargo,	—insistió	 Phil—,	 tengo	 que	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 Ya	 lo

sabes.	No	puedo	ir	a	ver	a	Fred	Carter	y	decirle:	«Un	tal	Mal	Resnick	—es	uno
de	los	muchachos—	quiere	verle»,	sin	saber	de	qué	se	trata.	Ya	lo	sabes.	Él	me
dirá:	 «Phil,	 ¿qué	 quiere	 ese	 muchacho?».	 Comprendes	 a	 lo	 que	 me	 refiero,
¿verdad?

Mal	se	mordió	el	labio	inferior.
—Te	lo	explicaré	—dijo—.	Hay	un	tipo	que	anda	tras	de	mí.
—¿Un	muchacho	de	la	Familia?
—No,	no…	de	fuera	de	la	Familia.
Phil	asintió.
—De	acuerdo.
—Yo	pensaba	que	estaba	muerto.	Sin	embargo,	ha	aparecido	de	repente	y	me

está	buscando.
—Y…	¿qué	es	lo	que	quieres,	Mal?	¿No	puedes	ocuparte	de	ese	tipo	tú	solo?
—Claro	que	puedo,	 pero	no	 sé	 dónde	buscarle.	Se	 encuentra	 en	 la	 ciudad,

pero	no	sé	dónde.	Ahora	bien,	está	metiendo	la	nariz,	está	haciendo	preguntas,
está	removiendo	las	cosas.	Quiero	encontrarle,	¿comprendes	a	lo	que	me	refiero?
Antes	de	que	haga	mover	peligrosamente	el	barco.

—Quieres	que	te	ayudemos	a	encontrarle,	¿no	es	así?	Y	después	tú	mismo	te
encargarás	de	él.

—Por	 supuesto.	 Eso	 es.	 Yo	 libro	mis	 propias	 batallas,	 Phil,	 pero	 necesito
ayuda	para	encontrar	a	ese	hijo	de	puta.

—¿Qué	es	ese	tipo?	Has	dicho	que	no	está	en	la	Familia.
—Es	un	atracador,	un	estafador.	Un	independiente.
—¿Tiene	socios?
Mal	no	lo	sabía	con	certeza.	Conociendo	a	Parker,	seguramente	no.	Querría

ocuparse	de	esto	por	sí	solo.
—Ningún	socio.	Trabaja	en	solitario.



Phil	terminó	su	bebida,	sin	apresurarse,	y	después	se	levantó.
—De	acuerdo,	chico	—dijo—.	Hablaré	con	el	señor	Carter.	No	te	muevas	de

tu	habitación.	¿Entendido?
Mal	se	levantó,	apurando	de	un	trago	el	resto	de	su	Scotch	con	vichy.
—Así	lo	haré	—dijo—.	Muchísimas	gracias,	Phil.
—No	 tiene	 importancia,	 chico	 —Phil	 sonrió	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro—.	 Siempre	 que	 tengas	 un	 problema,	 ven	 a	 hablar	 conmigo.	 ¿De
acuerdo?

—Desde	luego,	Phil.	Gracias.
—Muy	bien.	Y	ahora,	si	me	disculpas,	chico,	tengo	un	pequeño	asunto…
—¡Oh,	naturalmente!	—exclamó	Mal—.	Naturalmente.
Se	dirigió	hacia	 la	puerta,	vio	que	aún	tenía	el	vaso	vacío	en	la	mano,	y	se

desvió	 hacia	 el	 bar.	 Después	 sonrió	 rápidamente	 a	 Phil,	 que	 permanecía	 en
medio	de	la	habitación	esperando	que	se	marchara,	y	salió.

El	edificio	de	oficinas	tenía	treinta	y	siete	pisos	de	altura.	En	letras	doradas
sobre;	 la	 puerta	 de	 cristal	 escarchado	 de	 la	 706	 figuraban	 las	 palabras:
«FREDERICK	CARTER,	 Inversiones».	Mal	abrió	 la	puerta	y	entró	en	una	antesala
vacía.	Se	oyó	el	tenue	sonido	de	un	timbre	cuando	cerró	la	puerta.

Dos	 sofás,	 dos	 lámparas	 de	 pie,	 dos	 mesitas	 auxiliares	 y	 un	 montón	 de
ejemplares	atrasados	de	U.	S.	News	&	World	Report.	Una	puerta	de	madera	sin
rótulo	alguno	al	fondo	de	la	habitación.	Mal	titubeaba,	preguntándose	si	debía	o
no	 debía	 sentarse	 y	 esperar,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 alto	 y	 de
anchos	 hombros,	 que	 parecía	 un	 vaquero	 cinematográfico,	 pero	 llevaba	 un
impecable	 traje	 gris	 oscuro,	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Mal	 oyó	 el
chasquido	de	la	cerradura.

El	hombre	dijo:
—¿En	qué	puedo	servirle?
Había	un	indicio	de	aspereza	en	aquella	voz	que	quería	ser	suave.
Mal	repuso:
—Soy	Mal	Resnick.	Tengo	una	cita	con	el	señor	Carter.
—Resnick	—repitió	el	hombre—.	Sí,	lo	recuerdo.	Dese	la	vuelta,	por	favor.
Mal	 dio	 media	 vuelta	 y	 el	 hombre	 se	 acercó	 para	 cachearle.	 Extrajo	 su

cartera	del	bolsillo,	leyó	su	carnet	de	conducir	y	volvió	a	poner	la	cartera	en	su
sitio.

—Muy	bien	—dijo	el	hombre—.	Venga	conmigo.



Mal	volvió	a	dar	la	vuelta,	satisfecho	de	no	haber	cedido	al	impulso	de	llevar
un	arma	—con	Parker	en	Nueva	York,	quizá	necesitaría	una,	quizá	se	toparan	en
la	 calle	 o	 algo	 por	 el	 estilo—	y	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 abriera	 la	 puerta	 y	 le
indicara	el	camino.

Atravesaron	 un	 despacho	 gris	 con	 muebles	 grises	 y	 funcionales,	 y
traspusieron	otra	puerta	hasta	una	especie	de	salón-bar.

—Espere	 aquí.	 Haga	 el	 favor	 de	 no	 beber	 —recomendó	 el	 hombre	 sin
sonreír.

Mal	esperó	y,	tras	un	par	de	minutos,	el	hombre	reapareció,	sostuvo	la	puerta
abierta	y	dijo:

—El	señor	Carter	le	recibirá	ahora.
—Gracias.
Mal	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Carter.	 El	 hombre	 volvió	 a	 cerrar	 la

puerta	 y	 fue	 a	 sentarse	 impasible,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 derecha.	El	 señor	Carter
dijo:

—Acérquese,	Resnick.	Tome	asiento.
El	 señor	 Carter	 era	 un	 hombre	 impresionante.	 Su	 semejanza	 con	 Louis

Calhern	resultaba	asombrosa.	Sentado	tras	una	mesa	de	caoba	maciza,	traía	a	la
mente	visiones	de	Wall	Street	y	altas	finanzas,	de	acciones	de	ferrocarril,	de	la
industria	siderúrgica	y	la	banca.	Libros	de	leyes	y	tratados	de	economía	llenaban
las	estanterías	protegidas	con	puertas	de	cristal.	Fotografías	de	presidentes,	 sin
firmar,	adornaban	las	paredes.

Le	señaló	una	butaca	de	cuero	marrón	frente	a	la	mesa,	y	Mal	se	apresuró	a
sentarse	en	ella,	procurando	mantenerse	erguido	y	alerta.

—Phil	me	dice	que	tiene	un	problema	personal	para	el	que	necesita	nuestra
ayuda.	¿Es	así?

Mal	tragó	saliva.	No	era	un	buen	principio.
—Bueno,	 es	 un	 problema	 personal,	 pero	 creo	 que	 la	 Familia	 resultaría

perjudicada	si	este	tipo	continuara	husmeando.
El	señor	Carter	hizo	una	tienda	de	campaña	con	los	dedos.
—Es	una	posibilidad	—admitió—.	Ahora	bien,	hay	tres	maneras	de	enfocar

esta	situación.	—Las	fue	enumerando	con	los	dedos—.	Primera,	podríamos	darle
la	 ayuda	 que	 pide.	 Segunda,	 podríamos	 ignorar	 el	 problema	 y	 dejar	 que	 lo
solucionara	usted	solo,	lo	mejor	que	pudiera.	Tercera,	si	nos	pareciese	que	había
verdadero	 peligro	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 nuestra	 organización,
podríamos	reemplazarle.



Mal	parpadeó,	y	miró	 instintivamente	por	encima	del	hombro	hacia	el	otro
individuo,	pero	continuaba	sentado	en	el	mismo	lugar,	impasible.

—Cada	una	de	estas	alternativas	—prosiguió	tranquilamente	el	señor	Carter
—	tiene	sus	ventajas.	Hemos	hecho	una	inversión	en	usted,	Resnick,	de	tiempo,
dinero	y	adiestramiento.	Después	de	un	error	en	Chicago,	se	ha	desenvuelto	muy
bien	en	la	organización.	Si	nos	decantamos	por	la	primera	alternativa	y	le	damos
nuestra	ayuda,	estaremos	protegiendo	nuestra	 inversión,	 lo	cual	siempre	es	una
buena	política	de	negocios.

—Se	lo	agradecería,	señor	Carter	—dijo	rápidamente	Mal—.	Haría	un	buen
trabajo	y	le	aseguro	que	no	lo	lamentaría.

Si	 elegimos	 la	 segunda	 alternativa	—continuó	 el	 señor	 Carter,	 sin	 hacerle
caso—,	la	de	ignorar	el	problema	y	abandonarle	a	sus	propios	recursos,	hay	otra
ventaja	digna	de	considerarse.	Los	hombres	de	nuestra	organización	tienen	que
ser	duros	y	competentes.	Si	resolviera	este	problema	usted	solo,	nadie	dudaría	de
que	es	el	tipo	de	hombre	que	necesitamos,	el	tipo	de	hombre	capaz	de	prosperar
en	nuestra	organización.	Mal	asintió	vivamente.

—Quiero	resolverlo	yo	solo,	señor	Carter	—aseguró—.	Lo	único	que	quiero
es	un	poco	de	ayuda	para	encontrar	a	ese	 tipo.	Una	vez	esté	 localizado,	yo	me
ocuparé	de	él.

—Sin	 embargo	—dijo	 el	 señor	 Carter—,	 no	 hay	 que	 olvidar	 el	 asunto	 de
Chicago.	Es	cierto	que	compensó	su	error	pagando	lo	que	nos	debía,	pero	no	es
menos	cierto	que	cometió	un	error.	Y	esto	nos	induce	a	dudar.	Quizá	no	posea	el
temple	que	nosotros	requerimos.	Es	un	buen	administrador	en	su	zona,	pero	ser
un	 buen	 administrador	 no	 basta.	 Quizá	 el	 error	 de	 Chicago,	 y	 el	 hecho	 de
permitir	que	un	aspecto	de	su	vida	personal	 se	convierta	en	un	posible	peligro
para	 la	 organización,	 sean	 indicadores	 de	 que	 no	 es	 usted	 nuestro	 tipo	 de
hombre.	 En	 este	 caso,	 lo	más	 razonable	 sería	 eliminarle	 como	 un	 factor	 de	 la
organización.	Eso	suprimiría	inmediatamente	el	peligro	externo	que	usted	nos	ha
traído.

Mal	 permaneció	 en	 silencio,	 con	 todos	 los	 nervios	 en	 tensión.	 Sus	 labios
temblaron.	Pero	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.

El	señor	Carter	contempló	la	tienda	de	campaña	que	había	formado	con	los
dedos.	Sus	labios	se	fruncieron	y	relajaron,	una	y	otra	vez.	Finalmente,	levantó
los	ojos	y	dijo:

—Antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 quizá	 deba	 saber	 algo	 más	 sobre	 su
problema.	Según	Phil,	un	hombre	ajeno	a	la	organización	tiene	algo	contra	usted,



y	 ha	 venido	 a	 Nueva	 York	 en	 su	 busca,	 aparentemente	 para	 matarle.	 Usted
afirma	que	trabaja	solo	y	que	es	un	ladrón	profesional.	¿Es	así?

Mal	asintió.
—Así	es.	Roba	nóminas,	bancos	y	cosas	por	el	estilo.
—¿Cómo	se	llama?
—Parker.
El	señor	Carter	frunció	el	ceño.
—¿Es	que	no	tiene	nombre	de	pila?
—No	 sé	 cuál	 es.	 Siempre	 se	 hace	 llamar	 Parker.	 Su	 esposa	 debía	 saberlo,

pero	nunca	me	lo	dijo.	No	se	me	ocurrió	preguntárselo.
—¿Tiene	la	esposa	de	Parker	algo	que	ver	con	este	ajuste	de	cuentas?
—Sí,	señor.
—En	otras	palabras,	el	que	le	persigue	es	un	marido	cornudo,	¿no	es	así?
Mal	 reflexionó,	 pensando	 con	 rapidez.	 Si	 decía	 que	 si,	 no	 tendría	 que

contestar	ninguna	pregunta	embarazosa	sobre	aquel	asunto	del	atraco.	Pero	¿se
molestaría	 la	 Familia	 en	 ayudar	 a	 un	 tipo	 que	 tenía	 problemas	 con	 un	marido
celoso?	Probablemente	no.	Mal	tomó	aliento.

—No	es	sólo	eso,	señor	Carter	—dijo.
—Sí.	Me	lo	imaginaba.	¿De	dónde	sacó	los	ochenta	mil	dólares,	Resnick?
—Señor	Carter,	yo…
—Éste	es	el	motivo	por	el	que	ese	hombre	está	aquí,	¿verdad?	¿Los	ochenta

mil	dólares	que	usted	nos	pagó?
Mal	se	mordió	el	labio.
—Sí.
El	 señor	 Carter	 se	 retrepó	 en	 la	 butaca	 de	 cuero,	 que	 crujió	 como	 para

denotar	su	lujosa	calidad.
—Nunca	le	hemos	preguntado	de	dónde	sacó	ese	dinero,	Resnick	—dijo—.

No	 era	 asunto	 nuestro.	 Usted	 nos	 adeudaba	 cierta	 cantidad,	 nos	 la	 pagó	 y	 le
dimos	una	segunda	oportunidad.	Ahora	parece	ser	que,	después	de	todo,	sí	que
era	asunto	nuestro.	¿De	dónde	sacó	el	dinero,	Resnick?

—De	un…	robo.	Un	atraco,	señor	Carter.
—¿Y	quién	fue	el	atracado?	¿Ése	Parker?
—No,	señor.
—¿Formaba	él	parte	de	la	banda	que	realizó	el	atraco?
—Sí,	señor.	—Y	usted	se	quedó	con	su	parte,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.



El	 señor	 Carter	 asintió,	mirando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Mal	 hacia	 la
pared	de	enfrente.

—Traicionó	a	 su	 socio	en	beneficio	propio.	Una	acción	que	no	 siempre	es
censurable,	 sobre	 todo	 si	 existe	 un	 buen	 motivo.	 Y	 esta	 vez	 existió	 un	 buen
motivo.	Quería	reembolsarnos	el	dinero	de	su	error.

—Así	 es,	 señor	 Carter.	 —Mal	 se	 inclinó	 ansiosamente	 hacia	 adelante—.
Verá,	yo	organicé	todo	el	asunto,	y	Parker	intentó	traicionarme	primero.	Pero	no
lo	logró,	y	le	pagué	con	la	misma	moneda.

—No	debería	haberle	dejado	con	vida,	Resnick	—observó	el	señor	Carter—.
Éste	fue	un	gran	error	de	criterio.

—Pensaba	 que	 estaba	 muerto,	 señor	 Carter.	 Le	 disparé,	 y	 le	 aseguro	 que
parecía	muerto.	Y	después	prendí	fuego	a	la	casa	donde	se	encontraba.

—Comprendo	—el	señor	Carter	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	el	secante
verde	 que	 había	 sobre	 su	mesa	 y	 se	miró	 las	 uñas—.	Hay	 algo	más	—dijo—.
¿Dónde	tuvo	lugar	ese	atraco?

Mal	ya	había	previsto	esta	pregunta,	y	sabía	que	esta	vez	la	verdad	sería	más
peligrosa	 que	 cualquier	 mentira.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 —nada
descabellada	en	este	caso—	de	que	el	propio	señor	Carter	o	algún	amigo	suyo
hubiera	invertido	dinero	en	aquel	negocio	de	armas.	Tenía	que	mentir.

Pero	 quizá	 el	 señor	Carter	 verificara	 sus	 declaraciones.	Mal	 recordó	 haber
oído	decir	a	Parker	que	él	y	Ryan	 trabajaron	 juntos	en	Des	Moines	poco	antes
del	 atraco	 en	 la	 isla.	Mal	 ignoraba	 los	 detalles,	 pero	 sabía	 que	 el	 robo	 había
tenido	lugar	y	no	estaba	enterado	de	ningún	otro.	De	modo	que	dijo:

—En	Des	Moines,	señor	Carter,	hace	aproximadamente	un	año	y	medio.	Una
nómina.

—Comprendo.	 Y	 usted	 se	 largó	 con	 el	 dinero	 de	 Parker	 y	 la	 esposa	 de
Parker,	¿no	es	así?

Mal	asintió.
—Sí,	señor.
El	señor	Carter	se	permitió	una	fría	sonrisa.
—Así	 pues	—dijo—,	 lo	 que	 ese	 tipo	 tiene	 contra	 usted	 es	 perfectamente

comprensible.
—Era	él	o	yo,	señor	Carter.
—Por	supuesto.	¿Sigue	la	señora	Parker	con	usted?
—No,	señor.	Rompimos	hace	unos	tres	meses.	Me	he	enterado	de	que	él	la

ha	matado.



—¿Qué	la	ha	matado?	¿Cree	que	antes	averiguó	dónde	podía	encontrarle?
—Ella	no	lo	sabía,	señor	Carter.
—¿Está	seguro?
—Sí,	señor.
—Muy	bien.
El	 señor	Carter	 volvió	 a	 hacer	 una	 tienda	 de	 campaña	 con	 los	 dedos,	 y	 se

miró	 las	uñas.	Sus	 labios	 se	 fruncieron	y	 relajaron,	 como	un	pez,	y	el	 silencio
reinante	en	la	habitación	se	prolongó.	El	silencioso	hombre	del	rincón	cambió	de
posición,	haciendo	un	ligero	ruido,	y	Mal	dio	un	salto,	volvió	la	cabeza	y	le	miró
con	 temor.	 Respiró	 nuevamente	 cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 seguía	 sentado,
impasible,	fumando	un	cigarrillo.

Mal	quería	un	cigarrillo.	Lo	necesitaba.	Pero	no	le	pareció	correcto	encender
uno.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	esperó.

Finalmente,	el	señor	Carter	levantó	la	mirada.
—Como	 recordará	—dijo—,	 tenemos	 tres	 alternativas	 posibles.	—Las	 fue

enumerando	con	 los	dedos—.	Ayudarle,	 abandonarle	 a	 sus	propios	 recursos,	 o
eliminarle	de	la	organización.	Por	el	momento,	creo	que	nos	decidiremos	por	la
segunda.	Si	consigue	resolver	este	problema	por	sí	solo,	tanto	mejor.	Si	resulta
que	tropieza	con	demasiadas	dificultades,	vuelva	y	hablaremos,	y	decidiremos	si
es	mejor	adoptar	 la	primera	o	 la	 tercera	alternativa.	—Volvió	a	esbozar	su	fría
sonrisa—.	Creo	que	ésta	es	la	mejor	decisión	que	podemos	tomar.

Mal	 se	 puso	 en	 pie	 a	 duras	 penas,	 con	 un	 agudo	 dolor	 en	 la	 boca	 del
estómago.

Gracias,	señor	Carter.
—No	 tiene	 importancia.	 Para	 eso	 estamos.	 Ah,	 Resnick.	 Es	 usted

responsable	 del	 trabajo	 de	 un	 grupo	 dentro	 de	 la	 organización.	 Ése	 grupo	 ya
tiene	bastantes	obligaciones.	No	podrán	ayudarle	en	este	asunto	personal.

—No,	señor	—dijo	Mal.
—Otra	cosa.	Quizá	sería	mejor,	hasta	que	este	asunto	se	 resuelva	de	uno	u

otro	modo,	que	abandonara	el	Oakwood	Arms.	Como	es	natural,	le	reservaremos
la	 suite.	 No	 queremos	 que	 suceda	 nada	 desagradable	 en	 el	 hotel.	 ¿Lo
comprende?

—Sí,	señor	—asintió	Mal.
El	hombre	silencioso	le	acompañó	hasta	la	puerta	principal.
Mal	 estaba	 al	 teléfono,	 contando	 las	 llamadas.	 A	 la	 décima,	 apretó	 las

palancas	de	la	horquilla	con	el	pulgar,	cortando	la	comunicación,	y	marcó	otro



número.	Pearl	no	estaba	en	casa.	Quizá	se	hallara	nuevamente	en	aquel	bar	de
mala	muerte.

Tampoco	 estaba	 allí.	 El	 camarero	 reconoció	 su	 voz	 y	 le	 dijo	 que	 no,	 que
Pearl	 no	 estaba.	 Le	 irritó	 que	 el	 camarero	 reconociera	 su	 voz.	 Dependía
demasiado	de	Pearl;	tendría	que	recurrir	a	otra.

Se	 le	 ocurrió	 que	podía	 estar	 en	 el	 hotel,	 esperándole,	 ignorante	 de	 que	 se
había	mudado,	y	que	él	podía	dejarle	al	menos	un	recado	en	recepción.	Pero…	al
diablo	con	eso.	Quería	otra	cosa,	algo	bueno.	Algo	como	la	rubia	de	Phil.

Titubeó,	 tentado	 de	 llamar	 al	Oakwood	Arms,	 pero	 finalmente	marcó	 otro
número.	 Contestó	 una	 mujer,	 una	 mujer	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 áspera	 por	 el
tabaco,	y	él	dijo:

—Mal	Resnick,	Irma.	Me	iría	bien	una	chica.
—¿A	quién	no,	cariño?	¿Cuánto	estás	dispuesto	a	pagar?
—Quiero	 algo	 de	 primera,	 Irma	—repuso,	 imaginándose	 lo	 que	 quería—.

Una	rubia,	algo	que	esté	realmente	bien.	Para	toda	la	noche.
—Mal,	 cariño	—repuso	 ella—,	hacia	mucho	 tiempo	que	no	 llamabas.	Hay

algo	que	quería	decirte.
—¿Qué?
—El	sobre,	cariño.	Las	últimas	dos	chicas	se	me	quejaron.	No	había	bastante

dentro	del	sobre.
Él	se	echó	a	reír,	a	pesar	de	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	hacerlo.
—¡Qué	 demonios,	 Irma!	 ¿No	 estarías	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 una	 pequeña

rebaja	a	un	compañero	de	la	Familia?
—No,	cariño.	Las	chicas	también	han	de	ganarse	la	vida.	Tienen	su	precio	y

les	 gustan	 los	 clientes	 que	 pagan	 el	 precio	 establecido,	 ¿comprendes	 lo	 que
quiero	decir?

Mal	no	estaba	de	humor	para	discutir.
—De	 acuerdo	 —repuso	 bruscamente—.	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Pagaré

hasta	el	último	centavo.	¿Satisfecha?
—Del	todo,	cariño.	Y	ahora	vuelvo	a	preguntarte,	¿cuánto	estás	dispuesto	a

pagar?
—Ya	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 quería.	 Una	 rubia,	 algo	 que	 esté	 realmente	 bien.

Joven,	Irma,	joven	y	pechugona.
—Hablas	de	unos	cien	dólares,	cariño.
Mal	frunció	el	ceño	y	se	mordió	el	labio,	y	después	asintió	convulsivamente.
—De	acuerdo	—dijo—.	Cien	dólares.	Por	toda	la	noche.



—¿Qué	más?	Estás	en	el	hotel	de	la	Familia,	¿verdad?
—No,	me	 he	mudado.	En	 el	 St.	David,	 calle	Cincuenta	 y	 siete,	 habitación

quinientos	dieciséis.
—¿Quieres	llevarla	a	cenar,	a	un	espectáculo,	o	algo	así?
—Quiero	tenerla	aquí,	Irma.	En	la	cama,	¿me	entiendes?
Irma	prorrumpió	en	roncas	carcajadas.
—Una	rubia	atlética	—dijo—.	Llegará	hacia	las	ocho.
—Estupendo.
Mal	colgó	y	paseó	la	mirada	por	la	habitación,	pero	no	había	bar.	Treinta	y

dos	dólares	diarios,	y	no	había	bar.	Volvió	a	coger	el	teléfono	y	llamó	al	servicio
de	habitaciones.	Dos	botellas,	vasos,	hielo.	Así	se	entonaría.

Apenas	 eran	 las	 siete.	 Tenía	 que	matar	 una	 hora.	 Paseó	 por	 la	 habitación,
irritado.	 Cien	 dólares	 por	 acostarse	 con	 una	 mujer;	 era	 irritante.	 Parker
resucitado	de	entre	los	muertos;	era	irritante.	El	abandono	en	que	le	había	dejado
la	Familia;	era	irritante.	Incluso	la	habitación	era	irritante.

La	habitación	formaba	parte	de	una	suite	de	cuatro.	Ignoraba	lo	que	le	había
impulsado	 a	 hacer	 esto:	 pedir	 una	 suite	 de	 cuatro	 habitaciones	 que	 le	 costaba
treinta	y	dos	dólares	diarios,	del	mismo	modo	que	ignoraba	por	qué	tiraba	cien
dólares	 en	 una	mujer	 que	 no	 podría	 hacerle	más	 que	 Pearl.	 Lo	más	 probable,
puesto	que	no	se	conocían,	era	que	le	hiciese	incluso	menos.

Pero,	con	razón	o	sin	ella,	había	malgastado	su	dinero	en	la	chica	y	la	suite.
Sabiendo	que	ninguna	de	ambas	cosas	valían	la	pena.

La	 suite,	 por	 ejemplo.	 Ése	 salón.	 Era	 antiguo.	 La	 pintura	 era	 reciente,	 los
muebles	 y	 adornos	 eran	 nuevos,	 los	 cuadros	 de	 la	 pared	 eran	 nuevos,	 pero	 la
habitación	seguía	siendo	vieja,	y	con	aquella	vejez	que	las	habitaciones	de	hotel
denotan	a	pesar	de	haber	sido	remozadas.	Y	además	de	vieja,	era	impersonal.	La
suite	 del	 hotel	 de	 la	 Familia	 era	 suya,	 era	 donde	 vivía.	 En	 esta	 suite	 no	 vivía
nadie,	 ni	 ahora	 ni	 nunca,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 compartimentos	 de	 un
cochecama.	Podían	estar	ocupados,	pero	nadie	podía	vivir	en	ellos.

La	 chica	 tampoco	 valdría	 la	 pena.	 Estaba	 haciendo	 las	 cosas	 mal,	 estaba
cometiendo	errores	estúpidos,	y	lo	peor	era	que	lo	sabía.	El	hecho	de	saber	que
Parker	estaba	vivo	le	había	inquietado	más	de	lo	que	quería	admitir.	Su	visita	al
señor	Carter,	por	ejemplo.	No	había	ganado	nada,	y	quizá	había	perdido.

Ahora	 el	 señor	 Carter	 le	 estaba	 observando.	 Ahora	 tenía	 que	 encontrar	 a
Parker,	no	sólo	evitarle	sino	encontrarle.	Esto	era	una	prueba	y	la	Familia	estaba
observando,	 y	 si	 ahora	 fallaba	 no	 volverían	 a	 darle	 una	 oportunidad.	 Ésta	 vez



estaba	 demasiado	 arriba	 en	 la	 cadena	 de	 mando	 para	 que	 se	 contentaran	 con
echarle	a	la	calle.	Ésta	vez	tendrían	que	matarle.

Tenía	que	trabajar	solo.	Si	no	hubiera	ido	a	ver	al	señor	Carter,	habría	podido
utilizar	a	algunos	muchachos	del	grupo,	e	incluso	asignar	a	uno	de	ellos	la	tarea
de	acabar	con	Parker.	Ahora	había	perdido	esa	oportunidad.	Tenía	que	 trabajar
solo.

Sabía	 que	 Stegman	 no	 encontraría	 a	 Parker.	 Era	 imposible	 que	 Stegman
encontrara	a	Parker.	Tenía	que	hacerlo	él,	sólo	él.

De	repente	dejó	de	pasear.	Se	le	había	ocurrido	una	idea.	Había	un	modo	de
utilizar	a	la	Familia.	Era	muy	peligroso,	pero	podía	hacerlo.	Tendría	que	hacerlo.
No	había	ningún	otro	modo.

Atravesó	 la	 habitación	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 el	 teléfono	 y	 marcó
rápidamente	un	número.	Cuando	Fred	Haskell	contestó,	dijo:

—Fred,	quiero	que	hagas	correr	un	mensaje	de	mi	parte.
—Desde	luego,	Mal.	Lo	que	me	digas.	¿Cómo	te	fue	con	Stegman?
—Muy	bien,	muy	bien.	Es	sobre	esto.	Ése	tipo	que	me	está	buscando,	ese	tal

Parker.	 Ahora	 me	 he	 mudado	 del	 hotel	 de	 la	 Familia.	 Me	 hospedo	 en	 el	 St.
David,	 calle	 cincuenta	 y	 siete,	 habitación	 quinientos	 dieciséis.	 Haz	 correr	 el
mensaje.	 Si	 alguien	 pregunta	 por	 mí,	 a	 cualquiera	 de	 los	 muchachos,	 si	 ese
Parker	aparece,	decidle	dónde	estoy.

—¿Quieres	que	se	lo	digamos?
—Eso	es.	No	en	seguida,	porque	entonces	se	olería	algo	 raro.	Pero	dejadle

saber	dónde	estoy.	Después	llamadme	inmediatamente.	¿Lo	has	entendido?	Que
no	te	llamen	a	ti,	que	me	llamen	a	mí.

—De	acuerdo,	Mal.	Lo	que	tú	quieras.
—Diles	que	me	llamen	inmediatamente.
—Se	lo	diré,	Mal.
—De	acuerdo.
Mal	colgó	y	respiró	profundamente.	Muy	bien.	Cuando	llegara	el	momento,

contrataría	 a	 un	par	 de	 tipos	para	 que	 le	 ayudaran.	A	veces	 trabajaban	para	 la
Familia,	 a	 veces	no;	 eran	 independientes.	No	 sería	 como	utilizar	 a	 gente	de	 la
Familia.

En	 aquel	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Mal	 se	 sobresaltó	 y	 sus	 ojos	 se
posaron	involuntariamente	en	el	teléfono.	Preguntó:

—¿Quién	es?
—Servicio	de	habitaciones.



—Un	momento.	Espere	un	momento.
El	revólver	estaba	en	el	dormitorio,	encima	de	la	cama,	junto	a	la	maleta.	Fue

allí	 rápidamente,	 lo	 cogió	 y	 volvió	 al	 salón	 con	 él.	 El	 bolsillo	 de	 la	 bata	 era
grande;	el	revólver	era	un	32	bastante	pequeño,	de	fabricación	inglesa.	Empuñó
fuertemente	el	revólver	dentro	del	bolsillo	y	abrió	la	puerta.

Un	muchacho	con	el	uniforme	rojo	y	negro	de	botones	introdujo	un	carrito
metálico	 con	 el	 licor,	 los	 vasos	 y	 el	 hielo.	Mal	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 y	 sólo
entonces	soltó	el	revólver.	Rebuscó	en	el	fondo	del	bolsillo,	más	allá	del	arma,	y
sus	dedos	tropezaron	con	dos	monedas	de	veinticinco	centavos.	Fueron	a	parar	a
la	 mano	 abierta	 del	 botones,	 y	Mal	 volvió	 a	 asir	 el	 revólver	 cuando	 abrió	 la
puerta	para	que	el	botones	saliera.	En	el	rellano	no	había	nadie	más.

Nuevamente	 solo,	 se	 sirvió	 una	 copa,	 lanzando	 frecuentes	 ojeadas	 al
teléfono.	 Consultó	 su	 reloj	 y	 vio	 que	 sólo	 eran	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Cuarenta	 y
cinco	minutos.	Cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Si	 llegaba	 antes	 de	 la	 hora,	 le	 daría
otros	diez.

Fue	al	dormitorio,	sacó	la	maleta	de	encima	de	la	cama	y	alisó	la	colcha.	Se
quedó	mirando	el	lecho.	Su	mano	derecha	se	cerró	en	torno	al	revólver.

Llegó	con	sólo	cinco	minutos	de	adelanto,	de	modo	que	decidió	no	darle	los
diez	dólares	de	propina.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	Mal	actuó	del	mismo	modo
que	 con	 el	 botones,	 empuñando	 fuertemente	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 y
preguntando	 quién	 era.	 No	 oyó	 lo	 que	 contestó,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 voz
femenina,	así	que	abrió	la	puerta,	y	ella	le	sonrió	y	entró.

Era	 una	 maravilla.	 Mejor	 que	 la	 de	 Phil,	 mil	 veces	 mejor.	 Parecía	 una
deslumbrante	 secretaria	 particular	 de	 la	 avenida	Madison,	 o	 una	 estrella	 estilo
Grace	Kelly.

Era	 rubia,	 como	 él	 la	 había	 pedido,	 con	 una	melena	 corta	 esmeradamente
peinada.	En	la	coronilla	 llevaba	un	pequeño	sombrero	con	un	velo.	 Iba	vestida
con	un	traje	gris	y	un	pañuelo	de	seda	verde,	como	en	una	foto	del	Vogue.

Tenía	 las	piernas	 largas	y	bien	 torneadas,	enfundadas	en	unas	 finas	medias
de	nailon,	e	iba	calzada	con	unos	zapatos	verdes	de	altos	tacones.	Andaba	como
una	modelo,	poniendo	un	pie	exactamente	delante	del	otro,	moviendo	la	pelvis
de	 un	 lado	 a	 otro,	 balanceando	 suavemente	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 la	 mano
enguantada,	mientras	sujetaba	con	la	mano	derecha	un	minúsculo	bolso	negro	y
el	otro	guante	junto	a	su	cuerpo,	debajo	del	pecho.

Tenía	una	cara	de	facciones	bien	dibujadas	y	cutis	suave,	finas	cejas	que	se
arqueaban	 sobre	 unos	 grandes	 ojos	 verdes,	 una	 nariz	 aguileña,	 una	 boca	 de



labios	 perfectos	 tenuemente	 pintados,	 un	 cuello	 largo	 y	 fino,	 y	 hombros	 de
camafeo.

Mal	 la	miró	 y	 comprendió	 que	 nunca	 tendría	 nada	mejor.	 Aunque	 viviera
cien	años,	nunca	volvería	a	 tener	nada	 tan	bueno	como	eso.	Quizá	mejor	en	 la
cama,	eso	no	lo	sabía,	pero	no	más	hermosa,	ni	más	deseable	ni	más	perfecta.

Ella	sonrió,	traspuso	el	umbral	con	su	andar	de	modelo,	y	dijo:	«Hola,	Mal,
soy	Linda»,	mientras	alargaba	la	mano	izquierda	enguantada,	con	la	palma	hacia
abajo	y	los	dedos	ligeramente	doblados.	Su	voz	era	cálida	como	el	terciopelo,	su
dicción	clara	y	perfecta.

—Hola	—contestó	él,	con	una	amplia	sonrisa.
Olvidando	el	revólver,	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	estrechó	brevemente	la	de

ella,	después	de	 lo	cual	 la	muchacha	pasó	 junto	a	él	y	Mal	cerró	 la	puerta.	Se
volvió	 a	mirarla	 de	 espaldas	 y	 vio	 una	 columna	 recta,	 una	 cintura	 de	 avispar;
unas	caderas	suavemente	curvadas.	Era	más	alta	que	él,	pero	no	importaba.	En	la
cama,	él	sería	más	alto.

Mal	secó	las	húmedas	palmas	de	las	manos	en	los	costados	de	la	bata.
—¿Quieres	una	copa,	Linda?
—Sí,	gracias.
Volvió	a	 sonreírle,	con	una	sonrisa	cálida	e	 impersonal,	dejó	el	bolso	y	un

guante	encima	de	una	mesa	auxiliar	y	después	se	quitó	el	otro	guante.
Mal	 sirvió	 las	 bebidas,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 satisfecho	 de	 todos	 sus

movimientos,	 la	 gracia	 con	 la	 que	 anduvo	 hasta	 el	 espejo	 redondo	 que	 había
entre	 las	ventanas,	y	 la	hermosa	 línea	de	su	cuerpo	cuando	 levantó	 los	brazos.
Bajó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 mirándose	 al	 espejo	 retiró	 los	 dos	 alfileres	 del
sombrero,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 volvió	 a	 clavar	 los	 alfileres	 en	 él	 y	 lo	 dejó
encima	de	la	mesa	que	había	debajo	del	espejo.

La	contempló	mientras	bebían,	sentados	de	lado	en	el	sofá.	Ella	se	volvió	un
poco	hacia	él,	con	las	rodillas	juntas,	perfectos	el	traje,	el	cuerpo,	la	cara,	la	voz
y	el	lenguaje,	todo	armonizado	en	una	maravillosa	simetría,	como	la	idealización
de	una	máquina	de	carne,	sangre,	huesos,	músculos	y	partes	femeninas.	En	este
momento	no	 la	 quería	 físicamente,	 aún	no.	Se	 contentaba	 con	 lo	que	 tenía:	 su
aspecto,	su	presencia,	su	seguridad,	la	certeza	de	que	la	tendría	esa	noche,	de	que
tenía	toda	aquella	noche	para	poseerla	tan	completamente	y	tan	a	menudo	como
quisiera.

—Tengo	entendido	—dijo	ella—	que	eres	un	ejecutivo	de	la	organización.
Mal	sonrió.



—Sí.	Soy	lo	que	podríamos	llamar	un	administrativo.
Y	se	encontró	hablándole	de	su	trabajo,	de	la	responsabilidad	que	implicaba,

de	los	problemas	que	debía	resolver,	de	los	tipos	que	trabajaban	para	él.
Y	ella	respondió	con	preguntas	acertadas,	con	una	expresión	de	interés	en	la

cara,	con	comentarios	inteligentes.	Él	continuó	hablando,	sabiendo	que	la	estaba
impresionando	e	 interesando,	satisfecho	de	si	mismo	y	de	ella,	más	animado	y
contento	 que	 nunca	 en	 su	 vida.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj	 eran	 las	 diez
menos	siete	minutos.

Se	 interrumpió	en	mitad	de	una	 frase,	 anonadado	por	 su	estupidez.	Habían
pasado	dos	horas,	se	habían	ido	para	siempre,	y	la	muchacha	ni	siquiera	se	había
quitado	la	chaqueta.

Ya	era	hora.	Más	que	hora.
Pero	 ¿cómo	debía	 comenzar?	Había	pasado	 todo	aquel	 tiempo	hablando,	y

aquélla	 era	 una	 jovencita	 de	 primera	 clase.	 No	 podía	 decirle	 de	 repente	 que
separara	 las	 piernas;	 tenía	 que	 comportarse	 con	 urbanidad.	 ¿Cómo	 demonios
debía	comenzar?	Ella	le	miró,	sonriendo,	y	dijo:

—¿Te	parece	bien	que	me	quite	los	zapatos?	Hace	horas	que	los	llevo.
—Sí	—contestó	distraído—.	Claro	que	sí,	adelante.
Ella	cruzó	una	pierna	sobre	 la	otra,	produciendo	un	susurro	de	nailon,	y	se

quitó	el	zapato.	Estaba	medio	vuelta	hacia	él,	y	en	esta	posición	Mal	 tenía	una
buena	vista	de	toda	la	pierna	cruzada,	la	tira	más	oscura	del	final	de	la	media	y	la
blanca	piel	del	muslo.

Alargó	impulsivamente	un	brazo	y	pasó	la	mano	por	la	parte	posterior	de	la
pierna,	hasta	llegar	al	muslo.

—Eres	fantástica,	Linda	—dijo—.	Lo	mejor	de	lo	mejor.
Ella	volvió	a	sonreír.
—Ayúdame	a	quitarme	las	medias,	¿quieres,	Mal?
—Por	supuesto	que	sí.
Se	 arrodilló	 ante	 ella	 y	 le	 bajó	 las	medias	 a	 lo	 largo	de	 las	 bien	 torneadas

piernas.	Ella	se	quitó	la	chaqueta	y	el	pañuelo	de	seda	verde,	y	la	blusa	blanca
con	el	lazo	en	el	cuello.	Llevaba	un	sujetador	blanco.	Era	mejor	que	rojo,	pensó
él,	mirándola…	más	discreto,	más	refinado.

Ella	le	pasó	un	dedo	por	la	mandíbula.
—Creo	que	ahora	deberíamos	ir	al	dormitorio	—dijo	suavemente.
—Sí.
La	siguió	hasta	el	dormitorio.	Ella	iba	descalza,	con	la	falda	gris	y	el	sostén



blanco,	cuya	tira	le	llegaba	a	la	altura	de	la	barbilla.
Le	pidió	que	se	 lo	desabrochara	y	él	 lo	hizo	así,	y	después	ella	 se	quitó	 la

falda,	el	portaligas	y	las	bragas.
Para	entonces	él	ya	se	había	quitado	la	bata,	los	pantalones	y	los	calzoncillos,

y	cuando	la	joven	se	echó	en	la	cama,	Mal	estaba	preparado.
Debería	 haber	 sabido	 que	 una	muchacha	 capaz	 de	 cobrar	 cien	 dólares	 por

una	noche	de	compañía	tenía	que	valerlos	en	todos	los	sentidos.	Por	su	aspecto,
sí.	Por	 su	habilidad	para	hacer	que	el	 cliente	 se	 sintiera	a	gusto	e	 interesado	e
importante,	sí.	Pero	sobre	todo,	tenía	que	valerlos	en	la	cama.	Y	los	valía.

La	excitación	y	el	deseo	contenido	y	la	pericia	de	la	muchacha	le	liquidaron
casi	inmediatamente.	Se	quedó	asombrado,	humillado	y	enfurecido:	el	joven	que
iba	 a	 la	 matinée	 y	 llegaba	 cuando	 la	 representación	 estaba	 terminando.	 Se
mordió	fuertemente	el	labio	inferior	y	ella	murmuró:

—No	tiene	importancia,	Mal.	Esto	es	sólo	el	precalentamiento.
Pero	 él	 se	 conocía	 a	 sí	 mismo	 y	 sabía	 que	 no	 era	 un	 campeón;	 no	 había

nacido	para	correr	carreras	de	relevos	él	solo.
—Déjame	 levantar,	 Mal	 —susurró	 ella—.	 Vuelvo	 en	 seguida,	 y	 no	 te

preocupes	por	nada.
Él	 dio	media	 vuelta	 y	 la	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 se	 levantaba	 de	 la

cama	y	 salía	 de	 la	 habitación.	Haber	 tenido	 algo	 así	 y	 sólo	 para	 unos	 cuantos
segundos,	era	realmente	muy	amargo.

Pero	cuando	ella	regresó,	Mal	descubrió	al	fin	la	verdadera	razón	por	la	que
le	estaba	pagando,	por	hacerlo	más	hombre	de	lo	que	era.	Con	sonriente	y	suave
premura,	 ella	 volvió	 a	 ponerle	 a	 punto,	 y	 por	 segunda	 vez	 él	 cerró	 los	 ojos	 y
gozó	de	los	mejores	momentos	de	su	vida.	Y	después	se	durmió,	satisfecho.

Cuando	 se	 despertó	 vio	 que	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 seguía
encendida	y	ella	estaba	durmiendo	a	su	lado.	El	despertador	marcaba	las	tres	y
media.	Ella	estaba	tumbada	sobre	la	espalda,	con	un	brazo	extendido	a	lo	largo
del	cuerpo,	y	el	otro	doblado,	con	la	mano	encima	del	estómago.	Tenía	el	cabello
en	desorden,	el	lápiz	de	labios	había	desaparecido	de	su	boca	y	su	cuerpo	relucía
bajo	la	luz	mortecina.	La	miró	y	sólo	sintió	deseo	físico,	incluso	más	fuerte	que
antes.

La	 despertó	 y	 ella	 reaccionó	 inmediatamente,	 rodeándole	 con	 sus	 brazos,
respondiendo	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 y	Mal	 apenas	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 ventana	 al
levantarse.

Se	incorporó	sobre	las	manos,	arqueando	la	espalda,	mirando	con	horror	por



encima	del	hombro	y	vio	que	Parker	entraba	por	la	ventana.	Giró	la	cabeza	y	vio
la	bata	encima	de	la	silla	que	había	junto	a	la	mesilla	de	noche.	Se	apartó	de	la
mujer	y	se	lanzó	hacia	la	bata,	sabiendo	que	no	podría	lograrlo.

Como	una	máquina,	notó	un	chasquido	y	rememoró	lo	ocurrido	hacía	nueve
meses.	En	la	casa,	cuando	volvieron	de	la	isla	y	abordó	por	primera	vez	a	Ryan
para	hablarle	de	la	traición.

—Tú	conoces	 a	Parker	mejor	que	yo	—empezó—.	Dime	una	cosa.	 ¿Crees
que	intentaría	quedarse	con	toda	la	pasta	en	una	ocasión	como	ésta?

—¿Parker?	—Ryan	meneó	la	cabeza—.	De	ningún	modo.	He	trabajado	tres
o	cuatro	veces	con	él,	y	juega	limpio.	No	te	preocupes	por	eso.

—De	acuerdo	—repuso	Mal	con	visible	incredulidad—.	Si	tú	lo	dices…	Es
que	le	he	oído	hablar	con	Sin,	y	por	lo	que	decían	me	ha	parecido	que…	Debían
referirse	otra	cosa,	eso	es	todo.

Ryan	mordió	en	seguida	el	anzuelo.
—Espera	un	momento.	¿Qué,	decían?	—Parker	decía	algo	de	una	división	en

dos	partes.	Al	menos,	esto	es	lo	que	he	oído.	Que	una	división	en	dos	partes	era
mejor,	o	algo	así.	Y	Sill	ha	dicho	que	tú	eres	el	único	que	sabías	pilotar	el	avión,
y	Parker	le	ha	contestado	que	había	un	coche	en	el	garaje.	El	que	trajo	Lynn.

—¿Dónde	ha	sido	eso?	—preguntó	Ryan.
—Cuando	hemos	vuelto,	al	bajar	del	avión.	¿Recuerdas	que	se	han	quedado

atrás?
Ryan	reflexionó	unos	momentos,	con	el	ceño	fruncido,	y	meneó	la	cabeza.
—Parker	nunca	ha	hecho	nada	así.	Sill	 tal	vez,	no	 le	conozco.	Pero	Parker

no.
—Lo	que	me	hace	sospechar	—dijo	Mal—	es	que	Parker	necesita	pasta.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	lo	sabías?	Ésta	es	la	razón	por	la	que	aceptó	el	trabajo,	aun	teniendo

que	salir	del	país	y	todo	eso.	Iba	a	hacer	otro	trabajo	en	Chicago	y	le	falló…
—Sí,	sí	—repuso	Ryan,	contento	de	que	le	expusieran	un	hecho	que	él	podía

verificar—.	Yo	también	estaba	metido	en	eso.	Sé	de	qué	se	trata.
—Sí,	bueno,	Parker	necesita	pasta.	Por	eso	aceptó	este	trabajo	cuando	el	otro

le	falló.	Piénsalo,	Ryan.	¿Había	trabajado	fuera	del	país	alguna	vez?
—¿Parker?	No,	siempre	trabajó	aquí.
—A	eso	me	refiero.	Por	eso	he	pensado	que	quizá	necesitaba	la	pasta	hasta	el

extremo	de	querer	traicionarnos.	Por	eso	quería	saber	tu	opinión.
Ryan	 siguió	 dándole	 vueltas	 unos	 minutos	 más,	 meneando	 lentamente	 la



cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 pensaba.	Al	 fin,	meneó	 la	 cabeza	 con	más
fuerza	y	dijo:

—No.	 No	 lo	 haría,	 Mal.	 Es	 demasiado	 listo.	 Yo	 le	 encontraría	 —puedes
creerme	y	él	lo	sabe.	Parker	no	me	traicionaría,	es	demasiado	listo	para	hacerlo.

—Escucha,	 esto	 es	 lo	 que	 me	 asusta.	 Si	 Parker	 fuera	 a	 traicionarnos,	 no
querría	dejarnos	con	vida,	para	que	pudiéramos	perseguirle.	Se	aseguraría	de	que
habíamos	muerto	mucho	antes	de	abandonar	esta	casa.

—Sí	—dijo	Ryan	con	lentitud—.	Sí,	no	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
Mal	le	miró.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?
—No	lo	sé	—repuso	Ryan—.	Quiero	pensarlo.	Parker.	No	es	propio	de	él.
—Si	planea	algo,	será	esta	noche.	Cuando	nos	hayamos	acostado.
—Tengo	que	pensarlo.
—Contéstame	algo	—dijo	Mal—.	No	tenemos	mucho	tiempo.
—Sí.	Diantre…	Parker.
Ryan	se	alejó,	meneando	la	cabeza.
Unas	horas	más	tarde,	ya	entrada	la	noche,	Mal	cogió	un	cuchillo	y	cortó	el

cuello	a	Chester	mientras	dormía.	Se	deshizo	del	cuchillo	y	fue	a	la	habitación
de	Ryan.

—¡Ryan,	despiértate!	Ha	despachado	a	Chester…	¡Parker	ya	ha	despachado
a	Chester!

Ryan	 no	 estaba	 dormido.	 Había	 permanecido	 despierto	 en	 la	 oscuridad,
empuñando	el	 revólver	debajo	de	 la	 almohada,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 puerta.
Aunque	 no	 lo	 dijo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 disparar	 contra	Mal	 cuando	 entró	 en	 la
habitación.

Los	dos	juntos	fueron	a	ver	el	cadáver	de	Chester.
—Parker	—murmuró	Ryan,	con	incredulidad.	Meneó	la	cabeza—.	Jamás	lo

hubiera	creído.
—Tenemos	 que	 matarle,	 Ryan	 —dijo	 Mal—.	 Antes	 de	 que	 él	 nos	 mate,

tenemos	que	matarle	nosotros.
Ryan	asintió	con	lentitud.
—Sí.	Iré	a	buscar	el	revólver.
—No	—replicó	Mal—.	Espera	un	momento.	No	lo	haremos	de	este	modo.
Ryan	se	detuvo,	con	el	ceño	fruncido.
—Entonces…	¿cómo?	¿Tienes	una	idea	mejor?
Mal	 tenía	 una	 idea	 mejor.	 Se	 le	 acababa	 de	 ocurrir,	 en	 aquel	 mismo



momento,	y	le	excitó,	 le	animó,	le	puso	la	carne	de	gallina.	Lo	había	planeado
todo	 con	 anterioridad,	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 levantar	 a	 Ryan	 contra
Parker	de	modo	que	no	importara	cuál	sobreviviera.	Él	estaría	aguardando	para
terminar	con	el	otro.

Pero	 súbitamente	 se	 le	 ocurrió	 esa	 idea	 y	 no	 se	 detuvo	 a	 analizarla,	 ni	 a
pensar	que	era	más	complicada,	más	arriesgada	y	más	peligrosa.	Sólo	pensó	que
era	el	modo	de	hacerlo,	el	modo	en	que	había	que	hacerlo.	Cuando	 le	asaltaba
una	ocurrencia	de	esta	manera	se	le	cerraba	la	mente,	y	cualquier	otra	posibilidad
se	borraba	de	su	cabeza.

Lynn.	Lynn	Parker.	La	esposa	del	bastardo,	la	esposa	de	trasero	provocativo,
pecho	alto	y	piernas	largas.

Desde	el	momento	en	que	la	vio	por	primera	vez,	cuando	al	bajar	del	taxi	en
Chicago	 reconoció	 a	 Parker	 y	 decidió	 hacerle	 la	 proposición,	 había	 deseado	 a
aquella	ramera.	La	miró	y	 la	deseó,	y	como	era	de	Parker	no	pudo	acercarse	a
ella.	Y	eso	acrecentó	aún	más	su	deseo.

Ella	haría	el	 trabajo	en	su	 lugar.	Ella	misma,	ella	 lo	haría.	Se	 le	ocurrió	de
repente,	y	le	pareció	perfecto.

—Lynn	—dijo.	Ella	hará	el	trabajo	en	nuestro	lugar.	Es	perfecto.
Ryan	frunció	el	ceño	con	extrañeza.
—¿Lynn?	Es	su	esposa,	Mal.
—Ya	 lo	 sé.	 Es	 la	 única	 que	 puede	 cogerle	 desprevenido.	 Conoces	 a	 ese

malnacido,	Ryan.	 ¿Quieres	 arriesgarte	 a	 que	 te	 esté	 esperando?	Al	 diablo	 con
eso.

¿Cómo	piensas	convencer	a	Lynn	para	que	lo	haga?	Es	absurdo,	Mal.
—Le	daremos	a	elegir.	O	se	ocupa	de	él	o	la	matamos.	Se	lo	plantearemos	de

este	modo.	Le	haremos	entender	que	hablamos	en	serio:	o	ella	o	él.
Ryan	meditó	unos	momentos,	con	una	expresión	preocupada	en	la	cara.
—No	lo	sé,	Mal	—dijo	con	lentitud—.	Lynn	es	su	esposa,	y	no	sé	si…
—No	querrás	arriesgarte	a	que	te	esté	esperando,	¿verdad,	Ryan?
—No,	no.
—Vale	la	pena	intentarlo.	Si	no	sale	bien,	nos	reagrupamos,	eso	es	todo.
El	ceño	de	Ryan	se	intensificó.
—No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Mal—.	 Hemos	 de

movernos	antes	que	él.
—Sí	—dijo	Ryan—.	De	acuerdo.	Intentémoslo.
Por	el	camino,	Ryan	se	detuvo	un	minuto	en	la	habitación	de	Sill.	Después,



sólo	quedó	Parker.
Entre	 cada	 dos	 dormitorios	 había	 un	 cuarto	 de	 baño,	 con	 el	 que	 ambos

comunicaban.	 Entraron	 en	 el	 dormitorio	 contiguo	 al	 que	 ocupaban	 Parker	 y
Lynn,	y	esperaron	junto	a	la	puerta	entreabierta	del	cuarto	de	baño.

Ella	apareció	finalmente	por	la	puerta	del	otro	lado,	desnuda,	y	la	agarraron
en	el	mismo	momento	que	cerró	la	puerta,	llevándola	al	otro	dormitorio	sin	hacer
ruido.	Ryan	le	enseñó	su	cuchillo,	manchado	de	sangre,	y	Mal	su	revólver,	y	ella
fue	lo	bastante	lista	como	para	no	gritar.

—Tenemos	 que	 decirte	 una	 cosa	—empezó	Mal,	 hablando	 en	 voz	 baja	 y
apresurada—.	 Escucha	 bien.	 Ésta	 noche	morirá	 alguien	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado	 y	 tú	 puedes	 elegir	 quién.	 Puedes	 ser	 tú	 o	 puede	 ser	 Parker.	 Si	 quieres,
podéis	ser	los	dos.	¿Qué	decides?

Ella	le	miró	fijamente,	meneando	la	cabeza.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	¿De	qué	se	trata,	Mal?	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—repuso	 él—.	 Alguien	 va	 a	 morir	 ahí	 dentro.	 Tú	 o

Parker.	Escoge.
—¿Cómo	voy	a…?	No	lo	entiendo,	Mal.	Por	favor,	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Ryan,	tócala	con	el	cuchillo	—dijo	Mal.
La	 tocó,	 clavando	 la	 punta	 del	 cuchillo	 debajo	 de	 su	 pecho	 izquierdo	 y

ejerciendo	la	presión	justa	para	no	llegar	a	romperle	la	piel.	Ni	siquiera	la	miró.
—Decídete,	Lynn	—apremió	Mal.	Tú	o	Parker.	De	prisa.
Ella	 se	 humedeció	 los	 labios,	 mirando	 tan	 pronto	 al	 uno	 como	 al	 otro.

Finalmente,	en	voz	tan	baja	que	resultaba	apenas	perceptible,	murmuró:
—No	quiero	morir.
Mal	llevaba	la	automática	de	Sill	en	el	bolsillo.	La	sacó	y	le	alargó	su	propio

revólver.
—Apunta	con	eso	a	Ryan	o	a	mí	—dijo—,	y	te	matamos	ahora	mismo.
Ella	 levantó	 los	 ojos	 del	 revólver	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 hacia	 su	 cara,	 y

después	volvió	a	mirar	el	revólver.
—¿Queréis	que	yo…?	¿Queréis	que…?
—Piénsalo	bien	—dijo	él—.	Tienes	tiempo.	—Miró	ostensiblemente	su	reloj

de	pulsera—.	Dispones	de	treinta	segundos.
—No	pueden	pretender	que	yo…	yo…	—Te	quedan	veinticinco	segundos.
—Mal,	por	favor.	Por	el	amor	de	Dios,	Mal…
—Veinte	segundos.	Ryan,	vuelve	a	tocarla	con	el	cuchillo.
Ryan	colocó	la	punta	del	cuchillo	en	el	mismo	sitio	que	antes,	pero	Mal	dijo:



—No,	 aquí	 no.	 En	 el	 pezón.	—Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 él	 dijo—:	 Diez
segundos.	¿Si	o	no?

—Oh,	Dios	mío	—murmuró	ella.	Notaba	el	cuchillo	contra	su	pecho	y	tenía
miedo	de	moverse—.	No	me	obligues	a	matarle,	Mal.

—Cuatro	segundos	—dijo	él.
—Será	mejor	que	aprietes	un	poco	más,	Ryan.	Dos	segundos.	Un…
—¡De	acuerdo!
Mal	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	No	quería	matarla.	Era	lo	último	que	hubiese

querido	hacer.
El	 plan	 daba	 resultado,	 detalle	 tras	 detalle,	 estaba	 obteniendo	 todo	 lo	 que

deseaba.	Quería	 la	pasta,	hasta	el	último	centavo,	para	pagar	al	 sindicato	y	ser
readmitido	 en	 el	 seno	de	 la	Familia,	 a	 la	 que	pertenecía.	Estaba	obteniendo	 la
pasta,	una	parte	tras	otra,	primero	la	de	Chester	y	después	la	de	Sill,	y	ahora	la	de
Parker	y	pronto	la	de	Ryan.	Quería	a	Lynn,	que	estaba	atada	a	Parker,	y	también
iba	a	conseguirla.

Ella	 le	ayudaría	a	matar	a	su	marido,	y	éste	sería	el	 lazo	que	 la	ataría	a	él.
Sabiendo	 que	 podía	 haber	 escogido	 la	 muerte	 y	 no	 lo	 había	 hecho,	 se	 daría
cuenta	 de	 lo	 débil	 que	 era	 su	 amor	 por	 Parker,	 y	 necesitaría	 a	 alguien	 que
pudiese	compartir	su	culpa	y	aun	así	la	quisiera.	Y	ese	alguien	sería	él,	Mal,	el
que	lo	había	hecho	junto	con	ella,	el	hombre	por	el	que	ella	había	matado.

Pero	 aún	 no	 estaba	 hecho.	 Ahora	 se	 lo	 explicó.	 El	 y	 Ryan	 estarían	 en	 el
cuarto	de	baño,	esperando.	No	le	pedían	que	lo	hiciese	en	seguida.	Podía	tomarse
todo	el	 tiempo	que	necesitara,	podía	aguardar	el	momento	 idóneo.	Pero	Parker
no	 debía	 abandonar	 la	 habitación	 con	 vida.	 Si	 lo	 hacía,	 ella	 estaría	muerta	 un
segundo	después.

Y	si	intentaba	prevenir	a	Parker,	Mal	y	Ryan	lo	sabrían.	Estarían	observando,
estarían	 escuchando;	 lo	 sabrían.	 Una	 palabra	 de	más	 y	 ella	 y	 Parker	morirían
juntos,	en	el	mismo	momento.	Se	lo	explicó	dos	veces,	para	asegurarse	de	que	lo
había	entendido.	Ella	le	contempló	inexpresivamente,	mirando	los	movimientos
de	sus	labios	en	vez	de	sus	ojos.

—De	acuerdo	—dijo,	cuando	él	hubo	terminado—.	Lo	haré.	Ya	les	he	dicho
que	lo	haría.

—Muy	bien.
El	quiso	alargar	el	brazo	y	acariciarle	el	hombro,	tocar	su	carne,	pero	cierto

instinto	le	contuvo.
Ella	 atravesó	 el	 cuarto	 de	 bañó	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 Parker	 la



esperaba	 en	 la	 cama.	 Se	 dirigió	 hacia	 él	 en	 diagonal,	 ocultando	 a	 sus	 ojos	 el
revólver	que	llevaba	en	la	mano	derecha,	a	la	altura	del	muslo.	Cuando	se	inclinó
para	reunirse	con	él,	consiguió	meter	el	revólver	debajo	del	colchón,	y	entonces
los	brazos	de	Parker	la	rodearon	y	la	atrajo	hacia	sí.

Mal	 se	 quedó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 un	 ojo	 cerrado,	 mirando	 por	 la
rendija	que	había	entre	la	puerta	y	el	quicio.	Los	dos	cuerpos	se	movían	sobre	la
cama	 en	 la	 penumbra	 y	 él	 siguió	 mirando,	 con	 una	 especie	 de	 excitación
contenida,	esperando	que	todo	hubiera	terminado,	que	él	estuviese	muerto	y	ella
fuera	suya.

Ryan	le	agarró	del	brazo,	estirándole	hacia	el	otro	dormitorio	e,	irritado,	Mal
le	siguió.	Ryan	le	preguntó	en	susurros	por	qué	no	liquidaban	ellos	a	Parker	en
este	momento,	desde	el	umbral	del	cuarto	de	baño.

Mal	meneó	la	cabeza	con	exasperación.
—Podríamos	matarla	también	a	ella	—dijo—.	Y	la	quiero.
Ryan	objetó:
—Pero	ella	no	te	quiere,	Mal.
—Me	querrá	—dijo	él,	y	volvió	a	su	puesto	junto	a	la	puerta.
Lo	que	vio	 le	dejó	atónito.	Siguió	mirando,	 incapaz	de	creer	que	ella	 fuera

siempre	 tan	 apasionada.	Estaba	ofreciendo	 a	 su	marido	una	gran	despedida.	O
quizá	 hubiera	 supuesto	 que	 Mal	 estaba	 mirando	 y	 trataba	 de	 demostrarle	 lo
buena	que	era.

Aquello	parecía	no	tener	fin,	pero	al	cabo	de	un	rato	Parker	se	levantó	de	la
cama	y	fue	a	buscar	su	ropa.	Se	puso	una	camisa	y	unos	pantalones,	nada	más,	y
cogió	la	automática	de	la	mesilla	de	noche.	Mal	le	oyó	decir:	«Ahora	me	voy	a
ver	a	Mal».

Mal	 y	 Ryan	 intercambiaron	 una	 rápida	 mirada.	 Para	 Ryan,	 fue	 la
confirmación	 de	 lo	 que	Mal	 ya	 le	 había	 dicho.	 Para	Mal,	 fue	 la	 sorprendente
revelación	de	que	había	dicho	la	verdad	a	Ryan	desde	un	principio.	¡El	hijo	de
perra	estaba	planeando	matarle	realmente!

Vieron	que	Parker	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta;	 vieron	que	Lynn	 lanzaba	una
ojeada	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban,	 con	 una	 expresión	 atemorizada	 e
indecisa	en	la	cara.	Mal	abrió	la	puerta	unos	cuantos	milímetros	más,	lo	bastante
para	 que	 ella	 viera	 la	 automática	 en	 su	mano,	 y	 entonces	 ella	 metió	 la	 mano
debajo	del	colchón,	sacó	el	revólver	y	pronunció	el	nombre	de	Parker.

Vieron	que	el	primer	disparo	le	alcanzaba	en	el	vientre,	y	vieron	que	Lynn
hacía	otros	cinco	disparos	contra	él	y	tiraba	el	revólver	al	suelo,	horrorizada.	Y



entonces	irrumpieron	en	la	habitación.
Mal	 envió	 a	 Ryan	 al	 garaje	 en	 busca	 de	 gasolina.	 Quemarían	 la	 casa,	 se

desharían	de	todas	las	pruebas.
Ordenó	 a	 Lynn	 que	 se	 vistiera.	 Había	 planeado	 tomarla	 entonces,	 por

primera	 vez,	 en	 la	misma	 habitación	 donde	 estaba	 su	 difunto	marido,	 pero	 la
expresión	de	su	cara	le	detuvo.	Además,	sintió	la	repentina	necesidad	de	salir	de
allí,	de	dejar	todo	aquello	atrás	y	olvidarlo	para	siempre.

Prendieron	 fuego	 a	 la	 casa	 y	 se	marcharon,	 y	 en	 el	 caminó	 hacia	 el	 avión
mató	a	Ryan	por	la	espalda.

—Yo	también	sé	pilotar	un	avión	—dijo	a	Lynn,	sonriendo—.	Él	no	lo	sabía.
Soy	más	listo	de	lo	que	Parker	pensaba.

En	el	avión,	le	dijo	por	qué	se	sentía	justificado.
—Parker	planeaba	matarme,	¿verdad?	Era	él	o	yo.	Del	mismo	modo	que	era

él	o	tú.	Exactamente	igual.
Ella	no	le	contestó	más	que	cuando	él	le	exigió	una	respuesta,	y	entonces	lo

hizo	con	monosílabos.
La	 tomó	 por	 primera	 vez	 en	 Chicago.	 Se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 la

Familia	 y	 les	 había	 dado	 el	 dinero,	 y	 ellos	 se	 quedaron	 atónitos.	 No	 podían
creerlo.

—Recibirás	noticias	nuestras,	Mal	—dijeron—.	Te	llamaremos	dentro	de	un
par	de	días.

Así	 que	 volvió	 al	 hotel,	 donde	 ella	 le	 estaba	 esperando	 porque	 no	 tenía
ningún	sitio	al	que	ir,	y	la	tomó	por	primera	vez.	Y	ella	no	reaccionó.	Se	abatió
sobre	 ella	 como	 las	 olas	 contra	 un	 acantilado	 rocoso,	 y	 como	 un	 acantilado
rocoso	ella	permaneció	inalterada.	Su	rostro	carecía	totalmente	de	expresión,	su
cuerpo	 estaba	 insensible,	 sus	 emociones	 se	 encontraban	 en	 algún	 lugar	 muy
lejano.

El	 supuso	 que	 todo	 ello	 se	 debía	 a	 que	 era	 demasiado	 pronto,	 que	 Lynn
necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	adaptarse.	No	le	había	discutido	su	derecho	a
tomarla;	en	realidad	no	había	ningún	problema.	No	tardaría	en	reaccionar.

Dos	días	después	fue	a	verle	un	tipo	de	la	Familia.
Quedó	 impresionado	 por	 la	 suite,	 eso	 resultó	 evidente,	 y	 también	 quedó

impresionado	por	la	calidad	de	la	mujer	que	Mal	tenía	allí	con	él.	Y	la	Familia
ya	estaba	impresionada	por	el	dinero	que	les	había	pagado.

Un	 tipo	que	 tenía	 las	agallas	para	hacerse	con	 tanta	pasta,	y	 la	 lealtad	para
emplearla	en	saldar	una	deuda	con	la	Familia,	era	un	tipo	al	que	la	Familia	podía



utilizar.	 Tenían	 un	 trabajo	 para	 él.	 Si	 esta	 vez	 no	 fallaba,	 su	 porvenir	 estaba
resuelto.

Sólo	había	un	pequeño	problema.	Sería	mejor	que	no	trabajara	en	Chicago.
En	 Chicago	 había	 mucha	 gente	 que	 estaba	 enterada	 de	 su	 error	 y	 eso	 podría
impedirle	ser	un	administrador	eficaz.	Tenían	un	puesto	para	él	en	Nueva	York.

A	 Mal	 le	 pareció	 muy	 bien.	 De	 todos	 modos,	 no	 le	 gustaba	 demasiado
Chicago.	Pensó	que	se	encontraría	mejor	en	Nueva	York.

Lynn	fue	con	él.	No	tenía	ningún	otro	sitio	al	que	ir.
En	 Nueva	 York	 le	 nombraron	 director	 de	 ventas	 del	 ramo	 de	 bebidas

alcohólicas.	 Los	 cigarrillos	 son	 baratos	 en	 el	 distrito	 de	 Columbia.	 No	 hay
impuesto	estatal	sobre	la	venta.	En	cambio,	los	cigarrillos	son	caros	en	Canadá.
Hay	un	impuesto	de	importación	sobre	las	marcas	americanas.	Por	otra	parte,	el
whisky	canadiense	es	barato	en	Canadá,	pero	hay	un	 impuesto	de	 importación
que	lo	encarece	en	los	Estados	Unidos.

Éste	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 coches	 llenos	 de	 cigarrillos	 parten	 de
Washington	en	dirección	al	norte,	y	los	mismos	coches,	ahora	llenos	de	whisky,
parten	 de	 Montreal	 en	 dirección	 al	 sur.	 Aproximadamente	 la	 mitad	 del
cargamento	 de	 licores	 llega	 hasta	 Nueva	 York	 y	 el	 resto	 prosigue	 hasta
Washington.

Mal	era	el	encargado	de	recibir	la	mercancía	en	Nueva	York.	Controlaba	al
equipo	que	vendía	los	licores	a	una	selección	de	restaurantes,	bares	y	tiendas	de
bebidas	 alcohólicas.	 Era	 un	 trabajo	 puramente	 administrativo,	 consistente	 en
verificar	que	las	cantidades	correctas	fueran	a	parar	a	los	lugares	correctos	en	el
momento	correcto,	y	que	nadie	escamoteara	una	sola	botella.	Era	un	trabajo	que
él	podía	hacer,	un	trabajo	que	podía	gustarle.	Parecía	hecho	a	su	medida.

Y	Lynn,	se	quedó	con	él.	No	tenía	ningún	otro	lugar	al	que	ir.	Pero	no	entró
en	calor,	por	mucho	que	él	lo	intentara,	por	mucho	tiempo	que	pasara	con	ella,
por	mucha	pasta	 que	 gastara	 en	 ella.	Era	 una	muñeca	 sin	 vida,	 nada	más.	Era
como	si	el	cuerpo	sudoroso	y	jadeante	de	Mal	ni	siquiera	estuviese	allí.

Tuvo	que	buscar	satisfacción	en	otra	parte,	con	Pearl	y	con	otras.	Finalmente
se	mudó,	 dándole	 suficiente	 pasta	 para	mantenerse,	 y	 ella	 se	 quedó	porque	no
tenía	ningún	otro	sitio	al	que	ir.	Después	empezó	a	tener	miedo	de	ella,	a	pensar
que	un	día,	a	modo	de	una	expiación	desesperada,	podía	decidir	matarle	a	él	tal
como	había	matado	a	Parker.	Por	eso	se	aseguró	de	que	no	pudiera	encontrarle
cuando	se	mudó.	Ella	no	protestó;	supuso	que	jamás	querría	encontrarle.

Pasó	el	tiempo	y	él	se	adaptó	a	su	nueva	vida,	acostumbrándose	al	trabajo	y



la	gente	y	la	ciudad,	sabiendo	que	estaba	haciendo	un	buen	trabajo	y	que	al	cabo
de	uno	o	dos	años	podría	aspirar	a	un	ascenso.	La	isla	de	Keeley,	la	casa	y	los
ochenta	mil	dólares	se	fueron	borrando	gradualmente	de	su	memoria,	hasta	que
un	tipo	llamado	Stegman	le	dijo	que	Parker	estaba	vivo	y	le	buscaba.

El	hombre	muerto	satisfizo	sus	ambiciones.	Tuvo	la	mejor	suite	del	hotel	y	la
mejor	prostituta	profesional.

Y	las	tuvo	justo	a	tiempo.



TERCERA	PARTE

Para	Parker,	el	camino	fue	largo	y	difícil	desde	Stegman,	el	taxista,	en	Carnasie
hasta	 la	ventana	del	hotel	St.	David.	Lo	de	Carnasie	fue	un	callejón	sin	salida.
Lynn	 resultó	 fácil	 de	 encontrar;	 constaba	 en	 la	 guía	 telefónica	 bajo	 su	 propio
nombre.	No	había	 razón	para	que	no	 fuera	así…	se	 suponía	que	Parker	 estaba
muerto.	Pero	Mal	era	más	precavido.	O	bien	utilizaba	un	nombre	distinto.

Así	que	Parker	regresó	a	Manhattan	desde	Carnasie,	al	hotel	donde	le	habían
reservado	 la	 habitación	 porque	 él	 no	 les	 había	 dado	 instrucciones	 en	 sentido
contrario.	Se	quitó	la	ropa	que	llevaba	hacia	tres	días,	se	duchó	y	afeitó,	volvió	a
vestirse	y	salió	a	comer	algo	y	a	pensar…

Sentado	 a	 la	 mesa	 del	 restaurante,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea.	 Había	 intentado
encontrar	 a	 Mal	 a	 través	 de	 Lynn	 y	 el	 sistema	 se	 reveló	 ineficaz	 desde	 un
principio.	 Ahora	 tendría	 que	 intentarlo	 de	 otro	modo.	 Era	 lógico	 suponer	 que
Mal	 volvía	 a	 estar	 relacionado	 con	 el	 sindicato.	 Quizá	 lograra	 encontrarle	 a
través	del	sindicato.

Ése	 sistema	no	 le	gustaba.	La	gente	del	 sindicato	 tenía	 fama	de	encubrirse
entre	sí.

En	cuanto	empezara	a	husmear,	Mal	se	enteraría.	Mal	sabría	que	estaba	vivo
y	buscándole.	Sin	embargo,	no	podía	hacer	otra	cosa;	éste	era	el	único	recurso
que	le	quedaba.

Terminó	de	comer	y	 tomó	un	 taxi	hasta	Central	Park	Oeste	y	 la	 calle	104.
Éste	 era	 el	 peor	 extremo	 del	 parque,	 donde	 los	 barrios	 pobres	 se	 habían
extendido	hacia	el	sur	y	el	este	hasta	llegar	al	mismo	borde	de	la	hierba.	Parker
echó	a	andar	hacia	el	oeste	por	la	100	hasta	llegar	a	una	tienda	de	ultramarinos.
Había	 un	 letrero	 que	 decía	 BODEGA,	 en	 español,	 en	 letras	 negras	 sobre	 fondo
amarillo,	debajo	del	 emblema	de	 la	Pepsi-Cola.	Debajo	de	BODEGA	 figuraba	 el
nombre	del	propietario	en	letras	negras	más	pequeñas:	Delgardo.



En	 el	 interior	 reinaba	 un	 hedor	 compuesto	 por	 veneno	 para	 cucarachas,
harina	podrida,	cera	para	suelos,	madera	vieja,	género	humano	y	cien	cosas	más.
Dos	mujeres	 bajas	 y	 gordas,	 vestidas	 de	 negro,	 eran	 las	 únicas	 clientes.	En	 el
reducido	 espacio	 detrás	 del	 mostrador,	 un	 corpulento	 hombrecillo	 con	 un
abundante	 bigote	 se	 rascaba	 el	 codo	 izquierdo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
infinito.

Parker	pasó	junto	a	las	mujeres	y	dijo	al	hombre:
—¿Ha	visto	a	Jimmy	últimamente?
Delgardo	continuó	rascándose	el	codo.	Volvió	a	la	realidad	y	fijó	los	ojos	en

la	cara	de	Parker.
—¿Es	amigo	de	Jimmy?
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	es	que	no	sabe	dónde	está?
—Perdimos	el	contacto.
—¿Cómo	es	que	no	le	había	visto	hasta	hoy?
—Jimmy	trabajó	para	mí	en	aquel	asunto	de	la	nómina	en	Buffalo.
Las	manos	de	Delgardo	se	crisparon	súbitamente	y	miró	con	alarma	a	las	dos

mujeres.	En	voz	baja	y	apremiante,	dijo:
—No	hable	de	este	modo.
Sin	bajar	la	voz,	Parker	prosiguió:
—Usted	ha	querido	saber	quién	era.	Ahora	ya	lo	sabe.	Ahora	puede	decirme

dónde	está	Jimmy.
Delgardo	 dio	 nuevas	 muestras	 de	 inquietud,	 pero	 las	 dos	 mujeres

continuaban	 manoseando	 las	 diversas	 mercancías	 de	 la	 tienda.	 Se	 retorció
nerviosamente	el	bigote	y	dijo:

—Venga	a	la	trastienda.
Parker	 le	 siguió	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 una

grasienta	cortina.	En	la	trastienda	el	hedor	era	aún	más	fuerte.	Delgardo,	que	olía
a	pimientos,	se	acercó	y	le	susurró:

—Está	en	Canadá.	Conduciendo,	ya	sabe.
—¿Cigarrillos?
—Sí.
—¿Cuándo	vuelve?
—Dentro	de	dos	o	tres	días.	Deme	lápiz	y	papel.
—Sí.	Espere	aquí.
Parker	 esperó,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 para	 amortiguar	 el	 mal	 olor,



mientras	 Delgardo	 salía	 otra	 vez	 a	 la	 tienda.	 Hubo	 un	 rápido	 intercambio	 de
palabras	 en	 español	 entre	 Delgardo	 y	 una	 o	 ambas	 mujeres.	 Habían	 estado
robando	mientras	él	se	hallaba	en	la	trastienda.	Volvió	visiblemente	enfadado	y
respiró	profundamente.	Se	encogió	de	hombros	mirando	a	Parker.

—Ya	sabe	como	son.
Le	dio	un	 largo	 lápiz	amarillo	y	un	grasiento	cuaderno	y	Parker	escribió	el

nombre	del	hotel.
Cuando	vuelva,	que	me	llame	aquí.	Parker,	dígaselo.	Si	no	estoy,	que	deje	el

recado.
—¿Parker?	Será	mejor	que	lo	anote.
—Es	un	nombre	fácil	de	recordar.
Parker	 le	 devolvió	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz.	 Delgardo	 titubeó,	 empeñado

todavía	en	que	le	escribiera	el	nombre,	pero	después	se	encogió	de	hombros	y	le
precedió	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda.

Las	dos	mujeres	aún	estaban	allí,	silenciosas	y	asustadas.	También	había	dos
policías	uniformados,	llenando	toda	la	tienda.	Con	expresión	dura	e	implacable,
miraron	a	Parker,	y	Parker	dijo:	«La	cartera»	y	se	 llevó	 lentamente	 la	mano	al
bolsillo	 posterior.	 Ellos	 esperaron	 y	 Parker	 sacó	 la	 cartera	 y	 la	 alargó	 al	 más
próximo.

Ambos	 leyeron	 el	 permiso	 de	 conducir,	 que	 le	 identificaba	 como	 Edward
Johnson,	y	después	le	devolvieron	la	cartera	y	uno	de	ellos	preguntó:

—¿Cuál	 era	 el	 asunto	 que	 trataban	 en	 la	 trastienda?	 ¿Compraba	 o	 vendía
algo?

—Ni	una	cosa	ni	otra.
—Nada	de	eso,	oficiales	—se	apresuró	a	decir	Delgardo—.	Ya	me	conocen	y

saben	que	no	hago	nada	de	eso.
Gotas	de	sudor	asomaron	por	encima	de	su	bigote.
—¿Nada	de	qué?	—inquirió	uno	de	los	policías.
Delgardo	pareció	confundido.	Parker	dijo:
—Nada	de	droga.	—Se	quitó	la	chaqueta,	se	enrolló	las	mangas	de	la	camisa

y	les	enseñó	los	brazos—.	No	me	inyecto,	ni	la	vendo,	ni	la	compro	—aseguró
—.	Saquen	a	las	mujeres	de	aquí	y	les	enseñaré	las	piernas.	Verán	que	tampoco
tengo	ninguna	marca.

—No	será	necesario	—dijo	el	policía	que	llevaba	la	voz	cantante—.	Bastará
con	 que	 se	 vacíe	 los	 bolsillos.	 Usted	 también,	 Delgardo.	 Y	 déjeme	 ver	 ese
cuaderno.



Echó	una	ojeada	al	cuaderno	y	miró	a	Parker.
—¿Qué	es	eso	del	Hotel	Carlington?
—Me	hospedo	allí	—dijo	Parker.
—No	es	lo	que	pone	en	el	carnet	de	conducir.
—Me	he	peleado	con	mi	esposa.
—¿De	qué	hablaban	en	la	trastienda?
—Hemos	 tomado	 un	 refresco	—explicó	 Parker—.	 Soy	 un	 viejo	 amigo	 de

Jimmy.	He	venido	a	buscarle.
—¿Un	viejo	amigo?	¿De	dónde?
—Del	norte	del	estado.	Trabajamos	para	la	misma	agencia	de	transportes	en

Buffalo.
¿Cómo	es	que	no	tiene	un	carnet	de	chófer?
—Ya	no	trabajo	en	eso.
—¿Qué	clase	de	trabajo	hace	ahora?
—Estoy	sin	empleo.	Me	despidieron.	Ésta	fue	la	causa	de	la	pelea.
—¿Qué	pelea?
—Con	mi	esposa.	Ya	se	lo	he	dicho.
—¿De	dónde	le	despidieron?
—De	la	General	Electric.	En	la	isla.
El	policía	se	mordió	la	parte	interior	de	la	mejilla	y	lanzó	una	mirada	rápida

a	su	compañero.
—Es	una	buena	historia,	Johnson,	pero	no	creo	que	sea	cierta.
Parker	se	encogió	de	hombros.	El	policía	dijo:
—¿Cómo	es	que	está	tan	obsesionado	por	los	narcóticos?	¿Cómo	es	que	ha

sacado	a	relucir	el	tema	en	cuanto	nos	ha	visto?
—El	vecindario	tiene	cierta	reputación,	¿sabe?	—rehusó	Parker—.	Además,

he	estado	leyendo	el	Post.
—Claro.	Póngase	contra	esa	pared.
Parker	se	inclinó	hacia	adelante,	con	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	pared,

y	el	policía	le	cacheó	brevemente,	después	de	lo	cual	retrocedió	diciendo:
—De	acuerdo.
—Estoy	limpio	—dijo	Parker—.	¿Puedo	coger	mis	cosas?
—Sí.
Parker	cogió	la	cartera	y	los	cigarrillos	de	encima	del	mostrador	y	volvió	a

metérselos	en	el	bolsillo,	observando	cómo	cacheaban	a	Delgardo	y	tampoco	le



encontraban	nada.	El	agente	que	hablaba	hizo	una	hosca	inclinación	de	cabeza	a
Parker	y	dijo:

—Puede	irse.	Supongo	que	volveremos	a	vernos.
—Lo	dudo	—contestó	Parker—.	El	centro	de	la	ciudad	está	más	civilizado.
—Nosotros	no	pedimos	este	barrio	—replicó	el	policía.
—Nadie	lo	ha	hecho	—dijo	Parker.
—Lárguese	—ordenó	el	otro	policía.
Parker	 se	 marchó,	 pasando	 junto	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 seguían

aterrorizadas.	No	habían	entendido	una	sola	palabra.	Creían	que	Delgardo	había
llamado	a	la	policía	para	que	las	arrestara	por	robo.

—Estoy	buscando	a	una	chica	—dijo	Parker.
Ella	le	sonrió	con	presunción.
—¿Qué	te	crees	que	soy,	encanto…	una	sandía?
Parker	 cogió	 su	 jarra	 de	 cerveza,	 mirando	 la	 húmeda	 circunferencia	 que

había	dejado	sobre	la	barra.
—Me	refiero	a	una	chica	determinada.
Ella	 arqueó	 una	 ceja.	 Se	 había	 depilado	 las	 suyas	 y	 pintado	 otras	 encima,

aunque	un	poco	demasiado	arriba,	y	cuando	arqueó	la	ceja	quedó	fuera	de	lugar,
como	una	película	de	dibujos	animados	mal	hecha.

—¿Una	chica	de	alterne?	No	las	conozco	a	todas,	muñeco.
—Trabaja	por	teléfono	—explicó	él—.	No	actúa	por	cuenta	propia,	sino	que

pertenece	a	una	organización.
Ella	meneó	la	cabeza.
—En	este	caso,	no	la	conozco.
Parker	vació	la	jarra	de	cerveza	e	hizo	señas	al	camarero	para	que	les	sirviera

otra	ronda.
—Debes	conocer	a	gente	que	puede	conocerla	—insistió	Parker.
—Quizá	sí	y	quizá	no.	—Llegaron	las	bebidas	y	ella	añadió—:	Gracias.	¿Por

qué	crees	que	voy	a	decirte	algo?	No	te	conozco	de	nada.
Él	la	miró.
—¿Acaso	tengo	aspecto	de	policía?
Ella	se	echó	a	reír.
—No	mucho.	Eso	sí	que	no	lo	eres.	Pero	quizá	quieras	hacerle	pasar	un	mal

rato.	Quizá	ella	te	contagió	hongos	o	algo	por	el	estilo.
—Soy	su	hermano	—mintió	Parker—.	Hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	ella.

El	médico	me	ha	diagnosticado	un	pequeño	cáncer	en	la	garganta.	Quiero	volver



a	verla,	ya	sabes.	Es	mi	última	oportunidad.
Ella	se	mostró	impresionada	y	triste.
—Caray	—dijo—.	Es	una	lástima,	hombre.	Lo	siento.
Parker	se	encogió	de	hombros.
—He	 tenido	 una	 vida	 feliz.	 Ahora	 me	 quedan	 unos	 seis	 meses.	 Por	 eso

quiero	verla.	Sólo	quedan	ella	y	una	 tía	nuestra,	y	a	ésa	no	 iría	a	verla	aunque
tuviera	un	remedio	para	el	cáncer.

—Caray	—repitió	 la	muchacha.	Reflexiones	 sobre	 la	mortalidad	 arrugaron
su	frente—.	Sé	cómo	te	sientes,	hombre	—dijo—.	Quizá	no	me	creas,	pero	así
es.	En	este	asqueroso	negocio,	estás	pensando	constantemente	en	la	enfermedad.
Ahí	tienes	a	una	chica	amiga	mía;	vivíamos	juntas.	No	se	encontraba	demasiado
bien;	le	dolía	la	garganta	al	tragar	y	a	veces	escupía	sangre,	de	modo	que	pensó
que	tenía	tuberculosis.	Yo	le	dije	una	y	otra	vez	que	fuera	al	médico,	así	que	al
final	lo	hizo	y	la	ingresaron	en	un	hospital.	Tenía	no	sé	qué	en	la	parte	de	atrás
de	la	garganta.	No	era	cáncer.	La	enfermedad	profesional,	¿sabes?

Parker	asintió.	No	podía	 importarle	menos,	pero	si	 la	dejaba	hablar	de	esto
quizá	hablaría	de	lo	otro.

—Sigue	allí	—prosiguió	ella—.	Fui	a	verla	una	vez,	y	fue	horrible.	Erá	una
piltrafa,	¿sabes?	Ya	ni	siquiera	podía	hablar,	sólo	graznar.	Debe	de	hacer	unos
seis	 meses	 de	 eso.	 Con	 una	 vez	 tuve	 bastante,	 hermano.	 No	 he	 vuelto	 desde
entonces.	En	mi	opinión,	lo	mejor	sería	que	se	muriese.

Entonces	se	interrumpió,	y	abrió	mucho	los	ojos,	 llevándose	una	mano	a	la
boca.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Parker—.	 Sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	Yo	 no	 pienso
pasar	por	eso.	Cuando	no	pueda	 resistirlo	más,	me	cortaré	esta	vena.	—Dio	 la
vuelta	a	la	mano,	enseñándole	la	muñeca—.	¿Ves?	Ésa	azul	de	ahí.

Ella	se	estremeció.
—No	hables	así,	¿quieres,	muñeco?	Me	deprimes.
—Lo	 siento	—Parker	 engulló	 la	 mitad	 de	 su	 cerveza—.	 ¿Qué	 hay	 de	 mi

hermana?	—preguntó.
—¿Cómo	se	llama?	Nunca	se	sabe,	quizá	la	conozca.
—Por	lo	que	he	oído,	utilizaba	el	nombre	de	Rose	Leigh.
Ella	reflexionó,	enarcando	las	cejas	pintadas.	Meneó	la	cabeza	y	dijo:
—No,	creo	que	no.	En	el	primer	momento	me	ha	sonado	bastante,	pero	creo

que	no.
—Es	de	 una	 vieja	 canción	—dijo	 él—.	 «Rosalie,	 querida	mía,	Rosalie,	mi



amor…».	Por	eso	te	ha	sonado.
—Quizá	sí.	Escucha,	tal	vez	Bernie	la	conozca.
—¿Bernie?
—El	camarero.	A	veces	 se	 reciben	 llamadas	aquí.	Levantó	una	mano.	 ¡Eh,

Bernie!
Bernie	se	acercó	por	el	otro	lado	de	la	barra,	con	el	semblante	inexpresivo.
—¿Otra	ronda?
—En	seguida	—dijo	ella.	Se	inclinó	sobre	la	barra,	apremiante	y	solemne—.

Escucha,	Bernie,	¿conoces	a	una	chica	llamada	Rose	Leigh?	¿Cómo	la	canción?
—¿Rose?	—se	encogió	de	hombros—.	De	vista,	no.	Nunca	ha	estado	aquí.

Pero	conozco	el	nombre,	sí.	Por	el	teléfono.
—Éste	 es	 su	 hermano	—dijo	 ella,	 señalando	 a	 Parker	 con	 el	 pulgar—.	La

está	buscando.
Bernie	contempló	desapasionadamente	a	Parker.
—¿Para	llevársela	a	casa?
Parker	meneó	la	cabeza.
—Hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	ella.	Quiero	verla.
—Está	 enfermo	 —dijo	 la	 muchacha,	 en	 un	 susurro—.	 Quiere	 ver	 a	 su

hermana	por	última	vez,	¿sabes?
Bernie	no	era	un	sentimental.	Replicó:
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—¿Dónde	puede	encontrarla?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Sólo	he	oído	su	nombre	por	teléfono.
—¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 alguien	 que	 sepa	 dónde	 está?	—le	 preguntó

Parker.
Bernie	reflexioné	unos	momentos.
—No	le	conozco,	amigo	—dijo	al	fin—.	No	querría	decir	algo	que	no	debo.
La	muchacha	volvió	a	abrir	su	enorme	boca.
—Quizá	podrías	llamar	a	alguien	que	la	avisara	de	que	su	hermano	está	en	la

ciudad.
A	Bernie	pareció	gustarle	esa	idea.
—Sí	—dijo—.	Eso	sí	que	puedo	hacerlo.
—Que	le	digan	que	soy	Parker.	De	este	modo	sabrá	que	soy	yo	realmente.
Bernie	asintió.	Se	alejó	y	ella	dijo:
—Has	venido	a	un	buen	sitio.	Bernie	te	ayudará.
—He	venido	donde	están	las	chicas	de	alterne	—repuso	él.



—Hablando	 de	 eso,	 aún	 no	 he	 ganado	 un	 centavo.	Me	 gustaría	 quedarme
hablando	contigo,	pero…

—No	te	preocupes.
—Buena	suerte	—le	deseó	ella.
—Gracias.
Bajó	del	taburete,	se	estiró	la	falda	sobre	las	caderas	y	se	dirigió	lentamente

hacia	 la	 puerta.	A	medio	 camino,	 vio	 que	 le	 hacían	 una	 seña	 y	 fue	 hacia	 una
mesa	 ocupada	 por	 dos	 tipos	 que	 parecían	muy	 ansiosos.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la
mesa,	habló	con	ellos	un	minuto	y	después	volvió	sobre	sus	pasos	y	habló	con
una	muchacha	que	estaba	sentada	al	extremo	de	la	barra.	La	muchacha	observó	a
los	dos	hombres,	después	asintió	y	ambas	volvieron	a	la	mesa.

Parker	los	contempló	a	todos	por	el	espejo	que	había	detrás	de	la	barra.	Los
cuatro,	ahora	dos	parejas,	se	estaban	levantando	de	la	mesa	cuando	Bernie	volvió
del	teléfono.

—Llamarán	dentro	de	un	rato.
—¿Les	ha	dicho	que	soy	Parker?
—Sí.
—Muy	 bien.	 Gracias.	—Empujó	 su	 vaso	 vacío	 hacia	 adelante—.	 Otro	 de

éstos.
Esperó	veinticinco	minutos.	Si	eso	fallaba,	si	no	podía	encontrarla	o	ella	no

podía	averiguar	dónde	estaba	Mal,	 tendría	que	esperar	a	Jimmy	Delgardo.	Y	si
Jimmy	tampoco	sabía	nada,	tendría	que	intentarlo	por	otro	medio.	No	importaba.
Disponía	de	todo	el	tiempo	que	necesitara.	Mal,	el	traidor.	¿Dónde	podía	haberse
metido?

Cuando	sonó	el	 teléfono	de	 la	cabina,	Bernie	echó	a	andar	 lentamente	a	 lo
largo	 de	 la	 barra,	 levantó	 la	 tabla	 del	 extremo	 y	 salió,	 volvió	 a	 bajar	 la	 tabla,
entró	 en	 la	 cabina	 y	 cerró	 la	 puerta.	Descolgó	 el	 teléfono	 y	 habló,	 y	 escuchó.
Después	miró	 a	 Parker,	 y	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro	mientras	 volvía	 a	 hablar.
Dando	una	descripción.

Finalmente,	dejó	el	auricular	encima	del	estante	y	abrió	la	puerta.
—Es	para	usted.
Parker	bajó	del	taburete,	entro	en	la	cabina	telefónica	y	cerró	la	puerta.	Hacía

mucho	 calor	 allí	 dentro.	Antes	 de	 coger	 el	 receptor,	 conectó	 el	 ventilador.	 Se
puso	en	marcha	con	un	zumbido	y	envió	una	bocanada	de	aire	 fresco	hacia	su
nuca.

—¿Diga?



Una	voz	de	mujer	exclamó:
—Está	bien,	chico	listo,	¿quién	eres	tú?
—Hola,	Wanda	—dijo	él.
—Me	llamo	Rose.
—Antes	te	llamabas	Wanda.	Soy	Parker,	como	te	ha	dicho	el	hombre.
—Prueba	otra	cosa,	chico	listo.	Parker	está	muerto.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 podía	 descansar	 tranquilamente	 sin	 haberte	 pagado	 los

veinte	pavos.
La	línea	zumbó	junto	a	su	oreja	durante	unos	segundos,	y	después	ella	dijo:
—¿Eres	realmente	Parker?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Pero…	vi	a	Lynn	en	Stern’s	hace	tres	o	cuatro	meses.	Me	dijo	que	habías

muerto.
—Es	lo	que	ella	creía.	Quiero	hablar	contigo.
—Tienes	 suerte	—declaró	 la	muchacha—.	Éstos	 son	mis	 días	 de	 descanso

mensual.	El	doscientos	noventa	y	ocho	de	la	Sesenta	y	cinco	Oeste…	el	nombre
está	abajo,	al	lado	del	timbre.

—Voy	en	seguida.
—Espera.	Déjame	hablar	otra	vez	con	el	camarero.	Hemos	quedado	en	que	le

diría	si	eras	quien	pretendías	o	no.
—De	acuerdo.
Salió	de	 la	 cabina	 telefónica	y	de	 repente	 le	pareció	que	hacía	mucho	más

fresco	en	el	bar.	Sorprendió	la	mirada	de	Bernie,	y	le	indicó	el	teléfono	con	una
seña.

—Quiere	volver	a	hablar	con	usted.	Bernie	asintió	y	se	dirigió	hacia	allí.	Por
el	camino,	dijo:

—No	se	vaya	todavía,	¿eh?
Parker	 asintió.	 Los	 dos	 tipos	 que	 había	 en	 el	 extremo	 de	 la	 barra	 ni	 le

miraron.
Bernie	 habló	 unos	 momentos	 por	 teléfono,	 colgó	 y	 regresó.	 Una	 sonrisa

forzada	se	abrió	paso	hacia	sus	labios	y	desapareció	casi	instantáneamente.
—Está	bien,	amigo	—dijo—.	Me	alegro	de	haber	podido	ayudarle.
—Gracias	de	nuevo	—repuso	Parker.
Bajó	del	 taburete	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Los	dos	 tipos	 sentados	 en	el

extremo	de	la	barra	si	le	miraron	esta	vez.
No	había	cambiado.	Aún	aparentaba	tener	diecisiete	años,	a	pesar	de	que	ya



debía	 rondar	 los	 treinta	 y	 cinco.	 Su	 pequeñez	 contribuía	 a	 dar	 esa	 impresión,
pues	apenas	media	un	metro	cincuenta	y	era	de	constitución	menuda.	Tenía	unos
ojos	grandes,	 redondos	y	verdes,	una	 reluciente	 cabellera	 rojiza	y	una	boca	en
forma	de	corazón	que	parecía	un	capullo	carmesí	sobre	su	pálida	tez.

Su	cuerpo	estaba	maravillosamente	proporcionado	para	su	tamaño,	con	unos
cónicos	senos	bien	separados,	una	cintura	estrecha	y	caderas	redondeadas.	Sólo
la	delataba	su	forma	de	hablar,	pues	no	era	la	forma	de	hablar	de	una	colegiala.

Abrió	 la	puerta	de	par	en	par,	con	un	vaporoso	vestido	que	al	menos	 tenía
diez	colores,	y	exclamó:

—¡Adelante,	granujilla…!	Déjame	que	te	dé	la	bienvenida	a	tu	segunda	vida.
Él	 asintió,	 cruzó	 el	 recibidor	 y	 bajó	 los	 dos	 escalones	 que	 conducían	 a	 un

enorme	 salón	 decorado	 como	 un	 plató	 cinematográfico.	Numerosas	 figuras	 de
porcelana	en	su	mayoría	ranas,	llenaban	la	superficie	de	todas	las	mesas.

—El	arisco	Parker	—dijo	ella,	cerrando	la	puerta	y	bajando	los	escalones	tras
él—.	Estás	igual	que	siempre.

—Tú	también.	Quiero	pedirte	un	favor.
—Pensaba	que	eras	mi	adorado	hermano.	Siéntate.	¿Qué	bebes?
—Tomaré	una	cerveza.
—Yo	tomo	vodka.
—Cerveza.
—Bueno,	 ya	 empezamos.	 Debería	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 Parker	 no	 hace

visitas	sociales.	No	tienes	por	qué	tomar	la	cerveza	si	no	quieres.
—Muy	bien	—repuso	él.	Se	sentó	en	el	sofá—.	Tienes	buen	aspecto.
Ella	se	sentó	en	la	butaca	de	cuero	que	había	frente	a	él,	apoltronándose	con

una	pierna	encima	del	brazo	del	sillón.
—La	conversación	nunca	ha	sido	tu	fuerte	—dijo—.	No	te	andes	con	rodeos

y	pídeme	el	favor	que	quieras.
—¿Conoces	a	un	tipo	llamado	Mal	Resnick?
Ella	encorvó	los	hombros,	se	mordió	la	comisura	del	labio	inferior,	y	desvió

la	mirada	hacia	una	pantalla	con	flecos.
—Resnick	 —repitió,	 pronunciando	 el	 nombre	 con	 voz	 ahogada	 porque

seguía	 mordiéndose	 el	 labio—.	 Resnick.	 —Después	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se
levantó	de	un	 salto.	No,	no	me	 suena	nada.	 ¿Era	uno	de	 los	nuestros?	 ¿Acaso
debería	conocerle	de	la	costa?

—No,	de	aquí,	de	Nueva	York.	Está	metido	en	el	sindicato.
—La	Familia,	encanto.	Ahora	ya	no	decimos	sindicato.	Es	legal.



—No	me	importa	cómo	lo	llaméis.
—De	todos	modos…	¡oh!	—Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	los	clavó	en

el	techo—.	¡Oh!	¡Ése	hijo	de	puta!
—¿Le	conoces?
—Personalmente,	no.	Una	de	las	chicas	me	habló	muy	mal	de	él.	La	contrató

para	toda	la	noche…	y	eso	cuesta	cincuenta	pavos.	En	el	sobre	sólo	había	treinta
y	 cinco.	 Sé	 quejó	 a	 Irma,	 e	 Irma	 le	 dijo	 que	 sería	 inútil	 armar	 un	 escándalo
porque	pertenecía	 a	 la	Familia.	Además,	me	dijo	que	 era	un	desastre.	Muchos
gruñidos	y	gemidos,	pero	nada	efectivo.

Parker	se	inclinó	hacia	adelante,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	e	hizo	crujir
los	nudillos.

—¿Puedes	averiguar	dónde	está?
—Supongo	que	en	la	sede	de	la	Familia	—respondió	ella.
—¿Qué	es	eso,	una	especie	de	club?
—No	un	hotel.
Pareció	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	súbitamente	giró	sobre	sus	talones	y

cogió	una	caja	de	plata	de	encima	de	la	mesa.	La	abrió,	extrajo	un	cigarrillo	con
un	filtro	rosado,	y	después	tomó	un	encendedor	de	plata	maciza	de	estilo	griego.

Parker	la	observó,	esperando	a	que	hubiera	encendido	el	cigarrillo	para	decir:
—Está	bien,	Wanda,	¿qué	es?
—Llámame	Rose,	¿quieres,	encanto?	He	perdido	la	costumbre	de	responder

al	otro	nombre.
—¿Qué	es?
Ella	 le	 miró	 un	 momento,	 pensativa	 y	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 humo.

Después	asintió	y	dijo:
—Somos	amigos,	Parker.	Supongo	que	somos	amigos,	si	es	que	cualquiera

de	los	dos	puede	decir	que	tiene	amigos.
—Por	eso	he	acudido	a	ti.
—Por	 supuesto.	 La	 lealtad	 de	 la	 amistad.	 Pero	 es	 que,	 además,	 soy	 una

empleada.	En	un	negocio	donde	hay	que	ser	leal	a	la	compañía.	Y	a	la	compañía
no	le	gustaría	que	yo	hablara	a	nadie	del	hotel	de	la	Familia.

—Así	que	no	me	has	dicho	nada.	—Hizo	crujir	los	nudillos	con	impaciencia
—.	Eso	ya	lo	sabes,	¿por	qué	hablar	de	ello?

—¿Hasta	 dónde	 llega	 tu	 fuerza,	 Parker?	—Dio	media	 vuelta	 y	 atravesó	 la
habitación,	dirigiéndose	hacia	 las	ventanas	y	hablando	por	 encima	del	hombro
mientras	 andaba—.	Me	 lo	 he	 preguntado	 a	menudo.	Creo	 que	 eres	 el	 hombre



más	fuerte	que	he	conocido	en	mi	vida.	—Se	detuvo	y	volvió	la	cabeza	hacia	él,
con	una	mano	en	las	cortinas—.	Sin	embargo,	me	pregunto	si	eso	es	suficiente.

—¿Suficiente	para	qué?
Ella	corrió	 la	cortina	hacia	un	 lado.	La	ventana	era	alta	y	ancha.	Se	quedó

frente	a	ella,	mirando	al	exterior,	minúscula	y	bien	proporcionada.
—Buscas	a	un	hombre	de	la	Familia	llamado	Resnick	—dijo—.	Te	conozco

bien;	lo	buscas	para	algo	que	no	le	gustará.
—Voy	a	matarle	—declaró	Parker.
Ella	sonrió,	asintiendo.
—Tenía	razón	—dijo—.	No	le	gustará.	Pero	¿y	si	algo	va	mal	y	te	cogen,	y

te	preguntan	quién	te	habló	del	hotel?	¿Y	si	te	obligan	a	contestar?
—Les	diré	que	fue	un	tipo	llamado	Stegman.
—¿Sí?	¿Qué	tienes	contra	Stegman?
—Nada,	pero	es	creíble.	¿Acaso	le	conoces?
—No.	—Volvió	a	cerrar	 las	cortinas,	paseó	un	poco	más	por	 la	habitación,

cruzándola	hasta	el	otro	extremo	sólo	para	echar	la	ceniza	en	una	concha	azul—.
Está	bien	—dijo—,	espera	aquí.	Haré	una	llamada.	Quiero	asegurarme	de	si	es
ahí	donde	está	o	no.

—De	acuerdo.
—Si	te	decides	a	tomar	la	cerveza	—dijo	ella—,	la	cocina	está	por	allí.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 él	 se	 distrajo	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Después

cogió	una	rana	de	porcelana	verde	de	la	mesa	más	próxima	y	la	miró.	Brillaba	y
tenía	 los	 ojos	 negros.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 era	 hueca,	 con	 un	 agujero
redondo	en	la	base,	y	las	palabras	Made	in	Japan	impresas	en	la	porcelana	junto
al	agujero.	Volvió	a	dejar	la	rana	en	su	lugar	y	paseó	la	mirada	por	la	habitación.
Al	parecer,	no	le	iban	mal	las	cosas.

Ella	volvió	y	dijo:
—Está	allí.	Incluso	tengo	el	número	de	la	habitación.
—Estupendo	—repuso	él,	levantándose.
Ella	sonrió,	con	una	sombra	de	acritud.
—La	conversación	no	es	 tu	 fuerte	—dijo—.	Consigues	 lo	que	quieres	y	 te

marchas.
—Nunca	 he	 podido	 pensar	 en	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 —replicó	 él—.	 Quizá

vuelva	a	verte	otro	día.
—¡Qué	diablos	vas	a	venir!	Toma,	te	lo	he	anotado.
Parker	 cogió	 el	 papel	 que	 ella	 le	 alargaba	 y	 leyó	 su	 pequeña	 y	 cuidadosa



escritura:	 «Oakwood	Arms,	Park	Avenue	y	Calle	 57.	Suite	 361».	Lo	 leyó	 tres
veces,	y	después	estrujó	 el	papel	y	 lo	 echó	en	un	cenicero	de	cristal	de	 forma
abstracta.

—Gracias.
—A	tu	disposición,	querido.	Somos	amigos,	¿no?
El	 sarcasmo	 le	 torció	 la	boca.	Él	 se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	 la

cartera.
—Lo	de	los	veinte	dólares	iba	en	serio	—dijo.
Ella	miró	los	dos	billetes	de	diez	que	él	le	alargaba,	titubeando.
—Oh,	vete	al	infierno,	¿quieres?	¡Qué	te	aspen,	sinvergüenza!	¡Siete	años	y

ni	siquiera	me	preguntas	cómo	estoy!
Parker	volvió	a	meter	los	billetes	en	la	cartera	y	la	cartera	en	el	bolsillo.
—La	próxima	vez	—dijo—	traeré	más.
Ella	cogió	una	rana,	echó	la	mano	hacia	atrás	para	 tirársela	y	se	detuvo.	Él

esperó,	mirándola.	Ella	bajó	el	brazo	y	murmuró:
—Debería	avisarle	de	que	vas	a	ir.
—No	serías	capaz	de	hacerlo	—contestó	él.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
La	camarera	seguía	preguntándole	si	quería	algo	más.
Parker	no	tuvo	más	remedio	que	apartar	la	mirada	de	la	calle.	Observó	que

llevaba	un	vendaje	en	un	dedo,	de	modo	que	replicó:
¿Qué	pasa,	es	que	su	marido	no	le	da	bastante?
Después	de	esto,	le	dejó	en	paz.
Se	quedó	mirándole	con	indignación	desde	el	otro	extremo	de	la	barra,	pero	a

él	no	le	importó.	Siguió	observando	la	calle	y	dejó	que	su	taza	de	café	de	quince
centavos	se	enfriara.	Era	una	cafetería	de	Park	Avenue,	y	muy	cara.	Un	bocadillo
costaba	ochenta	y	cinco	centavos,	y	sin	mantequilla.	Todo	así.

Al	otro	lado	de	la	calle	se	levantaba	el	Oakwood	Arms,	un	edificio	de	piedra
gris	 con	 una	modesta	marquesina.	 Un	 tipo	 de	 cabello	 blanco,	 alto	 y	 delgado,
salió	a	barrer	 los	escalones	de	 la	entrada	con	una	escoba	de	mango	amarillo	y
después	volvió	a	desaparecer	en	el	interior.	Tanto	él	como	el	portero	llevaban	un
uniforme	azul	con	galones	amarillos.

Un	taxi	se	detuvo	frente	al	hotel	y	dos	voluminosas	matronas	se	apearon	de
él,	 riéndose	 tontamente	 mientras	 buscaban	 en	 el	 billetero	 con	 qué	 pagar	 al
taxista.	Un	botones	uniformado	de	 azul	 salió	por	 la	puerta	giratoria	y	bajó	 los



escalones	 recién	 barridos,	 y	 el	 taxista	 abrió	 el	 portaequipajes.	 Una	 de	 las
matronas	llevaba	una	maleta	azul	celeste	y	la	otra	una	gris.

El	 taxista	 se	 alejó,	 con	 una	 propina	 del	 quince	 por	 ciento	 en	 el	 bolsillo,	 y
mientras	 las	matronas	 y	 el	 botones	 entraban,	 un	 tipo	 vestido	 con	 un	 traje	 gris
perla	 salió	 a	 la	 calle,	 con	 aspecto	 próspero,	 seguido	 por	 un	 tipo	 más	 joven
vestido	 de	 negro,	 con	 aspecto	 vigilante.	 Parker	 los	 siguió	 con	 la	 mirada,
etiquetándolos	mentalmente.	Un	jefazo	de	la	Familia	y	su	guardaespaldas.

El	jefazo	detuvo	un	taxi,	mientras	el	guardaespaldas	miraba	a	su	alrededor,	y
después	ambos	entraron	en	el	vehículo	y	se	alejaron.

Empezaba	 a	 oscurecer.	 Y	 él	 empezaba	 a	 impacientarse;	 no	 sabía	 si	 Mal
estaba	 dentro	 o	 fuera.	 Si	 estaba	 fuera,	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 entrara	 y
volviera	a	salir.	Si	estaba	dentro,	sería	más	sencillo.

Continuaron	 llegando	 huéspedes,	 en	 su	 mayoría	 turistas,	 otros	 que	 por	 su
aspecto	debían	pertenecer	a	la	Familia,	y	otros	de	aspecto	indeterminado.	No	vio
a	Mal	entre	ellos,	ni	reconoció	a	ninguno.	Aparte	de	él,	no	había	nadie	apostado
fuera	del	edificio.

Pero	él	sabía	lo	que	habría	dentro:	dos	o	tres	tipos	sentados	en	el	vestíbulo,
leyendo	el	periódico,	que	alzarían	la	mirada	cada	vez	que	entrara	alguien.	Si	ese
alguien	 no	 gozaba	 del	 visto	 bueno	 de	 la	 Familia,	 si	 su	 presencia	 no	 era	 bien
acogida	 en	 el	 hotel,	 los	 dos	 o	 tres	 tipos	 dejaban	 sus	 periódicos	 e	 irían	 a	 su
encuentro,	 le	 acorralarían	 contra	 una	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 le	 llevarían	 a	 una
habitación	trasera	donde	pudiesen	preguntarle	 lo	que	quisieran	o	decirle	 lo	que
les	apeteciera.

Mal	había	escogido	un	buen	lugar	para	vivir.	Sería	difícil	entrar	ahí	sin	ser
visto.	A	derecha	e	 izquierda	de	 la	entrada	del	vestíbulo	había	establecimientos
comerciales	 con	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 una	 tienda	 de	 cigarros	 a	 la
izquierda	 y	 una	 cafetería	 a	 la	 derecha.	 Debían	 tener	 una	 puerta	 de	 acceso	 al
hotel,	pero	no	le	servirían	de	nada.	Ésas	entradas	también	estarían	vigiladas.

La	camarera	volvió	a	acercarse,	aún	enfadada.
—Si	no	quiere	 nada	más	—dijo—,	haga	 el	 favor	 de	 dejar	 sentar	 a	 alguien

que	quiera	tomar	algo.
Él	paseó	la	mirada	a	lo	largo	de	la	barra.	La	mitad	de	los	taburetes	estaban

vacíos.
—Otra	taza	de	café	—pidió—.	Éste	está	frío.
Ella	pareció	a	punto	de	replicar,	pero	el	dueño	estaba	sentado	frente	a	la	caja

registradora,	mirándoles.	Se	llevó	la	taza	de	café,	trajo	otra	y	añadió	otros	quince



centavos	a	la	cuenta.
No	tendría	más	remedio	que	buscar	otro	puesto	de	observación.	A	un	lado	de

la	cafetería	había	una	floristería	y	después	la	esquina,	y	al	otro	lado	una	tienda	de
antigüedades	y	una	zapatería,	y	otras	muchas	 tiendas	hasta	 llegar	a	 la	esquina.
Sin	embargo,	la	cafetería	no	tardaría	en	cerrar,	y	la	camarera	le	irritaba.

Quizá	en	el	segundo	piso	de	algún	sitio.	Dejó	la	nueva	taza	de	café	pero	ni
un	centavo	de	propina,	pagó	la	cuenta	al	dueño	y	salió	a	la	calle.	Enfrente,	una
muchacha	de	 la	Familia	bajó	de	un	 taxi	y	 subió	 los	escalones	contoneando	 las
caderas.	El	portero	le	sonrió	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.

Parker	se	detuvo	en	 la	acera,	mirando	los	 letreros	 impresos	en	 las	ventanas
de	los	segundos	pisos.	Un	dentista,	un	salón	de	belleza,	una	tienda	de	ropas	de
segunda	 mano,	 una	 tienda	 de	 filatelia	 y	 numismática,	 otro	 dentista.	 Estaba
oscureciendo	y	ninguna	 luz	brillaba	a	 través	de	 las	ventanas,	 excepto	 las	de	 la
tienda	de	ropa.	Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	pero	no	ocurría	nada.

En	la	puerta	contigua	a	la	cafetería	había	los	rótulos	del	dentista	y	el	salón	de
belleza.	También	estaban	los	de	una	tienda	de	pelucas	y	el	bufete	de	un	abogado
en	el	tercer	piso.	Parker	entró	y	subió	las	escaleras.	Mal	podía	estar	saliendo	en
ese	momento,	mientras	él	subía	las	escaleras.

Se	apresuró	todo	lo	que	pudo	y	llegó	al	rellano.	El	dentista	a	la	derecha,	el
salón	de	belleza	a	la	izquierda,	cristal	opaco	en	la	mitad	superior	de	las	puertas,
Vio	 luz	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 belleza.	 Llamó	 con	 los
nudillos,	cerrando	el	otro	puño	con	impaciencia,	y	al	cabo	de	un	minuto	divisó
una	sombra	sobre	el	cristal	y	una	voz	de	mujer	preguntó:

—¿Quién	es?
—Le	traigo	el	café.
Después	de	un	segundo	de	estupefacción,	ella	dijo:
—¿Qué	café?	No	he	pedido	ningún	café.
—De	la	cafetería	de	abajo	—precisó	él—.	El	jefe	me	ha	mandado	al	salón	de

belleza.
—Pero	yo	no	he	pedido	ningún	café.
—Señora	—dijo	él—,	me	han	dado	el	café	para	el	salón	de	belleza.
Ella	 abrió	 la	 puerta	 para	 seguir	 discutiendo.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 muy

maquillada,	 y	 mientras	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos	 él	 la	 golpeó	 con	 los
nudillos	en	la	barbilla.	Sus	ojos	se	cerraron	y	cayó	hacia	atrás.

Parker	entró,	cerró	rápidamente	la	puerta	y	pasó	por	encima	de	ella.	Era	una
antesala.	 Una	 lamparilla	 iluminaba	 el	 dinero	 sobre	 la	 mesa.	 La	 mujer	 había



estado	contando	los	ingresos	del	día.
Traspuso	la	puerta	que	conducía	a	una	habitación	a	oscuras	donde	se	hallaba

toda	la	maquinaria	y	los	secadores	le	parecieron	monjes	de	enormes	cabezas	que
rezaran	 sus	 oraciones.	 Miró	 hacia	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 palabra	 «Belleza»
impresa	 en	 la	 ventana.	No	ocurría	 nada.	Quizá	Mal	 hubiera	 salido	mientras	 él
estaba	en	las	escaleras.	Bueno,	regresaría	antes	del	amanecer.

Quizás	 aquella	 muchacha	 de	 la	 Familia	 fuese	 para	 él.	 Tal	 vez	 no	 hubiera
salido.	No	importaba,	tenía	tiempo.	No	tenía	nada	más	que	tiempo.

En	la	oscuridad,	desenchufó	dos	secadores,	arrancó	los	cordones	de	un	tirón
y	los	llevó	a	la	otra	habitación.	La	mujer	no	se	había	movido.	Utilizó	un	cordón
para	atarle	las	manos	a	la	espalda	y	el	otro	para	atarle	los	tobillos.	Encontró	unas
tijeras	junto	a	un	inhalador	en	el	cajón	de	una	mesa,	cortó	una	parte	de	su	falda	y
la	 empleó	 como	 mordaza.	 Tenía	 un	 buen	 par	 de	 piernas…	 Pero	 ahora	 no.
Cuando	 hubiera	 terminado,	 cuando	 Mal	 estuviera	 muerto;	 entonces	 querría	 a
alguien.

Volvió	 a	 la	 otra	 habitación,	 arrastró	 una	 silla	 hasta	 la	 ventana,	 se	 sentó	 y
encendió	un	cigarrillo.	Había	gente	que	entraba	y	gente	que	salía.

No	era	un	buen	 lugar	de	observación.	Si	Mal	salía	y	paraba	un	 taxi,	¿qué?
Quizá	 tuviera	 que	 esperar	 el	 taxi	 unos	 momentos,	 momentos	 que	 Parker
aprovecharía	para	bajar	a	la	calle,	pero	quizá	no.	Si	salía	y	echaba	a	andar,	sería
mejor.	Si	no	salía,	sería	peor.

Tenía	que	haber	un	modo	de	entrar	allí.	El	hotel	no	estaba	exactamente	en	la
esquina.	En	ese	lado	había	un	estrecho	edificio	de	oficinas	junto	a	él.	Otro	hotel
en	 el	 otro	 lado.	 El	 Oakwood	 Arms	 tenía	 once	 pisos	 de	 altura,	 el	 hotel	 de	 su
izquierda	sólo	nueve.	El	edificio	de	oficinas	sobrepasaba	los	veinte.

¿Entrar	por	la	azotea?	Entonces	tendría	que	bajar	hasta	el	tercer	piso.	Era	un
sistema	que	no	le	gustaba.	Pero	si	no	ocurría	nada	antes	de	las	dos,	tendría	que
ponerlo	en	práctica.

Había	 gente	 que	 entraba,	 y	 gente	 que	 salía.	 Reconoció	 a	 un	 individuo;	 le
había	visto	en	Chicago.	Un	hombre	de	la	Familia.	Pero	ni	rastro	de	Mal.

Terminó	su	último	cigarrillo,	y	esto	le	puso	nervioso.	No	quería	alejarse	de	la
ventana,	pero	lo	hizo.	El	bolso	de	la	mujer	estaba	encima	de	la	mesa,	al	lado	del
dinero.	Tenía	medio	paquete	de	cigarrillos	con	filtro.	Se	los	metió	en	el	bolsillo
de	la	camisa.

Le	 echó	 una	 mirada;	 seguía	 inconsciente.	 Eso	 le	 preocupó.	 Estaba	 de
costado,	con	la	cara	en	sombras.	Se	acercó	y	la	observó	atentamente.	Tenía	los



ojos	 casi	 salidos	 de	 las	 órbitas,	 y	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 amoratados	 y	moteados:
Recordó	el	inhalador	que	había	visto	al	lado	de	las	tijeras,	en	el	cajón.	Debía	de
tener	sinusitis	o	algo	por	el	estilo,	y	la	nariz	obstruida.

Era	estúpido.	No	le	gustaba,	era	estúpido.	No	había	ninguna	razón	para	que
estuviese	muerta.	No	había	ninguna	razón	para	que	una	mordaza	sobre	la	boca	le
hubiera	causado	 la	muerte.	Furioso	por	 la	estupidez	de	 lo	ocurrido,	volvió	a	 la
otra	habitación	y	se	sentó	de	nuevo	frente	a	la	ventana.	Fumó	los	cigarrillos	con
filtro,	pero	eran	demasiado	suaves.	No	tenían	sabor	alguno,	de	modo	que	aspiró
el	humo	demasiado	profundamente,	fumó	con	demasiada	frecuencia	y	se	le	irritó
la	garganta.

Y	el	aire	de	la	habitación	empezó	a	viciarse.
Esperó	y	observó.	Y	ni	rastro	de	Mal.	A	las	dos,	sólo	le	quedaba	un	Newport.

Lo	 dejó	 dentro	 de	 la	 cajetilla	 encima	 de	 la	 mesa,	 con	 el	 dinero.	 Sus	 huellas
estaban	 por	 todas	 partes.	 Ronald	 Casper,	 el	 vago	 que	 mató	 al	 guardia	 en
California,	 había	 matado	 otra	 vez.	 No	 valía	 la	 pena	 intentar	 borrar	 todas	 las
huellas.	 Si	 llegaban	 a	 atraparle,	 el	 guardia	 de	 California	 sería	 suficiente.	 No
necesitarían	a	esa	mujer	con	congestión	respiratoria.

Bajó	 las	escaleras	hasta	 la	calle	y	entró	en	 la	cafetería.	Estaban	a	punto	de
cerrar;	un	muchacho	de	color	fregaba	el	suelo,	con	todas	las	sillas	encima	de	las
mesas.

El	dueño	se	encontraba	ahora	detrás	de	la	barra,	y	había	dos	clientes	sentados
en	los	taburetes.	Parker	dijo:

—Un	paquete	de	Lucky	y	ocho	cafés	para	llevar.	Cinco	solos,	dos	con	azúcar
y	uno	con	leche.

—Ha	llegado	por	los	pelos	—comentó	el	dueño—.	Estoy	cerrando.	Son	las
dos…	hora	de	cerrar.

—Si	tuviera	una	caja	de	cartón	pequeña	—expuso	Parker—,	sería	más	fácil
de	llevar	que	una	bolsa.

—Cinco	minutos	más	tarde	—le	dijo	el	dueño—	no	habría	tenido	suerte.
Abrió	 la	 cajetilla	 de	 Lucky	 inmediatamente	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.

Después	pagó	los	cafés,	dispuestos	en	una	caja	de	cartón	no	muy	alta,	y	el	dueño
le	abrió	la	puerta.

Cruzó	la	calle	en	diagonal	hacia	el	edificio	de	oficinas.	Si	Mal	salía	en	ese
momento,	sería	otra	estupidez.	Vería	a	Parker,	se	refugiaría	dentro	y	no	volvería
a	salir.	Y	complicaría	las	cosas.

Pero	Mal	 no	 salió.	 Y	 el	 edificio	 de	 oficinas	 de	 la	 esquina	 funcionaba	 las



veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Eso	 significaba	 que	 había	 un	 empleado	 de	 servicio
durante	 toda	 la	 noche	 para	 atender	 al	 ascensor	 y	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta	 a	 los
inquilinos	 que	 trabajaban	 hasta	 tarde.	 Desde	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 belleza,
Parker	 había	 visto	 salir	 a	 tres	 hombres	 poco	 después	 de	 medianoche	 y	 al
empleado	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 ellos.	Y	 en	 unos	 cuantos	 pisos	 aún	 había	 luces
encendidas.

Había	cuatro	puertas	de	cristal	seguidas.	A	través	de	ellas,	vio	dos	ascensores
y	a	un	tipo	con	un	uniforme	gris	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	cocina	junto	a
un	podio	de	madera	sobre	el	que	se	veía	el	libro	de	registro	de	entradas.	El	tipo
estaba	leyendo	el	News.

Parker	golpeó	con	el	pie	la	parte	baja	de	la	puerta,	donde	estaba	forrada	de
metal,	y	el	 tipo	dejó	el	News	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	allí,	arrastrando	los
pies	sobre	el	brillante	suelo	geométrico.	Observó	a	Parker	y	después	se	fijó	en	la
caja	del	café,	asintió	y	se	apoyó	en	una	rodilla	para	sacar	el	cerrojo	de	la	puerta.
El	cerrojo	estaba	cerca	del	suelo	en	la	tira	de	metal	que	atravesaba	la	puerta	de
un	extremo	a	otro	en	la	parte	inferior.

Parker	 entró	 y	 el	 empleado	 volvió	 a	 colocar	 el	 cerrojo.	 Se	 incorporó
artríticamente	y	dijo:

—Una	bonita	noche.
Parker	asintió	con	un	gruñido.
Se	 dirigieron	 a	 los	 ascensores.	Ambos	 estaban	 en	 la	 planta	 baja,	 pero	 sólo

uno	tenía	una	luz	encendida	en	su	interior.	Entraron	en	ése	y	Parker	dijo:
—Doce.
—Muy	bien.
Mientras	subían,	el	empleado	quiso	saber	si	Parker	había	leído	el	caso	de	los

dos	niños	en	el	periódico	y	Parker	le	dijo	que	no.	Llegaron	al	duodécimo	piso	y
le	preguntó:

—¿Quiere	que	le	espere?
—No	—contestó	Parker—.	Tengo	cinco	aquí,	y	tres	en	el	décimo.	Bajaré	al

décimo	por	las	escaleras	y	después	le	llamaré.
—De	acuerdo.
Las	puertas	se	cerraron	y	Parker	tiró	la	caja,	sin	importarle	dónde	cayera.	Se

estrelló	 en	 el	 suelo	 y	 los	 recipientes	 de	 café	 rodaron	 y	 se	 derramaron,
ensuciándolo	todo.	Fue	hasta	el	extremo	del	pasillo,	giró	a	la	derecha	y	llegó	a
una	 puerta	 con	 un	 letrero	 que	 anunciaba	 algo	 de	 unos	 contables.	 Se	 quitó	 un



zapato	y	rompió	el	cristal	escarchado	cerca	del	pomo.	Después	volvió	a	ponerse
el	zapato,	metió	la	mano	en	el	agujero	y	descorrió	el	cerrojo.

Había	aparatos	de	aire	acondicionado	en	todas	las	ventanas.	A	través	de	una
de	 ellas,	 vio	 la	 azotea	del	 hotel	medio	piso	más	 abajo,	 a	 unos	dos	metros.	Un
salto	fácil.

Rompió	de	un	golpe	el	cristal	de	encima	del	aparato	de	aire	acondicionado	y
saltó	por	la	ventana,	cayendo	en	la	azotea	del	hotel.	Frente	a	él	estaba	la	puerta
que	conducía	a	las	escaleras.	Se	acercó	e	intentó	abrirla;	estaba	cerrada	con	llave,
tal	como	esperaba,	de	modo	que	caminó	hasta	el	borde	de	la	azotea	que	daba	a	la
pared	posterior,	donde	había	la	escalera	de	incendios.	A	poca	distancia	se	hallaba
la	pared	posterior	de	otro	edificio,	y	entre	ambas	la	oscuridad	era	completa.

La	primera	parte	de	la	escalera	de	incendios	era	metálica,	hasta	el	descansillo
del	último	piso.	La	ventana	que	había	allí	era	ancha	y	baja,	y	daba	a	un	corredor.
El	 corredor	 estaba	 tenuemente	 iluminado	 y	 vacío,	 pero	 la	 ventana	 se	 hallaba
cerrada	por	dentro.

Volvió	 a	 subir	 la	 escalera	 hasta	 la	 azotea	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 los
contables	por	la	ventana.	Registró	todos	los	cajones	y	en	una	especie	de	armario
lleno	 de	 suministros	 de	 oficina	 y	 un	 mimeógrafo	 encontró	 un	 destornillador
grande,	un	martillo	y	una	almohadilla	sin	entintar.	Lo	cogió	todo	y	volvió	a	salir,
atravesó	 la	 azotea	 y	 bajó	 hasta	 la	 ventana.	 Sería	más	 fácil	 romper	 la	 ventana,
pero	no	quería	hacer	el	menor	ruido.

Introdujo	el	destornillador	en	la	rendija	que	había	entre	las	dos	partes	de	la
ventana,	 junto	al	cerrojo.	Después	sacó	 la	almohadilla	de	su	caja	de	metal	y	 la
sostuvo	 contra	 la	 parte	 superior	 del	 destornillador	 para	 amortiguar	 el	 sonido
cuando	lo	golpeara	con	el	martillo.

El	destornillador	fue	introduciéndose	lentamente,	separando	las	dos	partes	de
la	ventana	y	 forzando	el	 cerrojo	hasta	que	al	 fin	cedió.	Entonces	 se	 le	cayó	el
destornillador,	que	se	estrelló	contra	el	metal	de	la	escalera	de	incendios,	y	él	se
quedó	agachado	junto	a	 la	ventana	después	de	recogerlo,	y	no	se	 levantó	hasta
estar	seguro	de	que	nadie	había	oído	el	ruido.

Levantó	la	ventana,	entró	por	ella	y	volvió	a	cerrarla.	La	bombilla	roja	que
había	encima	de	la	ventana	le	coloreó	la	cara	y	las	manos.

Encontró	las	escaleras	y	las	bajó	rápidamente,	deteniéndose	en	cada	rellano
para	 escuchar.	 No	 se	 topó	 con	 nadie,	 y	 en	 el	 tercer	 piso	 permaneció	 unos
momentos	frente	a	la	puerta	antes	de	abrirla	cautelosamente.

El	rellano	estaba	vacío.



Encontró	 la	361	a	mano	derecha.	Fue	muy	 fácil	entrar;	el	destornillador	 se
introdujo	fácilmente	entre	la	puerta	y	el	quicio,	y	descorrió	el	pestillo.

Entró	 con	 grandes	 precauciones,	 atento	 a	 cualquier	 sonido,	 cualquier
movimiento.	La	suite	estaba	a	oscuras.	¿Fuera	de	casa,	o	dormido?	Atravesó	el
salón	en	la	oscuridad,	bendiciendo	el	silencioso	grosor	de	la	moqueta,	y	miró	por
la	puerta	del	dormitorio.

La	cama	estaba	vacía	y	sin	hacer;	no	había	sábanas,	ni	mantas,	ni	almohada.
El	colchón	era	de	rayas	grises	y	blancas,	y	brillaba	tenuemente	a	la	mortecina	luz
que	entraba	por	la	ventana.

Sobresaltado,	 irrumpió	 en	 la	 habitación,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 precipitó
hacia	el	armario	y	abrió	la	puerta.

Estaba	vacío.	Allí	ya	no	vivía	nadie.
Mientras	 ella	 daba	 la	 vuelta	 al	 pomo.	 Parker	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 puerta,

propinándole	un	golpe	que	la	lanzó	hacia	atrás.	Estuvo	a	punto	de	caerse	por	los
tres	 escalones	que	conducían	al	 salón,	pero	 recuperó	el	 equilibrio	 en	el	último
momento.	Él	entró	en	el	apartamento,	 irritado	y	violento,	cerrando	la	puerta	de
golpe	tras	sí.

—Se	ha	mudado	—dijo—.	El	bastardo	se	ha	mudado.
—Por	poco	me	haces	caer	por	las	escaleras	—protestó	ella.
Ahora	llevaba	una	bata	de	seda	azul	celeste	y	zapatillas	con	borlas	azules.	En

el	salón,	la	última	película	de	la	televisión	estaba	llegando	a	su	fin.
Te	digo	que	se	ha	mudado.	Ni	ropa,	ni	nada.	Ya	no	vive	nadie	en	esa	maldita

habitación.
Ésta	vez,	ella	le	oyó.
—¿Mal?
—¿Quién,	si	no?	Wanda,	será	mejor	que	digas	la	verdad.
—Llámame	 Rose	 —contestó	 automáticamente	 ella—.	 Ya	 he	 perdido	 la

costumbre	de	responder	a	otro	nombre.
—No	me	importan	 tus	costumbres,	Wanda	—Parker	avanzó	hacia	ella,	con

el	rostro	sombrío,	y	ella	bajó	de	espaldas	los	escalones	que	conducían	al	salón.
Tenía	la	cara	a	la	altura	del	pecho	de	él.	Parker	alargó	una	mano	y	la	asió	por	el
cabello,	 retorciéndolo	y	atrayéndola	hacia	sí—.	No	está	allí	—dijo—,	y	quiero
saber	una	cosa,	Wanda.	¿Ha	estado	allí	alguna	vez?

—Parker,	te	juro…	—Ahora	se	hallaba	aterrorizada,	consciente	de	lo	que	él
era	capaz	de	hacer,	y	tartamudeaba—.	Te	juro,	te	juro…

—No	 está	 allí,	 Wanda	 —repitió	 Parker,	 como	 si	 ella	 aún	 no	 le	 hubiera



entendido—.	La	cama	no	está	hecha,	el	armario	está	vacío,	no	hay	nada	que	sea
de	nadie.	No	está	allí,	y	quiero	saber	si	ha	estado	alguna	vez.

—Parker…	Parker…	—Él	le	retorció	el	mechón	de	cabellos,	y	ella	se	puso
de	puntillas,	intentando	mitigar	el	dolor—.	Yo	no	te	mentiría	—balbució—.	No
tengo	ningún	motivo	para	mentirte.

—Un	 motivo	 —replicó	 él.	 Le	 retorció	 el	 cabello	 con	 más	 fuerza,
levantándola	de	modo	que	 los	dedos	de	sus	pies	apenas	 tocaban	el	 suelo—.	Si
me	 guardaras	 rencor	 por	 alguna	 cosa,	 Wanda,	 ése	 podría	 ser	 un	 motivo.	 Me
envías	al	hotel	de	la	Familia,	me	dejas	irrumpir	en	él	en	busca	de	un	tipo	que	ni
siquiera	está	allí,	y	dejas	que	la	Familia	me	agarre	y	se	ocupe	de	mí.	Éste	podría
ser	el	motivo.

—¡Ningún	 rencor,	 Parker!	—exclamó	 ella—.	No	 te	 guardo	 rencor…	 ¿Por
qué	iba	a	guardarte	rencor?

—Tú	me	lo	dirás,	Wanda.
—¡Parker,	por	favor!
Él	 la	 soltó	 tan	 súbitamente	 que	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Su

enmarañado	cabello	rojizo	le	tapaba	parcialmente	la	cara.	Levantó	los	ojos	hacia
él,	temerosa	de	lo	que	pudiera	hacer	a	continuación,	y	él	dijo:

—Por	el	momento,	Wanda,	voy	a	creerte.	Sólo	por	el	momento.	Voy	a	creer
que	Mal	vivía	en	esa	habitación,	y	que	se	ha	mudado	por	alguna	 razón.	Quizá
estaba	asustado	y…

Se	interrumpió,	dejando	de	mirarla	para	fijar	la	vista	en	la	ventana.
—Asustado	 —repitió—.	 Tal	 vez.	 Tal	 vez	 te	 hayan	 avisado.	 Habrá	 ido	 a

meterse	en	algún	agujero.
—Vivía	 allí,	 Parker	—dijo	 ella	 con	 desesperación—.	 La	 chica	 que	 estuvo

con	él	me	dio	la	dirección.	Ésta	es	la	pura	verdad,	Parker…	te	lo	juro.
—¡Oh,	 Mal!	 —exclamó	 él—.	 ¡El	 muy	 hijo	 de	 puta!	 —Después	 bajó	 la

cabeza	 y	 volvió	 a	 mirarla,	 aún	 tirada	 en	 el	 suelo—.	 Tú	 averiguarás	 dónde,
Wanda.	Tú	averiguarás	dónde	se	ha	refugiado.

—¿Cómo	voy	a	hacerlo?	Parker,	por	el	amor	de	Dios,	sé	razonable.	¿Cómo
crees	que	voy	a	hacerlo?

—Conozco	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 —dijo	 él—.	 Fue	 corriendo	 a	 ese	 agujero,
pensando	 en	 mí	 y	 la	 muerte.	 Y	 llamó	 a	 una	 chica,	Wanda,	 puedes	 apostarlo.
Conozco	a	ese	mal	nacido;	llamó	a	una	chica.	Llama	al	mismo	sitio,	Wanda,	y
averigua	dónde.

—¿Cómo	voy	a	hacerlo?	—Sentada	en	el	suelo,	abrió	los	brazos	en	un	gesto



exagerado—.	¿Qué	razón	voy	a	dar?	No	puedo	llamar	sin	más,	Parker…	querrán
saber	por	qué.

—Muy	 bien	—dijo	 él—.	Le	 prestaste	 veinte	 pavos.	Os	 conocisteis	 en	 una
fiesta	o	algo	así,	y	le	prestaste	veinte	pavos.	El	te	aseguró	que	te	los	devolvería
hoy,	de	modo	que	 fuiste	a	 su	hotel	y	 se	había	mudado.	Y	quieres	 saber	dónde
está,	para	poder	ir	a	verle	mañana	y	recuperar	la	pasta.	¿Entendido?

—Parker,	no	sé…
—Más	te	conviene	saberlo.	Levántate.
Al	 cambiar	 de	 posición,	 se	 le	 abrió	 la	 bata	 desde	 la	 cintura,	 dejando	 al

descubierto	 sus	 piernas	 bronceadas	 y	 su	 vientre	 blanco,	 y	 le	 recordó	 a	 Lynn,
aquella	última	noche	en	que	fue	a	su	apartamento.	Dio	media	vuelta,	 irritado	y
diciendo:

—Abróchate	la	bata	y	levántate	de	una	vez.
Se	puso	en	pie,	 trémula,	mirándole	con	aprensión,	aterrorizada	al	verle	así,

sin	saber	qué	más	le	exigiría.
—Lo	intentaré	—dijo,	queriendo	aplacarle—.	Lo	intentaré,	Parker,	haré	todo

lo	que	pueda.
—Así	está	mejor	—repuso	él.
La	 siguió	 al	 dormitorio,	 donde	 estaba	 el	 teléfono.	 Había	 una	 cama	 de

matrimonio	con	una	colcha	de	satén	azul	y	una	mesilla	de	noche	lacada,	de	un
tono	crema.	El	teléfono	estaba	encima	de	la	mesilla	de	noche,	y	era	un	modelo
de	lujo	de	color	azul.

—No	 sé	 cómo	me	 dejé	 convencer	 para	 que	me	 instalaran	 esto	—dijo	 ella,
mientras	cogía	el	teléfono,	intentando	reírse	y	hacer	una	broma	cualquiera,	algo
que	distendiera	el	ambiente—.	No	puedes	marcar,	ni	colgarlo.	—Se	sentó	en	el
borde	 de	 la	 cama,	 con	 el	 teléfono	 en	 el	 regazo,	 y	 lo	 sujetó	 con	 una	 mano
mientras	 marcaba	 con	 la	 otra.	 Se	 equivocó	 en	 el	 tercer	 número	 y	 cortó	 la
comunicación,	riéndose	con	nerviosismo	y	diciendo—:	¿Ves	a	lo	que	me	refería?

La	 segunda	 vez	 consiguió	marcar	 bien	 el	 número.	 Parker	 se	 quedó	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	pared,	junto	a	la	puerta,	observándola.

Le	contestaron	a	 la	 tercera	 llamada	y	preguntó	por	una	 tal	 Irma.	Hubo	una
pequeña	pausa	y	ella	 evitó	mirar	 a	Parker.	Cuando	 finalmente	 Irma	 se	puso	al
teléfono,	le	contó	la	historia	del	préstamo	de	los	veinte	dólares.

Irma	le	hizo	varias	preguntas	y	ella	las	contestó.	¿Por	qué	había	esperado	a
aquella	hora	para	llamar?	Porque	había	pasado	toda	la	noche	pensando	en	ello,
cada	vez	más	excitada,	y	 finalmente	había	decidido	 llamar.	Y	además,	 ¿dónde



había	 conocido	 a	Mal	 Resnick?	 En	 aquella	 fiesta	 que	 dieron	 aquella	 vez	 para
aquel	Bernie	de	Las	Vegas,	cuando	doce	de	las	chicas	fueron	enviadas	a	la	fiesta
y	 Mal	 estaba	 allí.	 ¿Y	 por	 qué	 había	 prestado	 veinte	 dólares	 a	 un	 perfecto
desconocido?	Porque	pertenecía	a	la	Familia	y	creyó	que	debía	hacerlo.	Incluso
le	pareció	que	era	una	buena	política.	Y,	¿habían	terminado	ya	sus	vacaciones?
No,	hasta	mañana	no.

Lo	hizo	bien,	 sin	que	 sus	palabras	o	 su	 tono	de	voz	dieran	 a	 entender	que
algo	marchaba	mal,	y	al	fin	Irma	accedió	a	darle	la	nueva	dirección	de	Mal	si	le
prometía	 no	 ir	 a	 verle	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 porque	 aquella	 noche	 Linda
estaba	 con	 él.	 Ella	 se	 lo	 prometió,	 y	 después	 cogió	 la	 libreta	 y	 el	 lápiz	 de	 la
mesilla	de	noche	y	anotó	la	dirección.

Cuando	hubo	terminado	de	dar	las	gracias	a	Irma	y	colgó,	tras	intentar	varias
veces	que	el	auricular	se	aguantara	sobre	la	horquilla,	volvió	a	dejar	el	teléfono
en	la	mesilla	de	noche	y	se	levantó,	alargando	la	libreta.

—Aquí	está	—dijo—.	El	Hotel	St.	David,	en	la	Cincuenta	y	siete.	Habitación
quinientos	dieciséis.

Él	cogió	la	libreta.
—Lo	has	hecho	muy	bien	—comentó.
—Si	 tienes	que	 irte,	vete	 cuanto	antes	—rogó	ella,	 súbitamente	cansada—.

He	de	hacer	las	maletas.
—¿Las	maletas?
—Vas	a	matarle	esta	noche	—dijo	ella,	con	voz	ahogada—.	Mañana,	Irma	se

acordará	de	que	la	he	llamado	y	querrá	saber	dónde	estaba.	Vendrán	a	verme	y
harán	preguntas,	y	me	matarán.	Tengo	que	irme	de	aquí	esta	misma	noche.

—Gracias	—dijo	él.
Ella	le	miró	con	mal	humor.
—No	 me	 las	 des	 —repuso.	 No	 lo	 he	 hecho	 por	 amor	 a	 ti.	 Si	 hubiera

rehusado,	me	 habrías	matado	 tú.	 De	 este	modo,	 tendré	 unas	 cuantas	 horas	 de
ventaja.

Parker	saltó	por	la	ventana	y	vio	que	Mal	se	levantaba,	con	la	cabeza	vuelta
por	 encima	 del	 hombro	 y	 la	 cara	 desencajada	 por	 el	 pánico.	 Vio	 que	Mal	 se
abalanzaba	hacia	la	bata	que	había	encima	de	una	silla,	y	comprendió	que	debía
haber	un	revólver	en	el	bolsillo.	Pero	no	se	precipitó.	Ahora	disponía	de	mucho
tiempo,	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

Entró	en	la	habitación.	Mal	se	desplomó	sobre	la	silla,	él	y	la	silla	cayeron
ruidosamente	al	suelo,	y	entonces	la	mujer	se	incorporó,	estupefacta,	no	asustada



todavía,	con	los	ojos	fijos	en	él.	Levantó	un	brazo	para	taparse	el	pecho.
Mal	estaba	cómico,	verdaderamente	ridículo,	atrapado	debajo	de	la	silla	y	la

bata.	Agitaba	 los	 brazos	 a	 su	 alrededor,	 en	 busca	 del	 bolsillo	 donde	 estaba	 el
revólver.	Parker	se	acercó	a	él	y	apartó	la	silla	de	un	puntapié,	y	Mal	logró	al	fin
coger	 el	 revólver,	 con	 la	 cara	 aún	 desencajada	 pero	 con	 unos	 movimientos
espasmódicamente	rápidos,	como	los	de	una	marioneta.

Mal	intentó	levantarse	con	el	arma	en	su	mano	sudorosa,	pero	Parker	alargó
un	 brazo,	 cogió	 el	 cañón	 y	 le	 arrebató	 el	 revólver	 de	 la	mano.	El	metal	 de	 la
culata	estaba	más	oscuro	y	brillante	por	el	sudor.

Parker	tiró	el	revólver	al	rincón	donde	había	caído	la	silla,	se	inclinó	y	rodeó
el	 cuello	 de	 Mal	 con	 las	 manos.	 Mal	 se	 agitó	 sobre	 el	 suelo	 como	 un	 pez,
sacudiendo	 los	 brazos	y	 las	 piernas,	 y	Parker	 continuó	 apretándole	 el	 cuello	 y
miró	por	encima	de	su	cabeza	a	la	mujer	incorporada	en	la	cama.

—Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	esto.	Mantén	la	boca	cerrada	y	no	te	pasará
absolutamente	nada.

Ella	estaba	abriendo	la	boca	en	aquel	momento,	a	punto	de	proferir	un	grito,
pero	ahora	lo	contuvo.	Volvió	a	cerrar	la	boca	y	guardó	silencio,	observando	con
ojos	desorbitados	cómo	Parker	apretaba	el	cuello	de	Mal	y	los	brazos	y	piernas
de	Mal	se	movían	con	creciente	pesadez.	Y	entonces,	de	repente,	Parker	le	soltó.
Mal	se	cayó	hacia	atrás,	sólo	semiinconsciente,	llevándose	las	manos	al	cuello	y
respirando	con	un	sonido	entrecortado.

Parker	 se	 quedó	 mirándole	 y	 pensó	 que	 era	 demasiado	 fácil.	 Y	 no	 era
suficiente.	No	quería	torturar	a	Mal;	eso	no	le	reportaría	más	que	una	pérdida	de
tiempo.	 Lo	 mejor	 sería	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 con	 sus	 propias	 manos,	 rápida	 e
implacablemente.

Pero	 era	 demasiado	 fácil	 y	 no	 era	 suficiente.	 Por	 primera	 vez	 pensó	 en	 el
dinero.	La	mitad	del	botín	 le	pertenecía.	Los	demás	estaban	muertos.	Él	y	Mal
estaban	vivos;	eso	significaba	que	la	mitad	del	botín	le	pertenecía.

También	quería	el	dinero.	Matar	a	Mal	no	era	suficiente;	sería	un	trabajo	a
medias.	Una	vez	hubiese	matado	al	bastardo,	¿qué?

Tenía	menos	de	dos	mil	dólares	a	su	nombre.
Tenía	que	seguir	viviendo,	 tenía	que	reanudar	sus	viejas	costumbres.	Tenía

que	volver	a	los	hoteles	de	lujo	y	los	trabajos	ocasionales,	la	vida	fácil	y	cómoda
que	había	llevado	hasta	que	ese	mal	nacido	se	presentó	en	el	taxi	y	le	habló	del
asunto	de	la	isla.	Y	para	volver	a	esa	vida,	necesitaba	dinero.	La	mitad.	Cuarenta
y	cinco	mil	dólares.	En	voz	alta,	dijo:



—Cuarenta	y	cinco	mil	dólares,	Mal,	esto	es	lo	que	me	debes.
Mal	 intentó	 hablar,	 pero	 sólo	 pudo	 articular	 un	 graznido.	 Aún	 no	 había

recuperado	 la	 voz,	 el	mal	 color	 aún	no	 se	había	borrado	 completamente	de	 su
cara.

Parker	miró	a	la	mujer.
—Lárgate	—dijo—.	Vístete	y	lárgate.
Ella	 saltó	 de	 la	 cama,	 con	movimientos	 torpes,	 y	 si	 normalmente	 era	 una

mujer	hermosa	y	elegante	ahora	no	lo	parecía.
—Mal	—dijo	Parker—.	¿Quieres	que	ella	llame	a	la	policía?
—No	—graznó	Mal.
—¿Quieres	que	llame	a	la	Familia?
—No.
Parker	 asintió	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer,	 que	 estaba	 inclinada	 delante,

poniéndose	las	bragas,	torpe	en	su	apresuramiento.
—Escucha	bien	—le	dijo—.	Escucha	lo	que	Mal	tiene	que	decir.
Ella	se	quedó	inmóvil,	mirándoles,	y	Mal	graznó:
—No	hables	 con	nadie,	 no	digas	 nada	de	 esto	 a	 nadie.	El	 sobre	 está	 en	 el

salón.	Cógelo…	vete	a	casa…	no	digas	nada	a	nadie.
—Eso	es	—asintió	Parker.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	y	esperaron	hasta

que	 la	 mujer	 se	 hubo	 marchado.	 Entonces	 Parker	 volvió	 a	 levantarse—.	 Me
debes	cuarenta	y	cinco	mil	dólares,	Mal.

En	este	momento	Mal	pensó	que	quizá	no	le	matara	después	de	todo.	Quizá
Parker	no	quisiera	matarle,	sino	tan	sólo	obtener	su	mitad	del	dinero.	Se	levantó
del	suelo,	aún	tembloroso,	y	dijo:

—En	este	momento	no	los	tengo,	Parker.	Yo…
—¿Qué	has	hecho	con	el	dinero?
—Tuve	que	pagar	ochenta	mil	dólares	a	la	Familia.	Se	lo	di	todo	a	ellos.
Esto	 le	 satisfizo.	Esto	 sería	 suficiente.	 Iría	 al	 sindicato	—la	Familia,	 como

quisieran	 llamarlo—,	 se	 presentaría	 a	 ellos	 y	 recuperaría	 el	 dinero.	Era	 lo	 que
necesitaba;	necesitaba	actuar,	presionar,	luchar.	Mal	no	era	suficiente;	era	fácil,
era	demasiado	fácil,	era	lo	más	fácil	con	que	había	tenido	que	enfrentarse	en	su
vida.

—Muy	 bien	 —dijo	 Parker—.	 Es	 la	 misma	 Familia	 que	 la	 de	 Chicago,
¿verdad?

Mal	asintió,	desconcertado.
—Por	supuesto.	De	costa	a	costa,	Parker,	es	la	misma.



—¿Quién	la	dirige?	¿Quién	es	el	jefe	aquí,	en	Nueva	York?
—¿Qué	quieres	hacer,	Parker?	No	puedes…
—¿Quieres	morir,	Mal?
—¿Qué?	¡No!	Por	el	amor	de	Dios,	Parker…
Se	miraron	fijamente	unos	instantes.	Parker	extendió	las	manos	para	que	Mal

pudiera	verlas,	curvadas,	preparadas	para	cerrarse	entorno	al	cuello	de	Mal.
—¿Quién	es	el	jefe	en	Nueva	York,	Mal?
—Ellos	me	matarán,	Parker,	ellos…
—No,	si	ya	estás	muerto.
Parker	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Mal	 con	 las	 manos,	 suavemente,	 todavía	 sin

apretar.	Tenía	los	brazos	estirados,	y	de	este	modo	no	podría	protegerse	si	Mal
decidía	darle	una	patada	en	la	ingle	o	un	puñetazo	en	el	estómago,	pero	sabía	que
Mal	no	 intentaría	nada	por	el	estilo.	No	 tenía	nada	que	 temer	de	Mal.	Mal	era
fácil.

El	labio	inferior	de	Mal	tembló,	y	después	explicó:
—Hay	 dos:	 el	 señor	 Fairfax	 y	 el	 señor	 Carter.	 Son	 los	 que	 dirigen	 los

negocios	en	Nueva	York.
—¿Dónde	puedo	encontrarles,	Mal?
—El	señor	Fairfax	no	está	en	la	ciudad	en	este	momento.
Mal	sacó	la	lengua	para	humedecerse	los	labios,	y	lanzó	una	ojeada	al	rincón

donde	Parker	había	tirado	el	revólver.
—Parker	—dijo,	suplicante—,	podemos	llegar	a	un	acuerdo…
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Carter?
—Por	 favor,	 Parker,	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	No	 podrás	 llegar	 hasta	 él,	 y	 si

nosotros	nos	ponemos	de	acuerdo…
Parker	apretó	las	manos	en	torno	al	cuello	de	Mal.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Carter?
Mal	titubeó,	desvió	la	mirada,	gesticuló	con	las	manos,	cambió	el	peso	de	su

cuerpo	de	una	pierna	a	otra,	y	capituló.
—En	el	quinientos	ochenta	y	dos	de	la	Quinta	Avenida	—contestó.	Cerró	los

ojos,	como	si	entonces	no	fuera	realmente	él	quien	hablara—.	Tiene	una	oficina
allí.	Inversiones	Frederick	Carter.	Séptimo	piso,	no	recuerdo	el	número.

Parker	apartó	las	manos	del	cuello	de	Mal.
—Bien	—dijo—.	Eso	está	muy	bien.
Mal	quiso	suplicar	de	nuevo,	empezó	a	decir	algo	sobre	la	posibilidad	de	que

llegaran	a	un	acuerdo,	pero	entonces	Parker	le	interrumpió.



—Háblame	de	la	oficina.	Has	dicho	que	no	podría	llegar	hasta	él.	¿Por	qué?
Mal	 le	 explicó	 la	 distribución	de	 la	 oficina	 y	 después	 le	 habló	 del	 hombre

silencioso,	y	de	lo	que	el	hombre	silencioso	decía	cuando	se	trataba	de	alguien	a
quien	el	señor	Carter	no	quería	ver.

Parker	asintió,	escuchando,	y	después	dijo:
—Has	 estado	 allí	 recientemente,	 ¿eh,	Mal?	 ¿Cuándo	 te	 enteraste	de	que	 te

buscaba?	—Miró	a	su	alrededor—.	Te	echaron,	¿verdad?	¿No	te	ayudaron?
—Me	dijeron	que	era	asunto	mío.	El	señor	Carter	lo	dijo.
Parker	se	echó	a	reír.
—Deberían	haber	sido	más	listos,	¿no	crees,	Mal?
Después	volvió	a	rodear	el	cuello	de	Mal	con	sus	manos,	y	esta	vez	no	aflojó

la	presión	hasta	que	Mal	dejó	de	respirar.



CUARTA	PARTE

El	 hombre	 silencioso	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 interior	 y	 miró	 a	 Parker.
Titubeó	y	después	le	preguntó	qué	deseaba.	Parecía	desconcertado.	No	reconoció
a	 Parker	 como	 un	 hombre	 de	 la	 Familia,	 pero	 tampoco	 le	 identificó	 como	 un
inversionista.	Parker	contestó:

—Diga	a	su	jefe	que	el	tipo	que	ha	matado	a	Mal	Resnick	está	aquí.
El	desconcierto	reflejado	en	la	cara	del	hombre	silencioso	pasó	de	ser	real	a

simulado.	Dijo:
—Lo	siento.	No	sé	de	qué	está	hablando.
—No	tiene	por	qué	saberlo	—replicó	Parker.
Le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 sofás.	 Se	 sentó	 y	 cogió	 un

ejemplar	de	U.	S.	News	&	World	Report	que	había	 sobre	 la	mesa.	Leyó	en	 la
portada	que	la	industria	automovilística	se	estaba	recobrando.

El	 hombre	 silencioso	 se	 quedó	mirándole,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Al	 ver	 que
Parker	no	 levantaba	 los	ojos,	se	encogió	de	hombros,	salió	y	volvió	a	cerrar	 la
puerta.	Parker	dejó	la	revista	y	se	puso	en	pie.	Examinó	los	dos	grabados	de	caza
que	había	en	 la	pared,	pero	ninguno	de	 los	dos	era	un	espejo	de	una	sola	cara.
Miró	 la	 puerta	 del	 despacho	 interior.	 El	 picaporte	 era	 de	 metal	 dorado	 y	 la
cerradura	estaba	junto	a	él.	Parecía	resistente.	Parker	pensó	en	tres	hombres	que
habrían	podido	traspasarla	como	un	cuchillo	a	través	de	mantequilla.

Pasaron	cinco	minutos	y	el	hombre	silencioso	regresó	con	aspecto	receloso.
Anunció:

—El	señor	Carter	le	recibirá.	Primero	tengo	que	cachearle.
Parker	 levantó	 los	brazos.	Mal	ya	estaba	muerto	y	ahora	podía	 tomarse	 las

cosas	con	calma.	Fue	razonable,	como	un	hombre	de	negocios	que	se	dispusiera
a	tratar	de	una	deuda.	El	hombre	silencioso	podía	cachearle,	no	importaba.

El	hombre	silencioso	terminó	y	dio	un	paso	atrás.
—Está	bien	—dijo	de	mala	gana.



Abrió	 la	 puerta	 y	 la	 franqueó.	Atravesaron	 el	 despacho	 gris	 y	 el	 salón	 bar
hasta	el	despacho	del	señor	Carter.	El	señor	Carter	estaba	sentado	detrás	de	su
mesa,	leyendo	un	informe	de	valores.	Levantó	la	mirada	y	dijo:

—No	sabía	que	Mal	estuviera	muerto.
—Lo	está.
—Oh,	no	dudo	de	su	palabra.	—Indicó	la	butaca	de	cuero	en	la	que	Mal	se

había	sentado—.	Siéntese	aquí.
El	hombre	silencioso	estaba	detrás	de	Parker.	Dio	media	vuelta,	en	dirección

a	 su	 silla	 del	 rincón,	 y	 Parker	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 con	 la	 mano	 izquierda
extendida	 y	 los	 dedos	 rígidos.	 Las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 se	 hundieron	 en	 el
costado	 del	 hombre	 silencioso,	 justamente	 encima	 del	 cinturón.	 El	 hombre
silencioso	 exhaló	 un	 gemido	 y	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado,	 tratando	 de	 respirar.
Parker	alargó	la	mano	derecha,	con	el	puño	cerrado,	y	le	golpeó	en	la	mandíbula,
precisamente	debajo	de	la	oreja.	El	hombre	silencioso	empezó	a	desplomarse	y,
antes	de	que	 llegara	al	suelo,	Parker	 le	había	sacado	el	32	de	 la	pistolera	de	 la
cadera.	Cuando	se	volvió,	el	señor	Carter	aún	estaba	abriendo	el	cajón.	Se	quedó
inmóvil	cuando	se	vio	encañonado	por	el	32.

Parker	le	ordenó:
—Cierre	el	cajón.
El	señor	Carter	miró	a	su	hombre	tendido	en	el	suelo	y	cerró	el	cajón.	Parker

abrió	el	32	y	vació	el	tambor	en	la	palma	de	su	mano.	La	punta	de	las	balas	había
sido	estriada,	para	que	se	dilataran	al	dar	en	el	blanco.	Se	acercó	a	la	mesa	y	dejó
el	32	encima	del	secante	verde.	Las	balas	fueron	a	parar	a	la	papelera.

—Usted	no	quiere	que	yo	 tenga	un	arma.	Yo	 tampoco	quiero	que	usted	 la
tenga.

El	señor	Carter	miró	otra	vez	a	su	hombre.
—Es	uno	de	los	mejores.
Parker	meneó	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 es.	 Se	 adormece	 con	 demasiada	 facilidad.	 —Se	 sentó	 en	 la

butaca	de	cuero.	Ahora	ya	podemos	hablar.
El	señor	Carter	esbozó	una	sonrisa.
—Creo	que	Resnick	me	mintió.
—¿Por	qué?	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	 le	disparó,	que	 tomó	su	parte	del	 robo	de	una	nómina	y	 se	 fue

con	su	esposa.
—Una	parte	es	una	mentira.	Mi	esposa	fue	la	que	me	disparó.



—¿En	serio?	Ahora	lo	comprendo.	—El	señor	Carter	apoyó	las	palmas	de	las
manos	en	el	secante,	a	ambos	lados	del	revólver	vacío—.	¿Desea	algo	de	mí?

—Mal	les	dio	ochenta	mil	dólares.
—Nos	pagó.	Era	una	deuda.
—Cuarenta	y	cinco	mil	dólares	eran	míos.	Quiero	que	me	los	devuelvan.
La	tenue	sonrisa	del	señor	Carter	desapareció.	Parpadeó,	volvió	a	mirar	a	su

hombre	tendido	en	el	suelo	y	contestó:
—No	hablará	en	serio.
—Es	mi	dinero.
—A	 la	 organización	 se	 le	 adeudaba	 una	 cierta	 suma	—respondió	 el	 señor

Carter—.	Ésta	suma	fue	pagada	a	la	organización.	Cualquier	deuda	de	Resnick
ha	muerto	con	él	y	la	organización	así	lo	entiende.	No	podemos	hacernos	cargo
de	las	deudas	personales	de	nuestros	empleados.

—Ustedes	tienen	cuarenta	y	cinco	mil	dólares	de	mi	dinero.	Quiero	que	me
los	devuelvan.

El	señor	Carter	meneó	la	cabeza.
—La	solicitud	jamás	seria	aprobada.	La	organización	se	negaría	a…
Parker	le	interrumpió.
—Los	 humoristas	 lo	 llaman	 el	 sindicato.	 Los	 matones	 y	 las	 prostitutas	 lo

llaman	la	Familia.	Usted	lo	llama	la	organización.	Espero	que	no	les	desorienten
tantos	nombres.	Aunque	se	llamen	a	sí	mismos	la	Cruz	Roja,	me	deben	cuarenta
y	cinco	mil	dólares	y	me	los	devolverán	les	guste	o	no.

La	fría	sonrisa	del	señor	Carter	volvió	a	sus	labios.
—¿Sabe,	amigo	mío,	contra	quién	está	intentando	luchar?	¿Tiene	idea	de	la

cantidad	de	empleados	que	hay	en	nuestra	organización,	de	costa	a	costa?	¿De
cuántas	 organizaciones	 filiales	 en	 cuántas	 ciudades?	 ¿De	 cuántos	 funcionarios
controlamos	a	nivel	local	y	estatal	en	todo	el	país?

Parker	se	encogió	de	hombros.
—Son	tan	grandes	como	el	servicio	de	correos.	Tienen	medios,	de	modo	que

pueden	devolverme	mi	dinero	sin	ninguna	dificultad.	El	señor	Carter	meneó	 la
cabeza.

—Estoy	 intentando	 disuadirle	 por	 su	 propio	 bien	 —dijo—,	 hum…	 he
olvidado	su	nombre.	Resnick	me	lo	dijo,	pero…	lo	siento,	no	lo	recuerdo.

—Parker.	 A	 partir	 de	 ahora	 lo	 recordará.	 La	 sonrisa	 se	 fortaleció	 apenas
durante	un	segundo.

—Sí,	creo	que	sí.	Muy	bien,	Parker,	permítame	que	le	exponga	las	verdades



de	la	vida.	La	organización	no	es	irrazonable.	Paga	sus	deudas,	trabaja	dentro	de
una	 ética	 comercial	 aceptable,	 y	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 obtener	 beneficios.
Exceptuando	el	hecho	de	que	trabaja	al	margen	de	la	ley,	se	ajusta	estrictamente
al	 concepto	 corporativo.	 En	 otras	 palabras,	 si	 hubiera	 acudido	 a	 mí	 con	 una
deuda	contraída	por	nuestra	sociedad,	no	habría	habido	ningún	problema.	Pero
usted	nos	pide	que	 le	 reembolsemos	el	 importe	de	una	deuda	contraída	por	un
antiguo	 empleado.	 Ninguna	 sociedad	 en	 el	 mundo	 accedería	 a	 eso,	 Parker,	 y
estoy	seguro	de	que	nuestra	organización	tampoco	lo	hará.

—Mal	 les	 dio	 un	 dinero	 que	 no	 le	 pertenecía.	Me	 pertenecía	 a	mí.	Ahora
usted	lo	sabe,	de	modo	que	puede	devolvérmelo.

—En	 primer	 lugar	 —dijo	 el	 señor	 Carter,	 yo,	 personalmente	 no	 podría
devolvérselo.	Tendría	que	ser	el	resultado	de	una	decisión	al	más	alto	nivel.	En
segundo	lugar,	puedo	decirle	ahora	mismo	que	estoy	tan	seguro	de	cuál	sería	esa
decisión	que	ni	siquiera	voy	a	presentar	la	solicitud.

—No	 es	 una	 solicitud	 —corrigió	 Parker.	 Sin	 esperar	 un	 comentario,
prosiguió—:	 Vamos	 a	 ver,	 ¿cuál	 es	 su	 puesto	 en	 esta	 organización…	 en	 esta
sociedad	suya?	¿Qué	es	usted,	un	vicepresidente	o	algo	parecido?

—Más	bien	un	director	regional.	Con	otro	caballero…
—Fairfax.
El	señor	Carter	asintió,	sonriendo.
—Resnick	le	dijo	muchas	cosas	antes	de	morir,	¿verdad?	Si,	el	señor	Fairfax.

Él	y	yo	velamos	por	los	intereses	de	la	organización	en	Nueva	York.
Entonces,	¿se	puede	saber	quién	dirige	todo	esto?	Usted	ha	dicho	que	sabía

cuál	sería	la	decisión.	¿Quién	tomaría	la	decisión?
—Un	comité…
—Un	hombre,	Carter.	Cuando	llegas	arriba,	siempre	encuentras	a	un	hombre.
—No	 exactamente.	 En	 este	 caso,	 no.	 Son	 tres	 hombres.	 En	 realidad,

cualquiera	de	ellos…
—¿Está	alguno	de	ellos	en	Nueva	York?
—Uno.	Pero	si	me	está	pidiendo	que	le	llame…
—No	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 le	 llame	 —Parker	 oyó	 un	 movimiento	 a	 su

espalda.	Se	puso	en	pie.	El	hombre	silencioso	estaba	recobrando	el	conocimiento
e	intentaba	levantarse	del	suelo.	Parker	le	dio	un	puntapié	en	la	cabeza	y	volvió	a
desplomarse.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	señor	Carter—.	No	le	estoy	pidiendo
que	le	llame	—repitió—.	Le	estoy	ordenando	que	le	llame.

—¿Qué	hará	si	me	niego?



—Matarle,	y	esperar	que	Fairfax	regrese	a	la	ciudad.
El	señor	Carter	hizo	una	tienda	de	campaña	con	los	dedos	y	la	contempló.
Sus	labios	se	fruncieron	y	relajaron,	una	y	otra	vez.	Miró	a	Parker	por	debajo

de	las	cejas	y	dijo:
—Le	creo.	¿Y	si	llamo	y	este	caballero	se	niega,	como	sé	qué	hará?
—No	lo	sé	—contestó	Parker—.	Veamos	qué	tiene	que	decir.
El	señor	Carter	reflexionó	unos	momentos.	Finalmente	repuso:
—Muy	 bien.	 No	 conseguirá	 nada,	 pero	 llamaré.	—Descolgó	 el	 teléfono	 y

marcó.	 Parker	 observó,	 recordando	 el	 número.	 El	 señor	 Cárter	 esperó	 un
momento	 y	 después	 dijo—:	Fred	Carter	 quiere	 hablar	 con	 tu	 jefe,	 encanto.	—
Hizo	una	pausa,	frunció	el	ceño	con	irritación	y	repitió—:	Dile	que	Fred	Carter.
—Otra	 pausa	 y,	 con	 más	 irritación,	 agregó—:	 Bronson.	 Quiero	 hablar	 con
Bronson.

Parker	le	sonrió,	pero	él	no	devolvió	la	sonrisa.
Se	produjo	una	espera	más	larga	antes	de	que	Bronson	se	pusiera	al	aparato,

y	entonces	el	señor	Carter	volvió	a	anunciarse:
—Soy	Fred	Carter.	Siento	llamarle	por	una	cosa	así,	pero	hay	un	problema.

Y	su	secretaria	me	ha	obligado	a	decir	su	nombre.	No,	yo	no	quería…	aquí	hay
alguien	más.	Éste	es	el	problema.

Parker	 escuchó	 mientras	 el	 señor	 Carter	 explicaba	 la	 situación.	 Volvió	 a
sonreír	 cuando	 el	 señor	 Carter	 dijo	 que	 el	 dinero	 procedía	 del	 robo	 de	 una
nómina	en	Des	Moines.	Después,	se	limitó	a	escuchar.

Cuando	la	historia	tocó	a	su	fin,	hubo	una	pausa	y	el	señor	Carter	dijo:
—Ya	se	lo	he	explicado.	Ha	insistido	en	que	llamara	porque,	de	lo	contrario,

me	mataría.	Ya	ha	matado	a	su	ex	esposa	y	a	ese	Resnick,	y	Dios	sabe	a	cuántos
más.

—Nueve	puntualizó	Parker,	aunque	no	estaba	seguro	de	ello.
La	conversación	prosiguió.	Finalmente,	el	señor	Carter	dijo:
—Muy	bien.	Espere	un	momento.	—Tapó	el	teléfono	con	la	mano—.	Quiere

llamar	a	uno	de	los	otros	dos,	a	Florida.	Después	volverá	a	llamarnos.
Parker	meneó	la	cabeza.
—En	 cuanto	 usted	 cuelgue,	 enviará	 a	 un	 ejército.	Lo	 haremos	 en	 una	 sola

llamada.
El	señor	Carter	transmitió	esta	información	y	después	explicó	a	Parker:
—Dice	que	en	este	caso	la	respuesta	es	no.
—Déjeme	hablar	con	él.



—Quiere	hablar	con	usted.
El	señor	Carter	le	alargó	el	auricular.
—¿Cuánto	vale	ese	Carter	para	usted?	—preguntó	Parker.
La	voz	que	sonó	junto	a	su	oído	era	áspera	e	irritada.
—¿A	qué	se	refiere?
—O	me	pagan,	o	Carter	es	hombre	muerto.
—No	me	gusta	que	me	amenacen.
—Nadie	lo	hace.	Si	me	dice	que	no,	mataré	a	su	señor	Carter,	y	después	le

tocará	el	turno	a	usted.	Dejaremos	que	su	compañero	de	Florida	decida.	Y	si	dice
que	no,	le	mataré	a	usted	y	entonces	le	tocará	el	turno	a	él.

—¡No	puede	cargarse	toda	la	organización,	maldito	estúpido!
—Sí	o	no.
Parker	 esperó,	 sin	 mirar	 nada,	 oyendo	 únicamente	 el	 sonido	 de	 una

respiración	al	otro	lado	de	la	línea.	Al	fin	la	airada	voz	dijo:
—Lo	lamentará.	No	podrá	huir	de	nosotros.
—Sí	o	no.
—No.
Espere	un	momento.
Parker	dejó	el	auricular	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa.	El	señor	Carter	le	miró	con

sorpresa	y	después	se	abalanzó	hacia	el	cajón	central.
Logró	abrirlo,	pero	Parker	cogió	la	pistola	antes	que	él.
El	 señor	 Carter	 se	 levantó	 rápidamente,	 tratando	 de	 ponerse	 a	 cubierto,	 y

Parker	le	hundió	el	cañón	de	la	pistola	en	el	vientre	para	amortiguar	el	sonido.
Apretó	el	gatillo	y	el	señor	Carter	se	encogió	sobre	sí	mismo,	chocando	con	la
butaca	y	golpeándose	la	cabeza	con	la	mesa	antes	de	caer	al	suelo.

Parker	dejó	la	pistola	y	cogió	el	teléfono.
—Muy	bien	dijo.	Ya	está	muerto.	Tengo	su	nombre	y	su	número	de	teléfono.

Dentro	 de	 cinco	 minutos	 tendré	 su	 dirección.	 Dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 le
tendré	a	usted.	Sí	o	no.

—¡Dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 estará	 muerto!	 Ningún	 hombre	 puede
oponerse	a	la	organización.

—Hasta	la	vista	—se	despidió	Parker.
Cuando	Justin	Fairfax	entró	en	su	lujoso	apartamento	de	la	Quinta	Avenida

iba	 acompañado	 por	 dos	 guardaespaldas,	 pero	 ambos	 llevaban	 su	 equipaje.
Cuando	 Parker	 les	 salió	 al	 encuentro	 en	 el	 salón	 ya	 tenía	 la	 pistola	 del	 señor
Carter	en	la	mano.



—No	suelten	las	maletas	—dijo.
Fairfax	 estaba	 irritado.	 Sus	 vacaciones	 en	 Florida	 se	 habían	 visto

interrumpidas	por	lo	que	parecía	ser	una	sarta	de	tonterías.	Miró	airadamente	a
Parker	e	inquirió:

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	significa	esto?
Los	guardaespaldas	permanecieron	 inmóviles,	sin	soltar	el	equipaje.	No	 les

pagaban	para	ser	temerarios.
Parker	dijo:
—Soy	el	motivo	por	el	que	ha	regresado	a	Nueva	York.	Acérquese	al	sofá.

Ponga	las	manos	donde	yo	pueda	verlas.
—¿Usted	es	Parker?
—Acérquese	al	sofá.
Fairfax	retrocedió	cautelosamente	hacia	el	sofá,	con	los	ojos	fijos	en	la	cara

de	Parker.	Estaba	mirando	a	un	hombre	que	había	desafiado	a	 la	organización.
Quería	saber	qué	aspecto	tenía	un	hombre	así.

Volviéndose	hacia	los	guardaespaldas,	Parker	les	ordenó:
—Den	media	vuelta	y	no	suelten	esas	maletas.
Dieron	 la	 vuelta.	 Como	 profesionales,	 sabían	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Y

sabiendo	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 se	 pusieron	 en	 tensión	 y	 encogieron	 la	 cabeza
entre	los	hombros.

Parker	dio	la	vuelta	a	 la	pistola,	 la	sujetó	por	el	cañón	y	dejó	caer	el	brazo
dos	veces	 seguidas.	Los	guardaespaldas	 se	 desplomaron	y	 las	maletas	 cayeron
sobre	la	alfombra	con	un	ruido	sordo.	Fairfax	alzó	una	mano	y	se	tocó	el	bigote,
como	para	asegurarse	de	que	aún	seguía	allí.

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 majestuoso,	 con	 las	 sienes	 plateadas	 y	 un	 pequeño
bigote	entrecano.	Una	madura	estrella	cinematográfica,	o	tal	vez	el	prototipo	del
dueño	de	un	casino.	Debía	de	tener	unos	cincuenta	y	cinco	años	o	un	poco	más,
y	era	evidente	que	asistía	con	regularidad	a	un	gimnasio.

Parker	 dio	 otra	 vez	 la	 vuelta	 a	 la	 pistola	 y	 señaló	 con	 ella	 a	 los
guardaespaldas.

—Arrástrelos	 hasta	 el	 dormitorio.	 Fairfax	 volvió	 a	 tocarse	 el	 bigote,
reflexionando,	y	después	dijo:

—Esto	no	le	servirá,	de	nada,	Parker.
—Creo	que	sí.	¿Quiere	una	bala	en	la	rodilla?
—No.
—Entonces	arrástrelos	hasta	el	dormitorio.



Los	 guardaespaldas	 pesaban.	Cuando	 los	 hubo	 arrastrado	 a	 ambos	 hasta	 el
dormitorio	más	próximo,	Fairfax	resoplaba	y	aparentaba	su	verdadera	edad.	No
había	 ninguna	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 de	modo	 que
Parker	preguntó	dónde	estaba.

Fairfax	dijo:
—Sólo	hay	una	llave.	Está	en	la	puerta	de	aquel	armario.
—Vaya	a	buscarla.	Y	desconecte	ese	teléfono.	Arranque	los	cables.
—No	 es	 necesario.	 Está	 enchufado.	—Desenchufó	 el	 teléfono	 y	 enseñó	 el

enchufe	 a	Parker—.	No	 tengo	 supletorios.	Tengo	 enchufes	 para	 el	 teléfono	 en
todas	las	habitaciones.

—Traiga	el	teléfono.
Ya	sabía	que	la	escalera	de	incendios	daba	a	la	ventana	del	otro	dormitorio.

Hizo	que	Fairfax	cerrara	la	puerta	con	llave	y	después	los	dos	volvieron	al	salón.
Parker	le	ordenó	que	se	sentara,	y	él	obedeció,	diciendo:

—No	entiendo	qué	hace	usted	aquí.	Pensaba	que	iba	tras	de	Bronson.
—No	soy	idiota.	¿Es	aquello	un	enchufe	para	el	teléfono?
—Sí.
—Conéctelo.	 Llame	 a	 Bronson.	 Dígale	 que	me	 debe	 cuarenta	 y	 cinco	mil

dólares.	O	me	paga,	o	no	 le	quedará	nadie	para	dirigir	 sus	negocios	en	Nueva
York.

—No	puedo	llamarle.	Ha	salido	de	la	ciudad.
Parker	sonrió.
—Es	un	hombre	valiente.	Haga	una	llamada	de	larga	distancia.
—No	servirá	de	nada,	Parker.	Ha	dejado	morir	a	Cárter	y	también	me	dejará

morir	a	mí.
—Con	Carter,	pensó	que	yo	estaba	fanfarroneando.
—No	dudó	en	correr	el	riesgo	—Fairfax	volvió	a	tocarse	el	bigote—.	No	sé

todos	los	detalles	del	caso	—dijo—.	No	sé	si	tiene	derecho	a	reclamar	el	dinero	o
no.	Lo	único	que	sé	es	que	Bronson	dijo	que	no.	No	cambiará	de	opinión,	pase	lo
que	pase.	Nunca	lo	hace.

—Ésta	vez	 lo	hará	—Parker	 se	 sentó,	 enfrente	del	otro	hombre—.	Cuando
usted	 le	 llame,	quiero	que	 le	 explique	algo	de	mí.	He	 trabajado	por	mi	 cuenta
durante	los	últimos	dieciocho	años.	En	ese	tiempo	he	trabajado	con	un	centenar
de	 hombres	 diferentes.	 En	 conjunto,	 ellos	 han	 trabajado	 con	 casi	 todos	 los
profesionales	del	negocio.	Ya	sabe	a	qué	negocio	me	refiero.

—Lo	único	que	sé	de	usted	—dijo	Fairfax,	con	la	boca	oculta	tras	los	dedos



que	tocaban	su	bigote	es	que	estuvo	implicado	en	el	robo	de	una	nómina	en	Des
Moines.

—A	eso	me	refiero	—Parker	se	cambió	la	pistola	de	mano.	Por	un	lado	están
ustedes	 y	 su	 organización,	 y	 por	 el	 otro	 estamos	 nosotros.	 No	 tenemos	 una
organización,	pero	somos	profesionales.	Nos	conocemos.	Nos	respaldamos	unos
a	otros.	¿Sabe	de	qué	estoy	hablando?

—De	ladrones	de	bancos	—dijo	Fairfax.
—Bancos,	 nóminas,	 vehículos	 blindados,	 joyerías,	 cualquier	 sitio	 que

compense	 el	 riesgo	 —Parker	 se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 Pero	 no	 asaltamos
casinos	 —añadió—.	 No	 asaltamos	 las	 oficinas	 de	 apuestas	 ilegales	 ni	 los
almacenes	secretos	de	narcóticos.	No	asaltamos	al	sindicato.	Sería	muy	fácil	—
ni	siquiera	se	quejarían	a	la	policía—	pero	no	lo	hacemos.

—Tienen	 una	 buena	 razón	 —replicó	 Fairfax—.	 Les	 atraparíamos	 si	 lo
intentaran.

Parker	meneó	la	cabeza.
—No	nos	encontrarían.	No	estamos	organizados;	sólo	somos	un	tipo	aquí	y

otro	allí	que	se	conocen	uno	a	otro.	Ustedes	están	organizados,	de	modo	que	son
fáciles	de	encontrar.

—En	otras	palabras	—dijo	Fairfax—,	si	no	le	damos	los	cuarenta	y	cinco	mil
dólares,	los	robará…	¿no	es	así?

—No.	Yo	no	hago	las	cosas	de	este	modo.	Me	limito	a	cortar	cabezas.	Pero
también	escribo	cartas,	a	ese	centenar	de	hombres	de	los	que	le	he	hablado.	Les
digo	que	el	sindicato	me	ha	robado	cuarenta	y	cinco	de	los	grandes;	les	pido	que
me	hagan	un	favor	y	les	roben	a	su	vez	en	cuanto	tengan	la	oportunidad.	Quizá
la	 mitad	 de	 ellos	 no	 tome	 mi	 propuesta	 en	 consideración.	 La	 otra	 mitad	 son
como	yo;	están	preparados	para	 realizar	el	 trabajo.	Muchos	de	nosotros	 somos
así.	 Ustedes,	 los	 pertenecientes	 a	 una	 organización,	 son	 un	 blanco	 perfecto.
Entramos	en	un	establecimiento	del	sindicato	y	miramos	a	nuestro	alrededor,	y
lo	 pesamos	 detenidamente…	 pensamos	 en	 ello	 como	 un	 trabajo.	 No	 hacemos
nada	 porque	 ustedes	 están	 en	 el	mismo	 lado	 que	 nosotros,	 pero	 lo	 pensamos.
Desde	 hace	 años	 tengo	 planeados	 tres	 asaltos	 al	 sindicato,	 pero	 nunca	 los	 he
realizado.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	muchas	 personas	 a	 las	 que	 conozco.	 Pero	 de
repente	les	dan	luz	verde,	tienen	la	excusa.	No	la	desaprovecharán.

—¿Y	compartirán	el	botín	con	usted?
—Claro	que	no.	Yo	recuperaré	mi	dinero	a	través	de	ustedes,	personalmente.

Se	 lo	 quedarán	 para	 ellos.	Y	 a	 ustedes	 les	 costará	mucho	más	 que	 cuarenta	 y



cinco	mil	dólares.
Fairfax	se	restregó	el	bigote.
—No	sé	si	esto	es	una	baladronada	o	no	—dijo—.	No	conozco	a	 los	de	su

clase.	Pero	si	se	parecen	en	algo	a	las	personas	que	conozco,	es	una	baladronada.
Las	personas	que	conozco	se	preocupan	de	conservar	su	pellejo,	no	el	mío.

Parker	volvió	a	sonreír.
—Yo	no	digo	que	vayan	a	hacerlo	por	mí	—aclaró—.	No	 lo	harán	porque

sea	 yo,	 sino	 porque	 tienen	 planeado	 un	 asalto	 al	 sindicato	 y	 lo	 único	 que
necesitan	 es	 una	 excusa.	—Volvió	 a	 coger	 la	 pistola	 con	 la	mano	 derecha—.
Sáquese	los	dedos	de	la	cara.

Fairfax	dejó	caer	la	mano	sobre	las	piernas,	rápidamente,	como	si	tocarse	el
bigote	fuera	un	hábito	que	intentara	corregir.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—Quizá	sepa	de	lo	que	está	hablando;	es	posible.
—Dígaselo	a	Bronson.	—Parker	señaló	el	teléfono—.	Llámele	ahora	mismo.

Dígale	lo	que	le	he	explicado.	Si	contesta	que	no,	usted	morirá	y	a	él	le	costará
dinero.	De	todos	modos,	tendrá	que	pagarme	antes	o	después.

—Le	llamaré	—aseguró	Fairfax—,	pero	no	servirá	de	nada.
Parker	 escuchó	mientras	 Fairfax	 llamaba	 a	Bronson	 al	Hotel	Ravenwig	 de

Las	 Vegas.	 Le	 hicieron	 esperar	 un	 poco	 porque	 Bronson	 no	 estaba	 en	 su
habitación	y	tuvieron	que	buscarle,	pero	finalmente	se	puso	al	teléfono	y	Fairfax
le	transmitió	el	mensaje,	incluida	la	amenaza	de	Parker.

—No	sé	si	fanfarronea	o	no.	Dice	que	no	lo	harían	por	amistad	con	él,	sino
porque	quieren	asaltar	algunos	de	nuestros	establecimientos	desde	hace	años.

Después	de	esto	hubo	una	pausa.	A	continuación	dijo:
—No,	no	lo	creo.	Es	duro,	eso	es	todo.	Duro	y	decidido	y	no	le	importa	nada

más.
Parker	 se	 cambió	 la	 pistola	 de	mano.	Fairfax	volvió	 a	 escuchar,	 y	 después

alargó	el	teléfono	a	Parker.
—Quiere	hablar	con	usted.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	las	condiciones.
—Colóquese	junto	a	aquella	ventana.
Fairfax	dejó	el	auricular	encima	de	la	mesa,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la

ventana.	En	ese	momento	empezaron	a	oírse	 ruidos	en	el	dormitorio	contiguo.
Fairfax	hizo	una	mueca	y	dijo:

—Tendré	que	reemplazar	a	esos	dos.



—Ha	sido	culpa	de	usted	—replicó	Parker—.	No	se	haga	llevar	las	maletas
por	 sus	 guardaespaldas.	—Se	 acercó	 al	 sofá,	 tomó	 asiento	 en	 el	 lugar	 donde
Fairfax	había	estado	sentado,	y	se	 llevó	el	 teléfono	a	 la	oreja—.	Vamos	a	ver,
¿de	qué	se	trata?

—Es	usted	una	molestia,	Parker	—dijo	la	airada	voz	de	Bronson—.	Es	una
irritación,	 como	 un	mosquito.	 Está	 bien.	 Cuarenta	 y	 cinco	mil	 dólares	 es	 una
bagatela.	Una	cantidad	pequeña,	para	canallas	pequeños	con	una	mente	pequeña.
Para	librarse	del	mosquito,	está	bien…	me	desharé	de	usted	con	cuarenta	y	cinco
mil	dólares.	Pero	déjeme	decirle	algo,	Parker.

—Dígamelo	—repuso	Parker.
—Es	usted	un	hombre	marcado.	Recibirá	 su	maldito	dinero	y	después	 será

hombre	muerto.	Ya	lo	sabe.	No	enviaré	a	nadie	determinado	en	su	persecución.
No	 pienso	 malgastar	 tiempo	 ni	 dinero.	 Me	 limitaré	 a	 correr	 la	 voz.	 Un
insignificante	ladronzuelo	llamado	Parker,	diré.	Si	 te	 topas	casualmente	con	él,
mátale.	Eso	es	todo,	sólo	si	te	topas	casualmente	con	él.	¿Sabe	de	lo	que	estoy
hablando,	Parker?

—Por	 supuesto	 —contestó	 Parker—.	 Carter	 me	 lo	 explicó	 todo.	 Son	 tan
importantes	 como	 el	 servicio	 de	 correos:	 Están	 esparcidos	 de	 costa	 a	 costa.
Tendría	que	buscarle	en	las	páginas	amarillas.

—No	podrá	ir	a	ninguna	parte,	Parker.	A	ninguna	parte.	La	organización	le
encontrará.

—La	 organización	 no	 dispone	 ni	 de	 tres	 hombres	 que	 puedan	 matarme.
Envíe	a	sus	Mal	Resnick	tras	de	mí,	Bronson.	Envíe	a	sus	Carter	y	a	sus	Fairfax.
Envíe	 a	 sus	 guardaespaldas.	 Tendrá	 que	 contratar	 a	 mucha	 gente	 nueva,
Bronson.

—Muy	 bien,	 jugador	 de	 segunda	 clase	—dijo	 Bronson	 con	 furor—.	 Siga
fanfarroneando.	Ahora	dígame	dónde	quiere	que	le	deje	sus	malditos	cuarenta	y
cinco	mil	dólares.

—Hay	 un	 barrio	 de	 Brooklyn	 —explicó	 Parker—.	 Carnasie.	 Hay	 una
estación	de	metro	cerca	de	allí.	Dos	hombres,	con	el	dinero	en	efectivo	dentro	de
un	maletín,	 estarán	 allí	 a	 las	dos	de	 la	madrugada	de	mañana.	Yo	estaré	 en	 el
andén.	Ningún	billete	por	encima	de	cien,	ninguno	por	debajo	de	diez.	Si	es	un
material	impreso	por	ustedes	mismos,	será	mejor	que	envíe	a	dos	hombres	de	los
que	pueda	prescindir.	Si	envía	a	más	de	dos,	el	mosquito	le	chupará	la	sangre.

—Siga	 fanfarroneando,	 Parker	 —dijo	 Bronson—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa
estación	de	metro?



—Es	el	final	de	la	línea.
—Para	usted	también,	Parker.
Bronson	colgó.
Parker	volvió	a	dejar	el	auricular	encima	de	la	horquilla	y	se	puso	en	pie.	En

el	dormitorio	proseguían	los	ruidos.	Fairfax	se	tocaba	el	bigote	con	las	yemas	de
los	dedos.	Cuando	Parker	se	levantó,	pareció	darse	cuenta	repentinamente	de	que
lo	estaba	haciendo,	porque	bajó	la	mano	con	rapidez	y	se	mostró	desconcertado.

Parker	dijo:
—Tiene	suerte.	Fairfax.	Su	jefe	ha	cedido	más	fácilmente	de	lo	que	suponía.

Y	 es	 una	 pena.	Me	 hubiera	 gustado	 terminar	 con	 usted.	—Después	 sonrió—.
Quizá	piense	traicionarme.	Quizá	intente	tenderme	una	trampa.	Entonces	podré
volver.

Fairfax	se	tocó	el	bigote.
—Voy	a	despachar	a	esos	dos	—dijo.
Parker	meneó	la	cabeza.
—No	servirá	de	nada.
El	impulso	le	hizo	seguir	avanzando.	Ya	ni	él	mismo	estaba	seguro	de	cuánto

era	una	fachada	para	impresionar	a	la	organización	y	cuánto	era	él	mismo.	Sabía
que	 era	 duro,	 sabía	 que	 se	 preocupaba	 menos	 de	 las	 emociones	 que	 otras
personas.	 Pero	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 idea	 de	matar.	Y	 ahora	 ni	 él	mismo
estaba	seguro	de	si	sólo	había	pretendido	asustar	a	Fairfax	o	si	realmente	había
pensado	cumplir	su	amenaza.

Era	un	 impulso,	 nada	más.	Dieciocho	 años	 en	un	negocio,	 haciendo	una	o
dos	operaciones	limpias,	rápidas	y	sencillas	al	año,	viviendo	relajado	y	cómodo
en	hoteles	de	lujo	durante	el	resto	del	tiempo	con	una	mujer	que	le	gustaba,	y	de
repente	todo	cambiaba.	La	mujer	había	desaparecido,	la	línea	de	conducta	había
desaparecido,	 el	 relajamiento	 había	 desaparecido,	 la	 limpia	 rapidez	 había
desaparecido.

Pasó	 varios	 meses	 en	 una	 granja-prisión	 por	 vago,	 pasó	 más	 de	 un	 mes
atravesando	 el	 país	 como	 un	 peregrino,	 y	 dedicó	 tiempo,	 esfuerzo	 y
pensamientos	a	una	operación	que	no	era	limpia	ni	rápida	ni	sencilla,	y	que	no	le
produciría	 ni	 un	 centavo:	 la	 búsqueda	 y	 el	 asesinato	 de	Mal	 Resnick.	 Y	más
asesinatos,	y	amenazas	al	sindicato	sin	ninguna	razón	de	peso,	como	si	durante
dieciocho	 años	 hubiera	 estado	 almacenando	 toda	 la	 mezquindad	 y	 toda	 la
perversidad,	y	ahora	tuviese	que	darles	salida.

No	sabía	si	podría	conseguirlo,	si	podría	asaltar	al	sindicato	y	salir	impune,	y



en	realidad	no	le	importaba.	Lo	estaba	haciendo	y	seguía	avanzando	llevado	por
el	impulso,	y	esto	era	lo	único	que	importaba.

Y	ahora,	otro	asesinato.	Estaba	apoyado	contra	un	árbol,	en	la	oscuridad	de
la	avenida	Farragut,	mirando	 la	barraca	que	albergaba	 la	compañía	de	 taxis	de
Stegman,	 esperando	 que	 Stegman	 saliera.	 Stegman	 había	 mentido,	 pues	 sabía
cómo	ponerse	 en	 contacto	 con	Mal.	 Se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	Mal.	De
otra	forma,	Mal	no	se	habría	asustado	de	aquel	modo.

De	modo	que	ahora	también	tenía	que	zanjar	una	deuda	con	Stegman.	De	la
fácil	y	conocida	línea	de	conducta	a	esta	nueva,	el	cobro	de	deudas.	Mal	le	debía
algo,	Lynn	le	debía	algo,	el	sindicato	le	debía	algo,	Stegman	le	debía	algo.	Todos
le	debían	algo	y	él	cobraba.	Era	una	nueva	línea	de	conducta,	pero	sería	bueno
llegar	finalmente	al	término	de	ella	y	volver	a	la	antigua.

Tendría	que	buscar	a	otra	Lynn.	Había	muchas,	en	torno	a	las	piscinas	de	los
hoteles	de	lujo.	Y	esta	vez	sabría	vigilarla	más	de	cerca	y	no	enamorarse.

Era	más	de	medianoche.	Si	Stegman	no	aparecía	pronto,	tendría	que	esperar
hasta	 después	 del	 pago.	 Stegman	 estaba	 allí	 dentro,	 con	 sus	 camaradas	 de
póquer.	 Parker	 les	 había	 vista	 entrar,	 había	 visto	 encenderse	 la	 luz	 de	 la
habitación	trasera,	y	ahora	estaban	jugando	al	póquer.	Pero	la	partida	tenía	que
acabar	alguna	vez.

Parker	había	ido	a	una	cafetería	cercana	alrededor	de	las	diez	para	tomar	una
hamburguesa	y	un	café,	y	cuando	regresó	la	luz	seguía	encendida	y	los	coches	de
los	jugadores	seguían	aparcados	en	la	avenida	Farragut;	la	partida	continuaba.

Parker	encendió	otro	cigarrillo	y	dio	la	vuelta	al	árbol.	Aquí	había	árboles	a
ambos	 lados	de	 la	 calle,	y	casas	particulares,	de	una	y	dos	 familias.	Era	como
una	pequeña	 ciudad,	 o	 la	 zona	 residencial	 de	 una	 ciudad	mediana.	No	parecía
Nueva	York.

Parker	 dio	 la	 vuelta	 al	 árbol	 y	 miró	 hacia	 el	 final	 de	 la	 oscura	 manzana,
donde	había	visto	a	una	pareja	de	adolescentes	hacía	media	hora.	Salieron	a	un
porche	 y	 un	 columpio	 chirrió	 durante	 un	 rato,	 pero	 ahora	 no	 emitía	 ningún
sonido.	No	podían	verle,	y	él	tampoco	a	ellos.

Todo	 el	mundo	 seguía	 una	 línea	 de	 conducta.	 Ellos	 también;	 una	 línea	 de
conducta	 muy	 sencilla,	 que	 sin	 duda	 cambiaría.	 El	 también;	 una	 línea	 de
conducta	muy	complicada,	que	sin	duda	cambiaría.	Muy	pronto.

La	 puerta	 de	 la	 choza	 se	 abrió	 y	 los	 jugadores	 de	 póquer	 salieron.	 Parker
echó	a	andar	manzana	abajo,	alejándose	de	la	barraca	y	mirando	por	encima	del
hombro.	Stegman	permaneció	un	momento	en	el	umbral,	hablando	con	dos	de



ellos,	y	después	volvió	a	entrar	en	el	barracón.	Las	luces	de	la	habitación	trasera
continuaron	 encendidas.	 Los	 jugadores	 de	 póquer	 subieron	 a	 sus	 coches	 y	 se
marcharon.

Llegó	un	taxi	y	el	conductor	entró	en	la	cabaña,	y	después	volvió	a	salir,	se
metió	 en	 el	 vehículo	 y	 se	 alejó.	 El	 tipo	 de	 la	 radio	 estaba	 en	 la	 habitación
delantera,	Stegman	en	la	habitación	trasera,	y	nada	más.

Parker	 cruzó	 la	 calle.	 Dio	 la	 vuelta	 hasta	 la	 parte	 posterior	 y	 miró	 por	 la
ventana.	 Stegman	 estaba	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 jugando	 manos	 de	 póquer,
haciendo	apuestas	imaginarias.	Aquélla	noche	debía	de	haber	perdido.

Parker	volvió	a	la	parte	delantera.	El	tipo	de	la	radio	estaba	sentado	frente	a
su	 aparato,	 leyendo	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 Parker	 entró,	 enseñó	 su	 pistola	 al
hombre	y	dijo:

—Estese	quieto.
Era	un	empleado	distinto	de	la	última	vez.
—Aquí	no	tenemos	dinero	—dijo	el	hombre—.	No	lo	guardamos	aquí.
—Cállese	—replicó	Parker.	 Se	 acercó	 a	 la	 otra	 puerta	 y	 la	 abrió—.	Salga,

Stegman.
Stegman	dio	un	salto	y	se	le	cayeron	las	cartas	de	las	manos.
—Oh,	Dios	mío	—susurró—.	¡Oh,	Dios	mío!
—No	tardará	mucho	en	verle	—dijo	Parker—.	Salga	de	aquí.
Agitó	la	pistola	con	impaciencia	y	Stegman	salió,	temblando,	inseguro	sobre

sus	 pies.	 Toda	 clase	 de	mentiras	 acudieron	 a	 sus	 labios,	 pero	 no	 llegó	 a	 decir
ninguna.

Parker	se	colocó	detrás	de	él.
—Nos	vamos	a	dar	un	paseo	—anunció—.	Cogeremos	el	mismo	coche	de	la

última	vez.	Aguijoneó	a	Stegman	con	la	pistola	en	la	nuca.
Subieron	al	coche.	Stegman	se	colocó	detrás	del	volante,	y	lanzó	una	mirada

a	la	radio	debajo	del	salpicadero,	lamiéndose	los	labios.
Parker	dijo:
—¿Cree	que	estará	llamando	a	la	policía?	¿O	a	los	otros	chóferes?	Conéctela

y	oigamos	lo	que	está	diciendo.
Stegman	conectó	la	radio.	Tenía	 los	dedos	húmedos	de	sudor	y	 le	costó	un

poco	dar	 la	vuelta	al	botón.	La	radio	sólo	emitía	descargas	eléctricas,	de	modo
que	el	empleado	debía	estar	al	teléfono,	llamando	a	la	policía.

—Iremos	 por	 ahí	—dijo	 Parker,	 señalando	 con	 la	 pistola	 hacia	 la	 avenida
Rockaway.



Stegman	puso	el	coche	en	marcha.	Lo	caló	enseguida	porque	el	nerviosismo
le	 hizo	 soltar	 el	 embrague	 con	 demasiada	 rapidez.	La	 segunda	 vez	 lo	 puso	 en
movimiento.	Salieron	a	la	calle	y	enfilaron	la	avenida	Rockaway.

Parker	ordenó:
—Gire	por	la	primera	a	la	izquierda.
Stegman	 giró	 a	 la	 izquierda,	 por	 la	 calle	 96	 Este,	 una	 bocacalle	 de	 otra

bocacalle,	soñolienta	y	oscura,	y	Parker	dijo:
—Aparque	junto	a	la	acera.	Pare	el	motor.
Stegman	obedeció.	Parker	dejó	la	pistola	sobre	sus	rodillas	y	con	el	filo	de	la

mano	golpeó	la	nuez	de	Stegman.	Éste	se	quedó	sin	aliento,	se	le	cayó	la	cabeza
hacia	adelante	y	se	atragantó	cuando	intentó	respirar.

—Me	 dijo	 que	 no	 más	 favores	 —le	 recordó	 Parker—.	 Debería	 haber
mantenido	su	palabra.

Agarró	a	Stegman	por	el	cabello	y	le	empotró	la	cara	en	el	volante.	Después
le	golpeó	de	nuevo,	con	el	 lado	de	la	mano,	en	la	parte	inferior	de	la	nariz.	La
cabeza	de	Stegman	cayó	hacia	atrás.	Con	la	fuerza	suficiente,	esto	significaba	un
dolor	 insoportable.	 Con	más	 fuerza,	 significaba	 la	muerte.	 El	 golpe	 no	 fue	 lo
bastante	 fuerte	para	matar.	Stegman	gimió	y	burbujas	de	saliva	aparecieron	en
las	comisuras	de	su	boca.	Parker	se	sintió	súbitamente	asqueado.	Aquello	no	le
satisfacía,	 sólo	 quería	 terminar	 de	 una	 vez.	 Cogió	 la	 pistola	 por	 el	 cañón,	 la
descargó	cuatro	veces	y	Stegman	dejó	de	existir.

Parker	limpió	la	culata	de	la	pistola	con	la	chaqueta	de	Stegman	y	bajó	del
coche.	Se	metió	el	arma	dentro	del	cinturón	y	bajó	por	la	calle	Glenwood	hasta
el	 final	 de	 la	 manzana,	 subió	 por	 la	 avenida	 Rockaway	 y	 cruzó	 la	 calle	 en
dirección	a	la	entrada	del	metro.

Ése	 tramo	 del	 metro	 era	 un	 tanto	 peculiar,	 ni	 ferrocarril	 subterráneo	 ni
elevado:	 Los	 raíles	 estaban	 tendidos	 al	 nivel	 del	 suelo,	 un	 par	 a	 cada	 lado,	 y
terminaban	en	el	otro	extremo	del	andén.	Final	de	la	línea.

A	la	derecha	estaban	las	vías	muertas,	 llenas	de	polvorientos	vagones.	Más
allá	había	varias	hileras	de	casas	nuevas,	 todas	ellas	de	 ladrillo	y	dos	pisos	de
altura,	donde	vivían	los	conductores,	y	algo	más	lejos	un	gran	edificio,	de	siete
pisos	de	altura,	donde	vivían	los	demás	empleados	de	la	compañía.	El	terreno	era
llano,	completamente	llano.

Dos	 trenes	 flanqueaban	 el	 andén,	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Un	 letrero
luminoso	 colgado	bajo	 el	 tejado	del	 andén	decía	SIGUIENTE	TREN,	 y	 una	 flecha



señalaba	hacia	la	izquierda.	Un	hombre	corpulento,	con	una	chaqueta	de	pana,	se
hallaba	 sentado	 en	 el	 banco	 del	 andén,	 leyendo	 el	 News,	 con	 una	 cesta	 de
almuerzo	junto	a	él.

Parker	se	dirigió	hacia	allí	y	tomó	asiento	al	lado	del	hombre.	Cogió	la	cesta,
la	abrió	y	vio	la	Luger	guardada	en	su	interior.	El	hombre	soltó	el	News	y	alargó
un	brazo	hacia	la	cesta.

Parker	meneó	 la	 cabeza,	puso	 la	 cesta	 encima	del	banco,	 fuera	del	 alcance
del	hombre	de	la	Familia	y	dijo:

—Le	aconsejo	que	suba	a	ese	tren	antes	de	que	arranque.
El	hombre	volvió	 la	mirada	hacia	 los	 torniquetes,	 la	 taquilla	y	 los	 lavabos,

después	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	 levantó.	Dobló	 el	 periódico,	 se	 lo	 colocó
debajo	del	brazo	y	subió	al	tren.

Parker	se	levantó	y	echó	a	andar	hacia	el	final	del	andén,	con	la	cesta	en	la
mano.	Los	lavabos	estaban	en	una	barraca	de	tablas	algo	separada	en	el	mismo
andén,	 pasado	 el	 final	 de	 las	 vías.	 Había	 una	 antesala	 con	 un	 radiador,	 para
esperar	 en	 invierno,	 y	 las	 dos	 puertas	 verdes.	 Parker	 entró	 en	 el	 lavabo	 de
caballeros.	 Dos	 individuos	 con	 camisa	 de	 franela	 y	 pantalones	 color	 caqui
estaban	 allí,	 sin	 hacer	 nada.	 El	 faldón	 de	 la	 camisa	 les	 salía	 fuera	 de	 los
pantalones.

Parker	abrió	la	cesta,	extrajo	la	Luger	y	se	las	enseñó:
—Quítense	la	camisa	—ordenó—.	No	metan	las	manos	por	debajo	de	ella.
Uno	se	dispuso	a	obedecer,	pero	el	otro	parpadeó	con	sorpresa,	sonrió	y	dijo:
—¿Qué	pasa?
Parker	esperó,	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta.	Él	que	había	empezado	a

desabrocharse	 el	 primer	 botón	 titubeó,	 y	miró	 a	 su	 compañero.	La	 sonrisa	 del
compañero	se	debilitó	y	dijo:

—No	sé	qué	pretende,	amigo.	¿Cuál	es	el	problema?
—No	hay	ningún	problema	—replicó	Parker—.	Quítese	la	camisa.
—Es	que	no	quiero	quitármela.
—Apretaré	 el	 gatillo	 cuando	 arranque	 el	 tren	 —le	 anunció	 Parker—.	 Si

prefiere	que	no	espere	tanto,	desobedézcame.
El	que	vacilaba	dijo:
—Al	diablo	con	todo.	Haz	lo	que	dice,	Artie.	¿De	qué	te	servirá	no	hacerlo?
Artie	 reflexionó,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empezó	 a	 desabrocharse	 la

camisa.	 Ambos	 se	 quitaron	 la	 camisa	 y	 la	 sujetaron	 con	 una	 mano.	 Ambos



llevaban	 dos	 pequeños	 revólveres	 metidos	 en	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones,
debajo	del	cinturón.

Parker	dijo:
—Dense	 la	 vuelta.	—Los	 dos	 hombres	 así	 lo	 hicieron,	 y	 él	 se	 acercó,	 les

quitó	las	armas	y	las	dejó	dentro	del	lavabo.	Después	dijo—:	Su	tren	está	a	punto
de	salir.	Será	mejor	que	se	den	prisa.

Volvieron	a	ponerse	la	camisa	sin	comentarios	y	abandonaron	la	habitación.
Parker	echó	las	cuatro	armas	en	un	retrete	y	salió	de	nuevo	al	exterior.	Echó	a
andar	a	lo	largo	del	tren	que	iba	a	salir	y	vio	a	los	dos	hombres	con	el	individuo
de	la	chaqueta	de	pana.	Los	tres	estaban	sentados	juntos,	hablando.	Levantaron
los	ojos	y	le	vieron	pasar.

En	el	otro	extremo	del	andén	se	encontraba	el	edificio	de	la	terminal,	alto	y
estrecho	Junto	a	él	había	una	máquina	de	cocacola,	y	un	hombre	con	americana
y	 corbata	 que	 llevaba	 un	maletin	 y	 tenía	 una	 botella	 de	 cocacola	 en	 la	mano.
Estaba	allí	cuando	Parker	entró	en	el	andén,	y	seguía	en	el	mismo	sitio.	Parker
aún	no	le	había	visto	beber	un	sorbo	de	la	cocacola.	Miraba	hacia	los	trenes	de
las	vías	muertas.

Parker	 fue	 hasta	 el	 extremo	 del	 anden	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 máquina	 de
cocacola:

—¿Tiene	cambio	de	veinticinco	centavos?	—preguntó.
—Desde	luego	—contestó	el	hombre.
Dejó	la	botella	de	cocacola	encima	de	la	máquina,	se	cambió	el	maletín	de

mano	y	rebuscó	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.	Parker	abrió	la	cesta	de	picnic	y
sacó	la	Luger.	Estaba	de	espaldas	al	andén.

—Enséñeme	lo	que	lleva	en	el	maletín	—ordenó.
—Desde	luego	—volvió	a	decir	el	hombre.
No	 parecía	 sorprendido,	 Desató	 las	 dos	 correas	 y	 levantó	 la	 solapa.	 Hizo

ademán	de	meter	 la	mano	en	su	 interior	y	Parker	meneó	 la	cabeza.	El	hombre
sonrió	y	 se	 limitó	 a	 separar	 los	 compartimentos	del	maletín.	Dentro	había	una
pistola	de	precisión	del	25,	con	cañón	largo.

—Vuelva	a	cerrarlo	—dijo	Parker.	El	hombre	lo	hizo	así—.	Déjelo	al	lado	de
la	máquina	y	suba	al	tren.

Siguió	 al	 hombre	 con	 la	 mirada	 mientras	 andaba	 por	 el	 andén	 y	 subía	 al
mismo	 vagón	 que	 los	 otros	 dos.	 Unos	 minutos	 después,	 el	 revisor	 y	 el
maquinista	bajaron	ruidosamente	por	la	escalera	exterior	metálica	del	edificio	de
la	terminal	y	abordaron	el	tren.



Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 el	 tren	 arrancó.	 El	 letrero	 luminoso	 se	 apagó	 y
volvió	a	encenderse	para	informar	de	que	el	siguiente	tren	era	el	del	otro	lado.

Al	cabo	de	media	hora,	a	la	una	y	veinte,	llegaran	otros	cinco	individuos,	con
trajes	 llamativos	 y	 estuches	 de	 instrumentos	musicales.	 Se	 apearon	 del	 tren	 y
permanecieron	 junto	 a	 él,	 riendo	 y	 hablando	 a	 gritos,	 y	 Parker	 esperó	 diez
minutos	frente	a	la	máquina	de	cocacola,	para	asegurarse.	Al	ver	que	seguían	sin
dar	muestras	de	querer	marcharse,	estuvo	seguro.

Se	acercó,	se	presentó	y	dijo:
—Será	mejor	que	se	apresuren	si	no	quieren	llegar	tarde	al	concierto.	De	lo

contrario,	pueden	demostrarme	sus	dotes	musicales	aquí,	ahora	mismo.
Los	otros	cuatro	miraron	al	que	llevaba	el	estuche	del	trombón.	Éste	miró	el

tren	 parado	 junto	 a	 ellos,	 con	 los	 pasajeros	 a	 bordo,	 a	 la	mujer	 de	 la	 distante
taquilla	y	al	edificio	de	la	terminal.	Su	coche	no	se	encontraba	todavía	fuera,	de
modo	que	se	abstuvieron	de	toda	representación.

A	las	dos	menos	cuarto,	una	mujer	se	apeó	de	un	tren	y	dejó	un	maletín	sobre
el	banco	del	andén.	Parker	la	alcanzó	y	se	lo	devolvió.	Pareció	asustada	cuando
él	 se	 lo	 alargó	 y	 apresuró	 el	 paso	 hacia	 la	 calle.	 Cuando	 hubo	 desaparecido,
Parker	entró	en	la	cabina	telefónica	del	andén	y	llamó	al	apartamento	de	Fairfax.
Fairfax	contestó	y	Parker	reconoció	la	voz.

—Acabo	de	librarme	de	la	mujer	con	el	maletín	—dijo.	Aún	no	he	matado	a
ninguno	de	estos	sujetos,	pero	mataré	al	próximo.	Y	si	el	dinero	no	llega,	iré	a
hacerle	una	visita.

Fairfax	repuso:
—Espere	un	momento.	—Hubo	una	pausa	y	después	Fairfax	habló	de	nuevo

—.	Tardará	un	poco.
—Está	bien	—contestó	Parker.
No	 apareció	 ninguno	 más.	 A	 las	 tres	 menos	 veinte,	 llegó	 un	 tren	 y	 dos

hombres	se	apearán	juntos	de	él;	uno	llevaba	una	maleta.	Se	acercaron	a	Parker,
que	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco,	 y	 dejaron	 la	maleta	 junto	 a	 él.	 Dieron	media
vuelta	para	marcharse,	sin	una	palabra,	pero	Parker	les	ordenó:	Esperen.

Los	hombres	se	volvieron	y	Parker	señaló	la	maleta:
—Ábranla.
Ellos	 se	 miraron	 y	 se	 humedecieron	 los	 labios.	 No	 sabían	 si	 contenía

explosivos	o	no.	Finalmente,	uno	de	ellos	abrió	los	dos	cierres	y	levantó	la	tapa.
En	el	interior	no	había	nada	más	que	dinero.

Los	dos	hombres	exhalaron	un	suspiro	de	alivio	y	Parker	dijo:



—Está	bien.	Vuelvan	a	cerrarla.
Ellos	así	lo	hicieron,	y	echaron	a	andar	por	el	andén	en	dirección	a	la	salida	y

la	calle.
Había	 tres	 modos	 de	 salir	 de	 allí.	 Había	 el	 metro.	 Había	 el	 autobús	 que

llegaba	hasta	el	extremo	del	andén,	para	los	que	tenían	que	hacer	transbordo	en
esa	 estación.	 Había	 la	 salida	 que	 conducía	 a	 la	 calle.	 Tomara	 el	 camino	 que
tomase,	le	estarían	esperando.

Fue	hasta	 la	máquina	 de	 cocacola	 y	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo.	Cambió	 la
Luger	de	la	cesta	del	almuerzo	al	bolsillo	lateral	de	sus	pantalones	y	la	pistola	de
precisión	pasó	del	maletín	a	su	cinturilla,	junto	al	bolsillo	derecho	de	la	cadera.
Aún	tenía	la	pistola	del	señor	Carter,	y	la	empuñó	en	la	mano	izquierda.

Recogió	la	maleta,	fue	hasta	el	otro	extremo	del	andén	y	bajó	los	escalones
situados	más	allá	de	un	letrero	que	decía:	SOLO	EMPLEADOS.	Había	un	tablón	de
madera	levantado	sobre	el	tercer	raíl.

Parker	pasó	cuidadosamente	por	encima	y	se	dirigió	hacia	las	vías	muertas.
Allí	estaba	muy	oscuro	y	nadie	le	prestó	atención.

Atravesó	 cuidadosamente	 la	 zona	 de	 vías	 muertas,	 procurando	 no	 rozar
siquiera	la	cubierta	de	madera	de	cada	tercer	raíl,	y	al	fin	los	dejó	atrás	y	llegó	a
un	 sendero	 de	 gravilla	 cubierto	 de	maleza.	Aquí	 había	más	 luz	 a	 lo	 largo	 del
sendero,	y	extremo	sus	precauciones	andando	por	el	lado	más	oscuro.	Al	fondo
se	divisaba	la	calle	Glenwood,	con	coches	aparcados	junto	a	ambas	aceras	y	las
hileras	de	casas	a	lo	largo	de	las	bocacalles.	No	pudo	ver	si	había	alguien	en	los
coches.

El	sendero	proseguía	a	través	de	una	abertura	en	la	verja	que	rodeaba	las	vías
muertas.	 Parker	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 verja,	 observó,	 escuchó	 y	 después	 la
traspuso	y	giró	a	la	izquierda,	en	dirección	contraria	a	la	avenida	Rockaway	y	la
entrada	 del	 metro.	 Llevaba	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 la	 pistola	 en	 la
izquierda,	pegada	al	costado.

Cruzó	la	calle,	porque	tres	muchachos	de	color	andaban	en	su	dirección	por
el	mismo	lado,	vestidos	con	impermeables	y	sombreros	de	ala	ancha	y	cantando
con	voz	de	falsete.	Anduvo	dos	manzanas	y	giró	a	la	derecha	donde	comenzaba
la	barriada	en	construcción,	y	arrojó	la	pistola	del	señor	Carter	en	una	papelera.
No	era	probable	que	quien	la	encontrara	en	aquel	barrio	diera	parte	a	la	policía.

Se	 cambió	 la	 maleta	 a	 la	 mano	 izquierda	 y	 siguió	 andando	 con	 la	 mano
derecha	cerca	del	bolsillo	donde	había	metido	 la	Luger.	Los	neumáticos	de	un



coche	chirriaron	al	doblar	la	esquina	que	él	acababa	de	dejar	atrás.
A	 su	 derecha	 había	 un	 solar	 nivelado,	 en	 el	 que	 las	 casas	 aún	 no	 habían

empezado	a	construirse.	Se	metió	en	él,	sacando	la	Luger	del	bolsillo,	y	uno	de
los	 ocupantes	 del	 coche	 disparó	 demasiado	 pronto.	 Se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 el
coche	siguió	adelante,	doblando	la	otra	esquina	con	un	chirrido.

Se	puso	en	pie	y	se	internó	en	el	solar.
Una	alta	pared	de	madera	separaba	el	solar	de	los	patios	traseros	de	las	casas

que	daban	a	 la	siguiente	calle.	Se	agazapó	junto	a	 la	pared,	con	 la	Luger	en	 la
mano,	y	esperó.

El	mismo	coche	volvió	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana,	esta	vez	más	despacio,	y
se	detuvo	a	poca	distancia	de	él.	Parker	se	hallaba	envuelto	en	la	más	completa
oscuridad	y	no	podían	verle.	Al	cabo	de	un	minuto,	la	puerta	trasera	del	coche	se
abrió	y	bajaron	dos	hombres.

Entraron	en	el	solar	donde	se	había	escondido,	dieron	unas	cuantas	vueltas	y
salieron	nuevamente	a	la	calle.

Se	quedaron	junto	al	coche,	y	al	cabo	de	unos	minutos	aparecieron	otros	dos
coches	 y	 aparcaron.	 Varios	 hombres	 se	 apearon	 de	 ellos,	 y	 celebraron	 una
conferencia.	Después,	 dos	 de	 los	 coches	 volvieron	 a	 alejarse	 en	 dirección	 a	 la
esquina	y	la	avenida	Flatlands,	a	poca	velocidad.	Uno	giró	a	la	derecha,	y	el	otro
a	la	izquierda.

El	 tercer	 coche	 permaneció	 donde	 estaba.	 Tres	 hombres	 bajaron	 de	 él,
cruzaron	 la	 calle	 y	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 edificios	 de	 la
barriada	 en	 construcción.	 El	 conductor	 se	 quedó	 en	 el	 coche,	 fumando	 un
cigarrillo,	y	observando	el	solar.

Parker	retrocedió	hasta	la	calle	Glenwood	a	lo	largo	de	la	cerca,	dejando	la
maleta	 junto	 a	 ella.	 Llevaba	 la	 Luger	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 la	 pistola	 de
precisión	 en	 la	 izquierda.	 Mantuvo	 las	 manos	 pegadas	 al	 cuerpo	 mientras
andaba.

Cuando	llegó	a	la	calle	Glenwood,	salió	a	la	acera	y	empezó	a	silbar.
Siguió	 adelante,	 sin	 dejar	 de	 silbar,	 dobló	 la	 esquina	 y	 continuó	 andando

hacia	el	coche.	El	conductor	le	observó	por	el	espejo	retrovisor,	pero	no	llevaba
ninguna	maleta	y	silbaba.

La	 ventanilla	 del	 coche	 estaba	 abierta.	Cuando	Parker	 llegó	 a	 su	 altura,	 se
volvió	e	introdujo	el	cañón	del	arma	por	la	abertura,	apuntando	al	conductor,	y
murmuró:

—Ni	una	sola	palabra.



El	conductor	se	quedó	inmóvil,	con	ambas	manos	aferradas	al	volante.
Parker	dijo:
—Pase	a	este	asiento	y	baje	por	este	lado.	—Dio	un	paso	atrás	y	el	conductor

obedeció—.	Ahora	métase	en	este	solar.
Los	dos	fueron	hasta	el	lugar	donde	había	dejado	la	maleta.	Cogió	la	Luger

por	el	cañón,	la	descargó	con	fuerza	y	el	conductor	se	desplomó.	Dejó	la	pistola
de	precisión	junto	a	él,	recogió	la	maleta	y	volvió	rápidamente	al	coche.

Se	 puso	 al	 volante,	 arrancó	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad.	 Cuando	 daba	 la
vuelta	 a	 la	 esquina,	 un	 hombre	 salió	 corriendo	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 en
construcción	que	había	a	mitad	de	la	manzana.

Aparcó	el	coche	en	la	avenida	Flatbush,	cerca	del	Grand	Army	Plaza,	y	tomó
un	taxi	que	le	llevó	a	Manhattan.

Encima	de	 la	cama	había	mil	seiscientos	billetes	de	color	verde,	agrupados
en	fajos	de	cincuenta.

Había	veinte	 fajos	de	billetes	de	diez,	diez	 fajos	de	billetes	de	cincuenta,	y
dos	fajos	de	billetes	de	cien.	El	total	ascendía	a	cuarenta	y	cinco	mil	dólares.

Parker	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	 y	miró	 su	 dinero.	 La	maleta,
ahora	vacía,	yacía	en	el	suelo	a	sus	pies.	Había	contado	el	dinero	y	todo	estaba
allí,	 y	 ahora	 lo	 contemplaba	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 lo	 hubiera
recuperado.

Sin	 embargo,	 no	 resultaba	 tan	 difícil	 de	 comprender.	 Se	 imaginaba	 cuál
había	 sido	 el	 razonamiento	 de	 Bronson.	 Éste	 mosquito,	 este	 Parker,	 está
causando	 problemas	 y	 desorganizándolo	 todo.	 Quiere	 cuarenta	 y	 cinco	 mil
dólares.	Muy	bien,	démosle	los	cuarenta	cinco	mil	dólares.

Intentemos	atraparle	una	vez	hecha	la	entrega,	pero	si	no	podemos	es	igual,
pues	 ya	 tiene	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 dólares.	 Por	 lo	 tanto	 no	 causará	 más
problemas.	Y	la	organización	dispone	de	todo	el	tiempo	y	todos	los	medios	para
atraparle	 más	 adelante.	 No	 seguirá	 molestando	 a	 la	 organización,	 y	 la
organización	puede	ocuparse	 de	 él	 cuando	más	 le	 convenga.	Cuarenta	 y	 cinco
mil	dólares	no	es	tanto,	si	se	tienen	en	cuenta	los	beneficios.

Éste	 era	 el	 punto	de	vista	 de	Bronson.	El	 suyo	 también	 era	 sencillo:	 había
seguido	una	línea	de	conducta	durante	dieciocho	años,	y	de	repente	había	tenido
que	 cambiarla.	 Un	 trabajo,	 el	 trabajo	 de	 la	 isla,	 había	 salido	 mal	 y	 le	 había
obligado	a	cambiar	de	costumbres.	Ahora	ambos	estaban	muertos,	Lynn	y	Mal,
los	dos	que	le	habían	traicionado.	Y	había	vuelto	a	hacer	el	trabajo	recuperando



su	 parte.	 No	 podía	 reanudar	 su	 vida	 habitual	 con	 un	 trabajo	mal	 hecho	 a	 sus
espaldas.

Ahora	sí.	Tenía	dinero	suficiente	para	dos	o	tres	años	de	su	antigua	vida,	y
una	operación	de	cirugía	plástica.	Tendría	que	ir	a	Omaha,	a	ver	a	Joe	Sheer,	y
averiguar	 el	 nombre	 del	médico	 que	 le	 había	 operado.	 Eso	 fue	 cuando	 Joe	 se
retiró,	hacía	 tres	años.	Se	hizo	cambiar	 la	 cara	para	no	correr	 el	 riesgo	de	que
algún	viejo	conocido	se	topara	con	él	y	le	reconociera.

Con	 una	 cara	 nueva	 y	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 dólares,	 la	 organización
podría	 buscarle	 eternamente	 sin	 encontrarle	 jamás.	Debería	 ser	más	 cuidadoso
que	antes	con	las	personas	con	las	que	trabajara,	pero	esto	no	era	un	problema.
De	todos	modos,	le	gustaba	elegir	sus	trabajos	y	sus	compañeros.

Un	trabajo	se	le	había	torcido,	y	él	lo	había	enderezado.	Era	así	de	sencillo.
Se	levantó,	apagó	el	cigarrillo	y	cogió	la	maleta	del	suelo.	Volvió	a	meter	en

ella	 los	 fajos	 de	 dinero,	 la	 cerró	 y	 la	 deslizó	 debajo	 de	 su	 cama.	 Después
descolgó	el	teléfono,	pidió	que	le	comunicaran	con	American	Airlines	e	hizo	una
reserva	para	el	avión	de	las	3.26	h.	de	la	tarde,	con	destino	a	Omaha.

Después	 encargó	 que	 le	 llamaran	 al	mediodía,	 se	 duchó	 con	 toda	 calma	 y
abrió	 la	botella	de	vodka	que	había	comprado	en	el	 camino	de	 regreso.	Ahora
podía	beberla;	había	terminado	su	trabajo	y	podía	relajarse.	En	Omaha,	quizá	Joe
pudiera	encontrarle	una	mujer.	Si	no,	esperaría	hasta	llegar	a	Miami.

Se	 despertó	 al	 oír	 el	 repiqueteo	 del	 teléfono	 y	 le	 avisaron	 de	 que	 era
mediodía,	el	primer	día	de	su	nueva-vieja	vida.	El	hotel	no	era	tan	bueno	como
los	que	solía	frecuentar,	pero	no	importaba.	Ya	estaba	en	el	camino	de	regreso,
al	principio.

Se	duchó	otra	vez,	se	vistió	e	hizo	el	equipaje.	Salió	de	la	habitación	con	dos
maletas,	 la	 suya	y	 la	del	dinero.	Bajó	en	el	 ascensor	y	cruzó	el	vestíbulo,	y	el
empleado	de	la	recepción	le	señaló	a	dos	hombres	vestidos	con	trajes	arrugados.

Fueron	hacia	él	y	titubeó,	incapaz	de	creer	que	se	atrevieran	a	intentar	algo
allí.	Además,	 ¿cómo	 habían	 podido	 encontrarle?	 Era	 incomprensible.	 Pero	 iba
desarmado,	 ya	 que	 se	 había	 deshecho	 de	 la	 Luger	 en	 la	 avenida	 Flatbush	 la
noche	anterior.

Los	dos	hombres	 le	salieron	al	paso	y	uno	de	ellos	se	metió	 la	mano	en	el
bolsillo	de	la	cadera,	y	Parker	se	puso	en	tensión,	dispuesto	a	arrojarle	la	maleta
con	 la	 ropa.	Pero	 todo	 lo	que	salió	del	bolsillo	 fue	una	cartera.	El	dueño	de	 la
cartera	la	abrió	con	un	golpe	rápido,	mostrando	la	placa	sujeta	al	cuero,	y	dijo:

—¿El	señor	Edward	Johnson?



¿Qué	significa	esto?	¿Qué	significa	esto?
—Sí	—contestó,	porque	el	empleado	le	había	señalado—.	¿Qué	ocurre?
—Queremos	 hablar	 con	 usted.	—El	 hombre	 vestido	 de	 paisano	miró	 a	 su

alrededor—.	En	privado	—añadió—.	Iremos	al	despacho	del	director.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 —Tenemos	 que	 hacerle	 unas	 cuantas

preguntas.	¿Quiere	venir	con	nosotros?
Uno	 de	 ellos	 le	 asió	 del	 brazo	 izquierdo,	 suavemente.	 Sólo	 era	 hasta	 el

despacho	 del	 director,	 de	 modo	 que	 no	 se	 resistió.	 No	 intentó	 adivinar	 qué
ocurría.	Les	siguió,	por	su	propia	voluntad,	esperando	saber	qué	terreno	pisaba
antes	de	hacer	algún	movimiento.

Los	 tres	empleados,	detrás	del	mostrador,	 les	miraron	por	el	 rabillo	del	ojo
mientras	los	detectives	le	conducían	hacia	una	puerta	con	el	rótulo	«Privado»	y
le	hacían	entrar	en	un	pequeño	despacho.	La	puerta	de	la	habitación	contigua,	el
despacho	 del	 director,	 estaba	 abierta,	 y	 el	 director	 les	 escudriñó	 desde	 el	 otro
lado	de	su	mesa.

Uno	de	los	detectives	fue	hasta	la	puerta	y	dijo:
—No	tardaremos,	señor.	Gracias	por	su	cooperación.
—No	hay	de	qué	—repuso	el	director,	que	parecía	desconcertado.
El	detective	sonrió	y	cerró	la	puerta.	Después	volvió	a	ponerse	serio	y	dijo:
—Siéntese,	señor	Johnson.
Parker	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	del	 sofá	más	 cercano	 a	 la	 puerta,	 dispuesto,

esperando	que	le	dijeran	a	qué	se	debía	 todo	aquello.	El	silencioso	permaneció
junto	a	la	puerta.	El	otro	cogió	una	silla	y	se	sentó	al	revés,	de	cara	a	Parker,	con
los	antebrazos	doblados	sobre	el	respaldo	y	una	pierna	a	cada	lado.

—Hace	dos	días	—dijo—	estuvo	usted	 en	una	 tienda	de	 comestibles	 de	 la
calle	Ciento	cuatro	Oeste,	entre	Central	Park	Oeste	y	la	avenida	Manhattan.	Pasó
unos	minutos	 en	 la	 trastienda,	 hablando	 con	Manuel	 Delgardo,	 el	 propietario.
Cuando	 dos	 agentes	 entraron	 en	 la	 tienda,	 usted	 declaró	 que	 había	 estado
tomando	un	refresco	con	el	señor	Delgardo	en	la	trastienda,	y	que	había	ido	allí
en	 busca	 del	 hijo	 del	 señor	 Delgardo,	 Jimmy.	 Declaró	 que	 usted	 y	 Jimmy
Delgardo	 habían	 trabajado	 para	 la	misma	 compañía	 de	 transportes	 en	Buffalo.
También	 sacó	 a	 colación	 el	 tema	 de	 los	 narcóticos,	 aunque	 ninguno	 de	 los
agentes	 había	 insinuado	 siquiera	 que	 estuviesen	 pensando	 en	 narcóticos	 o
sospecharan	que	usted	tuviera	algo	que	ver	con	la	droga.	¿Recuerda	si	fue	así?

—Sí	—contestó	Parker.
No	expliques	nada,	no	 te	 justifiques,	no	discutas.	Espera	a	 saber	de	qué	 se



trata.
El	detective	asintió.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 También	 declaró	 que	 había	 sido	 despedido

recientemente	 de	 una	 fábrica	 de	 la	 compañía	General	Electric	 de	Long	 Island.
¿Es	así?

—Eso	es	lo	que	dije	—replicó	Parker.	El	detective	captó	la	matización.
—Pero	¿es	cierto	o	no?
Así	que	habían	comprobado	esa	parte.	Tendría	que	cambiar	de	historia.
—No	—contestó	Parker.
El	detective	asintió	de	nuevo.
—Exactamente;	 lo	 hemos	 investigado.	 La	 dirección	 de	 California	 que	 ha

dado	al	hotel	tampoco	es	cierta,	¿verdad?
—No.
—¿Querría	explicarnos	esas	mentiras?
—A	los	policías	hay	que	darles	algunos	datos	—dijo	Parker.
—Les	confiesas	que	vas	de	un	lado	para	otro	y	te	arrestan	automáticamente.

Si	les	das	algunos	datos,	te	dejan	en	paz.	Lo	mismo	en	el	hotel.	Si	no	anoto	una
dirección	permanente,	el	hotel	me	mira	con	malos	ojos.

—Comprendo.	—El	detective	volvió	a	asentir—.	Entonces,	la	verdad	es	que
es	usted	un	vagabundo,	que	no	tiene	dirección,	ni	trabajo,	ni	nada,	¿verdad?

—Así	es.
¿Y	de	dónde	ha	sacado	el	dinero	para	pagarse	este	hotel?
—Lo	gané	en	una	partida	de	dados.
—¿Dónde?
Parker	meneó	la	cabeza.	El	detective	enrojeció.
—¡No	me	menees	la	cabeza,	granuja!	No	hubo	ninguna	partida	de	dados.
Parker	esperó,	dispuesto.	Aún	no	había	ninguna	razón	para	hacer	nada.	Quizá

más	tarde	pudiera	desquitarse.
El	detective	se	dominó.
—Está	bien	—dijo—.	Levántese.	Dé	media	vuelta.	Toque	 la	pared,	encima

del	sofá,	con	las	palmas	de	las	manos.
El	otro	detective	se	acercó	y	le	vació	los	bolsillos.	Después	le	dejaron	volver

a	sentarse.
El	primero	examinó	su	permiso	de	conducir.	Lo	hizo	con	más	atención	que

nadie	hasta	el	momento,	y	frunció	el	ceño.	Le	dio	la	vuelta	y	observó	distintas



partes	de	 él,	 después	 se	pasó	 la	 lengua	por	 la	yema	del	pulgar	y	 frotó	 el	 sello
estatal.	Miró	a	su	compañero	y	sonrió	con	desdén.

—Una	falsificación	comentó.	Y	ni	siquiera	es	buena.	Toma,	Mírala.
El	 otro	 detective	 miró	 el	 carnet	 y	 también	 sonrió;	 después	 alargó	 el

documento	a	su	compañero.	El	primer	policía	se	lo	ofreció	a	Parker,	diciendo:
—¿Quiere	que	se	lo	devuelva,	señor	Johnson?
—No,	gracias	—repuso	Parker.	Usted	lo	ha	echado	a	perder.
—Lo	 siento.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 compañía	 de	 transportes	 para	 la	 que

trabajaron	usted	y	Jimmy	Delgardo	en	Buffalo?
Parker	dio	el	primer	nombre	que	se	le	ocurrió.
—Hermanos	Lester.
El	 detective	 extrajo	 una	 agenda	de	 bolsillo,	 la	 abrió,	 leyó	 algo	y	meneó	 la

cabeza.
—Falso.
Parker	preguntó:
—¿Le	importa	explicarme	a	qué	se	debe	todo	esto?
—No	me	importa	nada	—contestó	el	detective—.	Porque	después	usted	me

explicará	 a	 mí	 a	 qué	 se	 debe	 todo	 esto.	 Un	 hombre	 interesado	 en	 narcóticos,
como	usted.

—Falso	—dijo	Parker.
—Jimmy	Delgardo	—explicó	el	detective—	ha	sido	detenido	a	las	cinco	de

esta	 madrugada	 en	 la	 frontera	 canadiense,	 cuando	 regresaba	 de	 Montreal.
Intentaba	entrar	en	Estados	Unidos	con	un	cargamento	de	licor	y	marihuana.	—
Esbozó	una	fría	sonrisa—.	Ahora,	señor	Johnson	—dijo—,	usted	me	explicará	a
qué	 se	 debe	 todo	 esto.	Me	 dirá	 cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre	 y	 qué	 hace	 para
ganarse	 la	 vida,	 y	qué	 tiene	que	ver	 con	 ese	 cargamento	que	 Jimmy	Delgardo
pretendía	introducir	en	este	país.

Parker	alzó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	se	retrepó	en	el	sofá.	Empezó
a	cruzar	una	pierna	sobre	 la	otra,	pero	en	 lugar	de	ello	 lanzó	el	 talón	contra	 la
cara	del	detective,	justo	encima	de	la	nariz.	Detective	y	silla	cayeron	hacia	atrás,
y	Parker	saltó	del	sofá	y	se	abalanzó	sobre	el	otro,	que	se	disponía	a	desenfundar
el	 revólver.	 Parker	 le	 golpeó	 en	 el	 estómago	 con	 la	 cabeza,	 que	 levantó
rápidamente	 para	 alcanzar	 al	 detective	 en	 la	 barbilla.	 Después	 le	 pegó	 un
puñetazo	en	la	garganta.

Parker	dio	un	paso	atrás,	tirando	del	detective	por	la	corbata.	El	detective	se
tambaleó	y	cayó	al	 suelo.	Parker	agarró	 la	maleta	del	dinero,	abrió	 la	puerta	y



echó	a	correr.
Cuando	 llegó	 a	 la	puerta	giratoria,	 oyó	gritos	 a	 su	 espalda.	El	 cristal	 de	 la

puerta	brilló	y	notó	un	tirón	en	el	hombro.
Salió	 a	 la	 calle	 y	 vio	 un	 taxi	 detenido	 en	 la	 parada	 delante	 del	 hotel,

esperando	 una	 carrera.	 Abrió	 la	 puerta,	 lanzó	 la	 maleta	 al	 interior	 y	 entró
rápidamente.

—¡A	la	Grand	Central!	—gritó.	¡Una	propina	si	llego	a	tiempo	para	tomar	el
tren!

Ya	no	había	tiempo	para	ir	al	aeropuerto.	La	alarma	llegaría	primero.
—¡En	marcha!	—exclamó	el	taxista.
Se	apartaron	bruscamente	de	la	acera,	doblaron	la	esquina	con	un	chirrido	de

neumáticos,	 mientras	 la	 luz	 se	 ponía	 roja,	 y	 zigzaguearon	 temerariamente	 a
través	 del	 tráfico.	 Parker	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 para	 tocarse	 el	 hombro
derecho.	La	chaqueta	estaba	desgarrada,	en	 la	costura,	pero	 la	bala	no	 le	había
tocado.

Extendió	la	mano	y	palpó	la	maleta,	y	era	la	que	no	debía	ser.	La	examinó	y
volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 Los	 detectives	 tenían	 la
maleta	con	los	cuarenta	y	cinco	mil	dólares.	Él	tenía	la	maleta	con	los	calcetines
y	las	camisas.

El	taxista	preguntó:
¿A	qué	hora	sale	su	tren?
—Acaba	de	salir	—dijo	Parker.
—¡Caray!	—exclamó	el	taxista—.	Realmente,	no	andaba	usted	muy	sobrado

de	tiempo.
—Estaba	bromeando.	Aún	hay	tiempo.
Parker	 sonrió,	 enseñando	 los	dientes	y	pensando:	«¿Qué	hago	 ahora?	 ¿Ir	 a

ver	 al	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York?	 ¿Decirle	 que	 la	 ciudad	 me	 debe
cuarenta	y	cinco	de	los	grandes?».

Cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo,	 dio	 al	 conductor	 un	 billete	 de	 diez.	 Acarreó	 la
maleta	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 estación	Grand	Central.	El	 reloj	 de	 encima	de	 la
rotonda	 señalaba	 las	 12.53.	Echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	de	 las	 verjas,	mirando	 las
horas	de	salida	hasta	que	encontró	un	tren	que	salía	a	las	12.58.

Uno	de	los	lugares	a	los	que	iba	era	Albany.
Franqueó	la	verja	y	entró	en	el	andén.	Había	un	revisor	junto	a	la	entrada	del

primer	vagón	de	pasajeros	y	le	dijo:
—No	he	tenido	tiempo	de	comprar	el	billete.	Lo	haré	en	el	tren.



—Espere	un	momento.
Esperó,	con	 la	mirada	 fija	en	el	 lugar	por	donde	aparecerían	 los	policías	 si

aparecían,	y	transcurrieron	cinco	minutos	uno	por	uno.	Después	el	revisor	le	dejó
abordar	el	tren	y	le	preguntó	para	dónde	quería	el	billete.

—Albany	—dijo	Parker	y	el	revisor	escribió	interminablemente	en	el	billete
y	varios	papeles,	aceptó	su	dinero	y	le	permitió	ir	a	sentarse.

El	vagón	estaba	casi	vacío.
Se	dejó	caer	en	el	primer	asiento	que	encontró,	con	la	maleta	equivocada	a	su

lado,	y	pensó	en	Omaha,	Joe	Sheer	y	la	cirugía	plástica.	Necesitaría	pasta	para	el
cirujano.	Tenía	menos	de	dos	mil	dólares.	Podía	ocultarse	unos	días	en	casa	de
Joe	Sheer,	y	después	tendría	que	dar	un	golpe.

¿Quizá	un	golpe	contra	el	sindicato?	¿Otra	picadura	del	mosquito	antes	del
cambio	 de	 cara?	 Era	 culpa	 del	 sindicato	 que	 ahora	 no	 tuviese	 los	 cuarenta	 y
cinco	mil	 dólares.	Habían	 hecho	 un	 trabajo	 descuidado	 y	 chapucero,	 y	 Parker
había	logrado	huir	con	el	dinero,	y	ahora	los	cuarenta	y	cinco	mil	dólares	debían
tener	desconcertada	a	toda	la	división	de	narcóticos.

Sí,	un	golpe	contra	el	sindicato.	Le	gustaba	la	idea.
Bajó	del	tren	en	Albany,	fue	al	aeropuerto	y	compró	un	billete	para	Omaha.
Parker	y	los	otros	tres	hombres	salieron	del	ascensor	y	enfilaron	lentamente

el	rellano	hacia	la	izquierda.	Dos	mujeres	se	dirigían	hacia	ellos,	con	abrigos	de
pieles	encima	de	los	hombros	y	los	bolsos	colgando	del	antebrazo.	Al	cruzarse,
estaban	 hablando	 de	 tintes	 para	 el	 cabello.	 Siguieron	 andando	 hasta	 los
ascensores	y	pulsaron	el	botón	de	descenso.

Parker	murmuró:
—Esperemos	hasta	que	se	vayan.
Los	 cuatro	 siguieron	 adelante,	 dejando	 atrás	 la	 puerta	 que	querían.	En	 ella

había	un	rótulo	que	decía:	ST.	LOUIS	SALES,	INC.	El	nombre	de	la	ciudad	era
correcto,	pero	el	resto	era	falso.	Cerca	de	la	mitad	del	dinero	procedente	de	los
corredores	de	apuestas	de	San	Luis	pasaba	por	allí.

Llegaron	al	final	del	rellano	y	se	quedaron	junto	a	la	puerta	de	la	oficina	del
fondo,	 una	 compañía	 representante	 de	máquinas	 de	 escribir,	 hasta	 que	 las	 dos
mujeres	desaparecieron	en	el	interior	de	un	ascensor.	Después,	los	tres	hombres
sacaron	del	bolsillo	máscaras	de	Huckleberry	Hound	y	se	las	pusieron.	Parker	se
abstuvo;	al	fin	y	al	cabo,	su	parte	en	este	trabajo	iría	destinada	a	hacerse	una	cara
nueva.

Volvieron	sobre	sus	pasos,	ahora	más	deprisa,	hacia	la	puerta	con	el	letrero



de	 ST.	 LOUIS	 SALES,	 INC.	El	 hombre	 llamado	Wiss	 extrajo	 un	 escoplo	 del
bolsillo	y	lo	cogió	por	el	extremo	de	la	hoja,	como	una	porra.	Era	el	único	al	que
Parker	no	conocía;	Joe	Sheer	se	lo	había	recomendado.	Los	otros	dos,	Elkins	y
Wymerpaugh,	 habían	 trabajado	 con	 Parker	 en	 el	 pasado.	 Se	 detuvieron,
flanqueando	la	puerta,	dos	a	cada	lado.	Parker	y	Elkins	empuñaban	revólveres.
Wiss	 descargó	 el	mango	 del	 escoplo	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 hizo
añicos	hacia	adentro.	Antes	de	que	el	ruido	se	apagara,	había	lanzado	el	escoplo
hacia	el	interior	para	dar	algo	en	qué	pensar	a	los	que	estaban	en	la	habitación,	y
metido	la	mano	en	la	abertura	para	abrir	la	puerta.	Le	dio	un	empujón	y	Parker	y
Elkins	entraron,	con	las	armas	por	delante.

Los	tres	hombres	que	había	en	el	pequeño	despacho	se	quedaron	inmóviles.
El	 encargado	 de	 la	 máquina	 sumadora	 permaneció	 sentado,	 con	 los	 dedos
encima	 de	 las	 teclas,	 mirándoles.	 El	 que	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 rejilla	 de
ventilación	se	quedó	con	una	mano	debajo	del	brazo,	a	punto	de	sacar	el	arma	de
la	pistolera.	El	que	estaba	sentado	detrás	de	la	otra	mesa	mantuvo	la	mano	en	el
cajón	que	había	abierto	cuando	oyó	romperse	el	cristal.

—Manos	arriba	—ordenó	Parker.
Wiss	sacó	su	revólver,	atravesó	rápidamente	 la	habitación	y	abrió	 la	puerta

del	despacho	interior,	pero	estaba	vacío.	Se	volvió,	diciendo:
—¡El	jefe	está	fuera!
—Habrá	ido	a	almorzar	—dijo	Parker.	Salgamos	antes	de	que	regrese.
Wymerpaugh,	apostado	en	el	umbral	y	con	la	vista	fija	en	los	ascensores	del

fondo	 del	 rellano,	 alargó	 el	 maletín	 a	 Elkins.	 Elkins	 se	 acercó	 al	 tipo	 de	 la
máquina	sumadora	y	le	ordenó:

—Arriba.
Sin	bajar	las	manos,	el	hombre	de	la	máquina	sumadora	se	puso	en	pie	y	se

apartó	de	la	mesa.	Elkins	abrió	el	estuche	de	la	máquina	de	escribir	y	metió	los
fajos	 de	 billetes	 escondidos	 en	 él	 dentro	 del	 maletín.	 Después	 devolvió	 el
maletín	a	Wymerpaugh,	cogió	el	maletín	que	 llevaba	Parker	y	 fue	al	despacho
interior.	Wiss	le	siguió,	sacándose	más	herramientas	de	los	bolsillos.

El	tipo	sorprendido	junto	a	la	rejilla	de	ventilación	dijo:
—¿Es	que	se	han	vuelto	locos?	Esto	es	dinero	de	la	Familia.
Parker	esbozó	una	sonrisa.	¿De	verdad?
Se	oyeron	algunos	ruidos	procedentes	del	despacho	interior,	mientras	Wiss	y

Elijas	trabajaban	en	la	caja	fuerte.	Wymerpaugh	cerró	la	puerta	y	se	inclinó	para
escudriñar	el	rellano	por	el	agujero	del	cristal.



Elkins	y	Wiss	reaparecieron.	Wiss	estaba	metiéndose	varias	herramientas	en
los	bolsillos	y	Elkins	llevaba	un	abultado	maletín.

Parker	dijo	al	hombre	de	la	rejilla	de	ventilación:
—¿Sabe	quién	es	Bronson?
El	tipo	se	encogió	de	hombros.
—He	oído	hablar	de	un	individuo	que	se	llamaba	así.	En	el	Este.
—Es	él.	Dígale	que	ha	sido	Parker	dígale	que	el	mosquito	quería	un	interés

sobre	el	préstamo.	¿Lo	ha	entendido?
—Eso	no	me	importa.
Elkins	devolvió	el	maletín	a	Parker,	y	después	recogió	 todas	 las	armas	que

había	en	la	oficina	y	las	tiró	por	el	pozo	de	ventilación.	Una	vez	hecho	esto,	dijo:
—Ahora	no	os	mováis	durante	unos	cuantos	minutos,	chicas.
Los	 cuatro	 salieron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 ascensores.	Wiss	 y	 Elkins	 y

Wymerpaugh	 se	 quitaron	 las	 máscaras	 de	 Huckleberry	 Hound.	 Dejaron	 los
ascensores	atrás	y	salieron	por	una	puerta	con	el	 rótulo	de	ESCALERA.	Subieron
dos	tramos,	franquearon	la	puerta	de	aquel	rellano	y	se	encaminaron	al	despacho
del	abogado:	HERBERT	LANSING,	ABOGADO.	Elkins	abrió	la	puerta,	y	entraron.

Ésta	parte	era	la	mejor.	Había	sido	idea	de	Parker.	En	un	edificio	de	oficinas
de	ese	tamaño,	pensó,	tenía	que	haber	cuándo	menos	un	despacho	cuyo	inquilino
se	fuera	de	vacaciones.	Lo	único	que	necesitaban	era	hacer	averiguaciones	en	el
edificio	y	esperar.

Cuando	Herbert	Lansing	se	marchó	de	vacaciones,	Elkins	lo	averiguó	por	el
ascensorista,	 que	 últimamente	 había	 sido	 su	 compañero	 de	 borracheras.	 Una
incursión	de	Elkins	y	Wiss,	en	ropa	de	trabajo,	para	hacer	una	copia	de	la	llave,
y	todo	estuvo	listo.

Entraron	 en	 el	 despacho,	 y	 Elkins	 abrió	 la	 botella	 de	 whisky	 que	 había
guardado	allí	cuando	hicieron	la	llave.	Pasaron	la	botella	de	uno	a	otro	y	después
vaciaron	los	maletines	sobre	la	mesa	del	abogado	e	hicieron	el	reparto.	El	tercio
de	Parker	—esto	era	lo	que	le	correspondía—	ascendía	a	veintitrés	mil	dólares.

Los	guardó	dentro	de	su	maletín,	tomó	otro	trago	de	la	botella	y	se	retrepó	en
la	silla,	sonriendo.	La	operación	había	sido	un	éxito.	Había	vuelto	a	su	antigua
vida.

Wymerpaugh	sacó	una	baraja	y	jugaron	al	póquer	hasta	las	cuatro	y	media.	A
esa	 hora	 Parker	 había	 aumentado	 sus	 ganancias	 hasta	 cerca	 de	 veintisiete	mil



dólares.	 Los	 cuatro	 ordenaron	 el	 despacho,	 cerraron	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se
separaron,	dirigiéndose	cada	uno	a	un	piso	diferente.

Parker	 tomó	un	 taxi	 hasta	 el	 aeropuerto	Lamben	 de	San	Luis	 y	 alcanzó	 el
avión	 de	 las	 seis	 y	 cinco	 con	 destino	 a	Omaha.	Ahora,	 una	 cara	 nueva,	 y	 los
viejos	hábitos.	Miró	por	 la	ventanilla	y	sonrió.	Miami	estada	muy	bien	en	esta
época	del	año.	O	quizá	prosiguiera	hasta	Los	Cayos.
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Podemos	 destacar	 las	 dos	 series	 dedicadas	 a	 sus	 personajes	 más	 relevantes:
Parker,	protagonista	hasta	1974	de	diecisiete	novelas	y	que	volvería	a	reaparecer
en	1997	con	Comeback	y	John	Dortmunder,	ladrón	profesional,	al	que	Westlake
recurriría	en	diez	novelas	y	ocho	relatos.


	A quemarropa
	Introducción
	Primera parte
	Segunda parte
	Tercera parte
	Cuarta parte
	Sobre el autor

