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Parker era un profesional. Cada uno de sus trabajos era garantia de éxito. No
importaba cuan dificil o peligroso pudiera ser: si conseguia reunir un buen
equipo y los beneficios eran razonablemente elevados, no habia banco o caja
fuerte que se le resistiera. Incluso bajo las condiciones mas desfavorables, su
sangre fria y su falta de escripulos pasaban por encima de cualquier obstaculo
que se interpusiera en su camino.

Por ello, cuando su mujer y sus socios creyeron que seria una buena idea
traicionarle y huir con su ultimo botin, cometieron sin saberlo el mayor error de
sus vidas. Peor aun: cuando le dispararon a quemarropa para acabar con su vida,
deberian haberse cerciorado de que, efectivamente, Parker jamas seria capaz de
levantarse de nuevo para cumplir la mas sangrienta y cruel de las venganzas.

A quemarropa, publicada por primera vez en 1962, no solo es una de las obras
cumbre de Richard Stark (seudonimo de Donald E. Westlake), sino que ha
acabado convirtiéndose en un titulo imprescindible de la literatura criminal
norteamericana.
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INTRODUCCION

Yo tenia la edad adecuada en el momento adecuado para que la aparicion de los
libros Gold Medal ejerciera gran influencia sobre mi. Estaban integrados en el
tipo de ficcion conocido como novela; pero en realidad no lo eran —o eso
parecia al principio—. Eran escuetos, desiguales y toscos, como un vehiculo
todo terreno. La mayor parte de las veces parecian poco mas que cuentos COrtos
de 50 000 palabras; con preliminares, muchos personajes y mucha preparacion
del ambiente, de las emociones, escenas y relaciones, para terminar con un
tiroteo en un pantano. Esos libros de bolsillo con lomo amarillo tenian fuerza,
como una roca, pero carecian de belleza; sin embargo, eran interesantes.

Y, o los libros mejoraron o mi sentido critico empeor6. Empece a distinguir
de manera gradual las flores de este nuevo jardin, y a darme cuenta de que
también aqui habia gradaciones, desde lo muy bueno hasta lo muy muy malo.
Una vez hube separado a los escritores de los chapuceros, todo fue bien.

En términos generales, no creo que los escritores sepan quiénes son: es una
incapacidad —y una ventaja— que comparten con los actores. Y probablemente
es mejor asi. El conocimiento de uno mismo puede conducir a la falta de
naturalidad, y en un escritor la falta de naturalidad s6lo conduce a la parodia de
uno mismo. O al silencio.

Mientras los actores reciben una interminable provision de identidades
sustitutivas por medio de los papeles que les corresponde interpretar, los
escritores tienden a iniciar la busqueda de la identidad entre sus predecesores.
Todos nosotros hemos empezado imitando a los escritores que nos gustaba leer.
Esos escritores habian hecho unos mundos tan reales y atrayentes para nosotros
que intentamos trasladarnos a ellos y vivir alli.

Gold Medal me dio a conocer a John D. MacDonald, Vin Packer, Chester
Himes, David Goodis y a alguien mucho mas importante: Peter Rabe. (Despidete
de tu jefe y matale [1956] de Rabe es uno de los mejores libros, con uno de los



peores titulos que he leido jamas). La moderada descripcion de la violencia,
resultante del modesto caracter de Rabe mas que de una modesta experiencia
(razon por la que Hammett no la dominaba y Chandler nunca pudo utilizarla con
éxito), estaba reducida en estos libros a una precision laconica que yo sélo podia
admirar desde lejos.

(Y sigo haciéndolo. No he llegado a conocer a Rabe, y aunque me habria
encantado, no estoy seguro de que hubiera sido conveniente. ;Qué le habria
dicho yo? ¢Qué se habria sentido obligado a decirme el pobre hombre?).

Rabe no fue mi tnico maestro, ni extraje todos mis conocimientos de la
novela policial. Uno de los primeros libros de Gold Medal, una bonita novela del
Oeste de Clifton Adams titulada Un malhechor peligroso (1950), cuyo
tratamiento de la violencia era igualmente conciso, reticente y casi reacio, me
familiarizo con el personaje que intenta adaptarse a su forzada separacion de la
sociedad. Peter Rabe, novela tras novela, perfecciono6 esa idea.

Descubri que era escritor cuando tenia once afios; el mundo tardé bastante
mas en llegar a la misma conclusion. Sin embargo, en 1960, con mas de
veinticinco afios, era finalmente un escritor publicado (por Random House y
algunas revistas), habia abandonado mi ultimo empleo estable, y avanzaba con
pasos vacilantes por el sendero de mi vocacién. Lo que queria hacer era reunir
brazadas de palabras tal como reunia brazadas de bolas de nieve cuando era
nifio; todas ellas con una piedra en medio. Queria explicar, pero mas que eso
queria impresionar. Todos sabemos lo que se siente cuando el director del
colegio te llama a su despacho; mientras iniciamos esa mentira laberintica,
mientras echamos a andar sobre esa fina capa de hielo, aterrados pero obligados
a defender la propia persona por medio del engafio, recurrimos al detalle
sugerente, la deduccion significativa, la referencia aparentemente ingenua, las
palabras de doble intencion, esperando que la acumulacion de técnica anule el
hecho de que el director tiene las pruebas de nuestra culpabilidad y nosotros no
tenemos en qué basar nuestra defensa. Es entonces cuando el uso de las palabras
crea un nerviosismo, y era ese nerviosismo lo que yo queria recrear, tanto para
mi como para mis lectores, en mi eleccion de las palabras, cada una de ellas con
una piedra en medio. (Mas tarde me enteré de que la comedia utiliza los mismos
métodos por motivos incluso mas deshonrosos, pero ahora estoy hablando de
mis primeros anos).

En 1962, estaba intentando escribir una novela en primera persona en la que
no se describiese ninguna emocion; s6lo queria relatar los efectos fisicos



secundarios de la emocién, mientras diversos acontecimientos de alta tension
acosaban al narrador y a su entorno. Por fin terminé el libro y Random House lo
publicé en tela como «361» (1962), pero cuando iba hacia la mitad me detuve
una temporada, obsesionado por la idea de un libro que consideraba digno de ser
un Gold Medal.

Esto es lo que yo queria, claro, tener dos editores para mi obra, uno para tela
y otro para rustica. Me parecia muy profesional disponer de una segunda opcion
a la que recurrir. Aunque Random House me habia publicado un par de libros,
estaba muy lejos de poder ganarme holgadamente la vida como escritor y, por
desgracia, ya sabia que el robo era una tactica de dltima instancia.

La idea del libro se me ocurrié de un modo muy trivial: atravesando a pie el
puente George Washington.

Habia ido a ver a un amigo que vivia unos cincuenta kilémetros al norte de
Nueva York, y habia tomado un autobus para regresar a la ciudad. Sin embargo,
tomé el autobus equivocado, uno que terminaba en el lado del puente de Nueva
Jersey en vez del lado de Nueva York (donde podia enlazar con el metro). Asi
que atravesé el puente a pie, sorprendido del viento que hacia alli cuando apenas
soplaba en ningun otro sitio y de lo mucho que se estremecia y balanceaba aquel
puente aparentemente sélido bajo los impulsos del viento y del trafico. Los
coches pasaban a gran velocidad, el puente vibraba bajo mis pies, habia tension
en toda la atmosfera.

Mientras iba en el metro, fui desarrollando mentalmente el personaje
adecuado para ese ambiente, cuya propia velocidad, solidez y tension pudieran
equipararse a las del puente. Pasé revista a todas las personas que conocia, pero
€l adquiri6 rapidamente su propia fisonomia y su propia forma de andar; le vi
cierto parecido con Jack Palance y me pregunté: ;Por qué atraviesa el puente a
pie? No es porque se haya equivocado de autobtis. Porque esta dominado por el
furor. No un furor ciego, sino un furor sereno. Porque hay ocasiones en que las
herramientas no sirven, ni martillos ni coches ni pistolas ni teléfonos, ocasiones
en que lo Unico que te satisface es el uso de tu propio cuerpo, y el aspero roce de
tus propias manos.

Asi que escribi el libro, sobre este hijo de perra llamado Parker, y en el curso
de la historia no pude evitar que empezara a gustarme, porque era tan definido;
nunca tendria que meditar lo que harfa después. El siempre lo sabia. Y el
interrumpido experimento sobre la ausencia de emociones de aquella novela en
tela escrita en primera persona era algo ligeramente distinto en este libro en



rustica escrito en tercera persona. Supongo que, hasta cierto punto, Parker me
gustaba por lo que no me decia de si mismo.

Me gustaba, pero le maté. Al fin y al cabo, era un rufian y mataba a gente, y
yo queria que alguien publicara el libro. En 1962, la mentalidad de la oficina de
Hayes seguia predominando en las artes populares; los malos acababan mal. Lo
maximo que podian esperar era un castigo «ironico»: Asi que al final del libro
Parker era abatido por las balas de la policia.

Yo también fui abatido; Gold Medal rechaz6 el libro. Fue algo muy
deprimente. No se me habia ocurrido que Gold Medal no apreciaria el hecho de
que yo hubiera escrito un libro Gold Medal. A fin de evitar problemas
contractuales con Random House, que tenia una opcion sobre mi proximo libro,
incluso habia firmado el manuscrito con un seudonimo de Gold Medal: Richard,
por Richard Windmark en El beso de la muerte (1947), y Stark, porque queria un
nombre/palabra que significara desguarnecido, sin adornos. En otras palabras,
me acicalé, pero mi familia natural no me reconocid, asi que no tenia ningun
sitio adonde ir.

Afortunadamente, los agentes no son dados a la desesperacion, y se hicieron
mas contactos, y finalmente un editor llamado Bucklyn Moon, de Pocket Books,
me telefoned y dijo: «Me gusta Parker. ;Hay modo de que rehaga el libro para
que Parker se escape, y después nos escriba dos o tres libros anuales acerca de
é1?».

Naturalmente, mi primera reaccion fue de excitacion, pero la segunda fue de
preocupacion, y la tercera de confusion. ;Queria escribir una serie? Nunca habia
pensado realmente en hacer una, nunca me habia considerado esa clase de
escritor —cualquiera que fuese el sentido que yo le diera a eso—, pero la idea,
una vez expuesta, era muy tentadora. Habia dinero, claro, y el dinero siempre es
un factor importante. El dinero es la red, el asidero. El dinero es gravedad. El
dinero es lo Unico que nos impide caer en el negro vacio interestelar.

Pero también estaba Parker; el personaje en si. Un problema para mi, cuando
por primera vez me propuse hacer una serie, habia sido siempre que mis
personajes persistian en agotarse a si mismos en el curso de la primera historia.
Una vez habian resuelto sus problemas, rehabilitado su nombre, vencido a sus
enemigos, conquistado a la chica y obtenido todo lo que querian como un héroe
corriente, habiendo luchado hasta la palabra «Fin», se suponia que cada uno de
ellos empezaba a llevar una vida normal para siempre.

Pero no fue asi con Parker, que me proporcion6 cantidad de historias desde



el mismo principio, y la verdad es que hasta el sexto libro de la serie no tuve que
idear una trama que no procediera directamente de las semillas plantadas en El
cazador (1962). (Quiza por eso el nimero seis sea el mas mediocre de todo el
grupo).

Como he dicho, Parker habia salido o habia sido formado en cierto modo por
aquel experimento en la carencia de emociones de «361» y su costumbre de
hacer en vez de reaccionar le ha convertido para mi en el personaje de serie
ideal; como no me dira lo que realmente quiere, nunca puede agotarse por un
exceso de satisfaccion.

No pretendo ser hiperbélico cuando sugiero que mi propia creaciéon atn me
resulta misteriosa en ciertos aspectos. Anoto sus actos, y sé cuando lo que
escribo esta bien, pero no siempre puedo explicarlo, y aun menos a mi mismo.
¢Por qué espera Parker en habitaciones oscuras? ;Por qué es tan sumamente leal
sin mostrar jamas camaraderia? ;Para qué es el dinero?

Volviendo a la sugerencia de Buck Moon, titubeé durante un tiempo,
inseguro de lo que podria encontrar mas adelante por ese camino. Era muy
consciente de los peligros inherentes a las segundas partes. Gran nimero de
escritores han vuelto a un pozo y lo han hallado envenenado. (Se escribi6 la
segunda parte de Un malhechor peligroso, esa novela del Oeste de Gold Medal,
y fue tan mala que casi destruyo al original). Sin embargo, por fin, gracias a
Parker, y también gracias al dinero —una motivacion que Parker entenderia—, y
también gracias a la prueba implicita de mis habilidades —otro asentimiento de
Parker—, dije a Buck Moon que lo intentaria.

El cambio en El cazador fue enormemente facil. En seguida resulté evidente
que mi primer final habia sido erréneo, que Parker no se habria permitido un
final tan malo. Cuando le dejé liberarse de aquellos policias, fue incluso mas
rapido y menos emocional que de costumbre; supongo que porque yo le
observaba, y la vida estaba comenzando. La mirada que me dirigié por encima
del hombro mientras salia por la puerta giratoria, no expresaba gratitud, pero por
otra parte tampoco expresaba desprecio. No es un engreido.

Unos cuantos afios después de su nacimiento, hablé de Parker con un director
cinematografico que queria hacer una pelicula —al final abortada— sobre uno
de los libros, y este director declar6 que en realidad Parker era francés, ya que la
diferencia entre los ladrones de ficcion franceses y los ladrones de ficcion
americanos es que los franceses roban porque eso es lo que hacen, mientras que
los americanos roban con el fin de conseguir dinero para la operacion de su



sobrina tullida. Los rufianes de lengua inglesa —aparte de Yago— tienen que
ser explicados, mientras que los rufianes de lengua francesa son existenciales.

Se trataba de una distincion interesante, pero en aquel tiempo yo la consideré
minima, y sigo considerandola asi, ya que en todos los demas aspectos Parker es
tan americano como Dillinger. De hecho, creo que puede haber aparecido de vez
en cuando en el pasado, en historias bélicas, policiales e incluso del Oeste, un
individuo silencioso y moralmente neutral apenas visible en un Oscuro rincon
del decorado, que subita e inexplicablemente ayuda al héroe a salir de una
situacion apurada, y después vuelve a desvanecerse lacOnicamente en las
sombras, sin pedir o dar ninguna explicacion. Naturalmente, eso era un falso
romanticismo; seria necesario mas que un héroe en apuros para impulsarle a
prestar su ayuda. Pero los escritores sabian que estaba alli, escondido, y querian
utilizarle de algiin modo. Yo también, pero sin poner en un aprieto a ninguno de
los dos.

Donald E. Westlake
Ciudad de Nueva York



PRIMERA PARTE

Cuando un tipo de rostro insolente se ofrecio a llevarle en su Chevrolet, Parker
le dijo que se fuera al infierno. El tipo replico: «Al diablo contigo, cerdo», saco
el Chevrolet del arcén con un brusco golpe de volante y se alejé hacia las
cabinas de peaje. Parker escupidé en el carril derecho, encendi6 su ultimo
cigarrillo y cruzo el puente George Washington.

El trafico de las ocho de la mafiana prosiguié su mmmmmmmmmmmm,
concentrado en este lado y en direccion a la ciudad. Mas alla, carriles y carriles
vacios que llevaban a Jersey. Debajo, exactamente lo mismo.

En el centro, el puente temblaba y oscilaba a impulsos del viento. Siempre lo
hace, pero él nunca se habia fijado. Era la primera vez que lo atravesaba
andando. Not6 que se estremecia bajo sus pies y se impacient6. Tir6 la colilla al
océano, escupio al tapacubos de un vehiculo que pasaba y sigui6 caminando a
grandes zancadas.

Secretarias y oficinistas le miraban al pasar en sus coches y sentian
vibraciones mas arriba de sus medias. Era corpulento y musculoso, con hombros
anchos y brazos demasiado largos en mangas demasiado cortas. Llevaba un traje
gris, deformado por los afios y la falta de planchado. Sus zapatos y calcetines
eran negros y estaban agujereados: los zapatos en la suela, los calcetines en el
talén y la punta de los dedos.

Sus manos, que balanceaba con los dedos curvados junto a los costados,
parecian moldeadas en arcilla por un escultor con tendencia a lo monumental y
al que gustaran las venas. Su cabello era castafio, seco y mate, y volaba
alrededor de su cabeza como un tupé barato a punto de desprenderse. Su cara era
un trozo de cemento descantillado, con ojos de 6nix agrietado. Su chaqueta
revoloteaba al viento, y sus brazos se balanceaban con desenvoltura mientras
caminaba.



Las oficinistas le miraban y se estremecian. Sabian que era un granuja,
sabian que sus manos habian sido hechas para abofetear, sabian que su rostro
jamas se iluminaria con una sonrisa al mirar a una mujer. Sabian lo que era,
daban gracias a Dios por tener un buen marido, y no obstante se estremecian.
Porque sabian como caeria, de noche, sobre una mujer. Como un arbol.

Los oficinistas le rebasaban, asidos al volante de su automévil, y apenas se
fijaban en él. Un simple vagabundo que andaba por el puente. Ni siquiera tenia
coche. Unos cuantos le vieron y se acordaron de si mismos antes de «llegar»,
cuando ellos no tenian coche. Creyeron identificarse con él. Creyeron que era lo
mismo.

Parker atraveso el puente y gir6 a la derecha. Recorrié una manzana en esa
direccion hacia la entrada del metro. Frente a €l se extendian la calzada y las
aceras, los grises edificios de apartamentos y los semaforos que pasaban del rojo
al verde y del verde al rojo en todos los cruces. Y mucha gente, en movimiento.

Bajo los escalones que conducian al metro. El sol primaveral desaparecio y
su luz fue sustituida por tubos fluorescentes sujetos a paredes de azulejos
blancos. Se acerco al mapa de la red de ferrocarriles subterraneos y se detuvo
ante él, rascandose el codo y sin mirar el mapa. Sabia adonde queria ir.

El tren con destino al centro lleg6 en aquel momento, ya abarrotado, y las
puertas se abrieron. Mas gente se introdujo a empujones en €él. Parker se volvio,
abrid la puerta que ostentaba un «SE PROHIBE LA ENTRADA» y la traspuso. A su
espalda alguien grito: «jEh, oiga!». Mas alla, las puertas del tren metropolitano
empezaban a cerrarse. Dio un salto, se abalanz6 sobre la gente que viajaba en el
vagon, y las puertas se cerraron tras él.

Fue hasta el centro, bajé en Chambees y se dirigio a la Delegacién de Trafico
de Worth. Por el camino, pidi6 una moneda de diez centavos a un marica de
caderas anchas y a todas luces postizas, y se detuvo en una sucia cafeteria para
tomar un café. Gorre6 un cigarrillo a la camarera de la barra. Era un Marlboro.
Arranco el filtro, lo tir6 al suelo y se coloco el cigarrillo entre los labios
exangiies. Ella se lo encendio, inclinandose hacia €l con el pecho sobre la barra,
como un ofrecimiento. El se dejé encender el cigarrillo, hizo una inclinacién de
cabeza, echo la moneda de diez centavos sobre el mostrador y se marcho sin una
palabra. Ella le siguié con la mirada, roja de furor, y arrojé la moneda a la
basura. Media hora después, cuando la otra chica le dijo algo, la llamo perra.



Parker siguié hasta la Delegacion de Trafico y permanecio de pie ante la
larga mesa de madera mientras rellenaba un impreso de carnet de conducir con
una de las anticuadas plumas de mango. Sec6 el impreso con un secante, lo
dobl6 cuidadosamente y lo meti6 en su cartera, que era de cuero marrén y estaba
completamente vacia.

Sali6 de la delegacion y fue a la oficina de correos, administrada por el
gobierno federal, donde habia boligrafos. Extrajo la licencia y se encorvé sobre
ella, rellenando con pequefios y rapidos trazos el espacio reservado para el
timbre estatal. La tinta del boligrafo era casi del mismo color, y Parker recordaba
el timbre con claridad.

Cuando hubo terminado, parecia auténtico para cualquiera que no lo
inspeccionara demasiado. Parecia como si el sello de goma no hubiese sido bien
entintado o lo hubieran movido al apretarlo sobre el papel, o algo por el estilo.
Emborron6 auin mas la tinta himeda con el dedo, se lamio el dedo para limpiarlo
y volvio a meter la licencia en la cartera. Después estrujo y doblo la cartera antes
de guardarla nuevamente en el bolsillo de la cadera.

Fue andando hasta Canal Street y entr6 en un bar. El interior estaba oscuro y
hacia frio. El camarero y el inico parroquiano dejaron de mascullar al final de la
barra y le miraron con expresion parecida a la de un pez en una pecera.

Pas6 junto a ellos, sin hacerles caso, y empujo la puerta que conducia al
lavabo de caballeros. Se cerr6 de golpe tras él.

Se lave la cara y las manos con agua fria y sin jabon, porque no habia agua
caliente y no habia jabon. Se humedecio el cabello y se lo pein6 con los dedos
hasta que le pareci6 bien. Se paso la palma de la mano por la mandibula y not6
las puas de una barba incipiente, pero ain no se veia demasiado. Extrajo la
corbata del bolsillo interior de la chaqueta, la alisé con los dedos, para eliminar
las arrugas, y se la puso. Las arrugas seguian notandose. Llevaba un imperdible
sujeto al forro de la americana. Lo cogi6 y prendi6 la corbata a la camisa, donde
el imperdible no se viera. Estirada de este modo y con la chaqueta abrochada, no
quedaba mal. Y tampoco se veia que la camisa estaba sucia.

Volvio a mojarse los dedos en el lavabo, y formo6 algo parecido a un doblez
en las perneras de los pantalones, que resiguio varias veces hasta lograr una raya
bastante aceptable. Después se miro en el espejo.

No tenla el aspecto de un Rockefeller, pero tampoco el de un vagabundo.
Parecia un trabajador que hubiera pasado muchas horas sentado. No estaba mal.
Tendria que conformarse.



Saco por ultima vez el permiso de conducir y lo tiro al suelo. Se agaché junto
a €l y lo frot6 contra el piso hasta que estuvo razonablemente sucio. Después lo
estrujo un poco mas, limpio el exceso de suciedad y lo meti6 en la cartera.
Volvio a enjuagarse las manos y se dispuso a salir.

El camarero y su parroquiano dejaron de mascullar nuevamente cuando paso,
pero €l se fijo.

Salio al exterior y se dirigio hacia el oeste, en busca del banco apropiado.
Necesitaba un banco que tuviera muchos clientes del tipo que él remedaba.

Cuando encontré el que queria, se detuvo unos segundos y se concentrd en
variar la expresion de su cara. Dejo de parecer indigno y dejé de parecer
malhumorado. Siguié esforzandose y cuando estuvo seguro de parecer
preocupado entro en el banco. A su izquierda habia cuatro mesas, dos de ellas
ocupadas por hombres de mediana edad con trajes de color y corte discretos.
Uno de ellos hablaba con una anciana que no conseguia hacerse entender en
inglés. Parker se dirigi6 al otro y afiadio una sonrisa a la expresion preocupada.

—Hola —dijo con un tono de voz mas suave de lo habitual—. Tengo un
problema y quiza pueda usted ayudarme. He perdido el talonario y no recuerdo
mi nimero de cuenta.

—Eso no es ningun problema —contest6 el hombre con una sonrisa
profesional—. Si me da su nombre...

—FEdward Johnson —dijo Parker, dandole el nombre que habia escrito en la
licencia. Extrajo su cartera—. Tengo un documento de identidad. Tome.

Le alargo6 el permiso de conduccion.

El hombre le mird, asintio y se lo devolvio.

—Perfectamente —aprob6—. ;Era una cuenta corriente?

—Asi es.

—Un momento, por favor. —Descolgé el teléfono, habl6 un minuto y
esperd, sonriendo con expresion tranquilizadora a Parker. Después habld de
nuevo unos segundos y parecio desconcertado. Tapo el micro del teléfono con la
mano y dijo a Parker—: Aqui no tenemos ficha de su cuenta. ¢Esta seguro de
que es una cuenta corriente? ;No serd una cuenta de ahorros?

—Compruébelo —dijo Parker.

El hombre sigui6 pareciendo desconcertado. Hablé por teléfono unos
momentos y después colgo, con el cefio fruncido.

—No tenemos ni una sola cuenta a ese nombre.

Parker se levant6. Sonrio y se encogio de hombros.



—Asi son las cosas —dijo.

Salio y el hombre de la mesa se qued6 mirandole, con el cefio fruncido.

En el cuarto banco donde probd, Edward Johnson tenia una cuenta corriente.
Parker obtuvo el nimero de la cuenta y el saldo actual, asi como un nuevo
talonario para reemplazar al que habia perdido. Edward Johnson sdlo tenia
seiscientos dolares y pico en su cuenta y Parker se compadeci6 de él.

Salio del banco, entr6 en una tienda de ropa masculina y compro6 un traje y
una camisa, calcetines y zapatos. Pago con un talon. El dependiente comparé su
firma con la del carnet de conducir, y llamé al banco para averiguar si tenia
bastante dinero en la cuenta para cubrir el talon. Asi era.

Llevo los paquetes a la estacion Greyhound de la calle 34, y fue al lavabo de
caballeros. No tenia ninguna moneda de cinco centavos para abrir la puerta de un
retrete, de modo que entré arrastrandose bajo ella, tras empujar los paquetes
hacia el interior. Se puso las prendas nuevas, guardo6 la cartera en uno de los
bolsillos y dej6 la ropa vieja junto al retrete.

Anduvo hacia el norte hasta que lleg6 a una tienda de articulos de piel.
Compro un juego de cuatro maletas por valor de ciento cincuenta ddlares.
Ensefido el permiso de conducir para identificarse, y ni siquiera llamaron al
banco. Acarred las maletas a lo largo de dos manzanas, y entonces obtuvo treinta
y cinco dolares por ellas en una casa de empefios. Atraveso la ciudad y lo hizo
dos veces mas, de una tienda de maletas a una casa de empefios y consiguid
otros ochenta ddlares.

Tomé un taxi hasta la calle 96 y Broadway, y trabaj6 un rato en Broadway,
esta vez comprando relojes y empefiandolos. Después fue a la avenida
Lexington, hacia el centro de la ciudad, y sigui6 la misma técnica. En total
llamaron cuatro veces al banco para preguntar si tenia bastante dinero en su
cuenta. Ni una sola vez pusieron en duda la validez de su permiso de conducir
como identificacion.

Alrededor de las tres, habia reunido algo mas de ochocientos dolares. Utilizo
otro talén para comprar una maleta de tamafio mediano y excelente calidad y
después paso media hora de compras, pagando en efectivo.

Compré una navaja de afeitar, espuma y locion, un cepillo de dientes y pasta,
calcetines y ropa interior, dos camisas blancas, tres corbatas, un cartén de
cigarrillos, una botella de vodka de cincuenta grados, un peine y un juego de
cepillos, y una cartera nueva. Todo, excepto la cartera, fue a parar a la maleta.

Cuando la maleta estuvo llena, dej6 de comprar y comi6 un bistec en un



buen restaurante. Dio poca propina e hizo caso omiso de la rencorosa mirada del
camarero al marcharse con la maleta. Tomo6 un taxi hasta un hotel de tipo medio,
donde dieron crédito a su carnet de conducir y no le hicieron pagar por
adelantado. Obtuvo una habitacion con bafio y dio una propina excesiva al
botones.

Se quito la ropa nueva y tomo un bafio. Su cuerpo era fuerte y musculoso, y
estaba cubierto de cicatrices. Después del bafio, se sent6 desnudo en la cama y
bebid lentamente el vodka de la botella, sonriendo a la pared opuesta. Cuando la
botella estaba vacia, la tir6 a la papelera y se qued6 dormido.

Parker cerr6 la puerta tras si, y esper6 a que la mujer se levantara del suelo.
Ella alz6 los ojos hacia él; su rostro palidecié intensamente, y sobre esta palidez
apareci6 una marca roja donde él le habia pegado.

Susurré su nombre y €l dijo: «Levantate. Tapate». Parecia asqueado. La
muchacha no llevaba nada bajo la bata azul, y al caerse, la bata se le habia
abierto desde la cintura. Tenia el vientre blanco, pero sus piernas estaban
bronceadas.

—Me mataras —dijo ella.

Su voz carecia totalmente de energia. Tenia el inexpresivo acento del miedo
sin esperanzas.

—Quiza no —repuso él—. Levantate. Haz café. —Le dio un puntapié en el
tobillo—. Muévete.

Ella se arrastro hacia atras, después dio media vuelta sobre si misma, con el
rubio cabello ocultandole la cara, y consiguio ponerse en pie.

En un momento dado, se qued¢ inclinada, de espaldas a él, apoyada sobre las
palmas y las rodillas en el suelo. La mir6 y sintié6 un repentino deseo fisico,
como un cuchillo clavado en la parte baja del abdomen. Se agacho y le dio una
palmada en el trasero. No le sirvio de nada.

La contemplo6. Ella se enderezo, siempre de espaldas a él, se abrocho la bata
y después atraves el apartamento en direccién a la cocina. El la sigui6.

Era un apartamento caro en un edificio caro de una manzana cara, en la zona
de las calles Sesenta Este. La puerta de entrada daba paso a un vestibulo, con un
espejo y una mesa, un armario empotrado y una alfombra oriental. A la
izquierda, dos peldafios conducian al salon, entre macetas de plantas. Habia mas
plantas a lo largo de las paredes. Se veian otros muebles, pero los principales
eran una mesa negra alargada y un sofa blanco.

En la pared de la derecha, una puerta doble de cristales emplomados daba al



comedor. De los pocos comedores que quedaban en Manhattan, éste era uno de
los ultimos. Estaba decorado como un comedor tradicional, con la mesa y las
sillas de madera, los aparadores con puertas de cristal y estantes llenos de vasos,
copas de cofiac y jarras de cerveza, e incluso la lampara de bombillas amarillas
que colgaba sobre la mesa.

A la derecha del comedor estaba la cocina, con una puerta giratoria. Ella la
empujo, y Parker entro tras ella. Se sentd a la mesa y mir6 el reloj de esfera
blanca y manecillas negras que habia en la pared blanca. Casi las cinco y media.
La ventana de la cocina no dejaba ver mas que oscuridad, pero amaneceria al
poco rato.

La joven abrid la puerta de un armario y bajé una cafetera eléctrica. Tuvo
que buscar el cordon. Su cara era inexpresiva, sus movimientos ni lentos ni
rapidos; pero evité cuidadosamente mirarle, y cuando encontr6 el cordén se le
cayo al suelo.

Al agacharse para recogerlo, le dejo ver sus senos. Eran blancos, como su
vientre, turgentes, con la punta rosada, de aspecto suave. Ella ni siquiera se dio
cuenta. Temia por su vida. No pensaba en su cuerpo.

Mientras se hacia el café, permaneci6 con la vista fija en la cafetera. El tuvo
que avisarla cuando estuvo hecho.

Cogi6 una taza. El ordené que sacara dos y ella asi lo hizo, sirvié el café y se
sento frente a él sin mirarle.

—Lynn —dijo él.

Su voz era ronca, pero suave.

Ella alzé los ojos, como si unas poleas levantaran sus parpados. Le miro.

—Tuve que hacerlo —murmuro.

El pregunté:

—:Dénde esta Mal?

Ella meneo la cabeza.

—Se fue.

—¢:Adonde?

—No lo sé. Te lo juro.

—¢Cuando?

—Hace tres meses.

Fl tomé un sorbo de café. Era mas fuerte de lo que hubiera querido, pero no
importaba. No debia haber venido.

A las cuatro de la madrugada, en el hotel, se despert6 subitamente. Los



efectos del vodka ain no se habian desvanecido. Y vino directamente aqui.

Se alegré de que Mal se hubiera marchado. Cuando se encontrase con Mal,
no queria estar bajo los efectos del vodka:

Encendio un cigarrillo, y tomo6 mas café. Pregunto:

—¢Quién paga el alquiler?

—Mal —dijo ella.

El se levant6 sin una palabra, y traspuso rdpidamente la puerta que llevaba al
comedor. Mir6 hacia la izquierda, a través de las puertas de cristal que daban
paso al salén; después se dirigié hacia la derecha y abri6 la otra puerta de un
empujon. Metio rapidamente la mano y encendio la luz.

El dormitorio estaba vacio. Lo atravesd y registré el cuarto de bafio, que
también estaba vacio.

De nuevo en el dormitorio, vio a Lynn en el umbral, mirandole. Abri6 el
armario. Vestidos, blusas, jerseys. Zapatos de mujer en el suelo. Se acercé al
tocador y eché una rapida ojeada a los cajones. S6lo objetos femeninos.

Mene¢ la cabeza. La mir6, contemplandole todavia desde el umbral.

—¢Vives sola?

Ella asintio.

—:Y Mal paga el alquiler?

—Si.

—Muy bien. Volvamos a la cocina.

Nuevamente, ella abri6 la marcha. El apagé la luz del dormitorio y la sigui6.

Terminaron el café en silencio y después €l pregunto:

—¢Por qué?

Ella se sobresaltd, asustada, como si un petardo hubiera estallado junto a su
oido. Le mir6 boquiabierta, sus ojos cobraron vida lentamente y contesto:

—¢Qué? No... no sé a qué te refieres.

Fl agit6 una mano, con impaciencia.

—El alquiler —preciso.

—Ah. —Ella asinti6 y se llevo las manos a la cara. Las mantuvo alli unos
instantes, y después inhal6 entrecortadamente y volvié a bajarlas. Su cara ya no
era inexpresiva. Ahora estaba desencajada. Parecia como si unas pesas invisibles
se hallaran cosidas a sus mejillas, tirando de la cara hacia abajo—. Un regalo de
despedida, supongo —dijo, y su tono era desesperado, como antes.

—Si —asintio él.

Volvia a hablar con furor. Echd el cigarrillo al fregadero sin levantarse.



Chisporroteo, mientras €l encendia otro.

Ella dijo:

—Me alegro de que no estés muerto. ¢ Verdad que es una estupidez?

—Si.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Me odias. Tienes motivos.

—Deberia acuchillarte —declar6 él—. Deberia darte una cuchillada en los
agujeros de la nariz. Deberia hacer que parecieses una bruja, como la bruja que
eres.

—Deberias matarme —dijo ella con desesperacion.

—AQuiza lo haga.

Ella dejo caer la cabeza sobre su pecho. Su voz fue casi inaudible.

—Sigo tomando pastillas —murmur6. Todas las noches. Si no tomo las
pastillas no me duermo. Pienso en ti.

—¢Y en que vendré a buscarte?

—No, en que estas muerto. Y deseo estarlo yo en tu lugar.

—Toma demasiadas pastillas —sugiri6 él.

—No puedo. Soy una cobarde. —Levant6 la cabeza y volvié a mirarle—.
Por eso lo hice, Parker —dijo—. Soy una cobarde. Se trataba de tu vida o la mia.

—Y Mal paga el alquiler.

—Soy una cobarde —repitio ella.

—Si. Yalo sé.

—Nunca le di satisfaccion, Parker. Nunca respondi, hiciera lo que hiciese.

—¢Por eso se fue?

—Supongo que si.

El sonrid, tristemente.

—Puedes conectar y desconectar —comentd con amargura—. Una maquina
de hacer el amor. No significa nada para ti.

—Solo contigo, Parker.

Fl profirié una palabra como si diera un bofetén. Ella se sobresalté y mened
la cabeza.

—FEs la verdad, Parker —dijo—. Por eso necesito las pastillas. Por eso no me
he ido de aqui ni me he buscado otro tipo. Mal me mantiene y no me pide nada
que no pueda dar.

El café reemplazaba al vodka. El se eché a reir, dio una palmada sobre la
mesa y dijo:



—FEs una suerte que el hijo de puta no estuviera aqui, ;eh? Imaginate que
irrumpo en la casa y él tiene a dos o tres fulanos en el salon. Permanentemente,
por si acaso.

Ella asintio.

—Nunca se quedo6 solo mientras estuvo aqui.

—Esta preocupado el hijo de puta. —Asinti6. Tamborile6 en el borde de la
mesa con los primeros dos dedos de cada mano—. Piensa que quiza regresaré de
la tumba —dijo. Se echd a reir y concluyo6 el tamborileo con un ritmico golpe de
ambas manos sobre la mesa—. Tiene razon, ;eh? Si. He regresado de la tumba.

—¢Qué vas a hacer, Parker? —pregunt6 ella, con voz a la que finalmente
habia llegado el estremecimiento del miedo.

—Voy a chuparle la sangre —contest6 él—. Le masticaré el corazén y lo
escupiré en una cuneta para que los perros levanten una pata encima de él. Le
desollaré y le arrancaré las venas y le ahorcaré con ellas.

Se enderez6 en la silla, abriendo y cerrando los pufios, con una mirada
iracunda. Cogio la taza de café y la lanzo lejos. Rebot6 en el frigorifico y se hizo
afiicos en el borde del fregadero; desde alli cay6 al suelo.

Ella le mir6 fijamente, moviendo la boca, pero sin articular ningtin sonido.

Fl también la mird y sus ojos volvieron a endurecerse como el 6nix. Sonrié
con un lado de la boca y dijo:

—¢Ati? ;Te refieres a ti? ;Qué voy a hacer contigo?

Ella no se movio.

—AUn no lo sé —dijo él. Su voz fue alta y dura, como un equilibrista sobre
la cuerda floja, consciente de que su equilibrio nunca ha sido mejor. Alta, dura,
penetrante—. Depende. Depende de ti. ;Dénde esta Mal?

—Oh, Dios mio —murmuro ella.

—Depende de ti —repitio él.

Ella mene¢ la cabeza.

—No lo sé, Parker. Lo juro por lo mas sagrado. Hace tres meses que no le
veo. Ni siquiera sé si esta en Nueva York.

—¢Como recibes tu paga?

—Por medio de un mensajero —explico ella—. El primero de cada mes. Me
lo trae en un sobre, en efectivo.

—¢Cuanto?

—Mil.

F1 dio una palmada, con los dedos rigidos, sobre la mesa.



—Doce de los grandes al afio. Libres de impuestos. No esta nada mal, Lynn.
La oveja de Judas. —Se rio asperamente, como un cuchillo que rasgase una lona
—. La oveja de Judas —repiti—. Meneando la cola al deslizarse por el
tobogan.

—iTenia miedo! Me habrian matado, Parker. Me habrian torturado y después
me habrian matado.

—Si. ¢Quién es el mensajero?

—Nunca es el mismo. No conozco a ninguno de ellos.

—Naturalmente —dijo él. Mal no confia en ti. Nadie confia en la oveja de
Judas.

—Yo no queria, Parker, jte lo juro por todos los santos! Tu eras el tunico
hombre al que he querido. El uinico hombre al que he necesitado. Pero tuve que
hacerlo.

—Y volverias a hacerlo —aseguro6 él.

Ella meneo la cabeza.

—Esta vez no... ahora no. No podria volver a pasar por esto.

—Tienes miedo de morir —dijo él.

Alargé las manos y las dobld, mirando la garganta de la muchacha. Ella se
encogio.

—Si. Si, tengo miedo. También tengo miedo de vivir. No podria volver a
pasar por todo esto.

—EIl primero de mes —dijo él—, hablaras con el mensajero. Le diras:
«Advierte a Mal que tenga cuidado. Parker esta en la ciudad».

Ella meneo violentamente la cabeza.

—No tengo ningin motivo para hacerlo —repuso con desesperacion—.
Ahora soy sincera, Parker. Te estoy diciendo la verdad. Si tuviera que hacerlo, lo
haria. Volveria a hacerlo, si no me quedara mas remedio. Pero, no es asi. Nadie
sabe que estas aqui. Nadie sabe que estas vivo. Nadie me amenaza, nadie me
obliga a traicionarte.

—Quiza quieras ponerte a salvo y te presentes voluntariamente.

—No. Esto no seria ponerme a salvo.

Fl se eché a reir.

—:También has estado en el ejército? ;O solo cerca?

Sorprendentemente, ella se ruborizo y su contestacion fue hosca.

—Nunca he sido una ramera, Parker —dijo—. Y tt lo sabes.

—No. Vendiste mi cuerpo en lugar del tuyo.



Se levanto y salio de la cocina. Ella le siguio y él fue al salon. Contempl6 los
muebles durante unos segundos y después se dejo caer en el sofa.

—Correré el riesgo —declar6—. Si, correré un pequefio riesgo, Mal no
puede confiar en ti, de modo que no te dej6 ningtin contacto. Ni un nimero de
teléfono, ni visitas, ni nada. Por lo tanto, no puedes jugar a la oveja de Judas
hasta el primero de mes, cuando venga el mensajero. Dentro de cuatro dias,
cuando venga el mensajero. ; De acuerdo?

—Tampoco entonces —repuso ella, con voz y expresion terminantes—. No
lo haria, Parker... nadie me obliga.

El se eché a reir de nuevo.

—No tendras la oportunidad —dijo—. Ni siquiera tendras que tomar una
decisién. —Se levant6 con una precipitacion que horroriz6 a la mujer, pero no se
acerco a ella—. Le recibiré yo mismo.

—¢Vas a quedarte? —pregunto ella. El miedo y el deseo se confundian en su
expresion—. ¢ Te quedaras?

—Me quedaré.

Le dio la espalda, cruzé el salén y volvio a entrar en el dormitorio. Ella le
siguio, con la punta de la lengua temblando entre sus labios, y los ojos fijos tan
pronto en €l como en la cama.

Fl dio la vuelta a la cama, se arrodill6 junto a ella, delante de la mesilla de
noche, y arranco los cables del teléfono. Después volvid a levantarse.

Ella se habia abierto la bata. El la miré y el deseo le atenazé nuevamente,
con mas fuerza que la dltima vez. Ahora la recordaba. Ella pregunto:

—¢Te quedaras aqui?

Fl meneo la cabeza.

—Para ti, ese arbol esta muerto.

Fue hacia la ventana, descorrio las cortinas y mir6 al exterior. No habia
escalera de incendios y tampoco alféizar.

Ella susurr6 su nombre.

El volvié a atravesar el dormitorio, en direccién a la puerta. Ella dio un paso
hacia él, levantando los brazos.

Parker paso junto a ella y siguié andando hacia la puerta.

La llave estaba en la cerradura, en el interior. La saco, traspuso el umbral y
cerro la puerta por fuera.

Al otro lado, ella pronunci6 su nombre, sélo una vez.

F1 apago las luces del salén y la cocina, y se eché en el sofa. En la oscuridad,



clavo los ojos en la ventana. Habia mentido. El arbol no estaba muerto; tenia
miedo de ella.

Su cad4ver yacia, desnudo, sobre la cama. El permanecié un momento en el
umbral, mirandola. Las cortinas cerraban el paso al sol del mediodia, dejando la
habitacion tan fresca y oscura como la sala de una funeraria, El olor a perfumes,
cosméticos y colonia contenia un vago recuerdo de flores. Una brisa ligera agit6
las cortinas, y la luz del sol titilo entre ellas como la llama de una vela. A lo lejos
se ola el zumbido del trafico.

Ella yacia sobre la espalda, con los senos y el vientre aplanados. Al parecer
se habia compuesto para la muerte, con las piernas juntas, las manos cruzadas
sobre la cintura y los codos pegados a los costados. Sin embargo, al quedarse
dormida, se habia movido, destruyendo la simetria.

Habia doblado una rodilla, y la pierna derecha formaba un desgarbado
angulo recto, con la arrugada planta del pie derecho contra el lado de la rodilla
izquierda, en una torpe parodia de una bailarina. Su mano izquierda aun
reposaba, con la palma hacia abajo, sobre su ombligo, pero el brazo derecho se
habia desplazado y estaba extendido, con la palma hacia arriba y los dedos
doblados. Tenia la cabeza ladeada hacia la derecha, y la boca abierta.

Parker entr6 en la habitacion, dio la vuelta a la cama y cogiod el frasco de
pildoras vacio que habia en la mesilla de noche. Impresos en la etiqueta estaban
el nombre, la direccion y el numero de teléfono de una farmacia.
Mecanografiados debajo habia el nombre de Lynn, el nombre de un médico, un
numero y las indicaciones: «Una al acostarse cuando sea necesario. No
sobrepasar la dosis».

Parker movio los labios al leer.

Lo ley6 dos veces; el nombre de la farmacia y la direccion y el nimero de
teléfono, asi como el nombre de su difunta esposa y el nombre del médico, el
numero y las indicaciones. Después tir6 el frasco de pildoras en la papelera
medio llena que habia junto a la mesilla de noche, y se volvié para mirar
nuevamente el cadaver.

Hizo ademan de tocarle la mufieca, para buscarle el pulso, pero no llegé a
hacerlo. Un cadaver es un cadaver; no hay error posible. La piel esta demasiado
blanca, el pecho demasiado inmévil, los labios demasiado secos, los ojos
demasiado hundidos tras los parpados cerrados.

Tenia que librarse de ella. Debia pasar tres dias alli y ella no podia quedarse
con él en el apartamento. A pesar de todo su odio y seis meses en la carcel,



nunca habia planeado matarla. Golpearla, si, mutilarla, producirle dolor y
cicatrices, pero no verla muerta.

En el armario, encontré un vestido con cremallera colgado al fondo. Se lo
puso, introduciendo a duras penas sus brazos rigidos en las mangas, después le
dio la vuelta y cerr6 la cremallera y volvié a darle la vuelta. Le enfundé los pies
en unos zapatos. Eran demasiado pequefios. O bien los pies habian empezado a
hincharse o bien ella preferia los zapatos mas favorecedores que coémodos.

Vestida, parecia menos muerta. Sin embargo, tampoco parecia dormida.
Inconsciente. Como si la hubiesen golpeado. Le cerré la boca y permanecio
cerrada.

En el umbral, la miré unos momentos. Después dijo:

—Siempre fuiste una estupida. Nunca cambiaste.

Cerr0 la puerta.

Habia un televisor en el salén. Encontro una botella de whisky en un armario
de la cocina, rompio el precinto y mir6 los dibujos animados de la television.
Después vio varias reposiciones de comedias de enredo y programas infantiles.

Las cortinas del salén estaban cerradas, pero supo cuando oscurecio por el
reloj que habia encima del televisor. Vio el noticiario de la hora de cenar y no le
mencionaron. No lo harian. La fuga tuvo lugar hacia tres semanas. En el otro
extremo del continente. Un guardian muerto y un vagabundo fugado no son
noticia en el otro extremo de un continente.

Jamas deberia haber sucedido. Otro resultado de la estupidez de Lynn.
Sesenta dias por vago, y ahora tenian sus huellas en los archivos, sus huellas
dactilares. El nombre que las acompafiaba era Ronald Casper, pero no
importaba. Podia utilizar cualquier nombre, incluso su nombre verdadero, pero
sus huellas dactilares jamas cambiarian.

Le condenaron a sesenta dias. Veinte dias y agredi6 a un guardian, y
afadieron seis meses. Ocho meses de su vida, escardando malas hierbas en una
granja prision. Aguanto seis, tuvo la oportunidad de fugarse y la aprovechd... y
dejo tras de si a un estipido guardian con la cabeza medio desprendida de los
hombros.

Ella fue la culpable de eso, como de tantas otras cosas. Le habia traicionado,
engafiado y encarcelado, y puesto sus huellas en los archivos de Washington D.
C. Le habia obligado a atravesar un continente. Ella lo habia hecho.

Ninguna otra mujer habria podido. Nunca habia existido una mujer capaz de
interesarle, hasta conocerla a ella. No volveria a haberla.



Y ahora le habia dejado un cuerpo del que librarse. No podia dejarlo allj,
tenia que recibir a un mensajero. No podia conservarla alli, no seria capaz de
resistirlo. No podia llamar a la ley para que viniera a llevarsela, como un
ciudadano respetable, porque una mirada inquisitiva les revelaria que no era un
ciudadano respetable.

La odiaba. La odiaba y la amaba, y nunca habia experimentado estas
emociones por nadie mas. Ni amar ni odiar a nadie mas. Quizas a Mal, al que
pensaba matar, pero esto no era odio. Habia cuentas que ajustar; habia deudas
que saldar. Eso era rabia, eso era furia y orgullo, pero no era odio.

El nivel de la botella de whisky sigui6 bajando, y la televisiébn empezé a
transmitir sus mejores programas de variedades y peliculas del Oeste. Parker
continu6 sentado ante el aparato, con la luz blancoazulada reflejandose en su
cara, perfilando las aristas de sus pomulos. La hora de maxima audiencia paso,
comenzaron las peliculas antiguas, y Parker las mir6. Las peliculas terminaron,
un clérigo rezo6 una oracion, y un coro cant6 el «Starnpangled Banner», mientras
una bandera ondeaba en la pantalla, y después la emision toco a su fin. El sonido
se redujo a un penetrante silbido y la pantalla quedd llena de trémulas manchas
blancas y negras.

Se puso en pie, apago el televisor y encendio6 las luces. La botella estaba
vacia. Se sentia un poco achispado, y eso era malo. También ella tenia la culpa
de eso, de hacerle beber demasiado cuando no debia.

Fue a la cocina y se prepar6é un bocadillo, que acompafié con medio litro de
leche. Después se sintié cansado, de modo que hizo café, tomé tres tazas y se
mojo la cara en el fregadero.

El dormitorio estaba a oscuras. La luz procedente del salon iluminaba los
pies calzados de la muchacha.

Parker encendio la luz del techo y vio que ella se habia movido. Sus brazos y
piernas se habian torcido hacia su torso; tenia la cabeza echada hacia atras y sus
ojos estaban abiertos y fijos en las cortinas cerradas.

Le bajo los parpados y se mantuvieron asi. Sus miembros se resistieron
cuando intento estirarlos. La cogi6 en brazos, como un recién casado a punto de
trasponer el umbral con su esposa, y la saco del dormitorio, atravesando el salon
hasta la puerta principal.

El rellano estaba vacio. Apret6 el botén y el ascensor subié desde la planta
baja. Lo hizo descender hasta el s6tano, con ella en brazos, y buscé la salida
trasera del edificio.



Un callejon le llevo a la calle, a una manzana de la entrada principal del
edificio. Gir6 hacia la derecha y anduvo la mitad de la manzana que le separaba
de la Primera Avenida y Central Park. Por el camino, un hombre pasé junto a él,
apresuradamente, sin dirigirle apenas una mirada. En la esquina, un taxi aminoro
la velocidad y el conductor sac6 la cabeza por la ventanilla y pregunto:

—¢:Quiere un taxi, sefor?

—Vivimos al final de la manzana.

El taxista sonrio.

—Lleva una buena tajada, ;eh?

—No esta acostumbrada al vodka —dijo él.

El taxi sigui6 adelante. No habia peatones. Esper6 a que pasara un Jaguar
sedan, que se dirigia hacia el norte de la ciudad, y la pareja que iba en €l lanz6
una ojeada, sonri6 y aparto la mirada. Cruzé la calle y pasé por encima del bajo
muro de piedra que bordeaba el parque.

La depositd entre unos arbustos. A tientas, sin ver lo que hacia, volvio a
quitarle el vestido y los zapatos. Saco su cortaplumas. Sosteniéndole la
mandibula con la mano izquierda para guiarse en la oscuridad, le atraveso la cara
con un corte largo y profundo. De lo contrario, la ley trataria de identificarla
publicando su fotografia en los periddicos. Y Mal leeria los periddicos.

No habia sangre en sus manos, y muy poca en el cortaplumas. Un cadaver no
sangra demasiado. Sec6 el cortaplumas con el vestido, lo cerré y volvio a
metérselo en el bolsillo. Enroll6 los zapatos en el vestido, se puso el fardo bajo
el brazo izquierdo, sali6 del parque y regreso al apartamento.

Ahora estaba muy cansado y apenas se sostenia en pie cuando llegd al
apartamento. Apag6 todas las luces y se ech6 en el sofa. Se quedé dormido
inmediatamente.

Tres dias sin mas sonidos que los del televisor. El apartamento olia mal,
como si ella aun estuviera alli. La espera se le hizo muy larga.

En la pared de la cocina habia un calendario, con la fotografia de dos cockers
spaniel ante un rosal. Pasé mucho tiempo mirando las fechas, sentado ante la
mesa de la cocina con una taza de café en la mano.

El tercer dia era el primero del nuevo mes. Parker esper6 con desasosiego en
el salon, acercandose constantemente a la puerta principal. Permanecia cinco
minutos frente a la puerta, escuchando, aguardando el sonido del timbre, y
regresaba al salon. En dos ocasiones alargdé la mano y toco el pomo, pero no
abri6 la puerta.



Aun habia dos botellas de whisky en el armario de la cocina, pero no las
toco. Ella no le haria eso, nunca mas. Le habia perturbado por tltima vez.

Por el contrario, estaba preparando café cuando son6 el timbre. Se quedo
inmovil con la cuchara en el aire y la cabeza levantada, y se volvié hacia el
sonido. Después termind lo que estaba haciendo y atraveso el apartamento hasta
la puerta principal. Abrio6 la mirilla y escudrifi¢ la cara del mensajero. Nunca le
habia visto.

El mensajero era un individuo bajo y rechoncho, vestido como un figurin.
Iba ataviado con un traje de solapas estrechas y un color azul chillén que nunca
habia estado de moda, y sélo llevaba abrochado el boton central de la chaqueta.
Su camisa era tan blanca como la nieve bajo el sol, y una pajarita multicolor
redondeaba el conjunto. La camisa parecia almidonada; no solo el cuello, sino
toda la camisa.

La cara que habia sobre esta elegancia era gordinflona y risuefia. Los ojos
eran azules y pequefios, muy separados por la grasa. Una necia media sonrisa
curvaba sus labios. Las orejas eran rosadas, grandes y carnosas. Y encima de la
cabeza, ladeado con desenfado, llevaba un sombrero de paja.

La chaqueta del mensajero era tan ceflida que Parker vio el contorno del
sobre del dinero en el bolsillo interior. Mal debia de estar muy seguro de si
mismo para enviar una cosa asi.

Parker abrio la puerta. El figurin le mir6 como con sorpresa y la media
sonrisa se desvanecid. Un delicado cefio frunci6 las cejas y una vocecilla
estridente pregunto:

—¢Me he equivocado de apartamento? Si, debo haberme equivocado.

—¢:Busca a Lynn Parker?

—Si. Si —el figurin dobl6 la cintura, y mir6 hacia el interior del apartamento
—. ¢Esta aqui?

—Entre —dijo Parker.

—No, no. No debo. ;Esta ella aqui?

Parker alargd un brazo y le asi6 por la pechera de la camisa. Tir6 de ella y el
figurin entr6 tambaleandose, con los ojos y la boca muy abiertos, y las manos
extendidas frente a él como si fuera a caerse. Parker dio una ojeada al rellano,
vio que estaba vacio y volvio a entrar, dando un portazo.

El figurin empezaba a recuperar el equilibrio, y Parker le empujé otra vez,
ahora hacia el salon. De un modo u otro se las arreglé para no caerse de bruces.

Parker le sigui6 al salon, observando detalles que no habia podido ver a



través de la mirilla, como los zapatos, que eran de un color bermejo con volutas
perforadas en la punta. Y entre el borde superior de los zapatos y el borde
inferior de las perneras de los pantalones habia un espacio de unos cinco
centimetros, ocupado por calcetines de un tono amarillo canario.

El figurin se hallaba, temblando, en medio de la habitacion. Tenia las manos
encima del pecho, con los dedos separados, para protegerse a si mismo o bien el
sobre que debia entregar.

Parker alargé la mano.

—Deme la pasta.

—iNo debo! Debo... debo ver a la sefiorita Parker.

—Yo0 soy su marido.

Este hecho no significaba nada para el figurin, resultaba evidente.

—Me dijeron... me dijeron que s6lo entregara el sobre a la sefiorita Parker.

—¢Quién se lo dijo? —pregunt6 Parker.

—c:Donde esta la sefiorita Parker? Debo..., debo ver a la sefiorita Parker.

—Yo me he hecho cargo de todo. Deme la pasta.

—Debo... debo telefonear. ; Puedo telefonear?

Miro6 a su alrededor, y después volvio a fijar los ojos en Parker.

Parker se acercé rapidamente a él y dio un tirén a la solapa de su chaqueta.
El tnico botén abrochado salté con un chasquido, y Parker cogi6 el voluminoso
sobre del bolsillo interior. Lo tiré al sillon que habia a su izquierda.

El figurin agit6 los brazos, exclamando:

—iNo debe hacerlo! jNo debe hacerlo!

Parker levant6 la mano izquierda, con los dedos juntos y extendidos, y
golped al figurin en el abdomen, justo encima de la hebilla del cinturén adornada
con un monograma de oro. El figurin abrio la boca, pero no exhal6 ningun
sonido. A camara lenta, sus manos se doblaron sobre su estbmago, sus rodillas se
flexionaron y cayo hacia adelante sobre el pufio derecho de Parker. Después se
desplomd, inconsciente.

Parker le vacié los bolsillos y examino todos los objetos. En la cartera habia
un carnet de conducir, la tarjeta de una biblioteca, un décimo de loteria con el
numero 342, catorce doélares. El carnet y la tarjeta concordaban en que el figurin
se llamaba Sidney Chalmers, y vivia en la Calle 92 Oeste.

En otro bolsillo habia setenta y tres centavos en moneda suelta y un
encendedor con las iniciales S. C. grabadas en letra goética sobre uno de los
lados. En el bolsillo lateral de la americana habia un pedazo de papel con el



nombre de Lynn y su direccion. Nada indicaba donde habia recogido el sobre
destinado a Lynn.

Parker le dejo tendido sobre la alfombra y fue a la cocina. Registré todos los
cajones y finalmente encontré un rollo de cordel fino pero fuerte. Parker volvid
al salon, atd las mufiecas y los tobillos del figurin, y después le sent6 con la
espalda apoyada en el sofa y la cabeza recostada en un almohadén.
Seguidamente, Parker le abofeted¢ y pellizc6 hasta que empez6 a gemir y
retorcerse, y abrio los parpados.

Parker se enderez6 ante el horrorizado figurin, y le mir6 con semblante
inexpresivo.

—Digame donde esta Mal Resnick.

El figurin se lamio los trémulos labios.

—¢Quién?

Parker se inclind, le abofete6 con el dorso de la mano, se irgui6 y repitio la
pregunta.

El figurin parpade6 como un metronomo. Le tembld la barbilla. Gruesos
lagrimones se deslizaron por sus mejillas.

—No sé a quién se refiere —gimio.

Al tipo que le dio el sobre.

—iOh, no debo!

—Oh, si que debe —remedo6 Parker. Puso el pie derecho sobre los tobillos
cruzados del figurin, y fue afiadiendo peso gradualmente—. Claro que debe.

—iSocorro! —sollozo6 el figurin—. jSocorro! jSocorro!

Parker le dio una patada en el estébmago.

—Palabras equivocadas dijo. No vuelva a hacerlo. —Esper6 a que el figurin
hubiera recobrado el aliento—. Deme su nombre.

—Por favor... me mataran.

—Yo le mataré. Preocipese por mi.

El figurin cerr6 los ojos, y su cara adoptd una expresion de total y comica
desesperacion. Parker esperd, y al fin el figurin dijo, sin abrir los ojos:

—FEl sefior Stegman. El sefior Arthur Stegman.

—c:Donde puedo encontrarle?

—En... en Brooklyn. En la Compafiia de Taxis Rockaway. En la calle
Farragut, cerca de la avenida Rockaway.

—Muy bien. Se ha ahorrado problemas.

—Me mataran —solloz6o—. jMe mataran!



Parker se apoy0 sobre una rodilla, desato el cordel que rodeaba los tobillos
del figurin, se irguio y dijo:

—Levantese.

No pudo hacerlo por si solo; Parker tuvo que ayudarle.

El figurin se tambaled, respirando como un fuelle. Parker le hizo dar media
vuelta, le empujo a través del salon hasta el dormitorio, le puso una zancadilla y
lo envié de bruces al suelo. Volvio6 a atarle los tobillos, sali6 y cerro la puerta del
dormitorio con llave.

Cogio el sobre lleno de dinero, se lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta y
abandono el apartamento.

La linea del metro terminaba en la avenida Rockaway Parkway y la calle
Glenwood en Carnasie. Parker pregunt6 su camino a la anciana que habia en la
taquilla de los billetes. La calle Farragut estaba a una manzana, hacia la derecha.

La Compaiia de Taxis era una pequefia barraca situada en un solar entre dos
casas particulares. El solar se hallaba cubierto de arena y maleza, y en él habia
tres coches antiguos pintados de blanco. La barraca era pequefia, de tablones
blancos, con una ventana de luna en la parte delantera.

En el interior, una barandilla rodeaba al tipo sentado frente a una radio
emisora y receptora. Adosado a la otra pared habia un sofa sucio y destartalado,
y una puerta cerrada conducia a la habitacion trasera.

Parker se apoyo en la barandilla, que le llegaba al pecho, y dijo:

—Estoy buscando a Arthur Stegman.

El tipo de la radio dej6 el Daily News y contesto:

—Ahora no esta. Quiza yo pueda ayudarle.

—No puede. ;Donde esta?

—No lo sé. Si me da su...

—Haga una conjetura.

—:Qué?

—Sobre donde esta. Haga una conjetura.

El tipo fruncio el cefio.

—Espere un momento, amigo. Usted quiere...

—¢Esta en su casa?

El tipo se mordisqued el interior de la mejilla durante unos segundos, y
después dijo:

—¢Por qué no va a preguntarselo?

Volvio a coger el periddico.



—Con mucho gusto —respondi6 Parker—. ;Donde vive?

—Aqui no proporcionamos ese tipo de informacion —dijo el tipo.

Dio la vuelta en su butaca giratoria y se concentr6 en el periddico. Parker
tamborile6 con la ufia del pulgar sobre la barandilla:

—Esta cometiendo un error —declaro.

Sidney se ha largado.

El tipo de la radio alzo6 los ojos y fruncié el cefio.

—¢Se puede saber qué significa eso?

—Para usted, quiza nada. Para Stegman, mucho.

El tipo de la radio reflexion6 unos momentos. Después, meneo la cabeza.

—No —dijo—. Si Art quisiera verle, le hubiera dicho donde encontrarle.

—Aqui mismo —repuso Parker.

—Para eso, lo Gnico que se necesita es una guia telefénica. No sirve.

Volvio a concentrarse en el periddico. Parker mene6 la cabeza con
impaciencia y se dirigio hacia la puerta del fondo de la habitacion. El tipo de la
radio se levanté de un salto, gritando algo, pero Parker no le hizo caso. Abrio la
puerta y entr6 en la estancia contigua.

Habia seis hombres sentados en torno a una mesa redonda, jugando al siete y
medio. Alzaron la vista, y Parker dijo:

—Estoy buscando a Stegman.

Un tipo de rostro encarnado, con el sombrero echado hacia atras, le espeto:

—¢Quién demonios le ha invitado?

El que llevaba el uniforme de policia dijo:

—Larguese.

El tipo de la radio entr6 en aquel momento y se dirigié al hombre de rostro
encarnado:

—No ha querido aceptar un no como respuesta. —Hizo ademan de querer
agarrar a Parker—. Vamos, hombre. Ya es suficiente.

Parker descargd un golpe sobre la mano extendida, y levanté la rodilla. El
tipo de la radio profiri6 un gemido y apoyo la frente en el hombro de Parker.
Parker dio un paso hacia un lado, haciendo caso omiso del hombre, que se
desplomo junto a la pared.

—Sigo buscando a Stegman.

El que llevaba el uniforme de policia tir6 las cartas sobre la mesa y se
levanto.

—FEsto me parece una agresion —dijo.



El de rostro encarnado afiadio:

—Willy firmara la denuncia, Ben. No te preocupes.

Otro de los jugadores, un hombre alto de expresion dura, con una camisa
blanca y sin corbata, dijo:

—Fse pajaro parece ser de los que se resisten al arresto. ¢ Qué crees tii, Ben?

—AQuiza deberias ayudarme, Sal —dijo el policia.

Parker meneo la cabeza.

—Se equivocan. Tengo un mensaje para Stegman.

—Esperen un momento —ordeno el tipo de rostro encarnado. Ben y Sal se
detuvieron donde estaban—. ;Cual es el mensaje?

—¢Usted es Stegman?

—Le daré el recado cuando le vea.

—Si. Usted tiene que ser Stegman. He venido a decirle que Sidney se ha
largado.

Stegman se inclind hacia adelante en su silla.

—:Qué?

—Ya me ha oido. Se ha largado con los mil dolares. Ni siquiera ha ido a casa
de la chica.

—Usted esta loco. Sidney no se atreveria a... —Se interrumpio, dirigié una
rapida mirada a los demas jugadores, y se puso en pie—. Contintien sin mi.
Usted, venga conmigo; hablaremos fuera.

—¢Qué hay de la agresion? —pregunt6 Ben, el policia.

Stegman hizo un gesto de impaciencia.

—Al diablo con eso. Sigan jugando.

—¢Y si Willy quiere presentar una denuncia?

—No querra, ¢verdad, Willy?

Willy, ya levantado, pero con la cara livida, contesto:

—No. Lo tnico que quiero es el desquite.

Stegman meneo la cabeza.

—En tu tiempo libre, Willy —dijo—. Usted, venga.

Parker le sigui6 a la oficina delantera, donde Stegman paso al otro lado de la
barandilla y cogio una de las llaves que colgaban del panel de la pared.

—NMe llevo el Chrysler, Willy —grit6 hacia la habitacion trasera—. Bajo a la
playa. Volveré dentro de veinte minutos.

—Veinte minutos. De acuerdo —Willy asomo la cabeza por la puerta y mir6
a Parker—. Estaré libre a partir de las seis —dijo.



Parker le dio la espalda y salié de la barraca detras de Stegman. Stegman
sefial6 un Chrysler tipo limousine de nueve plazas.

—Nos llevaremos éste. En la oficina no podemos hablar. No hay intimidad.
Esos tipos no saben nada de este asunto.

Subieron al coche, y Stegman se puso al volante y lo sac6 a la calle. Por el
espejo retrovisor, Parker vio al policia en el umbral del barracén, con el cefio
fruncido.

Stegman condujo hasta la esquina de la avenida de Rockaway, y gir6 a la
izquierda.

—Puede empezar cuando quiera —dijo.

Parker sefialo la radio emisora y receptora que habia debajo del salpicadero.

—Si no ha regresado dentro de veinte minutos, Willy le llamara, ;no es asi?

—Y si no contesto —repuso Stegman—, llamara a todos los demas coches
que tengo. ;Como ha sabido lo de Sidney?

—Estaba con la chica. Lynn Parker.

Stegman le lanz6 una ojeada, y después volvio a concentrarse en el trafico.

—Veo que sabe muchas cosas. ; Como es que no le conozco?

—Acabo de llegar a la ciudad. Tenga cuidado, hay muchos nifios.

—¢Pretende ensefiarme a conducir?

—AQuiza sea mejor que esperemos hasta llegar a esa playa.

Bajaron nueve manzanas por la avenida Rockaway, después tomaron la
carretera de circunvalacién y salieron a un ancho muelle adoquinado que llevaba
a Jamaica Bay. Habia un par de casas baratas al final del muelle. El resto era
aparcamiento, con unos cuantos arboles raquiticos y un paseo de cemento
alrededor.

Stegman se detuvo en el aparcamiento, que se hallaba casi vacio.

—La bahia esta contaminada —dijo—. Nadie puede bafiarse. Los jovenes
vienen de noche y se besuquean, eso es todo. —Cambi6 de posicion en el
asiento, para volverse hacia Parker, y pregunté—: Y ahora, ;qué es todo esto de
Sidney? Fl no se atreveria a largarse con la pasta.

—No lo ha hecho Parker, extrajo el sobre de su bolsillo y lo tir6 encima del
salpicadero. Yo se lo he cogido.

Stegman alarg6 la mano hacia el interruptor de la radio.

—¢Qué demonios es esto? ;Qué se propone?

Toque ese interruptor y le rompo el brazo.

La mano de Stegman se detuvo.



Parker hizo un movimiento de aprobacion con la cabeza.

—Estoy buscando a Mal Resnick —dijo. Usted me dira donde puedo
encontrarle.

—No. Aunque lo supiera, la respuesta seguiria siendo no.

—Me lo dird. Quiero comunicarle que no tiene que seguir pagando a la
chica.

—¢Por qué no?

—FEsta muerta. Igual que su gordo marica. Usted también puede estar
muerto, Si quiere.

Stegman se paso la lengua por los labios. Volvio la cabeza e indico los
pequefios edificios de piedra del final del muelle.

—Alli hay gente —dijo—. Lo unico que tengo que hacer es gritar.

—No llegaria a hacerlo. Tome aliento y es hombre muerto. Abra la boca mas
de la cuenta y es hombre muerto.

Stegman le mir6 de nuevo.

—No veo ningun revolver —observo—. No veo ningln arma.

—¢ Ve estas dos manos? —replico Parker—. Es todo lo que necesito.

—Esta loco. Es de dia. Estamos en el asiento delantero de un coche. Si la
gente nos ve pelear...

—No habria ninguna pelea, Stegman. Le tocaria una sola vez y estaria
muerto. Mireme. Sabe que no es una baladronada.

Stegman le mir6 a los ojos, y Parker esper6. Stegman parpade6 y desvio la
mirada hacia la radio. Parker dijo:

—No dispone de tanto tiempo. No llamara hasta dentro de diez minutos.
Estara muerto dentro de cinco si no me dice donde esta Mal.

—No sé donde esta. Es la verdad. Le creo —parece lo bastante loco para
intentarlo—, pero ésta es la verdad. No sé donde esta.

—Fl le da la pasta.

—Tengo una cuenta corriente en el banco proximo a mi oficina. En la
avenida Rockaway. En ella hay cien dolares para mantenerla abierta. Todos los
meses Mal deposita mil cien dolares. Después yo hago un talén y los saco. Me
quedo cien para mi y envio el grande a la chica. Un mensajero distinto todos los
meses, como €l queria.

Parker se pellizco la mejilla.

Stegman afiadio:

—Le tiene miedo a esa chica. Esta es la impresién que me dio.



—Tuvo que dejarle un medio de comunicarse con él.

—No. Dijo que ya nos veriamos —repuso vivamente Stegman, meneando la
cabeza—, sefior —exclam6—, no sé nada de todo esto. No sé quién es usted, ni
la chica, ni el porqué de los pagos. Mal y yo éramos socios en los viejos tiempos,
antes de que él se marchara a California. Hace tres meses vino a verme y me
pidi6 que le hiciese un favor. Yo sacaria cien pavos al mes, y no tendria ningtin
problema, ni con la ley ni con nadie. Asi que accedi, qué demonios. Pero ahora
aparece usted y habla de matarme. No soy amigo de Mal hasta ese punto. Es la
pura verdad. Si sabia que iba a pasarme esto, que se presentaria un tipo con la
intencion de matarme, deberia haber escogido a otro. Deberia haberme dicho lo
que podia ocurrir. ;Cree que habria salido en coche con usted? Parker se encogi6
de hombros.

—Esta bien.

—Le diré una cosa. Por lo que sé, esta en Nueva York.

—¢Como lo sabe?

—F] mismo me lo dijo. Cuando vino a verme para pedirme este pequefio
favor. Le pregunté si le gustaba el Oeste, y me contestd que no pensaba volver.
A partir de entonces, se quedaria en la gran ciudad. Dijo que alli se sentia solo.

—Entonces, ;donde puede estar? Usted le conoce desde hace afios. {Donde
puede haberse metido?

—No tengo ni idea. Ha estado fuera mucho tiempo.

—Podria averiguarlo.

—Podria decir que lo averiguaria. Entonces usted bajaria del coche y yo
seguiria ocupandome de mis propios asuntos. Y ordenaria a mis conductores
que, si volvian a verle, le dejaran fuera de combate. —Se encogi6 de hombros—.
Lo sabe tan bien como yo.

Parker asintio.

—Bueno, ya le encontraré de algin otro modo. Si quiere recuperar a Sidney,
envie a alguien al apartamento de Lynn Parker. Lo tengo encerrado en el
dormitorio.

—Creia haberle oido decir que estaba muerto.

—No lo esta.

—La chica también esta alli?

—No. Ella esta en el deposito. Bueno, ya podemos regresar. Déjeme en el
metro.

—Muy bien —Stegman se detuvo ante un semaforo en rojo y meneo la



cabeza—. Esto me servira de leccion. No mas favores.

—Ha tenido suerte. Hasta ahora.

Stegman volvio la cabeza.

—¢Qué quiere decir, hasta ahora?

—Si tropieza casualmente con Mal en algun sitio, no me mencione.

—No se preocupe, amigo. jNo mas favores!

Cambio tres veces de tren, pero no le seguia nadie. Estaba irritado. Eso
significaba que Stegman decia la verdad, y que era un callejon sin salida. De otro
modo, el perseguidor le habria llevado a la conexion.

Queria a Mal. Queria a Mal entre sus manos...

Todo comenzé diez meses atras. Eran cuatro: Parker y su esposa, Mal y un
pajaro canadiense llamado Chester. Chester fue el que lo organiz6. Habia oido
hablar del trafico de armas y enseguida vio que constituia un buen negocio.
Meti6 en él a Mal, y Mal meti6 a Parker.

El plan era perfecto. Ochenta mil délares en concepto de municiones, con
incrementos a lo largo del camino que elevaban el total a noventa y tres mil y
pico. Las mercancias eran norteamericanas, recogidas aqui y alli, y transportadas
a Canada en camiones. Resultaba mas facil introducir el género en Canada que
en México o sacarlo de Estados Unidos por via maritima, y una vez en Canada
no habia dificultades para facturarlo por via aérea.

Habia un pequefio aerédromo en Keewatin, cerca del lago Angikuni, y
durante el buen tiempo las carreteras estaban pasables. Disponian de dos
aviones, que hacian dos viajes cada uno y primero se dirigian hacia el oeste
sobre el MacKenzie y el Yukon hasta el Pacifico, donde giraban hacia el sur.
Una escala en una isla para repostar, y después otra vez hacia el sur. Los
compradores eran fidelistas sudamericanos con un aerédromo en las montafias y
sedientos de sangre.

Chester se enter6 de la transaccién por medio de un amigo suyo que
conducia uno de los camiones hasta Canada. Averigud los detalles de la
operacion y comprendi6 que, en un negocio como €ése, el pago tendria que ser en
efectivo. Eso significaba que cabia robarlo. Jamas se solicitaria el auxilio de la
ley, y no habia nada que temer de un pufiado de guerrilleros que luchaban en el
otro extremo del continente.

En cuanto a los americanos y canadienses que efectuaban la venta, no les
importaria, ya que eso no constituiria su ruina. Seguirian teniendo las
municiones, y siempre hay un mercado para municiones.



El chofer del camién no sabia cuando o donde se realizaria el intercambio,
pero Chester le arranc6 el nombre de un individuo que lo sabia, un abogado de
San Francisco llamado Bleak, uno de los financieros que habia proporcionado el
dinero para la compra inicial de las armas. También se enter6 de que disponia de
cinco semanas antes de que las armas llegaran al aerodromo de Keewatin.

En aquella época Chester era un ignorante en lo referente a operaciones tales
como el robo a mano armada. Su experiencia se reducia a contrabando de una u
otra clase. Habia introducido pornografia en el pais y la habia distribuido en
Chicago o Detroit, habia transportado cigarrillos hacia el norte y whisky hacia el
sur, habia llevado mercancias robadas a Canada para su venta a domicilio, y
cosas asi. Habia pasado unos meses a la sombra, en una carcel de Michigan,
cuando le detuvieron en la frontera con un coche robado. El numero del motor
seguia estando alli para que todo el mundo lo viera. Y en la rueda de recambio
habia muchos paquetes de Chester field.

Chester sabia que el dinero de las municiones estaba al alcance de su mano,
pero también era lo bastante listo para saber que no podia robarlo él solo. Asi
que viajé a Chicago, con toda la informacion, y alli se puso en contacto con Mal
Resnick.

Mal Resnick era un cobarde chismoso que habia echado a perder una
operacion del sindicato cuatro afios antes, y en aquella época se ganaba la vida a
duras penas. Su expulsion del sindicato tuvo lugar cuando se puso nervioso y
perdio cuarenta mil ddlares de cocaina pura al confundir a un policia de paisano
con un traficante de la organizacion. Le saltaron tres dientes y lo echaron a la
calle, diciéndole que ganara los cuarenta grandes y después volviera. En el
ultimo afio habia trabajado dos o tres veces como intermediario para Chester en
la venta de la pornografia.

La debilidad de Chester consistia en creer que las personas eran lo que ellas
creian ser. Mal Kesnick, a pesar del error del sindicato, aun se consideraba a si
mismo como un personaje, un tipo listo con agallas y conexiones. Chester le
creyo, y por eso acudié a Mal con la historia de las municiones y los noventa y
tres mil dolares. Discutieron el asunto en la cocina de Mal, llena de cucarachas,
y Mal, que vio el negocio tan claramente como Chester, decidié tomar parte en
él.

La operacion, en este punto, tropez6é con un obstaculo que amenazé con
paralizarla eternamente. A pesar de sus promesas y sus jactancias, Mal no
conocia a nadie digno de agregar al grupo, pero no podia confesarselo a Chester.



Se quit6 de encima al hombrecillo, mientras buscaba desesperadamente a viejos
conocidos del sindicato, con ninguno de los cuales habia tenido relaciones
demasiado estrechas, y todos los cuales estaban satisfechos con su propio
trabajo. Ni siquiera prestaron oidos a su proposicion. Esto dur6 diez dias, hasta
la noche en que Parker y su esposa pararon casualmente el taxi de Mal.

Parker no era un hombre del sindicato, y nunca lo habia sido. Hacia uno o
dos trabajos al afio —una nomina, un coche blindado o un banco— y nunca
robaba mas que dinero en efectivo. Jamas trabajaba con mas de cuatro o cinco
socios, y nunca entraba en un negocio a menos que estuviera seguro de la
competencia de sus aliados. Tampoco trabajaba siempre con las mismas
personas.

Guardaba su dinero en las cajas fuertes de los hoteles, y vivia en lujosos
hoteles de ciudades igualmente lujosas —Miami, Las Vegas y Palm Springs—,
trabajando s6lo cuando sus reservas descendian por debajo de los cinco mil
délares. Nunca le habian perseguido por uno de sus trabajos y jamas habia sido
fichado por la policia.

Mal conoci6 a Parker, seis afios antes, a través de un pistolero del sindicato
que en cierta ocasion habia trabajado con Parker en Omaha. Reconocié a Parker
y de inmediato le hizo la proposicion.

En otro momento, Parker ni se habria molestado en escuchar. Pero el nivel
de sus recursos era bajo, y el asunto por el que estaba en Chicago le habia
fallado. Las relaciones de Mal con el pistolero del sindicato constituian una
especie de referencia, de modo que escuché. Y la idea le atrajo. No habria que
preocuparse por la ley y eso seria un cambio agradable. Y noventa y tres de los
grandes era un buen bocado que compartir.

Mal present6 a Parker y Chester, y este primer encuentro sirvio para acabar
de convencer a Parker. Chester era un granuja de poca monta, pero Serio,
inteligente y discreto. No habia duda de que su informacion procedia de una
fuente digna de crédito, ni de que resultaria muy util en el momento de dar el
golpe.

En opinion de Parker, lo tnico malo del trabajo era Mal. Era un fanfarron y
un cobarde, y podia estropear las cosas de un modo u otro, antes, durante o
después.

Pero Chester confiaba en él, y tenia derecho a tomar parte en el asunto, de
modo que no habia nada que Parker pudiera hacer, excepto planear librarse de él
en cuanto el trabajo hubiese terminado. Los fanfarrones y cobardes suponian un



riesgo y Parker habia logrado burlar tanto tiempo a la policia eliminando
sistematicamente los riesgos lo antes posible.

Algo que podia hacer para compensar la participacion de Mal era meter a un
par de hombres mas. Convencio a Chester de que necesitaban al menos cinco
hombres para ejecutar la operacion con éxito, y después se puso en contacto con
Ryan y Sill, dos buenos elementos que también habian renunciado al trabajo por
el que él habia venido y atn estaban en Chicago.

Disponian de tres semanas y durante este tiempo Parker fue tomando
gradualmente las riendas del asunto. Buscé los fondos necesarios y les
proporciond una avioneta alquilada. Tanto si el dinero cambiaba de manos en el
lago Angikuni como en la isla del Pacifico, necesitarian un avion para llegar alli.
Ryan sabia pilotar, y tenia los permisos requeridos. Parker también se encargo de
armar al grupo.

Menos de una semana antes de la fecha del intercambio, abordaron la
avioneta alquilada en Chicago y volaron a San Francisco. Una vez en la ciudad,
Ryan y Sill siguieron al abogado, Bleak, hasta conocer sus horario y costumbres.
Después, con un solo dia por delante, irrumpieron en su apartamento a las dos de
la madrugada.

Bleak era un hombre de edad avanzada, un viudo cuyos intereses financieros,
aparte de la abogacia y el comercio de armas, incluian bienes inmuebles,
especulacion en bolsa y acciones en un negocio de fabricacion de aviones. Vivia
solo en un apartamento enclavado en la cima de una colina, sin mas compaiiia
que la de un criado filipino, al cual Ryan mat6 mientras dormia.

Bleak no queria hablar, pero Parker encarg6 a Mal que se ocupara de él en la
creencia de que los cobardes son los mejores torturadores. Mal trabajo con
entusiasmo, y antes del alba Bleak les habia dicho todo lo que querian saber.

El dinero, les explico, debia ser transportado por via aérea desde Sudamérica
hasta Canada. Dos hombres del grupo de vendedores estarian en la isla elegida
para repostar. El dinero les seria entregado alli, y estarian vigilados por un grupo
de revolucionarios hasta que los aviones despegaran de Canada con el segundo y
ultimo cargamento de armas. Entonces uno de los pilotos se comunicaria por
radio con la isla y los dos hombres podrian marcharse con el dinero.

Esta parte de la operacién resultaba delicada, pues inclufa conversaciones
radiofénicas entre individuos de ambos lados de la transaccién, y ambos lados
habian elaborado sefiales en clave para advertir de cualquier traicion. Ninguno
de los grupos confiaba demasiado en el otro.



Segun les dijo Bleak, la isla era una roca pequefia y desierta, llamada Keeley
y situada unas doscientas millas al sudoeste de San Francisco. Durante la
Segunda Guerra Mundial, la Guardia Costera habia mantenido una pequefia base
alli, desde la cual operaban aviones cazasubmarinos, pero hacia quince afios que
el lugar estaba abandonado. El aerédromo aun era practicable y la gasolina
necesaria ya habia sido llevada a la isla y almacenada. Los dos hombres del
grupo de Bleak ya se encontraban alli, y los aviones que transportaban el dinero
llegarian a la una de la madrugada siguiente.

Antes de dejar el apartamento, Ryan degoll6 al anciano. De lo contrario, a
pesar de sus protestas, habria recurrido al teléfono y cambiado todo el plan.

Al este de la ciudad, en lo alto de la colina, habia una propiedad privada
normalmente desocupada, la antigua residencia de una estrella cinematografica.
Habia tenido una avioneta, una Piper Club, y la propiedad incluia una pequefia
pista de aterrizaje. El avion alquilado estaba alli. Fueron alli en un microbus
Volkswagen robado, y Lynn se quedo6 esperando en la casa mientras los demas
subian al avién y despegaban hacia la isla.

Encontraron la isla de Keeley en la segunda pasada, y al aterrizar fueron
tiroteados desde la destartalada cabafia de control. Parker agarr6 una de las
ametralladoras, salté del avién y, mientras los otros le cubrian, ech6 a correr
hacia el almacén mas cercano. Dio la vuelta al almacén y barrié la cabafia de
control hasta que agot6 las municiones.

Entonces esperd, y no oyé mas que silencio.

Cuando irrumpi6 en la cabafia, los dos defensores estaban muertos.

Ryan coloco el avion fuera de la vista, en uno de los hangares que aun se
mantenian en pie, y se sentaron a esperar. Habian llegado al atardecer. Los
hombres muertos habian depositado pequefias latas llenas de gasolina a ambos
lados de la pista, para encenderlas cuando llegaran los aviones de Sudamérica.
Ryan y Sill salieron a encenderlas poco después de medianoche, y el primer
avion aterrizd entre sus luces vacilantes a la una y veinte. Se detuvo al final de la
pista, y el segundo avion tomo tierra un par de minutos después.

En la cabafia de control, cinco hombres observaban. Mal no dejaba de
humedecerse los labios y Chester inspeccionaba su rifle para asegurarse de que
estuviera realmente cargado, pero los otros tres aguardaban inmoviles.

Del primer avion salieron tres hombres y doce del segundo. Entre esos doce
habia dos que llevaban abultados maletines. Estos dos permanecieron detras de



los otros. Los grupos se encontraron, y atravesaron la pista hacia la cabafia de
control.

—Esperen —susurr6 Parker—. Esperen.

El primero estaba alargando la mano hacia el pomo de la puerta cuando
Parker empezd a disparar. Tenia a su cargo una ametralladora en la ventana de la
izquierda de la puerta, y Sill disponia de la otra en la ventana de la derecha.
Chester y Mal tenian rifles en las ventanas que habia mas alla a ambos lados.
Ryan estaba en un barracon, el edificio mas proximo hacia la derecha, con el
tercer rifle. Ademas, todos llevaban un arma portatil.

La descarga inicial elimin6 a siete de los quince. El resto se disemind, y los
pilotos y los hombres que llevaban los maletines echaron a correr hacia los
aviones. Parker alcanz6 a uno de los portadores de los maletines y Ryan al otro.
Quedaron tendidos sobre la agrietada pista de asfalto, con los maletines junto a
su cuerpo.

Cuatro de los sudamericanos se precipitaron hacia el barracon donde Ryan
estaba escondido. Este alcanzé a uno de ellos, Sill alcanzé a dos més, y el cuarto
consigui6 entrar en el edificio, donde Ryan le acorralé y remato.

El combate fue breve y desigual. El tultimo sudamericano busco refugio en
un almacén. Llevaba dos pistolas, y finalmente tuvieron que incendiar el
cobertizo. Después inspeccionaron los maletines para asegurarse de que
contenian el dinero, y subieron a bordo de su propio avion. Al amanecer volvian
a estar en California, donde aterrizaron en la pista enclavada detras de la casa.
Alli contaron el botin, que se elevaba a noventa y tres mil cuatrocientos dolares.
Tras deducir los gastos de financiacion, les quedaron noventa mil délares justos.

Ya habian decidido la particion. Chester, como el hombre que habia hecho
posible la operacién, recibiria un tercio: treinta mil dolares. Mal y Parker
recibirian un cuarto: veintidos mil quinientos. Y Ryan y Sill se dividirian la sexta
parte restante: quince mil, siete mil quinientos para cada uno. Parker también
pretendia quedarse con la tajada de Mal, lo que le proporcionaria un total de
cuarenta y cinco mil dolares, el cincuenta por ciento del botin. Asi era como
debia ser.

En la mansion abandonada, hicieron las cuentas y las partes, y pensaban
pasar la noche alli —todos necesitaban dormir— antes de regresar a Chicago y
separarse. Parker planeaba librarse de Mal aquella noche, pero no habia contado
con una traicion, y menos con una que implicara a su esposa.

La casa aun estaba amueblada, y Parker y su esposa se quedaron despiertos



hasta muy tarde, en la cama de la estrella cinematografica que habia en el
dormitorio de la estrella cinematografica. Hicieron el amor, fumaron, e hicieron
el amor. Siempre ocurria lo mismo después de un trabajo. Entonces se sentia
impetuoso y fuerte, exigente y jubiloso, y daba a sus emociones la unica
liberacion que les permitia. Siempre, durante uno o dos meses después del
trabajo, lo hacian todas las noches, y a menudo mas de una vez en la misma
noche. Después su pasion iba mermando gradualmente, disminuyendo como sus
reservas de dinero hasta llegar practicamente al celibato antes del siguiente
trabajo. El ciclo era siempre el mismo, y Lynn se habia acostumbrado a él,
aunque no sin dificultades.

A las dos de la madrugada Parker se levanté de la cama, se puso la camisa y
los pantalones y cogio la automatica de la mesilla de noche.

—Ahora me voy a ver a Mal —le dijo, y se dirigio hacia la puerta.

Cuando tenia la mano en el pomo, ella pronuncié su nombre. El se volvié,
inquisitivo, irritado, y vio el arma de reglamento en su mano. Tuvo el tiempo
justo de pensar que debian ser Chester o Mal —los dos a quienes habia dado los
revolveres— antes de que ella apretara el gatillo y una fuerte punzada en el
estdbmago le dejase sin aliento y conocimiento.

Fue la hebilla del cinturén lo que le salvd. La primera bala dio en la hebilla,
incrustandola en su carne. El arma salt6 en la mano de Lynn, de modo que las
cinco balas siguientes pasaron por encima de su cuerpo y se clavaron en la
madera de la puerta. Pero ella le habia disparado seis proyectiles, y le habia visto
caer, y no pudo menos que creerle muerto.

Se despert6 con una sensacion de calor y asfixia. Habian prendido fuego a la
casa. Estaba echado de bruces y, cuando dobl6 las rodillas bajo su cuerpo con la
intencion de levantarse, el dolor le traspas6 el estdbmago y, al mortecino
resplandor del fuego, vio sangre en su camisa y sus pantalones.

En el primer momento pens6 que la bala le habia alcanzado, pero después
comprendio lo que habia sucedido. La hebilla de plata, con una P negra grabada,
habia sido machacada en forma de una taza con bordes dentada. Debajo de ella,
la piel tenia un color purpura, y parecia estar sangrando por todos los poros. El
estdbmago le dolia horriblemente, como si hubieran introducido en él varios kilos
de hierro.

Se levant6 unicamente porque quiso levantarse, no porque fuera posible, y
empez6 a andar, apoyando casi todo su peso en la pared. Con el pecho y los



hombros apretados contra la pared, salié lentamente de la habitacion y llego al
rellano.

Deberia haber abandonado la casa en seguida. El otro extremo del rellano ya
estaba en llamas, y una espesa humareda llenaba el hueco de la escalera. Pero
tenia que saber quién habia sido. Hizo el circuito de las habitaciones donde
habian dormido los demas.

Mal no estaba. Chester yacia muerto, con la garganta cortada. Sill se
encontraba alli, también muerto. Ryan no estaba.

Ryan los habia matado a ambos; su estilo era inconfundible. Y Mal habia
dado el revolver a Lynn, para matarle. Mal lo habia planeado, eso estaba claro,
pero habian tenido demasiada prisa por marcharse antes del amanecer. Ella le
habia disparado seis tiros, y le habian dejado sangrando en el suelo, pero no se
habian asegurado. Y éste fue su error.

Cuando intenté bajar la ancha escalera envuelta en llamas y humo, las
piernas le fallaron y se cayd, rodando y golpeandose, hasta aterrizar, nuevamente
inconsciente, al pie de las escaleras. El calor volvié a despertarle, y se arrastro
hacia la puerta. Al nivel del suelo habia menos humo; no veia mas que la puerta,
al final de una llanura de madera barnizada. Las lineas paralelas del suelo se
sucedian a lo largo de la llanura hasta converger en la puerta, como los paisajes
rayados de una pintura surrealista.

Al fin lleg6 a la puerta y trep6 por su superficie rococo hasta el recargado
pomo. Necesit6 ambas manos para darle la vuelta, y después se eché hacia atras,
agotado, abriendo la puerta con el impulso. S6lo entonces pudo arrastrarse a
través del umbral y la terraza y entre dos de las columnas, y dejarse caer sobre el
frescor del césped.

Al cabo de un rato, tuvo la fuerza suficiente para ponerse a gatas y
arrastrarse en torno a la casa y por el sendero que conducia a la pista de
aterrizaje. A medio camino, en la oscuridad, tropez6 con una pierna, enfundada
en un zapato y unos pantalones. Busco en sus bolsillos y encontré una caja de
cerillas. Al encender una, vio los ojos vidriosos de Ryan. Se estremecio, algo
que no solia ocurrirle cuando se enfrentaba con la muerte, y apago
inmediatamente la cerilla.

Pero ya habia visto los agujeros de bala en el pecho del hombre muerto.

El avion habia desaparecido. Mientras estaba tendido en el suelo junto a la
pista de aterrizaje, descansando, oyo0 el débil sonido de una sirena y comprendio
que debia alejarse. Esta vez, consiguié levantarse y sostenerse en pie sin



sujetarse a nada. Atraveso la pista de aterrizaje dando tumbos y se interno en el
bosque que habia al otro lado.

Cuando llegé a la valla que rodeaba la propiedad, busc6 un lugar donde el
terreno fuese blando y, cuando lo encontrd, empezo6 a sacar tierra con las manos
hasta que pudo arrastrarse por debajo. Después sigui6 adelante, tambaleandose
montafia abajo, y a continuacion a lo largo de un valle hasta que, cuando las
primeras luces del alba perfilaban las montafias situadas ante él, se desvanecio.

Pasé tres dias tendido entre la maleza, nunca mas que semiinconsciente. El
hecho de que pasara tres dias practicamente inmovil y que no ingiriese ningtn
alimento durante ese tiempo, aceler6 la curacién de la herida. Cuando recobro
totalmente el conocimiento s6lo sinti6 un dolor muy tenue en el estomago,
amortiguado atin mas por las fuertes punzadas del hambre. Logro ponerse en pie
sin sentir mas que un ligero vértigo, causado por el hambre, y andar sin nada
mas preocupante que una ligera rigidez en las articulaciones. Dejo el valle,
dirigiéndose hacia el oeste, con la intencion de encontrar el camino de regreso a
la civilizacion.

Su aspecto era deplorable. No llevaba zapatos ni calcetines, su camisa y sus
pantalones estaban rotos y sucios de tierra y sangre, tenia la cara y las manos
llenas de arafiazos y contusiones, y no podia andar normalmente. Al fin llegé a
una carretera y anduvo cinco minutos por ella antes de que la policia del estado
le detuviera. Se hallaba demasiado agotado para resistir, y le acusaron de
vagancia.

Al quinto mes de estar recluido en la granja, escribié una cuidadosa carta a
un tipo que conocia en Chicago, pidiéndole informes sobre Mal con muchos
rodeos Firmo la carta con su nombre de presidiario, Ronald Casper, porque sabia
que pasaria por las manos del censor antes de ser echada al correo, pero al
principio de la carta intento dejar claro quién era realmente.

Recibi6 la contestacién tres semanas después, una contestacion tan cauta en
su redaccion como lo habia sido su pregunta, pero se enteré de lo que queria a
través de las noticias sobre parientes inexistentes. Al parecer, Mal habia
abandonado Chicago hacia bastante tiempo, con una mujer que no podia ser otra
que Lynn. Habia saldado su deuda con el sindicato y volvia a formar parte de él.
Le habian visto recientemente en Nueva York, gastando mucho y dandose buena
vida. Lynn atin estaba con él.

Asi que Parker aguardd, y cuando se le presenté una oportunidad la
aprovechd. Mat6 a un guardian en vez de esperar los dos meses que le quedaban



por cumplir. Tenia que poner manos a la obra.

Queria a Mal Resnick... le queria a su merced. No ansiaba recuperar el
dinero. No ansiaba recuperar a Lynn. Sélo tener a Mal a su merced.

Primero fue a Palm Springs, pero los mil quinientos dolares que guardaba en
la caja fuerte del hotel habian desaparecido. Lynn se los habia llevado. Supo sin
necesidad de comprobarlo que también se habia llevado las demas reservas.

Fl no era un ladronzuelo ni un trabajador errante. No tenia los
conocimientos, la experiencia o el temperamento necesarios. El viaje a través del
pais fue muy duro, pero se mantuvo con vida. Mendigo el dinero de la comida,
viajo en camion cuando le recogieron en la carretera y en tren cuando no tuvo
mas remedio, y se dirigié hacia el Este. Evitd a la gente que conocia y se
arrepintié de haber escrito al amigo de Chicago.

No queria que Mal supiera que estaba vivo. No queria que Mal se asustara y
huyese. Le queria tranquilo y satisfecho, como un personaje rico e influyente.
Queria que continuara donde estaba, sonriendo, esperando que Parker le pusiera
las manos encima.



SEGUNDA PARTE

Mal continuaba alli, sonriendo, esperando que Parker le pusiera las manos
encima. Fl no sabia que esperaba a Parker; él crefa estar esperando a una
jovencita llamada Pearl, una drogadicta que s6lo tenia dos malas costumbres.
Era la otra mala costumbre lo que ahora interesaba a Mal. Continuaba alli,
envuelto en su bata japonesa de seda con un dragon bordado en la espalda, y
sonreia, y esperaba a Pearl y Parker.

Alli era el salén de su suite en el hotel de la Familia. El hotel de la Familia
era una estructura de piedra de aspecto respetable en la mejor zona de Park
Avenue, con el nombre de Oakwood Arms en la marquesina. El edificio tenia
una altura de once pisos, con dos alas en forma de L que sobresalian hacia la
avenida Lexington, y ocho de sus once pisos albergaban a inocentes, respetables
y opulentos huéspedes. Los huéspedes de los pisos uno, dos y tres no eran
inocentes ni respetables, ni opulentos. Eran hombres de la Familia, y
consideraban el Oakwood Arms como su hogar. En el tercer piso estaban los
permanentes, Mal Resnick y otros que trabajaban en Nueva York y habian
optado por vivir alli, donde nunca se hacian preguntas porque ya se conocian las
respuestas. El segundo piso estaba parcialmente ocupado por otros permanentes
y parcialmente reservado para huéspedes pasajeros, hombres de la Familia
procedentes de otras partes del pais y ocasionalmente de ultramar, de paso en la
ciudad para una conferencia o de vacaciones. Cuando un hombre del sindicato
decia a sus lugartenientes: «Me alojaré con la Familia mientras esté en Nueva
York», sabian que se referia al Oakwood Arms.

En el primer piso estaban las salas de conferencias, los bares y salones de
baile, y los cuartos privados que los huéspedes inocentes, respetables y
opulentos nunca veian. En el hotel de la Familia jamas se cometia ninguna
ilegalidad, y nunca se habia visto entrar o salir de él a un hombre buscado por la
policia. La direccion jamas habia contratado a ningun detective privado, a pesar



de lo cual sus informes sobre los posibles empleados habrian sido la envidia de
los funcionarios gubernamentales destinados en Los Alamos.

La policia nunca habia hecho una batida en el lugar, seguramente porque
sabian que constituiria una pérdida de tiempo, pero el hotel estaba preparado
incluso para esa emergencia. Salidas laterales bien ocultas en las primeras tres
plantas conducian a edificios contiguos, y los encargados de los tres pisos
estaban dispuestos a alertar a los huéspedes de la Familia antes de que la ley
pudiera entrar siquiera en los ascensores.

So6lo gradualmente habia alcanzado el hotel la lujosa respetabilidad y
seguridad de que ahora disfrutaba. A comienzos de la Prohibicion fue comprado
por el sindicato del licor como una tapadera, donde el alcohol podia ser
almacenado con relativa seguridad en un sitio convenientemente cercano a las
tabernas clandestinas del centro de la ciudad. Durante esos primeros afios nadie
se esforzo demasiado para proporcionar al establecimiento la fachada de un hotel
normal, pero después de que la policia empezara a tomar medidas enérgicas y
realizara varias batidas en el lugar, el sindicato comprendi6 que el edificio sélo
podria ser ttil si realmente aparentaba ser lo que no era. El licor restante fue
retirado, el hotel fue vendido sobre el papel a un hombre de paja, se contraté a
nuevos empleados que no sabian nada sobre los verdaderos duefios o propositos
del hotel, y durante seis afios éste fue un negocio honrado que no produjo al
sindicato mas que un pequefio beneficio legitimo.

En 1930, con la fachada de respetabilidad firmemente establecida, el
Oakwood Arms se convirtié de nuevo en una tapadera, pero esta vez el hampa lo
us6 con mas cuidado y discrecién. Al finalizar la Prohibicion en 1933, el hotel
empezo6 a funcionar como un centro para conferencias de negocios, mientras los
sindicatos del licor se fusionaban y dispersaban, y se fusionaban nuevamente en
una frenética reorganizacion de influencias e intereses, cambiando el licor
subitamente legalizado por articulos muy rentables y todavia ilegales, como el
juego, la sindicacion, la prostitucion y los narcoéticos.

A partir de entonces, el Oakwood Arms habia desempefiado su papel en los
negocios de la Familia. Se utilizaba mas como residencia permanente o temporal
de los ejecutivos de la Familia que para cualquier otra cosa, con diversas
conferencias y fiestas ocasionales. Desde el fracaso de 1957 en los Apalaches,
mas y mas elementos de la Familia habian utilizado el hotel como un lugar de
reunién seguro. Era tranquilo y comodo, y una garantia de que no se producirian
problemas con la ley.



Todo esto explicaba la total despreocupacion con que Mal Resnick, envuelto
en su bata japonesa y sentado en el salon de su suite del tercer piso del hotel,
esperaba a Pearl, la muchacha que solo tenia dos malas costumbres.

Mal era un hombre rollizo, bajo y corpulento, con anchos hombros
inclinados y una prominente barriga, piernas y brazos tan cortos como gruesos, y
una cabeza cuadrada asentada sobre un cuello recto. En los viejos tiempos, sus
manos eran grandes y asperas, encallecidas por el trabajo, pero ahora s6lo eran
rechonchas, con la carne concentrada en torno a los huesos de los dedos y una
piel suave y rosada. Era un taxista, con el cuerpo de un taxista y los movimientos
de un taxista, y eso jamas podria cambiar.

A su alrededor estaban los simbolos de su éxito, el tocadiscos estereofonico
empotrado en la pared, el bar bien surtido, la moqueta de pelo largo y los lujosos
sillones y sofas. Su suite estaba compuesta tnicamente por dos habitaciones,
salén y dormitorio, lo cual proclamaba su ubicacion en uno de los peldafios
inferiores como ejecutivo de la Familia. Pero el hecho de que pudiese vivir alli
proclamaba en voz ain mas alta que detentaba cierto poder dentro del hampa,
que lo habia conseguido; no era un mercenario ni un gorréon, era uno de los
Muchachos.

Consulto su reloj y vio que eran las siete y cuarto. Eso significaba que Pearl
se retrasaba quince minutos y Mal volvié a sonreir. Pearl se retrasaba y Pearl
seria castigada. Ella lo sabia, y no obstante acudiria, y cualquiera que fuese el
castigo elegido por él, ella lo aceptaria.

A veces llegaba a pensar que estaba tan insensibilizada por las drogas que
sus castigos no significaban practicamente nada para ella, pero siempre
desechaba la idea. Fl se encargaba de que los notara.

Cuando Mal le ponia las manos encima para hacerla sufrir, ella sufria. Y si
era necesario algo mas para traspasar la capa aislante con que la heroina habia
recubierto el sistema de Pearl, tanto mejor. Mal tenia paciencia. Mal tenia
tiempo. Mal tenia incentivos.

Volvié a mirar el reloj, vio que eran las siete y veinte, y entonces sono el
teléfono. Alarg6 descuidadamente la mano, seguro de que Pearl le llamaba con
resignado panico desde alguna cabina telefonica, y se acerc6 perezosamente el
auricular a la oreja.

—Mal —dijo.

—Mal, soy Fred Haskell. Siento llamarte a casa, pero...

—No lo sientas, querido. Limitate a no llamar.



—FEs que —replico Haskell—, he pensado que esto podria ser importante.
Quiza deberia ir a verte en seguida.

Haskell era un ejecutivo subalterno, ubicado uno o dos peldafios por debajo
de Mal en la cadena de mando de la Familia. Mal adn recordaba, con toda
claridad la ultima vez que se perjudicé a si mismo con un estupido error en los
negocios de la Familia, de modo que ahora no se dio demasiada importancia. Por
el contrario, pregunto:

—¢Algun asunto de negocios, Fred?

—No estoy seguro. He recibido una llamada de ese tipo de los taxis de
Brooklyn. Stegman. Queria ponerse en contacto contigo.

Mal fruncio6 el cefio. No le gustaba que le recordaran a Stegman o a Lynn, o
algo relacionado con esa operacion.

—No le habras dado mi numero, ¢verdad, querido? —dijo.

—Diablos, no, Mal... ya me conoces. Le he dicho que no te veia desde hace
meses.

—Buen chico.

—Pero él me ha dicho que averiguara dénde estabas. Ha dicho que tenia que
hablar contigo, que era importante.

El cefio de Mal se intensifico. ;Es que ese asunto iba a atormentarle de
nuevo? Era imposible. A menos que Lynn hubiese decidido subitamente que
queria mas pasta.

Tenia que librarse de aquella ramera; no valia la pena. Uno de los grandes al
mes significaba mucho dinero, y la verdad era que él no podia permitirselo. ¢Y
qué habia recibido de ella? Nada. Se la habia llevado a la cama unas cuantas
veces, y todas las veces se limité a permanecer inmavil, cerré los ojos y estuvo a
miles de kilémetros de alli. El intent6 hacerla sufrir y lo logré con facilidad, pero
no consigui6é absolutamente nada mas. jAl demonio con todo! ;Representaba un
peligro para €é1? Si ahora se libraba de ella, ;qué demonios podria hacerle? Nada
de nada. No sabia dénde estaba, y aunque lo supiera no tenia nada que temer
fisicamente de ella. Y si difundia el rumor de donde y como habia obtenido la
pasta para pagar a la Familia, bastaria con que él dijera que era una ramera
mentirosa y vengativa, que la habia mantenido durante cierto tiempo y después
se habia cansado de ella, razon por la que ahora intentaba desquitarse. Nadie la
escucharia.

Asi pues, ¢por qué seguir manteniéndola? Si se trataba de acallar su
conciencia, era una estupidez. Y no podia ser nada mas.



Por lo tanto, tom6 una decision. Si queria mas dinero, se libraria de ella.
Pregunt6 a Haskell:

—¢Te ha dicho de qué se trataba?

—Ha dicho que un tipo habia ido a buscarte. Que habia matado a una mujer
y después habia ido en tu busca.

¢Un tipo? ;Ryan? No, estaba muerto. Todos estaban muertos. ;Uno de los
sudamericanos? ¢ Como demonios habrian podido averiguar quién participo en el
atraco? ¢Alguien de la Familia que hubiese vendido las armas? Ellos tampoco
podian relacionarle con aquel asunto.

—¢Qué aspecto tenia ese tipo?

—No me lo ha dicho. Sélo ha dicho que un tipo que no se andaba con rodeos
habia ido a buscarte.

—¢Qué no se andaba con rodeos? Al diablo con eso.

—He pensado que debias saberlo, Mal, ya sabes a qué me refiero.

—Si, si, has hecho bien. Escucha, quiero hablar con ese hijo de perra.

—¢:Con Stegman?

—¢Con quién va a ser? Preparame una entrevista.

—¢En tu casa?

—Vete al infierno, querido. Nos encontraremos en Landau’s, junto al puente.
En la parte de atras.

—FEn Landau’s, junto al puente.

—A las nueve.

—:Esta noche?

—¢Cuando quieres que sea, idiota?

—No sé si podré localizarle, Mal, esto es lo malo. —Localizalo, querido.
Hazlo. Su asquerosa compafiia de taxis aun debe estar abierta.

—De acuerdo, Mal, lo intentaré.

—No lo intentes, querido. Hazlo.

Mal colgé bruscamente y se levant6 de un salto. ¢Quién era? ;Quién
demonios era? Atravesd el salon a grandes zancadas, quitandose la bata sin
detenerse. Bajo ella, su rechoncho cuerpo estaba desnudo, obeso y flaccido, con
un uniforme bronceado de lampara solar.

Se vistid, murmurando por lo bajo, recordando nombres y caras, intentando
deducir quién habia sido. Habia matado a una mujer y habia ido en busca de
Mal. Habia matado a una mujer y habia ido en busca de... Habia matado a Lynn.

Vestido y calzado, fue otra vez al salon, tambaleandose ligeramente. Habia



matado a Lynn. Tenia que ser ella; era la unica mujer que le relacionaba con
Stegman. Habia matado a Lynn.

iOh, santo Dios!

En aquel momento, sono el timbre. Se qued6 inmovil, mirando la puerta. El
timbre volvio a sonar y él grito:

—¢Quién es? ;Qué quiere?

Una voz tenue contesto:

—Soy yo, carifio. Soy Pearl.

Abrio la puerta con brusquedad y ella entro, con la boca abierta, dispuesta a
formular toda clase de excusas.

—Es Parker —dijo él, y le dio dos pufietazos en el estébmago.

La muchacha cay6 al suelo, y €él pasé sobre su espalda en direccién al
rellano.

De dia, la sombra del puente de Manhattan se cierne sobre las ventanas del
Landau’s bar y Grill. De noche, hay demasiadas sombras para determinar el
origen de ninguna.

Mal aparco su coche de la Familia a dos manzanas de distancia y fue
andando hasta Landau’s. Los clientes regulares apifiados a lo largo de la barra le
contemplaron por el espejo de la pared mientras atravesaba la estancia, y
torcieron el gesto al ver que llevaba traje y corbata. Pero no se volvieron ni le
interpelaron, ni hicieron nada para llamar su atencion. Sabian, vagamente, que
Landau’s era distinto de los otros bares del barrio, que llevaba una especie de
doble vida. Trajes y corbatas se congregaban de vez en cuando en la habitacion
trasera, y convenia dejarlos solos.

Stegman ya estaba alli y parecia nervioso. Se levant6 cuando vio entrar a
Mal y dijo:

—iCaray, me alegro de verte! Este sitio es un agujero.

Mal cerr6 la puerta de la pequefia habitacion.

—¢Qué aspecto tenia?

—¢Qué? Era grande. Un hijo de puta de aspecto imponente, Mal. Me
amenazo6 sin un revolver ni un cuchillo, nada. Dijo que si tenia que matarme lo
haria con las manos, y te juro que le crei.

—Es Parker —murmur6 Mal para si.

—Tenia las manos grandes, Mal —Stegman alz6 sus propias manos, con los
dedos curvados—. Le sobresalian todas las venas.

—iEl hijo de perra! —exclamo6 Mal.



—No me gustaria que anduviera tras de mi, te lo aseguro.

—iCallate! —grit6 Mal, cerrando los pufios—. ¢Quién te crees que soy, un
don nadie? Tengo amigos.

—Claro que si, Mal.

—¢Acaso deberia temer a ese hijo de perra? Ni siquiera podra acercarse a

Stegman se paso la lengua por los labios.

—He pensado que querrias saberlo, Mal.

—Lo unico que he de hacer es sefialarle —declar6 Mal—. Descuelgo el
teléfono, pronuncio su nombre y es hombre muerto. Y esta vez continuara
estando muerto.

—Por supuesto. He pensado que querrias saberlo para poder tomar las
medidas oportunas.

Mal se dirigi6 subitamente hacia la tinica mesa de la habitacion, retiré una
silla y se dejo caer en ella.

—Siéntate —orden6—. Cuéntame todo lo que dijo.

¢Qué dijo sobre mi?

Stegman se sento al otro lado de la mesa y apoy6 las palmas de las manos
sobre su superficie. De todos modos, le temblaron ligeramente.

—Dijo que podias dejar de pagar a la chica, que estaba muerta. En el
deposito. Dijo que te estaba buscando. Eso es todo.

—¢No dijo quién era? ;Ni por qué?

—Nada. Sélo lo que te he dicho.

—Y afiadio que si me veias se lo comunicaras.

Stegman meneo la cabeza.

—No, no lo hizo. No anadié nada.

El camarero abrio la puerta y asomo la cabeza.

—¢Quieren algo, sefiores?

—Una cerveza —dijo Stegman.

—Nada —dijo Mal—. Paz y tranquilidad.

El camarero esperd, mirando a Stegman.

—¢Cerveza o nada?

Stegman se encogio de hombros con inseguridad.

—Nada —repuso—. Quiza mas tarde.

—Ya le llamaremos —afiadi6 Mal.

El camarero se alejo y Stegman dijo:



—Esto es todo lo que hubo, Mal. Te lo he contado todo.

—¢Qué le contaste a é1?

—Nada. ¢Qué iba a contarle? ;Qué podia contarle, si ni siquiera sabia donde
estabas?

—¢Qué hay del dinero?

Stegman asintio rapidamente.

—Si. Eso si que se lo conté. Le hablé de la cuenta corriente. Queria saber
como recibia el dinero.

Mal se mordisqueé el labio inferior y mir6 hacia el otro lado de la
habitacion.

—No puede seguirme el rastro a través de eso. Los estados de cuenta van a
tu nombre. El banco no le diria nada.

—FEs lo que yo pensé —dijo apresuradamente Stegman—. No perjudicaba a
nadie contandole la verdad. ;Qué iba a hacer?

—No lo sé. Antes estaba muerto y ahora no lo esta. No sé lo que puede
hacer. ;Qué mas le dijiste?

—Nada, Mal —Stegman separd las manos—. ¢Qué podia decirle? No sabia
nada mas.

—Entonces, ;por qué no te mato?

Stegman parpadeo.

—Debi6 creerme.

—Le diste algo mas. Para salvar tu maloliente pellejo, le diste algo mas. Un
nombre, tal vez... el de alguien que sabe dénde encontrarme.

—Te juro por Dios, Mal...

—FEIl nombre de Haskell, tal vez. ; Verdad?

—Por mi madre, Mal...

—Deja a tu madre en paz. ;Lo hiciste o no? —Mal agit6 una mano,
impidiendo contestar a Stegman—. Espera un momento. No quieras protegerte
de nada. No voy a por ti. Si le hablaste de Haskell, quiero que Haskell esté
preparado, eso es todo... Td no tienes por qué preocuparte.

—No le hablé de Haskell dijo Stegman. No le di ningin nombre, lo juro.

—Entonces, ;qué? Le dijiste que yo estaba en Nueva York.

La negativa acudi6 a los labios de Stegman, y después retrocedié hasta su
garganta. Asintio.

—Tenia que darle algo, Mal —dijo—. No paraba de abrir y cerrar las manos.

—Esta bien. Esta bien —Mal asintid, moviendo todo el torso—. No importa,



Art, no te preocupes. Significa que se quedara en la ciudad. No estuvo tan mal.

—Tenia que darle alguna pista, eso es todo, para que no pensara que no
queria hablar.

—Me parece muy bien. Ahora procura que yo no piense lo mismo. ;Donde
dijo que podias localizarle?

—No me lo dijo, Mal. jSanto Dios, no te miento! Ni siquiera tenia la
intencion de contartelo, pero hemos sido amigos...

—Tonterias. Tenias miedo de que me encontrara y yo lo averiguase.

—Mal, hemos sido amigos.

—c:Donde debes llamarle? Si te topas conmigo, deberas llamarle.

Stegman sacudi6 la cabeza de un lado a otro.

—Ni siquiera lo sugirio, Mal. Ni siquiera lo sugirio.

Mal guardd silencio, mordiéndose el labio inferior, reflexionando.
Finalmente dijo:

—De acuerdo. Es su forma de actuar. Tampoco habria confiado en ti.

—T1 si que puedes confiar en mi, Mal. Por el amor de Dios...

—Si, lo sé... somos amigos.

—Hemos sido amigos durante muchos afios, Mal.

—Le tenias. Y le dejaste escapar. —Mal asintio—. Muy bien, Art. Ahora
vuelve a encontrarle.

Stegman levanto las manos.

—¢Qué? ;Como quieres que lo haga? No sé nada de él.

—No me importa como lo hagas; hazlo.

—No sabria por donde empezar, Mal. Por el amor de Dios, dame una
oportunidad.

—Te estoy dando una oportunidad, bastardo. Te estoy dando la oportunidad
de enmendar tu error.

—NMal, no hay manera de...

Mal se inclin6 sobre la mesa.

—Querido —dijo—, tiene que haber una manera. ; Me oyes? Tengo amigos,
y eso significa que tiene que haber una manera. A menos que quieras conducir tu
mismo todos tus taxis.

Stegman abrio la boca para protestar, pero después volvio a cerrarla y bajo la
mirada hacia la mesa.

—Lo intentaré, Mal —dijo—. No sé como demonios lo haré, pero lo
intentaré.



—Buen chico —Mal se retrepé en la silla, sonriendo—. El esta solo. Yo
tengo a toda la Familia de mi parte. ;Qué puede hacer?

—Nada, Mal.

—Ve a buscar un par de cervezas, Artie.

Stegman se apresur0 a ponerse en pie.

—FEn seguida, Mal. No te preocupes, yo invito.

Mal ni siquiera habia hecho ademan de querer sacar la cartera.

Mal enfil6 el pasillo del tercer piso del hotel de la Familia y llamo6 con los
nudillos a la puerta de la suite 312. Espero, y cuando la muchacha rubia con el
sujetador rojo y las pequefias bragas rosa abri6 la puerta, dijo:

—Quiero hablar con Phil. Dile que soy Mal Resnick.

—De acuerdo.

La muchacha volvio a cerrar la puerta, dejandole en el pasillo. Encendié un
cigarrillo y después, al recordar el asma de Phil, mir6 a su alrededor en busca de
un lugar donde tirarlo. El suelo estaba cubierto por moqueta de pelo largo y el
recipiente de arena mas proximo se hallaba junto a los ascensores. Estaba a
medio camino de regreso cuando la puerta se abrio de nuevo y la rubia asomo la
cabeza al pasillo. El le hizo una sefia y apresuré el paso, sintiéndose como un
tonto.

Ella le mir6 inexpresivamente y se apartd cuando lleg6 a la puerta. La sigui6
al interior, jadeando un poco, y la oy6 decir:

—Cierre la puerta.

—Desde luego.

—Phil dice que le espere aqui. Vendra en seguida.

—De acuerdo. Gracias.

La muchacha desapareci6 por una puerta, sin volverse a mirarle, y Mal se
acomodo en el sofa blanco, contento de tener una oportunidad para recuperar el
aliento.

Pase6 la mirada por el salon, que era casi el doble de grande que el suyo y
estaba amueblado incluso con mas lujo. Phil tenia cuatro habitaciones, y todas
eran como ésa. Phil se hallaba muy arriba en la cadena de mando, tan arriba
como Mal pudiera llegar directamente. Algtn dia, se dijo a si mismo, él tendria
cuatro habitaciones como ésa y una rubia como la del sujetador rojo. Eso era
material de primera.

No tendria mas saldos como Pearl. S6lo material de primera, con sujetadores
rojos llenos a rebosar, con traseros semicubiertos por pequefias bragas rosas, y



vientres planos con aquella ligera protuberancia en la parte baja del abdomen.
Eso era lo que él queria y eso era lo que tendria. Era prudente, hacia su trabajo y
daba pruebas de su valor. Estaba destinado a realizar grandes cosas, y €él lo sabia.

Phil le hizo esperar mas de diez minutos. Cuando finalmente salio, no
llevaba mas que un par de pantalones grises. Una mancha de lapiz de labios
destacaba claramente sobre la piel de su pecho, debajo del pezon izquierdo. Mal
le mir6, y comprendi6 que Phil le habia tenido esperando mientras él se
desfogaba. Con aquella rubia. Mal mantuvo el rostro inexpresivo. No le
importaba esperar.

Llegaria el dia en que le esperaran a €l en el salon mientras se desfogaba con
una rubia como aquélla. Ya tenia subalternos, tipos que esperaban cuando él
decia que esperaran, y tenia mujeres. Pero las tendria mejores.

¢Qué podia hacer Parker contra él? Estaba asentado, estaba en el buen
camino, estaba subiendo. ;Qué podia hacer aquel hijo de perra por si solo?

—¢Como te va, Mal? —pregunt6 Phil, y le volvié la espalda para acercarse
al bar y servirse una copa. De regreso, dijo—: ;Quieres algo? Las bebidas estan
alli.

—Gracias, Phil.

Mal se apresuré a servirse un whisky con un cubito de hielo y un chorro de
vichy. Cuando volvio, Phil estaba tendido en el sofa, de modo que se acomodo
en la butaca de cuero.

Phil dio un sorbo a su bebida.

—Pareces nervioso, Mal. ;Algtn tropiezo en la operacion?

—No, no, nada de eso. Todo marcha como una seda, Phil. Yo me encargo de
ello, ya lo sabes.

—Por supuesto. Eres un buen administrador, Mal.

Mal sonrio.

—Gracias. Queria preguntarte si podrias arreglarme una entrevista con el
sefior Fairfax.

—¢Con George? —Phil enarcé una ceja y después mene6 la cabeza—. Lo
siento, chico —dijo—. En este momento George esta en Florida.

—El sefor Carter, entonces.

—FEl sefior Carter —repitié Phil—. Sélo lo mejor, ;eh, Mal? ;Estas seguro
de que no puedo encargarme yo?

Una pregunta, dificil de contestar. Phil podia ayudarle y Phil podia
perjudicarle... en el trabajo, en la carrera. Mal sonri6 torpemente y dijo:



—La verdad es que este asunto no atafie a la Familia. Al menos,
directamente. Es algo personal. Pero tendria que hablar con el sefior Fairfax o el
senior Carter.

Phil reflexion6, hundiendo los cubitos de hielo que habia en su wvaso.
Después dijo:

—Veré lo que puedo hacer por ti, Mal. No te prometo nada, compréndelo,
pero veré lo que puedo hacer.

—Te lo agradeceria mucho, Phil.

—Sin embargo, —insistio Phil—, tengo que saber de qué se trata. Ya lo
sabes. No puedo ir a ver a Fred Carter y decirle: «Un tal Mal Resnick —es uno
de los muchachos— quiere verle», sin saber de qué se trata. Ya lo sabes. El me
dira: «Phil, ;qué quiere ese muchacho?». Comprendes a lo que me refiero,
;verdad?

Mal se mordi6 el labio inferior.

—Te lo explicaré —dijo—. Hay un tipo que anda tras de mi.

—¢Un muchacho de la Familia?

—No, no... de fuera de la Familia.

Phil asintio.

—De acuerdo.

—Yo pensaba que estaba muerto. Sin embargo, ha aparecido de repente y me
esta buscando.

—Y... ¢qué es lo que quieres, Mal? ;No puedes ocuparte de ese tipo tt solo?

—Claro que puedo, pero no sé donde buscarle. Se encuentra en la ciudad,
pero no sé donde. Ahora bien, esta metiendo la nariz, esta haciendo preguntas,
esta removiendo las cosas. Quiero encontrarle, ;comprendes a lo que me refiero?
Antes de que haga mover peligrosamente el barco.

—Quieres que te ayudemos a encontrarle, ;no es asi? Y después ti mismo te
encargaras de él.

—Por supuesto. Eso es. Yo libro mis propias batallas, Phil, pero necesito
ayuda para encontrar a ese hijo de puta.

—¢Qué es ese tipo? Has dicho que no esta en la Familia.

—FEs un atracador, un estafador. Un independiente.

—Tiene socios?

Mal no lo sabia con certeza. Conociendo a Parker, seguramente no. Querria
ocuparse de esto por si solo.

—Ningun socio. Trabaja en solitario.



Phil termin6 su bebida, sin apresurarse, y después se levanto.

—De acuerdo, chico —dijo—. Hablaré con el sefior Carter. No te muevas de
tu habitacion. ; Entendido?

Mal se levantd, apurando de un trago el resto de su Scotch con vichy.

—Asi lo haré —dijo—. Muchisimas gracias, Phil.

—No tiene importancia, chico —Phil sonri6 y le dio una palmada en el
hombro—. Siempre que tengas un problema, ven a hablar conmigo. ¢De
acuerdo?

—Desde luego, Phil. Gracias.

—Muy bien. Y ahora, si me disculpas, chico, tengo un pequefio asunto...

—iOh, naturalmente! —exclam6 Mal—. Naturalmente.

Se dirigié hacia la puerta, vio que auin tenia el vaso vacio en la mano, y se
desvié hacia el bar. Después sonrié rapidamente a Phil, que permanecia en
medio de la habitacion esperando que se marchara, y salio.

El edificio de oficinas tenia treinta y siete pisos de altura. En letras doradas
sobre; la puerta de cristal escarchado de la 706 figuraban las palabras:
«FREDERICK CARTER, Inversiones». Mal abri6 la puerta y entr6 en una antesala
vacia. Se oyo0 el tenue sonido de un timbre cuando cerr6 la puerta.

Dos sofas, dos lamparas de pie, dos mesitas auxiliares y un monton de
ejemplares atrasados de U. S. News & World Report. Una puerta de madera sin
rotulo alguno al fondo de la habitacion. Mal titubeaba, preguntandose si debia o
no debia sentarse y esperar, cuando la puerta se abrié y un hombre alto y de
anchos hombros, que parecia un vaquero cinematografico, pero llevaba un
impecable traje gris oscuro, sali6 y cerr6 la puerta tras de si. Mal oyo el
chasquido de la cerradura.

El hombre dijo:

—¢En qué puedo servirle?

Habia un indicio de aspereza en aquella voz que queria ser suave.

Mal repuso:

—Soy Mal Resnick. Tengo una cita con el sefior Carter.

—Resnick —repiti6 el hombre—. Si, lo recuerdo. Dese la vuelta, por favor.

Mal dio media vuelta y el hombre se acerc6 para cachearle. Extrajo su
cartera del bolsillo, ley6 su carnet de conducir y volvié a poner la cartera en su
sitio.

—Muy bien —dijo el hombre—. Venga conmigo.



Mal volvi6 a dar la vuelta, satisfecho de no haber cedido al impulso de llevar
un arma —con Parker en Nueva York, quiza necesitaria una, quiza se toparan en
la calle o algo por el estilo— y esperé a que el hombre abriera la puerta y le
indicara el camino.

Atravesaron un despacho gris con muebles grises y funcionales, y
traspusieron otra puerta hasta una especie de sal6n-bar.

—FEspere aqui. Haga el favor de no beber —recomend6 el hombre sin
sonreir.

Mal esperd y, tras un par de minutos, el hombre reaparecio, sostuvo la puerta
abierta y dijo:

—FEl sefior Carter le recibira ahora.

—Gracias.

Mal entré en el despacho del sefior Carter. El hombre volvié a cerrar la
puerta y fue a sentarse impasible, en un rincon de la derecha. El sefior Carter
dijo:

—Acérquese, Resnick. Tome asiento.

El sefior Carter era un hombre impresionante. Su semejanza con Louis
Calhern resultaba asombrosa. Sentado tras una mesa de caoba maciza, traia a la
mente visiones de Wall Street y altas finanzas, de acciones de ferrocarril, de la
industria siderdrgica y la banca. Libros de leyes y tratados de economia llenaban
las estanterias protegidas con puertas de cristal. Fotografias de presidentes, sin
firmar, adornaban las paredes.

Le sefial6 una butaca de cuero marrén frente a la mesa, y Mal se apresur6 a
sentarse en ella, procurando mantenerse erguido y alerta.

—Phil me dice que tiene un problema personal para el que necesita nuestra
ayuda. ;Es asi?

Mal trago6 saliva. No era un buen principio.

—Bueno, es un problema personal, pero creo que la Familia resultaria
perjudicada si este tipo continuara husmeando.

El sefior Carter hizo una tienda de campafia con los dedos.

—Es una posibilidad —admiti6—. Ahora bien, hay tres maneras de enfocar
esta situacion. —Las fue enumerando con los dedos—. Primera, podriamos darle
la ayuda que pide. Segunda, podriamos ignorar el problema y dejar que lo
solucionara usted solo, lo mejor que pudiera. Tercera, si nos pareciese que habia
verdadero peligro para el buen funcionamiento de nuestra organizacion,
podriamos reemplazarle.



Mal parpaded, y mir6 instintivamente por encima del hombro hacia el otro
individuo, pero continuaba sentado en el mismo lugar, impasible.

—Cada una de estas alternativas —prosiguio tranquilamente el sefior Carter
— tiene sus ventajas. Hemos hecho una inversion en usted, Resnick, de tiempo,
dinero y adiestramiento. Después de un error en Chicago, se ha desenvuelto muy
bien en la organizacion. Si nos decantamos por la primera alternativa y le damos
nuestra ayuda, estaremos protegiendo nuestra inversion, lo cual siempre es una
buena politica de negocios.

—Se lo agradeceria, sefior Carter —dijo rapidamente Mal—. Haria un buen
trabajo y le aseguro que no lo lamentaria.

Si elegimos la segunda alternativa —continu6 el sefior Carter, sin hacerle
caso—, la de ignorar el problema y abandonarle a sus propios recursos, hay otra
ventaja digna de considerarse. Los hombres de nuestra organizacion tienen que
ser duros y competentes. Si resolviera este problema usted solo, nadie dudaria de
que es el tipo de hombre que necesitamos, el tipo de hombre capaz de prosperar
en nuestra organizacion. Mal asintio vivamente.

—AQuiero resolverlo yo solo, sefior Carter —aseguro—. Lo tinico que quiero
es un poco de ayuda para encontrar a ese tipo. Una vez esté localizado, yo me
ocuparé de él.

—Sin embargo —dijo el sefior Carter—, no hay que olvidar el asunto de
Chicago. Es cierto que compenso su error pagando lo que nos debia, pero no es
menos cierto que cometio un error. Y esto nos induce a dudar. Quiza no posea el
temple que nosotros requerimos. Es un buen administrador en su zona, pero ser
un buen administrador no basta. Quiza el error de Chicago, y el hecho de
permitir que un aspecto de su vida personal se convierta en un posible peligro
para la organizacion, sean indicadores de que no es usted nuestro tipo de
hombre. En este caso, lo mas razonable seria eliminarle como un factor de la
organizacion. Eso suprimiria inmediatamente el peligro externo que usted nos ha
traido.

Mal permanecié en silencio, con todos los nervios en tension. Sus labios
temblaron. Pero no se le ocurri6é nada que decir.

El sefior Carter contemplo la tienda de campafia que habia formado con los
dedos. Sus labios se fruncieron y relajaron, una y otra vez. Finalmente, levant6
los ojos y dijo:

—Antes de tomar una decision, quiza deba saber algo mas sobre su
problema. Segun Phil, un hombre ajeno a la organizacion tiene algo contra usted,



y ha venido a Nueva York en su busca, aparentemente para matarle. Usted
afirma que trabaja solo y que es un ladron profesional. ;Es asi?

Mal asintio.

—Asi es. Roba nominas, bancos y cosas por el estilo.

—¢Como se llama?

—Parker.

El sefior Carter fruncio el cefio.

—¢Es que no tiene nombre de pila?

—No sé cual es. Siempre se hace llamar Parker. Su esposa debia saberlo,
pero nunca me lo dijo. No se me ocurrié preguntarselo.

—¢:Tiene la esposa de Parker algo que ver con este ajuste de cuentas?

—Si, sefor.

—FEn otras palabras, el que le persigue es un marido cornudo, ¢no es asi?

Mal reflexion6, pensando con rapidez. Si decia que si, no tendria que
contestar ninguna pregunta embarazosa sobre aquel asunto del atraco. Pero ¢se
molestaria la Familia en ayudar a un tipo que tenia problemas con un marido
celoso? Probablemente no. Mal tom¢ aliento.

—No es sdlo eso, sefior Carter —dijo.

—Si. Me lo imaginaba. ;De donde saco los ochenta mil ddlares, Resnick?

—Senor Carter, yo...

—Este es el motivo por el que ese hombre est4 aqui, ;verdad? ¢Los ochenta
mil dolares que usted nos pagé?

Mal se mordi6 el labio.

—Si.

El sefior Carter se retrep6 en la butaca de cuero, que cruji6 como para
denotar su lujosa calidad.

—Nunca le hemos preguntado de donde sacé ese dinero, Resnick —dijo—.
No era asunto nuestro. Usted nos adeudaba cierta cantidad, nos la pago y le
dimos una segunda oportunidad. Ahora parece ser que, después de todo, si que
era asunto nuestro. ; De dénde saco el dinero, Resnick?

—De un... robo. Un atraco, senor Carter.

—¢Y quién fue el atracado? ;Ese Parker?

—No, senor.

—:Formaba él parte de la banda que realiz6 el atraco?

—Si, sefior. —Y usted se quedd con su parte, ¢no es asi?

—Si, sefor.



El sefior Carter asinti6, mirando por encima de la cabeza de Mal hacia la
pared de enfrente.

—Traiciond a su socio en beneficio propio. Una accion que no siempre es
censurable, sobre todo si existe un buen motivo. Y esta vez existi6 un buen
motivo. Queria reembolsarnos el dinero de su error.

—Asi es, sefior Carter. —Mal se inclin6 ansiosamente hacia adelante—.
Vera, yo organicé todo el asunto, y Parker intent6 traicionarme primero. Pero no
lo logro, y le pagué con la misma moneda.

—No deberia haberle dejado con vida, Resnick —observo el sefior Carter—.
Este fue un gran error de criterio.

—Pensaba que estaba muerto, sefior Carter. Le disparé, y le aseguro que
parecia muerto. Y después prendi fuego a la casa donde se encontraba.

—Comprendo —el sefior Carter apoy0 las palmas de las manos en el secante
verde que habia sobre su mesa y se mir6 las ufias—. Hay algo mas —dijo—.
¢Donde tuvo lugar ese atraco?

Mal ya habia previsto esta pregunta, y sabia que esta vez la verdad seria mas
peligrosa que cualquier mentira. Siempre existia la posibilidad —nada
descabellada en este caso— de que el propio sefior Carter o algun amigo suyo
hubiera invertido dinero en aquel negocio de armas. Tenia que mentir.

Pero quiza el sefior Carter verificara sus declaraciones. Mal recordé haber
oido decir a Parker que él y Ryan trabajaron juntos en Des Moines poco antes
del atraco en la isla. Mal ignoraba los detalles, pero sabia que el robo habia
tenido lugar y no estaba enterado de ningun otro. De modo que dijo:

—En Des Moines, sefior Carter, hace aproximadamente un afio y medio. Una
nomina.

—Comprendo. Y usted se larg6 con el dinero de Parker y la esposa de
Parker, ¢no es asi?

Mal asintio.

—Si, sefor.

El sefior Carter se permitio una fria sonrisa.

—Asi pues —dijo—, lo que ese tipo tiene contra usted es perfectamente
comprensible.

—Era €l o yo, sefior Carter.

—Por supuesto. ;Sigue la sefiora Parker con usted?

—No, sefior. Rompimos hace unos tres meses. Me he enterado de que €l la
ha matado.



—¢Qué la ha matado? ;Cree que antes averigué donde podia encontrarle?

—Flla no lo sabia, sefior Carter.

—¢Esta seguro?

—Si, sefor.

—Muy bien.

El sefior Carter volvio a hacer una tienda de campafia con los dedos, y se
mir6 las ufias. Sus labios se fruncieron y relajaron, como un pez, y el silencio
reinante en la habitacion se prolongo. El silencioso hombre del rincén cambio de
posicion, haciendo un ligero ruido, y Mal dio un salto, volvid la cabeza y le miro
con temor. Respir6 nuevamente cuando vio que el hombre seguia sentado,
impasible, fumando un cigarrillo.

Mal queria un cigarrillo. Lo necesitaba. Pero no le parecio correcto encender
uno. Se paso la lengua por los labios y espero.

Finalmente, el sefior Carter levant6 la mirada.

—Como recordara —dijo—, tenemos tres alternativas posibles. —Las fue
enumerando con los dedos—. Ayudarle, abandonarle a sus propios recursos, o
eliminarle de la organizacion. Por el momento, creo que nos decidiremos por la
segunda. Si consigue resolver este problema por si solo, tanto mejor. Si resulta
que tropieza con demasiadas dificultades, vuelva y hablaremos, y decidiremos si
es mejor adoptar la primera o la tercera alternativa. —Volvio a esbozar su fria
sonrisa—. Creo que ésta es la mejor decision que podemos tomar.

Mal se puso en pie a duras penas, con un agudo dolor en la boca del
estdbmago.

Gracias, senor Carter.

—No tiene importancia. Para eso estamos. Ah, Resnick. Es usted
responsable del trabajo de un grupo dentro de la organizacién. Ese grupo ya
tiene bastantes obligaciones. No podran ayudarle en este asunto personal.

—No, sefior —dijo Mal.

—Otra cosa. Quiza seria mejor, hasta que este asunto se resuelva de uno u
otro modo, que abandonara el Oakwood Arms. Como es natural, le reservaremos
la suite. No queremos que suceda nada desagradable en el hotel. ;Lo
comprende?

—Si, sefior —asintié Mal.

El hombre silencioso le acompafi6 hasta la puerta principal.

Mal estaba al teléfono, contando las llamadas. A la décima, apret6 las
palancas de la horquilla con el pulgar, cortando la comunicacién, y marco otro



numero. Pearl no estaba en casa. Quiza se hallara nuevamente en aquel bar de
mala muerte.

Tampoco estaba alli. El camarero reconoci6 su voz y le dijo que no, que
Pearl no estaba. Le irritd6 que el camarero reconociera su voz. Dependia
demasiado de Pearl; tendria que recurrir a otra.

Se le ocurrio que podia estar en el hotel, esperandole, ignorante de que se
habia mudado, y que €l podia dejarle al menos un recado en recepcion. Pero... al
diablo con eso. Queria otra cosa, algo bueno. Algo como la rubia de Phil.

Titubeo, tentado de llamar al Oakwood Arms, pero finalmente marcé otro
numero. Contestd una mujer, una mujer con una voz ronca y aspera por el
tabaco, y él dijo:

—Mal Resnick, Irma. Me iria bien una chica.

—¢ A quién no, carifio? ¢Cuanto estas dispuesto a pagar?

—Quiero algo de primera, Irma —repuso, imaginandose lo que queria—.
Una rubia, algo que esté realmente bien. Para toda la noche.

—Mal, carifio —repuso ella—, hacia mucho tiempo que no llamabas. Hay
algo que queria decirte.

—:Qué?

—FEl sobre, carifio. Las ultimas dos chicas se me quejaron. No habia bastante
dentro del sobre.

El se echo a reir, a pesar de que no tenia ningunas ganas de hacerlo.

—iQué demonios, Irma! ;No estarias de acuerdo en hacer una pequefia
rebaja a un compafiero de la Familia?

—No, carifio. Las chicas también han de ganarse la vida. Tienen su precio y
les gustan los clientes que pagan el precio establecido, ¢comprendes lo que
quiero decir?

Mal no estaba de humor para discutir.

—De acuerdo —repuso bruscamente—. De acuerdo, de acuerdo. Pagaré
hasta el ultimo centavo. ;Satisfecha?

—Del todo, carifio. Y ahora vuelvo a preguntarte, ;cuanto estas dispuesto a
pagar?

—Ya te he dicho lo que queria. Una rubia, algo que esté realmente bien.
Joven, Irma, joven y pechugona.

—Hablas de unos cien doélares, carifio.

Mal frunci6 el cefio y se mordio el labio, y después asintié convulsivamente.

—De acuerdo —dijo—. Cien ddlares. Por toda la noche.



—¢Qué mas? Estas en el hotel de la Familia, ¢verdad?

—No, me he mudado. En el St. David, calle Cincuenta y siete, habitacion
quinientos dieciséis.

—¢Quieres llevarla a cenar, a un espectaculo, o algo asi?

—AQuiero tenerla aqui, Irma. En la cama, ;me entiendes?

Irma prorrumpio en roncas carcajadas.

—Una rubia atlética —dijo—. Llegara hacia las ocho.

—Estupendo.

Mal colg6 y pase6 la mirada por la habitacién, pero no habia bar. Treinta y
dos ddlares diarios, y no habia bar. Volvio a coger el teléfono y llamo al servicio
de habitaciones. Dos botellas, vasos, hielo. Asi se entonaria.

Apenas eran las siete. Tenia que matar una hora. Pase6 por la habitacion,
irritado. Cien dolares por acostarse con una mujer; era irritante. Parker
resucitado de entre los muertos; era irritante. El abandono en que le habia dejado
la Familia; era irritante. Incluso la habitacion era irritante.

La habitacion formaba parte de una suite de cuatro. Ignoraba lo que le habia
impulsado a hacer esto: pedir una suite de cuatro habitaciones que le costaba
treinta y dos dolares diarios, del mismo modo que ignoraba por qué tiraba cien
délares en una mujer que no podria hacerle mas que Pearl. Lo mas probable,
puesto que no se conocian, era que le hiciese incluso menos.

Pero, con razon o sin ella, habia malgastado su dinero en la chica y la suite.
Sabiendo que ninguna de ambas cosas valian la pena.

La suite, por ejemplo. Ese salén. Era antiguo. La pintura era reciente, los
muebles y adornos eran nuevos, los cuadros de la pared eran nuevos, pero la
habitacion seguia siendo vieja, y con aquella vejez que las habitaciones de hotel
denotan a pesar de haber sido remozadas. Y ademas de vieja, era impersonal. La
suite del hotel de la Familia era suya, era donde vivia. En esta suite no vivia
nadie, ni ahora ni nunca, del mismo modo que los compartimentos de un
cochecama. Podian estar ocupados, pero nadie podia vivir en ellos.

La chica tampoco valdria la pena. Estaba haciendo las cosas mal, estaba
cometiendo errores estupidos, y lo peor era que lo sabia. El hecho de saber que
Parker estaba vivo le habia inquietado mas de lo que queria admitir. Su visita al
sefior Carter, por ejemplo. No habia ganado nada, y quiza habia perdido.

Ahora el sefior Carter le estaba observando. Ahora tenia que encontrar a
Parker, no soélo evitarle sino encontrarle. Esto era una prueba y la Familia estaba
observando, y si ahora fallaba no volverian a darle una oportunidad. Esta vez



estaba demasiado arriba en la cadena de mando para que se contentaran con
echarle a la calle. Esta vez tendrian que matarle.

Tenia que trabajar solo. Si no hubiera ido a ver al sefior Carter, habria podido
utilizar a algunos muchachos del grupo, e incluso asignar a uno de ellos la tarea
de acabar con Parker. Ahora habia perdido esa oportunidad. Tenia que trabajar
solo.

Sabia que Stegman no encontraria a Parker. Era imposible que Stegman
encontrara a Parker. Tenia que hacerlo él, sélo él.

De repente dejo de pasear. Se le habia ocurrido una idea. Habia un modo de
utilizar a la Familia. Era muy peligroso, pero podia hacerlo. Tendria que hacerlo.
No habia ningtin otro modo.

Atravesé la habitacion a grandes zancadas hasta el teléfono y marco
rapidamente un numero. Cuando Fred Haskell contesto, dijo:

—Fred, quiero que hagas correr un mensaje de mi parte.

—Desde luego, Mal. Lo que me digas. ; Cémo te fue con Stegman?

—Muy bien, muy bien. Es sobre esto. Ese tipo que me est4 buscando, ese tal
Parker. Ahora me he mudado del hotel de la Familia. Me hospedo en el St.
David, calle cincuenta y siete, habitacion quinientos dieciséis. Haz correr el
mensaje. Si alguien pregunta por mi, a cualquiera de los muchachos, si ese
Parker aparece, decidle donde estoy.

—¢Quieres que se lo digamos?

—FEso es. No en seguida, porque entonces se oleria algo raro. Pero dejadle
saber donde estoy. Después llamadme inmediatamente. ;L.o has entendido? Que
no te llamen a ti, que me llamen a mi.

—De acuerdo, Mal. Lo que tu quieras.

—Diles que me llamen inmediatamente.

—Se lo diré, Mal.

—De acuerdo.

Mal colgo6 y respir6 profundamente. Muy bien. Cuando llegara el momento,
contrataria a un par de tipos para que le ayudaran. A veces trabajaban para la
Familia, a veces no; eran independientes. No seria como utilizar a gente de la
Familia.

En aquel momento llamaron a la puerta. Mal se sobresalté y sus ojos se
posaron involuntariamente en el teléfono. Pregunto:

—¢Quién es?

—Servicio de habitaciones.



—Un momento. Espere un momento.

El revélver estaba en el dormitorio, encima de la cama, junto a la maleta. Fue
alli rapidamente, lo cogi6 y volvid al salon con él. El bolsillo de la bata era
grande; el revolver era un 32 bastante pequefio, de fabricacion inglesa. Empufio
fuertemente el revolver dentro del bolsillo y abrié la puerta.

Un muchacho con el uniforme rojo y negro de botones introdujo un carrito
metalico con el licor, los vasos y el hielo. Mal cerrd la puerta tras €él, y solo
entonces solt6 el revolver. Rebusco en el fondo del bolsillo, mas alla del arma, y
sus dedos tropezaron con dos monedas de veinticinco centavos. Fueron a parar a
la mano abierta del botones, y Mal volvié a asir el revilver cuando abrio la
puerta para que el botones saliera. En el rellano no habia nadie mas.

Nuevamente solo, se sirvi6 una copa, lanzando frecuentes ojeadas al
teléfono. Consulté su reloj y vio que sélo eran las siete y cuarto. Cuarenta y
cinco minutos. Cuarenta y cinco minutos. Si llegaba antes de la hora, le daria
otros diez.

Fue al dormitorio, sac6 la maleta de encima de la cama y alisé la colcha. Se
quedd mirando el lecho. Su mano derecha se cerro en torno al revolver.

Llegd con solo cinco minutos de adelanto, de modo que decidi6 no darle los
diez dolares de propina. Cuando llamo a la puerta, Mal actué del mismo modo
que con el botones, empufiando fuertemente el revolver en el bolsillo y
preguntando quién era. No oy6 lo que contestd, pero se trataba de una voz
femenina, asi que abri6 la puerta, y ella le sonri6 y entro.

Era una maravilla. Mejor que la de Phil, mil veces mejor. Parecia una
deslumbrante secretaria particular de la avenida Madison, o una estrella estilo
Grace Kelly.

Era rubia, como €l la habia pedido, con una melena corta esmeradamente
peinada. En la coronilla llevaba un pequefio sombrero con un velo. Iba vestida
con un traje gris y un pafiuelo de seda verde, como en una foto del Vogue.

Tenia las piernas largas y bien torneadas, enfundadas en unas finas medias
de nailon, e iba calzada con unos zapatos verdes de altos tacones. Andaba como
una modelo, poniendo un pie exactamente delante del otro, moviendo la pelvis
de un lado a otro, balanceando suavemente el brazo izquierdo y la mano
enguantada, mientras sujetaba con la mano derecha un mintsculo bolso negro y
el otro guante junto a su cuerpo, debajo del pecho.

Tenia una cara de facciones bien dibujadas y cutis suave, finas cejas que se
arqueaban sobre unos grandes ojos verdes, una nariz aguilefia, una boca de



labios perfectos tenuemente pintados, un cuello largo y fino, y hombros de
camafeo.

Mal la mir6 y comprendiéo que nunca tendria nada mejor. Aunque viviera
cien afios, nunca volveria a tener nada tan bueno como eso. Quiza mejor en la
cama, eso no lo sabia, pero no mas hermosa, ni mas deseable ni mas perfecta.

Ella sonri6, traspuso el umbral con su andar de modelo, y dijo: «Hola, Mal,
soy Linda», mientras alargaba la mano izquierda enguantada, con la palma hacia
abajo y los dedos ligeramente doblados. Su voz era calida como el terciopelo, su
diccion clara y perfecta.

—Hola —contest6 él, con una amplia sonrisa.

Olvidando el revolver, sacé la mano del bolsillo y estrech6 brevemente la de
ella, después de lo cual la muchacha pasé junto a él y Mal cerr6 la puerta. Se
volvié a mirarla de espaldas y vio una columna recta, una cintura de avispar;
unas caderas suavemente curvadas. Era mas alta que €él, pero no importaba. En la
cama, €l seria mas alto.

Mal sec6 las humedas palmas de las manos en los costados de la bata.

—¢Quieres una copa, Linda?

—Si, gracias.

Volvio a sonreirle, con una sonrisa calida e impersonal, dejo el bolso y un
guante encima de una mesa auxiliar y después se quit6 el otro guante.

Mal sirvio las bebidas, sin dejar de mirarla, satisfecho de todos sus
movimientos, la gracia con la que anduvo hasta el espejo redondo que habia
entre las ventanas, y la hermosa linea de su cuerpo cuando levanto los brazos.
Bajo ligeramente la cabeza y mirandose al espejo retir6 los dos alfileres del
sombrero, se quité el sombrero, volvié a clavar los alfileres en él y lo dejo
encima de la mesa que habia debajo del espejo.

La contempld mientras bebian, sentados de lado en el sofa. Ella se volvio un
poco hacia él, con las rodillas juntas, perfectos el traje, el cuerpo, la cara, la voz
y el lenguaje, todo armonizado en una maravillosa simetria, como la idealizacion
de una maquina de carne, sangre, huesos, muisculos y partes femeninas. En este
momento no la queria fisicamente, atin no. Se contentaba con lo que tenia: su
aspecto, su presencia, su seguridad, la certeza de que la tendria esa noche, de que
tenia toda aquella noche para poseerla tan completamente y tan a menudo como
quisiera.

—Tengo entendido —dijo ella— que eres un ejecutivo de la organizacion.

Mal sonrio.



—Si. Soy lo que podriamos llamar un administrativo.

Y se encontré hablandole de su trabajo, de la responsabilidad que implicaba,
de los problemas que debia resolver, de los tipos que trabajaban para él.

Y ella respondi6 con preguntas acertadas, con una expresion de interés en la
cara, con comentarios inteligentes. El continu6 hablando, sabiendo que la estaba
impresionando e interesando, satisfecho de si mismo y de ella, mas animado y
contento que nunca en su vida. Cuando volvio a mirar el reloj eran las diez
menos siete minutos.

Se interrumpio en mitad de una frase, anonadado por su estupidez. Habian
pasado dos horas, se habian ido para siempre, y la muchacha ni siquiera se habia
quitado la chaqueta.

Ya era hora. Mas que hora.

Pero ;como debia comenzar? Habia pasado todo aquel tiempo hablando, y
aquélla era una jovencita de primera clase. No podia decirle de repente que
separara las piernas; tenia que comportarse con urbanidad. ;Cémo demonios
debia comenzar? Ella le miro, sonriendo, y dijo:

—¢:Te parece bien que me quite los zapatos? Hace horas que los llevo.

—Si —contest6 distraido—. Claro que si, adelante.

Ella cruz6 una pierna sobre la otra, produciendo un susurro de nailon, y se
quit6 el zapato. Estaba medio vuelta hacia €él, y en esta posicion Mal tenia una
buena vista de toda la pierna cruzada, la tira mas oscura del final de la media y la
blanca piel del muslo.

Alarg6 impulsivamente un brazo y paso la mano por la parte posterior de la
pierna, hasta llegar al muslo.

—FEres fantastica, Linda —dijo—. Lo mejor de lo mejor.

Ella volvié a sonreir.

—Ayudame a quitarme las medias, ¢quieres, Mal?

—Por supuesto que si.

Se arrodillo ante ella y le bajé las medias a lo largo de las bien torneadas
piernas. Ella se quit6 la chaqueta y el pafiuelo de seda verde, y la blusa blanca
con el lazo en el cuello. Llevaba un sujetador blanco. Era mejor que rojo, pensé
¢él, mirandola... mas discreto, mas refinado.

Ella le pasé un dedo por la mandibula.

—Creo que ahora deberiamos ir al dormitorio —dijo suavemente.

—Si.

La sigui6 hasta el dormitorio. Ella iba descalza, con la falda gris y el sostén



blanco, cuya tira le llegaba a la altura de la barbilla.

Le pidi6 que se lo desabrochara y él lo hizo asi, y después ella se quito la
falda, el portaligas y las bragas.

Para entonces €l ya se habia quitado la bata, los pantalones y los calzoncillos,
y cuando la joven se echo en la cama, Mal estaba preparado.

Deberia haber sabido que una muchacha capaz de cobrar cien dolares por
una noche de compafiia tenia que valerlos en todos los sentidos. Por su aspecto,
si. Por su habilidad para hacer que el cliente se sintiera a gusto e interesado e
importante, si. Pero sobre todo, tenia que valerlos en la cama. Y los valia.

La excitacion y el deseo contenido y la pericia de la muchacha le liquidaron
casi inmediatamente. Se qued6 asombrado, humillado y enfurecido: el joven que
iba a la matinée y llegaba cuando la representacion estaba terminando. Se
mordio fuertemente el labio inferior y ella murmuro:

—No tiene importancia, Mal. Esto es solo el precalentamiento.

Pero él se conocia a si mismo y sabia que no era un campeén; no habia
nacido para correr carreras de relevos €l solo.

—Déjame levantar, Mal —susurré ella—. Vuelvo en seguida, y no te
preocupes por nada.

Fl dio media vuelta y la sigui6 con la mirada mientras se levantaba de la
cama y salia de la habitacién. Haber tenido algo asi y s6lo para unos cuantos
segundos, era realmente muy amargo.

Pero cuando ella regres6, Mal descubrio al fin la verdadera razon por la que
le estaba pagando, por hacerlo mas hombre de lo que era. Con sonriente y suave
premura, ella volvié a ponerle a punto, y por segunda vez él cerr6 los ojos y
goz0 de los mejores momentos de su vida. Y después se durmio, satisfecho.

Cuando se despertd6 vio que la lampara de la mesilla de noche seguia
encendida y ella estaba durmiendo a su lado. El despertador marcaba las tres y
media. Ella estaba tumbada sobre la espalda, con un brazo extendido a lo largo
del cuerpo, y el otro doblado, con la mano encima del estémago. Tenia el cabello
en desorden, el lapiz de labios habia desaparecido de su boca y su cuerpo relucia
bajo la luz mortecina. La mir6 y sélo sintio deseo fisico, incluso mas fuerte que
antes.

La desperto y ella reaccion6 inmediatamente, rodeandole con sus brazos,
respondiendo con todo su cuerpo, y Mal apenas oy0 el ruido de la ventana al
levantarse.

Se incorpor6 sobre las manos, arqueando la espalda, mirando con horror por



encima del hombro y vio que Parker entraba por la ventana. Gir6 la cabeza y vio
la bata encima de la silla que habia junto a la mesilla de noche. Se apart6 de la
mujer y se lanzé hacia la bata, sabiendo que no podria lograrlo.

Como una maquina, noté un chasquido y rememoré lo ocurrido hacia nueve
meses. En la casa, cuando volvieron de la isla y abordé por primera vez a Ryan
para hablarle de la traicion.

—T1 conoces a Parker mejor que yo —empez6—. Dime una cosa. ;Crees
que intentaria quedarse con toda la pasta en una ocasién como ésta?

—¢Parker? —Ryan meneo la cabeza—. De ninglin modo. He trabajado tres
o0 cuatro veces con €él, y juega limpio. No te preocupes por eso.

—De acuerdo —repuso Mal con visible incredulidad—. Si tu lo dices... Es
que le he oido hablar con Sin, y por lo que decian me ha parecido que... Debian
referirse otra cosa, eso es todo.

Ryan mordio en seguida el anzuelo.

—Espera un momento. ;Qué, decian? —Parker decia algo de una division en
dos partes. Al menos, esto es lo que he oido. Que una division en dos partes era
mejor, o algo asi. Y Sill ha dicho que tu eres el tinico que sabias pilotar el avion,
y Parker le ha contestado que habia un coche en el garaje. El que trajo Lynn.

—c:Donde ha sido eso? —pregunt6 Ryan.

—Cuando hemos vuelto, al bajar del avion. ;Recuerdas que se han quedado
atras?

Ryan reflexion6 unos momentos, con el cefio fruncido, y mene¢ la cabeza.

—Parker nunca ha hecho nada asi. Sill tal vez, no le conozco. Pero Parker
no.

—Lo que me hace sospechar —dijo Mal— es que Parker necesita pasta.

—¢ A qué te refieres?

—¢No lo sabias? Esta es la razén por la que acept6 el trabajo, aun teniendo
que salir del pais y todo eso. Iba a hacer otro trabajo en Chicago y le fallo...

—Si, si —repuso Ryan, contento de que le expusieran un hecho que él podia
verificar—. Yo también estaba metido en eso. Sé de qué se trata.

—Si, bueno, Parker necesita pasta. Por eso acepto este trabajo cuando el otro
le falld. Piénsalo, Ryan. ;Habia trabajado fuera del pais alguna vez?

—¢:Parker? No, siempre trabaj6 aqui.

—A eso me refiero. Por eso he pensado que quiza necesitaba la pasta hasta el
extremo de querer traicionarnos. Por eso queria saber tu opinién.

Ryan sigui6 dandole vueltas unos minutos mas, meneando lentamente la



cabeza de un lado a otro mientras pensaba. Al fin, mene6 la cabeza con mas
fuerza y dijo:

—No. No lo haria, Mal. Es demasiado listo. Yo le encontraria —puedes
creerme y €l lo sabe. Parker no me traicionaria, es demasiado listo para hacerlo.

—Escucha, esto es lo que me asusta. Si Parker fuera a traicionarnos, no
querria dejarnos con vida, para que pudiéramos perseguirle. Se aseguraria de que
habiamos muerto mucho antes de abandonar esta casa.

—Si —dijo Ryan con lentitud—. Si, no se me habia ocurrido pensarlo.

Mal le miro.

—¢Qué crees que debemos hacer?

—No lo sé —repuso Ryan—. Quiero pensarlo. Parker. No es propio de él.

—Si planea algo, sera esta noche. Cuando nos hayamos acostado.

—Tengo que pensarlo.

—Contéstame algo —dijo Mal—. No tenemos mucho tiempo.

—Si. Diantre... Parker.

Ryan se alej6, meneando la cabeza.

Unas horas mas tarde, ya entrada la noche, Mal cogi6 un cuchillo y cort6 el
cuello a Chester mientras dormia. Se deshizo del cuchillo y fue a la habitacion
de Ryan.

—iRyan, despiértate! Ha despachado a Chester... jParker ya ha despachado
a Chester!

Ryan no estaba dormido. Habia permanecido despierto en la oscuridad,
empufiando el revélver debajo de la almohada, con los ojos fijos en la puerta.
Aunque no lo dijo, estuvo a punto de disparar contra Mal cuando entr6 en la
habitacion.

Los dos juntos fueron a ver el cadaver de Chester.

—Parker —murmur6 Ryan, con incredulidad. Mene6 la cabeza—. Jamas lo
hubiera creido.

—Tenemos que matarle, Ryan —dijo Mal—. Antes de que él nos mate,
tenemos que matarle nosotros.

Ryan asintio6 con lentitud.

—Si. Iré a buscar el revolver.

—No —replico6 Mal—. Espera un momento. No lo haremos de este modo.

Ryan se detuvo, con el cefio fruncido.

—Entonces... ;como? ;Tienes una idea mejor?

Mal tenia una idea mejor. Se le acababa de ocurrir, en aquel mismo



momento, y le excitod, le animo, le puso la carne de gallina. Lo habia planeado
todo con anterioridad, todo lo que estaba ocurriendo, levantar a Ryan contra
Parker de modo que no importara cual sobreviviera. El estaria aguardando para
terminar con el otro.

Pero subitamente se le ocurri6 esa idea y no se detuvo a analizarla, ni a
pensar que era mas complicada, mas arriesgada y mas peligrosa. S6lo penso que
era el modo de hacerlo, el modo en que habia que hacerlo. Cuando le asaltaba
una ocurrencia de esta manera se le cerraba la mente, y cualquier otra posibilidad
se borraba de su cabeza.

Lynn. Lynn Parker. La esposa del bastardo, la esposa de trasero provocativo,
pecho alto y piernas largas.

Desde el momento en que la vio por primera vez, cuando al bajar del taxi en
Chicago reconoci6 a Parker y decidio hacerle la proposicion, habia deseado a
aquella ramera. La mir6 y la desed, y como era de Parker no pudo acercarse a
ella. Y eso acrecent6 aun mas su deseo.

Ella haria el trabajo en su lugar. Ella misma, ella lo haria. Se le ocurri6 de
repente, y le parecio perfecto.

—Lynn —dijo. Ella hara el trabajo en nuestro lugar. Es perfecto.

Ryan fruncio el cefio con extrafieza.

—:Lynn? Es su esposa, Mal.

—Ya lo sé. Es la unica que puede cogerle desprevenido. Conoces a ese
malnacido, Ryan. ;Quieres arriesgarte a que te esté esperando? Al diablo con
eso.

¢Cbémo piensas convencer a Lynn para que lo haga? Es absurdo, Mal.

—Le daremos a elegir. O se ocupa de €l o la matamos. Se lo plantearemos de
este modo. Le haremos entender que hablamos en serio: o ella o él.

Ryan medit6 unos momentos, con una expresion preocupada en la cara.

—No lo sé, Mal —dijo con lentitud—. Lynn es su esposa, y no sé si...

—No querras arriesgarte a que te esté esperando, ;verdad, Ryan?

—No, no.

—Vale la pena intentarlo. Si no sale bien, nos reagrupamos, eso es todo.

El cefio de Ryan se intensifico.

—No tenemos mucho tiempo —se apresur6 a decir Mal—. Hemos de
movernos antes que él.

—Si —dijo Ryan—. De acuerdo. Intentémoslo.

Por el camino, Ryan se detuvo un minuto en la habitacion de Sill. Después,



solo quedo Parker.

Entre cada dos dormitorios habia un cuarto de bafio, con el que ambos
comunicaban. Entraron en el dormitorio contiguo al que ocupaban Parker y
Lynn, y esperaron junto a la puerta entreabierta del cuarto de bafio.

Ella apareci6 finalmente por la puerta del otro lado, desnuda, y la agarraron
en el mismo momento que cerro la puerta, llevandola al otro dormitorio sin hacer
ruido. Ryan le ensefi6 su cuchillo, manchado de sangre, y Mal su revélver, y ella
fue lo bastante lista como para no gritar.

—Tenemos que decirte una cosa —empez6 Mal, hablando en voz baja y
apresurada—. Escucha bien. Esta noche morird alguien en la habitacién de al
lado y ti puedes elegir quién. Puedes ser ti o puede ser Parker. Si quieres,
podéis ser los dos. ¢Qué decides?

Ella le mir¢ fijamente, meneando la cabeza.

—No sé a qué te refieres. ;De qué se trata, Mal? No sé a qué te refieres.

—Ya te lo he dicho —repuso él—. Alguien va a morir ahi dentro. Tt o
Parker. Escoge.

—¢Como voy a...? No lo entiendo, Mal. Por favor, no sé a qué te refieres.

—Ryan, tocala con el cuchillo —dijo Mal.

La tocd, clavando la punta del cuchillo debajo de su pecho izquierdo y
ejerciendo la presion justa para no llegar a romperle la piel. Ni siquiera la miro.

—Decidete, Lynn —apremio6 Mal. Tu o Parker. De prisa.

Ella se humedeci6 los labios, mirando tan pronto al uno como al otro.
Finalmente, en voz tan baja que resultaba apenas perceptible, murmuro:

—No quiero morir.

Mal llevaba la automatica de Sill en el bolsillo. La sac6 y le alarg6 su propio
revolver.

—Apunta con eso a Ryan o a mi —dijo—, y te matamos ahora mismo.

Ella levant6 los ojos del revolver que tenia en la mano hacia su cara, y
después volvio a mirar el revolver.

—¢Queréis que yo...? ;Queréis que...?

—Piénsalo bien —dijo él—. Tienes tiempo. —Mir6 ostensiblemente su reloj
de pulsera—. Dispones de treinta segundos.

—No pueden pretender que yo... yo... —Te quedan veinticinco segundos.

—Mal, por favor. Por el amor de Dios, Mal...

—Veinte segundos. Ryan, vuelve a tocarla con el cuchillo.

Ryan colocé la punta del cuchillo en el mismo sitio que antes, pero Mal dijo:



—No, aqui no. En el pezon. —FElla se echd hacia atras y él dijo—: Diez
segundos. ¢Si 0 no?

—Oh, Dios mio —murmur6 ella. Notaba el cuchillo contra su pecho y tenia
miedo de moverse—. No me obligues a matarle, Mal.

—Cuatro segundos —dijo él.

—Sera mejor que aprietes un poco mas, Ryan. Dos segundos. Un...

—iDe acuerdo!

Mal lanzé un suspiro de alivio. No queria matarla. Era lo ultimo que hubiese
querido hacer.

El plan daba resultado, detalle tras detalle, estaba obteniendo todo lo que
deseaba. Queria la pasta, hasta el ultimo centavo, para pagar al sindicato y ser
readmitido en el seno de la Familia, a la que pertenecia. Estaba obteniendo la
pasta, una parte tras otra, primero la de Chester y después la de Sill, y ahora la de
Parker y pronto la de Ryan. Queria a Lynn, que estaba atada a Parker, y también
iba a conseguirla.

Ella le ayudaria a matar a su marido, y éste seria el lazo que la ataria a él.
Sabiendo que podia haber escogido la muerte y no lo habia hecho, se daria
cuenta de lo débil que era su amor por Parker, y necesitaria a alguien que
pudiese compartir su culpa y aun asi la quisiera. Y ese alguien seria él, Mal, el
que lo habia hecho junto con ella, el hombre por el que ella habia matado.

Pero aun no estaba hecho. Ahora se lo explico. El y Ryan estarian en el
cuarto de bafio, esperando. No le pedian que lo hiciese en seguida. Podia tomarse
todo el tiempo que necesitara, podia aguardar el momento idéneo. Pero Parker
no debia abandonar la habitacién con vida. Si lo hacia, ella estaria muerta un
segundo después.

Y si intentaba prevenir a Parker, Mal y Ryan lo sabrian. Estarian observando,
estarian escuchando; lo sabrian. Una palabra de mas y ella y Parker moririan
juntos, en el mismo momento. Se lo explicé dos veces, para asegurarse de que lo
habia entendido. Ella le contempl6 inexpresivamente, mirando los movimientos
de sus labios en vez de sus ojos.

—De acuerdo —dijo, cuando él hubo terminado—. Lo haré. Ya les he dicho
que lo haria.

—Muy bien.

El quiso alargar el brazo y acariciarle el hombro, tocar su carne, pero cierto
instinto le contuvo.

Ella atravesé el cuarto de bafidé y entr6 en la habitacion donde Parker la



esperaba en la cama. Se dirigié hacia él en diagonal, ocultando a sus ojos el
revolver que llevaba en la mano derecha, a la altura del muslo. Cuando se incliné
para reunirse con €l, consiguié meter el revilver debajo del colchoén, y entonces
los brazos de Parker la rodearon y la atrajo hacia si.

Mal se quedd en el cuarto de bafio, con un ojo cerrado, mirando por la
rendija que habia entre la puerta y el quicio. Los dos cuerpos se movian sobre la
cama en la penumbra y él sigui6 mirando, con una especie de excitacion
contenida, esperando que todo hubiera terminado, que él estuviese muerto y ella
fuera suya.

Ryan le agarro del brazo, estirandole hacia el otro dormitorio e, irritado, Mal
le sigui6. Ryan le pregunt6 en susurros por qué no liquidaban ellos a Parker en
este momento, desde el umbral del cuarto de baio.

Mal mene¢ la cabeza con exasperacion.

—Podriamos matarla también a ella —dijo—. Y la quiero.

Ryan objeto:

—Pero ella no te quiere, Mal.

—Me querra —dijo él, y volvio a su puesto junto a la puerta.

Lo que vio le dejo atonito. Siguié mirando, incapaz de creer que ella fuera
siempre tan apasionada. Estaba ofreciendo a su marido una gran despedida. O
quiza hubiera supuesto que Mal estaba mirando y trataba de demostrarle lo
buena que era.

Aquello parecia no tener fin, pero al cabo de un rato Parker se levant6 de la
cama y fue a buscar su ropa. Se puso una camisa y unos pantalones, nada mas, y
cogi6 la automatica de la mesilla de noche. Mal le oy6 decir: «Ahora me voy a
ver a Mal».

Mal y Ryan intercambiaron una rapida mirada. Para Ryan, fue la
confirmaciéon de lo que Mal ya le habia dicho. Para Mal, fue la sorprendente
revelacion de que habia dicho la verdad a Ryan desde un principio. jEl hijo de
perra estaba planeando matarle realmente!

Vieron que Parker se dirigia hacia la puerta; vieron que Lynn lanzaba una
ojeada hacia el lugar donde se hallaban, con una expresion atemorizada e
indecisa en la cara. Mal abri6 la puerta unos cuantos milimetros mas, lo bastante
para que ella viera la automatica en su mano, y entonces ella metié la mano
debajo del colchon, sacé el revolver y pronuncié el nombre de Parker.

Vieron que el primer disparo le alcanzaba en el vientre, y vieron que Lynn
hacia otros cinco disparos contra €l y tiraba el revolver al suelo, horrorizada. Y



entonces irrumpieron en la habitacion.

Mal envi6 a Ryan al garaje en busca de gasolina. Quemarian la casa, se
desharian de todas las pruebas.

Orden6é a Lynn que se vistiera. Habia planeado tomarla entonces, por
primera vez, en la misma habitacion donde estaba su difunto marido, pero la
expresion de su cara le detuvo. Ademas, sinti6 la repentina necesidad de salir de
alli, de dejar todo aquello atras y olvidarlo para siempre.

Prendieron fuego a la casa y se marcharon, y en el camin6 hacia el avién
mato a Ryan por la espalda.

—Yo también sé pilotar un avién —dijo a Lynn, sonriendo—. El no lo sabia.
Soy mas listo de lo que Parker pensaba.

En el avidn, le dijo por qué se sentia justificado.

—Parker planeaba matarme, ;verdad? Era él o yo. Del mismo modo que era
él o tu. Exactamente igual.

Ella no le contest6 mas que cuando €l le exigié una respuesta, y entonces lo
hizo con monosilabos.

La tomo6 por primera vez en Chicago. Se habia puesto en contacto con la
Familia y les habia dado el dinero, y ellos se quedaron atonitos. No podian
creerlo.

—Recibiras noticias nuestras, Mal —dijeron—. Te llamaremos dentro de un
par de dias.

Asi que volvio al hotel, donde ella le estaba esperando porque no tenia
ningun sitio al que ir, y la tomo6 por primera vez. Y ella no reacciond. Se abatio
sobre ella como las olas contra un acantilado rocoso, y como un acantilado
rocoso ella permanecio inalterada. Su rostro carecia totalmente de expresion, su
cuerpo estaba insensible, sus emociones se encontraban en algun lugar muy
lejano.

El supuso que todo ello se debia a que era demasiado pronto, que Lynn
necesitaba un poco de tiempo para adaptarse. No le habia discutido su derecho a
tomarla; en realidad no habia ningtn problema. No tardaria en reaccionar.

Dos dias después fue a verle un tipo de la Familia.

Quedd impresionado por la suite, eso resultd evidente, y también quedo
impresionado por la calidad de la mujer que Mal tenia alli con él. Y la Familia
ya estaba impresionada por el dinero que les habia pagado.

Un tipo que tenia las agallas para hacerse con tanta pasta, y la lealtad para
emplearla en saldar una deuda con la Familia, era un tipo al que la Familia podia



utilizar. Tenian un trabajo para €él. Si esta vez no fallaba, su porvenir estaba
resuelto.

S6lo habia un pequefio problema. Seria mejor que no trabajara en Chicago.
En Chicago habia mucha gente que estaba enterada de su error y eso podria
impedirle ser un administrador eficaz. Tenian un puesto para €l en Nueva York.

A Mal le pareci6 muy bien. De todos modos, no le gustaba demasiado
Chicago. Penso que se encontraria mejor en Nueva York.

Lynn fue con él. No tenia ningtin otro sitio al que ir.

En Nueva York le nombraron director de ventas del ramo de bebidas
alcohdlicas. Los cigarrillos son baratos en el distrito de Columbia. No hay
impuesto estatal sobre la venta. En cambio, los cigarrillos son caros en Canada.
Hay un impuesto de importacion sobre las marcas americanas. Por otra parte, el
whisky canadiense es barato en Canada, pero hay un impuesto de importacion
que lo encarece en los Estados Unidos.

Este es el motivo por el que coches llenos de cigarrillos parten de
Washington en direccion al norte, y los mismos coches, ahora llenos de whisky,
parten de Montreal en direccion al sur. Aproximadamente la mitad del
cargamento de licores llega hasta Nueva York y el resto prosigue hasta
Washington.

Mal era el encargado de recibir la mercancia en Nueva York. Controlaba al
equipo que vendia los licores a una seleccion de restaurantes, bares y tiendas de
bebidas alcohdlicas. Era un trabajo puramente administrativo, consistente en
verificar que las cantidades correctas fueran a parar a los lugares correctos en el
momento correcto, y que nadie escamoteara una sola botella. Era un trabajo que
él podia hacer, un trabajo que podia gustarle. Parecia hecho a su medida.

Y Lynn, se quedo con él. No tenia ningtn otro lugar al que ir. Pero no entré
en calor, por mucho que él lo intentara, por mucho tiempo que pasara con ella,
por mucha pasta que gastara en ella. Era una mufieca sin vida, nada mas. Era
como si el cuerpo sudoroso y jadeante de Mal ni siquiera estuviese alli.

Tuvo que buscar satisfaccion en otra parte, con Pearl y con otras. Finalmente
se mudo, dandole suficiente pasta para mantenerse, y ella se quedé porque no
tenia ningun otro sitio al que ir. Después empez6 a tener miedo de ella, a pensar
que un dia, a modo de una expiacion desesperada, podia decidir matarle a él tal
como habia matado a Parker. Por eso se asegur6 de que no pudiera encontrarle
cuando se mudd. Ella no protest6; supuso que jamas querria encontrarle.

Paso el tiempo y él se adapt6é a su nueva vida, acostumbrandose al trabajo y



la gente y la ciudad, sabiendo que estaba haciendo un buen trabajo y que al cabo
de uno o dos afios podria aspirar a un ascenso. La isla de Keeley, la casa y los
ochenta mil délares se fueron borrando gradualmente de su memoria, hasta que
un tipo llamado Stegman le dijo que Parker estaba vivo y le buscaba.

El hombre muerto satisfizo sus ambiciones. Tuvo la mejor suite del hotel y la
mejor prostituta profesional.

Y las tuvo justo a tiempo.



TERCERA PARTE

Para Parker, el camino fue largo y dificil desde Stegman, el taxista, en Carnasie
hasta la ventana del hotel St. David. Lo de Carnasie fue un callejon sin salida.
Lynn resulto facil de encontrar; constaba en la guia telefénica bajo su propio
nombre. No habia razon para que no fuera asi... se suponia que Parker estaba
muerto. Pero Mal era mas precavido. O bien utilizaba un nombre distinto.

Asi que Parker regres6 a Manhattan desde Carnasie, al hotel donde le habian
reservado la habitacion porque él no les habia dado instrucciones en sentido
contrario. Se quit6 la ropa que llevaba hacia tres dias, se ducho y afeit6, volvio a
vestirse y salié a comer algo y a pensar...

Sentado a la mesa del restaurante, se le ocurrié la idea. Habia intentado
encontrar a Mal a través de Lynn y el sistema se revelo ineficaz desde un
principio. Ahora tendria que intentarlo de otro modo. Era logico suponer que
Mal volvia a estar relacionado con el sindicato. Quiza lograra encontrarle a
través del sindicato.

Ese sistema no le gustaba. La gente del sindicato tenia fama de encubrirse
entre si.

En cuanto empezara a husmear, Mal se enteraria. Mal sabria que estaba vivo
y buscandole. Sin embargo, no podia hacer otra cosa; éste era el unico recurso
que le quedaba.

Termin6 de comer y tomo un taxi hasta Central Park Oeste y la calle 104.
Este era el peor extremo del parque, donde los barrios pobres se habian
extendido hacia el sur y el este hasta llegar al mismo borde de la hierba. Parker
echo a andar hacia el oeste por la 100 hasta llegar a una tienda de ultramarinos.
Habia un letrero que decia BODEGA, en espafiol, en letras negras sobre fondo
amarillo, debajo del emblema de la Pepsi-Cola. Debajo de BODEGA figuraba el

nombre del propietario en letras negras mas pequefias: Delgardo.



En el interior reinaba un hedor compuesto por veneno para cucarachas,
harina podrida, cera para suelos, madera vieja, género humano y cien cosas mas.
Dos mujeres bajas y gordas, vestidas de negro, eran las tnicas clientes. En el
reducido espacio detras del mostrador, un corpulento hombrecillo con un
abundante bigote se rascaba el codo izquierdo, con la mirada perdida en el
infinito.

Parker paso junto a las mujeres y dijo al hombre:

—¢Ha visto a Jimmy ultimamente?

Delgardo continu6 rascandose el codo. Volvio a la realidad y fijé los ojos en
la cara de Parker.

—¢Es amigo de Jimmy?

—Si.

—Entonces, ;como es que no sabe dénde esta?

—Perdimos el contacto.

—:Como es que no le habia visto hasta hoy?

—Jimmy trabaj6 para mi en aquel asunto de la némina en Buffalo.

Las manos de Delgardo se crisparon subitamente y mir6 con alarma a las dos
mujeres. En voz baja y apremiante, dijo:

—No hable de este modo.

Sin bajar la voz, Parker prosiguio:

—Usted ha querido saber quién era. Ahora ya lo sabe. Ahora puede decirme
donde esta Jimmy.

Delgardo dio nuevas muestras de inquietud, pero las dos mujeres
continuaban manoseando las diversas mercancias de la tienda. Se retorcid
nerviosamente el bigote y dijo:

—Venga a la trastienda.

Parker le sigui6 hacia el fondo de la habitacion, hasta el otro lado de una
grasienta cortina. En la trastienda el hedor era atin mas fuerte. Delgardo, que olia
a pimientos, se acerco y le susurro:

—FEsta en Canada. Conduciendo, ya sabe.

—Cigarrillos?

—Si.

—¢Cuando vuelve?

—Dentro de dos o tres dias. Deme lapiz y papel.

—Si. Espere aqui.

Parker esper6, encendiendo un cigarrillo para amortiguar el mal olor,



mientras Delgardo salia otra vez a la tienda. Hubo un rapido intercambio de
palabras en espafiol entre Delgardo y una o ambas mujeres. Habian estado
robando mientras él se hallaba en la trastienda. Volvié visiblemente enfadado y
respiré profundamente. Se encogio de hombros mirando a Parker.

—Ya sabe como son.

Le dio un largo lapiz amarillo y un grasiento cuaderno y Parker escribio el
nombre del hotel.

Cuando vuelva, que me llame aqui. Parker, digaselo. Si no estoy, que deje el
recado.

—¢Parker? Sera mejor que lo anote.

—FEs un nombre facil de recordar.

Parker le devolvio el cuaderno y el lapiz. Delgardo titube6, empefiado
todavia en que le escribiera el nombre, pero después se encogié de hombros y le
precedio hacia la parte delantera de la tienda.

Las dos mujeres aun estaban alli, silenciosas y asustadas. También habia dos
policias uniformados, llenando toda la tienda. Con expresion dura e implacable,
miraron a Parker, y Parker dijo: «La cartera» y se llevd lentamente la mano al
bolsillo posterior. Ellos esperaron y Parker saco la cartera y la alargd al mas
proximo.

Ambos leyeron el permiso de conducir, que le identificaba como Edward
Johnson, y después le devolvieron la cartera y uno de ellos pregunto:

—¢Cual era el asunto que trataban en la trastienda? ¢Compraba o vendia
algo?

—Ni una cosa ni otra.

—Nada de eso, oficiales —se apresurd a decir Delgardo—. Ya me conocen y
saben que no hago nada de eso.

Gotas de sudor asomaron por encima de su bigote.

—¢Nada de qué? —inquirié uno de los policias.

Delgardo parecio confundido. Parker dijo:

—Nada de droga. —Se quité la chaqueta, se enrollé las mangas de la camisa
y les ensefi6 los brazos—. No me inyecto, ni la vendo, ni la compro —aseguro
—. Saquen a las mujeres de aqui y les ensefiaré las piernas. Veran que tampoco
tengo ninguna marca.

—No sera necesario —dijo el policia que llevaba la voz cantante—. Bastara
con que se vacie los bolsillos. Usted también, Delgardo. Y déjeme ver ese
cuaderno.



Echo una ojeada al cuaderno y mir6 a Parker.

—¢Qué es eso del Hotel Carlington?

—Me hospedo alli —dijo Parker.

—No es lo que pone en el carnet de conducir.

—Me he peleado con mi esposa.

—:De qué hablaban en la trastienda?

—Hemos tomado un refresco —explic6 Parker—. Soy un viejo amigo de
Jimmy. He venido a buscarle.

—¢Un viejo amigo? ;De donde?

—Del norte del estado. Trabajamos para la misma agencia de transportes en
Buffalo.

¢Cbémo es que no tiene un carnet de chofer?

—Ya no trabajo en eso.

—¢Qué clase de trabajo hace ahora?

—FEstoy sin empleo. Me despidieron. Esta fue la causa de la pelea.

—¢Qué pelea?

—Con mi esposa. Ya se lo he dicho.

—¢De donde le despidieron?

—De la General Electric. En la isla.

El policia se mordio la parte interior de la mejilla y lanz6 una mirada rapida
a su compaiero.

—Es una buena historia, Johnson, pero no creo que sea cierta.

Parker se encogio de hombros. El policia dijo:

—¢:COmo es que esta tan obsesionado por los narcoticos? ;Como es que ha
sacado a relucir el tema en cuanto nos ha visto?

—FEIl vecindario tiene cierta reputacion, ;sabe? —rehus6 Parker—. Ademas,
he estado leyendo el Post.

—Claro. Pongase contra esa pared.

Parker se incliné hacia adelante, con las palmas de las manos sobre la pared,
y el policia le cache6 brevemente, después de lo cual retrocedio diciendo:

—De acuerdo.

—Estoy limpio —dijo Parker—. ; Puedo coger mis cosas?

—Si.

Parker cogio la cartera y los cigarrillos de encima del mostrador y volvio a
metérselos en el bolsillo, observando cémo cacheaban a Delgardo y tampoco le



encontraban nada. El agente que hablaba hizo una hosca inclinacion de cabeza a
Parker y dijo:

—Puede irse. Supongo que volveremos a vernos.

—Lo dudo —contest6 Parker—. El centro de la ciudad esta mas civilizado.

—Nosotros no pedimos este barrio —replico el policia.

—Nadie lo ha hecho —dijo Parker.

—Larguese —ordena el otro policia.

Parker se marcho, pasando junto a las dos mujeres, que seguian
aterrorizadas. No habian entendido una sola palabra. Creian que Delgardo habia
llamado a la policia para que las arrestara por robo.

—Estoy buscando a una chica —dijo Parker.

Ella le sonri6 con presuncion.

—¢Qué te crees que soy, encanto... una sandia?

Parker cogi6 su jarra de cerveza, mirando la himeda circunferencia que
habia dejado sobre la barra.

—Me refiero a una chica determinada.

Ella arque6 una ceja. Se habia depilado las suyas y pintado otras encima,
aunque un poco demasiado arriba, y cuando arqueo la ceja quedo fuera de lugar,
como una pelicula de dibujos animados mal hecha.

—¢Una chica de alterne? No las conozco a todas, mufieco.

—Trabaja por teléfono —explicé él—. No actua por cuenta propia, sino que
pertenece a una organizacion.

Ella mene¢ la cabeza.

—En este caso, no la conozco.

Parker vacio la jarra de cerveza e hizo sefias al camarero para que les sirviera
otra ronda.

—Debes conocer a gente que puede conocerla —insistio Parker.

—Quiza si y quiza no. —Llegaron las bebidas y ella afiadi6—: Gracias. ¢ Por
qué crees que voy a decirte algo? No te conozco de nada.

El la miro.

—¢Acaso tengo aspecto de policia?

Ella se echo a reir.

—No mucho. Eso si que no lo eres. Pero quiza quieras hacerle pasar un mal
rato. Quiza ella te contagio hongos o algo por el estilo.

—Soy su hermano —mintié Parker—. Hace tiempo que no sé nada de ella.
El médico me ha diagnosticado un pequefio cancer en la garganta. Quiero volver



a verla, ya sabes. Es mi tltima oportunidad.

Ella se mostré impresionada y triste.

—Caray —dijo—. Es una lastima, hombre. Lo siento.

Parker se encogié de hombros.

—He tenido una vida feliz. Ahora me quedan unos seis meses. Por eso
quiero verla. S6lo quedan ella y una tia nuestra, y a ésa no iria a verla aunque
tuviera un remedio para el cancer.

—Caray —repitié la muchacha. Reflexiones sobre la mortalidad arrugaron
su frente—. Sé como te sientes, hombre —dijo—. Quiza no me creas, pero asi
es. En este asqueroso negocio, estas pensando constantemente en la enfermedad.
Ahi tienes a una chica amiga mia; viviamos juntas. No se encontraba demasiado
bien; le dolia la garganta al tragar y a veces escupia sangre, de modo que penso
que tenia tuberculosis. Yo le dije una y otra vez que fuera al médico, asi que al
final lo hizo y la ingresaron en un hospital. Tenia no sé qué en la parte de atras
de la garganta. No era cancer. La enfermedad profesional, ;sabes?

Parker asinti6. No podia importarle menos, pero si la dejaba hablar de esto
quiza hablaria de lo otro.

—Sigue alli —prosigui6 ella—. Fui a verla una vez, y fue horrible. Era una
piltrafa, ;sabes? Ya ni siquiera podia hablar, sélo graznar. Debe de hacer unos
seis meses de eso. Con una vez tuve bastante, hermano. No he vuelto desde
entonces. En mi opinién, lo mejor seria que se muriese.

Entonces se interrumpio, y abri6 mucho los ojos, llevandose una mano a la
boca.

—No te preocupes —dijo Parker—. Sé a lo que te refieres. Yo no pienso
pasar por eso. Cuando no pueda resistirlo mas, me cortaré esta vena. —Dio la
vuelta a la mano, ensefiandole la mufieca—. ; Ves? Esa azul de ahi.

Ella se estremecio.

—No hables asi, ;quieres, mufieco? Me deprimes.

—Lo siento —Parker engull6 la mitad de su cerveza—. ;Qué hay de mi
hermana? —pregunto.

—¢Como se llama? Nunca se sabe, quiza la conozca.

—Por lo que he oido, utilizaba el nombre de Rose Leigh.

Ella reflexiond, enarcando las cejas pintadas. Mene6 la cabeza y dijo:

—No, creo que no. En el primer momento me ha sonado bastante, pero creo
que no.

—FEs de una vieja cancion —dijo él—. «Rosalie, querida mia, Rosalie, mi



amor...». Por eso te ha sonado.

—Quiza si. Escucha, tal vez Bernie la conozca.

—:Bernie?

—FEl camarero. A veces se reciben llamadas aqui. Levant6 una mano. jEh,
Bernie!

Bernie se acercé por el otro lado de la barra, con el semblante inexpresivo.

—¢Otra ronda?

—En seguida —dijo ella. Se inclin6 sobre la barra, apremiante y solemne—.
Escucha, Bernie, ¢conoces a una chica llamada Rose Leigh? ; Cémo la cancion?

—¢Rose? —se encogio de hombros—. De vista, no. Nunca ha estado aqui.
Pero conozco el nombre, si. Por el teléfono.

—FEste es su hermano —dijo ella, sefialando a Parker con el pulgar—. La
esta buscando.

Bernie contempl6 desapasionadamente a Parker.

—¢:Para llevarsela a casa?

Parker meneo la cabeza.

—Hace tiempo que no sé nada de ella. Quiero verla.

—Esta enfermo —dijo la muchacha, en un susurro—. Quiere ver a su
hermana por dltima vez, ;sabes?

Bernie no era un sentimental. Replico:

—¢Y qué quieres que haga yo?

—:Donde puede encontrarla?

—:Como voy a saberlo? Sélo he oido su nombre por teléfono.

—c:Donde puedo encontrar a alguien que sepa donde esta? —le pregunto
Parker.

Bernie reflexioné unos momentos.

—No le conozco, amigo —dijo al fin—. No querria decir algo que no debo.

La muchacha volvid a abrir su enorme boca.

—Quiza podrias llamar a alguien que la avisara de que su hermano esta en la
ciudad.

A Bernie parecio gustarle esa idea.

—Si —dijo—. Eso si que puedo hacerlo.

—~Que le digan que soy Parker. De este modo sabra que soy yo realmente.

Bernie asintio. Se alejo y ella dijo:

—Has venido a un buen sitio. Bernie te ayudara.

—He venido donde estan las chicas de alterne —repuso él.



—Hablando de eso, aun no he ganado un centavo. Me gustaria quedarme
hablando contigo, pero...

—No te preocupes.

—Buena suerte —le dese¢ ella.

—Gracias.

Bajo del taburete, se estiro la falda sobre las caderas y se dirigio lentamente
hacia la puerta. A medio camino, vio que le hacian una sefia y fue hacia una
mesa ocupada por dos tipos que parecian muy ansiosos. Se detuvo junto a la
mesa, habl6 con ellos un minuto y después volvio sobre sus pasos y hablé con
una muchacha que estaba sentada al extremo de la barra. La muchacha observo a
los dos hombres, después asinti6 y ambas volvieron a la mesa.

Parker los contemplé a todos por el espejo que habia detras de la barra. Los
cuatro, ahora dos parejas, se estaban levantando de la mesa cuando Bernie volvio
del teléfono.

—Llamaran dentro de un rato.

—¢Les ha dicho que soy Parker?

—Si.

—Muy bien. Gracias. —Empujo su vaso vacio hacia adelante—. Otro de
éstos.

Esperd veinticinco minutos. Si eso fallaba, si no podia encontrarla o ella no
podia averiguar donde estaba Mal, tendria que esperar a Jimmy Delgardo. Y si
Jimmy tampoco sabia nada, tendria que intentarlo por otro medio. No importaba.
Disponia de todo el tiempo que necesitara. Mal, el traidor. ;Donde podia haberse
metido?

Cuando sono el teléfono de la cabina, Bernie eché a andar lentamente a lo
largo de la barra, levant6 la tabla del extremo y salio, volvié a bajar la tabla,
entré en la cabina y cerré la puerta. Descolgé el teléfono y hablo, y escucho.
Después mir6 a Parker, y se miraron el uno al otro mientras volvia a hablar.
Dando una descripcion.

Finalmente, dejo el auricular encima del estante y abri6 la puerta.

—FEs para usted.

Parker baj6 del taburete, entro en la cabina telefénica y cerro la puerta. Hacia
mucho calor alli dentro. Antes de coger el receptor, conect6 el ventilador. Se
puso en marcha con un zumbido y envié una bocanada de aire fresco hacia su
nuca.

—:Diga?



Una voz de mujer exclamo:

—Esta bien, chico listo, ¢quién eres td?

—Hola, Wanda —dijo él.

—Me llamo Rose.

—Antes te llamabas Wanda. Soy Parker, como te ha dicho el hombre.

—Prueba otra cosa, chico listo. Parker esta muerto.

—Lo sé, pero no podia descansar tranquilamente sin haberte pagado los
veinte pavos.

La linea zumb6 junto a su oreja durante unos segundos, y después ella dijo:

—¢Eres realmente Parker?

—Ya te lo he dicho.

—Pero... vi a Lynn en Stern’s hace tres o cuatro meses. Me dijo que habias
muerto.

—Es lo que ella creia. Quiero hablar contigo.

—Tienes suerte —declaré la muchacha—. Estos son mis dias de descanso
mensual. El doscientos noventa y ocho de la Sesenta y cinco Oeste... el nombre
esta abajo, al lado del timbre.

—Voy en seguida.

—Espera. Déjame hablar otra vez con el camarero. Hemos quedado en que le
diria si eras quien pretendias o no.

—De acuerdo.

Sali6 de la cabina telefonica y de repente le pareci6 que hacia mucho mas
fresco en el bar. Sorprendio la mirada de Bernie, y le indico el teléfono con una
sefa.

—Quiere volver a hablar con usted. Bernie asintio y se dirigio hacia alli. Por
el camino, dijo:

—No se vaya todavia, seh?

Parker asinti6. Los dos tipos que habia en el extremo de la barra ni le
miraron.

Bernie hablé unos momentos por teléfono, colgd y regres6. Una sonrisa
forzada se abrio paso hacia sus labios y desapareci6 casi instantaneamente.

—Esta bien, amigo —dijo—. Me alegro de haber podido ayudarle.

—Gracias de nuevo —repuso Parker.

Bajo del taburete y se dirigio hacia la puerta. Los dos tipos sentados en el
extremo de la barra si le miraron esta vez.

No habia cambiado. Atn aparentaba tener diecisiete afios, a pesar de que ya



debia rondar los treinta y cinco. Su pequefiez contribuia a dar esa impresion,
pues apenas media un metro cincuenta y era de constitucion menuda. Tenia unos
ojos grandes, redondos y verdes, una reluciente cabellera rojiza y una boca en
forma de corazdn que parecia un capullo carmesi sobre su palida tez.

Su cuerpo estaba maravillosamente proporcionado para su tamafio, con unos
conicos senos bien separados, una cintura estrecha y caderas redondeadas. Solo
la delataba su forma de hablar, pues no era la forma de hablar de una colegiala.

Abrio la puerta de par en par, con un vaporoso vestido que al menos tenia
diez colores, y exclamo:

—iAdelante, granujilla...! Déjame que te dé la bienvenida a tu segunda vida.

Fl asinti6, cruzé el recibidor y bajé los dos escalones que conducian a un
enorme salon decorado como un platé cinematografico. Numerosas figuras de
porcelana en su mayoria ranas, llenaban la superficie de todas las mesas.

—FEl arisco Parker —dijo ella, cerrando la puerta y bajando los escalones tras
él—. Estas igual que siempre.

—T1 también. Quiero pedirte un favor.

—Pensaba que eras mi adorado hermano. Siéntate. ; Qué bebes?

—Tomaré una cerveza.

—Yo tomo vodka.

—~Cerveza.

—Bueno, ya empezamos. Deberia saber a qué atenerme. Parker no hace
visitas sociales. No tienes por qué tomar la cerveza si no quieres.

—Muy bien —repuso él. Se sent6 en el sofa—. Tienes buen aspecto.

Ella se sent6 en la butaca de cuero que habia frente a él, apoltronandose con
una pierna encima del brazo del sillon.

—La conversacion nunca ha sido tu fuerte —dijo—. No te andes con rodeos
y pideme el favor que quieras.

—¢Conoces a un tipo llamado Mal Resnick?

Ella encorvé los hombros, se mordi6 la comisura del labio inferior, y desvio
la mirada hacia una pantalla con flecos.

—Resnick —repitié, pronunciando el nombre con voz ahogada porque
seguia mordiéndose el labio—. Resnick. —Después mened la cabeza y se
levanté de un salto. No, no me suena nada. ;Era uno de los nuestros? ;Acaso
deberia conocerle de la costa?

—No, de aqui, de Nueva York. Esta metido en el sindicato.

—La Familia, encanto. Ahora ya no decimos sindicato. Es legal.



—No me importa como lo llaméis.

—De todos modos... joh! —Abrié desmesuradamente los ojos y los clavo en
el techo—. ;Oh! jEse hijo de puta!

—Le conoces?

—Personalmente, no. Una de las chicas me hablé muy mal de él. La contrato
para toda la noche... y eso cuesta cincuenta pavos. En el sobre sélo habia treinta
y cinco. Sé quejo a Irma, e Irma le dijo que seria inutil armar un escandalo
porque pertenecia a la Familia. Ademas, me dijo que era un desastre. Muchos
grufiidos y gemidos, pero nada efectivo.

Parker se inclino hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, e hizo crujir
los nudillos.

—¢Puedes averiguar donde esta?

—Supongo que en la sede de la Familia —respondio ella.

—¢Qué es eso, una especie de club?

—No un hotel.

Pareci6 a punto de decir algo mas, pero subitamente gir6 sobre sus talones y
cogi6 una caja de plata de encima de la mesa. La abrio, extrajo un cigarrillo con
un filtro rosado, y después tomé un encendedor de plata maciza de estilo griego.

Parker la observo, esperando a que hubiera encendido el cigarrillo para decir:

—Esta bien, Wanda, ¢qué es?

—Llamame Rose, ¢quieres, encanto? He perdido la costumbre de responder
al otro nombre.

—¢Qué es?

Ella le mir6 un momento, pensativa y envuelta en una nube de humo.
Después asintio y dijo:

—Somos amigos, Parker. Supongo que somos amigos, si es que cualquiera
de los dos puede decir que tiene amigos.

—Por eso he acudido a ti.

—Por supuesto. La lealtad de la amistad. Pero es que, ademas, soy una
empleada. En un negocio donde hay que ser leal a la compaifiia. Y a la compafiia
no le gustaria que yo hablara a nadie del hotel de la Familia.

—Asi que no me has dicho nada. —Hizo crujir los nudillos con impaciencia
—. Eso ya lo sabes, ;por qué hablar de ello?

—¢Hasta donde llega tu fuerza, Parker? —Dio media vuelta y atraveso la
habitacion, dirigiéndose hacia las ventanas y hablando por encima del hombro
mientras andaba—. Me lo he preguntado a menudo. Creo que eres el hombre



mas fuerte que he conocido en mi vida. —Se detuvo y volvio la cabeza hacia él,
con una mano en las cortinas—. Sin embargo, me pregunto si eso es suficiente.

—¢Suficiente para qué?

Ella corri6 la cortina hacia un lado. La ventana era alta y ancha. Se quedo
frente a ella, mirando al exterior, mindscula y bien proporcionada.

—Buscas a un hombre de la Familia llamado Resnick —dijo—. Te conozco
bien; lo buscas para algo que no le gustara.

—Voy a matarle —declar6 Parker.

Ella sonrid, asintiendo.

—Tenia razon —dijo—. No le gustara. Pero ¢y si algo va mal y te cogen, y
te preguntan quién te hablo del hotel? ;Y si te obligan a contestar?

—Les diré que fue un tipo llamado Stegman.

—¢Si? ¢Qué tienes contra Stegman?

—Nada, pero es creible. ; Acaso le conoces?

—No. —Volvio a cerrar las cortinas, pase6 un poco mas por la habitacion,
cruzandola hasta el otro extremo so6lo para echar la ceniza en una concha azul—.
Esta bien —dijo—, espera aqui. Haré una llamada. Quiero asegurarme de si es
ahi donde esta o no.

—De acuerdo.

—Si te decides a tomar la cerveza —dijo ella—, la cocina esta por alli.

Sali6 de la habitacion y él se distrajo encendiendo un cigarrillo. Después
cogi6 una rana de porcelana verde de la mesa mas proxima y la mird. Brillaba y
tenia los ojos negros. Le dio la vuelta y vio que era hueca, con un agujero
redondo en la base, y las palabras Made in Japan impresas en la porcelana junto
al agujero. Volvio a dejar la rana en su lugar y pase6 la mirada por la habitacion.
Al parecer, no le iban mal las cosas.

Ella volvié y dijo:

—Esta alli. Incluso tengo el nimero de la habitacion.

—Estupendo —repuso €l, levantandose.

Ella sonrio, con una sombra de acritud.

—La conversacion no es tu fuerte —dijo—. Consigues lo que quieres y te
marchas.

—Nunca he podido pensar en dos cosas a la vez —replicé él—. Quiza
vuelva a verte otro dia.

—iQué diablos vas a venir! Toma, te lo he anotado.

Parker cogio el papel que ella le alargaba y ley6 su pequefia y cuidadosa



escritura: «Oakwood Arms, Park Avenue y Calle 57. Suite 361». Lo leyo tres
veces, y después estrujo el papel y lo eché en un cenicero de cristal de forma
abstracta.

—Gracias.

—A tu disposicion, querido. Somos amigos, ¢no?

El sarcasmo le torci6 la boca. El se metié la mano en el bolsillo y sacé la
cartera.

—Lo de los veinte ddlares iba en serio —dijo.

Ella mir6 los dos billetes de diez que él le alargaba, titubeando.

—Oh, vete al infierno, ;quieres? jQué te aspen, sinvergiienza! jSiete afios y
ni siquiera me preguntas cOmo estoy!

Parker volvio a meter los billetes en la cartera y la cartera en el bolsillo.

—La proxima vez —dijo— traeré mas.

Flla cogié una rana, ech6 la mano hacia atras para tirérsela y se detuvo. El
esper0, mirandola. Ella bajé el brazo y murmuro:

—Deberia avisarle de que vas a ir.

—No serias capaz de hacerlo —contesto él.

Se dirigi6 hacia la puerta.

La camarera seguia preguntandole si queria algo mas.

Parker no tuvo mas remedio que apartar la mirada de la calle. Observéo que
llevaba un vendaje en un dedo, de modo que replico:

¢Qué pasa, es que su marido no le da bastante?

Después de esto, le dejo en paz.

Se quedo6 mirandole con indignacién desde el otro extremo de la barra, pero a
él no le importd. Siguié observando la calle y dejo que su taza de café de quince
centavos se enfriara. Era una cafeteria de Park Avenue, y muy cara. Un bocadillo
costaba ochenta y cinco centavos, y sin mantequilla. Todo asi.

Al otro lado de la calle se levantaba el Oakwood Arms, un edificio de piedra
gris con una modesta marquesina. Un tipo de cabello blanco, alto y delgado,
salié a barrer los escalones de la entrada con una escoba de mango amarillo y
después volvié a desaparecer en el interior. Tanto él como el portero llevaban un
uniforme azul con galones amarillos.

Un taxi se detuvo frente al hotel y dos voluminosas matronas se apearon de
él, riéndose tontamente mientras buscaban en el billetero con qué pagar al
taxista. Un botones uniformado de azul salié por la puerta giratoria y bajé los



escalones recién barridos, y el taxista abrié el portaequipajes. Una de las
matronas llevaba una maleta azul celeste y la otra una gris.

El taxista se alejo, con una propina del quince por ciento en el bolsillo, y
mientras las matronas y el botones entraban, un tipo vestido con un traje gris
perla sali6 a la calle, con aspecto prospero, seguido por un tipo mas joven
vestido de negro, con aspecto vigilante. Parker los sigui6 con la mirada,
etiquetandolos mentalmente. Un jefazo de la Familia y su guardaespaldas.

El jefazo detuvo un taxi, mientras el guardaespaldas miraba a su alrededor, y
después ambos entraron en el vehiculo y se alejaron.

Empezaba a oscurecer. Y él empezaba a impacientarse; no sabia si Mal
estaba dentro o fuera. Si estaba fuera, tendria que esperar hasta que entrara y
volviera a salir. Si estaba dentro, seria mas sencillo.

Continuaron llegando huéspedes, en su mayoria turistas, otros que por su
aspecto debian pertenecer a la Familia, y otros de aspecto indeterminado. No vio
a Mal entre ellos, ni reconocié a ninguno. Aparte de él, no habia nadie apostado
fuera del edificio.

Pero €l sabia lo que habria dentro: dos o tres tipos sentados en el vestibulo,
leyendo el periddico, que alzarian la mirada cada vez que entrara alguien. Si ese
alguien no gozaba del visto bueno de la Familia, si su presencia no era bien
acogida en el hotel, los dos o tres tipos dejaban sus periodicos e irian a su
encuentro, le acorralarian contra una puerta del vestibulo y le llevarian a una
habitacion trasera donde pudiesen preguntarle lo que quisieran o decirle lo que
les apeteciera.

Mal habia escogido un buen lugar para vivir. Seria dificil entrar ahi sin ser
visto. A derecha e izquierda de la entrada del vestibulo habia establecimientos
comerciales con puertas que daban a la calle, una tienda de cigarros a la
izquierda y una cafeteria a la derecha. Debian tener una puerta de acceso al
hotel, pero no le servirian de nada. Esas entradas también estarian vigiladas.

La camarera volvio a acercarse, aun enfadada.

—Si no quiere nada mas —dijo—, haga el favor de dejar sentar a alguien
que quiera tomar algo.

Fl pase6 la mirada a lo largo de la barra. La mitad de los taburetes estaban
vacios.

—Otra taza de café —pidi6—. Este esta frio.

Ella pareci6 a punto de replicar, pero el duefio estaba sentado frente a la caja
registradora, mirandoles. Se llevé la taza de café, trajo otra y afiadi6 otros quince



centavos a la cuenta.

No tendria mas remedio que buscar otro puesto de observacion. A un lado de
la cafeteria habia una floristeria y después la esquina, y al otro lado una tienda de
antigiiedades y una zapateria, y otras muchas tiendas hasta llegar a la esquina.
Sin embargo, la cafeteria no tardaria en cerrar, y la camarera le irritaba.

Quiza en el segundo piso de algun sitio. Dejé la nueva taza de café pero ni
un centavo de propina, pago la cuenta al duefio y salié a la calle. Enfrente, una
muchacha de la Familia bajé de un taxi y subi6 los escalones contoneando las
caderas. El portero le sonri6 y ella le devolvio la sonrisa.

Parker se detuvo en la acera, mirando los letreros impresos en las ventanas
de los segundos pisos. Un dentista, un salon de belleza, una tienda de ropas de
segunda mano, una tienda de filatelia y numismatica, otro dentista. Estaba
oscureciendo y ninguna luz brillaba a través de las ventanas, excepto las de la
tienda de ropa. Mir6 hacia el otro lado de la calle, pero no ocurria nada.

En la puerta contigua a la cafeteria habia los rotulos del dentista y el salon de
belleza. También estaban los de una tienda de pelucas y el bufete de un abogado
en el tercer piso. Parker entr6 y subi6 las escaleras. Mal podia estar saliendo en
ese momento, mientras él subia las escaleras.

Se apresuro6 todo lo que pudo y llegé al rellano. El dentista a la derecha, el
salén de belleza a la izquierda, cristal opaco en la mitad superior de las puertas,
Vio luz a través del cristal de la puerta del salén de belleza. Llam6 con los
nudillos, cerrando el otro pufio con impaciencia, y al cabo de un minuto diviso
una sombra sobre el cristal y una voz de mujer pregunto:

—¢Quién es?

—Le traigo el café.

Después de un segundo de estupefaccion, ella dijo:

—¢Qué café? No he pedido ningun café.

—De la cafeteria de abajo —precis6 él—. El jefe me ha mandado al sal6n de
belleza.

—Pero yo no he pedido ningtn café.

—Sefiora —dijo él—, me han dado el café para el salon de belleza.

Ella abri6 la puerta para seguir discutiendo. Era una mujer menuda, muy
maquillada, y mientras abria desmesuradamente los ojos €l la golpe6 con los
nudillos en la barbilla. Sus ojos se cerraron y cayo hacia atras.

Parker entro, cerré rapidamente la puerta y pasé por encima de ella. Era una
antesala. Una lamparilla iluminaba el dinero sobre la mesa. La mujer habia



estado contando los ingresos del dia.

Traspuso la puerta que conducia a una habitacion a oscuras donde se hallaba
toda la maquinaria y los secadores le parecieron monjes de enormes cabezas que
rezaran sus oraciones. Mir6 hacia la calle a través de la palabra «Belleza»
impresa en la ventana. No ocurria nada. Quiza Mal hubiera salido mientras él
estaba en las escaleras. Bueno, regresaria antes del amanecer.

Quizas aquella muchacha de la Familia fuese para él. Tal vez no hubiera
salido. No importaba, tenia tiempo. No tenia nada mas que tiempo.

En la oscuridad, desenchufé dos secadores, arranco los cordones de un tirén
y los llevo a la otra habitacion. La mujer no se habia movido. Utiliz6 un cordon
para atarle las manos a la espalda y el otro para atarle los tobillos. Encontr6 unas
tijeras junto a un inhalador en el cajon de una mesa, cort6 una parte de su falda y
la emple6 como mordaza. Tenia un buen par de piernas... Pero ahora no.
Cuando hubiera terminado, cuando Mal estuviera muerto; entonces querria a
alguien.

Volvio a la otra habitacion, arrastr6 una silla hasta la ventana, se sento y
encendio un cigarrillo. Habia gente que entraba y gente que salia.

No era un buen lugar de observacion. Si Mal salia y paraba un taxi, ¢qué?
Quiza tuviera que esperar el taxi unos momentos, momentos que Parker
aprovecharia para bajar a la calle, pero quiza no. Si salia y echaba a andar, seria
mejor. Si no salia, seria peor.

Tenia que haber un modo de entrar alli. El hotel no estaba exactamente en la
esquina. En ese lado habia un estrecho edificio de oficinas junto a él. Otro hotel
en el otro lado. El Oakwood Arms tenia once pisos de altura, el hotel de su
izquierda solo nueve. El edificio de oficinas sobrepasaba los veinte.

¢Entrar por la azotea? Entonces tendria que bajar hasta el tercer piso. Era un
sistema que no le gustaba. Pero si no ocurria nada antes de las dos, tendria que
ponerlo en practica.

Habia gente que entraba, y gente que salia. Reconocié a un individuo; le
habia visto en Chicago. Un hombre de la Familia. Pero ni rastro de Mal.

Termind su ultimo cigarrillo, y esto le puso nervioso. No queria alejarse de la
ventana, pero lo hizo. El bolso de la mujer estaba encima de la mesa, al lado del
dinero. Tenia medio paquete de cigarrillos con filtro. Se los meti6 en el bolsillo
de la camisa.

Le eché una mirada; seguia inconsciente. Eso le preocupd. Estaba de
costado, con la cara en sombras. Se acerco y la observé atentamente. Tenia los



ojos casi salidos de las orbitas, y el cuello y la cara amoratados y moteados:
Recordo el inhalador que habia visto al lado de las tijeras, en el cajon. Debia de
tener sinusitis o algo por el estilo, y la nariz obstruida.

Era estupido. No le gustaba, era estipido. No habia ninguna razén para que
estuviese muerta. No habia ninguna razén para que una mordaza sobre la boca le
hubiera causado la muerte. Furioso por la estupidez de lo ocurrido, volvio a la
otra habitacion y se sentd de nuevo frente a la ventana. Fumo los cigarrillos con
filtro, pero eran demasiado suaves. No tenian sabor alguno, de modo que aspird
el humo demasiado profundamente, fumé con demasiada frecuencia y se le irrit6
la garganta.

Y el aire de la habitacion empez6 a viciarse.

Esperd y observo. Y ni rastro de Mal. A las dos, sdlo le quedaba un Newport.
Lo dejo dentro de la cajetilla encima de la mesa, con el dinero. Sus huellas
estaban por todas partes. Ronald Casper, el vago que mat6é al guardia en
California, habia matado otra vez. No valia la pena intentar borrar todas las
huellas. Si llegaban a atraparle, el guardia de California seria suficiente. No
necesitarian a esa mujer con congestion respiratoria.

Bajo las escaleras hasta la calle y entr6 en la cafeteria. Estaban a punto de
cerrar; un muchacho de color fregaba el suelo, con todas las sillas encima de las
mesas.

El duefio se encontraba ahora detras de la barra, y habia dos clientes sentados
en los taburetes. Parker dijo:

—Un paquete de Lucky y ocho cafés para llevar. Cinco solos, dos con azucar
y uno con leche.

—Ha llegado por los pelos —coment6 el duefio—. Estoy cerrando. Son las
dos... hora de cerrar.

—Si tuviera una caja de carton pequefia —expuso Parker—, seria mas facil
de llevar que una bolsa.

—Cinco minutos mas tarde —le dijo el duefio— no habria tenido suerte.

Abrié la cajetilla de Lucky inmediatamente y encendi6 un cigarrillo.
Después pago los cafés, dispuestos en una caja de cartén no muy alta, y el duefio
le abrio la puerta.

Cruzé la calle en diagonal hacia el edificio de oficinas. Si Mal salia en ese
momento, seria otra estupidez. Veria a Parker, se refugiaria dentro y no volveria
a salir. Y complicaria las cosas.

Pero Mal no sali6. Y el edificio de oficinas de la esquina funcionaba las



veinticuatro horas del dia. Eso significaba que habia un empleado de servicio
durante toda la noche para atender al ascensor y abrir y cerrar la puerta a los
inquilinos que trabajaban hasta tarde. Desde la ventana del salon de belleza,
Parker habia visto salir a tres hombres poco después de medianoche y al
empleado cerrar la puerta tras ellos. Y en unos cuantos pisos aun habia luces
encendidas.

Habia cuatro puertas de cristal seguidas. A través de ellas, vio dos ascensores
y a un tipo con un uniforme gris que estaba sentado en una silla de cocina junto a
un podio de madera sobre el que se veia el libro de registro de entradas. El tipo
estaba leyendo el News.

Parker golpe6 con el pie la parte baja de la puerta, donde estaba forrada de
metal, y el tipo dejo el News y se dirigié lentamente hacia alli, arrastrando los
pies sobre el brillante suelo geométrico. Observé a Parker y después se fijo en la
caja del café, asintié y se apoy6 en una rodilla para sacar el cerrojo de la puerta.
El cerrojo estaba cerca del suelo en la tira de metal que atravesaba la puerta de
un extremo a otro en la parte inferior.

Parker entr6 y el empleado volvio a colocar el cerrojo. Se incorpord
artriticamente y dijo:

—Una bonita noche.

Parker asinti6 con un gruiiido.

Se dirigieron a los ascensores. Ambos estaban en la planta baja, pero so6lo
uno tenia una luz encendida en su interior. Entraron en ése y Parker dijo:

—Doce.

—Muy bien.

Mientras subian, el empleado quiso saber si Parker habia leido el caso de los
dos nifios en el periodico y Parker le dijo que no. Llegaron al duodécimo piso y
le pregunto:

—¢Quiere que le espere?

—No —contest6 Parker—. Tengo cinco aqui, y tres en el décimo. Bajaré al
décimo por las escaleras y después le llamaré.

—De acuerdo.

Las puertas se cerraron y Parker tir6 la caja, sin importarle donde cayera. Se
estrell6 en el suelo y los recipientes de café rodaron y se derramaron,
ensuciandolo todo. Fue hasta el extremo del pasillo, gir6 a la derecha y lleg6 a
una puerta con un letrero que anunciaba algo de unos contables. Se quité un



zapato y rompio el cristal escarchado cerca del pomo. Después volvié a ponerse
el zapato, meti6 la mano en el agujero y descorrio6 el cerrojo.

Habia aparatos de aire acondicionado en todas las ventanas. A través de una
de ellas, vio la azotea del hotel medio piso mas abajo, a unos dos metros. Un
salto facil.

Rompio de un golpe el cristal de encima del aparato de aire acondicionado y
saltd por la ventana, cayendo en la azotea del hotel. Frente a él estaba la puerta
que conducia a las escaleras. Se acerco e intent6 abrirla; estaba cerrada con llave,
tal como esperaba, de modo que camind hasta el borde de la azotea que daba a la
pared posterior, donde habia la escalera de incendios. A poca distancia se hallaba
la pared posterior de otro edificio, y entre ambas la oscuridad era completa.

La primera parte de la escalera de incendios era metalica, hasta el descansillo
del ultimo piso. La ventana que habia alli era ancha y baja, y daba a un corredor.
El corredor estaba tenuemente iluminado y vacio, pero la ventana se hallaba
cerrada por dentro.

Volvio a subir la escalera hasta la azotea y entr6 en el despacho de los
contables por la ventana. Registro todos los cajones y en una especie de armario
lleno de suministros de oficina y un mimedgrafo encontré6 un destornillador
grande, un martillo y una almohadilla sin entintar. Lo cogio6 todo y volvid a salir,
atravesO la azotea y bajo hasta la ventana. Seria mas facil romper la ventana,
pero no queria hacer el menor ruido.

Introdujo el destornillador en la rendija que habia entre las dos partes de la
ventana, junto al cerrojo. Después sacé la almohadilla de su caja de metal y la
sostuvo contra la parte superior del destornillador para amortiguar el sonido
cuando lo golpeara con el martillo.

El destornillador fue introduciéndose lentamente, separando las dos partes de
la ventana y forzando el cerrojo hasta que al fin cedi6. Entonces se le cayo6 el
destornillador, que se estrell6 contra el metal de la escalera de incendios, y €l se
quedo agachado junto a la ventana después de recogerlo, y no se levanté hasta
estar seguro de que nadie habia oido el ruido.

Levant6 la ventana, entr6é por ella y volvié a cerrarla. La bombilla roja que
habia encima de la ventana le colore6 la cara y las manos.

Encontro las escaleras y las bajo rapidamente, deteniéndose en cada rellano
para escuchar. No se top0 con nadie, y en el tercer piso permanecié unos
momentos frente a la puerta antes de abrirla cautelosamente.

El rellano estaba vacio.



Encontro la 361 a mano derecha. Fue muy facil entrar; el destornillador se
introdujo facilmente entre la puerta y el quicio, y descorrio el pestillo.

Entr6 con grandes precauciones, atento a cualquier sonido, cualquier
movimiento. La suite estaba a oscuras. ;Fuera de casa, o dormido? Atraveso el
salon en la oscuridad, bendiciendo el silencioso grosor de la moqueta, y mir6 por
la puerta del dormitorio.

La cama estaba vacia y sin hacer; no habia sabanas, ni mantas, ni almohada.
El colchon era de rayas grises y blancas, y brillaba tenuemente a la mortecina luz
que entraba por la ventana.

Sobresaltado, irrumpié en la habitacion, miré a su alrededor, se precipitd
hacia el armario y abri6 la puerta.

Estaba vacio. Alli ya no vivia nadie.

Mientras ella daba la vuelta al pomo. Parker se abalanz6 sobre la puerta,
propinandole un golpe que la lanz6 hacia atras. Estuvo a punto de caerse por los
tres escalones que conducian al salon, pero recupero el equilibrio en el ultimo
momento. El entr6 en el apartamento, irritado y violento, cerrando la puerta de
golpe tras si.

—Se ha mudado —dijo—. El bastardo se ha mudado.

—Por poco me haces caer por las escaleras —protesto ella.

Ahora llevaba una bata de seda azul celeste y zapatillas con borlas azules. En
el saldn, la ultima pelicula de la television estaba llegando a su fin.

Te digo que se ha mudado. Ni ropa, ni nada. Ya no vive nadie en esa maldita
habitacion.

Esta vez, ella le oyo.

—¢Mal?

—¢Quién, si no? Wanda, sera mejor que digas la verdad.

—Llamame Rose —contestd automaticamente ella—. Ya he perdido la
costumbre de responder a otro nombre.

—No me importan tus costumbres, Wanda —Parker avanz6 hacia ella, con
el rostro sombrio, y ella bajo de espaldas los escalones que conducian al salén.
Tenia la cara a la altura del pecho de él. Parker alargdé una mano y la asi6 por el
cabello, retorciéndolo y atrayéndola hacia si—. No esta alli —dijo—, y quiero
saber una cosa, Wanda. ¢Ha estado alli alguna vez?

—Parker, te juro... —Ahora se hallaba aterrorizada, consciente de lo que él
era capaz de hacer, y tartamudeaba—. Te juro, te juro...

—No esta alli, Wanda —repiti6 Parker, como si ella ain no le hubiera



entendido—. La cama no esta hecha, el armario esta vacio, no hay nada que sea
de nadie. No esta alli, y quiero saber si ha estado alguna vez.

—Parker... Parker... —FI le retorcié el mechén de cabellos, y ella se puso
de puntillas, intentando mitigar el dolor—. Yo no te mentiria —balbuci6—. No
tengo ningun motivo para mentirte.

—Un motivo —replico él. Le retorcio el cabello con mas fuerza,
levantandola de modo que los dedos de sus pies apenas tocaban el suelo—. Si
me guardaras rencor por alguna cosa, Wanda, ése podria ser un motivo. Me
envias al hotel de la Familia, me dejas irrumpir en él en busca de un tipo que ni
siquiera esté alli, y dejas que la Familia me agarre y se ocupe de mi. Este podria
ser el motivo.

—iNingun rencor, Parker! —exclamo ella—. No te guardo rencor... ;Por
qué iba a guardarte rencor?

—Tu me lo diras, Wanda.

—iParker, por favor!

Fl la solt6 tan subitamente que perdi6 el equilibrio y cayé al suelo. Su
enmarafiado cabello rojizo le tapaba parcialmente la cara. Levanté los ojos hacia
él, temerosa de lo que pudiera hacer a continuacion, y él dijo:

—Por el momento, Wanda, voy a creerte. Sélo por el momento. Voy a creer
que Mal vivia en esa habitaciéon, y que se ha mudado por alguna razén. Quiza
estaba asustado y...

Se interrumpio, dejando de mirarla para fijar la vista en la ventana.

—Asustado —repitio—. Tal vez. Tal vez te hayan avisado. Habra ido a
meterse en algun agujero.

—Vivia alli, Parker —dijo ella con desesperacion—. La chica que estuvo
con él me dio la direccién. Esta es la pura verdad, Parker... te lo juro.

—iOh, Mal! —exclam6 él—. jEl muy hijo de puta! —Después bajé la
cabeza y volvié a mirarla, aun tirada en el suelo—. Tu averiguaras dénde,
Wanda. Tu averiguaras donde se ha refugiado.

—¢Como voy a hacerlo? Parker, por el amor de Dios, sé razonable. ;Como
crees que voy a hacerlo?

—Conozco a ese hijo de puta —dijo él—. Fue corriendo a ese agujero,
pensando en mi y la muerte. Y llam6 a una chica, Wanda, puedes apostarlo.
Conozco a ese mal nacido; llamo a una chica. Llama al mismo sitio, Wanda, y
averigua donde.

—¢Como voy a hacerlo? —Sentada en el suelo, abri6 los brazos en un gesto



exagerado—. ;Qué razon voy a dar? No puedo llamar sin mas, Parker... querran
saber por qué.

—Muy bien —dijo él—. Le prestaste veinte pavos. Os conocisteis en una
fiesta o0 algo asi, y le prestaste veinte pavos. El te aseguré que te los devolveria
hoy, de modo que fuiste a su hotel y se habia mudado. Y quieres saber donde
esta, para poder ir a verle mafiana y recuperar la pasta. ; Entendido?

—Parker, no sé...

—Mas te conviene saberlo. Levantate.

Al cambiar de posicion, se le abrio la bata desde la cintura, dejando al
descubierto sus piernas bronceadas y su vientre blanco, y le recordé a Lynn,
aquella ultima noche en que fue a su apartamento. Dio media vuelta, irritado y
diciendo:

—Abrdchate la bata y levantate de una vez.

Se puso en pie, trémula, mirandole con aprension, aterrorizada al verle asi,
sin saber qué mas le exigiria.

—Lo intentaré —dijo, queriendo aplacarle—. Lo intentaré, Parker, haré todo
lo que pueda.

—Asi esta mejor —repuso él.

La siguio al dormitorio, donde estaba el teléfono. Habia una cama de
matrimonio con una colcha de satén azul y una mesilla de noche lacada, de un
tono crema. El teléfono estaba encima de la mesilla de noche, y era un modelo
de lujo de color azul.

—No sé como me dejé convencer para que me instalaran esto —dijo ella,
mientras cogia el teléfono, intentando reirse y hacer una broma cualquiera, algo
que distendiera el ambiente—. No puedes marcar, ni colgarlo. —Se sent6 en el
borde de la cama, con el teléfono en el regazo, y lo sujet6 con una mano
mientras marcaba con la otra. Se equivocé en el tercer nimero y corté la
comunicacion, riéndose con nerviosismo y diciendo—: ¢ Ves a lo que me referia?

La segunda vez consiguié marcar bien el numero. Parker se quedd con la
espalda apoyada en la pared, junto a la puerta, observandola.

Le contestaron a la tercera llamada y pregunt6é por una tal Irma. Hubo una
pequefia pausa y ella evitdo mirar a Parker. Cuando finalmente Irma se puso al
teléfono, le conto la historia del préstamo de los veinte délares.

Irma le hizo varias preguntas y ella las contestd. ;Por qué habia esperado a
aquella hora para llamar? Porque habia pasado toda la noche pensando en ello,
cada vez mas excitada, y finalmente habia decidido llamar. Y ademas, ;dénde



habia conocido a Mal Resnick? En aquella fiesta que dieron aquella vez para
aquel Bernie de Las Vegas, cuando doce de las chicas fueron enviadas a la fiesta
y Mal estaba alli. ;Y por qué habia prestado veinte dolares a un perfecto
desconocido? Porque pertenecia a la Familia y creyé que debia hacerlo. Incluso
le parecio que era una buena politica. Y, ¢habian terminado ya sus vacaciones?
No, hasta mafana no.

Lo hizo bien, sin que sus palabras o su tono de voz dieran a entender que
algo marchaba mal, y al fin Irma accedi6 a darle la nueva direccion de Mal si le
prometia no ir a verle hasta la mafiana siguiente, porque aquella noche Linda
estaba con él. Ella se lo prometio, y después cogio la libreta y el lapiz de la
mesilla de noche y anoto6 la direccion.

Cuando hubo terminado de dar las gracias a Irma y colgo, tras intentar varias
veces que el auricular se aguantara sobre la horquilla, volvio6 a dejar el teléfono
en la mesilla de noche y se levanto, alargando la libreta.

—Aqui esta —dijo—. El Hotel St. David, en la Cincuenta y siete. Habitacion
quinientos dieciséis.

Fl cogio la libreta.

—Lo has hecho muy bien —comento.

—Si tienes que irte, vete cuanto antes —rog0 ella, subitamente cansada—.
He de hacer las maletas.

—:Las maletas?

—Vas a matarle esta noche —dijo ella, con voz ahogada—. Mafiana, Irma se
acordara de que la he llamado y querra saber dénde estaba. Vendran a verme y
haran preguntas, y me mataran. Tengo que irme de aqui esta misma noche.

—Gracias —dijo él.

Ella le mir6 con mal humor.

—No me las des —repuso. No lo he hecho por amor a ti. Si hubiera
rehusado, me habrias matado ti. De este modo, tendré unas cuantas horas de
ventaja.

Parker salt6 por la ventana y vio que Mal se levantaba, con la cabeza vuelta
por encima del hombro y la cara desencajada por el panico. Vio que Mal se
abalanzaba hacia la bata que habia encima de una silla, y comprendi6 que debia
haber un revélver en el bolsillo. Pero no se precipité. Ahora disponia de mucho
tiempo, de todo el tiempo del mundo.

Entré en la habitacion. Mal se desplomé sobre la silla, él y la silla cayeron
ruidosamente al suelo, y entonces la mujer se incorpord, estupefacta, no asustada



todavia, con los ojos fijos en él. Levant6 un brazo para taparse el pecho.

Mal estaba comico, verdaderamente ridiculo, atrapado debajo de la silla y la
bata. Agitaba los brazos a su alrededor, en busca del bolsillo donde estaba el
revolver. Parker se acerco a €l y aparto la silla de un puntapié, y Mal logro al fin
coger el revélver, con la cara ain desencajada pero con unos movimientos
espasmodicamente rapidos, como los de una marioneta.

Mal intent6 levantarse con el arma en su mano sudorosa, pero Parker alargé
un brazo, cogio el cafion y le arrebatd el revolver de la mano. El metal de la
culata estaba mas oscuro y brillante por el sudor.

Parker tir6 el revolver al rincén donde habia caido la silla, se inclin6 y rodeo
el cuello de Mal con las manos. Mal se agit6 sobre el suelo como un pez,
sacudiendo los brazos y las piernas, y Parker continué apretandole el cuello y
mir6 por encima de su cabeza a la mujer incorporada en la cama.

—T1 no tienes nada que ver con esto. Mantén la boca cerrada y no te pasara
absolutamente nada.

Ella estaba abriendo la boca en aquel momento, a punto de proferir un grito,
pero ahora lo contuvo. Volvio a cerrar la boca y guardo silencio, observando con
ojos desorbitados como Parker apretaba el cuello de Mal y los brazos y piernas
de Mal se movian con creciente pesadez. Y entonces, de repente, Parker le solté.
Mal se cay6 hacia atras, solo semiinconsciente, llevandose las manos al cuello y
respirando con un sonido entrecortado.

Parker se quedé mirandole y pensO que era demasiado facil. Y no era
suficiente. No queria torturar a Mal; eso no le reportaria mas que una pérdida de
tiempo. Lo mejor seria poner fin a su vida con sus propias manos, rapida e
implacablemente.

Pero era demasiado facil y no era suficiente. Por primera vez penso en el
dinero. La mitad del botin le pertenecia. Los demés estaban muertos. 1 y Mal
estaban vivos; eso significaba que la mitad del botin le pertenecia.

También queria el dinero. Matar a Mal no era suficiente; seria un trabajo a
medias. Una vez hubiese matado al bastardo, ;qué?

Tenia menos de dos mil dolares a su nombre.

Tenia que seguir viviendo, tenia que reanudar sus viejas costumbres. Tenia
que volver a los hoteles de lujo y los trabajos ocasionales, la vida facil y comoda
que habia llevado hasta que ese mal nacido se present6 en el taxi y le hablo del
asunto de la isla. Y para volver a esa vida, necesitaba dinero. La mitad. Cuarenta
y cinco mil dolares. En voz alta, dijo:



—Cuarenta y cinco mil délares, Mal, esto es lo que me debes.

Mal intent6 hablar, pero s6lo pudo articular un graznido. Aun no habia
recuperado la voz, el mal color ain no se habia borrado completamente de su
cara.

Parker mir6 a la mujer.

—Largate —dijo—. Vistete y largate.

Ella salt6 de la cama, con movimientos torpes, y si normalmente era una
mujer hermosa y elegante ahora no lo parecia.

—Mal —dijo Parker—. ;Quieres que ella llame a la policia?

—No —grazno6 Mal.

—¢Quieres que llame a la Familia?

—No.

Parker asinti6 y se volvié hacia la mujer, que estaba inclinada delante,
poniéndose las bragas, torpe en su apresuramiento.

—Escucha bien —Ile dijo—. Escucha lo que Mal tiene que decir.

Ella se qued6 inmovil, mirandoles, y Mal grazno:

—No hables con nadie, no digas nada de esto a nadie. El sobre esta en el
salén. Cogelo... vete a casa... no digas nada a nadie.

—FEso es —asintio Parker. Se sent6 en el borde de la cama, y esperaron hasta
que la mujer se hubo marchado. Entonces Parker volvié a levantarse—. Me
debes cuarenta y cinco mil ddlares, Mal.

En este momento Mal pens6 que quiza no le matara después de todo. Quiza
Parker no quisiera matarle, sino tan s6lo obtener su mitad del dinero. Se levanto
del suelo, atin tembloroso, y dijo:

—FEn este momento no los tengo, Parker. Yo...

—¢Qué has hecho con el dinero?

—Tuve que pagar ochenta mil ddlares a la Familia. Se lo di todo a ellos.

Esto le satisfizo. Esto seria suficiente. Iria al sindicato —la Familia, como
quisieran llamarlo—, se presentaria a ellos y recuperaria el dinero. Era lo que
necesitaba; necesitaba actuar, presionar, luchar. Mal no era suficiente; era facil,
era demasiado facil, era lo mas facil con que habia tenido que enfrentarse en su
vida.

—Muy bien —dijo Parker—. Es la misma Familia que la de Chicago,
;verdad?

Mal asintio, desconcertado.

—Por supuesto. De costa a costa, Parker, es la misma.



—¢Quién la dirige? ;Quién es el jefe aqui, en Nueva York?

—¢Qué quieres hacer, Parker? No puedes...

—¢Quieres morir, Mal?

—¢Qué? iNo! Por el amor de Dios, Parker...

Se miraron fijamente unos instantes. Parker extendi6 las manos para que Mal
pudiera verlas, curvadas, preparadas para cerrarse entorno al cuello de Mal.

—¢Quién es el jefe en Nueva York, Mal?

—FEllos me mataran, Parker, ellos...

—No, si ya estas muerto.

Parker rode6 el cuello de Mal con las manos, suavemente, todavia sin
apretar. Tenia los brazos estirados, y de este modo no podria protegerse si Mal
decidia darle una patada en la ingle o un pufietazo en el estbmago, pero sabia que
Mal no intentaria nada por el estilo. No tenia nada que temer de Mal. Mal era
facil.

El labio inferior de Mal tembl6, y después explico:

—Hay dos: el sefior Fairfax y el sefior Carter. Son los que dirigen los
negocios en Nueva York.

—:Dénde puedo encontrarles, Mal?

—El sefior Fairfax no esta en la ciudad en este momento.

Mal saco la lengua para humedecerse los labios, y lanz6 una ojeada al rincon
donde Parker habia tirado el revolver.

—Parker —dijo, suplicante—, podemos llegar a un acuerdo...

—c:Donde puedo encontrar a Carter?

—Por favor, Parker, no te servira de nada. No podras llegar hasta él, y si
nosotros nos ponemos de acuerdo...

Parker apret6 las manos en torno al cuello de Mal.

—c:Donde puedo encontrar a Carter?

Mal titubed, desvid la mirada, gesticul6 con las manos, cambi6 el peso de su
cuerpo de una pierna a otra, y capitulo.

—En el quinientos ochenta y dos de la Quinta Avenida —contestd. Cerro los
ojos, como si entonces no fuera realmente él quien hablara—. Tiene una oficina
alli. Inversiones Frederick Carter. Séptimo piso, no recuerdo el numero.

Parker apart6 las manos del cuello de Mal.

—Bien —dijo—. Eso esta muy bien.

Mal quiso suplicar de nuevo, empez6 a decir algo sobre la posibilidad de que
llegaran a un acuerdo, pero entonces Parker le interrumpio.



—Hablame de la oficina. Has dicho que no podria llegar hasta él. ; Por qué?

Mal le explico la distribucion de la oficina y después le habl6 del hombre
silencioso, y de lo que el hombre silencioso decia cuando se trataba de alguien a
quien el sefior Carter no queria ver.

Parker asintid, escuchando, y después dijo:

—Has estado alli recientemente, ;eh, Mal? ;Cuando te enteraste de que te
buscaba? —Mir6 a su alrededor—. Te echaron, ;verdad? ;No te ayudaron?

—Me dijeron que era asunto mio. El sefior Carter lo dijo.

Parker se echo a reir.

—Deberian haber sido mas listos, ;no crees, Mal?

Después volvio a rodear el cuello de Mal con sus manos, y esta vez no aflojo
la presion hasta que Mal dej6 de respirar.



CUARTA PARTE

El hombre silencioso abrié la puerta del despacho interior y mir6 a Parker.
Titubeo y después le pregunt6 qué deseaba. Parecia desconcertado. No reconocié
a Parker como un hombre de la Familia, pero tampoco le identific6 como un
inversionista. Parker contesto:

—Diga a su jefe que el tipo que ha matado a Mal Resnick esta aqui.

El desconcierto reflejado en la cara del hombre silencioso pasé de ser real a
simulado. Dijo:

—Lo siento. No sé de qué esta hablando.

—No tiene por qué saberlo —replico Parker.

Le volvio la espalda y se dirigio a uno de los sofas. Se sent6 y cogio un
ejemplar de U. S. News & World Report que habia sobre la mesa. Leyo en la
portada que la industria automovilistica se estaba recobrando.

El hombre silencioso se qued6 mirandole, sin saber qué hacer. Al ver que
Parker no levantaba los ojos, se encogi6 de hombros, sali6 y volvioé a cerrar la
puerta. Parker dejo la revista y se puso en pie. Examind los dos grabados de caza
que habia en la pared, pero ninguno de los dos era un espejo de una sola cara.
Mir6 la puerta del despacho interior. El picaporte era de metal dorado y la
cerradura estaba junto a €él. Parecia resistente. Parker pensé en tres hombres que
habrian podido traspasarla como un cuchillo a través de mantequilla.

Pasaron cinco minutos y el hombre silencioso regresé con aspecto receloso.
Anuncio:

—FEl sefior Carter le recibira. Primero tengo que cachearle.

Parker levant6 los brazos. Mal ya estaba muerto y ahora podia tomarse las
cosas con calma. Fue razonable, como un hombre de negocios que se dispusiera
a tratar de una deuda. El hombre silencioso podia cachearle, no importaba.

El hombre silencioso terminé y dio un paso atras.

—FEsta bien —dijo de mala gana.



Abrio la puerta y la franque6. Atravesaron el despacho gris y el salén bar
hasta el despacho del sefior Carter. El sefior Carter estaba sentado detras de su
mesa, leyendo un informe de valores. Levant6 la mirada y dijo:

—No sabia que Mal estuviera muerto.

—Lo esta.

—Oh, no dudo de su palabra. —Indicé la butaca de cuero en la que Mal se
habia sentado—. Siéntese aqui.

El hombre silencioso estaba detras de Parker. Dio media vuelta, en direccion
a su silla del rincon, y Parker gir6 sobre sus talones, con la mano izquierda
extendida y los dedos rigidos. Las puntas de sus dedos se hundieron en el
costado del hombre silencioso, justamente encima del cintur6on. El hombre
silencioso exhal6 un gemido y se inclin6 hacia un lado, tratando de respirar.
Parker alarg6 la mano derecha, con el pufio cerrado, y le golpe6 en la mandibula,
precisamente debajo de la oreja. El hombre silencioso empez6 a desplomarse vy,
antes de que llegara al suelo, Parker le habia sacado el 32 de la pistolera de la
cadera. Cuando se volvio, el sefior Carter atn estaba abriendo el cajon. Se quedo
inmovil cuando se vio encafionado por el 32.

Parker le ordeno:

—Cierre el cajon.

El sefior Carter miré a su hombre tendido en el suelo y cerr6 el cajon. Parker
abrid el 32 y vacio el tambor en la palma de su mano. La punta de las balas habia
sido estriada, para que se dilataran al dar en el blanco. Se acercé a la mesa y dejé
el 32 encima del secante verde. Las balas fueron a parar a la papelera.

—Usted no quiere que yo tenga un arma. Yo tampoco quiero que usted la
tenga.

El sefior Carter mir6 otra vez a su hombre.

—FEs uno de los mejores.

Parker meneo la cabeza.

—No, no lo es. Se adormece con demasiada facilidad. —Se sent6 en la
butaca de cuero. Ahora ya podemos hablar.

El sefior Carter esboz6 una sonrisa.

—Creo que Resnick me mintio.

—¢Por qué? ;Qué dijo?

—Dijo que le dispar6, que tomo su parte del robo de una némina y se fue
con su esposa.

—Una parte es una mentira. Mi esposa fue la que me disparo.



—¢En serio? Ahora lo comprendo. —El sefior Carter apoy6 las palmas de las
manos en el secante, a ambos lados del revolver vacio—. ;Desea algo de mi?

—Mal les dio ochenta mil dolares.

—Nos pag6. Era una deuda.

—Cuarenta y cinco mil dolares eran mios. Quiero que me los devuelvan.

La tenue sonrisa del sefior Carter desaparecio. Parpadeo, volvié a mirar a su
hombre tendido en el suelo y contesto:

—No hablara en serio.

—FEs mi dinero.

—A la organizacién se le adeudaba una cierta suma —respondi6 el sefior
Carter—. Esta suma fue pagada a la organizacién. Cualquier deuda de Resnick
ha muerto con él y la organizacion asi lo entiende. No podemos hacernos cargo
de las deudas personales de nuestros empleados.

—Ustedes tienen cuarenta y cinco mil do6lares de mi dinero. Quiero que me
los devuelvan.

El sefior Carter mene0 la cabeza.

—La solicitud jamas seria aprobada. La organizacion se negaria a...

Parker le interrumpio.

—Los humoristas lo llaman el sindicato. Los matones y las prostitutas lo
llaman la Familia. Usted lo llama la organizacion. Espero que no les desorienten
tantos nombres. Aunque se llamen a si mismos la Cruz Roja, me deben cuarenta
y cinco mil dolares y me los devolveran les guste o no.

La fria sonrisa del sefior Carter volvid a sus labios.

—¢:Sabe, amigo mio, contra quién esta intentando luchar? ;Tiene idea de la
cantidad de empleados que hay en nuestra organizacién, de costa a costa? ¢De
cuantas organizaciones filiales en cuantas ciudades? ;De cuantos funcionarios
controlamos a nivel local y estatal en todo el pais?

Parker se encogié de hombros.

—Son tan grandes como el servicio de correos. Tienen medios, de modo que
pueden devolverme mi dinero sin ninguna dificultad. El sefior Carter mene6 la
cabeza.

—FEstoy intentando disuadirle por su propio bien —dijo—, hum... he
olvidado su nombre. Resnick me lo dijo, pero... lo siento, no lo recuerdo.

—Parker. A partir de ahora lo recordara. La sonrisa se fortalecio apenas
durante un segundo.

—Si, creo que si. Muy bien, Parker, permitame que le exponga las verdades



de la vida. La organizacion no es irrazonable. Paga sus deudas, trabaja dentro de
una ética comercial aceptable, y hace lo que puede para obtener beneficios.
Exceptuando el hecho de que trabaja al margen de la ley, se ajusta estrictamente
al concepto corporativo. En otras palabras, si hubiera acudido a mi con una
deuda contraida por nuestra sociedad, no habria habido ningun problema. Pero
usted nos pide que le reembolsemos el importe de una deuda contraida por un
antiguo empleado. Ninguna sociedad en el mundo accederia a eso, Parker, y
estoy seguro de que nuestra organizacion tampoco lo hara.

—Mal les dio un dinero que no le pertenecia. Me pertenecia a mi. Ahora
usted lo sabe, de modo que puede devolvérmelo.

—En primer lugar —dijo el sefior Carter, yo, personalmente no podria
devolvérselo. Tendria que ser el resultado de una decision al mas alto nivel. En
segundo lugar, puedo decirle ahora mismo que estoy tan seguro de cual seria esa
decisién que ni siquiera voy a presentar la solicitud.

—No es una solicitud —corrigi6 Parker. Sin esperar un comentario,
prosiguio—: Vamos a ver, ¢cual es su puesto en esta organizacion... en esta
sociedad suya? ¢Qué es usted, un vicepresidente o algo parecido?

—Mas bien un director regional. Con otro caballero...

—Fairfax.

El sefior Carter asinti6, sonriendo.

—Resnick le dijo muchas cosas antes de morir, ;verdad? Si, el sefior Fairfax.
Ely yo velamos por los intereses de la organizacién en Nueva York.

Entonces, ¢se puede saber quién dirige todo esto? Usted ha dicho que sabia
cudl seria la decision. ;Quién tomaria la decision?

—Un comité...

—Un hombre, Carter. Cuando llegas arriba, siempre encuentras a un hombre.

—No exactamente. En este caso, no. Son tres hombres. En realidad,
cualquiera de ellos...

—¢Esta alguno de ellos en Nueva York?

—Uno. Pero si me esta pidiendo que le llame...

—No le estoy pidiendo que le llame —Parker oy6 un movimiento a su
espalda. Se puso en pie. El hombre silencioso estaba recobrando el conocimiento
e intentaba levantarse del suelo. Parker le dio un puntapié en la cabeza y volvio a
desplomarse. Se volvio de nuevo hacia el sefior Carter—. No le estoy pidiendo
que le llame —repitio—. Le estoy ordenando que le llame.

—¢Qué hara si me niego?



—Matarle, y esperar que Fairfax regrese a la ciudad.

El sefior Carter hizo una tienda de campafa con los dedos y la contemplo.

Sus labios se fruncieron y relajaron, una y otra vez. Mir6 a Parker por debajo
de las cejas y dijo:

—Le creo. ¢Y si llamo y este caballero se niega, como sé qué hara?

—No lo sé —contesté Parker—. Veamos qué tiene que decir.

El sefior Carter reflexion6 unos momentos. Finalmente repuso:

—Muy bien. No conseguira nada, pero llamaré. —Descolg6 el teléfono y
marco. Parker observd, recordando el numero. El sefior Carter esperd un
momento y después dijo—: Fred Carter quiere hablar con tu jefe, encanto. —
Hizo una pausa, fruncio el cefio con irritacion y repitio—: Dile que Fred Carter.
—Otra pausa y, con mas irritacion, agrego—: Bronson. Quiero hablar con
Bronson.

Parker le sonrié, pero él no devolvio la sonrisa.

Se produjo una espera mas larga antes de que Bronson se pusiera al aparato,
y entonces el sefior Carter volvio a anunciarse:

—Soy Fred Carter. Siento llamarle por una cosa asi, pero hay un problema.
Y su secretaria me ha obligado a decir su nombre. No, yo no queria... aqui hay
alguien mas. Este es el problema.

Parker escuch6 mientras el sefior Carter explicaba la situacion. Volvio a
sonreir cuando el sefior Carter dijo que el dinero procedia del robo de una
nomina en Des Moines. Después, se limito a escuchar.

Cuando la historia toc6 a su fin, hubo una pausa y el sefior Carter dijo:

—Ya se lo he explicado. Ha insistido en que llamara porque, de lo contrario,
me mataria. Ya ha matado a su ex esposa y a ese Resnick, y Dios sabe a cuantos
mas.

—Nueve puntualiz6 Parker, aunque no estaba seguro de ello.

La conversacion prosiguid. Finalmente, el sefior Carter dijo:

—Muy bien. Espere un momento. —Tap0 el teléfono con la mano—. Quiere
llamar a uno de los otros dos, a Florida. Después volvera a llamarnos.

Parker meneo la cabeza.

—FEn cuanto usted cuelgue, enviara a un ejército. Lo haremos en una sola
llamada.

El sefior Carter transmiti6 esta informacion y después explico a Parker:

—Dice que en este caso la respuesta es no.

—Déjeme hablar con él.



—Quiere hablar con usted.

El sefior Carter le alarg6 el auricular.

—:Cuanto vale ese Carter para usted? —pregunt6 Parker.

La voz que sond junto a su oido era aspera e irritada.

—¢ A qué se refiere?

—O me pagan, o Carter es hombre muerto.

—No me gusta que me amenacen.

—Nadie lo hace. Si me dice que no, mataré a su sefior Carter, y después le
tocara el turno a usted. Dejaremos que su compaifiero de Florida decida. Y si dice
que no, le mataré a usted y entonces le tocara el turno a él.

—iNo puede cargarse toda la organizacién, maldito estupido!

—Si o no.

Parker esperd, sin mirar nada, oyendo unicamente el sonido de una
respiracion al otro lado de la linea. Al fin la airada voz dijo:

—Lo lamentara. No podra huir de nosotros.

—Si o no.

—No.

Espere un momento.

Parker dejo el auricular y dio la vuelta a la mesa. El sefior Carter le miré con
sorpresa y después se abalanzé hacia el cajon central.

Logro abrirlo, pero Parker cogid la pistola antes que él.

El sefior Carter se levanto rapidamente, tratando de ponerse a cubierto, y
Parker le hundi6 el cafion de la pistola en el vientre para amortiguar el sonido.
Apreto el gatillo y el sefior Carter se encogio sobre si mismo, chocando con la
butaca y golpeandose la cabeza con la mesa antes de caer al suelo.

Parker dejo la pistola y cogio el teléfono.

—Muy bien dijo. Ya esta muerto. Tengo su nombre y su numero de teléfono.
Dentro de cinco minutos tendré su direccion. Dentro de veinticuatro horas le
tendré a usted. Si o no.

—iDentro de veinticuatro horas estara muerto! Ningin hombre puede
oponerse a la organizacion.

—Hasta la vista —se despidio Parker.

Cuando Justin Fairfax entro en su lujoso apartamento de la Quinta Avenida
iba acompafiado por dos guardaespaldas, pero ambos llevaban su equipaje.
Cuando Parker les salié al encuentro en el salon ya tenia la pistola del sefior
Carter en la mano.



—No suelten las maletas —dijo.

Fairfax estaba irritado. Sus vacaciones en Florida se habian visto
interrumpidas por lo que parecia ser una sarta de tonterias. Mird airadamente a
Parker e inquirio:

—¢Quién es usted? ;Qué significa esto?

Los guardaespaldas permanecieron inmdviles, sin soltar el equipaje. No les
pagaban para ser temerarios.

Parker dijo:

—Soy el motivo por el que ha regresado a Nueva York. Acérquese al sofa.
Ponga las manos donde yo pueda verlas.

—¢Usted es Parker?

—Acérquese al sofa.

Fairfax retrocedio cautelosamente hacia el sofa, con los ojos fijos en la cara
de Parker. Estaba mirando a un hombre que habia desafiado a la organizacion.
Queria saber qué aspecto tenia un hombre asi.

Volviéndose hacia los guardaespaldas, Parker les ordeno:

—Den media vuelta y no suelten esas maletas.

Dieron la vuelta. Como profesionales, sabian lo que se avecinaba. Y
sabiendo lo que se avecinaba, se pusieron en tensioén y encogieron la cabeza
entre los hombros.

Parker dio la vuelta a la pistola, la sujeto por el cafién y dejé caer el brazo
dos veces seguidas. Los guardaespaldas se desplomaron y las maletas cayeron
sobre la alfombra con un ruido sordo. Fairfax alz6 una mano y se toco el bigote,
como para asegurarse de que atn seguia alli.

Era un hombre alto y majestuoso, con las sienes plateadas y un pequefio
bigote entrecano. Una madura estrella cinematografica, o tal vez el prototipo del
duefio de un casino. Debia de tener unos cincuenta y cinco afios 0 un poco mas,
y era evidente que asistia con regularidad a un gimnasio.

Parker dio otra vez la vuelta a la pistola y sefiald6 con ella a los
guardaespaldas.

—Arrastrelos hasta el dormitorio. Fairfax volvio a tocarse el bigote,
reflexionando, y después dijo:

—Esto no le servira, de nada, Parker.

—Creo que si. ¢Quiere una bala en la rodilla?

—No.

—Entonces arrastrelos hasta el dormitorio.



Los guardaespaldas pesaban. Cuando los hubo arrastrado a ambos hasta el
dormitorio mas proximo, Fairfax resoplaba y aparentaba su verdadera edad. No
habia ninguna llave en la cerradura de la puerta del dormitorio, de modo que
Parker pregunté donde estaba.

Fairfax dijo:

—Solo hay una llave. Esta en la puerta de aquel armario.

—Vaya a buscarla. Y desconecte ese teléfono. Arranque los cables.

—No es necesario. Esta enchufado. —Desenchuf6 el teléfono y ensefio el
enchufe a Parker—. No tengo supletorios. Tengo enchufes para el teléfono en
todas las habitaciones.

—Traiga el teléfono.

Ya sabia que la escalera de incendios daba a la ventana del otro dormitorio.
Hizo que Fairfax cerrara la puerta con llave y después los dos volvieron al salon.
Parker le ordend que se sentara, y él obedecid, diciendo:

—No entiendo qué hace usted aqui. Pensaba que iba tras de Bronson.

—No soy idiota. ;Es aquello un enchufe para el teléfono?

—Si.

—Conéctelo. Llame a Bronson. Digale que me debe cuarenta y cinco mil
délares. O me paga, o no le quedara nadie para dirigir sus negocios en Nueva
York.

—No puedo llamarle. Ha salido de la ciudad.

Parker sonrio.

—FEs un hombre valiente. Haga una llamada de larga distancia.

—No servira de nada, Parker. Ha dejado morir a Carter y también me dejara
morir a mi.

—Con Carter, pens6 que yo estaba fanfarroneando.

—No dudoé en correr el riesgo —Fairfax volvio a tocarse el bigote—. No sé
todos los detalles del caso —dijo—. No sé si tiene derecho a reclamar el dinero o
no. Lo tnico que sé es que Bronson dijo que no. No cambiara de opinién, pase lo
que pase. Nunca lo hace.

—FEsta vez lo harda —Parker se sentd, enfrente del otro hombre—. Cuando
usted le llame, quiero que le explique algo de mi. He trabajado por mi cuenta
durante los ultimos dieciocho afios. En ese tiempo he trabajado con un centenar
de hombres diferentes. En conjunto, ellos han trabajado con casi todos los
profesionales del negocio. Ya sabe a qué negocio me refiero.

—Lo unico que sé de usted —dijo Fairfax, con la boca oculta tras los dedos



que tocaban su bigote es que estuvo implicado en el robo de una némina en Des
Moines.

—A eso me refiero —Parker se cambi0 la pistola de mano. Por un lado estan
ustedes y su organizacion, y por el otro estamos nosotros. No tenemos una
organizacion, pero somos profesionales. Nos conocemos. Nos respaldamos unos
a otros. ¢Sabe de qué estoy hablando?

—De ladrones de bancos —dijo Fairfax.

—Bancos, nominas, vehiculos blindados, joyerias, cualquier sitio que
compense el riesgo —Parker se inclin6 hacia adelante—. Pero no asaltamos
casinos —afiadio—. No asaltamos las oficinas de apuestas ilegales ni los
almacenes secretos de narcdticos. No asaltamos al sindicato. Seria muy facil —
ni siquiera se quejarian a la policia— pero no lo hacemos.

—Tienen una buena razén —replicé Fairfax—. Les atrapariamos si lo
intentaran.

Parker meneo la cabeza.

—No nos encontrarian. No estamos organizados; s6lo somos un tipo aqui y
otro alli que se conocen uno a otro. Ustedes estan organizados, de modo que son
faciles de encontrar.

—FEn otras palabras —dijo Fairfax—, si no le damos los cuarenta y cinco mil
dolares, los robara... ¢no es asi?

—No. Yo no hago las cosas de este modo. Me limito a cortar cabezas. Pero
también escribo cartas, a ese centenar de hombres de los que le he hablado. Les
digo que el sindicato me ha robado cuarenta y cinco de los grandes; les pido que
me hagan un favor y les roben a su vez en cuanto tengan la oportunidad. Quiza
la mitad de ellos no tome mi propuesta en consideracion. La otra mitad son
como yo; estan preparados para realizar el trabajo. Muchos de nosotros somos
asi. Ustedes, los pertenecientes a una organizacion, son un blanco perfecto.
Entramos en un establecimiento del sindicato y miramos a nuestro alrededor, y
lo pesamos detenidamente... pensamos en ello como un trabajo. No hacemos
nada porque ustedes estan en el mismo lado que nosotros, pero lo pensamos.
Desde hace afios tengo planeados tres asaltos al sindicato, pero nunca los he
realizado. Lo mismo ocurre con muchas personas a las que conozco. Pero de
repente les dan luz verde, tienen la excusa. No la desaprovecharan.

—¢Y compartiran el botin con usted?

—Claro que no. Yo recuperaré mi dinero a través de ustedes, personalmente.
Se lo quedaran para ellos. Y a ustedes les costara mucho mas que cuarenta y



cinco mil ddlares.

Fairfax se restrego el bigote.

—No sé si esto es una baladronada o no —dijo—. No conozco a los de su
clase. Pero si se parecen en algo a las personas que conozco, es una baladronada.
Las personas que conozco se preocupan de conservar su pellejo, no el mio.

Parker volvio a sonreir.

—Yo no digo que vayan a hacerlo por mi —aclar6—. No lo haran porque
sea yo, sino porque tienen planeado un asalto al sindicato y lo unico que
necesitan es una excusa. —Volvio a coger la pistola con la mano derecha—.
Saquese los dedos de la cara.

Fairfax dej6 caer la mano sobre las piernas, rapidamente, como si tocarse el
bigote fuera un habito que intentara corregir. Se aclaro la garganta y dijo:

—AQuiza sepa de lo que esta hablando; es posible.

—Digaselo a Bronson. —Parker sefialo el teléfono—. Llamele ahora mismo.
Digale lo que le he explicado. Si contesta que no, usted morira y a él le costara
dinero. De todos modos, tendra que pagarme antes o después.

—Le llamaré —aseguro6 Fairfax—, pero no servira de nada.

Parker escuch6 mientras Fairfax llamaba a Bronson al Hotel Ravenwig de
Las Vegas. Le hicieron esperar un poco porque Bronson no estaba en su
habitacion y tuvieron que buscarle, pero finalmente se puso al teléfono y Fairfax
le transmitio el mensaje, incluida la amenaza de Parker.

—No sé si fanfarronea o no. Dice que no lo harian por amistad con él, sino
porque quieren asaltar algunos de nuestros establecimientos desde hace afios.

Después de esto hubo una pausa. A continuacion dijo:

—No, no lo creo. Es duro, eso es todo. Duro y decidido y no le importa nada
mas.

Parker se cambi6 la pistola de mano. Fairfax volvié a escuchar, y después
alargo el teléfono a Parker.

—Quiere hablar con usted.

—¢Sobre qué?

—Sobre las condiciones.

—Coloquese junto a aquella ventana.

Fairfax dej6 el auricular encima de la mesa, se levant6 y se dirigio hacia la
ventana. En ese momento empezaron a oirse ruidos en el dormitorio contiguo.
Fairfax hizo una mueca y dijo:

—Tendré que reemplazar a esos dos.



—Ha sido culpa de usted —replicé Parker—. No se haga llevar las maletas
por sus guardaespaldas. —Se acerco al sofa, tomo asiento en el lugar donde
Fairfax habia estado sentado, y se llevo el teléfono a la oreja—. Vamos a ver,
;de qué se trata?

—FEs usted una molestia, Parker —dijo la airada voz de Bronson—. Es una
irritacion, como un mosquito. Esta bien. Cuarenta y cinco mil délares es una
bagatela. Una cantidad pequefia, para canallas pequefios con una mente pequefia.
Para librarse del mosquito, esta bien... me desharé de usted con cuarenta y cinco
mil dolares. Pero déjeme decirle algo, Parker.

—Digamelo —repuso Parker.

—FEs usted un hombre marcado. Recibira su maldito dinero y después sera
hombre muerto. Ya lo sabe. No enviaré a nadie determinado en su persecucion.
No pienso malgastar tiempo ni dinero. Me limitaré a correr la voz. Un
insignificante ladronzuelo llamado Parker, diré. Si te topas casualmente con él,
matale. Eso es todo, solo si te topas casualmente con él. ;Sabe de lo que estoy
hablando, Parker?

—Por supuesto —contestd Parker—. Carter me lo explicé todo. Son tan
importantes como el servicio de correos: Estan esparcidos de costa a costa.
Tendria que buscarle en las paginas amarillas.

—No podra ir a ninguna parte, Parker. A ninguna parte. La organizacion le
encontrara.

—La organizacion no dispone ni de tres hombres que puedan matarme.
Envie a sus Mal Resnick tras de mi, Bronson. Envie a sus Carter y a sus Fairfax.
Envie a sus guardaespaldas. Tendra que contratar a mucha gente nueva,
Bronson.

—Muy bien, jugador de segunda clase —dijo Bronson con furor—. Siga
fanfarroneando. Ahora digame donde quiere que le deje sus malditos cuarenta y
cinco mil ddlares.

—Hay un barrio de Brooklyn —explico Parker—. Carnasie. Hay una
estacion de metro cerca de alli. Dos hombres, con el dinero en efectivo dentro de
un maletin, estaran alli a las dos de la madrugada de mafiana. Yo estaré en el
andén. Ningun billete por encima de cien, ninguno por debajo de diez. Si es un
material impreso por ustedes mismos, sera mejor que envie a dos hombres de los
que pueda prescindir. Si envia a mas de dos, el mosquito le chupara la sangre.

—Siga fanfarroneando, Parker —dijo Bronson—. ;Cémo se llama esa
estacion de metro?



—Es el final de la linea.

—Para usted también, Parker.

Bronson colgo.

Parker volvio a dejar el auricular encima de la horquilla y se puso en pie. En
el dormitorio proseguian los ruidos. Fairfax se tocaba el bigote con las yemas de
los dedos. Cuando Parker se levanto, parecio darse cuenta repentinamente de que
lo estaba haciendo, porque bajé la mano con rapidez y se mostré desconcertado.

Parker dijo:

—Tiene suerte. Fairfax. Su jefe ha cedido mas facilmente de lo que suponia.
Y es una pena. Me hubiera gustado terminar con usted. —Después sonrio—.
Quiza piense traicionarme. Quiza intente tenderme una trampa. Entonces podré
volver.

Fairfax se toco el bigote.

—Voy a despachar a esos dos —dijo.

Parker meneo la cabeza.

—No servira de nada.

El impulso le hizo seguir avanzando. Ya ni él mismo estaba seguro de cuanto
era una fachada para impresionar a la organizaciéon y cuanto era él mismo. Sabia
que era duro, sabia que se preocupaba menos de las emociones que otras
personas. Pero nunca le habia gustado la idea de matar. Y ahora ni él mismo
estaba seguro de si s6lo habia pretendido asustar a Fairfax o si realmente habia
pensado cumplir su amenaza.

Era un impulso, nada mas. Dieciocho afios en un negocio, haciendo una o
dos operaciones limpias, rapidas y sencillas al afio, viviendo relajado y coémodo
en hoteles de lujo durante el resto del tiempo con una mujer que le gustaba, y de
repente todo cambiaba. La mujer habia desaparecido, la linea de conducta habia
desaparecido, el relajamiento habia desaparecido, la limpia rapidez habia
desaparecido.

Pas6 varios meses en una granja-prision por vago, pas6 mas de un mes
atravesando el pais como un peregrino, y dedic6 tiempo, esfuerzo y
pensamientos a una operacion que no era limpia ni rapida ni sencilla, y que no le
produciria ni un centavo: la buisqueda y el asesinato de Mal Resnick. Y mas
asesinatos, y amenazas al sindicato sin ninguna razon de peso, como si durante
dieciocho afios hubiera estado almacenando toda la mezquindad y toda la
perversidad, y ahora tuviese que darles salida.

No sabia si podria conseguirlo, si podria asaltar al sindicato y salir impune, y



en realidad no le importaba. Lo estaba haciendo y seguia avanzando llevado por
el impulso, y esto era lo tinico que importaba.

Y ahora, otro asesinato. Estaba apoyado contra un arbol, en la oscuridad de
la avenida Farragut, mirando la barraca que albergaba la compafiia de taxis de
Stegman, esperando que Stegman saliera. Stegman habia mentido, pues sabia
como ponerse en contacto con Mal. Se habia puesto en contacto con Mal. De
otra forma, Mal no se habria asustado de aquel modo.

De modo que ahora también tenia que zanjar una deuda con Stegman. De la
facil y conocida linea de conducta a esta nueva, el cobro de deudas. Mal le debia
algo, Lynn le debia algo, el sindicato le debia algo, Stegman le debia algo. Todos
le debian algo y él cobraba. Era una nueva linea de conducta, pero seria bueno
llegar finalmente al término de ella y volver a la antigua.

Tendria que buscar a otra Lynn. Habia muchas, en torno a las piscinas de los
hoteles de lujo. Y esta vez sabria vigilarla mas de cerca y no enamorarse.

Era mas de medianoche. Si Stegman no aparecia pronto, tendria que esperar
hasta después del pago. Stegman estaba alli dentro, con sus camaradas de
poquer. Parker les habia vista entrar, habia visto encenderse la luz de la
habitacion trasera, y ahora estaban jugando al poquer. Pero la partida tenia que
acabar alguna vez.

Parker habia ido a una cafeteria cercana alrededor de las diez para tomar una
hamburguesa y un café, y cuando regreso la luz seguia encendida y los coches de
los jugadores seguian aparcados en la avenida Farragut; la partida continuaba.

Parker encendi6 otro cigarrillo y dio la vuelta al arbol. Aqui habia arboles a
ambos lados de la calle, y casas particulares, de una y dos familias. Era como
una pequefia ciudad, o la zona residencial de una ciudad mediana. No parecia
Nueva York.

Parker dio la vuelta al arbol y mir6é hacia el final de la oscura manzana,
donde habia visto a una pareja de adolescentes hacia media hora. Salieron a un
porche y un columpio chirrié6 durante un rato, pero ahora no emitia ningtn
sonido. No podian verle, y él tampoco a ellos.

Todo el mundo seguia una linea de conducta. Ellos también; una linea de
conducta muy sencilla, que sin duda cambiaria. El también; una linea de
conducta muy complicada, que sin duda cambiaria. Muy pronto.

La puerta de la choza se abrio y los jugadores de poquer salieron. Parker
echo a andar manzana abajo, alejandose de la barraca y mirando por encima del
hombro. Stegman permaneciéo un momento en el umbral, hablando con dos de



ellos, y después volvio a entrar en el barracén. Las luces de la habitacion trasera
continuaron encendidas. Los jugadores de poéquer subieron a sus coches y se
marcharon.

Llegd un taxi y el conductor entr6 en la cabafia, y después volvid a salir, se
metio en el vehiculo y se alej6. El tipo de la radio estaba en la habitacion
delantera, Stegman en la habitacion trasera, y nada mas.

Parker cruzo la calle. Dio la vuelta hasta la parte posterior y mir6 por la
ventana. Stegman estaba sentado ante la mesa, jugando manos de poquer,
haciendo apuestas imaginarias. Aquélla noche debia de haber perdido.

Parker volvié a la parte delantera. El tipo de la radio estaba sentado frente a
su aparato, leyendo un libro de bolsillo. Parker entrd, ensefio su pistola al
hombre y dijo:

—Estese quieto.

Era un empleado distinto de la tltima vez.

—Aqui no tenemos dinero —dijo el hombre—. No lo guardamos aqui.

—Callese —replico Parker. Se acerco a la otra puerta y la abrio—. Salga,
Stegman.

Stegman dio un salto y se le cayeron las cartas de las manos.

—Oh, Dios mio —susurré—. jOh, Dios mio!

—No tardara mucho en verle —dijo Parker—. Salga de aqui.

Agito la pistola con impaciencia y Stegman salio, temblando, inseguro sobre
sus pies. Toda clase de mentiras acudieron a sus labios, pero no llegd a decir
ninguna.

Parker se colocé detras de él.

—Nos vamos a dar un paseo —anuncio—. Cogeremos el mismo coche de la
ultima vez. Aguijone6 a Stegman con la pistola en la nuca.

Subieron al coche. Stegman se coloco detras del volante, y lanzé una mirada
a la radio debajo del salpicadero, lamiéndose los labios.

Parker dijo:

—¢Cree que estara llamando a la policia? ¢O a los otros choferes? Conéctela
y oigamos lo que esta diciendo.

Stegman conecto la radio. Tenia los dedos hiumedos de sudor y le costé un
poco dar la vuelta al botén. La radio sélo emitia descargas eléctricas, de modo
que el empleado debia estar al teléfono, llamando a la policia.

—Iremos por ahi —dijo Parker, sefialando con la pistola hacia la avenida
Rockaway.



Stegman puso el coche en marcha. Lo cal6 enseguida porque el nerviosismo
le hizo soltar el embrague con demasiada rapidez. La segunda vez lo puso en
movimiento. Salieron a la calle y enfilaron la avenida Rockaway.

Parker ordeno:

—Gire por la primera a la izquierda.

Stegman giré a la izquierda, por la calle 96 Este, una bocacalle de otra
bocacalle, sofiolienta y oscura, y Parker dijo:

—Aparque junto a la acera. Pare el motor.

Stegman obedecio. Parker dej6 la pistola sobre sus rodillas y con el filo de la
mano golped la nuez de Stegman. Este se quedo sin aliento, se le cayé la cabeza
hacia adelante y se atragant6 cuando intento respirar.

—Me dijo que no mas favores —le record6 Parker—. Deberia haber
mantenido su palabra.

Agarro a Stegman por el cabello y le empotro la cara en el volante. Después
le golpe6 de nuevo, con el lado de la mano, en la parte inferior de la nariz. La
cabeza de Stegman cay6 hacia atras. Con la fuerza suficiente, esto significaba un
dolor insoportable. Con mas fuerza, significaba la muerte. El golpe no fue lo
bastante fuerte para matar. Stegman gimio y burbujas de saliva aparecieron en
las comisuras de su boca. Parker se sintio subitamente asqueado. Aquello no le
satisfacia, s6lo queria terminar de una vez. Cogi6 la pistola por el cafién, la
descarg6 cuatro veces y Stegman dejo de existir.

Parker limpi6 la culata de la pistola con la chaqueta de Stegman y bajo del
coche. Se meti6 el arma dentro del cinturéon y bajo por la calle Glenwood hasta
el final de la manzana, subi6 por la avenida Rockaway y cruzé la calle en
direccion a la entrada del metro.

Ese tramo del metro era un tanto peculiar, ni ferrocarril subterrdneo ni
elevado: Los railes estaban tendidos al nivel del suelo, un par a cada lado, y
terminaban en el otro extremo del andén. Final de la linea.

A la derecha estaban las vias muertas, llenas de polvorientos vagones. Mas
alla habia varias hileras de casas nuevas, todas ellas de ladrillo y dos pisos de
altura, donde vivian los conductores, y algo mas lejos un gran edificio, de siete
pisos de altura, donde vivian los demas empleados de la compafiia. El terreno era
llano, completamente llano.

Dos trenes flanqueaban el andén, con las puertas abiertas. Un letrero
luminoso colgado bajo el tejado del andén decia SIGUIENTE TREN, y una flecha



sefialaba hacia la izquierda. Un hombre corpulento, con una chaqueta de pana, se
hallaba sentado en el banco del andén, leyendo el News, con una cesta de
almuerzo junto a él.

Parker se dirigio hacia alli y tom6 asiento al lado del hombre. Cogio la cesta,
la abri6 y vio la Luger guardada en su interior. E1 hombre solté el News y alargo
un brazo hacia la cesta.

Parker mened la cabeza, puso la cesta encima del banco, fuera del alcance
del hombre de la Familia y dijo:

—Le aconsejo que suba a ese tren antes de que arranque.

El hombre volvié la mirada hacia los torniquetes, la taquilla y los lavabos,
después se encogié de hombros y se levant6. Dobl6 el periodico, se lo coloco
debajo del brazo y subi6 al tren.

Parker se levant6 y eché a andar hacia el final del andén, con la cesta en la
mano. Los lavabos estaban en una barraca de tablas algo separada en el mismo
andén, pasado el final de las vias. Habia una antesala con un radiador, para
esperar en invierno, y las dos puertas verdes. Parker entr6 en el lavabo de
caballeros. Dos individuos con camisa de franela y pantalones color caqui
estaban alli, sin hacer nada. El faldon de la camisa les salia fuera de los
pantalones.

Parker abri0 la cesta, extrajo la Luger y se las ensefio:

—AQuitense la camisa —orden6—. No metan las manos por debajo de ella.

Uno se dispuso a obedecer, pero el otro parpade6 con sorpresa, sonrio y dijo:

—¢Qué pasa?

Parker esper6, haciendo caso omiso de la pregunta. El que habia empezado a
desabrocharse el primer boton titubed, y mir6é a su compafiero. La sonrisa del
compafiero se debilit6 y dijo:

—No sé qué pretende, amigo. ;Cual es el problema?

—No hay ningun problema —replicé Parker—. Quitese la camisa.

—Es que no quiero quitarmela.

—Apretaré el gatillo cuando arranque el tren —Ile anunci6 Parker—. Si
prefiere que no espere tanto, desobedézcame.

El que vacilaba dijo:

—Al diablo con todo. Haz lo que dice, Artie. ; De qué te servira no hacerlo?

Artie reflexiond, se encogi6 de hombros y empez6 a desabrocharse la
camisa. Ambos se quitaron la camisa y la sujetaron con una mano. Ambos



llevaban dos pequefios revdlveres metidos en la cinturilla de los pantalones,
debajo del cinturén.

Parker dijo:

—Dense la vuelta. —Los dos hombres asi lo hicieron, y él se acercd, les
quité las armas y las dejo dentro del lavabo. Después dijo—: Su tren esta a punto
de salir. Sera mejor que se den prisa.

Volvieron a ponerse la camisa sin comentarios y abandonaron la habitacion.
Parker eché las cuatro armas en un retrete y salio de nuevo al exterior. Eché a
andar a lo largo del tren que iba a salir y vio a los dos hombres con el individuo
de la chaqueta de pana. Los tres estaban sentados juntos, hablando. Levantaron
los ojos y le vieron pasar.

En el otro extremo del andén se encontraba el edificio de la terminal, alto y
estrecho Junto a él habia una maquina de cocacola, y un hombre con americana
y corbata que llevaba un maletin y tenia una botella de cocacola en la mano.
Estaba alli cuando Parker entrd en el andén, y seguia en el mismo sitio. Parker
aun no le habia visto beber un sorbo de la cocacola. Miraba hacia los trenes de
las vias muertas.

Parker fue hasta el extremo del anden se detuvo junto a la maquina de
cocacola:

—:Tiene cambio de veinticinco centavos? —pregunto.

—Desde luego —contesto el hombre.

Dejo la botella de cocacola encima de la maquina, se cambi6 el maletin de
mano y rebusco en el bolsillo de los pantalones. Parker abri6 la cesta de picnic y
saco la Luger. Estaba de espaldas al andén.

—Enséfieme lo que lleva en el maletin —ordeno.

—Desde luego —volvio a decir el hombre.

No parecia sorprendido, Desatd las dos correas y levantd la solapa. Hizo
ademan de meter la mano en su interior y Parker mene6 la cabeza. El hombre
sonri0 y se limito a separar los compartimentos del maletin. Dentro habia una
pistola de precision del 25, con cafion largo.

—Vuelva a cerrarlo —dijo Parker. E1 hombre lo hizo asi—. Déjelo al lado de
la maquina y suba al tren.

Siguié al hombre con la mirada mientras andaba por el andén y subia al
mismo vagon que los otros dos. Unos minutos después, el revisor y el
maquinista bajaron ruidosamente por la escalera exterior metalica del edificio de
la terminal y abordaron el tren.



Las puertas se cerraron y el tren arranco. El letrero luminoso se apagé y
volvio a encenderse para informar de que el siguiente tren era el del otro lado.

Al cabo de media hora, a la una y veinte, llegaran otros cinco individuos, con
trajes llamativos y estuches de instrumentos musicales. Se apearon del tren y
permanecieron junto a €él, riendo y hablando a gritos, y Parker esper6 diez
minutos frente a la maquina de cocacola, para asegurarse. Al ver que seguian sin
dar muestras de querer marcharse, estuvo seguro.

Se acerco, se present6 y dijo:

—Sera mejor que se apresuren si no quieren llegar tarde al concierto. De lo
contrario, pueden demostrarme sus dotes musicales aqui, ahora mismo.

Los otros cuatro miraron al que llevaba el estuche del trombén. Este mir6 el
tren parado junto a ellos, con los pasajeros a bordo, a la mujer de la distante
taquilla y al edificio de la terminal. Su coche no se encontraba todavia fuera, de
modo que se abstuvieron de toda representacion.

A las dos menos cuarto, una mujer se ape6 de un tren y dejé un maletin sobre
el banco del andén. Parker la alcanz6 y se lo devolvio. Parecié asustada cuando
él se lo alargo y apresur6 el paso hacia la calle. Cuando hubo desaparecido,
Parker entr6 en la cabina telefénica del andén y llamé al apartamento de Fairfax.
Fairfax contesto y Parker reconocio la voz.

—Acabo de librarme de la mujer con el maletin —dijo. Atin no he matado a
ninguno de estos sujetos, pero mataré al préximo. Y si el dinero no llega, iré a
hacerle una visita.

Fairfax repuso:

—Espere un momento. —Hubo una pausa y después Fairfax hablé de nuevo
—. Tardara un poco.

—FEsta bien —contest6 Parker.

No aparecié ninguno mas. A las tres menos veinte, llegd un tren y dos
hombres se apearan juntos de él; uno llevaba una maleta. Se acercaron a Parker,
que estaba sentado en el banco, y dejaron la maleta junto a él. Dieron media
vuelta para marcharse, sin una palabra, pero Parker les ordené: Esperen.

Los hombres se volvieron y Parker sefial6 la maleta:

—Abranla.

Ellos se miraron y se humedecieron los labios. No sabian si contenia
explosivos o no. Finalmente, uno de ellos abrio los dos cierres y levanté la tapa.
En el interior no habia nada mas que dinero.

Los dos hombres exhalaron un suspiro de alivio y Parker dijo:



—Esta bien. Vuelvan a cerrarla.

Ellos asi lo hicieron, y echaron a andar por el andén en direccion a la salida y
la calle.

Habia tres modos de salir de alli. Habia el metro. Habia el autobus que
llegaba hasta el extremo del andén, para los que tenian que hacer transbordo en
esa estacion. Habia la salida que conducia a la calle. Tomara el camino que
tomase, le estarian esperando.

Fue hasta la maquina de cocacola y dejo la maleta en el suelo. Cambié la
Luger de la cesta del almuerzo al bolsillo lateral de sus pantalones y la pistola de
precision paso del maletin a su cinturilla, junto al bolsillo derecho de la cadera.
Aun tenia la pistola del sefior Carter, y la empufié en la mano izquierda.

Recogio la maleta, fue hasta el otro extremo del andén y bajo los escalones
situados mas alla de un letrero que decia: soLo EMPLEADOS. Habia un tablon de
madera levantado sobre el tercer rail.

Parker pasé cuidadosamente por encima y se dirigio hacia las vias muertas.
Alli estaba muy oscuro y nadie le prest6 atencion.

Atravesé cuidadosamente la zona de vias muertas, procurando no rozar
siquiera la cubierta de madera de cada tercer rail, y al fin los dejo atras y llego a
un sendero de gravilla cubierto de maleza. Aqui habia mas luz a lo largo del
sendero, y extremo sus precauciones andando por el lado mas oscuro. Al fondo
se divisaba la calle Glenwood, con coches aparcados junto a ambas aceras y las
hileras de casas a lo largo de las bocacalles. No pudo ver si habia alguien en los
coches.

El sendero proseguia a través de una abertura en la verja que rodeaba las vias
muertas. Parker se detuvo junto a la verja, observd, escuch6 y después la
traspuso y giro a la izquierda, en direccion contraria a la avenida Rockaway y la
entrada del metro. Llevaba la maleta en la mano derecha, y la pistola en la
izquierda, pegada al costado.

Cruzo la calle, porque tres muchachos de color andaban en su direccién por
el mismo lado, vestidos con impermeables y sombreros de ala ancha y cantando
con voz de falsete. Anduvo dos manzanas y gir6 a la derecha donde comenzaba
la barriada en construccion, y arrojé la pistola del sefior Carter en una papelera.
No era probable que quien la encontrara en aquel barrio diera parte a la policia.

Se cambi6 la maleta a la mano izquierda y siguié andando con la mano
derecha cerca del bolsillo donde habia metido la Luger. Los neumaticos de un



coche chirriaron al doblar la esquina que €él acababa de dejar atras.

A su derecha habia un solar nivelado, en el que las casas aun no habian
empezado a construirse. Se metio en él, sacando la Luger del bolsillo, y uno de
los ocupantes del coche dispar6 demasiado pronto. Se dejo caer al suelo y el
coche sigui6 adelante, doblando la otra esquina con un chirrido.

Se puso en pie y se internd en el solar.

Una alta pared de madera separaba el solar de los patios traseros de las casas
que daban a la siguiente calle. Se agazap6 junto a la pared, con la Luger en la
mano, y espero.

El mismo coche volvio a dar la vuelta a la manzana, esta vez mas despacio, y
se detuvo a poca distancia de él. Parker se hallaba envuelto en la mas completa
oscuridad y no podian verle. Al cabo de un minuto, la puerta trasera del coche se
abrio y bajaron dos hombres.

Entraron en el solar donde se habia escondido, dieron unas cuantas vueltas y
salieron nuevamente a la calle.

Se quedaron junto al coche, y al cabo de unos minutos aparecieron otros dos
coches y aparcaron. Varios hombres se apearon de ellos, y celebraron una
conferencia. Después, dos de los coches volvieron a alejarse en direccion a la
esquina y la avenida Flatlands, a poca velocidad. Uno gir6 a la derecha, y el otro
a la izquierda.

El tercer coche permanecio donde estaba. Tres hombres bajaron de él,
cruzaron la calle y desaparecieron en la oscuridad, entre los edificios de la
barriada en construccion. El conductor se quedd en el coche, fumando un
cigarrillo, y observando el solar.

Parker retrocedio hasta la calle Glenwood a lo largo de la cerca, dejando la
maleta junto a ella. Llevaba la Luger en la mano derecha, y la pistola de
precisién en la izquierda. Mantuvo las manos pegadas al cuerpo mientras
andaba.

Cuando lleg6 a la calle Glenwood, sali6 a la acera y empez0 a silbar.

Siguié adelante, sin dejar de silbar, dobl6 la esquina y continu6 andando
hacia el coche. El conductor le observo por el espejo retrovisor, pero no llevaba
ninguna maleta y silbaba.

La ventanilla del coche estaba abierta. Cuando Parker lleg6 a su altura, se
volvié e introdujo el cafidn del arma por la abertura, apuntando al conductor, y
murmuro:

—Ni una sola palabra.



El conductor se quedé inmdvil, con ambas manos aferradas al volante.

Parker dijo:

—Pase a este asiento y baje por este lado. —Dio un paso atras y el conductor
obedeci6—. Ahora métase en este solar.

Los dos fueron hasta el lugar donde habia dejado la maleta. Cogi6 la Luger
por el cafion, la descargo con fuerza y el conductor se desplomo. Dejo la pistola
de precision junto a €l, recogio la maleta y volvio rapidamente al coche.

Se puso al volante, arrancé y se alejé a toda velocidad. Cuando daba la
vuelta a la esquina, un hombre salié corriendo de uno de los edificios en
construccion que habia a mitad de la manzana.

Aparco el coche en la avenida Flatbush, cerca del Grand Army Plaza, y tomo
un taxi que le llevé a Manhattan.

Encima de la cama habia mil seiscientos billetes de color verde, agrupados
en fajos de cincuenta.

Habia veinte fajos de billetes de diez, diez fajos de billetes de cincuenta, y
dos fajos de billetes de cien. El total ascendia a cuarenta y cinco mil ddlares.

Parker se sentd en una silla junto a la cama y mir6 su dinero. La maleta,
ahora vacia, yacia en el suelo a sus pies. Habia contado el dinero y todo estaba
alli, y ahora lo contemplaba y se preguntaba como era posible que lo hubiera
recuperado.

Sin embargo, no resultaba tan dificil de comprender. Se imaginaba cual
habia sido el razonamiento de Bronson. Este mosquito, este Parker, esta
causando problemas y desorganizandolo todo. Quiere cuarenta y cinco mil
délares. Muy bien, démosle los cuarenta cinco mil ddlares.

Intentemos atraparle una vez hecha la entrega, pero si no podemos es igual,
pues ya tiene sus cuarenta y cinco mil doélares. Por lo tanto no causara mas
problemas. Y la organizacion dispone de todo el tiempo y todos los medios para
atraparle mas adelante. No seguirda molestando a la organizacion, y la
organizacion puede ocuparse de él cuando mas le convenga. Cuarenta y cinco
mil dblares no es tanto, si se tienen en cuenta los beneficios.

Este era el punto de vista de Bronson. El suyo también era sencillo: habia
seguido una linea de conducta durante dieciocho afios, y de repente habia tenido
que cambiarla. Un trabajo, el trabajo de la isla, habia salido mal y le habia
obligado a cambiar de costumbres. Ahora ambos estaban muertos, Lynn y Mal,
los dos que le habian traicionado. Y habia vuelto a hacer el trabajo recuperando



su parte. No podia reanudar su vida habitual con un trabajo mal hecho a sus
espaldas.

Ahora si. Tenia dinero suficiente para dos o tres afios de su antigua vida, y
una operacion de cirugia plastica. Tendria que ir a Omaha, a ver a Joe Sheer, y
averiguar el nombre del médico que le habia operado. Eso fue cuando Joe se
retir0, hacia tres afios. Se hizo cambiar la cara para no correr el riesgo de que
algtn viejo conocido se topara con él y le reconociera.

Con una cara nueva y con cuarenta y cinco mil dolares, la organizacion
podria buscarle eternamente sin encontrarle jamas. Deberia ser mas cuidadoso
que antes con las personas con las que trabajara, pero esto no era un problema.
De todos modos, le gustaba elegir sus trabajos y sus compatfieros.

Un trabajo se le habia torcido, y él lo habia enderezado. Era asi de sencillo.

Se levanto, apago el cigarrillo y cogio la maleta del suelo. Volvié a meter en
ella los fajos de dinero, la cerré y la desliz6 debajo de su cama. Después
descolgo el teléfono, pidié que le comunicaran con American Airlines e hizo una
reserva para el avion de las 3.26 h. de la tarde, con destino a Omaha.

Después encargd que le llamaran al mediodia, se duch6 con toda calma y
abri6 la botella de vodka que habia comprado en el camino de regreso. Ahora
podia beberla; habia terminado su trabajo y podia relajarse. En Omaha, quiza Joe
pudiera encontrarle una mujer. Si no, esperaria hasta llegar a Miami.

Se despertd al oir el repiqueteo del teléfono y le avisaron de que era
mediodia, el primer dia de su nueva-vieja vida. El hotel no era tan bueno como
los que solia frecuentar, pero no importaba. Ya estaba en el camino de regreso,
al principio.

Se ducho otra vez, se vistio e hizo el equipaje. Salié de la habitacién con dos
maletas, la suya y la del dinero. Bajo en el ascensor y cruzo el vestibulo, y el
empleado de la recepcion le sefial6 a dos hombres vestidos con trajes arrugados.

Fueron hacia él y titubed, incapaz de creer que se atrevieran a intentar algo
alli. Ademas, ¢como habian podido encontrarle? Era incomprensible. Pero iba
desarmado, ya que se habia deshecho de la Luger en la avenida Flatbush la
noche anterior.

Los dos hombres le salieron al paso y uno de ellos se metié la mano en el
bolsillo de la cadera, y Parker se puso en tension, dispuesto a arrojarle la maleta
con la ropa. Pero todo lo que salio del bolsillo fue una cartera. El duefio de la
cartera la abrié con un golpe rapido, mostrando la placa sujeta al cuero, y dijo:

—¢El sefior Edward Johnson?



¢Qué significa esto? ;Qué significa esto?

—Si —contesto, porque el empleado le habia sefialado—. ; Qué ocurre?

—Queremos hablar con usted. —El hombre vestido de paisano miré a su
alrededor—. En privado —afiadi6—. Iremos al despacho del director.

—¢Qué ocurre? ;De qué se trata? —Tenemos que hacerle unas cuantas
preguntas. ¢ Quiere venir con nosotros?

Uno de ellos le asi6 del brazo izquierdo, suavemente. S6lo era hasta el
despacho del director, de modo que no se resistio. No intentdé adivinar qué
ocurria. Les sigui6, por su propia voluntad, esperando saber qué terreno pisaba
antes de hacer algin movimiento.

Los tres empleados, detras del mostrador, les miraron por el rabillo del ojo
mientras los detectives le conducian hacia una puerta con el rotulo «Privado» y
le hacian entrar en un pequefio despacho. La puerta de la habitacién contigua, el
despacho del director, estaba abierta, y el director les escudrifio desde el otro
lado de su mesa.

Uno de los detectives fue hasta la puerta y dijo:

—No tardaremos, sefior. Gracias por su cooperacion.

—No hay de qué —repuso el director, que parecia desconcertado.

El detective sonri6 y cerr6 la puerta. Después volvié a ponerse serio y dijo:

—Siéntese, sefior Johnson.

Parker se sent6 en el extremo del sofa mas cercano a la puerta, dispuesto,
esperando que le dijeran a qué se debia todo aquello. El silencioso permaneci6
junto a la puerta. El otro cogi6 una silla y se sento al revés, de cara a Parker, con
los antebrazos doblados sobre el respaldo y una pierna a cada lado.

—Hace dos dias —dijo— estuvo usted en una tienda de comestibles de la
calle Ciento cuatro Oeste, entre Central Park Oeste y la avenida Manhattan. Paso
unos minutos en la trastienda, hablando con Manuel Delgardo, el propietario.
Cuando dos agentes entraron en la tienda, usted declar6 que habia estado
tomando un refresco con el sefior Delgardo en la trastienda, y que habia ido alli
en busca del hijo del sefior Delgardo, Jimmy. Declar6 que usted y Jimmy
Delgardo habian trabajado para la misma compaiiia de transportes en Buffalo.
También saco a colacion el tema de los narcoticos, aunque ninguno de los
agentes habia insinuado siquiera que estuviesen pensando en narcéticos o
sospecharan que usted tuviera algo que ver con la droga. ; Recuerda si fue asi?

—Si —contesto Parker.

No expliques nada, no te justifiques, no discutas. Espera a saber de qué se



trata.

El detective asintio.

—Muy bien —dijo—. También declar6 que habia sido despedido
recientemente de una fabrica de la compafiia General Electric de Long Island.
;Es asi?

—FEso es lo que dije —replicé Parker. El detective capt6 la matizacion.

—Pero ¢es cierto o no?

Asi que habian comprobado esa parte. Tendria que cambiar de historia.

—No —contesto Parker.

El detective asintio de nuevo.

—FExactamente; lo hemos investigado. La direccién de California que ha
dado al hotel tampoco es cierta, ¢ verdad?

—No.

—¢Querria explicarnos esas mentiras?

—A los policias hay que darles algunos datos —dijo Parker.

—Les confiesas que vas de un lado para otro y te arrestan automaticamente.
Si les das algunos datos, te dejan en paz. Lo mismo en el hotel. Si no anoto una
direccion permanente, el hotel me mira con malos ojos.

—Comprendo. —El detective volvid a asentir—. Entonces, la verdad es que
es usted un vagabundo, que no tiene direccion, ni trabajo, ni nada, ;verdad?

—Asi es.

¢Y de donde ha sacado el dinero para pagarse este hotel?

—Lo gané en una partida de dados.

—:Dénde?

Parker meneo la cabeza. El detective enrojecio.

—iNo me menees la cabeza, granuja! No hubo ninguna partida de dados.

Parker espero, dispuesto. Aun no habia ninguna razon para hacer nada. Quiza
mas tarde pudiera desquitarse.

El detective se domino.

—FEsta bien —dijo—. Levantese. Dé media vuelta. Toque la pared, encima
del sofa, con las palmas de las manos.

El otro detective se acerco y le vacio los bolsillos. Después le dejaron volver
a sentarse.

El primero examin6 su permiso de conducir. Lo hizo con mas atencion que
nadie hasta el momento, y fruncid el cefio. Le dio la vuelta y observo distintas



partes de €l, después se paso la lengua por la yema del pulgar y froto el sello
estatal. Mir6 a su compafiero y sonrié con desdén.

—Una falsificacién comentd. Y ni siquiera es buena. Toma, Mirala.

El otro detective mir6 el carnet y también sonrid; después alargd el
documento a su compafiero. El primer policia se lo ofreci6 a Parker, diciendo:

—¢:Quiere que se lo devuelva, sefior Johnson?

—No, gracias —repuso Parker. Usted lo ha echado a perder.

—Lo siento. ;Cémo se llamaba la compafila de transportes para la que
trabajaron usted y Jimmy Delgardo en Buffalo?

Parker dio el primer nombre que se le ocurrio.

—Hermanos Lester.

El detective extrajo una agenda de bolsillo, la abrig, ley6 algo y mened la
cabeza.

—Falso.

Parker pregunto:

—:Le importa explicarme a qué se debe todo esto?

—No me importa nada —contest6 el detective—. Porque después usted me
explicara a mi a qué se debe todo esto. Un hombre interesado en narcoticos,
como usted.

—Falso —dijo Parker.

—Jimmy Delgardo —explico el detective— ha sido detenido a las cinco de
esta madrugada en la frontera canadiense, cuando regresaba de Montreal.
Intentaba entrar en Estados Unidos con un cargamento de licor y marihuana. —
Esboz6 una fria sonrisa—. Ahora, sefior Johnson —dijo—, usted me explicara a
qué se debe todo esto. Me dira cual es su verdadero nombre y qué hace para
ganarse la vida, y qué tiene que ver con ese cargamento que Jimmy Delgardo
pretendia introducir en este pais.

Parker alz6 las manos por detras de la cabeza y se retrepo en el sofa. Empezo
a cruzar una pierna sobre la otra, pero en lugar de ello lanzé el talon contra la
cara del detective, justo encima de la nariz. Detective y silla cayeron hacia atras,
y Parker salté del sofa y se abalanzd sobre el otro, que se disponia a desenfundar
el revolver. Parker le golpe6 en el estomago con la cabeza, que levanto
rapidamente para alcanzar al detective en la barbilla. Después le pegd un
pufletazo en la garganta.

Parker dio un paso atras, tirando del detective por la corbata. El detective se
tambale6 y cay6 al suelo. Parker agarr6 la maleta del dinero, abri6 la puerta y



echd a correr.

Cuando lleg6 a la puerta giratoria, oy6 gritos a su espalda. El cristal de la
puerta brillé y not6 un tirén en el hombro.

Sali6 a la calle y vio un taxi detenido en la parada delante del hotel,
esperando una carrera. Abrié la puerta, lanz6 la maleta al interior y entré
rapidamente.

—iA la Grand Central! —grit6. jUna propina si llego a tiempo para tomar el
tren!

Ya no habia tiempo para ir al aeropuerto. La alarma llegaria primero.

—iEn marcha! —exclamo el taxista.

Se apartaron bruscamente de la acera, doblaron la esquina con un chirrido de
neumaticos, mientras la luz se ponia roja, y zigzaguearon temerariamente a
través del trafico. Parker levant6 la mano izquierda para tocarse el hombro
derecho. La chaqueta estaba desgarrada, en la costura, pero la bala no le habia
tocado.

Extendi6 la mano y palp6 la maleta, y era la que no debia ser. La examino y
volvié la cabeza para mirar por la ventanilla trasera. Los detectives tenian la
maleta con los cuarenta y cinco mil délares. El tenia la maleta con los calcetines
y las camisas.

El taxista pregunto:

¢A qué hora sale su tren?

—Acaba de salir —dijo Parker.

—iCaray! —exclamo el taxista—. Realmente, no andaba usted muy sobrado
de tiempo.

—FEstaba bromeando. Aun hay tiempo.

Parker sonrio, ensefiando los dientes y pensando: «;Qué hago ahora? ;Ir a
ver al alcalde de la ciudad de Nueva York? ¢Decirle que la ciudad me debe
cuarenta y cinco de los grandes?».

Cuando el taxi se detuvo, dio al conductor un billete de diez. Acarreo la
maleta hasta el interior de la estacién Grand Central. El reloj de encima de la
rotonda sefialaba las 12.53. Echo a andar a lo largo de las verjas, mirando las
horas de salida hasta que encontré un tren que salia a las 12.58.

Uno de los lugares a los que iba era Albany.

Franqued la verja y entr6 en el andén. Habia un revisor junto a la entrada del
primer vagon de pasajeros y le dijo:

—No he tenido tiempo de comprar el billete. Lo haré en el tren.



—Espere un momento.

Espero, con la mirada fija en el lugar por donde aparecerian los policias si
aparecian, y transcurrieron cinco minutos uno por uno. Después el revisor le dejo
abordar el tren y le pregunto6 para donde queria el billete.

—Albany —dijo Parker y el revisor escribio interminablemente en el billete
y varios papeles, acept6 su dinero y le permitio ir a sentarse.

El vagon estaba casi vacio.

Se dejo caer en el primer asiento que encontrd, con la maleta equivocada a su
lado, y pens6 en Omaha, Joe Sheer y la cirugia plastica. Necesitaria pasta para el
cirujano. Tenia menos de dos mil ddlares. Podia ocultarse unos dias en casa de
Joe Sheer, y después tendria que dar un golpe.

¢Quiza un golpe contra el sindicato? ;Otra picadura del mosquito antes del
cambio de cara? Era culpa del sindicato que ahora no tuviese los cuarenta y
cinco mil délares. Habian hecho un trabajo descuidado y chapucero, y Parker
habia logrado huir con el dinero, y ahora los cuarenta y cinco mil ddlares debian
tener desconcertada a toda la division de narcéticos.

Si, un golpe contra el sindicato. Le gustaba la idea.

Bajo del tren en Albany, fue al aeropuerto y comproé un billete para Omaha.

Parker y los otros tres hombres salieron del ascensor y enfilaron lentamente
el rellano hacia la izquierda. Dos mujeres se dirigian hacia ellos, con abrigos de
pieles encima de los hombros y los bolsos colgando del antebrazo. Al cruzarse,
estaban hablando de tintes para el cabello. Siguieron andando hasta los
ascensores y pulsaron el boton de descenso.

Parker murmuro:

—Esperemos hasta que se vayan.

Los cuatro siguieron adelante, dejando atras la puerta que querian. En ella
habia un rétulo que decia: ST. LOUIS SALES, INC. El nombre de la ciudad era
correcto, pero el resto era falso. Cerca de la mitad del dinero procedente de los
corredores de apuestas de San Luis pasaba por alli.

Llegaron al final del rellano y se quedaron junto a la puerta de la oficina del
fondo, una compafiia representante de maquinas de escribir, hasta que las dos
mujeres desaparecieron en el interior de un ascensor. Después, los tres hombres
sacaron del bolsillo mascaras de Huckleberry Hound y se las pusieron. Parker se
abstuvo; al fin y al cabo, su parte en este trabajo iria destinada a hacerse una cara
nueva.

Volvieron sobre sus pasos, ahora mas deprisa, hacia la puerta con el letrero



de ST. LOUIS SALES, INC. El hombre llamado Wiss extrajo un escoplo del
bolsillo y lo cogi6 por el extremo de la hoja, como una porra. Era el tnico al que
Parker no conocia; Joe Sheer se lo habia recomendado. Los otros dos, Elkins y
Wymerpaugh, habian trabajado con Parker en el pasado. Se detuvieron,
flanqueando la puerta, dos a cada lado. Parker y Elkins empufiaban revolveres.
Wiss descargd el mango del escoplo sobre el cristal de la puerta, que se hizo
afiicos hacia adentro. Antes de que el ruido se apagara, habia lanzado el escoplo
hacia el interior para dar algo en qué pensar a los que estaban en la habitacion, y
metido la mano en la abertura para abrir la puerta. Le dio un empujoén y Parker y
Elkins entraron, con las armas por delante.

Los tres hombres que habia en el pequefio despacho se quedaron inméviles.
El encargado de la maquina sumadora permanecié sentado, con los dedos
encima de las teclas, mirandoles. El que estaba en pie junto a la rejilla de
ventilacién se quedé con una mano debajo del brazo, a punto de sacar el arma de
la pistolera. El que estaba sentado detras de la otra mesa mantuvo la mano en el
cajon que habia abierto cuando oy6 romperse el cristal.

—Manos arriba —orden6 Parker.

Wiss sacé su revolver, atravesé rapidamente la habitacion y abrio la puerta
del despacho interior, pero estaba vacio. Se volvio, diciendo:

—iEl jefe esta fuera!

—Habra ido a almorzar —dijo Parker. Salgamos antes de que regrese.

Wymerpaugh, apostado en el umbral y con la vista fija en los ascensores del
fondo del rellano, alarg6 el maletin a Elkins. Elkins se acerco al tipo de la
maquina sumadora y le ordeno:

—Aurriba.

Sin bajar las manos, el hombre de la maquina sumadora se puso en pie y se
apartd de la mesa. Elkins abri6 el estuche de la maquina de escribir y meti6 los
fajos de billetes escondidos en él dentro del maletin. Después devolvio el
maletin a Wymerpaugh, cogio el maletin que llevaba Parker y fue al despacho
interior. Wiss le siguio, sacandose mas herramientas de los bolsillos.

El tipo sorprendido junto a la rejilla de ventilacion dijo:

—¢Es que se han vuelto locos? Esto es dinero de la Familia.

Parker esbozé una sonrisa. ;De verdad?

Se oyeron algunos ruidos procedentes del despacho interior, mientras Wiss y
Elijas trabajaban en la caja fuerte. Wymerpaugh cerr6 la puerta y se incliné para
escudrifiar el rellano por el agujero del cristal.



Elkins y Wiss reaparecieron. Wiss estaba metiéndose varias herramientas en
los bolsillos y Elkins llevaba un abultado maletin.

Parker dijo al hombre de la rejilla de ventilacion:

—¢Sabe quién es Bronson?

El tipo se encogio de hombros.

—He oido hablar de un individuo que se llamaba asi. En el Este.

—Es él. Digale que ha sido Parker digale que el mosquito queria un interés
sobre el préstamo. ;.o ha entendido?

—Eso no me importa.

Elkins devolvid el maletin a Parker, y después recogio todas las armas que
habia en la oficina y las tir6 por el pozo de ventilacion. Una vez hecho esto, dijo:

—Ahora no os movais durante unos cuantos minutos, chicas.

Los cuatro salieron y se dirigieron hacia los ascensores. Wiss y Elkins y
Wymerpaugh se quitaron las mascaras de Huckleberry Hound. Dejaron los
ascensores atras y salieron por una puerta con el rétulo de ESCALERA. Subieron
dos tramos, franquearon la puerta de aquel rellano y se encaminaron al despacho
del abogado: HERBERT LANSING, ABOGADO. Elkins abri6 la puerta, y entraron.

Esta parte era la mejor. Habia sido idea de Parker. En un edificio de oficinas
de ese tamafio, penso, tenia que haber cuando menos un despacho cuyo inquilino
se fuera de vacaciones. Lo unico que necesitaban era hacer averiguaciones en el
edificio y esperar.

Cuando Herbert Lansing se marchd de vacaciones, Elkins lo averiguo por el
ascensorista, que ultimamente habia sido su compafiero de borracheras. Una
incursion de Elkins y Wiss, en ropa de trabajo, para hacer una copia de la llave,
y todo estuvo listo.

Entraron en el despacho, y Elkins abrio la botella de whisky que habia
guardado alli cuando hicieron la llave. Pasaron la botella de uno a otro y después
vaciaron los maletines sobre la mesa del abogado e hicieron el reparto. El tercio
de Parker —esto era lo que le correspondia— ascendia a veintitrés mil ddlares.

Los guardo dentro de su maletin, tomo otro trago de la botella y se retrepo en
la silla, sonriendo. La operacion habia sido un éxito. Habia vuelto a su antigua
vida.

Wymerpaugh sac6 una baraja y jugaron al poéquer hasta las cuatro y media. A
esa hora Parker habia aumentado sus ganancias hasta cerca de veintisiete mil



délares. Los cuatro ordenaron el despacho, cerraron la puerta con llave y se
separaron, dirigiéndose cada uno a un piso diferente.

Parker tomo6 un taxi hasta el aeropuerto Lamben de San Luis y alcanzé el
avion de las seis y cinco con destino a Omaha. Ahora, una cara nueva, y los
viejos habitos. Mir6 por la ventanilla y sonri6. Miami estada muy bien en esta
época del afio. O quiza prosiguiera hasta Los Cayos.



RICHARD STARK es uno de los seudonimos utilizados por DONALD E.
WESTLAKE.
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Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes mas relevantes:
Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volveria a reaparecer
en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladron profesional, al que Westlake
recurriria en diez novelas y ocho relatos.
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