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A proposito de las mujeres



Prélogo
Ser y no ser

La historia que ahora empieza ya acabo. Igual que si llegaras tarde a una cita
con amigos, escucharas una anécdota precipitarse al desenlace y te
correspondiera imaginar qué la origind, como se enfrentaron a ella sus
protagonistas: asi ocurre en los relatos de Natalia Ginzburg. La autora nos
cuenta las historias cuando ya se ha apagado la luz de la habitacion de los
nifios, y algo sucede al otro lado de la pared donde estan los adultos, o
cuando se recibe al hermano contindole secretos que ya no pueden
esconderse mas; el conflicto se instal6 mucho antes de que tu lo leyeras.

Por eso los relatos de 4 proposito de las mujeres — precedidos de un
espléndido articulo que sirve de invitacion a la charla sobre quiénes somos y
qué queremos las mujeres — precisan el cuidado en la lectura. Esta escritura
de Ginzburg — estas maneras y este ambiente — no la reconoce la
costumbre: su prosa se demora de una forma ajena a sus otras obras, la
exactitud la fija en otros elementos. Por eso mismo se trata de una obra
valiosisima: porque huele a Ginzburg, claro, porque lo que importa se
desenvuelve entre las cuatro paredes del hogar, porque la familia no acoge
sino que expulsa, pero en estas historias el camino se recorre de manera
diferente. Plantea atajos que no siempre dirigen al lugar que deseamos, o nos
conduce a un sitio que no esperabamos, y que tenemos que asumir.

Algunos de los relatos de A proposito de las mujeres se incluyeron en

Cinque romanzi brevi e altri racconti (1993), el volumen postumo en el que



Einaudi recogido aquellas obras de Ginzburg que excedian el molde
tradicional de la novela, y exigian otro nombre. Un esquema que Ginzburg
hizo y deshizo a su antojo — quebrando las distancias entre la ficcion y la
autobiografia, cambiando las etiquetas de una a otra —, pero que permitia —
por extension, por aspiracion — dibujar una linea mas o menos constante en
su escritura. En cambio, otros de estos cuentos permanecieron inéditos hasta
la publicacion de Un’assenza, el volumen de textos breves — articulos,
cronicas y relatos — que el escritor Domenico Scarpa prepard para la
celebracion del centenario del nacimiento de la autora.

A todos ellos nos acercamos como si exhibieran un aviso en la cubierta:
«confidencial». Y desde este gesto, entre el descubrimiento y la revelacion,
fluye 4 proposito de las mujeres: algo prende la chispa, y ese algo se susurra
— se adivina, se reconstruye al final del relato, cuando empezamos a
presagiar el comportamiento de cada personaje — hasta que irrumpe la voz
alta de quien narra. Entonces se nos abre paso, en ese momento comenzamos
a leer. Es nuestro turno: la historia que ahora empieza ya acabd.

La luz nos ciega en estos relatos, prefiados de imagenes que no esperamos.
Los detalles no se amontonan como ropa sucia, no se acumulan esperando a
la accidn, sino que se disponen a la vista del lector, para que los ordenemos
segiin nuestro antojo o nuestro palpito; se «recuentan», por asi decirlo.

En las distancias cortas, Natalia Ginzburg recuenta. De esto tienen mucho
sus relatos: de respiracion — inspira, espira — brevisima, apenas unas pocas
paginas en las que se intuye mas que se explicita, en la que el nudo se suelta
antes de que nos sintamos como en casa; nos provocan la incomodidad, no
nos quieren con ellos, se bastan solos. Funcionan sin el lector, y ahi la
paradoja: funcionan para el lector, igual que si te enteraras de una anécdota
que se describiese sin florituras, tal y como sucedid, con el tiempo exacto,

contada porque necesita contarse. Asi, con esa urgencia y esa conciencia



sabias, con ese raro apego — Sus personajes, en unos pocos trazos, viven para
si mismos —, afronta Natalia Ginzburg sus relatos.

Porque la autora no se acerca al género del cuento como un campo de
pruebas, como un ejercicio menor que tolere los ensayos y permita los
errores: todo lo contrario. Ginzburg convierte el relato en el territorio de la
exigencia; quiza de ahi que no se prodigara en su escritura publica, exigente
al decidir qué entregaba a la imprenta y qué guardaba para si. Consciente de
que el mecanismo de escritura se modifica en el transito de un género a otro,
en sus cuentos — con mucho de estampa — Ginzburg reinventa su escritura.
Me referia antes a la prosa que se demora, y en 4 propdosito de las mujeres se
extiende al narrar y acumula lo transcurrido, frente al gusto por lo concreto e
inmediato de sus novelas, escritas en pasado y percibidas como si sucedieran
en presente. Inventa en la intimidad, y apaga el calor de sus historias largas,
que aqui duelen al frio. Y es que pareciera que Natalia Ginzburg concebia el
relato partiendo de la imagen del iceberg, que asoma su presencia y oculta su
peligro: los personajes de 4 proposito de las mujeres irrumpen en la historia,
resuelven o emborronan sus circunstancias — lo lamento: en la vida escrita,
como en la vida real, ningun final es del todo feliz —, se marchan — nos
marchamos — y, al hacerlo, ya han dejado su huella en nosotros.

Los personajes de A propdsito de las mujeres: los personajes femeninos en
plano principal ya desde el titulo, diseccionados en el articulo que abre el
conjunto, con un extraio aire de manifiesto. «<He conocido a muchisimas
mujeres», escribia Ginzburg en la galeria — en el «recuento» — de mujeres
que abre este volumen. Mujeres con hijos y sin hijos, tranquilas o
desasosegadas, con trabajo o dependientes del marido. Mujeres como
aquellas que mas tarde, en la ficcion, viven como quieren o como pueden;
mujeres que focalizaron la obra de Ginzburg, tan contraria en sus palabras

habladas al feminismo, tan cercana en las palabras escritas a la defensa de la



libertad y la independencia de la mujer. Ellas, las mujeres, constituyen el hilo
evidente con el que se tejen los relatos de 4 proposito de las mujeres: estas
piezas se unen porque las cose una mujer. Se unen porque se repiten en ellas
algunas de las constantes de la narrativa de Ginzburg — la casa como espacio
universal, en cuanto a que todo ocurre en ella, en cuanto a que iguala a unos y
a otros; las relaciones sentimentales y/o familiares como origen del caos,
abordadas desde la ingenuidad o desde la amargura —, y porque una sombra
las tifie: la de Anton Cheéjov, el maestro de Ginzburg, a quien dedicé una
biografia, y cuyo rastro se percibe aqui con claridad. Su sutileza y su
elegancia laten aqui, en estos cuentos que se interpretan — también — como
homenaje.

«Cuando lo frecuentaba, no mostraba interés por ninguna de las mujeres a
quienes entones tratabamosy, lamenta el narrador de «La casa junto al mar»
sobre su amigo Walter, en una reflexion que suena mucho a aquellas
disquisiciones sobre el oficio de escribir que Ginzburg solia deslizar en sus
textos. Aqui nos desafia al otro extremo: a mostrar interés por todas las
mujeres de las que habla. Distintas entre si: unas mantienen la fidelidad a sus
deseos, otras se comportan como esperan de ellas los demads. Por eso nos las
creemos. No obedecen a ninguna intencion moralizante, a estereotipos o
ejemplos preconcebidos. Cuentan la verdad: viven de verdad.

(Con qué libros de la propia Ginzburg se hermana A proposito de las
mujeres? La distancia corta y la frase deteniéndose lo vinculan con los
articulos de Las tareas de casa y otros ensayos, pero aqui la apuesta se
decanta por la ficcion. Esta decision los acercaria a Todos nuestros ayeres,
pero ahi vemos en su escritura una ambicion diferente: la de comenzar por el
principio, planteando otro juego al lector. La voluntad del retrato politico
desde el retrato intimo fuerza la distancia de Léxico familiar, de donde

procede ese discurso de que todo lo que nos marca sucede en el hogar. Con



La ciudad y la casa comparte sus metaforas — los lugares, las experiencias
que nos unen lejos de la sangre —, pero desconoce sus realidades. Dialoga
con todos, enmudece con todos. Significa y vale por si mismo.

Una mas de las razones de la grandeza de Natalia Ginzburg: que, una vez
disfrutada casi toda su obra, una vez anotadas y aplaudidas todas sus
lecciones, un texto que desconociamos nos arroja una imagen distinta. En sus
cuentos reconocemos discursos e intereses ya sabidos, y nos deslumbran
otros nuevos. Ella nunca se agota, siempre nos ofrece mas. La de estos relatos
no es Natalia Ginzburg, pero es Natalia Ginzburg, pero no es Natalia

Ginzburg: la historia que ahora empieza ya acabd.

ELENA MEDEL



A proposito de las mujeres

El otro dia volvio a mis manos un articulo que escribi inmediatamente
despu¢s de la Liberacion y me senti algo incomoda. Era un texto tontorron:
muy rebuscado, con hermosas frases muy estudiadas y bien construidas;
ahora ya no quiero escribir asi. Y ademas afirmaba con entusiasmo y
conviccion obviedades, aunque la verdad es que inmediatamente después de
la Liberacion, casi todo el mundo se acaloraba mucho diciendo cosas obvias.
En cierto sentido incluso era lo apropiado, porque en veinte afios de fascismo
se habian perdido los valores mas elementales y habia que comenzar de
nuevo desde el principio, empezar a llamar otra vez las cosas por su nombre,
y a escribir por escribir, para comprobar si todavia estabamos vivos.

Mi articulo hablaba de las mujeres en general, y decia cosas que ya se
saben, decia que las mujeres no son peores que los hombres y que también
pueden hacer cosas buenas si se empefan, si la sociedad las ayuda, etcétera.
Pero eso era una tonteria porque no me preocupaba de conocer como eran las
mujeres realmente: las mujeres de las que hablaba entonces eran inventadas,
en absoluto parecidas a mi o a las que he conocido en mi vida; tal como
hablaba de ellas, parecia facilisimo salvarlas de la esclavitud y convertirlas en
seres libres. Sin embargo, se me olvidé decir algo muy importante: que las
mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de
dejarse embargar por una terrible melancolia, ahogarse en ella y bracear para
mantenerse a flote: ese es su verdadero problema. Las mujeres se

avergiienzan a menudo de ello, y fingen que no tienen problemas, que son



enérgicas y libres, y caminan con paso firme por las calles con grandes
sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados y un aire resuelto y altivo,
pero nunca me he encontrado con una mujer en quien no haya descubierto al
poco rato algo doloroso y lamentable que no he visto en los hombres, un
peligro continuo de caer en un gran pozo oscuro, algo que proviene del
temperamento femenino y tal vez de una secular tradicion de sometimiento y
esclavitud, que no sera nada facil vencer; he descubierto precisamente en las
mujeres mas enérgicas y altivas algo que me inducia a compadecerlas y que
entendia muy bien porque yo comparto ese mismo sufrimiento desde hace
muchos afios y hasta hace poco no he comprendido que se debe al hecho de
ser mujer y que me serd dificil librarme de €l. Dos mujeres se entienden muy
bien cuando se ponen a hablar del pozo oscuro e intercambian impresiones
sobre esos pozos y sobre la absoluta incapacidad que sienten entonces de
comunicarse con los demas y de hacer algo serio, y sobre los forcejeos para
mantenerse a flote.

He conocido a muchisimas mujeres. He conocido a mujeres con hijos y a
mujeres sin hijos, me gustan mas las mujeres que tienen hijos porque
enseguida s¢ de qué hablar: cuantos meses lo amamantaste, qué le diste luego
y qué le das ahora. Si se juntan dos mujeres pueden hablar sin parar de este
tema. He conocido a mujeres que podian subirse a un tren y marcharse,
dejando a sus hijos por un tiempo sin sentir una angustia terrible ni que
estuvieran haciendo algo contra natura, que podian vivir tranquilamente
muchos dias lejos de ellos sin sentir ese miedo visceral e irreflexivo de que
les pase algo malo, como me ocurre siempre a mi; no es que esas mujeres no
quisieran a sus hijos, los querian tanto como yo quiero a los mios,
simplemente eran mas fuertes. He conocido a mujeres tranquilas, pero pocas,
la mayoria son como yo y no consiguen dominar ese miedo visceral y

angustioso, ni esa sensacion de hacer algo contra natura cada vez que se



acuestan en una cama de una ciudad extranjera a muchos, muchos kilémetros
de casa. Me he esforzado por ser mas fuerte, me he esforzado por dominarme
lo mejor que he podido y cada vez que he subido a un tren sin los nifios me
he dicho: «Esta vez no tendré miedo», pero el miedo ha aparecido una y otra
vez, y lo que todavia no he conseguido saber es si se me pasara cuando mis
hijos sean adultos; espero que se me pase. No puedo pensar tranquilamente
en viajar como me gustaria, a decir verdad le doy muchas vueltas, pero sé
muy bien que me resulta imposible hacerlo. De modo que hay mujeres
canguro y mujeres no canguro, pero las mujeres canguro son muchas mas.

He conocido a muchisimas mujeres, a mujeres tranquilas y a mujeres no
tranquilas, pero también las tranquilas caen en el pozo: todas caen en el pozo
de vez en cuando. He conocido a mujeres que se consideran muy feas y a
mujeres que se consideran muy guapas, a mujeres que viajan y mujeres que
no, a mujeres que sufren dolor de cabeza de vez en cuando y a mujeres que
nunca lo sufren, a mujeres que se lavan el cuello y a mujeres que no se lo
lavan, a mujeres que tienen muchos hermosos pafiuelos blancos de hilo y a
mujeres que no tienen pafiuelos o, si los tienen, los pierden; a mujeres que
llevan sombrero y a mujeres que no llevan, a mujeres que temen estar
demasiado gordas y a mujeres que temen estar demasiado delgadas, a
mujeres que se pasan el dia en el campo con la azada y a mujeres que parten
la lefia con la rodilla y encienden el fuego y preparan la polenta y mecen al
nifo y lo amamantan, y a mujeres que se aburren mortalmente y asisten a
cursos de historia de las religiones, y a mujeres que se aburren mortalmente y
sacan a pasear al perro, y a mujeres que se aburren mortalmente y se dedican
a martirizar a quien tienen a mano, a su marido o a su hijo o a la criada, y a
mujeres que salen por la mafana con las manos amoratadas por el frio y una
bufandita al cuello y a mujeres que salen por la mafiana moviendo el trasero y

contemplando su reflejo en los escaparates, y a mujeres que han perdido su



trabajo y se sientan a comer un bocadillo en un banco del jardin de la estacion
y a mujeres que han sido abandonadas por un hombre y se sientan en un
banco del jardin de la estacion a empolvarse ligeramente la cara. He conocido
a muchisimas mujeres, y ahora estoy segura de descubrir en ellas al cabo de
un rato algo digno de conmiseracion, un problema mantenido mas o menos
en secreto, mas o menos grande: la tendencia a caer en el pozo y encontrarse
con una posibilidad de sufrimiento infinito que los hombres no conocen tal
vez porque gozan de mejor salud o son mas capaces de olvidarse de si
mismos y de identificarse con su trabajo, mas seguros de si y mas duefios de
su cuerpo y de su vida, y mas libres.

Las mujeres comienzan en la adolescencia a sufrir y a llorar en secreto en
su habitacion, lloran por culpa de su nariz o de su boca o de alguna parte de
su cuerpo que no les gusta, o lloran porque creen que nadie las querra nunca,
o porque tienen miedo de ser estipidas, o porque tienen miedo de aburrirse
en vacaciones, o porque tienen pocos vestidos: estas son las razones que se
dan a si mismas, pero en el fondo no son mas que pretextos y en verdad
lloran porque han caido en el pozo y saben que a lo largo de su vida caeran en
¢l a menudo, lo que les hard mas dificil llevar adelante algo serio. Las
mujeres piensan mucho en ellas mismas y piensan de una forma amarga y
febril que los hombres desconocen. Es muy dificil que lleguen a identificarse
con el trabajo que realizan, es dificil que consigan emerger de esas aguas
oscuras y dolorosas de su melancolia y olvidarse de si mismas.

Las mujeres tienen hijos y cuando nace el primer nifio aparece en ellas una
nueva especie de tristeza hecha de cansancio y miedo, y aparece siempre,
incluso en las mujeres mas sanas y tranquilas. Es el miedo a que el nifio
enferme, o es el miedo a no tener suficiente dinero para comprar cuanto
necesita el nifio, o es el miedo a tener la leche demasiado grasa o a tenerla

demasiado liquida, es la sensacion de no poder viajar tanto como antes, o la



sensacion de no poder dedicarse ya a la politica, o la sensaciéon de no poder
volver a escribir o de no poder pintar como antes o de no poder escalar
montafias como antes por culpa del nifio; es la sensacidon de no poder
disponer de la propia vida, la preocupacion de tener que protegerse de la
enfermedad y la muerte porque la salud y la vida de una mujer es necesaria
para su hijo.

Y hay mujeres que no tienen hijos, y esta es una gran desgracia, es la peor
desgracia que puede sucederle a una mujer, porque en un momento dado todo
se convierte en desierto y aburrimiento y hastio de las cosas que antes se
hacian con audacia, escribir y pintar y hablar de politica y hacer deporte, y
todo se convierte en cenizas en sus manos, Y una mujer consciente o
inconscientemente se avergiienza de no haber tenido hijos y empieza a viajar,
pero incluso viajar es dificil para una mujer, porque tiene frio o porque le
duelen los zapatos o porque se le hacen carreras en las medias o porque la
gente se sorprende de ver a una mujer que viaja y mete las narices en todas
partes. Y todo esto atin puede superarse, pero ademas esta la melancolia y las
cenizas en las manos y la envidia al ver las ventanas iluminadas de las casas
en las ciudades extranjeras. Tal vez consigan vencer la melancolia un largo
tiempo y paseen al sol con paso firme y hagan el amor con los hombres y
ganen dinero y se sientan inteligentes y bellas, ni demasiado gordas ni
demasiado delgadas, y se compren sombreros extravagantes con lazos de
terciopelo y lean libros y los escriban, pero en un momento dado caen de
nuevo en el pozo con miedo y vergiienza y desprecio de si mismas y ya no
consiguen escribir libros y tampoco leerlos, no logran interesarse por nada
que no sea su problema personal, que muchas veces no saben explicarse bien
y al que dan nombres diversos, nariz fea boca fea piernas feas aburrimiento
cenizas hijos no hijos.

Y luego las mujeres empiezan a envejecer y se buscan las canas para



arrancarselas y se miran las ligeras arrugas debajo de los ojos y comienzan a
tener que ponerse fajas con dos ballenas en la barriga y dos en el trasero y
dentro de ellas se sienten oprimidas y sofocadas, y todas las mafianas y todas
las noches observan como su rostro y su cuerpo se transforman poco a poco
en algo nuevo y penoso que pronto ya no servira para nada, ya no servira para
hacer el amor ni para viajar ni para practicar deporte, sino que sera algo que
ellas mismas deberan cuidar con agua caliente y masajes y cremas o bien
dejarlo que vaya devastandose y marchitandose bajo la lluvia y el sol y
olvidar el tiempo en que fue bello y joven.

Las mujeres son una estirpe desgraciada e infeliz con muchos siglos de
esclavitud a sus espaldas y lo que tienen que hacer es defenderse con ufias y
dientes de su malsana costumbre de caer en el pozo, porque un ser libre no
cae casl nunca en el pozo ni piensa siempre en si mismo, sino que se ocupa
de todas las cosas importantes y serias que hay en el mundo y solo se ocupa
de si mismo esforzandose por ser dia a dia mas libre. La primera que debe
aprender a actuar asi soy yo, porque de lo contrario seguro que nunca podré
hacer nada serio y el mundo no progresara mientras est¢ poblado por una

legion de seres que no se sienten libres.



Una ausencia

Al regresar de la estacion se sintio solo en aquella casa demasiado grande.
Nunca le parecieron tan carentes de sentido los largos cortinajes oscuros, las
estanterias polvorientas, el criado que servia la mesa con guantes de hilo
blanco. En ausencia de Anna, todo eso se le antojaba una farsa. Y por la
noche, primero le hizo reir la cama de matrimonio, con la colcha de raso
celeste, y luego lo llen6 de melancolia. A Anna le gustaban las cosas
ostentosas, solemnes, a la antigua; si hubiese podido se habria hecho un
vestido con drapeados y gasas, y un ancho sombrero con plumas como se
llevaban antes.

Aquella primera noche de soledad, Maurizio se acostd temprano y durmio
de un tiron; por la manana lo despertaron los gritos de su hijo, que no queria
lavarse. Busco con la mirada el albornoz blanco de Anna, colgado junto a la
cama. No lo vio y entonces se acordd. «Anna esta en San Remo.» Pensé que
le corresponderia a €l refiir al nifio y darle un buen sermén como los de Anna,
decirle, por ejemplo, que todos los nifios buenos se lavaban, y que se
convertiria en un Pedro Melenas, y amenazarle con quitarle la pelota nueva.
Pero como no le apetecia, no se movid. Al cabo de un rato los gritos cesaron
y 0y0 los pesados pasos de la nifiera, su voz grave que susurraba:

—Vamos, carifio, ve a dar los buenos dias a papa.

Por la puerta asomo el nifio, con la rubia cabeza despeinada y la carita
sonrosada.

—Villi, carifio, ven aqui.



Lo ayuddé a subir a la cama, acaricid con las manos sudadas sus manitas
frias.

—¢Quién tenia una rabieta hace un momento? No, los nifios malos no me
gustan.

Luego jugaron a la pelota en pijama, y se divirtieron mucho. Era una
mafana clara, soleada y apacible.

—Ahora ve a vestirte, querido.

Estuvo una hora en el bafo, frotandose de arriba abajo con la esponja.
Luego pidi6 que le sirvieran una taza de chocolate. Anna siempre tomaba té,
y le hacia tomar té también a él, porque, decia, no hay que dar demasiado
trabajo al servicio. «Esto no es un hotel.»

Se vistio, se dirigio al estudio y se tumbd en el divan sin quitarse los
zapatos, pidiendo perdon por ello a Anna de todo corazon. «;Qué demonios
podria hacer? No me apetece salir.» Alargd una mano hacia el estante, eligid
un volumen de poesia francesa moderna que a ella le gustaba, leyo un poema
y se aburrid. Preferia las poesias con rima y ritmo; un dia se lo dijo a Anna,
que respondi6é con una mueca.

Trat6 de imaginarla en San Remo y la vio paseando por una avenida, con
su largo abrigo blanco. También se la imagind de noche, con un vestido
negro muy escotado por la espalda. Anna solo vestia de blanco y negro:
siempre de blanco y negro, como un piano. «Es distinguidoy», decia. Odiaba
lo que no era distinguido. Algunos amigos de su marido... «Buena gentey,
decia. Cuando decia eso, lo de «buena gente», uno se daba cuenta de que los
despreciaba.

El mismo no estaba muy seguro de que Anna no lo despreciara, a veces, y
otras veces el pensamiento de haberse casado con ella lo llenaba de
admiracion. Antes de comprometerse con ¢€l, Anna habia estado saliendo a

pasear durante un mes con un estudiante judio que llevaba una barba corta y



pelirroja, y que escupia al hablar. Por lo demas, sabia once lenguas y tenia
muchas virtudes, y si ella no se habia casado con ¢l era porque nunca lo
habria hecho con un hombre feo y pobre. Y cuando los padres de Anna y el
padre de Maurizio concertaron el matrimonio, ella no se negd; Maurizio se
habia preguntado muchas veces por qué. Y la mafiana en que desperto en la
gran cama de matrimonio, con la colcha de raso celeste y con Anna a su lado,
se preguntd si todo aquello era cierto, y como era posible que lo fuese.
Maurizio sabia que era muy rico, pero Anna también era muy rica, y ella no
estaba enamorada de ¢él, ni €l de ella. Los dos lo sabian, y sin embargo no
habian sido infelices, aunque al principio habian surgido algunos pequefios
conflictos, porque Anna queria muebles antiguos y a Maurizio le gustaba el
estilo Novecento, o por la cuestion del t€ y del chocolate, y cosas por el
estilo.

Maurizio se habia preguntado a menudo si Anna lo engafiaba, y aquel dia
tuvo la certeza, creyd saber que habia ido a San Remo por un amante y que
nunca regresaria de aquel viaje. Imagind una carta de ella: «Maurizio, siento
no poder seguir callada, nuestro matrimonio ha sido un error... Debemos
separarnos». Vio su letra grande y clara, el papel de escribir color lila.
Imaginé al amante de Anna, muy alto y delgado, con el cabello largo rizado,
un francés, tal vez un ruso. Pero no, Anna volveria, porque era una mujer
sensata. «Amigo mio, ti no puedes comprenderme... mi hijo... Ta no
entiendes lo que es ser madre.» A veces le gustaba hablar como la heroina de
una novela: «Te recordaré mientras viva, a ti, y estos hermosos dias...».

Y luego volvia, volvia, con el cabello mas claro por efecto del mar, la
hermosa boca roja en el rostro bronceado.

—ijAnna, querida Anna!

Se sentaba ante €1, con las piernas cruzadas, tres arrugas horizontales en la

frente.



—Maurizio, tengo que hablarte de cosas serias.

—;Qué ocurre? — El se levantaba, le ponia las manos en los hombros, sus
manos fuertes, amarillentas de nicotina.

—(Has buscado?

—Y0? (Que?

—Un trabajo.

—Ah..., no, Anna, no me he acordado. — Y luego empezaba a protestar
—: No sé, no creo que sea urgente. Tenemos mucho dinero.

—No importa. Es inmoral que no hagas nada. Y que encuentres placer en
ello.

La primera vez que Anna le habia hablado de buscar un trabajo, ¢l se habia
echado a reir sorprendido:

—Un trabajo de qué?

—Oh, Dios mio... ;No eres licenciado en leyes?

—¢Licenciado en leyes? Bueno, si.

Aquella licenciatura en leyes también lo maravillaba, igual que su
matrimonio con Anna. Habia redactado una brevisima tesis, obtenido bajas
calificaciones y se la habian regalado. Pero a ella le encantaba hablar de su
licenciatura en las tertulias, y la metia de refilébn en cualquier conversacion
con gran habilidad. «Si, cuando Maurizio se licencio... mi suegro lo celebro
con un gran banquete e invitd a muchos amigos... Yo también asisti. Todavia
no éramos novios.»

A Anna le gustaban los recuerdos. Un dia le dijo a Maurizio: «Hablame un
poco de tu infancia». Y ¢l le agradecié inmensamente aquellas palabras,
porque también a ¢l le gustaba recordar. Se puso a contar, a contar... {Su
infancia! Tan viva, tan cercana... Pero Anna se habia aburrido, no le habian

gustado aquellos recuerdos. Para empezar, se lo habia imaginado distinto de



nifio. Habia imaginado un chiquillo despierto, antojadizo, audaz, que trepaba
a los arboles y escapaba de casa. Y en cambio...

—Cuando era pequefio siempre tenia otitis, llevaba un vendaje que me
cubria las orejas. No me gustaba jugar con los otros nifios... Me daban miedo
las vacas. — Y proseguia —: ;Sabes, Anna? Llevé bata hasta los quince
anos.

—(Qué dices? ;Hasta los quince?

—Pues si, Anna, una bata ancha azul celeste, con dos grandes bolsillos.

Ella se echo a reir, pero era evidente que no le hacia gracia. Le costaba
aceptar aquello de la bata.

—¢De verdad, de verdad que hasta los quince afios?

——Que si, Anna...

Y luego estaban sus juguetes. Le habria gustado hablar largamente de sus
juguetes. Pero Anna no sabia escuchar mucho rato. A ¢l no le gustaban los
juegos mecanicos sino los de colores, los grandes peluches, los teatrillos de
marionetas. Y preferia los cuentos ilustrados, los queridos cuentos alemanes,
y la historia de Peter Pan a los libros de Verne o de Salgari. A Anna no le
gustaba todo esto. Ella le regalaba a su hijo juguetes serios, complicados,
mientras que Maurizio le llenaba el armario de bonitos juguetes antiguos,
sencillos y vistosos, y era capaz de llegar a casa con tres pelotas rojas, porque
esta era también una de sus viejas pasiones.

Aquel dia — el primero tras la marcha de Anna — transcurri6 lento,
tranquilo y vacio. Llego6 la noche y durante la cena Maurizio y Villi jugaron a
muchas cosas, a las adivinanzas, a los retratos y los colores, y mancharon de
salsa la alfombra, ante la silenciosa desaprobacion del camarero, que se
llamaba Giovanni. Luego Maurizio repard en que se habia hecho tarde para
Villi, y para que se fuese a la cama sin llorar le prometié que otro dia lo

llevaria al cine, mientras de todo corazon pedia perdon por ello a Anna. El



nino le dio las buenas noches; €l se inclind para besarle la naricita pecosa y le
dijo que sofiara con mama. Entonces se encontrd solo en la mesa y por
primera vez se percatd de que una mesa después de comer tiene un dejo de
tristeza, con todos los restos, las migas y las mondaduras, las copas medio
vacias, las servilletas arrugadas. Decidio salir.

Se encontrd en la calle con el abrigo desabrochado; sintié en el rostro un
soplo de viento fresco y una ligera autocomplacencia. «;Adonde voy? Al
cine?» Empez6 a caminar por el puente; por debajo se deslizaba el rio,
oscuro, turbio, moteado de luces rojas. «;Adoéonde voy?» Se detuvo y se
apoyo en el pretil. «<Anna... Ahora estard bailando, y luego bebera champan,
y luego..., con su amante... Dios mio, ;por qué no siento celos?» Alzo la
vista hacia el cielo, una luna pequefia, unas pocas nubes sucias. Nunca habia
creido en Dios. «Dios mio, si existes, haz que esté celoso..., aunque solo sea
por un momento, haz que esté terriblemente celoso...» Trat6 de recordarla: la
boca fresca, los pechos pequefios, las suaves manos acariciadoras. «jAnna,
Annal!» Nada se agitd en su interior, no le sacudi®6 ni el menor
estremecimiento. En el cielo, una nube ocultd la pequena luna, casi
maliciosamente. Se sentia cansado, desanimado y solo. Record6 una frase de
Anna, un dia en que, medio en broma medio en serio, estaban peleando:
«Agua, y no sangre, es lo que tienes en las venas». Agua, es cierto, no sangre:
agua fresca, cristalina. Tenia la impresion de no haber sufrido nunca, por
nada, por nadie. No recordaba haberse enamorado jamas. No recordaba haber
deseado nunca locamente a una mujer. Ni mas suefios que las locas fantasias
de nifio, mezcladas con cuentos absurdos y viejas leyendas. Y de golpe creyo
entender lo que realmente era. «Dios mio, ;por qué no has querido que yo
también fuese un hombre, un hombre como los demdas? ;Por qué no me das
fuerzas para proteger a mi hijo, para defender a Anna?» Asi se dirigia a Dios,

por necesidad de culpar a alguien. «Soy un nifio, y solo €so, un nifio como mi



hijo.» Supo que estaba viviendo uno de esos momentos de sinceridad, tan
raros en su vida. «Ni siquiera a Villi lo quiero de verdad. Me divierto con ¢él,
con sus juguetes. Si manana fuésemos pobres, no tendria energia para
ponerme a trabajar por mi hijo. A quién le soy util yo, quién sufriria si yo...
si faltara...» La gente pasa a su alrededor, pero €l solo piensa en si mismo y
en el rio. «Si me tirase... Anna recibiria un telegrama: “Ocurrida desgracia.
Ven enseguida”. jCoOmo se asustaria! Pensaria en Villi. Luego, en el
periodico: “Muerto prematuramente, comunican la dolorosa pérdida...”. Pero
no me tiraria al rio, tan oscuro y sucio. Con toda la basura de la ciudad. Anna
dice que soy un remilgado. “No puedo trabajar como abogado, Anna, los
pobres me dan asco.” “Pero si no tienes que ponerte su ropa, jqué demonios!
Tus clientes... Se trata de hablar con ellos de la causa.” “Lo sé¢, Anna, pero el
olor a ajo y cebolla me revuelve las tripas”.» A veces exageraba, para

provocarla.



Anna leyendo (1978)



Lentamente, lentamente, se apartd del pretil. Reanudo la marcha. La luna
reaparecid: su corazon se inundd de una luz clara, fria. Lentamente,
lentamente, sintid que volvia a ser el de antes. «Y por qué no ir esta noche...
Aquella guapa jovencita rubia... Mimi, Lili o algo asi.» Camind mas erguido,
mas rapido. Y se sintié vagamente orgulloso de aquel borroso pensamiento
de suicidio, de un momento antes, en el puente. «;Cici, Lili o como diantre se
llama? Una guapa jovencita rubia, llena de hoyuelos, como Villi.» Quién
sabe como seria su hijo de mayor. ;Cémo €l o como Anna? Anna habia sido
una nifia parlanchina y precoz, que presentaron en sociedad muy temprano y
que habia aprendido a coquetear, pero con gracia y distincion, como lo hacia
todo. Desde pequefia habia viajado mucho y sabia tratar con la gente. El no.
El a los quince afios era un chico delgado, con una bata ancha azul celeste, y
no deseaba a las mujeres... Se metid en una callejuela oscura, apenas
iluminada por una farola de gas. «Ahora todo esta en orden, querida Anna.
Th, en San Remo con tu amante, y yo aqui, con mi chica, una guapa Titi o
Cici o como se llame. Ya he llegado.»

Sube los pocos escalones, toca la campanilla sin impaciencia, restriega
escrupulosamente los zapatos en el felpudo, y cuando le abren entra, sin

prisa, pidiendo perdon a Anna de todo corazon.



LLos ninos

Siempre la habian temido. Todo lo que le pertenecia, sus chinelas con tacén
de madera, el paraguas con la cabeza de mono en el mango, la bolsa rosa de
los caramelos de menta siempre presente sobre la mesilla de noche, todo
adquiria para ellos un significado misterioso y maléfico. En el salon habia un
album de fotografias antiguas, y a menudo se entretenian hojedndolo. En esas
fotografias, su madre los sostenia en el regazo, se sentaba junto a ellos en la
alfombra, risuefia y sonriente. ;Cuando habia sido eso, cuando? No lograban
acordarse. Al escrutar su corto pasado, no hallaban mas que reproches y
castigos. Cuando ella les refiia, decia quejosamente: «Vais a ponerme
enferma, estoy harta de vosotros»; y sus manos eran flacas y fuertes, y hacian
mucho dafio.

A veces se preguntaban si habia en el mundo otros nifios que no quisieran
a su madre. Buscaban entre los amigos, entre los personajes de los libros,
para concluir que eran los Unicos. Probaron a inventar una mama nueva, y la
quisieron gorda y rubia, como la de sus amigos los pequefios Oppenheim.
Gorda, vestida con tonos claros, que supiese preparar pasteles, contar cuentos
y cantar la cancidén de «La cornacchia del Canada»; y que por la noche fuera
a arroparlos a la cama. Les habria encantado una mama asi. Su vida era la
vida acelerada y dificil de los nifios que van a la escuela, y que tanto se
parece a la de los mayores. Por la mafiana se levantaban temprano, se lavaban
con agua fria y bebian una taza de chocolate liquido y amargo. Emilia, que

llevaba trenzas y no sabia peinarse sola, tenia que ir a la habitacion de su



madre a que le desenredara el pelo con un peine de puas finas. La escuela
estaba lejos, pero no les dejaban ir en tranvia. Si sacaban un diez, su madre
les daba cincuenta céntimos, que debian meter en la hucha y con los que
luego se compraban lapices y cuadernos. «No quiero que desde pequeios se
acostumbren a malgastar el dinero en golosinas, ;tengo razéon o no?», decia
su madre. Y el padre siempre se la daba.

Los nifios apenas notaban la presencia de su padre: siempre estaba de viaje
de negocios, y entre un viaje y otro se olvidaba de a qué curso iban. Los
acariciaba bostezando, y asi se dieron cuenta de que tenia cuatro dientes de
oro. Les habria gustado ir por ahi con €I, a comer merengues o al cine, pero a
¢l no le gustaba salir: deambulaba por casa con sus zapatillas afelpadas, se
metia en la cocina a hablar con la cocinera, levantaba la tapa de todas las
cacerolas y daba consejos. Muy pronto advirtieron que también temia a
mama: ¢l, tan grande, con aquellas manos peludas; ¢él, que parecia rugir

cuando tosia, también temia a mama.

Cenaron en albornoz porque era sabado, y todos los sabados a las siete se
banaban. Papa estaba en Londres, aquel mismo dia habia enviado una postal
con tres gatos en una cesta. Cenaban en silencio: la sopa verde estaba
demasiado salada, y Giorgio se disponia a decirlo, cuando Emilia le dio un
codazo para que estuviera callado. Su madre habria empezado a gritar a la
cocinera, y luego también a ellos, que eran tan remilgados, en cambio ella, de
pequena...

Esa noche su madre llevaba un curioso vestido de un tono rojo vino, que
no le conocian, y se habia pintado los labios. Después de cenar llego el tio
Bindi a tomar café.

El tio Bindi era un hermano de su padre, mas joven: no tenia esposa, solo

un coche pequefio rojo, del que decia que era su mujer. Sobre todo le



gustaban las cosas divertidas, y el cine y los perros. Era alto y delgado, vestia
un traje de franela gris y ni siquiera en invierno llevaba chaleco.

—Sefiora, le beso la mano — dijo inclinandose ante mama —. Sefiorita, le
beso la manita — dijo inclindndose ante Emilia.

Se sentd a la mesa y se acabo las alcachofas que Giorgio se habia dejado, y
quitaba los rabos de las cerezas del frutero para que vieran cémo sabia
anudarlos con la lengua. Su madre reia a carcajadas. Nadie la hacia reir como
el tio Bindi.

—Ah, querida, el color de tu vestido me recuerda una corbata que tuve...,
una corbata... He dejado plantada a mi amiguita para venir a verte. Es
verdad, mi amiguita, guapa por cierto, pero nada es comparable a una velada
contigo. Eres un angel por haberme llamado. Y ahora vamos a la terraza,
espero que me des a probar vuestro cherry-brandy. Giorgio, carifio, ;ta
también quieres un sorbito de licor?

—Vamos, rapido a la cama — dijo la madre —, y no os durmais con la luz
encendida.

Dormian juntos, en una habitacién al fondo del pasillo: el lavabo estaba
oculto detrds de un biombo, en cuyo cielo verde palido se perseguian
golondrinas y cigiiefias.

—Emilia, ;me ayudas a desatarme los zapatos? — suplico Giorgio.

Emilia salié de detras del biombo en combinacion y se sent6 a su lado.

—iSiempre haces nudos y luego no sabes deshacerlos! Ya esta. Y ahora
desabrochame th el Gltimo botdn de la espalda, que no llego.

La ventana se abria al jardin, los nifios se asomaron. Abajo, iluminada por
la luna, la hierba estaba constelada de margaritas, el magnolio tenia dos
grandes flores blancas. El nifio desnudo en la fuente mostraba al cielo su
culito de piedra.

—Alli, entre aquellos dos platanos, seria estupendo poner un columpio —



dijo Emilia —, los Oppenheim tienen uno, jte acuerdas? Me gustaria que
vinieran un dia a jugar a nuestro jardin.

—Tenemos que invitarlos, Emilia, tenemos que invitarlos, y luego jugar a
cubrirnos con hiedra la cabeza, como aquella vez en su casa, jte acuerdas?
Hemos de decirle a mama que llame para invitarlos.

—Pero si no querra llamarlos, ya lo sabes, o bien les dara para merendar
solo caf€¢ con leche y pan con mantequilla, y a ellos no les gusta el café con
leche.

Se desnudaron y apagaron la luz; se tumbaron en sus camitas separadas —
los separaron después de que Emilia tomara la primera comunion — y
juntaron las manos para rezar la breve oracion diaria.

—Emilia, no tengo suefio, no puedo dormir; nos han mandado a la cama
mas temprano que de costumbre.

—Y el tio Bindi se aburrira solo con ella, tal vez le gustaria que
estuviésemos levantados.

—FEmilia, Emilia, ;y si saliésemos a la terraza a despedirle? Se reiria y se
pondria contento, y mama no se atreveria a refiirnos.

—iEstas loco! Cierra los o0jos y duérmete.

—Emilia, solo un momento; me gustaria despedirme del tio Bindi y decirle
una cosa que se me ha olvidado. Tengo que contarle que esta mafiana en la
escuela me han dado la medalla, es muy importante que se lo diga.

—Mama nos reira.

—No, no nos refiira, estd tan contenta cuando viene el tio... ;Te acuerdas
de aquel dia, en Navidad, cuando se te cayd un vaso y no te dijo nada? Como
se va a reir el tio si nos ve llegar en pijama...

Descalzos, a trompicones, recorrieron el pasillo oscuro; la luz de la cocina
también estaba apagada, las mujeres ya se habian ido al piso de arriba. Presas

de una risa contagiosa, los nifios se detuvieron delante de la cortina de



terciopelo que separaba el pasillo del recibidor. La luz del recibidor estaba
encendida.

—¢De verdad quieres irte ya, Bindi? — dijo la voz de su madre.

—3Si, tengo que irme. Adids, preciosa.

Los nifios abrieron un poco la cortina, miraron sin ser vistos.

«Ahora salgo y digo “jBu!”», pensé Giorgio rapidamente.

El tio Bindi se estaba poniendo el impermeable; luego se anudo al cuello
una bufanda a cuadros.

—Salgo y digo «jBu!»... Emilia, salgo y digo «jBu!» — susurré Giorgio,
pero su hermana lo retuvo:

—Espera.

—Adi0s, preciosa — repitio el tio Bindi.

Mama estaba frente a ¢l. De pronto €l la agarrd por las muiiecas y la atrajo
hacia si, riendo. Los nifios vieron que la besaba, que le acariciaba los brazos:
sus manos, sobre los delgados brazos maternos, parecian monstruosamente
grandes y rojas.

—Un besito... Otro besito, vamos, ;qué hay de malo?

Su madre se habia abandonado sobre su pecho, palida, y oian su
respiracion jadeante.

—No, Bindi, no — suplicaba —, ahora vete, vete.

El tio se apart6 de ella y abrio la puerta.

—Esta bien, adidos. — Sonrid agitando el sombrero. Lo oyeron bajar la
escalera corriendo, oyeron sus pasos presurosos en la gravilla del jardin. Su
madre cerr6 la puerta, se pasé una mano por la frente. Estaba palida y con el
vestido arrugado.

—Mama — llamo6 Giorgio, en voz baja.

Ella se sobresalto, estremecida.

—Mama. — Dos fantasmas blancos se abalanzaron sobre ella.



—iOh, Dios mio, nifios, nifios! — La boca se le contrajo —. A la cama, a
la cama inmediatamente — dijo con voz apagada. Los empujé por el pasillo.
Se encerrd con ellos en su habitacion —. A la cama enseguida, ;entendido?
— Recogio la ropa que al desnudarse habian dejado en el suelo: la doblo y la
coloco en una silla —. De verdad, ya estoy harta de vosotros. Es demasiado,
no os quiero mas en casa. Al internado, al internado: si os portais asi no hay
otra solucidén que el internado; se lo dir¢ a papa en cuanto vuelva. He sido
demasiado buena, pero ya estd bien, me habéis hartado, no quiero saber nada
mas de vosotros.

Los nifos la miraban desconcertados, nunca la habian visto asi: se
atropellaba con las palabras, le temblaban los labios, se golpeaba el pecho
con los puiios.

—Esto es demasiado, demasiado. Me tenéis harta. Un castigo...

Apago6 la luz y se acercd a la ventana; los nifios se acurrucaron bajo las
mantas, en silencio. Por el cuadrado de la ventana miraban el cielo oscuro
recortado por la vegetacion. Y todo les parecio nuevo, en aquella habitacion
iluminada por la luna: las golondrinas y las cigliefias en el biombo, y la ropa
doblada sobre la silla. Rompio6 el silencio un sollozo ronco: su madre lloraba,

apoyada contra el alféizar de la ventana. Entonces la llamaron en voz baja:

—Mama.
—Dios mio, nifios, nifios. — Dejandose caer en la cama de Giorgio,
hundi6 el rostro en la almohada —. Sois pequefios y no podéis entender...

Sois pequefios y no podéis entender. Yo... ha sido una broma. Emilia, nifios,
os digo que ha sido una broma. Pero no hay que contarselo a nadie. Ni a
papa, ni a la abuela, ni a vuestros amigos de la escuela. Y tampoco hablarlo
con el tio... con el tio Bindi. No habléis con nadie de esta noche. ;Puedo
confiar en vosotros? Sois mayores y sabéis guardar un secreto. Dadme

vuestra palabra de honor. El tio Bindi, menudo bromista, jya lo conocéis! Lo



ha hecho de broma, y yo lo sabia. — Trat6 de sonreir, pero la sonrisa acabd
en una mueca —. Venid aqui, a mi lado, los dos, mis queridos nifios. Venid
aqui, a mi lado, los dos. Solo os tengo a vosotros, no tengo a nadie mas en el
mundo. No iréis al internado, quiero que estéis conmigo. Mafiana... mafana,
vacaciones, estaremos juntos, ya veréis. Sera estupendo... Pero no digais
nada a nadie. — Los estrecha contra si, calentando con las manos sus pies
desnudos.

—Mama, mama. — Y no saben decir nada mas.

Emilia le acaricia la mejilla con un dedo, timidamente.

—iEmilia, mi nifia preciosa!

Ahora pueden besarla, besarla hasta cansarse. Y cubren de besos su rostro
ardiente, bafiado en lagrimas saladas, y el cuello tibio que sabe a polvos de
tocador. Le tocan el vestido, el cabello, el broche con el escarabajo por el que

sentian tanta curiosidad y que nunca habian osado tocar.



Los nifios (2016)



—Mama. — Y no saben que mas decir.

—Mis nifios, mis queridos nifios! Ahora a la cama y a dormir, debe de ser
muy tarde. — En el umbral se vuelve de nuevo —: jHa sido una broma!

Se quedaron solos.

—FEmilia, el sefior Bonaventura se parece al tio Bindi, jno crees? — No
era cierto, pero tenia ganas de hablar del tio.

—No lo sé, no recuerdo como era el sefior Bonaventura, déjame en paz,
tengo sueno.

Cerraron los ojos. Manana... El buen Dios les reservaba un dia estupendo,
lleno de cosas nuevas, maravillosas. Por la manana iria a despertarlos mama,
y los ayudaria a lavarse, los enjabonaria con su pastilla de jabon perfumada,
como cuando habian tenido el sarampion. Tal vez les permitiria ponerse el
traje de marino blanco. Por la tarde saldrian los tres juntos, del brazo, e irian
,quién sabe donde? ;Al cine, quiz4? Su madre ahora no era como antes, los
besaba y decia: «Mis queridos nifios», y ellos también podian besarla, y
sentarse en sus rodillas. Y tal vez incluso un dia les daria permiso para invitar
a los Oppenheim. Encargaria al pastelero una tarta de nata, con frutas
escarchadas, y muchas mas cosas; haria que prepararan la mesa grande en el
jardin, y ese dia haria muy buen tiempo.

iComo se divertirian! Luego, un dia, mama los llamaria y les diria: «Os
habéis portado muy bien al mantener la promesa, veo que sois unos nifios
muy buenos y quiero daros un premio. A ti, Giorgio, te he comprado esta
bicicleta, y a Emilia, el relojito de oro. ;Veis?...». Se durmieron con el

corazon henchido de felicidad.



Giulietta

Habia tenido que esperar un buen rato, en el porche de la estaciéon. Dos
mozos de cuerda vestidos con un blusén azul comian manzanas a su lado: el
corazon de una fruta cay6 a sus pies, vio cOmo se ennegrecia y cOmo un
pajaro acudia volando a cogerlo. «Oh, Dios mio —se lamentaba en silencio
—, como voy a explicarselo al muchacho..., explicarle lo de Giulietta.
Enseguida, antes de llegar a casa, le diré: “Ferruccio, hablemos de hombre a
hombre. Mira, era triste para mi vivir, solo... ;Casarme? No, no se trata de
eso...”» Hacia un afio que Giulietta vivia en su casa, pero no se lo habia
dicho a nadie de su familia, ni en las cartas ni en las breves visitas al pueblo.
Divis6 a su hermano de lejos, entre la gente que llegaba. «Todavia lleva
luto», penso, mirando con remordimientos sus propios zapatos amarillos.

—Ferruccio querido, ;qué tal todo? — le dijo, besandolo en la mejilla.

Ferruccio se colgd de su brazo, alegre. En el tranvia, durante el largo
trayecto — pues Aldo vivia en un barrio de las afueras —, no estuvo callado
ni un momento.

—iQu¢ alegria, qué contento estoy de poder hacer el bachillerato! Me ha
costado convencer a mama. «Tu solo en la ciudad», decia, «si hubiera algun
instituto aqui...» «Pero si en la ciudad vive Aldo», le decia yo. «Aldo
estudio, ;por qué no puedo ser médico yo tambien?» Ganas mucho dinero,
(no? jVas tan bien vestido! Yo queria quitarme ya el luto, pero mama no me
ha dejado. Todavia llora cuando habla del pobre papa. He comprado pastillas

de goma, toma, ;quieres? — Sacd del bolsillo una bolsa —. Las azules no



estan mal, pero a ti te gusta la menta, ;no? jAh, qué alegria ir por fin al
instituto! Habra que aplicarse un poquito, al principio, aunque solo sea para
situarse. Este afio estudiaremos el Infierno, ;verdad?

—Seguro, Dante, el Infierno — repetia Aldo, distraido —, el Infierno...

«Dios mio, es un nifo, ;como voy a explicarle...? Hacia tanto que no lo
veia, creia que habia crecido... “Ferruccio, hablemos de hombre a hombre...”
Es ridiculo, si no me llega ni al hombro...» Las pastillas le habian dejado un
desagradable saborcillo dulzén. «Y luego hablan de los vinculos familiares.
(Qué tenemos en comun, este muchachito de calcetines negros y yo?
jPatranas!»

Mientras subian la escalera de casa, Aldo dijo:

—Ferruccio, no creas que mi casa es muy bonita. Son cuatro habitaciones,
un apartamentito amueblado. Gano poco. Ya hemos llegado, no llames, llevo
llaves. — Lo hizo pasar al recibidor y dejar la maleta —. Ahora ven, que te
ensefio tu habitacion. Es esta, no es grande, pero es comoda, y desde la
ventana se ven las montafias.

Ferruccio se asom¢ a la ventana: abajo se extendia un prado, de hierba rala,
seca y arida; muchos nifios jugaban en torno a un montén de piedras; las
mujeres, sentadas en grupo en el suelo, cosian, alguna se habia quitado los
zapatos; mas lejos, una casa en construccion, con los balcones pintados de
rojo, y un campo de petanca.

—FEl domingo podré jugar a la petanca — dijo Ferruccio muy contento —,
me encanta jugar a la petanca.

En la habitacion contigua se oia una maquina de coser.

—¢Quién hay en esa habitacion? ;La criada? — pregunt6 Ferruccio.

Y entonces Aldo llamo: «Giulietta, Giuliettay, con voz fuerte y

naturalidad. La maquina se detuvo, y Giulietta se asomo por la puerta: llevaba



un vestido de grandes flores verdes y amarillas, de esa tela que sirve para
cubrir las butacas.

—Buenos dias — le dijo a Ferruccio, sacudiéndose unos hilvanes de la
falda —. Espero que haya tenido un buen viaje. Aldo, ;ja qué esperas para
presentarme? Su hermano siempre est4 en las nubes.

Aldo estaba de pie en medio de la habitacion: las manos le ardian y le
pesaban, no sabia qué hacer con ellas.

—Perdonad, se me habia olvidado... La seforita Giulietta Fanti... Mi
hermano, Ferruccio.

—Tanto gusto, tanto gusto. — Ferruccio parecia un poco sorprendido —.
Seforita, si me permite, no s¢€ si puedo... ;Pastillas de goma? Las azules me
parecen las mejores.

—QGracias, muy amable, pero no sé€ si... ;{Una de estas azules? ;Y también
una de naranja? Gracias, muy amable. ;Le ayudo a deshacer la maleta?

Giulietta iba a saltitos entre los muebles; meneaba el trasero y los pechos,
y los rizos que se le desparramaban por la nuca. Tenia el rostro sudoroso
enrojecido de entusiasmo.

—jAsi que estudiante de bachillerato! A mi también me habria gustado
estudiar, pero las circunstancias... Ya sabe, jsi uno no es rico...! Y me habria
ido muy bien, en cuarto de primaria incluso me dieron un premio.

Aldo fue al recibidor, descolgé el sombrero del perchero.

—Bajo un momento a comprar cigarrillos — dijo al salir.

«Al fin y al cabo soy un hombre libre —pensaba sin conviccion, de camino
al estanco— y en mi casa hago lo que me da la gana. Ferruccio que piense lo
que quiera, que escriba lo que quiera a mama: “Aldo vive con una...”. Y que
mama venga a llevarselo, si quiere, y que se vayan al diablo.»

Estuvo tentado de no regresar a casa, de deambular sin rumbo por la

ciudad oscura, de seguir a una mujer cualquiera por una calle cualquiera:



largarse y dejarlos plantados, a Ferruccio y Giulietta, que se las apafiasen. Al
regresar los encontrd sentados a la mesa a punto de cenar, en el pequefio
comedor.

—Tu hermano y yo — exclam6 Giulietta — coincidimos en muchas cosas,
tenemos los mismos gustos, a €l también le gusta la salsa picante.

La criada, una muchacha atontada, iba y venia de la cocina. Durante la
cena Aldo no dijo ni una palabra y se zampd todo el pan que habia, bajo la
mirada reprobadora de Giulietta.

—Yo — explicaba Ferruccio — una noche en el pueblo me emborraché.
Decia: “jAmigos, soy el rey de la tierra, soy el rey de la tierra!”. ;Qué follon!
Pero fue divertido.

En su maleta habia nueces, y unos tarros de conserva y de miel. Giulietta
pidi6 permiso para abrir uno enseguida.

—QGracias, gracias, debe de estar delicioso. Si estuviese mi mamaita,
verdad, Aldo?, qué contenta se pondria. Tiene setenta y dos afios y solo un
diente, verdad, Aldo? Pero jqué glotona!

—ILas nueces son de nuestro arbol — explicd Ferruccio —, ;te acuerdas
Aldo?, el que crece delante de la casa. jSi viera, sefiorita Giulietta, cuanta
fruta hay en nuestra huerta! Albaricoques y ciruelas tan grandes como mi
cabeza. ;Y las peras? jQué decir de las peras!

—Qu¢ bonito debe de ser el campo — suspird Giulietta —, nunca he
estado.

—¢De verdad que nunca ha estado en el campo? — Ferruccio vibraba de
simpatia —. Pues un domingo tenemos que llevarla con nosotros al pueblo,
(verdad, Aldo? A mama le encantard conocerla.

—Oh, qué amable, gracias. Me gustaria mucho, de verdad, conocer a su
sefiora mama.

Aldo se levanto de la mesa bruscamente y arrojo la servilleta al suelo; salio



al balcon. «Esto no se aguanta —murmuraba para si—, no se aguanta.»
Sentia que se ahogaba de tristeza y ruindad. «Y lo bueno es que el intruso soy
yo; ellos hablan como si fueran viejos amigos. Y coinciden en los gustos, a
ambos les gusta la salsa picante.»

Regreso para tomar el café, y Giulietta fue a sentarse en sus rodillas.

—Aldo, malo, mas que malo — dijo mimosa, alborotandole el mechén de
la frente —, ;sabes que tengo las piernas llenas de moratones? Por la noche
no paras de darme patadas.

Ferruccio estaba ya en la cama y a punto de dormirse, cuando Aldo entro
en la habitacion.

—~Queria darte las buenas noches, querido Ferruccio. Y decirte que estoy
contento de que estés aqui, en mi casa. — Sentado al borde de la cama, le
acariciaba el cabello —. También queria pedirte que..., si escribes a mama,
no hace falta que le hables de... de la sefiorita Giulietta. Trata de
comprenderme, querido. Es una buena chica y se ocupa del apartamento, de
la ropa de casa. Me quiere. Estad sola en el mundo; solamente tiene a su
madre, una vieja bruja que esta en el asilo: todos los sdbados va a verla. Me
ha hecho compafia cuando estaba solo... Y como te digo, es una buena
chica.

—Entiendo. Y dime — Ferruccio le guifié un ojo con picardia —, ;duerme
contigo? Qué suerte, es guapa. Muy bien, muy bien, te envidio. Yo también,
(sabes? Una noche un amigo mio queria que fuera con una mujer..., ¢l ya la
conocia. Pero luego empez6 a llover y nos quedamos en casa, jugando a las

cartas.



ines (1978)

Buscando calcet



—NMe gusta tu hermano — decia Giulietta mientras se desnudaba.

Aldo la observaba con hostilidad. Cuando se tendio a su lado, le dijo:

—Te ruego que no digas mas tonterias, como el cuento ese de las patadas.
Sabes que no es verdad, ;cuando te he dado yo patadas? jEstupida! Y delante
de Ferruccio...

—Pero bueno, tu Ferruccio ya no es un nifio, y ya es hora de que sepa
ciertas cosas.

—Si, si, pero no es asunto tuyo. Ya me encargo yo..., hay tiempo. No es
asunto tuyo.

Se callaron. Aldo yacia inmovil, mirando el techo. «A fin de cuentas, nos
vendra bien tener aqui a Ferruccio, de casa mandaran mas dinero.» Recordo
que llevaba un pijama horrible de rayas rojas y moradas que Giulietta habia
elegido para €l en el mercado. Se volvid para mirarla, a Giulietta, y descubrid
en su rostro una curiosa semejanza con la mamaita, la bruja del asilo.

— (Estas enfadado conmigo? — dijo una voz somnolienta, y ¢l apago la

luz.



Traicion

Eran las cuatro de la tarde y el sol pegaba con fuerza. Desde la ventana
abierta veia el jardin, el camino pedregoso surcado por los carros, las villas
blancas que bordeaban la pendiente. Su madre cruzo el jardin, abri6 la verja,
lo salud6 agitando la sombrilla. Luego se perdid entre los arboles, con su
sombrilla lila y la bolsa de paja, donde guardaba la labor. Y luego pasé
Gisella, en bicicleta, con un panuelo rojo al cuello. Lo llamd, le hizo una
mueca, 110 y se alejo.

«jGisella! jGisella!» Se asom¢ al balcon frotandose los ojos sofiolientos.
Pero en la calle ya no habia nadie. Gisella, curiosa chica, un poco dificil de
entender. Regreso a la habitacion, cerro las persianas y se tumbo en la cama,
y tal vez se habria dormido si no le hubiese llamado Diego.

—Una seforita pregunta por usted; la he hecho pasar al estudio —. Y
luego, bajando la voz —: Se trata de la hermana pequefia..., la hermana
pequeiia, ya sabe.

—(Qué hermana pequenia? ;Yo no s¢€ nada!

En el estudio lo esperaba Carlottina, sentada en el sofa con las manos en el
regazo.

—¢(T0? No lo entiendo... jEstas loca! jTe has vuelto loca! Por suerte mi
madre no esta en casa, pero como demonios...

—iD¢jame hablar! Pensaba llamar a Diego y que te avisara €l. Pero por la
calle he visto a tu madre, una sefiora con una sombrilla lila. La he reconocido,

recordaba haberla visto contigo. Y he pensado que podia subir. No ha pasado



nada. Solo que Angela esta tan nerviosa... Hace diez dias que no vienes a
casa. «Ve a ver a Enzo», me dice, «ve a ver a Enzo y que venga aqui
enseguida. He de hablarle de una cosa muy importante.» Tiene los ojos y los
labios hinchados de tanto llorar. Se pasa el dia llorando y no me deja estudiar.
Y yo tengo que examinarme de francés en octubre.

Suspird. Era una nifia de catorce afios, gorda, con unas robustas piernas
desnudas. Su pelo liso, peinado hacia atras, dejaba al descubierto dos orejas
pequeiias, gruesas. Llevaba una chaqueta de pafio rojo y una falda blanca
muy arrugada.

—Pero es que ahora estoy aqui, en la casa de campo, y la ciudad no queda
cerca.

—Oh, el afio pasado también estabas aqui y sin embargo te las arreglabas
para venir a ver a Angela todos los dias. jEn coche se llega en un momento!
Vamos, ponte la chaqueta y ven conmigo.

—Pero, nifia, yo... Ni lo suefies.

—Tienes que venir, tienes que venir. Si me ve volver sola, mi hermana se
enfadard conmigo. Y no querrds que regrese sola, a oscuras. He venido
andando, una parte en tranvia y la otra a pie, y un viejo me seguia, me
llamaba y reia, y yo tenia miedo. Por fin, he visto a Diego de lejos, su
chaqueta de rayas, y me he acercado a ¢€l. Escribe una nota a tu madre, d¢jala
sobre aquel escritorio. Di que tienes un asunto en la ciudad, un asunto
urgente, importante. jLo has hecho muchas veces! Toma la pluma, date prisa.

Enzo tomo la pluma de mala gana: «Querida mama, tengo que resolver un
asunto en la ciudad, un asunto urgente, importante», escribio al azar en un
papel. jTonterias! La cosa estaba clara, y su madre no se lo creeria. Pero le
daba igual.

El automovil corria por la campifia desierta, entre los castafios de hojas

polvorientas. Enzo conducia, la nifia iba sentada a su lado.



— ¢ Estas muy enfadado?

Se volvid hacia ella sonriendo.

—1La verdad es que no tenia ningunas ganas de ir a la ciudad. Estoy de mal
humor. Temo que voy a pelearme con Angela.

—No la hagas llorar, ha llorado ya tanto... Si vas a pelearte con ella es
mejor que te vuelvas.

—iQue no, era una broma, era una broma! — Solté una mano del volante,
le acarici6 la cabeza —. Eres una buena chica.

—Estoy contenta de que vengas conmigo. Han puesto un papel nuevo en la
habitacion de Angela, ya verds. Un papagayo y una coronita de flores, un
papagayo y una coronita de flores. Ademas hemos colgado las cortinas,
Angela se subi6 a la escalera. Para un momento, que tengo sed: alli hay una
fuente.

Bajaron para beber, se enjuagaron la cara y las manos.

—Descansemos un poco en aquel prado — dijo Enzo —, que me canso de
conducir. No es tarde, dentro de poco llegaremos a la ciudad.

Se tumbaron en la hierba. La nifia se quitd la chaqueta, la enrolld y Enzo
apoyo en ella la cabeza. Los pajaros se perseguian chillando por el cielo.

—Vamos, Carlottina, ;no me dices nada? Cuéntame algo bonito.

—No sé... ;Qué puedo contarte que sea bonito? Lo bonito que es tu pelo
rizado. Me gustaria tener el cabello rizado. En cambio, jmira yo! Nunca sé
como peinarme. ;Estas contento? Una amiga mia me dijo: «Tu hermana tiene
un novio muy guapoy». No es exactamente una amiga, va al colegio conmigo,
a las monjas. Dice que su hermana no tiene novio. No me extrafia, es fea, jsi
la vieras!

—Y tu, ;tienes novio, Carlottina?

—¢Y0? ;Me tomas el pelo? Cuando sea mayor.

—~Claro. ;Y quién sera el elegido? Veamos cuales son tus gustos, oigamos



los gustos de Carlottina.

—Oh..., no sé. Antes me gustaba... — Rid, ruborizdndose —. Antes te
queria a ti.

—¢(De verdad? ;Estabas enamorada de mi?

—Si. — Apretaba en el pufio un pafiuelo himedo de sudor, abria los dedos
y lo miraba —. Si.

—Fijate, y yo sin enterarme: jqué contento estoy!

«Esta nifia me gusta, me divierte —pensaba—. Qué extrano, hace dos afios
que la tengo delante y no me habia dado cuenta..., me gusta.»

—Vamos Carlottina, cuéntame un poco como fue. Ha pasado mucho
tiempo. ;Era bonito?

—No mucho..., no ha pasado tanto tiempo. A veces era bonito, pero no
siempre. Cuando Angela me decia: «Quédate en casa a hacer los deberes» y
se iba a pasear contigo no era bonito. Yo llevaba la mecedora al balcén y me
ponia a pensar... jYa basta de hablar! Vamonos.

—Carlottina, contigo se me pasa el mal humor. Estoy contento. Gracias. —
Le estrecho la cara entre las manos y se mir6 en sus ojos, riendo. La ayud¢ a
levantarse, le sacudio la falda manchada de verdor. Subieron al coche y ¢l
siguid conduciendo.

«Esta nifia —pensaba ¢l—, algo puro, fresco..., verla crecer, convertirla en
mujer o ensefiarle a ponerse guapa, a hacer el amor. Tal vez cuando ella sea
mayor... Cuando todo haya acabado con Angela.»

Unos minutos después llegaron a la ciudad.

Las dos hermanas vivian en una casa nueva, de un blanco tiza, con un gran
patio rectangular; en la escalera todavia se veian manchas de pintura, en la

esquina las escupideras estaban llenas de serrin. Angela los habia visto llegar



desde el balcon, los esperaba en el rellano. No llevaba medias, vestia un viejo
traje negro de gasa, con una rosa blanca en el hombro.

—Ve a cambiarte enseguida y ponte a estudiar — le dijo a Carlottina—. Y
tu, Enzo, contigo queria hablar, ven a mi habitacion. Te he mandado llamar
— empez0 cuando estuvieron solos, sentandose sobre la cama — para decirte
que si no quieres saber nada mas de mi, te dejo libre. Vete, vete. Te has
divertido conmigo mientras te convenia. Ibas y venias como Pedro por su
casa. Cuando te quedabas a dormir, era mi hermana la que, por la mafana, te
limpiaba los zapatos. ;Y yo? (Es que no he perdido la salud por ti? Mira en
qué estado me encuentro. ;Y acaso no te quiero todavia como el primer dia?
Estoy loca por ti como una idiota. — Se echd sobre la cama, sollozando.

—Vamos Angela, no hagas eso, tranquila. Vamos, no llores mas. He
venido, ;no? — Se acerco a ella y la acaricid.

Ella le buscé la mano.

—Qu¢é malo eres, carifio... — dijo suspirando —. Vas con las otras, haces
la corte a las sefioritas, alla en la villa, pero luego sé que vuelves con tu
Angela..., querido...

Enzo se quitd la chaqueta y los zapatos sin desatarlos; con un hondo
suspiro, se echo en la cama.

Las horas pasaban. Estuvo siguiendo con la mirada el dibujo del papel
hasta el techo: un papagayo y una coronita de flores, un papagayo y una
coronita de flores. Sobre la mesa habia una fotografia: la madre de Angela,
que habia muerto cuatro afos antes. De cara gorda, arrugada. «Nuestra
madre, Enzo, era distinta de la tuya — decia Carlottina—. Ten en cuenta que
nunca habia ido al cine. Decia que eso eran tonterias. En invierno le salian
sabafiones y yo cogia un pincel y le tefiia de yodo los pies y las manos.
Siempre estaba alegre, le gustaba cantar. Ella era la que marcaba la pauta. Le

gustaba mucho marcar la pauta.»



Aquella noche Enzo y Angela no aparecieron para la cena. Tras haberlos
esperado inttilmente, Carlottina ceno sola: traslado la mesa junto a la ventana
para mirar la calle y vertio la salsa sobre la tortilla mientras intercambiaba
gestos amistosos con los chiquillos del balcon de enfrente.

Enzo se despierta antes de medianoche. Salta de la cama: atraviesa el
pasillo a oscuras, busca a tientas la puerta de la cocina.

—En ayunas, por su culpa estoy en ayunas — decia bostezando mientras
rebuscaba en el aparador —. Se le ha olvidado la hora de la cena, pero yo no,
a mi no se me ha olvidado.

Puso en un plato un pedazo de carne fria, un huevo duro y unas cerezas.
Mientras comia, los 0jos se posaron en un calendario colgado de un clavo en
la pared. En la portada, una chica con los hombros desnudos y los dientes
separados.

«S1 tuviese una mujer asi..., con una mujer asi no me aburriria. Entonces si
se me olvidaria comer.»

«25 de junioy», marca el calendario. jEl 25 de junio? Habia algo ese dia...,
pero ;qué era?, ;qué era? Se da un golpe en la frente: jel baile! Eso es, el
baile de la sefiora Giordano, aquella amiga de su madre de la villa de al lado.
Gisella también prometid que iria. Gisella, jcudnto hace que no estan juntos!
iAy, como ha podido olvidarse del baile!

—No puedo faltar a ese compromiso, mama se enfadaria. Pero Angela...,
tengo que irme sin despertarla. El problema es que las llaves del portal...

No tenia las llaves: las habia perdido meses antes. «No importa — le habia
dicho a Angela—, nunca vendre a verte en plena noche.» jIdiota! Quien tiene
un amante, ;como puede estar sin las llaves de su casa? ;Y como
conseguirlas ahora? No podia despertar a Angela, no, corria el riesgo de que
le armara otro follon.

Entr6 en la habitacion de Carlottina, encendi6 la luz.



—iCarlottina! Las llaves del portal. Las llaves.

La nifa se sent6 en la cama, frotdndose los ojos.

—(Qué quieres?

—Carlottina, despierta, enseguida te lo explico. He visto el calendario, es
veinticinco de junio, me habia olvidado. jEl baile! Un baile en casa de la
sefiora Giordano, la amiga de mi madre. ;COomo iba a acordarme? Un baile
elegante, ya sabes, al aire libre, en el jardin. Tienen un jardin grande, como
treinta veces esta habitacion. ;Te haces cargo? ;Un baile al aire libre! No
puedo faltar, Carlottina querida, de verdad que no puedo. Y no tengo las
llaves del portal: ya sabes que las perdi, y no quiero despertar a Angela.
Busca las llaves, carifio. Seguro que sabes donde estan. Pero por favor, no
despiertes a Angela...

—¢Quieres marcharte?

—Tengo que irme, querida Carlottina, tengo que irme. Mira, haré lo
posible por estar de vuelta mafiana, antes de mediodia. Carlottina, Carlottina,
(sabes qué? Te vienes al baile conmigo. Te pones un vestido de noche,
Jtienes alguno bonito? Y vamos al baile de la sefiora Giordano. Te hago pasar
por... la hermana de un amigo mio. Me invento un apellido cualquiera...
Sera un juego, una comedia. Nos divertiremos. Y mafiana por la mafana,
antes de que Angela se despierte, te traigo de nuevo a casa. Carlottina, un
baile al aire libre, nunca has asistido a un baile al aire libre... Farolillos de
colores colgados de los arboles. Y refrescos. Vamos, las llaves, busca las
llaves.

—Oh, Enzo, yo..., si, s¢ donde estan escondidas. — Salt6 de la cama,
llevaba un camison escotado, corto y ancho. Se cifio la bata, se calz6 unos
zapatos de lona que usaba como zapatillas —. ;Farolillos de colores? Oh, me

gustan mucho los farolillos de colores. La noche de la fiesta de la Consolata



colgamos cuatro en la ventana, dos amarillos, uno rojo y uno azul; por
desgracia, el azul ardio.

—Si, querida, pero vamos, busca las llaves.

La nifia se fue y a los pocos minutos regresé con el mazo de llaves,
apretadas en el pufio para que no tintinearan.

—Mira. Estaban en su bolso marrén. Oh, Enzo, ha movido un brazo, qué
miedo he tenido de que se despertase. Vamos, toma las llaves. ;Me visto?
Tengo un vestido azul celeste del afio pasado, no me estara corto, ; verdad?

—No lo sé..., si, tal vez te quede un poco corto.

—Pero si casi no he crecido. Serd maravilloso. Bailaré contigo, habra
muchas seforas... ;Tu madre también? ;Qué dira tu madre? Me entra la
risa... Ahora ve al recibidor y espérame. Me visto en un segundo. — Y lo
empujo6 fuera de la habitacion.

El se sento en el recibidor, se ato los cordones de los zapatos, se abrocho la
chaqueta.

«Que locura — dijo para si —, jadonde voy con esta nifa? ;Tengo que
llevarmela al baile con el vestido celeste del afio pasado? ;A un baile donde
estara mama? Qué idiota he sido al proponérselo. De todas formas me habria
dado las llaves.»

—Enzo — susurr6 Carlottina a traves de la puerta —, en dos minutos estoy
lista, ya me he puesto las medias.

«Quée hago con ella — proseguia ¢l —, qué idiota he sido, qué idiota...»

Se metio las llaves en el bolsillo de los pantalones. A hurtadillas, sin
encender la luz, cerr6 la puerta que daba al rellano; salid con sigilo. Se
precipito escaleras abajo, abri6 el portal y lo cerrd de nuevo, despacio, subid
al coche y arranco. Se dirigio al campo a toda velocidad.

«Cobarde. Estoy huyendo como alma que lleva el diablo. Meterse adrede

en semejante berenjenal, no se puede ser mas tonto... Pobre Carlottina, la he



engafiado, jamas me lo perdonaré. Estaré llorando, si, seguro que se ha puesto
a llorar. Enamorada de mi... Cuando me quedo a dormir en su casa, siempre
me limpia los zapatos ella. Llevarla al baile, bailar con ella toda la noche,
hacerla vivir una hora feliz. Una buena accion. Habria sido una buena accion.
Pero por lo visto no sé hacerlo. Ahora doy la vuelta y regreso a buscarla. —
Avanza por la carretera oscura, desierta —. ;Vuelvo atras? No, aqui la
carretera es estrecha para cambiar de sentido... Mas adelante.»

Avanza en la noche, bajo el cielo estrellado. Y ve su casa, con la farola al
lado, a lo lejos.

«La consolaré, le diré que se hacia tarde, que no pude. Le haré un regalito.
Un muiieco de porcelana, una baratija, bobadas de nifia. Mama conoce una
tienda donde venden cosas graciosas muy baratas... Paso por casa, me pongo
el esmoquin y voy. ;Se alegrara Gisella de verme? Ha pasado bajo mi
ventana, pero no se ha detenido. Quiza tenia mucha prisa. Me ha mandado un

saludo. A lo mejor, no le caigo tan mal...»



La casa junto al mar

Hacia muchos afios que no veia a mi amigo Walter. A veces me escribia, pero
sus cartas infantiles y mal redactadas no decian nada. Me sorprendio la
noticia de que se habia casado. Cuando lo frecuentaba, no mostraba interés
por ninguna de las mujeres a quienes entonces tratdbamos. Su peculiar
belleza seducia a muchas de ellas, pero Walter las despreciaba y se burlaba
con crueldad de las muchachas que se habian enamorado de ¢l. Los otros
jovenes de nuestra edad le profesaban poca simpatia, yo era su tinico amigo.

Cinco anos después de su boda recibi una carta en la que me pedia que me
reuniera con ¢l en una ciudad costera, donde se hallaba entonces con su mujer
y su hijo. Aludia vagamente a una dificultad para la que precisaba mi
consejo.

Por aquel entonces yo vivia con mi madre. Tenia un trabajo de poca monta
por el que cobraba muy poco y para poder irme le pedi dinero. Me acusé de
derrochador y de tenerla en poca consideracion, y tuvimos una pequeiia
discusion. Pedi el dinero prestado a un tio y me marche. Era un dia caluroso
de principios del verano. Durante el viaje estuve pensando en mi amigo
Walter y la alegria de verlo quedaba empafnada por una vaga turbacion, una
mezcla de miedo y angustia que siempre habia experimentado al recordarlo a
lo largo de aquellos afos. Tal vez fuera el temor de que de algiin modo
pudiese trastornar y destrozar la vida que me habia estado construyendo,
inflamandola de deseos y nostalgias. También pensaba en su mujer con

curiosidad. No lograba imaginarmela, ni como seria su relacion.



Llegué¢ a mediodia y me ape¢ del tren en una estacion calurosa, recién
pintada y desierta. Walter me esperaba apoyado contra la pared, con las
manos en los bolsillos. No habia cambiado nada. Llevaba unos pantalones de
tela ligera y una camiseta blanca, de manga corta y cuello abierto. En su
rostro ancho, dorado por el sol, aflor6 una sonrisa, se acerco6 a mi con
indolencia y me tendidé la mano. Sabia que me recibiria asi, que no habria
exclamaciones de sorpresa y que no nos abrazariamos; sin embargo,
experimenté una sensacion de frialdad. Por la calle, mientras me llevaba la
maleta balancedndola, empecé a preguntarle sobre la naturaleza de Ia
dificultad en que se hallaba, y ¢l me dijo, sin mirarme y concisamente, que
eran problemas de indole familiar y que habia sido Vilma, su mujer, la que
quiso que me llamara.

Nos topamos con Vilma cuando regresaba de la playa con el nifio. Era una
mujer alta, un poco gruesa; tenia el cabello negro todavia humedo y restos de
arena en la cara. Llevaba un vestido de verano a cuadritos que le dejaba las
rodillas al aire y en la mano sostenia un sombrero de paja y una bolsa roja de
hule. El nifio me parecid6 muy pequefio, pero dijeron que tenia cuatro anos.
Era delgaducho, palido, guapo, con abundantes rizos rubios que le llegaban a
los hombros.

Vivian en un chaletito de dos plantas, frente a la playa. Me habian
preparado una habitacion en el piso de arriba, que no daba al mar, sino a la
montafa. La casa estaba en penumbra y despedia un agradable olor fresco a
madera y a melocotones. Comiamos en la terraza: las cortinas de tela gruesa
de color herrumbre, agitadas por el viento, se separaban y dejaban ver el mar,
de un azul resplandeciente, el cielo y la playa con las casetas pintadas de
colores vivos. Durante el almuerzo, el nifio no queria comer y la madre lo
animaba con voz cansada, metiéndole la comida en la boca. Walter callaba y

desmigajaba el pan, mirando con fijeza al frente. Luego de repente se



enfadaba y decia que la comida estaba cruda y mala, y que si hubiera estado
buena seguro que el nifio también se la habria comido. Vilma no respondia,
sino que suspiraba y bajaba la cabeza. El nifio miraba a uno y a otra con 0jos
asustados.

—LEscenitas familiares — me dijo Walter cuando estuvimos solos —; si
dos no se entienden, cualquier pretexto es bueno. Ademas, ahora hay cosas
mas graves. Por lo visto, Vilma se ha enamorado. — Pregunté de quién y me
respondié vagamente que de un artista —. Un musico — dijo con una
desagradable sonrisa burlona.

Ya el dia de mi llegada, Vilma quiso enseguida hablar conmigo. Fue por la
noche, aprovechando un momento en que Walter habia salido. Me senté
frente a ella y con un esfuerzo de resuelta franqueza que me produjo una
impresion penosa, empezo a hablar de ella y de mi amigo. Habia sufrido
mucho durante aquellos afios; yo conocia a Walter y eso no debia
sorprenderme. Cuando se casd, dijo, era ain muy joven e inexperta. Yo la
miraba tratando de determinar su edad, pero no me parecia que pudiese ser
muy joven y hasta habria dicho que era mayor que Walter. Tenia el cabello
negro rizado y los ojos rasgados, color azul oscuro y profundos. Pese a la
nariz larga y la tez ajada, me parecid bastante guapa.

—Y ahora me he reencontrado con un viejo amigo... Vrasti. Es un ser
elevado y noble, y su primer impulso ha sido ayudarme y procurar mi bien.
Mis sentimientos hacia €l son puros y en nada pueden ofender a mi hijo o a
Walter.

Me hablaba con abandono y confianza, pero esta actitud, en vez de
agradarme e inspirarme la misma confianza, me turbaba y entristecia. La
situacion era complicada, dijo, por falta de medios y por la salud delicada del
nifo, al que le habria convenido un ambiente familiar muy tranquilo.

También conoci a Vrasti. Supe que acostumbraba a visitarlos todos los



dias, pero era de una timidez casi enfermiza y, cuando se enterd de quién era
yo, al principio no se atrevia a venir. Era un hombre de unos cincuenta afos,
de cabello largo y lacio veteado de gris y ojos claros en un rostro arrugado y
demacrado. Hablaba poco; se sentaba junto a Vilma y miraba como esta cosia
mientras se entretenia con los flecos de su bufanda. Trataba de atraer hacia si
al nifio, que le rehuia, lo sujetaba por la mufieca y le acariciaba la cabeza con

su mano gruesa, de ufias rotas y descuidadas.

—Un artista, un verdadero artista — me dijo Vilma en un aparte, la
primera vez que Vrasti aparecid6 —. Pero es dificil convencerlo para que
toque.

Le rogué a Vrasti que tocara y dijo que no, que no, pero era evidente que
se moria de ganas. Al final se sentd6 al piano e interpretd a Mozart y
Schumann largo rato, pero resultd mediocre y aburrido.

A menudo Vilma lo invitaba a quedarse a cenar y €l respondia que no, que
no podia, pero estaba claro que tenia muchas ganas de aceptar y temia que
ella no insistiese y tuviera que marcharse. En la mesa usaba los cubiertos sin
destreza y bebia muchisimo, se llenaba continuamente el vaso de vino.
Después de haber bebido balbuceaba frases inconexas y le entraban
temblores. Walter apartaba la mirada con expresion de disgusto. Al lado de
su mujer, de Vrasti y del nifio, Walter parecia extrafiamente joven y sano. Su
elevada estatura, los anchos hombros y los so6lidos brazos desnudos, la
indolente serenidad de su cuerpo, llenaban toda la habitacion. Vrasti se
mantenia a su lado con timidez y con una sonrisa culpable, y apenas se
atrevia a hablarle directamente. En cambio, enseguida mostrd simpatia y
familiaridad hacia mi.

Ya llevaba dias alli, me sentia muy a gusto y mi salud se beneficiaba de
aquella estancia. La idea de tener que marcharme me entristecia. Escribi a mi

tio pidiéndole mas dinero y me envidé una suma algo inferior de la que le



habia pedido, acompafiada de una carta de amonestacion. Mi madre también
me escribia quejandose de mi ausencia, de la soledad en que la dejaba y de
que faltara en el trabajo. El recuerdo del trabajo, de la ciudad y de mi madre
me resultaba desagradable y lo evitaba. Tenia la impresion de estar en la
playa desde hacia no sé cudnto tiempo, muchisimo. Los otros nunca aludian a
mi marcha y tampoco parecian recordar que me habian llamado para pedirme
consejo. Yo no daba consejo alguno ni nadie me lo pedia. Me habia dado
cuenta de que el amor de Vilma por Vrasti no era sincero, sino mera obra de
su imaginacion. Se aferraba al inico ser que creia que podia salvarla, pero tal
vez en su fuero interno sabia que eso era artificioso y falso, y sufria mas.
Cuando recibi el dinero de mi tio, le ofreci una buena parte a Walter, que la
acepto. Al enterarse, Vilma me dio las gracias con lagrimas en los ojos. Dijo

que me habia portado como un verdadero amigo.



Anna en una tumbona (1977)



—Nunca lo olvidaré — dijo.

Por las mananas, me levantaba temprano y me asomaba a la ventana: veia
el huerto sembrado de verdes lechugas humedas de rocio y las flores rojas y
amarillas, los extensos campos y las montafas lejanas veladas por una ligera
neblina. Salia. La playa estaba todavia desierta y la arena, a la que atn no
habia dado el sol, humeda y fria. Veia a Walter — se levantaba todavia mas
temprano que yo — salir del agua y venir hacia mi con su andar suave y
ligero. A modo de bafiador usaba unos calzoncillos estrechos de punto y
desde lejos parecia desnudo. Se tumbaba junto a mi con su fuerte cuerpo
mojado y se pasaba la mano por el cabello rubio. Una americana con una
familia numerosa que tenia la caseta bastante cerca de la nuestra se habia
enamorado de ¢l, y si lo veia solo se le acercaba para hablarle. Walter le
respondia con brusquedad y se alejaba. La llamaba «el Papagayo». Ponia
apodos a todo el mundo; Vrasti a veces era «el Viejo Polichinela» y otras «el
Doctor Tartamudo». Le repetia esos nombres a su hijo y lo hacia reir.

Vilma y el nifio acudian a la playa muy tarde. Walter se subia al nifio a la
espalda y lo llevaba al agua, lo que lo hacia reir y gritar de miedo. El pequefio
sentia por ¢l un amor loco y yo me daba cuenta de que Vilma estaba celosa.

Muy pronto me di cuenta de que a Vilma le ocurria algo extrafio. Ya no
invitaba tanto al musico a cenar y, en general, me pareci6 que le era
indiferente verlo o no verlo. Incluso Vrasti acabd percatandose, y percibi su
tormento y su sufrimiento. Vilma ya no le pedia que tocase ni le controlaba la
bebida. Una vez que en presencia de ella Walter, al referirse a Vrasti, lo
llamo «el Doctor Tartamudo», Vilma se ri0.

En cada gesto suyo, en cada palabra percibia su deseo de gustarme. Si
trajinaba por la casa poniendo orden o perseguia al nifio en la playa o se
tumbaba, sentia que lo hacia por mi, no por Vrasti.

Deberia haberme marchado de inmediato. Pero no me sentia con fuerzas.



Al principio me dije que no era cierto. Fingi creer que habia dado importancia
a cosas que no la tenian. Sin embargo, evitaba quedarme a solas con ella.
Pasaba casi todo el tiempo vagando por el campo con Walter.

En nuestros paseos interminables ¢l casi siempre guardaba silencio.
Contemplabamos la puesta de sol tumbados sobre una roca que caia a pico en
el mar, rodeados de una vegetacion salvaje de chumberas y palmas. Yo
ignoraba qué¢ habian significado para Walter aquellos afios en que habiamos
estado alejados, qué habia hecho, creido, esperado, pero sabia que cualquier
pregunta seria inutil. El tampoco me preguntaba nada, y yo sabia que no le
interesaria en absoluto lo que pudiera contarle de mi. Esa falta de interés que
en otro me habria molestado, en ¢l me parecia muy natural, obvia, y no me
dolia. Entendia mejor que en el pasado que Walter era un ser aparte y
diferente de los otros seres humanos, y por eso cualquier relacion que
entablaba con los demas adoptaba una forma extrafia, inexplicable y ofensiva
para cualquiera, excepto para mi. Era como una gran planta aislada. El viento
que agita sus ramas y la tierra que alimenta sus raices forman parte de su
vida, solo eso. De modo que sentia que las alegrias y los dolores de Walter no
procedian de sus semejantes, sino de causas incomprensibles y desconocidas
para nosotros, como la tierra o el viento.

A veces me hablaba de su hijo y tuve la impresion de que lo queria. Decia
que Vilma no estaba hecha para criar a un nifio. Lo levantaba tarde, no lo
dejaba pasar mucho rato en el agua ni jugar al sol con la cabeza descubierta.
«Y ademads solo hay que ver como lo viste y como le deja crecer los rizos.
Parece el hijo de una actriz.»

Por fin decidi marcharme, y lo dije. Walter no manifestdé ni sorpresa ni
pesar. En cambio, Vilma me mird con una desesperacion que me turbd
muchisimo. Pocas veces habia sido yo objeto del amor de una mujer. Y

adverti que me proporcionaba una especie de oscuro placer. Pero enseguida



me avergoncé de mi mismo. Habia ido alli para aclarar las cosas y ser de
alguna utilidad, y no habia aclarado nada, sino que, de hecho, habia
complicado la situacion y puede que incluso la hubiera fastidiado de forma
irreparable. Subi a mi habitacion y me puse a hacer la maleta. Era de noche; a
la mafiana siguiente me marcharia. Walter ya se habia acostado.

Al poco rato llamaron suavemente a la puerta y entr6 Vilma. Queria saber
si necesitaba ayuda. Ya habia terminado, era una maleta pequefia, le respondi.
Se sentd en la cama y estuvo mirandome mientras recogia los escasos objetos
y los libros. De repente se puso a llorar, quedamente. Me acerqué a ella y le
cogi las manos. «No, ;por qué? Vilma, ;por qué?», le decia. Ella reclino la
cabeza en mi hombro, se apreté contra mi y me besd. Yo también la besé. No
podia reaccionar. Me parecia amar a aquella mujer como ella me amaba a mi,
y cubri su cuerpo de besos apasionados.

A la mafana siguiente al despertarme me sentia tan cansado que me costo
mucho levantarme. Estaba apenado y disgustado. Me vesti maquinalmente y
bajé para reunirme con Walter en la playa. No podia marcharme sin contarle
lo sucedido. No me planteaba si decirselo estaba bien o mal, solo sabia que
no podia irme sin contarselo. Lo encontré tumbado en la arena con los brazos
cruzados bajo la nuca. Por la noche habia soplado un fuerte viento y el mar
estaba agitado, grandes olas espumantes se encaballaban en la orilla.

Cuando me vio se puso de pie.

—Estas palido — me dijo.

Empezamos a caminar por la playa. El dolor y la vergiienza me impedian
hablar.

—Por qué estas callado? Oye, lo sé€, has pasado la noche con ella — me
dijo.

Me detuve y nos miramos a los 0jos.

—Si, me lo ha contado. Es de esas personas obsesionadas con la



sinceridad. No puede vivir si no lo cuenta todo. Pero no pienses mal de ella.
No es mas que una desgraciada. Ya no sabe ni lo que quiere. Y ahora, ya has
visto como estan las cosas. — Su tono era apagado y amargo. Le puse la
mano en el brazo —. Pero no me hace sufrir — me dijo —, jsi supieras qué
indiferente me resulta todo! Tampoco yo sé€ lo que quiero. — Hizo un gesto
como de impotencia —. Yo0... yo no se€.

Hasta Vrasti vino a despedirme, y todos juntos — incluso habian levantado
al nifio — me acompafiaron a la estacion. Vilma no dijo ni una sola palabra.
Estaba palida y con una expresion de desconcierto.

Tras subir al tren me asomé para despedirme: vi por ultima vez los rizos
del nifio alborotados por el viento, a Vilma, a Vrasti, que agitaba hacia mi su
blando sombrero. Luego Walter dio media vuelta y empezo6 a andar, con las
manos en los bolsillos, seguido de los demas.

En todo el viaje no pude dejar de pensar en ellos. De regreso a la ciudad,
no dej¢ de pensar en ellos durante largo tiempo, y todo lo demas me era
ajeno. Escribi muchas cartas a Walter, pero no tuve respuesta. Mas adelante
supe por terceros que el nifo habia muerto, que ellos se habian separado y

que Vilma se habia ido a vivir con el musico.



M1 marido

Uxori vir debitum reddat:

similiter autem et uxor viro.

SaNPaBLO, 1 Corintios 7,3

Cuando me casé¢ tenia veinticinco afios. Durante mucho tiempo habia deseado
casarme y a menudo habia pensado, con un sentimiento de abatida
melancolia, que no tenia muchas probabilidades de hacerlo. Huérfana de
padre y madre, vivia fuera de la ciudad con una tia ya anciana y con mi
hermana. Llevabamos una vida monotona y, ademas de mantener la casa
limpia y de bordar grandes manteles, con los que luego no sabiamos qué
hacer, careciamos de ocupacion concreta. Venian a visitarnos algunas sefioras
con las que habldbamos largo y tendido de aquellos manteles.

El hombre que quiso casarse conmigo llego a casa por casualidad. Deseaba
comprar una finca propiedad de mi tia. No s€ como se enterd de la existencia
de esa finca. Era médico de un pueblecito, en el campo. Pero bastante rico.
Vino en coche y, como estaba lloviendo, mi tia le dijo que se quedara a
comer. Volvio otras veces, y al final pidié mi mano. Le advirtieron de que no
era rica. Pero dijo que eso a €l no le importaba.

Mi marido tenia treinta y siete afios. Era alto, bastante elegante, con el
cabello entrecano y gafas de montura dorada. En su ademan serio, contenido

y agil, se reconocia al hombre acostumbrado a tratar a los pacientes. Se



mostraba sumamente seguro de si mismo. Le gustaba quedarse de pie en
medio de una habitacion, con la mano debajo de la solapa de la chaqueta, y
escrutar en silencio.

Cuando me casé con ¢l, apenas habiamos intercambiado unas pocas
palabras. No me habia besado, ni me habia regalado flores, ni habia hecho
nada de lo que suele hacer un novio. Yo solo sabia que vivia en el campo, en
una casa grande y muy vieja, rodeada de un amplio jardin, con un criado
joven y rustico y una anciana criada llamada Felicetta. Si le habia interesado
o llamado la atencion algo de mi persona, si habia sentido un repentino amor
por mi, o si simplemente queria casarse, era algo que yo ignoraba. Tras
despedirnos de mi tia, me ayudo a subir a su coche, manchado de barro, y
arranco. Entonces lo miré. Lo miré larga y curiosamente, tal vez con cierta
insolencia, con los 0jos muy abiertos bajo mi sombrero de fieltro. Se volvio
hacia mi, me sonrid y me estrecho la mano desnuda y fria.

—Ya nos iremos conociendo — dijo.

Pasamos la noche de bodas en el hotel de un pueblo no muy distante del
nuestro. Proseguiriamos el viaje a la mafiana siguiente. Subi a la habitacién
mientras mi marido ponia gasolina. Me quité el sombrero y me miré en el
gran espejo, que me devolvia la imagen de cuerpo entero. Sabia que no era
guapa, pero tenia un rostro luminoso y animado, y un cuerpo esbelto y
atractivo, con aquel traje gris nuevo de corte masculino. Estaba dispuesta a
amar a aquel hombre, si él me ayudaba. Tenia que ayudarme. Debia obligarlo
a ello.

Al dia siguiente, cuando reemprendimos el viaje, no se habia operado atn
cambio alguno. Apenas habiamos cruzado unas pocas palabras y no habia
surgido entre nosotros ni la méas minima chispa. Cuando era adolescente,
siempre habia pensado que un acto como el que habiamos realizado debia

transformar a dos personas, alejarlas o aproximarlas para siempre. Ahora



sabia que también podia no ser asi. Me estremeci de frio debajo del abrigo.
No era otra persona.

Llegamos a casa a mediodia; Felicetta nos esperaba en la verja. Era una
mujer pequefia y cargada de espaldas, de pelo cano y actitud astuta y servil.
La casa, el jardin y Felicetta eran como los habia imaginado. Pero en la casa
no habia nada sombrio, como suele ocurrir en las casas viejas. Era espaciosa
y luminosa, con cortinas blancas y butacas de paja. Por los muros y la verja
trepaban la hiedra y los rosales.

Cuando Felicetta me hubo entregado las llaves, tras haberse colado detras
de mi por las habitaciones y habérmelo mostrado todo, me senti alegre y
dispuesta a demostrar a mi marido y a los deméas mi competencia. Yo no era
una mujer instruida, quiza no fuera demasiado inteligente, pero sabia llevar
una casa con criterio, orden y método. La tia me habia ensefiado. Me
emplearia a fondo en mi labor y mi marido veria lo que sabia hacer.

Asi empez6 mi nueva vida. Mi marido pasaba fuera todo el dia. Yo me
afanaba por la casa, supervisaba la comida, preparaba pasteles y mermeladas,
y también me gustaba trabajar en el huerto junto al criado. Con Felicetta
discutia, pero con ¢l me entendia muy bien. Cuando guiniaba el ojo echandose
el pelo atras, algo en aquel rostro rebosante de vida me llenaba de alegria.
Paseaba mucho por el pueblo y hablaba con los campesinos. Les hacia
preguntas y ellos me las hacian a mi. Pero cuando volvia a casa por la noche
y me sentaba junto a la estufa de cerdmica, me sentia sola, echaba de menos a
mi tia y a mi hermana, me hubiera gustado estar con ellas. Pensaba en cuando
me desnudaba con mi hermana en nuestra habitacidn, en nuestras camas de
hierro, en el balcon que daba a la calle y al que nos asomabamos
placidamente los domingos. Una noche me puse a llorar. De pronto entré mi
marido. Estaba palido y muy cansado. Vio que tenia el cabello alborotado y

las mejillas bafiadas en lagrimas.



—(Que ocurre? — me pregunto.

Permaneci en silencio, con la cabeza gacha. Se sentd6 junto a mi y me
acarici6 levemente.

—( Estas triste? — me pregunto.

Asenti. Entonces me estrechd contra su hombro. Luego, de pronto se
levanto y fue a cerrar la puerta con llave.

—Hace mucho que queria hablar contigo — dijo —. Me resulta dificil, por
eso no lo he hecho hasta ahora. Todos los dias pensaba «hoy lo haré», y todos
los dias lo aplazaba; me parecia que no daria con las palabras, tenia miedo.
Una mujer que se casa tiene miedo de su marido, pero no sabe que €l también
tiene miedo, no sabe hasta qué punto el hombre también tiene miedo. Quiero
hablarte de muchas cosas. Si somos capaces de hablarnos y conocernos poco
a poco, tal vez nos amaremos, y la tristeza desaparecera. Cuando te vi por
primera vez pensé: «Esta mujer me gusta, quiero amarla, quiero que me ame
y me ayude, y quiero ser feliz con ellay. Tal vez te resulte extrafio que tenga
necesidad de ayuda, pero es asi. — Con los dedos arrugaba los pliegues de mi
falda —. En el pueblo vive una mujer a la que he querido mucho. Es absurdo
hablar de ella como de una mujer, pues no es mas que una nifia, un animalillo
mugriento. Es la hija de un campesino de aqui. Hace dos afios la curé de una
pleuritis grave. Tenia entonces quince. Sus padres son pobres, pero mas que
pobres, son avaros, tienen una docena de hijos y no querian ni oir hablar de
comprarle los medicamentos. Yo se las proporcioné y, cuando estuvo curada,
la buscaba en los bosques adonde ella iba a cortar lefia y le daba algo de
dinero para que comprase comida. En su casa solo tenian pan y patatas con
sal, pero no le parecia extrafio: eso comian sus hermanos, su padre y su
madre y la mayoria de sus vecinos. Si le hubiera dado el dinero a la madre,
habria corrido a guardarlo en el colchén y no habria comprado nada. Pero vi

que a la muchacha la avergonzaba entrar a comprar, por temor a que la madre



se enterase, y también a ella la tentaba la idea de coser el dinero al colchon
como siempre habia visto hacer a su madre, aunque yo le dijera que si no
comia, podia enfermar de nuevo y morir. De modo que todos los dias le
llevaba la comida. Al principio le daba vergiienza comer delante de mi, pero
luego se acostumbrd y comia, y comia, y una vez saciada se tendia al sol, y
pasabamos las horas asi, ella y yo. Sentia un enorme placer viéndola comer,
era el mejor momento de la jornada, y cuando estaba solo, pensaba en lo que
habia comido y en lo que le llevaria al dia siguiente. Y asi empecé a hacer el
amor con ella. Siempre que podia yo subia a los bosques, la esperaba y ella
acudia, y yo no sabia ni siquiera por qué venia, si para saciar el hambre o
para hacer el amor, o por miedo a que yo me enfadara con ella. ;Cémo la
esperaba! Cuando a un sentimiento se le une la piedad y el remordimiento,
esclaviza, no da respiro. Me despertaba por la noche y pensaba en lo que
sucederia si se quedara embarazada y tuviera que casarme con ella, y la idea
de pasar la vida a su lado me horrorizaba, pero al mismo tiempo sufria
imaginandola casada con otro, en casa de otro, y el amor que sentia me
resultaba insoportable, me quitaba las fuerzas. Cuando te vi, pensé que si me
unia a ti me libraria de ella, tal vez la olvidaria, porque no la queria, no queria
a Mariuccia, sino a una mujer como t, una mujer parecida a mi, adulta y
consciente. Habia algo en ti que me decia que tal vez me perdonarias, que
aceptarias ayudarme, y me parecia que si me portaba mal contigo, no tenia
importancia, porque aprenderiamos a amarnos, y todo esto desapareceria.

— ¢ Podra desaparecer?

—No lo s¢ — dijo —, no lo s¢. Desde que me casé€ contigo ya no pienso en
ella como antes y, si me la cruzo, la saludo tranquilamente, y ella rie y se
ruboriza, y yo me digo que dentro de unos afios la veré casada con algun

campesino, cargada de hijos y devastada por el cansancio. Sin embargo, algo



se agita en mi interior cuando la veo, y quisiera seguirla a los bosques y oirla
reir y hablar en dialecto, y mirarla mientras recoge lefia para hacer el fuego.

—Me gustaria conocerla — dije —, tienes que decirme quién es. Manana
saldremos a pasear y me la sefialaras cuando pase. — Era mi primer acto de
voluntad, y me causo cierto placer.

—(No me guardas rencor? — me pregunto.

Negué con la cabeza. No sentia rencor: ni yo misma sabia lo que sentia,
estaba triste y contenta a la vez. Se habia hecho tarde, y cuando fuimos a
cenar, la comida se habia enfriado, pero no teniamos hambre. Bajamos al
jardin y paseamos largo rato en la oscuridad. El me llevaba sujeta por el
brazo y me decia:

—Sabia que lo entenderias.

Por la noche, se despert6 varias veces y, estrechdndome contra su cuerpo,
repetia:

—iLo has entendido todo!

Cuando la vi por primera vez, Mariuccia regresaba de la fuente con la jarra
del agua. Llevaba un vestido azul destefiiddo y medias negras, y arrastraba un
par de grandes zapatos de hombre. Al verme, el rubor cubrido su rostro
moreno y al volverse para mirar derram6 un poco de agua en las escaleras de
la casa. Este encuentro me caus6 una emocion tan honda, que le pedi a mi
marido que nos detuviéramos; nos sentamos en el banco de piedra delante de
la iglesia. Pero en aquel momento vinieron a buscarlo y me quedé sola. Senti
entonces un gran desasosiego al pensar que tal vez veria a Mariuccia todos
los dias, que ya nunca mas podria caminar despreocupadamente por aquellas
calles. Habia creido que le tomaria carifio al pueblo al que habia ido a vivir,
que todo ¢l me perteneceria, pero eso ahora se me negaba para siempre. Y de
hecho, cada vez que salia me encontraba con ella, la veia enjuagar los trapos

en la fuente o sostener las jarras o llevar en brazos a uno de sus hermanitos



sucios, y un dia su madre, una campesina gorda, me invit6 a entrar en la
cocina de su casa, mientras Mariuccia permanecia en el umbral con las manos
debajo del delantal, dirigiéndome de vez en cuando una mirada curiosa y
maliciosa, hasta que al final se fue. Al volver a casa le decia a mi marido:
«Hoy he visto a Mariuccia», pero €l no respondia y desviaba la mirada, hasta
que un dia me dijo irritado: «;Y qué? Es una historia pasada, no hay que
hablar mas de ellay.

Acabé por no alejarme del jardin. Estaba embarazada, y me habia puesto
gorda y pesada. Me sentaba en el jardin a coser, a mi alrededor todo estaba
tranquilo, las plantas susurraban y proyectaban su sombra, el criado cavaba
en el huerto y Felicetta se afanaba en la cocina sacando brillo al cobre. A
veces pensaba, maravillada, en el nifio que iba a nacer. Pertenecia a dos
personas que no tenian nada en comun, que no tenian nada que decirse, que
se sentaban en silencio largo rato una junto a la otra. Después de la noche en
que mi marido me hablé de Mariuccia, no habia intentado acercarse a mi, se
habia sumido en el silencio y, en ocasiones, cuando le hablaba me dirigia una
mirada vacia, ofendida, como si mis imprudentes palabras le hubiesen sacado
de alguna profunda reflexion. Y entonces me decia que era necesario que
nuestra relacion cambiara antes de que llegara del nifio. Porque ;qué pensaria
el pequenio de nosotros? Aunque luego casi me entraban ganas de reir: como
si un niflo pequefio pudiera pensar.

El nifio naci6é en agosto. Mi hermana y mi tia vinieron, se organizd una
fiesta para el bautizo, y en la casa hubo mucho ajetreo. El nifio dormia en la
cuna junto a mi cama. Yacia sonrosado, con los puiios apretados y un mechon
oscuro de pelo se le salia del gorrito. Mi marido iba a verlo continuamente,
estaba alegre y reia, y hablaba del pequefio a todo el mundo. Una tarde nos
quedamos solos. Yo estaba recostada en el cojin, cansada y débil por el calor.

El miraba al nifio y sonreia tocandole el cabello y las cintas.



—No sabia que te gustaran los nifios — dije de pronto.

Sobresaltado, se volvio.

—No me gustan — respondié —, solo me gusta este, porque es nuestro.

—¢Nuestro? ;Es importante para ti que sea nuestro, es decir, mio y tuyo?
. Soy algo para ti?

—Si — contestd como distraido, y vino a sentarse en mi cama —. Cuando
vuelvo a casa y pienso que te encontraré, me invade una sensacion de placer
y afecto.

—¢Y qué mas? — pregunté con tranquilidad, mirandole.

—ILuego, cuando estoy delante de ti, y quisiera contarte lo que he hecho
durante el dia, lo que he pensado, me resulta imposible, no s¢ por que. O tal
vez s€ el porqué: porque hay algo que ha ocurrido en el dia, algo en mis
pensamientos, que debo ocultarte, y por eso no puedo decirte nada.

—¢Que es?

—Esto — respondi6 —: que he vuelto a verme con Mariuccia en el
bosque.

—Lo sabia, lo sospechaba desde hace mucho.

Se inclind hacia mi y me beso los brazos desnudos.

—Ayudame, te lo ruego — decia —, ;qué haré si no me ayudas?

—FPero ;qué puedo hacer para ayudarte? — grité, rechazandolo y
rompiendo a llorar.

Entonces mi marido fue a coger a Giorgio, lo besd, me lo entregd y me
dijo:

—Ahora todo sera mas facil.

Como yo no tenia leche, buscamos a una nodriza de un pueblo cercano. Y
nuestra vida recupero su curso natural, mi hermana y mi tia se fueron, yo me
levanteé y bajé al jardin, y fui retomando poco a poco mis habitos. Pero la casa

estaba transformada por la presencia del nifio, en el jardin y las terrazas



colgaban los pafiales blancos, en los pasillos se oia el frufri de la falda de
terciopelo de la nodriza y en las habitaciones resonaban sus canciones. Era
una mujer ya no muy joven, gorda y presumida, a la que le gustaba hablar de
las casas nobles en las que habia estado. Todos los meses habia que
comprarle un delantal nuevo bordado o una aguja para el pafiuelo. Cuando mi
marido regresaba, yo iba a buscarlo a la cancela, juntos subiamos a la
habitacion de Giorgio y mirdbamos como dormia; luego cendbamos y yo le
contaba que la nodriza habia discutido con Felicetta, hablabamos mucho del
nino, del invierno que se acercaba, de las provisiones de lefia, y yo le
comentaba una novela que habia leido y le hablaba de mis impresiones. El
me tomaba de la cintura, me acariciaba, yo apoyaba la cabeza en su hombro.
Ciertamente el nacimiento del nifio habia cambiado nuestra relacion. Sin
embargo, en algunos momentos yo todavia tenia la sensacion de que habia
algo forzado en nuestras palabras, en su bondad y ternura, pero no habria
sabido decir por qué. El nifio crecia, pataleaba y engordaba, y me gustaba
contemplarlo, pero a veces me preguntaba si lo queria de verdad. En
ocasiones no me apetecia subir la escalera para estar con ¢él. Me parecia que
pertenecia a otros, a Felicetta o a la nodriza, pero no a mi.

Un dia me enteré de que el padre de Mariuccia habia muerto. Mi marido no
me lo dijo. Me puse el abrigo y sali. Nevaba. Al muerto se lo habian llevado
por la mafiana. En la cocina oscura, Mariuccia y su madre, rodeadas por las
vecinas, se sujetaban la cabeza y se mecian ritmicamente y lanzando agudos
chillidos, como suele hacerse en el campo cuando muere alguien de la casa,
mientras que los hermanos, vestidos con sus mejores ropas, se calentaban
frente al fuego las manos amoratadas por el frio. Cuando entré, Mariuccia me
observé un instante con su mirada aturdida, animada por una subita alegria.
Pero no tardd en contenerse y siguio con sus lamentos.

La muchacha 1ba por el pueblo envuelta en un mantdn negro. Su vision me



perturbaba. Yo volvia a casa triste: no podia dejar de ver aquellos ojos
negros, aquellos dientes grandes y blancos que sobresalian del labio. Pero si
no la veia, rara vez pensaba en ella.

Al afio siguiente tuve otro hijo. También un nifio, lo llamamos Luigi. Mi
hermana se habia casado y se habia ido a vivir a una ciudad lejana, mi tia no
se movio de casa, y solo mi marido me asisti6 en el parto. La nodriza que
habia criado al primer hijo se marcho y llegd otra, una muchacha alta y
timida, que nos tomo cariio y se quedod en casa incluso después de destetar a
Luigi. Mi marido estaba muy contento con los nifios. Cuando regresaba a
casa lo primero que hacia era preguntar por ellos, corria a verlos, los
entretenia hasta que se iban a dormir. Los queria, e indudablemente pensaba
que yo también los queria. Y yo los queria, pero no como antafio creia que
habia que amar a los hijos. Algo en mi interior estaba mudo, mientras los
sostenia en el regazo. Los niflos me tiraban del cabello, se agarraban al hilo
del collar, querian rebuscar en el cestillo de las labores, a mi eso me
molestaba y llamaba a la nodriza. A veces pensaba que quizd me sentia
demasiado triste para estar con los nifios. «Pero jpor qué estoy triste?», me
preguntaba. «;Qué pasa? No tengo motivos para estar tan triste.»

Una tarde soleada de otofio, mi marido y yo estabamos sentados en el sofa
de cuero del despacho.

—Hace ya tres afios que nos casamos — le dije.

—Es cierto — respondidé él —, y todo ha ido como pensaba; hemos
aprendido a vivir juntos.

Yo acariciaba en silencio su mano abandonada. Luego €l me beso y se
marcho. Unas horas mas tarde sali, crucé las calles del pueblo y enfilé el
sendero a orillas del rio. Queria pasear un poco en compafiia del agua.
Apoyada en el pretil de madera del puente veia deslizarse la corriente serena

y oscura, entre la hierba y las piedras, con la mente como adormecida por



aquel rumor mondtono. Me entrd frio y estaba a punto de marcharme cuando
de repente vi a mi marido, que subia con rapidez por la vertiente herbosa de
la ladera, en direccion al bosque. Supe que ¢l también me habia visto. Se
detuvo un instante, indeciso, y luego sigui6 subiendo, agarrandose a las
ramas de los matorrales, hasta desaparecer entre los arboles. Regresé a casa y
entré en el despacho. Me senté en el sofa donde poco antes me habia dicho
que habiamos aprendido a vivir juntos. Ahora entendia lo que pretendia
decirme. Habia aprendido a mentirme, ya no sufria por ello. Mi presencia en
su casa le habia hecho peor persona. Y yo también habia empeorado a su
lado. Me habia marchitado, apagado. No sufria, no sentia dolor alguno. Yo
también le mentia: vivia a su lado como si lo amara, pero no lo amaba, no
sentia nada por ¢€l.

De pronto sus pasos resonaron pesadamente en la escalera. Entro en el
despacho, sin mirarme se quit6 la americana y se puso la vieja chaqueta de
pana que llevaba por casa.

—Me gustaria que nos marcharamos de este pueblo — dije.

—Solicitaré que me den otra plaza, si es lo que deseas — respondio.

—iEres tu quien ha de desearlo! — grité. Y entonces supe que no era
cierto que yo no sufriera; yo sufria de un modo intolerable, y me temblaba
todo el cuerpo —. En una ocasion me dijiste que tenia que ayudarte, que por
eso te casaste conmigo. Ay, ;por qué te casaste conmigo? — gemi.

—Ay, si, ;por qué? jQué error! — exclamo, sentdndose y llevandose las
manos a la cara.

—No quiero que estés con ella. No quiero que vuelvas a verla — dije,
inclinandome hacia él.

Pero me rechaz6 con un gesto.

—¢Y qué me importas tu? — dijo —. No eres nada nuevo para mi, no

tienes nada que pueda interesarme. Te pareces a mi madre y a la madre de mi



madre, y a todas las mujeres que han vivido en esta casa. A ti no te pegaban
de pequefia. No te hicieron pasar hambre. No te obligaron a trabajar en los
campos de la manana a la noche, bajo un sol abrasador. Si, tu presencia me
da paz y sosiego, pero solo eso. No s¢ qué hacer, pero no puedo amarte. —
Cogio la pipa, la llendé cuidadosamente y, con una calma repentina, la
encendi6 —. Por otra parte, todo esto son palabras vanas, chéachara sin
importancia. Mariuccia estd embarazada.

Dias mas tarde fui a la playa con los nifios y la nodriza. Hacia tiempo que
habiamos decidido hacer ese viaje, porque los nifios habian estado enfermos
y el aire del mar les sentaria bien: mi marido nos acompanaria y se quedaria
con nosotros un mes. Pero llegado el momento, y sin necesidad de decir nada,
se sobrentendid que no vendria. Pasamos todo el invierno junto al mar.
Escribia a mi marido una vez por semana y recibia puntual respuesta de su
parte. Nuestras cartas apenas contenian unas pocas frases, breves y bastante
frias.

Regresamos al comienzo de la primavera. Mi marido nos esperaba en la
estacion. Mientras cruzdbamos el pueblo en coche, vi pasar a Mariuccia con
el vientre deformado. Caminaba ligera, a pesar su vientre abultado, y el
embarazo no habia cambiado su aspecto infantil. La expresion de su rostro,
en cambio, era otra, de sumision y vergiienza; se ruborizo al verme, pero no
como antes, con aquella alegre insolencia. Y yo pensaba que pronto la veria
llevando en los brazos a un nifio sucio, con aquella bata larga que llevan
todos los hijos de los campesinos, y que aquel nifio seria el hijo de mi marido,
el hermano de Luigi y de Giorgio. Pensaba que no soportaria la vision de
aquel nifio con la bata larga. No podria seguir viviendo con mi marido, no
podria seguir viviendo en el pueblo. Me marcharia.

Mi marido estaba muy abatido. Pasaban los dias sin que pronunciara una

palabra. Ni siquiera se entretenia con los nifios. Lo veia envejecido,



desaseado, con el rostro cubierto por una barba erizada. Regresaba muy tarde
por la noche y en ocasiones se acostaba sin cenar. Otras veces ni siquiera se
acostaba y pasaba toda la noche en el despacho.

Tras aquellos meses de ausencia, en la casa reinaba el mayor desorden.
Felicetta habia envejecido, se olvidaba de todo, se peleaba con el criado y lo
acusaba de beber demasiado. Se intercambiaban violentos insultos y con
frecuencia yo tenia que intervenir para calmarlos.

Durante unos dias tuve mucho trabajo. Habia que poner en orden la casa,
prepararla para el verano que se acercaba. Habia que guardar las mantas de
lana y los abrigos en los armarios; habia que cubrir las butacas con las fundas
de tela blanca, poner las cortinas en la terraza, sembrar el huerto y podar los
rosales del jardin. Recordaba con cuanto animo y orgullo me habia ocupado
de estas tareas al principio de nuestro matrimonio. Imaginaba que cualquier
acto mio, por simple que fuera, cobraria la mayor importancia. No habian
transcurrido ni cuatro afos, jy como habia cambiado yo! Incluso mi aspecto
era el de una mujer madura. Me peinaba sin raya, con un mofo bajo. A veces
me miraba al espejo y pensaba que ese peinado no me favorecia y que me
envejecia. Pero ya no deseaba ser hermosa. No deseaba nada.

Una noche estaba sentada en el comedor con la nodriza, que me ensefiaba
un punto de calceta nuevo. Los nifios dormian y mi marido habia tenido que
ir a un pueblo a unos kilometros de distancia para visitar a un enfermo grave.
De repente sono la campanilla y el criado acudi6 descalzo a abrir. Yo también
bajé: era un muchacho de unos catorce afios, en quien reconoci a uno de los
hermanos de Mariuccia.

—Me mandan a buscar al médico, que mi hermana esta mal — dijo.

—FEIl médico no esta.

Se encogid de hombros y se fue. Al poco rato volvio.

—(No ha llegado el médico? — pregunto.



—No — le dije —, pero le enviaré un recado.

El criado ya estaba acostado; le dije que se vistiera y fuera a buscar a mi
marido en bicicleta. Subi a mi habitacion dispuesta a desvestirme, pero estaba
demasiado inquieta, nerviosa, sentia que yo también debia hacer algo. Me
cubri la cabeza con un mantén y sali. Caminé por el pueblo oscuro, desierto.
En la cocina, los hermanos de Mariuccia dormitaban con la cabeza apoyada
en la mesa. Las vecinas hablaban en corrillo delante de la puerta. En la
habitacion de al lado, Mariuccia andaba por el estrecho espacio que mediaba
entre la cama y la pared, andaba y gritaba, apoyandose en la pared. Me mir6
sin reconocerme, y siguidé andando y gritando. La madre, en cambio, me
dirigio una mirada aviesa y llena de rencor. Me sent€ en la cama.

—No tardard el medico, ;verdad, sefiora? — me preguntod la comadrona
—. La muchacha lleva muchas horas con dolores. Ha perdido ya mucha
sangre. El parto no se presenta bien.

—He mandado llamarlo. Deberia llegar dentro de poco — respondi.

Mariuccia se desmayo y la llevamos a la cama. Habia que comprar algo en
la farmacia y me ofreci para ir. A mi regreso habia vuelto en si y habia
empezado a gritar de nuevo. Le ardian las mejillas, se retorcia y se sacudia la
manta. Se agarraba a la cabecera de la cama y chillaba. La comadrona iba y
venia con las botellas de agua.

—La cosa se ha puesto fea — me dijo en voz alta, serenamente.

—Hay que hacer algo — repuse —. Si mi marido tarda, habra que avisar a
otro médico.

—1Los medicos saben decir palabras bonitas, nada mas — dijo la madre, y
de nuevo me dirigi6 una mirada rencorosa mientras se metia el rosario en el
pecho.

—Todas gritan cuando paren — coment6 una mujer.

Mariuccia se revolvia en la cama con el cabello en desorden. De pronto se



agarr6d a mi, me estrech6 con sus delgados brazos morenos.

—Virgen santa, Virgen santa — decia.

Las sabanas estaban empapadas de sangre, habia sangre hasta en el suelo.
La comadrona ya no se separaba de ella.

—Animo — le decia de vez en cuando.

Ahora emitia unos sollozos roncos. Estaba ojerosa y el sudor cubria su
rostro oscuro.

—Va mal, va mal — repetia la comadrona, que acogid al nifio en sus
manos, lo levanté y sacudio —. Esta muerto. — Y lo arrojo a una esquina de
la cama.

Vi una cara ajada de chinito. Las mujeres se lo llevaron envuelto en un
trapo de lana.

Mariuccia ya no gritaba; yacia muy palida y la sangre no cesaba de manar
de su cuerpo. Vi una mancha de sangre en mi blusa.

—Se va con un poco de agua — me dijo la comadrona.

—No tiene importancia — respondi.

—NMe ha sido de gran ayuda esta noche — dijo —, es usted muy valiente.
Como corresponde a la mujer de un médico.

Una de las vecinas se empefid en que tomara un poco de café. Tuve que
acompafiarla a la cocina y beber café claro y tibio en un vaso. Cuando
regres€¢, Mariuccia estaba muerta. Me dijeron que habia muerto asi, sin
recuperarse del sopor.

Le hicieron las trenzas, la envolvieron en la colcha. Por fin llegd mi
marido. Llevaba en una mano el maletin de piel; estaba palido y jadeante, con
el abrigo abierto. Yo permanecia sentada junto a la cama, pero €l ni me miro.
Se detuvo en el centro de la habitacion. La madre se le plantd delante, le
arrancé de las manos el maletin y lo arroj6 al suelo.

—Ni siquiera has venido a verla morir — le dijo.



Recogi del suelo el maletin y tomé a mi marido de la mano.

—Vamonos — le dije. Se dejo llevar por mi, atravesamos la cocina entre
las mujeres que murmuraban y me sigui6 hasta la calle. De pronto me detuve:
pensé que debia ensefiarle al chinito. ;Donde estaba? A saber adonde se lo
habian llevado.

Por el camino me apretaba contra ¢l, pero mi marido no respondia a mi
gesto, su brazo colgaba inmovil a lo largo del cuerpo. Sabia que no podia
estar pendiente de mi, sabia que no debia hablarle, que debia ser
extremadamente prudente. Me acompafio hasta la puerta de nuestro
dormitorio, me dejo y bajo al despacho, como hacia a menudo en los ultimos
tiempos.

Era ya casi de dia, se oia el canto estridente de los pajaros en los arboles.
Me acosté. De pronto me di cuenta de que era inmensamente feliz. Ignoraba
que se pudiera ser tan feliz por la muerte de una persona. Pero no sentia
remordimiento alguno. Hacia mucho tiempo que no era feliz, y esta era una
sensacion nueva para mi, que me sorprendia y me transformaba. Y me sentia
tontamente orgullosa de mi comportamiento de la noche anterior. Sabia que
en aquellos momentos mi marido era incapaz de pensar en nada, pero mas
tarde, cuando se hubiese recuperado un poco, reflexionaria y quizd
comprenderia que yo habia actuado correctamente.

De repente, reson6 un disparo en el silencio de la casa. Me levanté de la
cama gritando, gritando bajé la escalera, me precipité al despacho y sacudi
aquel cuerpo grande que yacia inmovil en el sillon, con los brazos
abandonados y vueltos hacia atras. Un poco de sangre bafiaba sus mejillas y
sus labios, aquel rostro que yo tan bien conocia.

Luego la casa se llend de gente. Tuve que hablar, que responder a todas las
preguntas. Se llevaron a los nifios. Dos dias después, acompafi¢ a mi marido

al cementerio. Cuando volvi a casa, deambulé absorta por las habitaciones.



Habia llegado a amar aquella casa, pero me parecia que no tenia derecho a
vivir en ella porque no me pertenecia, porque la habia compartido con un
hombre que habia muerto sin dedicarme una sola palabra. Sin embargo, no

sabria adonde ir. No habia lugar en el mundo al que deseara ir.



Las muchachas

La vida de las muchachas del pueblo no es en absoluto alegre. No hay baile,
no hay cine, no hay nada de nada. En otros pueblos mas pequefos si hay un
cine — en Neja, Favilli, Ognano —, pero aqui no hay nada. A saber por qué.
Por el pueblo pasa mucha gente, pero nadie se detiene. Viento y sol en todas
las estaciones, que curte y enrojece el rostro; y casas que han proliferado a lo
largo de la carretera, con pequefias puertas que se abren a negras cocinas.
Una carretera larga y polvorienta, inmutable, recorrida por el servicio postal
tres veces al dia y dos veces por la motocicleta del cura.

En el pueblo hay un montén de muchachas. La Savoiarda es la mas guapa
de todas. Es tonta, pero muy guapa. Es alta y gruesa, de grandes ojos verdes,
y cuando vuelve a casa de noche con la horca del heno, su belleza deja sin
respiracion. Es tonta y por eso va con los hombres; ha ido con el molinero,
con Angelantonio, con el hijo del recaudador, con todos. Va como una tonta,
sin saber lo que hace. En su casa son muy pobres. Ella es fuerte y trabaja en
los campos, todos la buscan para trabajar, porque tiene los brazos robustos
como un hombre. Una vez su madre la envid a servir a la ciudad, a casa de un
médico, pero los sefiores descubrieron que tenia piojos, asi que regresd de
inmediato al pueblo.

El suefio de las muchachas es ir a la escuela de corte y confeccion de la
ciudad y convertirse en modistas, como la Centonze. No quieren servir
porque dicen que es una deshonra. Que una muchacha, si ha estado sirviendo,

ya no encuentra marido. Y es que aunque solo sea un pedazo de pan, da gusto



comeérselo en casa. La Savoiarda, que apenas estuvo sirviendo una semana,
cuando volvid no parecia ella, de lo demacrada que estaba. Le hacian lavar
unas tacitas adornadas con una florecilla de oro y eran tan bonitas que
temblaba de miedo por si las rompia. Rompi6 una e hizo un paquete con los
pedazos y lo tird al patio; la sefiora no se dio cuenta, pero a ella le entr6 dolor
de barriga y todavia hoy cuenta lo de la tacita. No es por el trabajo. El trabajo
de criada no es cansado. Cansa mas trabajar en el campo, pero es un
cansancio auténtico, y nadie te mete miedo.

Los domingos por la tarde las muchachas van al cementerio, en grupos, y
regresan al ponerse el sol. El cementerio estd a las afueras del pueblo, en la
carretera que baja a la ciudad. Ese dia las muchachas se ponen sus vestidos
mas bonitos; en invierno, alguna lleva un abrigo, que guarda para los
domingos. Los otros dias van con la toquilla, muchas veces incluso con los
brazos desnudos; por lo general no tienen mas que un vestido de diario, el
mismo en invierno y en verano, pero para los domingos todas tienen un
vestido bonito, y también un collar de coral y un velo negro para la cabeza.
Las muchachas que tienen abrigo estan contentas, el abrigo se lo ha hecho la
Centonze, que es de las que trabajan realmente bien. Si te acercas a la prenda,
todavia notas el olor de la Centonze, el olor de su cama y de su habitacion,
donde nunca se abren las ventanas. En su habitacion hay un retrato de la
reina. Antes también tenia el del Duce, y las espigas de la batalla del trigo. La
Centonze, de rostro palido y desagradable, con el cabello negro dividido por
la raya en medio, cose a maquina dandole fuerte al pedal con el pie descalzo.
No para de toser, dicen que esta tisica y no todos quieren encargarle trabajo
por miedo al contagio. Entonces van a Concettina, pero es vieja y estropea la
tela. La Centonze, pisando a fondo el pedal y tosiendo en el pafiuelo, maldice
a todo el pueblo porque cuentan muchas mentiras, y jura que la tos es del

corazOn y que por eso no es contagiosa. Cuando le encargan un traje de



novia, no come ni duerme durante unos dias, y adelgaza todavia mas y le
salen ojeras. Por fin, cuando el vestido esta acabado, lo extiende sobre la
cama con el velo, y las muchachas desfilan para mirarlo, y es tema de
conversacion durante mucho tiempo.

Las muchachas empiezan muy pronto a pensar en casarse, todavia son
nifas, van a la escuela con la escalfeta debajo de la toquilla y hablan de ello
en secreto. En cuanto terminan la escuela, si la familia ha ahorrado un poco
de dinero, empiezan a hacerse el ajuar. Cuando lo tienen listo, el padre y la
madre vigilan atentamente que no salgan con cualquiera, que no cojan mala
fama. De modo que a las muchachas les resulta dificil hacer el amor en paz.
Y muchas veces se marchitan solas, con el ajuar guardado en el armario,
sesenta sdbanas, sesenta toallas, cuarenta manteles bordados con punto de
sombra, quince pafiuelos para el marido a los que luego afiadirdn las iniciales,
ocho camisolas de lana. Pasan los afos y de vez en cuando afiaden una
sdbana, una servilleta, un tapetito, con bordados cada vez mas elaborados,
mas recargados. Y entretanto se marchitan solas, van secandose poco a poco,
se convierten en viejas solteronas de pueblo, pero siguen esperando. Es
imposible que no ocurra nada, con ese ajuar... Las muchachas de familias
distinguidas, las hijas del veterinario, del secretario, del recaudador, no se
casan jovenes. No quieren un destripaterrones. Esperan a alguien que venga
de fuera, un desconocido que llegue al pueblo por casualidad y se enamore al
verlas asomadas al balcon. Cae la noche y la ventana de la Centonze se
ilumina, las muchachas bajan a la fuente a lavar la achicoria. Tienen quince,
dieciocho, veinte afios. En el pueblo hay muchas muchachas. Y de todo tipo.
Algunas llevan delantal y zuecos; otras, en cambio, vestidos cortos y zapatos
ortopédicos. Unas van a trabajar a los campos, tienen piojos y apestan a
estiércol; otras se lavan un poco, se han hecho la permanente y se pintan de

rojo las ufias de los pies. En el pueblo es dificil saber, simplemente viendo las



casas o los vestidos, cudnto dinero tiene la gente. Muchachas que apestan a
estiércol a menudo poseen un ajuar de cien sabanas, las que llevan zapatos
ortopédicos no tienen nada y cenardn pan y achicoria, pero estuvieron con un
hombre y se pudieron comprar los zapatos, o la madre vendidé manteca, pues
en el campo, quien tiene poco dinero todavia disfruta menos ahorrandolo, y

por tanto vive al dia.



Las muchachas (2016)



A las muchachas que no tienen ajuar la vida les resulta mas ligera.
Recorren la carretera en la bicicleta de su hermano, sin miedo a parecer poco
serias. Trabajan poco en los campos, a veces les mandan algin encargo, o se
van a robar lefia al pinar, listas para salir corriendo como liebres si se cruzan
con el guarda forestal. Elena, la hija de Artemisia, se rompi0 una pierna y se
quedaréd coja para siempre. Bajaba por el sendero llevando un buen haz de
lefia cuando se topd con el guarda forestal. Tird el haz y echo a correr, pero
resbald y se rompio una pierna, las tenia muy largas y delgadas. El guarda
forestal cargd con ella hasta el pueblo, palido como un muerto, y al dia
siguiente envid a su mujer a casa de Artemisia con cinco huevos frescos.
Elena estuvo varios meses en el hospital, pero luego dijeron que no se curaria
y la mandaron a casa. Por un tiempo se oyeron los gritos de Artemisia, que
solo tiene esta hija y quedara coja para siempre. El guarda forestal también se
llevo un buen disgusto. Pero a los del pueblo no les gusta el guarda forestal,
pues dicen que si se encuentra a la Savoiarda robando lefia hace como si no la

viera, porque luego se acuesta con ella.



La madre

La madre era menuda y delgada, algo cargada de hombros; vestia
invariablemente una falda azul y una blusa de lana roja. Tenia el cabello
negro rizado y corto, untado siempre con aceite para que no se le encrespara
tanto; a diario se depilaba las cejas y las transformaba en dos pececillos
negros que se escurrian hacia las sienes; se empolvaba el rostro con unos
polvos amarillentos. Era muy joven; no sabian qué edad tenia, pero parecia
mucho mas joven que las madres de sus compaiieros de escuela; los chicos
siempre se sorprendian al ver lo gordas y viejas que eran las madres de sus
compafieros. Fumaba mucho y tenia los dedos manchados por el tabaco;
fumaba incluso de noche en la cama, antes de dormirse. Dormian los tres
juntos, en la gran cama de matrimonio con la colcha amarilla; la madre
ocupaba el lado de la puerta, sobre la mesilla de noche tenia una ldmpara con
la pantalla cubierta con un pafio rojo, porque por la noche leia y fumaba; a
veces volvia muy tarde, los chicos se despertaban y le preguntaban donde
habia estado: ella casi siempre respondia: «En el cine», o bien: «En casa de
una amiga»; ellos ignoraban quién podia ser esa amiga, porque la madre
jamas habia recibido la visita de ninguna amiga. Les decia que debian darse
la vuelta mientras se desnudaba, ellos oian el frufri rapido de la ropa, en las
paredes danzaban sombras; se metia en la cama con ellos, un cuerpo delgado
dentro del frio camisén de seda, se mantenian apartados de ella porque

siempre se quejaba de que se le echaban encima y le daban patadas en



sueios; a veces apagaba la luz para que se durmieran y fumaba en silencio a
oscuras.

La madre no era importante. Eran importantes la abuela, el abuelo, la tia
Clementina, que vivia en el campo y venia de vez en cuando con castafias y
harina de maiz; era importante Diomira, la criada, era importante Giovanni, el
portero tisico que hacia sillas de paja; todas esas personas eran muy
importantes para los dos chicos porque eran gente fuerte de la que podian
fiarse, gente fuerte a la hora de permitir o de prohibir, que sabian hacer bien
las cosas y rebosaban de sabiduria y de fuerza; gente que podia defenderlos
de los temporales y de los ladrones. Pero si estaban en casa inicamente con la
madre, los chicos tenian tanto miedo como si estuvieran solos; en cuanto a
permitir o prohibir ella no permitia ni prohibia nunca nada, a lo sumo se
quejaba en tono cansado: «No hagais tanto ruido, que me duele la cabezay, y
si le pedian permiso para hacer algo, enseguida respondia: «Preguntadle a la
abuelay, o bien decia primero que no y luego que si y luego que no, y era un
lio. Cuando salian solos con ella se sentian indecisos € inseguros porque se
equivocaba siempre de calle y habia que preguntar al guardia y ademas tenia
una manera muy ridicula y timida de entrar en las tiendas a pedir lo que
queria comprar, y siempre se olvidaba algo en las tiendas, los guantes, el
bolso o la bufanda, y habia que volver atrds a buscarlo y a los chicos les daba
verguenza.

La madre tenia los cajones desordenados y lo dejaba todo tirado y Diomira
por las mafianas, cuando arreglaba la habitacion, despotricaba contra ella.
Llamaba a la abuela para que lo viera y entre ambas recogian medias y ropa y
barrian la ceniza esparcida por todas partes. La madre iba a hacer la compra
por la manana: volvia, arrojaba la bolsa sobre la mesa de marmol de la cocina
y se subia a la bicicleta y corria a la oficina donde trabajaba. Diomira

examinaba el contenido de la bolsa, tocaba las naranjas una por una y la



carne, y refunfufiaba y llamaba a la abuela para que viera lo mala que era
aquella carne. La madre regresaba a casa a las dos, cuando ya habian comido
todos, y comia deprisa con el periddico apoyado contra el vaso y luego se iba
de nuevo en bicicleta a la oficina y volvian a verla un momento a la hora de
cenar, pero después de cenar casi siempre salia.

Los chicos hacian los deberes en el dormitorio. Sobre el cabecero de la
cama pendia el retrato del padre, grande, con la barba negra cuadrada y calvo
y las gafas de carey; también habia otro retrato pequefio sobre la mesa, con el
menor de los chicos abrazado al cuello. El padre habia muerto cuando ellos
eran muy nifios, no recordaban nada de ¢l: o mejor dicho, el mayor se
acordaba vagamente de una tarde lejanisima, en el campo, en casa de la tia
Clementina: el padre lo empujaba por la hierba en una carretilla verde; mas
tarde encontr6 algunas piezas de aquella carretilla, un mango y la rueda, en el
desvan de la tia Clementina; era una preciosa carretilla nueva y poseerla le
hacia muy feliz; el padre le empujaba corriendo, su larga barba ondeaba.
Aunque no sabian nada de ¢l, creian que debia ser de los fuertes y sabios a la
hora de permitir o de prohibir; la abuela, cuando el abuelo o Diomira se
enfadaban con la madre, decia que habia que compadecerla porque habia sido
muy desgraciada y que si hubiera vivido Eugenio, el padre de los chicos,
hubiera sido una mujer completamente diferente, pero habia tenido la
desgracia de perder a su marido muy joven. Por un tiempo también habia
habido una abuela paterna, no la habian visto nunca porque vivia en Francia,
pero les escribia y les enviaba regalitos por Navidad: luego se murié porque
era muy vieja.

Para merendar comian castafias, o pan con aceite y vinagre, y luego, si
habian acabado los deberes, bajaban a jugar a la placita o entre las ruinas de
los bafios publicos, destruidos en un bombardeo. En la placita habia muchas

palomas y les llevaban pan o le pedian a Diomira un cucurucho de arroz



sobrante. Alli se reunian con todos los chicos del barrio, compaieros de
escuela y otros con quienes también coincidian en la parroquia los domingos,
cuando jugaban al fatbol con el padre Vigliani, que se arremangaba la sotana
negra y chutaba. En la placita a veces también jugaban al futbol o a policias y
ladrones. De vez en cuando la abuela se asomaba al balcon y les gritaba que
no se hicieran dafio: era bonito ver desde la plaza oscura las ventanas
iluminadas de la casa, alli en el tercer piso, y saber que se podia volver a ¢,
calentarse ante la estufa y protegerse de la noche. La abuela se sentaba en la
cocina con Diomira y remendaban las sdbanas; el abuelo permanecia en el
comedor y fumaba en pipa con la gorra puesta. La abuela era muy gorda,
vestia de negro y del pecho le colgaba un medallon con el retrato del tio
Orestes, que habia muerto en la guerra; hacia unas pizzas muy buenas y otras
cosas. A veces se los sentaba en las rodillas, incluso ahora que ya eran
bastante mayores; era gorda, con su voluminoso pecho muy blando; por el
escote del traje negro asomaba la gruesa camiseta de lana blanca con el borde
festoneado que ella misma se habia hecho. Se los sentaba en las rodillas y en
su dialecto les decia palabras tiernas y un poco compasivas; y luego se sacaba
del mofio una larga horquilla de hierro con la que les limpiaba las orejas;
ellos chillaban y querian escapar, y el abuelo se asomaba a la puerta con su
pipa.

El abuelo habia sido profesor de griego y latin en el instituto. Ahora se
habia jubilado y estaba escribiendo una gramatica griega. Muchos de sus
antiguos alumnos iban a verlo de vez en cuando, entonces Diomira tenia que
preparar café. En el retrete habia hojas de cuaderno con traducciones del latin
y el griego, con sus correcciones en rojo y azul. El abuelo llevaba una barbita
blanca, parecida a la de las cabras, y debian evitar hacer ruido porque tenia
los nervios destrozados tras tantos afios de dar clases. Vivia permanentemente

asustado por la subida de los precios y la abuela tenia que discutir con ¢l



todas las mananas, porque el abuelo siempre se hacia cruces de la cantidad de
dinero que se necesitaba; decia que tal vez Diomira robaba el azlcar y se
preparaba café a escondidas, y ella cuando le oia corria a gritarle: el café era
para los alumnos que iban a verle. Se trataba de pequefios incidentes que
pasaban enseguida y los chicos no se asustaban. En cambio si se asustaban
cuando se peleaban el abuelo y la madre. Ocurria en algunas ocasiones, si ella
regresaba muy tarde por la noche; entonces el abuelo salia de la habitacion
con el abrigo encima del pijama y descalzo, y ¢l y la madre empezaban a
gritar. El le decia: «Sé donde has estado, sé donde has estado, sé lo que eresy.
Y ella respondia: «Y a mi qué me importay. Y también : «Mira, has
despertado a los nifios». «Como si te importaran los nifios — replicaba ¢l —.
No digas nada, porque s¢€ lo que eres. Una zorra, eso es lo que eres. Te pasas
la noche dando vueltas por ahi porque eres una zorra loca. Y entonces
aparecian la abuela y Diomira en camisén y lo empujaban a su habitacion,
diciendo: «Chist, chist». Y la madre se metia en la cama y sollozaba debajo
de las sabanas, y sus fuertes sollozos resonaban en el dormitorio a oscuras.
Los nifios pensaban que el abuelo sin duda llevaba razon, pensaban que la
madre hacia mal yendo al cine y a casa de sus amigas de noche. Se sentian
muy desdichados, asustados y desdichados; se acurrucaban muy juntos en el
calido lecho blando y ancho, y el mayor, que estaba en medio, se apartaba
para no tocar el cuerpo de la madre: le parecia que habia algo repugnante en
el llanto materno, en la almohada mojada. Pensaba: «Un chico siente asco de
su madre cuando ella llora». Los chicos nunca hablaban entre ellos de estas
peleas de su madre con el abuelo, lo evitaban cuidadosamente. Pero se
querian mucho y cuando la madre lloraba se pasaban la noche muy
abrazados; por la mafiana sentian un poco de vergiienza, porque se habian
abrazado tan fuerte para protegerse y porque estaba aquello de lo que no

querian hablar; de todos modos, se olvidaban pronto de su desdicha,



empezaba el dia e irian a la escuela, por la calle se encontrarian con sus
compafieros y jugarian un momento a la puerta de la escuela.

La madre se levantaba con la luz grisacea de la mafiana: se enjabonaba el
cuello y los brazos inclindndose sobre la palangana, con las enaguas
enrolladas a la cintura. Siempre procuraba que los chicos no la vieran, pero
ellos distinguian en el espejo sus hombros morenos y flacos y los pequefios
pechos desnudos: con el frio los pezones se oscurecian y endurecian.
Levantaba los brazos y se empolvaba las axilas, cuyo vello era rizado y
espeso. Cuando estaba arreglada, empezaba a depilarse las cejas, mirandose
de cerca en el espejo y apretando fuerte los labios; luego se esparcia crema
por la cara y sacudia con fuerza la borla de plumoén de cisne color rosa chillon
y se empolvaba: la cara se le ponia entonces completamente amarilla.
Algunas veces por la mafiana se la veia bastante alegre y queria hablar con
ellos, les preguntaba cosas de la escuela y por los compaiieros, y contaba
an¢cdotas de cuando ella iba a la escuela: tenia una maestra que se llamaba
«signorina Dirce», una vieja solterona que queria parecer joven. Luego se
ponia el abrigo y cogia la bolsa de la compra, se inclinaba a besarlos y corria
con la bufanda cubriéndole la cabeza y el rostro perfumado y empolvado con
polvos amarillentos.

A los chicos les resultaba extrafio haber nacido de ella. Habria sido mucho
menos extrafio haber nacido de la abuela o de Diomira, con sus grandes
cuerpos calidos que protegian del miedo, que preservaban de temporales y
ladrones. Era muy raro pensar que su madre era aquella, que los habia llevado
un tiempo en su pequenio vientre. Desde que se enteraron de que los nifios
estan en la barriga de la madre antes de nacer, se habian asombrado e incluso
avergonzado un poco de que aquel vientre los hubiese acogido durante un
tiempo. Y también los habia amamantado, lo que resultaba aiin mas raro.

Pero ahora ya no tenia hijos pequefios que amamantar ni acunar, y todos los



dias la veian irse en bicicleta después de la compra, con el impetu libre y feliz
del cuerpo. Sin duda no les pertenecia: no podian contar con ella. No podian
pedirle nada. Habia otras madres, las madres de sus compaferos, a quienes
era evidente que se podia pedir un monton de cosas; los compaieros corrian
hacia ellas al salir de la escuela y les pedian un monton de cosas, dejaban que
les limpiaran las narices y les abrocharan el abrigo, les ensefiaban los deberes
y los tebeos. Estas madres eran bastante viejas, con sombreros o velos o
cuellos de piel, y casi todos los dias iban a hablar con el maestro: eran como
la abuela o como Diomira, grandes cuerpos mansos y fuertes de gente que no
se equivocaba, gente que no perdia las cosas, que no tenia los cajones
desordenados, que no volvia tarde por la noche. Pero su madre se iba
corriendo, libre, después de hacer la compra, ademas no sabia comprar, se
dejaba enganar por el carnicero, muchas veces incluso le daban mal el
cambio. Se iba y ya era imposible alcanzarla; en el fondo ellos la admiraban
mucho cuando se marchaba; a saber como era su oficina, raras veces hablaba
de ella; debia escribir a maquina cartas en francés e inglés: quién sabe, a lo
mejor en eso era muy buena.

Un dia en que habian ido a pasear con el padre Vigliani y otros chicos de la
parroquia, al regresar vieron a la madre en un café de las afueras. Estaba
sentada dentro del café, la vieron a través de los cristales, y habia un hombre
con ella. La madre habia puesto sobre la mesa la bufanda escocesa y el viejo
bolso de cocodrilo que tan bien conocian; el hombre llevaba un largo abrigo
claro y bigote castafio y hablaba sonriéndole. La expresion de su madre era
feliz, relajada y feliz, una expresion que nunca tenia en casa. Miraba al
hombre y se cogian las manos, ella no vio a los chicos, que siguieron
caminando junto al padre Vigliani, que les decia que se apresuraran porque
habia que subirse al tranvia. Cuando se hubieron montado en ¢€l, el chico

pequeiio se acerco a su hermano y le dijo:



—Has visto a mama.

—No, no la he visto — dijo el mayor.

El pequeiio 116 por lo bajini y dijo:

—3i la has visto; era mama y habia un sefnor con ella.

El otro se volvid: era mayor, tenia casi trece afios. Su hermano pequenio le
ponia nervioso porque le daba pena, no sabia por qué pero le daba pena,
también sentia pena de si mismo y no queria pensar en lo que habia visto,
queria fingir que no habia visto nada.

No se lo dijeron a la abuela. Por la mafiana mientras la madre se vestia, el
pequeiio dijo:

—Ayer, cuando salimos a pasear con el padre Vigliani, te vimos y estaba
contigo un sefor.

Ella se volvio de un brinco, puso mala cara: los pececillos negros de la
frente se escurrieron y se juntaron a la vez.

—No era yo — dijo —. Menuda ocurrencia. Yo tengo que quedarme en la
oficina hasta tarde, hasta la noche, ya lo sabes. Os habréis equivocado.

Entonces el mayor dijo con tono cansado y tranquilo:

—No, no eras t. Era una que se parecia a ti.

Y los dos chicos supieron que aquel recuerdo debia desaparecer; y ambos
respiraron hondo para expulsarlo.

Pero aquel hombre del abrigo claro fue una vez a su casa. No llevaba
abrigo porque era verano, tenia los ojos azules y vestia un traje de tela claro;
pidi6 permiso para quitarse la chaqueta mientras comian. El abuelo y la
abuela habian ido a Milan a visitar a unos parientes y Diomira se habia
marchado a su pueblo, de modo que estaban solos con la madre. Entonces
llegd6 aquel hombre. La comida era bastante buena: la madre lo habia
comprado casi todo en la charcuteria, pollo con patatas fritas, venian de alli.

Preparé la pasta, estaba buena, aunque la salsa se habia quemado un poco.



También habia vino. La madre estaba nerviosa y alegre, queria decir muchas
cosas a la vez: queria hablar de los chicos al hombre y al hombre de los
chicos. El hombre se llamaba Max y habia estado en Africa, tenia muchas
fotografias de alli y las ensefiaba: una era de un mono suyo, los chicos le
hicieron muchas preguntas sobre el mono; era muy inteligente y lo queria
mucho y se ponia muy gracioso y carifioso cuando queria un caramelo. Pero
lo habia dejado en Africa porque estaba enfermo y temia que se muriera en el
barco. Los chicos se hicieron amigos de aquel Max. Les prometioé que un dia
los llevaria al cine. Le ensefiaron sus libros, no tenian muchos; les pregunto si
habian leido Saturnino Farandola y dijeron que no y ¢l dijo que se lo
regalaria, y también Escuela de robinsones, porque era muy bonito. Después
de comer su madre les dijo que fueran a jugar a la parroquia. Les hubiera
gustado quedarse un rato mas con Max. Protestaron un poco, pero ella y
también Max dijeron que tenian que marcharse; y por la noche cuando
regresaron a casa Max ya no estaba. La madre prepar6 rapidamente la cena,
café con leche y ensalada de patatas; estaban contentos, querian hablar de
Africa y del mono, estaban muy contentos y no sabian muy bien por qué. Ella
también parecia contenta y contaba cosas: en cierta ocasion habia visto a un
mono bailando junto a un organillo. Luego les dijo que se acostaran y que
ella iba a salir un momento, que no debian tener miedo, no habia motivo; se
inclind para besarlos y dijo que no era necesario hablar de Max al abuelo y a
la abuela porque a ellos no les gustaba que invitaran a gente.

Asi que pasaron varios dias solos con su madre; comian cosas insoélitas
porque ella no tenia ganas de cocinar: jamon, mermelada y café con leche, y
cosas fritas de la charcuteria. Luego lavaban los platos todos juntos. Pero
cuando regresaron el abuelo y la abuela los chicos se sintieron aliviados: de
nuevo habia un mantel en la mesa a la hora de comer y vasos y cuanto se

requeria; de nuevo la abuela estaba sentada en la mecedora con su cuerpo



manso y su olor; ella no podia marcharse, era demasiado vieja y demasiado
gorda, era bueno tener a alguien que estaba en casa y nunca podia escapar.
Los chicos no le hablaron de Max a la abuela. Esperaban el libro de
Saturnino Farandola y que Max los llevase al cine y les ensefiase mas
fotografias del mono. Un par de veces le preguntaron a su madre cuando irian
al cine con el sefior Max. Pero ella respondi6é secamente que el sefior Max se
habia marchado. El mas pequefio pregunto si se habia ido a Africa. La madre
no respondid. Pero él estaba seguro de que se habia marchado a Africa a
buscar al mono. Imaginaba que algin dia apareceria en la escuela, con un
criado negro y el mono al cuello. Empezaron de nuevo las clases y la tia
Clementina fue a pasar unos dias con ellos: trajo una bolsa de peras y
manzanas que se cocian en el horno con vino de marsala y aziicar. La madre
estaba de muy mal humor y no paraba de pelearse con el abuelo. Regresaba
tarde por la noche y permanecia despierta fumando. Habia adelgazado mucho
y no comia. La cara se le volvia cada vez mas pequefia, amarillenta; ahora
también se ponia mascara en las pestafias: escupia en una cajita y con un
pequenio pincel sacaba la mascara de donde habia escupido; se ponia
muchisimos polvos, la abuela queria quitarselos con un pafiuelo, pero ella
apartaba la cara. No hablaba casi nunca y, cuando lo hacia, parecia que le
costaba mucho, su voz era débil. Un dia regreso a casa por la tarde hacia las
seis: era extrafio, por lo general llegaba mucho més tarde. Se encerr6 con
llave en el dormitorio. El chico pequeno llamé a la puerta porque necesitaba
un cuaderno; la madre respondié desde dentro con voz furiosa que queria
dormir y que la dejaran en paz. El chico explicé timidamente que necesitaba
el cuaderno; entonces abrio, tenia la cara hinchada y mojada. El chico
comprendio que estaba llorando, se dirigi6é a la abuela y dijo: «Mama esta
llorando», y la abuela y la tia Clementina hablaron mucho rato en voz baja;

hablaban de su madre, pero €l no entendia lo que decian.



Una noche la madre no volvid a casa. El abuelo fue muchas veces,
descalzo, con el abrigo encima del pijama, a ver si estaba; también acudi6 la
abuela, y los chicos durmieron mal, oian a la abuela y al abuelo deambular
por la casa, abrir y cerrar las ventanas. Los chicos tenian mucho miedo.
Luego por la manana llamaron de la comisaria: habian encontrado a la madre
muerta en un hotel, habia tomado veneno, habia dejado una carta. Fueron el
abuelo y la tia Clementina, la abuela chillaba, a los chicos los enviaron al piso
de abajo a casa de una anciana, que repetia: «No tenia corazdn; mira que
dejar a dos criaturas asi».

Llevaron a la madre a casa. Los chicos fueron a verla cuando la hubieron
tendido en la cama. Diomira le habia puesto los zapatos de charol y el vestido
de seda rojo con el que se caso: era pequefia, una pequeiia mufieca muerta.

Resultaba extrafio ver flores y cirios en la habitacion de siempre. Diomira,
la tia Clementina y la abuela estaban arrodilladas rezando; habian dicho que
se habia tomado el veneno por error, porque si no el cura no iria a bendecirla,
si se enteraba de que lo habia hecho intencionadamente. Diomira dijo a los
chicos que tenian que besarla: les daba un apuro terrible y la besaron uno
después del otro en la mejilla fria. Luego se celebro el funeral, fue muy largo,
atravesaron toda la ciudad y estaban muy cansados; acudié también el padre
Vigliani y muchos muchachos de la escuela y de la parroquia. Hacia frio, en
el cementerio soplaba un fuerte viento. Cuando volvieron a casa, la abuela se
puso a llorar y a gritar delante de la bicicleta en el pasillo: porque le parecia
estar viéndola cuando salia corriendo, con su cuerpo libre y la bufanda
ondeando al viento; el padre Vigliani decia que ahora estaba en el cielo,
porque tal vez no sabia que lo habia hecho intencionadamente, o lo sabia y
fingia no saber nada. Pero los chicos no sabian muy bien si el cielo existia de
verdad, porque el abuelo decia que no y la abuela decia que si, y la madre una

vez habia dicho que no existe el cielo, con angelitos y musica bonita, sino



que los muertos van a un lugar donde no se esta ni bien ni mal, y donde no se
desea nada, y como no se desea nada descansan y estan en completa paz.

Los chicos se marcharon una temporada al campo, a casa de la tia
Clementina. Todos eran muy buenos con ellos, y los besaban y acariciaban, y
a ellos les daba mucho apuro. Nunca hablaron de su madre entre ellos, y
tampoco del sefior Max; en el desvan de la tia Clementina encontraron el
libro de Saturnino Farandola, que leyeron y les pareci6 bonito. Pero el chico
mayor pensaba mucho en su madre, en como la habia visto aquel dia en el
café, con Max, que le cogia las manos, y con un rostro tan relajado y feliz;
entonces pensaba que tal vez la madre habia tomado el veneno porque Max
se habia ido a Africa para siempre. Los chicos jugaban con el perro de la tia
Clementina, un bonito perro que se llamaba Bubi, y aprendieron a trepar a los
arboles, porque antes no sabian. También iban a banarse al rio, y era
agradable volver por la noche a casa de la tia Clementina y hacer los
crucigramas todos juntos. Los chicos estaban muy contentos de estar con la
tia Clementina. Luego volvieron a casa de la abuela y también estuvieron
muy contentos. La abuela se sentaba en la mecedora y queria limpiarles las
orejas con sus horquillas. Los domingos iban al cementerio, les acompanaba
también Diomira, compraban flores y a la vuelta se paraban en un bar a tomar
el ponche caliente. Cuando estaban en el cementerio, delante de la tumba, la
abuela rezaba y lloraba, pero costaba mucho pensar que las tumbas y las
cruces y el cementerio tuvieran algo que ver con la madre, la que se dejaba
engafiar por el carnicero y salia a la carrera en bicicleta, y fumaba y se
equivocaba de calle y sollozaba por las noches. La cama ahora les resultaba
demasiado grande y tenian una almohada para cada uno.

No pensaban mucho en ella porque les resultaba doloroso y les daba un
poco de vergiienza. En ocasiones intentaban recordar como era, cada uno por

su cuenta, en silencio; y cada vez les costaba mas juntar los cabellos cortos y



rizados y los pececillos negros en la frente y los labios; se ponia muchos
polvos amarillentos, eso lo recordaban bien; poco a poco se convirtié6 en un
punto amarillo, imposible recordar la forma de las mejillas y de la cara.
Ademas ahora sabian que no la habian querido mucho, tal vez ella tampoco
los queria mucho; de haberlos querido no se habria tomado el veneno, como
habian oido decir a Diomira y al portero y a la sefiora del piso de abajo y a
mucha otra gente. Los afios pasaban y los chicos crecian y sucedian muchas
cosas, y aquel rostro al que no habian querido tanto iba desvaneciéndose para

siempre.



Mujeres con sombrero y sin sombrero, jovenes y viejas, maquilladas o con la
cara limpia. Ellas, tan solas o con demasiada gente a su alrededor; con hijos
que hacen preguntas molestas o amantes que llegan, te usan, saludan y se
van. Mujeres que tarde o temprano se sienten malqueridas, aunque anden por
la calle pisando fuerte y mirando coquetas el reflejo de su cuerpo en el
escaparate de alguna tienda.

En estos cuentos hablan, lloran, caminan las mujeres de Ginzburg vy,
abrazandolas a todas, el texto que abre las puertas de este libro hermoso y

valiente:

«Las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en
cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolia, ahogarse en
ella y bracear para mantenerse a flote: ese es su verdadero problema ...
Lo que tienen que hacer las mujeres es defenderse con ufnas y dientes de
esta malsana costumbre, porque un ser libre no cae casi nunca en el pozo
ni piensa siempre en si mismo, sino que se ocupa de todas las cosas
importantes y serias que hay en el mundo, y solo se ocupa de si mismo
esforzandose por ser cada dia mas libre. La primera que debe aprender

a actuar asi soy yo».

NATALIA GINZBURG



Oriana Fallaci, en una entrevista a la autora, describi6 a Natalia Ginzburg
con estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y falda de color azul
ceniza, con ese aire un pelin apagado de tia soltera y sin edad definida ...
Sorprende su voz, como de femme fatale. Es como si fuera la voz de otra, y te
atrapa, te fascinay.

Pues esa mujer ni guapa ni elegante fue una de las voces mas importantes
de la literatura italiana del siglo xX. Nacida en Palermo en 1916, pronto se
traslado a Turin y luego, ya casada con Leone Ginzburg, vivido en Roma hasta
que su marido fue asesinado en una carcel de la capital por las fuerzas
fascistas.

Entre sus obras mas conocidas, ademas de Léxico familiar, que en 1963
fue galardonado con el Premio Strega, destacan Las pequerias virtudes,
Querido Miguel, Todos nuestros ayeres, una seleccion de cuentos titulada A4
proposito de las mujeres, su coleccion de ensayos Las tareas de casa y otros
ensayos y La ciudad y la casa, su ultima novela.

Ginzburg trabajé muchos afios como editora en Roma, y alli muri6 en
1991. Lumen ha querido rendir homenaje a la gran autora rescatando alguna
de sus obras mas importantes, con nuevos prologos a cargo de Elena Medel e

ilustraciones de Oscar Tusquets Blanca.



Lumen recomienda

Natalia Ginzburg | Laciudad yla casa

Ladydi

Kate Atkinson

[na v ot ver

las sefioras
Hemingway

i "



http://www.megustaleer.com/libro/ladydi/ES0122740
http://www.megustaleer.com/libro/una-y-otra-vez/ES0119458
http://www.megustaleer.com/libro/las-senoras-hemingway/ES0120886

(N T
| crrante
Las dedaz
clel cuerpo

e

OSSN

Gran
Cabaret

JHestros
nombres

Ihnaw
Mengestu

T m—— W

:

Umberlo
Eco

Noameyo Cero



http://www.megustaleer.com/libro/las-deudas-del-cuerpo-dos-amigas-3/ES0116457
http://www.megustaleer.com/libro/todos-nuestros-nombres/ES0126635
http://www.megustaleer.com/search_texto.php?texto=gran+cabaret
http://www.megustaleer.com/libro/numero-cero/ES0129419

Titulo original: «Discorso sulle donne», «Un’assenza», «I bambini», «Giuliettay,
«Tradimento», «Casa al mare», «Mio marito», «Le regazze», «La madre», reunidos en

Un’assenza

Edicién en formato digital: enero de 2017

© 2016, Giulio Einaudi editore s. p. a, Turin

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Elena Medel, por el prélogo

© 2017, Oscar Tusquets Blanca, por las ilustraciones

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse
[lustracion de portada: © Oscar Tusquets Blanca

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin
medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirifjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos

Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-264-0434-3
Composicion digital: M.I. Maquetacion, S.L.

Www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

	A propósito de las mujeres
	Prólogo. Ser y no ser, por Elena Medel
	A propósito de las mujeres
	Una ausencia
	Los niños
	Giulietta
	Traición
	La casa junto al mar
	Mi marido
	Las muchachas
	La madre
	Sobre este libro
	Sobre Natalia Ginzburg
	Lumen recomienda
	Créditos

