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A propósito de las mujeres



Prólogo
Ser y no ser

 
 

La historia que ahora empieza ya acabó. Igual que si llegaras tarde a una cita
con amigos, escucharas una anécdota precipitarse al desenlace y te
correspondiera imaginar qué la originó, cómo se enfrentaron a ella sus
protagonistas: así ocurre en los relatos de Natalia Ginzburg. La autora nos
cuenta las historias cuando ya se ha apagado la luz de la habitación de los
niños, y algo sucede al otro lado de la pared donde están los adultos, o
cuando se recibe al hermano contándole secretos que ya no pueden
esconderse más; el conflicto se instaló mucho antes de que tú lo leyeras.

Por eso los relatos de A propósito de las mujeres — precedidos de un
espléndido artículo que sirve de invitación a la charla sobre quiénes somos y
qué queremos las mujeres — precisan el cuidado en la lectura. Esta escritura
de Ginzburg — estas maneras y este ambiente — no la reconoce la
costumbre: su prosa se demora de una forma ajena a sus otras obras, la
exactitud la fija en otros elementos. Por eso mismo se trata de una obra
valiosísima: porque huele a Ginzburg, claro, porque lo que importa se
desenvuelve entre las cuatro paredes del hogar, porque la familia no acoge
sino que expulsa, pero en estas historias el camino se recorre de manera
diferente. Plantea atajos que no siempre dirigen al lugar que deseamos, o nos
conduce a un sitio que no esperábamos, y que tenemos que asumir.

Algunos de los relatos de A propósito de las mujeres se incluyeron en
Cinque romanzi brevi e altri racconti (1993), el volumen póstumo en el que



Einaudi recogió aquellas obras de Ginzburg que excedían el molde
tradicional de la novela, y exigían otro nombre. Un esquema que Ginzburg
hizo y deshizo a su antojo — quebrando las distancias entre la ficción y la
autobiografía, cambiando las etiquetas de una a otra —, pero que permitía —
por extensión, por aspiración — dibujar una línea más o menos constante en
su escritura. En cambio, otros de estos cuentos permanecieron inéditos hasta
la publicación de Un’assenza, el volumen de textos breves — artículos,
crónicas y relatos — que el escritor Domenico Scarpa preparó para la
celebración del centenario del nacimiento de la autora.

A todos ellos nos acercamos como si exhibieran un aviso en la cubierta:
«confidencial». Y desde este gesto, entre el descubrimiento y la revelación,
fluye A propósito de las mujeres: algo prende la chispa, y ese algo se susurra
— se adivina, se reconstruye al final del relato, cuando empezamos a
presagiar el comportamiento de cada personaje — hasta que irrumpe la voz
alta de quien narra. Entonces se nos abre paso, en ese momento comenzamos
a leer. Es nuestro turno: la historia que ahora empieza ya acabó.

La luz nos ciega en estos relatos, preñados de imágenes que no esperamos.
Los detalles no se amontonan como ropa sucia, no se acumulan esperando a
la acción, sino que se disponen a la vista del lector, para que los ordenemos
según nuestro antojo o nuestro pálpito; se «recuentan», por así decirlo.

En las distancias cortas, Natalia Ginzburg recuenta. De esto tienen mucho
sus relatos: de respiración — inspira, espira — brevísima, apenas unas pocas
páginas en las que se intuye más que se explicita, en la que el nudo se suelta
antes de que nos sintamos como en casa; nos provocan la incomodidad, no
nos quieren con ellos, se bastan solos. Funcionan sin el lector, y ahí la
paradoja: funcionan para el lector, igual que si te enteraras de una anécdota
que se describiese sin florituras, tal y como sucedió, con el tiempo exacto,
contada porque necesita contarse. Así, con esa urgencia y esa conciencia



sabias, con ese raro apego — sus personajes, en unos pocos trazos, viven para
sí mismos —, afronta Natalia Ginzburg sus relatos.

Porque la autora no se acerca al género del cuento como un campo de
pruebas, como un ejercicio menor que tolere los ensayos y permita los
errores: todo lo contrario. Ginzburg convierte el relato en el territorio de la
exigencia; quizá de ahí que no se prodigara en su escritura pública, exigente
al decidir qué entregaba a la imprenta y qué guardaba para sí. Consciente de
que el mecanismo de escritura se modifica en el tránsito de un género a otro,
en sus cuentos — con mucho de estampa — Ginzburg reinventa su escritura.
Me refería antes a la prosa que se demora, y en A propósito de las mujeres se
extiende al narrar y acumula lo transcurrido, frente al gusto por lo concreto e
inmediato de sus novelas, escritas en pasado y percibidas como si sucedieran
en presente. Inventa en la intimidad, y apaga el calor de sus historias largas,
que aquí duelen al frío. Y es que pareciera que Natalia Ginzburg concebía el
relato partiendo de la imagen del iceberg, que asoma su presencia y oculta su
peligro: los personajes de A propósito de las mujeres irrumpen en la historia,
resuelven o emborronan sus circunstancias — lo lamento: en la vida escrita,
como en la vida real, ningún final es del todo feliz —, se marchan — nos
marchamos — y, al hacerlo, ya han dejado su huella en nosotros.

Los personajes de A propósito de las mujeres: los personajes femeninos en
plano principal ya desde el título, diseccionados en el artículo que abre el
conjunto, con un extraño aire de manifiesto. «He conocido a muchísimas
mujeres», escribía Ginzburg en la galería — en el «recuento» — de mujeres
que abre este volumen. Mujeres con hijos y sin hijos, tranquilas o
desasosegadas, con trabajo o dependientes del marido. Mujeres como
aquellas que más tarde, en la ficción, viven como quieren o como pueden;
mujeres que focalizaron la obra de Ginzburg, tan contraria en sus palabras
habladas al feminismo, tan cercana en las palabras escritas a la defensa de la



libertad y la independencia de la mujer. Ellas, las mujeres, constituyen el hilo
evidente con el que se tejen los relatos de A propósito de las mujeres: estas
piezas se unen porque las cose una mujer. Se unen porque se repiten en ellas
algunas de las constantes de la narrativa de Ginzburg — la casa como espacio
universal, en cuanto a que todo ocurre en ella, en cuanto a que iguala a unos y
a otros; las relaciones sentimentales y/o familiares como origen del caos,
abordadas desde la ingenuidad o desde la amargura —, y porque una sombra
las tiñe: la de Antón Chéjov, el maestro de Ginzburg, a quien dedicó una
biografía, y cuyo rastro se percibe aquí con claridad. Su sutileza y su
elegancia laten aquí, en estos cuentos que se interpretan — también — como
homenaje.

«Cuando lo frecuentaba, no mostraba interés por ninguna de las mujeres a
quienes entones tratábamos», lamenta el narrador de «La casa junto al mar»
sobre su amigo Walter, en una reflexión que suena mucho a aquellas
disquisiciones sobre el oficio de escribir que Ginzburg solía deslizar en sus
textos. Aquí nos desafía al otro extremo: a mostrar interés por todas las
mujeres de las que habla. Distintas entre sí: unas mantienen la fidelidad a sus
deseos, otras se comportan como esperan de ellas los demás. Por eso nos las
creemos. No obedecen a ninguna intención moralizante, a estereotipos o
ejemplos preconcebidos. Cuentan la verdad: viven de verdad.

¿Con qué libros de la propia Ginzburg se hermana A propósito de las
mujeres? La distancia corta y la frase deteniéndose lo vinculan con los
artículos de Las tareas de casa y otros ensayos, pero aquí la apuesta se
decanta por la ficción. Esta decisión los acercaría a Todos nuestros ayeres,
pero ahí vemos en su escritura una ambición diferente: la de comenzar por el
principio, planteando otro juego al lector. La voluntad del retrato político
desde el retrato íntimo fuerza la distancia de Léxico familiar, de donde
procede ese discurso de que todo lo que nos marca sucede en el hogar. Con



La ciudad y la casa comparte sus metáforas — los lugares, las experiencias
que nos unen lejos de la sangre —, pero desconoce sus realidades. Dialoga
con todos, enmudece con todos. Significa y vale por sí mismo.

Una más de las razones de la grandeza de Natalia Ginzburg: que, una vez
disfrutada casi toda su obra, una vez anotadas y aplaudidas todas sus
lecciones, un texto que desconocíamos nos arroja una imagen distinta. En sus
cuentos reconocemos discursos e intereses ya sabidos, y nos deslumbran
otros nuevos. Ella nunca se agota, siempre nos ofrece más. La de estos relatos
no es Natalia Ginzburg, pero es Natalia Ginzburg, pero no es Natalia
Ginzburg: la historia que ahora empieza ya acabó.

 

ELENA MEDEL



A propósito de las mujeres
 
 
 

El otro día volvió a mis manos un artículo que escribí inmediatamente
después de la Liberación y me sentí algo incómoda. Era un texto tontorrón:
muy rebuscado, con hermosas frases muy estudiadas y bien construidas;
ahora ya no quiero escribir así. Y además afirmaba con entusiasmo y
convicción obviedades, aunque la verdad es que inmediatamente después de
la Liberación, casi todo el mundo se acaloraba mucho diciendo cosas obvias.
En cierto sentido incluso era lo apropiado, porque en veinte años de fascismo
se habían perdido los valores más elementales y había que comenzar de
nuevo desde el principio, empezar a llamar otra vez las cosas por su nombre,
y a escribir por escribir, para comprobar si todavía estábamos vivos.

Mi artículo hablaba de las mujeres en general, y decía cosas que ya se
saben, decía que las mujeres no son peores que los hombres y que también
pueden hacer cosas buenas si se empeñan, si la sociedad las ayuda, etcétera.
Pero eso era una tontería porque no me preocupaba de conocer cómo eran las
mujeres realmente: las mujeres de las que hablaba entonces eran inventadas,
en absoluto parecidas a mí o a las que he conocido en mi vida; tal como
hablaba de ellas, parecía facilísimo salvarlas de la esclavitud y convertirlas en
seres libres. Sin embargo, se me olvidó decir algo muy importante: que las
mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de
dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en ella y bracear para
mantenerse a flote: ese es su verdadero problema. Las mujeres se
avergüenzan a menudo de ello, y fingen que no tienen problemas, que son



enérgicas y libres, y caminan con paso firme por las calles con grandes
sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados y un aire resuelto y altivo,
pero nunca me he encontrado con una mujer en quien no haya descubierto al
poco rato algo doloroso y lamentable que no he visto en los hombres, un
peligro continuo de caer en un gran pozo oscuro, algo que proviene del
temperamento femenino y tal vez de una secular tradición de sometimiento y
esclavitud, que no será nada fácil vencer; he descubierto precisamente en las
mujeres más enérgicas y altivas algo que me inducía a compadecerlas y que
entendía muy bien porque yo comparto ese mismo sufrimiento desde hace
muchos años y hasta hace poco no he comprendido que se debe al hecho de
ser mujer y que me será difícil librarme de él. Dos mujeres se entienden muy
bien cuando se ponen a hablar del pozo oscuro e intercambian impresiones
sobre esos pozos y sobre la absoluta incapacidad que sienten entonces de
comunicarse con los demás y de hacer algo serio, y sobre los forcejeos para
mantenerse a flote.

He conocido a muchísimas mujeres. He conocido a mujeres con hijos y a
mujeres sin hijos, me gustan más las mujeres que tienen hijos porque
enseguida sé de qué hablar: cuántos meses lo amamantaste, qué le diste luego
y qué le das ahora. Si se juntan dos mujeres pueden hablar sin parar de este
tema. He conocido a mujeres que podían subirse a un tren y marcharse,
dejando a sus hijos por un tiempo sin sentir una angustia terrible ni que
estuvieran haciendo algo contra natura, que podían vivir tranquilamente
muchos días lejos de ellos sin sentir ese miedo visceral e irreflexivo de que
les pase algo malo, como me ocurre siempre a mí; no es que esas mujeres no
quisieran a sus hijos, los querían tanto como yo quiero a los míos,
simplemente eran más fuertes. He conocido a mujeres tranquilas, pero pocas,
la mayoría son como yo y no consiguen dominar ese miedo visceral y
angustioso, ni esa sensación de hacer algo contra natura cada vez que se



acuestan en una cama de una ciudad extranjera a muchos, muchos kilómetros
de casa. Me he esforzado por ser más fuerte, me he esforzado por dominarme
lo mejor que he podido y cada vez que he subido a un tren sin los niños me
he dicho: «Esta vez no tendré miedo», pero el miedo ha aparecido una y otra
vez, y lo que todavía no he conseguido saber es si se me pasará cuando mis
hijos sean adultos; espero que se me pase. No puedo pensar tranquilamente
en viajar como me gustaría, a decir verdad le doy muchas vueltas, pero sé
muy bien que me resulta imposible hacerlo. De modo que hay mujeres
canguro y mujeres no canguro, pero las mujeres canguro son muchas más.

He conocido a muchísimas mujeres, a mujeres tranquilas y a mujeres no
tranquilas, pero también las tranquilas caen en el pozo: todas caen en el pozo
de vez en cuando. He conocido a mujeres que se consideran muy feas y a
mujeres que se consideran muy guapas, a mujeres que viajan y mujeres que
no, a mujeres que sufren dolor de cabeza de vez en cuando y a mujeres que
nunca lo sufren, a mujeres que se lavan el cuello y a mujeres que no se lo
lavan, a mujeres que tienen muchos hermosos pañuelos blancos de hilo y a
mujeres que no tienen pañuelos o, si los tienen, los pierden; a mujeres que
llevan sombrero y a mujeres que no llevan, a mujeres que temen estar
demasiado gordas y a mujeres que temen estar demasiado delgadas, a
mujeres que se pasan el día en el campo con la azada y a mujeres que parten
la leña con la rodilla y encienden el fuego y preparan la polenta y mecen al
niño y lo amamantan, y a mujeres que se aburren mortalmente y asisten a
cursos de historia de las religiones, y a mujeres que se aburren mortalmente y
sacan a pasear al perro, y a mujeres que se aburren mortalmente y se dedican
a martirizar a quien tienen a mano, a su marido o a su hijo o a la criada, y a
mujeres que salen por la mañana con las manos amoratadas por el frío y una
bufandita al cuello y a mujeres que salen por la mañana moviendo el trasero y
contemplando su reflejo en los escaparates, y a mujeres que han perdido su



trabajo y se sientan a comer un bocadillo en un banco del jardín de la estación
y a mujeres que han sido abandonadas por un hombre y se sientan en un
banco del jardín de la estación a empolvarse ligeramente la cara. He conocido
a muchísimas mujeres, y ahora estoy segura de descubrir en ellas al cabo de
un rato algo digno de conmiseración, un problema mantenido más o menos
en secreto, más o menos grande: la tendencia a caer en el pozo y encontrarse
con una posibilidad de sufrimiento infinito que los hombres no conocen tal
vez porque gozan de mejor salud o son más capaces de olvidarse de sí
mismos y de identificarse con su trabajo, más seguros de sí y más dueños de
su cuerpo y de su vida, y más libres.

Las mujeres comienzan en la adolescencia a sufrir y a llorar en secreto en
su habitación, lloran por culpa de su nariz o de su boca o de alguna parte de
su cuerpo que no les gusta, o lloran porque creen que nadie las querrá nunca,
o porque tienen miedo de ser estúpidas, o porque tienen miedo de aburrirse
en vacaciones, o porque tienen pocos vestidos: estas son las razones que se
dan a sí mismas, pero en el fondo no son más que pretextos y en verdad
lloran porque han caído en el pozo y saben que a lo largo de su vida caerán en
él a menudo, lo que les hará más difícil llevar adelante algo serio. Las
mujeres piensan mucho en ellas mismas y piensan de una forma amarga y
febril que los hombres desconocen. Es muy difícil que lleguen a identificarse
con el trabajo que realizan, es difícil que consigan emerger de esas aguas
oscuras y dolorosas de su melancolía y olvidarse de sí mismas.

Las mujeres tienen hijos y cuando nace el primer niño aparece en ellas una
nueva especie de tristeza hecha de cansancio y miedo, y aparece siempre,
incluso en las mujeres más sanas y tranquilas. Es el miedo a que el niño
enferme, o es el miedo a no tener suficiente dinero para comprar cuanto
necesita el niño, o es el miedo a tener la leche demasiado grasa o a tenerla
demasiado líquida, es la sensación de no poder viajar tanto como antes, o la



sensación de no poder dedicarse ya a la política, o la sensación de no poder
volver a escribir o de no poder pintar como antes o de no poder escalar
montañas como antes por culpa del niño; es la sensación de no poder
disponer de la propia vida, la preocupación de tener que protegerse de la
enfermedad y la muerte porque la salud y la vida de una mujer es necesaria
para su hijo.

Y hay mujeres que no tienen hijos, y esta es una gran desgracia, es la peor
desgracia que puede sucederle a una mujer, porque en un momento dado todo
se convierte en desierto y aburrimiento y hastío de las cosas que antes se
hacían con audacia, escribir y pintar y hablar de política y hacer deporte, y
todo se convierte en cenizas en sus manos, y una mujer consciente o
inconscientemente se avergüenza de no haber tenido hijos y empieza a viajar,
pero incluso viajar es difícil para una mujer, porque tiene frío o porque le
duelen los zapatos o porque se le hacen carreras en las medias o porque la
gente se sorprende de ver a una mujer que viaja y mete las narices en todas
partes. Y todo esto aún puede superarse, pero además está la melancolía y las
cenizas en las manos y la envidia al ver las ventanas iluminadas de las casas
en las ciudades extranjeras. Tal vez consigan vencer la melancolía un largo
tiempo y paseen al sol con paso firme y hagan el amor con los hombres y
ganen dinero y se sientan inteligentes y bellas, ni demasiado gordas ni
demasiado delgadas, y se compren sombreros extravagantes con lazos de
terciopelo y lean libros y los escriban, pero en un momento dado caen de
nuevo en el pozo con miedo y vergüenza y desprecio de sí mismas y ya no
consiguen escribir libros y tampoco leerlos, no logran interesarse por nada
que no sea su problema personal, que muchas veces no saben explicarse bien
y al que dan nombres diversos, nariz fea boca fea piernas feas aburrimiento
cenizas hijos no hijos.

Y luego las mujeres empiezan a envejecer y se buscan las canas para



arrancárselas y se miran las ligeras arrugas debajo de los ojos y comienzan a
tener que ponerse fajas con dos ballenas en la barriga y dos en el trasero y
dentro de ellas se sienten oprimidas y sofocadas, y todas las mañanas y todas
las noches observan cómo su rostro y su cuerpo se transforman poco a poco
en algo nuevo y penoso que pronto ya no servirá para nada, ya no servirá para
hacer el amor ni para viajar ni para practicar deporte, sino que será algo que
ellas mismas deberán cuidar con agua caliente y masajes y cremas o bien
dejarlo que vaya devastándose y marchitándose bajo la lluvia y el sol y
olvidar el tiempo en que fue bello y joven.

Las mujeres son una estirpe desgraciada e infeliz con muchos siglos de
esclavitud a sus espaldas y lo que tienen que hacer es defenderse con uñas y
dientes de su malsana costumbre de caer en el pozo, porque un ser libre no
cae casi nunca en el pozo ni piensa siempre en sí mismo, sino que se ocupa
de todas las cosas importantes y serias que hay en el mundo y solo se ocupa
de sí mismo esforzándose por ser día a día más libre. La primera que debe
aprender a actuar así soy yo, porque de lo contrario seguro que nunca podré
hacer nada serio y el mundo no progresará mientras esté poblado por una
legión de seres que no se sienten libres.



Una ausencia
 
 
 

Al regresar de la estación se sintió solo en aquella casa demasiado grande.
Nunca le parecieron tan carentes de sentido los largos cortinajes oscuros, las
estanterías polvorientas, el criado que servía la mesa con guantes de hilo
blanco. En ausencia de Anna, todo eso se le antojaba una farsa. Y por la
noche, primero le hizo reír la cama de matrimonio, con la colcha de raso
celeste, y luego lo llenó de melancolía. A Anna le gustaban las cosas
ostentosas, solemnes, a la antigua; si hubiese podido se habría hecho un
vestido con drapeados y gasas, y un ancho sombrero con plumas como se
llevaban antes.

Aquella primera noche de soledad, Maurizio se acostó temprano y durmió
de un tirón; por la mañana lo despertaron los gritos de su hijo, que no quería
lavarse. Buscó con la mirada el albornoz blanco de Anna, colgado junto a la
cama. No lo vio y entonces se acordó. «Anna está en San Remo.» Pensó que
le correspondería a él reñir al niño y darle un buen sermón como los de Anna,
decirle, por ejemplo, que todos los niños buenos se lavaban, y que se
convertiría en un Pedro Melenas, y amenazarle con quitarle la pelota nueva.
Pero como no le apetecía, no se movió. Al cabo de un rato los gritos cesaron
y oyó los pesados pasos de la niñera, su voz grave que susurraba:

—Vamos, cariño, ve a dar los buenos días a papá.
Por la puerta asomó el niño, con la rubia cabeza despeinada y la carita

sonrosada.
—Villi, cariño, ven aquí.



Lo ayudó a subir a la cama, acarició con las manos sudadas sus manitas
frías.

—¿Quién tenía una rabieta hace un momento? No, los niños malos no me
gustan.

Luego jugaron a la pelota en pijama, y se divirtieron mucho. Era una
mañana clara, soleada y apacible.

—Ahora ve a vestirte, querido.
Estuvo una hora en el baño, frotándose de arriba abajo con la esponja.

Luego pidió que le sirvieran una taza de chocolate. Anna siempre tomaba té,
y le hacía tomar té también a él, porque, decía, no hay que dar demasiado
trabajo al servicio. «Esto no es un hotel.»

Se vistió, se dirigió al estudio y se tumbó en el diván sin quitarse los
zapatos, pidiendo perdón por ello a Anna de todo corazón. «¿Qué demonios
podría hacer? No me apetece salir.» Alargó una mano hacia el estante, eligió
un volumen de poesía francesa moderna que a ella le gustaba, leyó un poema
y se aburrió. Prefería las poesías con rima y ritmo; un día se lo dijo a Anna,
que respondió con una mueca.

Trató de imaginarla en San Remo y la vio paseando por una avenida, con
su largo abrigo blanco. También se la imaginó de noche, con un vestido
negro muy escotado por la espalda. Anna solo vestía de blanco y negro:
siempre de blanco y negro, como un piano. «Es distinguido», decía. Odiaba
lo que no era distinguido. Algunos amigos de su marido… «Buena gente»,
decía. Cuando decía eso, lo de «buena gente», uno se daba cuenta de que los
despreciaba.

Él mismo no estaba muy seguro de que Anna no lo despreciara, a veces, y
otras veces el pensamiento de haberse casado con ella lo llenaba de
admiración. Antes de comprometerse con él, Anna había estado saliendo a
pasear durante un mes con un estudiante judío que llevaba una barba corta y



pelirroja, y que escupía al hablar. Por lo demás, sabía once lenguas y tenía
muchas virtudes, y si ella no se había casado con él era porque nunca lo
habría hecho con un hombre feo y pobre. Y cuando los padres de Anna y el
padre de Maurizio concertaron el matrimonio, ella no se negó; Maurizio se
había preguntado muchas veces por qué. Y la mañana en que despertó en la
gran cama de matrimonio, con la colcha de raso celeste y con Anna a su lado,
se preguntó si todo aquello era cierto, y cómo era posible que lo fuese.
Maurizio sabía que era muy rico, pero Anna también era muy rica, y ella no
estaba enamorada de él, ni él de ella. Los dos lo sabían, y sin embargo no
habían sido infelices, aunque al principio habían surgido algunos pequeños
conflictos, porque Anna quería muebles antiguos y a Maurizio le gustaba el
estilo Novecento, o por la cuestión del té y del chocolate, y cosas por el
estilo.

Maurizio se había preguntado a menudo si Anna lo engañaba, y aquel día
tuvo la certeza, creyó saber que había ido a San Remo por un amante y que
nunca regresaría de aquel viaje. Imaginó una carta de ella: «Maurizio, siento
no poder seguir callada, nuestro matrimonio ha sido un error… Debemos
separarnos». Vio su letra grande y clara, el papel de escribir color lila.
Imaginó al amante de Anna, muy alto y delgado, con el cabello largo rizado,
un francés, tal vez un ruso. Pero no, Anna volvería, porque era una mujer
sensata. «Amigo mío, tú no puedes comprenderme… mi hijo… Tú no
entiendes lo que es ser madre.» A veces le gustaba hablar como la heroína de
una novela: «Te recordaré mientras viva, a ti, y estos hermosos días…».

Y luego volvía, volvía, con el cabello más claro por efecto del mar, la
hermosa boca roja en el rostro bronceado.

—¡Anna, querida Anna!
Se sentaba ante él, con las piernas cruzadas, tres arrugas horizontales en la

frente.



—Maurizio, tengo que hablarte de cosas serias.
—¿Qué ocurre? — Él se levantaba, le ponía las manos en los hombros, sus

manos fuertes, amarillentas de nicotina.
—¿Has buscado?
—¿Yo? ¿Qué?
—Un trabajo.
—Ah…, no, Anna, no me he acordado. — Y luego empezaba a protestar

—: No sé, no creo que sea urgente. Tenemos mucho dinero.
—No importa. Es inmoral que no hagas nada. Y que encuentres placer en

ello.
La primera vez que Anna le había hablado de buscar un trabajo, él se había

echado a reír sorprendido:
—¿Un trabajo de qué?
—Oh, Dios mío… ¿No eres licenciado en leyes?
—¿Licenciado en leyes? Bueno, sí.
Aquella licenciatura en leyes también lo maravillaba, igual que su

matrimonio con Anna. Había redactado una brevísima tesis, obtenido bajas
calificaciones y se la habían regalado. Pero a ella le encantaba hablar de su
licenciatura en las tertulias, y la metía de refilón en cualquier conversación
con gran habilidad. «Sí, cuando Maurizio se licenció… mi suegro lo celebró
con un gran banquete e invitó a muchos amigos… Yo también asistí. Todavía
no éramos novios.»

A Anna le gustaban los recuerdos. Un día le dijo a Maurizio: «Háblame un
poco de tu infancia». Y él le agradeció inmensamente aquellas palabras,
porque también a él le gustaba recordar. Se puso a contar, a contar… ¡Su
infancia! Tan viva, tan cercana… Pero Anna se había aburrido, no le habían
gustado aquellos recuerdos. Para empezar, se lo había imaginado distinto de



niño. Había imaginado un chiquillo despierto, antojadizo, audaz, que trepaba
a los árboles y escapaba de casa. Y en cambio…

—Cuando era pequeño siempre tenía otitis, llevaba un vendaje que me
cubría las orejas. No me gustaba jugar con los otros niños… Me daban miedo
las vacas. — Y proseguía —: ¿Sabes, Anna? Llevé bata hasta los quince
años.

—¿Qué dices? ¿Hasta los quince?
—Pues sí, Anna, una bata ancha azul celeste, con dos grandes bolsillos.
Ella se echó a reír, pero era evidente que no le hacía gracia. Le costaba

aceptar aquello de la bata.
—¿De verdad, de verdad que hasta los quince años?
—Que sí, Anna…
Y luego estaban sus juguetes. Le habría gustado hablar largamente de sus

juguetes. Pero Anna no sabía escuchar mucho rato. A él no le gustaban los
juegos mecánicos sino los de colores, los grandes peluches, los teatrillos de
marionetas. Y prefería los cuentos ilustrados, los queridos cuentos alemanes,
y la historia de Peter Pan a los libros de Verne o de Salgari. A Anna no le
gustaba todo esto. Ella le regalaba a su hijo juguetes serios, complicados,
mientras que Maurizio le llenaba el armario de bonitos juguetes antiguos,
sencillos y vistosos, y era capaz de llegar a casa con tres pelotas rojas, porque
esta era también una de sus viejas pasiones.

Aquel día — el primero tras la marcha de Anna — transcurrió lento,
tranquilo y vacío. Llegó la noche y durante la cena Maurizio y Villi jugaron a
muchas cosas, a las adivinanzas, a los retratos y los colores, y mancharon de
salsa la alfombra, ante la silenciosa desaprobación del camarero, que se
llamaba Giovanni. Luego Maurizio reparó en que se había hecho tarde para
Villi, y para que se fuese a la cama sin llorar le prometió que otro día lo
llevaría al cine, mientras de todo corazón pedía perdón por ello a Anna. El



niño le dio las buenas noches; él se inclinó para besarle la naricita pecosa y le
dijo que soñara con mamá. Entonces se encontró solo en la mesa y por
primera vez se percató de que una mesa después de comer tiene un dejo de
tristeza, con todos los restos, las migas y las mondaduras, las copas medio
vacías, las servilletas arrugadas. Decidió salir.

Se encontró en la calle con el abrigo desabrochado; sintió en el rostro un
soplo de viento fresco y una ligera autocomplacencia. «¿Adónde voy? ¿Al
cine?» Empezó a caminar por el puente; por debajo se deslizaba el río,
oscuro, turbio, moteado de luces rojas. «¿Adónde voy?» Se detuvo y se
apoyó en el pretil. «Anna… Ahora estará bailando, y luego beberá champán,
y luego…, con su amante… Dios mío, ¿por qué no siento celos?» Alzó la
vista hacia el cielo, una luna pequeña, unas pocas nubes sucias. Nunca había
creído en Dios. «Dios mío, si existes, haz que esté celoso…, aunque solo sea
por un momento, haz que esté terriblemente celoso…» Trató de recordarla: la
boca fresca, los pechos pequeños, las suaves manos acariciadoras. «¡Anna,
Anna!» Nada se agitó en su interior, no le sacudió ni el menor
estremecimiento. En el cielo, una nube ocultó la pequeña luna, casi
maliciosamente. Se sentía cansado, desanimado y solo. Recordó una frase de
Anna, un día en que, medio en broma medio en serio, estaban peleando:
«Agua, y no sangre, es lo que tienes en las venas». Agua, es cierto, no sangre:
agua fresca, cristalina. Tenía la impresión de no haber sufrido nunca, por
nada, por nadie. No recordaba haberse enamorado jamás. No recordaba haber
deseado nunca locamente a una mujer. Ni más sueños que las locas fantasías
de niño, mezcladas con cuentos absurdos y viejas leyendas. Y de golpe creyó
entender lo que realmente era. «Dios mío, ¿por qué no has querido que yo
también fuese un hombre, un hombre como los demás? ¿Por qué no me das
fuerzas para proteger a mi hijo, para defender a Anna?» Así se dirigía a Dios,
por necesidad de culpar a alguien. «Soy un niño, y solo eso, un niño como mi



hijo.» Supo que estaba viviendo uno de esos momentos de sinceridad, tan
raros en su vida. «Ni siquiera a Villi lo quiero de verdad. Me divierto con él,
con sus juguetes. Si mañana fuésemos pobres, no tendría energía para
ponerme a trabajar por mi hijo. A quién le soy útil yo, quién sufriría si yo…
si faltara…» La gente pasa a su alrededor, pero él solo piensa en sí mismo y
en el río. «Si me tirase… Anna recibiría un telegrama: “Ocurrida desgracia.
Ven enseguida”. ¡Cómo se asustaría! Pensaría en Villi. Luego, en el
periódico: “Muerto prematuramente, comunican la dolorosa pérdida…”. Pero
no me tiraría al río, tan oscuro y sucio. Con toda la basura de la ciudad. Anna
dice que soy un remilgado. “No puedo trabajar como abogado, Anna, los
pobres me dan asco.” “Pero si no tienes que ponerte su ropa, ¡qué demonios!
Tus clientes… Se trata de hablar con ellos de la causa.” “Lo sé, Anna, pero el
olor a ajo y cebolla me revuelve las tripas”.» A veces exageraba, para
provocarla.



Anna leyendo (1978)



Lentamente, lentamente, se apartó del pretil. Reanudó la marcha. La luna
reapareció: su corazón se inundó de una luz clara, fría. Lentamente,
lentamente, sintió que volvía a ser el de antes. «Y por qué no ir esta noche…
Aquella guapa jovencita rubia… Mimí, Lilí o algo así.» Caminó más erguido,
más rápido. Y se sintió vagamente orgulloso de aquel borroso pensamiento
de suicidio, de un momento antes, en el puente. «¿Cicí, Lilí o cómo diantre se
llama? Una guapa jovencita rubia, llena de hoyuelos, como Villi.» Quién
sabe cómo sería su hijo de mayor. ¿Cómo él o como Anna? Anna había sido
una niña parlanchina y precoz, que presentaron en sociedad muy temprano y
que había aprendido a coquetear, pero con gracia y distinción, como lo hacía
todo. Desde pequeña había viajado mucho y sabía tratar con la gente. Él no.
Él a los quince años era un chico delgado, con una bata ancha azul celeste, y
no deseaba a las mujeres… Se metió en una callejuela oscura, apenas
iluminada por una farola de gas. «Ahora todo está en orden, querida Anna.
Tú, en San Remo con tu amante, y yo aquí, con mi chica, una guapa Tití o
Cicí o como se llame. Ya he llegado.»

Sube los pocos escalones, toca la campanilla sin impaciencia, restriega
escrupulosamente los zapatos en el felpudo, y cuando le abren entra, sin
prisa, pidiendo perdón a Anna de todo corazón.



Los niños
 
 
 

Siempre la habían temido. Todo lo que le pertenecía, sus chinelas con tacón
de madera, el paraguas con la cabeza de mono en el mango, la bolsa rosa de
los caramelos de menta siempre presente sobre la mesilla de noche, todo
adquiría para ellos un significado misterioso y maléfico. En el salón había un
álbum de fotografías antiguas, y a menudo se entretenían hojeándolo. En esas
fotografías, su madre los sostenía en el regazo, se sentaba junto a ellos en la
alfombra, risueña y sonriente. ¿Cuándo había sido eso, cuándo? No lograban
acordarse. Al escrutar su corto pasado, no hallaban más que reproches y
castigos. Cuando ella les reñía, decía quejosamente: «Vais a ponerme
enferma, estoy harta de vosotros»; y sus manos eran flacas y fuertes, y hacían
mucho daño.

A veces se preguntaban si había en el mundo otros niños que no quisieran
a su madre. Buscaban entre los amigos, entre los personajes de los libros,
para concluir que eran los únicos. Probaron a inventar una mamá nueva, y la
quisieron gorda y rubia, como la de sus amigos los pequeños Oppenheim.
Gorda, vestida con tonos claros, que supiese preparar pasteles, contar cuentos
y cantar la canción de «La cornacchia del Canadà»; y que por la noche fuera
a arroparlos a la cama. Les habría encantado una mamá así. Su vida era la
vida acelerada y difícil de los niños que van a la escuela, y que tanto se
parece a la de los mayores. Por la mañana se levantaban temprano, se lavaban
con agua fría y bebían una taza de chocolate líquido y amargo. Emilia, que
llevaba trenzas y no sabía peinarse sola, tenía que ir a la habitación de su



madre a que le desenredara el pelo con un peine de púas finas. La escuela
estaba lejos, pero no les dejaban ir en tranvía. Si sacaban un diez, su madre
les daba cincuenta céntimos, que debían meter en la hucha y con los que
luego se compraban lápices y cuadernos. «No quiero que desde pequeños se
acostumbren a malgastar el dinero en golosinas, ¿tengo razón o no?», decía
su madre. Y el padre siempre se la daba.

Los niños apenas notaban la presencia de su padre: siempre estaba de viaje
de negocios, y entre un viaje y otro se olvidaba de a qué curso iban. Los
acariciaba bostezando, y así se dieron cuenta de que tenía cuatro dientes de
oro. Les habría gustado ir por ahí con él, a comer merengues o al cine, pero a
él no le gustaba salir: deambulaba por casa con sus zapatillas afelpadas, se
metía en la cocina a hablar con la cocinera, levantaba la tapa de todas las
cacerolas y daba consejos. Muy pronto advirtieron que también temía a
mamá: él, tan grande, con aquellas manos peludas; él, que parecía rugir
cuando tosía, también temía a mamá.

 
Cenaron en albornoz porque era sábado, y todos los sábados a las siete se
bañaban. Papá estaba en Londres, aquel mismo día había enviado una postal
con tres gatos en una cesta. Cenaban en silencio: la sopa verde estaba
demasiado salada, y Giorgio se disponía a decirlo, cuando Emilia le dio un
codazo para que estuviera callado. Su madre habría empezado a gritar a la
cocinera, y luego también a ellos, que eran tan remilgados, en cambio ella, de
pequeña…

Esa noche su madre llevaba un curioso vestido de un tono rojo vino, que
no le conocían, y se había pintado los labios. Después de cenar llegó el tío
Bindi a tomar café.

El tío Bindi era un hermano de su padre, más joven: no tenía esposa, solo
un coche pequeño rojo, del que decía que era su mujer. Sobre todo le



gustaban las cosas divertidas, y el cine y los perros. Era alto y delgado, vestía
un traje de franela gris y ni siquiera en invierno llevaba chaleco.

—Señora, le beso la mano — dijo inclinándose ante mamá —. Señorita, le
beso la manita — dijo inclinándose ante Emilia.

Se sentó a la mesa y se acabó las alcachofas que Giorgio se había dejado, y
quitaba los rabos de las cerezas del frutero para que vieran cómo sabía
anudarlos con la lengua. Su madre reía a carcajadas. Nadie la hacía reír como
el tío Bindi.

—Ah, querida, el color de tu vestido me recuerda una corbata que tuve…,
una corbata… He dejado plantada a mi amiguita para venir a verte. Es
verdad, mi amiguita, guapa por cierto, pero nada es comparable a una velada
contigo. Eres un ángel por haberme llamado. Y ahora vamos a la terraza,
espero que me des a probar vuestro cherry-brandy. Giorgio, cariño, ¿tú
también quieres un sorbito de licor?

—Vamos, rápido a la cama — dijo la madre —, y no os durmáis con la luz
encendida.

Dormían juntos, en una habitación al fondo del pasillo: el lavabo estaba
oculto detrás de un biombo, en cuyo cielo verde pálido se perseguían
golondrinas y cigüeñas.

—Emilia, ¿me ayudas a desatarme los zapatos? — suplicó Giorgio.
Emilia salió de detrás del biombo en combinación y se sentó a su lado.
—¡Siempre haces nudos y luego no sabes deshacerlos! Ya está. Y ahora

desabróchame tú el último botón de la espalda, que no llego.
La ventana se abría al jardín, los niños se asomaron. Abajo, iluminada por

la luna, la hierba estaba constelada de margaritas, el magnolio tenía dos
grandes flores blancas. El niño desnudo en la fuente mostraba al cielo su
culito de piedra.

—Allí, entre aquellos dos plátanos, sería estupendo poner un columpio —



dijo Emilia —, los Oppenheim tienen uno, ¿te acuerdas? Me gustaría que
vinieran un día a jugar a nuestro jardín.

—Tenemos que invitarlos, Emilia, tenemos que invitarlos, y luego jugar a
cubrirnos con hiedra la cabeza, como aquella vez en su casa, ¿te acuerdas?
Hemos de decirle a mamá que llame para invitarlos.

—Pero si no querrá llamarlos, ya lo sabes, o bien les dará para merendar
solo café con leche y pan con mantequilla, y a ellos no les gusta el café con
leche.

Se desnudaron y apagaron la luz; se tumbaron en sus camitas separadas —
los separaron después de que Emilia tomara la primera comunión — y
juntaron las manos para rezar la breve oración diaria.

—Emilia, no tengo sueño, no puedo dormir; nos han mandado a la cama
más temprano que de costumbre.

—Y el tío Bindi se aburrirá solo con ella, tal vez le gustaría que
estuviésemos levantados.

—Emilia, Emilia, ¿y si saliésemos a la terraza a despedirle? Se reiría y se
pondría contento, y mamá no se atrevería a reñirnos.

—¡Estás loco! Cierra los ojos y duérmete.
—Emilia, solo un momento; me gustaría despedirme del tío Bindi y decirle

una cosa que se me ha olvidado. Tengo que contarle que esta mañana en la
escuela me han dado la medalla, es muy importante que se lo diga.

—Mamá nos reñirá.
—No, no nos reñirá, está tan contenta cuando viene el tío… ¿Te acuerdas

de aquel día, en Navidad, cuando se te cayó un vaso y no te dijo nada? Cómo
se va a reír el tío si nos ve llegar en pijama…

Descalzos, a trompicones, recorrieron el pasillo oscuro; la luz de la cocina
también estaba apagada, las mujeres ya se habían ido al piso de arriba. Presas
de una risa contagiosa, los niños se detuvieron delante de la cortina de



terciopelo que separaba el pasillo del recibidor. La luz del recibidor estaba
encendida.

—¿De verdad quieres irte ya, Bindi? — dijo la voz de su madre.
—Sí, tengo que irme. Adiós, preciosa.
Los niños abrieron un poco la cortina, miraron sin ser vistos.
«Ahora salgo y digo “¡Bu!”», pensó Giorgio rápidamente.
El tío Bindi se estaba poniendo el impermeable; luego se anudó al cuello

una bufanda a cuadros.
—Salgo y digo «¡Bu!»… Emilia, salgo y digo «¡Bu!» — susurró Giorgio,

pero su hermana lo retuvo:
—Espera.
—Adiós, preciosa — repitió el tío Bindi.
Mamá estaba frente a él. De pronto él la agarró por las muñecas y la atrajo

hacia sí, riendo. Los niños vieron que la besaba, que le acariciaba los brazos:
sus manos, sobre los delgados brazos maternos, parecían monstruosamente
grandes y rojas.

—Un besito… Otro besito, vamos, ¿qué hay de malo?
Su madre se había abandonado sobre su pecho, pálida, y oían su

respiración jadeante.
—No, Bindi, no — suplicaba —, ahora vete, vete.
El tío se apartó de ella y abrió la puerta.
—Está bien, adiós. — Sonrió agitando el sombrero. Lo oyeron bajar la

escalera corriendo, oyeron sus pasos presurosos en la gravilla del jardín. Su
madre cerró la puerta, se pasó una mano por la frente. Estaba pálida y con el
vestido arrugado.

—Mamá — llamó Giorgio, en voz baja.
Ella se sobresaltó, estremecida.
—Mamá. — Dos fantasmas blancos se abalanzaron sobre ella.



—¡Oh, Dios mío, niños, niños! — La boca se le contrajo —. A la cama, a
la cama inmediatamente — dijo con voz apagada. Los empujó por el pasillo.
Se encerró con ellos en su habitación —. A la cama enseguida, ¿entendido?
— Recogió la ropa que al desnudarse habían dejado en el suelo: la dobló y la
colocó en una silla —. De verdad, ya estoy harta de vosotros. Es demasiado,
no os quiero más en casa. Al internado, al internado: si os portáis así no hay
otra solución que el internado; se lo diré a papá en cuanto vuelva. He sido
demasiado buena, pero ya está bien, me habéis hartado, no quiero saber nada
más de vosotros.

Los niños la miraban desconcertados, nunca la habían visto así: se
atropellaba con las palabras, le temblaban los labios, se golpeaba el pecho
con los puños.

—Esto es demasiado, demasiado. Me tenéis harta. Un castigo…
Apagó la luz y se acercó a la ventana; los niños se acurrucaron bajo las

mantas, en silencio. Por el cuadrado de la ventana miraban el cielo oscuro
recortado por la vegetación. Y todo les pareció nuevo, en aquella habitación
iluminada por la luna: las golondrinas y las cigüeñas en el biombo, y la ropa
doblada sobre la silla. Rompió el silencio un sollozo ronco: su madre lloraba,
apoyada contra el alféizar de la ventana. Entonces la llamaron en voz baja:

—Mamá.
—Dios mío, niños, niños. — Dejándose caer en la cama de Giorgio,

hundió el rostro en la almohada —. Sois pequeños y no podéis entender…
Sois pequeños y no podéis entender. Yo… ha sido una broma. Emilia, niños,
os digo que ha sido una broma. Pero no hay que contárselo a nadie. Ni a
papá, ni a la abuela, ni a vuestros amigos de la escuela. Y tampoco hablarlo
con el tío… con el tío Bindi. No habléis con nadie de esta noche. ¿Puedo
confiar en vosotros? Sois mayores y sabéis guardar un secreto. Dadme
vuestra palabra de honor. El tío Bindi, menudo bromista, ¡ya lo conocéis! Lo



ha hecho de broma, y yo lo sabía. — Trató de sonreír, pero la sonrisa acabó
en una mueca —. Venid aquí, a mi lado, los dos, mis queridos niños. Venid
aquí, a mi lado, los dos. Solo os tengo a vosotros, no tengo a nadie más en el
mundo. No iréis al internado, quiero que estéis conmigo. Mañana… mañana,
vacaciones, estaremos juntos, ya veréis. Será estupendo… Pero no digáis
nada a nadie. — Los estrecha contra sí, calentando con las manos sus pies
desnudos.

—Mamá, mamá. — Y no saben decir nada más.
Emilia le acaricia la mejilla con un dedo, tímidamente.
—¡Emilia, mi niña preciosa!
Ahora pueden besarla, besarla hasta cansarse. Y cubren de besos su rostro

ardiente, bañado en lágrimas saladas, y el cuello tibio que sabe a polvos de
tocador. Le tocan el vestido, el cabello, el broche con el escarabajo por el que
sentían tanta curiosidad y que nunca habían osado tocar.



Los niños (2016)



—Mamá. — Y no saben que más decir.
—¡Mis niños, mis queridos niños! Ahora a la cama y a dormir, debe de ser

muy tarde. — En el umbral se vuelve de nuevo —: ¡Ha sido una broma!
Se quedaron solos.
—Emilia, el señor Bonaventura se parece al tío Bindi, ¿no crees? — No

era cierto, pero tenía ganas de hablar del tío.
—No lo sé, no recuerdo cómo era el señor Bonaventura, déjame en paz,

tengo sueño.
Cerraron los ojos. Mañana… El buen Dios les reservaba un día estupendo,

lleno de cosas nuevas, maravillosas. Por la mañana iría a despertarlos mamá,
y los ayudaría a lavarse, los enjabonaría con su pastilla de jabón perfumada,
como cuando habían tenido el sarampión. Tal vez les permitiría ponerse el
traje de marino blanco. Por la tarde saldrían los tres juntos, del brazo, e irían
¿quién sabe dónde? ¿Al cine, quizá? Su madre ahora no era como antes, los
besaba y decía: «Mis queridos niños», y ellos también podían besarla, y
sentarse en sus rodillas. Y tal vez incluso un día les daría permiso para invitar
a los Oppenheim. Encargaría al pastelero una tarta de nata, con frutas
escarchadas, y muchas más cosas; haría que prepararan la mesa grande en el
jardín, y ese día haría muy buen tiempo.

¡Cómo se divertirían! Luego, un día, mamá los llamaría y les diría: «Os
habéis portado muy bien al mantener la promesa, veo que sois unos niños
muy buenos y quiero daros un premio. A ti, Giorgio, te he comprado esta
bicicleta, y a Emilia, el relojito de oro. ¿Veis?…». Se durmieron con el
corazón henchido de felicidad.



Giulietta
 
 
 

Había tenido que esperar un buen rato, en el porche de la estación. Dos
mozos de cuerda vestidos con un blusón azul comían manzanas a su lado: el
corazón de una fruta cayó a sus pies, vio cómo se ennegrecía y cómo un
pájaro acudía volando a cogerlo. «Oh, Dios mío —se lamentaba en silencio
—, cómo voy a explicárselo al muchacho…, explicarle lo de Giulietta.
Enseguida, antes de llegar a casa, le diré: “Ferruccio, hablemos de hombre a
hombre. Mira, era triste para mí vivir, solo… ¿Casarme? No, no se trata de
eso…”» Hacía un año que Giulietta vivía en su casa, pero no se lo había
dicho a nadie de su familia, ni en las cartas ni en las breves visitas al pueblo.
Divisó a su hermano de lejos, entre la gente que llegaba. «Todavía lleva
luto», pensó, mirando con remordimientos sus propios zapatos amarillos.

—Ferruccio querido, ¿qué tal todo? — le dijo, besándolo en la mejilla.
Ferruccio se colgó de su brazo, alegre. En el tranvía, durante el largo

trayecto — pues Aldo vivía en un barrio de las afueras —, no estuvo callado
ni un momento.

—¡Qué alegría, qué contento estoy de poder hacer el bachillerato! Me ha
costado convencer a mamá. «Tú solo en la ciudad», decía, «si hubiera algún
instituto aquí…» «Pero si en la ciudad vive Aldo», le decía yo. «Aldo
estudió, ¿por qué no puedo ser médico yo también?» Ganas mucho dinero,
¿no? ¡Vas tan bien vestido! Yo quería quitarme ya el luto, pero mamá no me
ha dejado. Todavía llora cuando habla del pobre papá. He comprado pastillas
de goma, toma, ¿quieres? — Sacó del bolsillo una bolsa —. Las azules no



están mal, pero a ti te gusta la menta, ¿no? ¡Ah, qué alegría ir por fin al
instituto! Habrá que aplicarse un poquito, al principio, aunque solo sea para
situarse. Este año estudiaremos el Infierno, ¿verdad?

—Seguro, Dante, el Infierno — repetía Aldo, distraído —, el Infierno…
«Dios mío, es un niño, ¿cómo voy a explicarle…? Hacía tanto que no lo

veía, creía que había crecido… “Ferruccio, hablemos de hombre a hombre…”
Es ridículo, si no me llega ni al hombro…» Las pastillas le habían dejado un
desagradable saborcillo dulzón. «Y luego hablan de los vínculos familiares.
¿Qué tenemos en común, este muchachito de calcetines negros y yo?
¡Patrañas!»

Mientras subían la escalera de casa, Aldo dijo:
—Ferruccio, no creas que mi casa es muy bonita. Son cuatro habitaciones,

un apartamentito amueblado. Gano poco. Ya hemos llegado, no llames, llevo
llaves. — Lo hizo pasar al recibidor y dejar la maleta —. Ahora ven, que te
enseño tu habitación. Es esta, no es grande, pero es cómoda, y desde la
ventana se ven las montañas.

Ferruccio se asomó a la ventana: abajo se extendía un prado, de hierba rala,
seca y árida; muchos niños jugaban en torno a un montón de piedras; las
mujeres, sentadas en grupo en el suelo, cosían, alguna se había quitado los
zapatos; más lejos, una casa en construcción, con los balcones pintados de
rojo, y un campo de petanca.

—El domingo podré jugar a la petanca — dijo Ferruccio muy contento —,
me encanta jugar a la petanca.

En la habitación contigua se oía una máquina de coser.
—¿Quién hay en esa habitación? ¿La criada? — preguntó Ferruccio.
Y entonces Aldo llamó: «Giulietta, Giulietta», con voz fuerte y

naturalidad. La máquina se detuvo, y Giulietta se asomó por la puerta: llevaba



un vestido de grandes flores verdes y amarillas, de esa tela que sirve para
cubrir las butacas.

—Buenos días — le dijo a Ferruccio, sacudiéndose unos hilvanes de la
falda —. Espero que haya tenido un buen viaje. Aldo, ¿a qué esperas para
presentarme? Su hermano siempre está en las nubes.

Aldo estaba de pie en medio de la habitación: las manos le ardían y le
pesaban, no sabía qué hacer con ellas.

—Perdonad, se me había olvidado… La señorita Giulietta Fanti… Mi
hermano, Ferruccio.

—Tanto gusto, tanto gusto. — Ferruccio parecía un poco sorprendido —.
Señorita, si me permite, no sé si puedo… ¿Pastillas de goma? Las azules me
parecen las mejores.

—Gracias, muy amable, pero no sé si… ¿Una de estas azules? ¿Y también
una de naranja? Gracias, muy amable. ¿Le ayudo a deshacer la maleta?

Giulietta iba a saltitos entre los muebles; meneaba el trasero y los pechos,
y los rizos que se le desparramaban por la nuca. Tenía el rostro sudoroso
enrojecido de entusiasmo.

—¡Así que estudiante de bachillerato! A mí también me habría gustado
estudiar, pero las circunstancias… Ya sabe, ¡si uno no es rico…! Y me habría
ido muy bien, en cuarto de primaria incluso me dieron un premio.

Aldo fue al recibidor, descolgó el sombrero del perchero.
—Bajo un momento a comprar cigarrillos — dijo al salir.
«Al fin y al cabo soy un hombre libre —pensaba sin convicción, de camino

al estanco— y en mi casa hago lo que me da la gana. Ferruccio que piense lo
que quiera, que escriba lo que quiera a mamá: “Aldo vive con una…”. Y que
mamá venga a llevárselo, si quiere, y que se vayan al diablo.»

Estuvo tentado de no regresar a casa, de deambular sin rumbo por la
ciudad oscura, de seguir a una mujer cualquiera por una calle cualquiera:



largarse y dejarlos plantados, a Ferruccio y Giulietta, que se las apañasen. Al
regresar los encontró sentados a la mesa a punto de cenar, en el pequeño
comedor.

—Tu hermano y yo — exclamó Giulietta — coincidimos en muchas cosas,
tenemos los mismos gustos, a él también le gusta la salsa picante.

La criada, una muchacha atontada, iba y venía de la cocina. Durante la
cena Aldo no dijo ni una palabra y se zampó todo el pan que había, bajo la
mirada reprobadora de Giulietta.

—Yo — explicaba Ferruccio — una noche en el pueblo me emborraché.
Decía: “¡Amigos, soy el rey de la tierra, soy el rey de la tierra!”. ¡Qué follón!
Pero fue divertido.

En su maleta había nueces, y unos tarros de conserva y de miel. Giulietta
pidió permiso para abrir uno enseguida.

—Gracias, gracias, debe de estar delicioso. Si estuviese mi mamaíta,
verdad, Aldo?, qué contenta se pondría. Tiene setenta y dos años y solo un
diente, verdad, Aldo? Pero ¡qué glotona!

—Las nueces son de nuestro árbol — explicó Ferruccio —, ¿te acuerdas
Aldo?, el que crece delante de la casa. ¡Si viera, señorita Giulietta, cuánta
fruta hay en nuestra huerta! Albaricoques y ciruelas tan grandes como mi
cabeza. ¿Y las peras? ¡Qué decir de las peras!

—Qué bonito debe de ser el campo — suspiró Giulietta —, nunca he
estado.

—¿De verdad que nunca ha estado en el campo? — Ferruccio vibraba de
simpatía —. Pues un domingo tenemos que llevarla con nosotros al pueblo,
¿verdad, Aldo? A mamá le encantará conocerla.

—Oh, qué amable, gracias. Me gustaría mucho, de verdad, conocer a su
señora mamá.

Aldo se levantó de la mesa bruscamente y arrojó la servilleta al suelo; salió



al balcón. «Esto no se aguanta —murmuraba para sí—, no se aguanta.»
Sentía que se ahogaba de tristeza y ruindad. «Y lo bueno es que el intruso soy
yo; ellos hablan como si fueran viejos amigos. Y coinciden en los gustos, a
ambos les gusta la salsa picante.»

Regresó para tomar el café, y Giulietta fue a sentarse en sus rodillas.
—Aldo, malo, más que malo — dijo mimosa, alborotándole el mechón de

la frente —, ¿sabes que tengo las piernas llenas de moratones? Por la noche
no paras de darme patadas.

Ferruccio estaba ya en la cama y a punto de dormirse, cuando Aldo entró
en la habitación.

—Quería darte las buenas noches, querido Ferruccio. Y decirte que estoy
contento de que estés aquí, en mi casa. — Sentado al borde de la cama, le
acariciaba el cabello —. También quería pedirte que…, si escribes a mamá,
no hace falta que le hables de… de la señorita Giulietta. Trata de
comprenderme, querido. Es una buena chica y se ocupa del apartamento, de
la ropa de casa. Me quiere. Está sola en el mundo; solamente tiene a su
madre, una vieja bruja que está en el asilo: todos los sábados va a verla. Me
ha hecho compañía cuando estaba solo… Y como te digo, es una buena
chica.

—Entiendo. Y dime — Ferruccio le guiñó un ojo con picardía —, ¿duerme
contigo? Qué suerte, es guapa. Muy bien, muy bien, te envidio. Yo también,
¿sabes? Una noche un amigo mío quería que fuera con una mujer…, él ya la
conocía. Pero luego empezó a llover y nos quedamos en casa, jugando a las
cartas.



Buscando calcetines (1978)



—Me gusta tu hermano — decía Giulietta mientras se desnudaba.
Aldo la observaba con hostilidad. Cuando se tendió a su lado, le dijo:
—Te ruego que no digas más tonterías, como el cuento ese de las patadas.

Sabes que no es verdad, ¿cuándo te he dado yo patadas? ¡Estúpida! Y delante
de Ferruccio…

—Pero bueno, tu Ferruccio ya no es un niño, y ya es hora de que sepa
ciertas cosas.

—Sí, sí, pero no es asunto tuyo. Ya me encargo yo…, hay tiempo. No es
asunto tuyo.

Se callaron. Aldo yacía inmóvil, mirando el techo. «A fin de cuentas, nos
vendrá bien tener aquí a Ferruccio, de casa mandarán más dinero.» Recordó
que llevaba un pijama horrible de rayas rojas y moradas que Giulietta había
elegido para él en el mercado. Se volvió para mirarla, a Giulietta, y descubrió
en su rostro una curiosa semejanza con la mamaíta, la bruja del asilo.

— ¿Estás enfadado conmigo? — dijo una voz somnolienta, y él apagó la
luz.



Traición
 
 
 

Eran las cuatro de la tarde y el sol pegaba con fuerza. Desde la ventana
abierta veía el jardín, el camino pedregoso surcado por los carros, las villas
blancas que bordeaban la pendiente. Su madre cruzó el jardín, abrió la verja,
lo saludó agitando la sombrilla. Luego se perdió entre los árboles, con su
sombrilla lila y la bolsa de paja, donde guardaba la labor. Y luego pasó
Gisella, en bicicleta, con un pañuelo rojo al cuello. Lo llamó, le hizo una
mueca, rió y se alejó.

«¡Gisella! ¡Gisella!» Se asomó al balcón frotándose los ojos soñolientos.
Pero en la calle ya no había nadie. Gisella, curiosa chica, un poco difícil de
entender. Regresó a la habitación, cerró las persianas y se tumbó en la cama,
y tal vez se habría dormido si no le hubiese llamado Diego.

—Una señorita pregunta por usted; la he hecho pasar al estudio —. Y
luego, bajando la voz —: Se trata de la hermana pequeña…, la hermana
pequeña, ya sabe.

—¿Qué hermana pequeña? ¡Yo no sé nada!
En el estudio lo esperaba Carlottina, sentada en el sofá con las manos en el

regazo.
—¿Tú? No lo entiendo… ¡Estás loca! ¡Te has vuelto loca! Por suerte mi

madre no está en casa, pero cómo demonios…
—¡Déjame hablar! Pensaba llamar a Diego y que te avisara él. Pero por la

calle he visto a tu madre, una señora con una sombrilla lila. La he reconocido,
recordaba haberla visto contigo. Y he pensado que podía subir. No ha pasado



nada. Solo que Angela está tan nerviosa… Hace diez días que no vienes a
casa. «Ve a ver a Enzo», me dice, «ve a ver a Enzo y que venga aquí
enseguida. He de hablarle de una cosa muy importante.» Tiene los ojos y los
labios hinchados de tanto llorar. Se pasa el día llorando y no me deja estudiar.
Y yo tengo que examinarme de francés en octubre.

Suspiró. Era una niña de catorce años, gorda, con unas robustas piernas
desnudas. Su pelo liso, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto dos orejas
pequeñas, gruesas. Llevaba una chaqueta de paño rojo y una falda blanca
muy arrugada.

—Pero es que ahora estoy aquí, en la casa de campo, y la ciudad no queda
cerca.

—Oh, el año pasado también estabas aquí y sin embargo te las arreglabas
para venir a ver a Angela todos los días. ¡En coche se llega en un momento!
Vamos, ponte la chaqueta y ven conmigo.

—Pero, niña, yo… Ni lo sueñes.
—Tienes que venir, tienes que venir. Si me ve volver sola, mi hermana se

enfadará conmigo. Y no querrás que regrese sola, a oscuras. He venido
andando, una parte en tranvía y la otra a pie, y un viejo me seguía, me
llamaba y reía, y yo tenía miedo. Por fin, he visto a Diego de lejos, su
chaqueta de rayas, y me he acercado a él. Escribe una nota a tu madre, déjala
sobre aquel escritorio. Di que tienes un asunto en la ciudad, un asunto
urgente, importante. ¡Lo has hecho muchas veces! Toma la pluma, date prisa.

Enzo tomó la pluma de mala gana: «Querida mamá, tengo que resolver un
asunto en la ciudad, un asunto urgente, importante», escribió al azar en un
papel. ¡Tonterías! La cosa estaba clara, y su madre no se lo creería. Pero le
daba igual.

El automóvil corría por la campiña desierta, entre los castaños de hojas
polvorientas. Enzo conducía, la niña iba sentada a su lado.



—¿Estás muy enfadado?
Se volvió hacia ella sonriendo.
—La verdad es que no tenía ningunas ganas de ir a la ciudad. Estoy de mal

humor. Temo que voy a pelearme con Angela.
—No la hagas llorar, ha llorado ya tanto… Si vas a pelearte con ella es

mejor que te vuelvas.
—¡Que no, era una broma, era una broma! — Soltó una mano del volante,

le acarició la cabeza —. Eres una buena chica.
—Estoy contenta de que vengas conmigo. Han puesto un papel nuevo en la

habitación de Angela, ya verás. Un papagayo y una coronita de flores, un
papagayo y una coronita de flores. Además hemos colgado las cortinas,
Angela se subió a la escalera. Para un momento, que tengo sed: allí hay una
fuente.

Bajaron para beber, se enjuagaron la cara y las manos.
—Descansemos un poco en aquel prado — dijo Enzo —, que me canso de

conducir. No es tarde, dentro de poco llegaremos a la ciudad.
Se tumbaron en la hierba. La niña se quitó la chaqueta, la enrolló y Enzo

apoyó en ella la cabeza. Los pájaros se perseguían chillando por el cielo.
—Vamos, Carlottina, ¿no me dices nada? Cuéntame algo bonito.
—No sé… ¿Qué puedo contarte que sea bonito? Lo bonito que es tu pelo

rizado. Me gustaría tener el cabello rizado. En cambio, ¡mira yo! Nunca sé
cómo peinarme. ¿Estás contento? Una amiga mía me dijo: «Tu hermana tiene
un novio muy guapo». No es exactamente una amiga, va al colegio conmigo,
a las monjas. Dice que su hermana no tiene novio. No me extraña, es fea, ¡si
la vieras!

—Y tú, ¿tienes novio, Carlottina?
—¿Yo? ¿Me tomas el pelo? Cuando sea mayor.
—Claro. ¿Y quién será el elegido? Veamos cuáles son tus gustos, oigamos



los gustos de Carlottina.
—Oh…, no sé. Antes me gustaba… — Rió, ruborizándose —. Antes te

quería a ti.
—¿De verdad? ¿Estabas enamorada de mí?
—Sí. — Apretaba en el puño un pañuelo húmedo de sudor, abría los dedos

y lo miraba —. Sí.
—Fíjate, y yo sin enterarme: ¡qué contento estoy!
«Esta niña me gusta, me divierte —pensaba—. Qué extraño, hace dos años

que la tengo delante y no me había dado cuenta…, me gusta.»
—Vamos Carlottina, cuéntame un poco cómo fue. Ha pasado mucho

tiempo. ¿Era bonito?
—No mucho…, no ha pasado tanto tiempo. A veces era bonito, pero no

siempre. Cuando Angela me decía: «Quédate en casa a hacer los deberes» y
se iba a pasear contigo no era bonito. Yo llevaba la mecedora al balcón y me
ponía a pensar… ¡Ya basta de hablar! Vámonos.

—Carlottina, contigo se me pasa el mal humor. Estoy contento. Gracias. —
Le estrechó la cara entre las manos y se miró en sus ojos, riendo. La ayudó a
levantarse, le sacudió la falda manchada de verdor. Subieron al coche y él
siguió conduciendo.

«Esta niña —pensaba él—, algo puro, fresco…, verla crecer, convertirla en
mujer o enseñarle a ponerse guapa, a hacer el amor. Tal vez cuando ella sea
mayor… Cuando todo haya acabado con Angela.»

Unos minutos después llegaron a la ciudad.
 

Las dos hermanas vivían en una casa nueva, de un blanco tiza, con un gran
patio rectangular; en la escalera todavía se veían manchas de pintura, en la
esquina las escupideras estaban llenas de serrín. Angela los había visto llegar



desde el balcón, los esperaba en el rellano. No llevaba medias, vestía un viejo
traje negro de gasa, con una rosa blanca en el hombro.

—Ve a cambiarte enseguida y ponte a estudiar — le dijo a Carlottina—. Y
tú, Enzo, contigo quería hablar, ven a mi habitación. Te he mandado llamar
— empezó cuando estuvieron solos, sentándose sobre la cama — para decirte
que si no quieres saber nada más de mí, te dejo libre. Vete, vete. Te has
divertido conmigo mientras te convenía. Ibas y venías como Pedro por su
casa. Cuando te quedabas a dormir, era mi hermana la que, por la mañana, te
limpiaba los zapatos. ¿Y yo? ¿Es que no he perdido la salud por ti? Mira en
qué estado me encuentro. ¿Y acaso no te quiero todavía como el primer día?
Estoy loca por ti como una idiota. — Se echó sobre la cama, sollozando.

—Vamos Angela, no hagas eso, tranquila. Vamos, no llores más. He
venido, ¿no? — Se acercó a ella y la acarició.

Ella le buscó la mano.
—Qué malo eres, cariño… — dijo suspirando —. Vas con las otras, haces

la corte a las señoritas, allá en la villa, pero luego sé que vuelves con tu
Angela…, querido…

Enzo se quitó la chaqueta y los zapatos sin desatarlos; con un hondo
suspiro, se echó en la cama.

Las horas pasaban. Estuvo siguiendo con la mirada el dibujo del papel
hasta el techo: un papagayo y una coronita de flores, un papagayo y una
coronita de flores. Sobre la mesa había una fotografía: la madre de Angela,
que había muerto cuatro años antes. De cara gorda, arrugada. «Nuestra
madre, Enzo, era distinta de la tuya — decía Carlottina—. Ten en cuenta que
nunca había ido al cine. Decía que eso eran tonterías. En invierno le salían
sabañones y yo cogía un pincel y le teñía de yodo los pies y las manos.
Siempre estaba alegre, le gustaba cantar. Ella era la que marcaba la pauta. Le
gustaba mucho marcar la pauta.»



Aquella noche Enzo y Angela no aparecieron para la cena. Tras haberlos
esperado inútilmente, Carlottina cenó sola: trasladó la mesa junto a la ventana
para mirar la calle y vertió la salsa sobre la tortilla mientras intercambiaba
gestos amistosos con los chiquillos del balcón de enfrente.

Enzo se despierta antes de medianoche. Salta de la cama: atraviesa el
pasillo a oscuras, busca a tientas la puerta de la cocina.

—En ayunas, por su culpa estoy en ayunas — decía bostezando mientras
rebuscaba en el aparador —. Se le ha olvidado la hora de la cena, pero yo no,
a mí no se me ha olvidado.

Puso en un plato un pedazo de carne fría, un huevo duro y unas cerezas.
Mientras comía, los ojos se posaron en un calendario colgado de un clavo en
la pared. En la portada, una chica con los hombros desnudos y los dientes
separados.

«Si tuviese una mujer así…, con una mujer así no me aburriría. Entonces sí
se me olvidaría comer.»

«25 de junio», marca el calendario. ¿El 25 de junio? Había algo ese día…,
pero ¿qué era?, ¿qué era? Se da un golpe en la frente: ¡el baile! Eso es, el
baile de la señora Giordano, aquella amiga de su madre de la villa de al lado.
Gisella también prometió que iría. Gisella, ¡cuánto hace que no están juntos!
¡Ay, como ha podido olvidarse del baile!

—No puedo faltar a ese compromiso, mamá se enfadaría. Pero Angela…,
tengo que irme sin despertarla. El problema es que las llaves del portal…

No tenía las llaves: las había perdido meses antes. «No importa — le había
dicho a Angela—, nunca vendré a verte en plena noche.» ¡Idiota! Quien tiene
un amante, ¿cómo puede estar sin las llaves de su casa? ¿Y cómo
conseguirlas ahora? No podía despertar a Angela, no, corría el riesgo de que
le armara otro follón.

Entró en la habitación de Carlottina, encendió la luz.



—¡Carlottina! Las llaves del portal. Las llaves.
La niña se sentó en la cama, frotándose los ojos.
—¿Qué quieres?
—Carlottina, despierta, enseguida te lo explico. He visto el calendario, es

veinticinco de junio, me había olvidado. ¡El baile! Un baile en casa de la
señora Giordano, la amiga de mi madre. ¿Cómo iba a acordarme? Un baile
elegante, ya sabes, al aire libre, en el jardín. Tienen un jardín grande, como
treinta veces esta habitación. ¿Te haces cargo? ¡Un baile al aire libre! No
puedo faltar, Carlottina querida, de verdad que no puedo. Y no tengo las
llaves del portal: ya sabes que las perdí, y no quiero despertar a Angela.
Busca las llaves, cariño. Seguro que sabes dónde están. Pero por favor, no
despiertes a Angela…

—¿Quieres marcharte?
—Tengo que irme, querida Carlottina, tengo que irme. Mira, haré lo

posible por estar de vuelta mañana, antes de mediodía. Carlottina, Carlottina,
¿sabes qué? Te vienes al baile conmigo. Te pones un vestido de noche,
¿tienes alguno bonito? Y vamos al baile de la señora Giordano. Te hago pasar
por… la hermana de un amigo mío. Me invento un apellido cualquiera…
Será un juego, una comedia. Nos divertiremos. Y mañana por la mañana,
antes de que Angela se despierte, te traigo de nuevo a casa. Carlottina, un
baile al aire libre, nunca has asistido a un baile al aire libre… Farolillos de
colores colgados de los árboles. Y refrescos. Vamos, las llaves, busca las
llaves.

—Oh, Enzo, yo…, sí, sé dónde están escondidas. — Saltó de la cama,
llevaba un camisón escotado, corto y ancho. Se ciñó la bata, se calzó unos
zapatos de lona que usaba como zapatillas —. ¿Farolillos de colores? Oh, me
gustan mucho los farolillos de colores. La noche de la fiesta de la Consolata



colgamos cuatro en la ventana, dos amarillos, uno rojo y uno azul; por
desgracia, el azul ardió.

—Sí, querida, pero vamos, busca las llaves.
La niña se fue y a los pocos minutos regresó con el mazo de llaves,

apretadas en el puño para que no tintinearan.
—Mira. Estaban en su bolso marrón. Oh, Enzo, ha movido un brazo, qué

miedo he tenido de que se despertase. Vamos, toma las llaves. ¿Me visto?
Tengo un vestido azul celeste del año pasado, no me estará corto, ¿verdad?

—No lo sé…, sí, tal vez te quede un poco corto.
—Pero si casi no he crecido. Será maravilloso. Bailaré contigo, habrá

muchas señoras… ¿Tu madre también? ¿Qué dirá tu madre? Me entra la
risa… Ahora ve al recibidor y espérame. Me visto en un segundo. — Y lo
empujó fuera de la habitación.

Él se sentó en el recibidor, se ató los cordones de los zapatos, se abrochó la
chaqueta.

«Qué locura — dijo para sí —, ¿adónde voy con esta niña? ¿Tengo que
llevármela al baile con el vestido celeste del año pasado? ¿A un baile donde
estará mamá? Qué idiota he sido al proponérselo. De todas formas me habría
dado las llaves.»

—Enzo — susurró Carlottina a través de la puerta —, en dos minutos estoy
lista, ya me he puesto las medias.

«Qué hago con ella — proseguía él —, qué idiota he sido, qué idiota…»
Se metió las llaves en el bolsillo de los pantalones. A hurtadillas, sin

encender la luz, cerró la puerta que daba al rellano; salió con sigilo. Se
precipitó escaleras abajo, abrió el portal y lo cerró de nuevo, despacio, subió
al coche y arrancó. Se dirigió al campo a toda velocidad.

«Cobarde. Estoy huyendo como alma que lleva el diablo. Meterse adrede
en semejante berenjenal, no se puede ser más tonto… Pobre Carlottina, la he



engañado, jamás me lo perdonaré. Estará llorando, sí, seguro que se ha puesto
a llorar. Enamorada de mí… Cuando me quedo a dormir en su casa, siempre
me limpia los zapatos ella. Llevarla al baile, bailar con ella toda la noche,
hacerla vivir una hora feliz. Una buena acción. Habría sido una buena acción.
Pero por lo visto no sé hacerlo. Ahora doy la vuelta y regreso a buscarla. —
Avanza por la carretera oscura, desierta —. ¿Vuelvo atrás? No, aquí la
carretera es estrecha para cambiar de sentido… Más adelante.»

Avanza en la noche, bajo el cielo estrellado. Y ve su casa, con la farola al
lado, a lo lejos.

«La consolaré, le diré que se hacía tarde, que no pude. Le haré un regalito.
Un muñeco de porcelana, una baratija, bobadas de niña. Mamá conoce una
tienda donde venden cosas graciosas muy baratas… Paso por casa, me pongo
el esmoquin y voy. ¿Se alegrará Gisella de verme? Ha pasado bajo mi
ventana, pero no se ha detenido. Quizá tenía mucha prisa. Me ha mandado un
saludo. A lo mejor, no le caigo tan mal…»



La casa junto al mar
 
 
 

Hacía muchos años que no veía a mi amigo Walter. A veces me escribía, pero
sus cartas infantiles y mal redactadas no decían nada. Me sorprendió la
noticia de que se había casado. Cuando lo frecuentaba, no mostraba interés
por ninguna de las mujeres a quienes entonces tratábamos. Su peculiar
belleza seducía a muchas de ellas, pero Walter las despreciaba y se burlaba
con crueldad de las muchachas que se habían enamorado de él. Los otros
jóvenes de nuestra edad le profesaban poca simpatía, yo era su único amigo.

Cinco años después de su boda recibí una carta en la que me pedía que me
reuniera con él en una ciudad costera, donde se hallaba entonces con su mujer
y su hijo. Aludía vagamente a una dificultad para la que precisaba mi
consejo.

Por aquel entonces yo vivía con mi madre. Tenía un trabajo de poca monta
por el que cobraba muy poco y para poder irme le pedí dinero. Me acusó de
derrochador y de tenerla en poca consideración, y tuvimos una pequeña
discusión. Pedí el dinero prestado a un tío y me marché. Era un día caluroso
de principios del verano. Durante el viaje estuve pensando en mi amigo
Walter y la alegría de verlo quedaba empañada por una vaga turbación, una
mezcla de miedo y angustia que siempre había experimentado al recordarlo a
lo largo de aquellos años. Tal vez fuera el temor de que de algún modo
pudiese trastornar y destrozar la vida que me había estado construyendo,
inflamándola de deseos y nostalgias. También pensaba en su mujer con
curiosidad. No lograba imaginármela, ni cómo sería su relación.



Llegué a mediodía y me apeé del tren en una estación calurosa, recién
pintada y desierta. Walter me esperaba apoyado contra la pared, con las
manos en los bolsillos. No había cambiado nada. Llevaba unos pantalones de
tela ligera y una camiseta blanca, de manga corta y cuello abierto. En su
rostro ancho, dorado por el sol, afloró una sonrisa, se acercó a mí con
indolencia y me tendió la mano. Sabía que me recibiría así, que no habría
exclamaciones de sorpresa y que no nos abrazaríamos; sin embargo,
experimenté una sensación de frialdad. Por la calle, mientras me llevaba la
maleta balanceándola, empecé a preguntarle sobre la naturaleza de la
dificultad en que se hallaba, y él me dijo, sin mirarme y concisamente, que
eran problemas de índole familiar y que había sido Vilma, su mujer, la que
quiso que me llamara.

Nos topamos con Vilma cuando regresaba de la playa con el niño. Era una
mujer alta, un poco gruesa; tenía el cabello negro todavía húmedo y restos de
arena en la cara. Llevaba un vestido de verano a cuadritos que le dejaba las
rodillas al aire y en la mano sostenía un sombrero de paja y una bolsa roja de
hule. El niño me pareció muy pequeño, pero dijeron que tenía cuatro años.
Era delgaducho, pálido, guapo, con abundantes rizos rubios que le llegaban a
los hombros.

Vivían en un chaletito de dos plantas, frente a la playa. Me habían
preparado una habitación en el piso de arriba, que no daba al mar, sino a la
montaña. La casa estaba en penumbra y despedía un agradable olor fresco a
madera y a melocotones. Comíamos en la terraza: las cortinas de tela gruesa
de color herrumbre, agitadas por el viento, se separaban y dejaban ver el mar,
de un azul resplandeciente, el cielo y la playa con las casetas pintadas de
colores vivos. Durante el almuerzo, el niño no quería comer y la madre lo
animaba con voz cansada, metiéndole la comida en la boca. Walter callaba y
desmigajaba el pan, mirando con fijeza al frente. Luego de repente se



enfadaba y decía que la comida estaba cruda y mala, y que si hubiera estado
buena seguro que el niño también se la habría comido. Vilma no respondía,
sino que suspiraba y bajaba la cabeza. El niño miraba a uno y a otra con ojos
asustados.

—Escenitas familiares — me dijo Walter cuando estuvimos solos —; si
dos no se entienden, cualquier pretexto es bueno. Además, ahora hay cosas
más graves. Por lo visto, Vilma se ha enamorado. — Pregunté de quién y me
respondió vagamente que de un artista —. Un músico — dijo con una
desagradable sonrisa burlona.

Ya el día de mi llegada, Vilma quiso enseguida hablar conmigo. Fue por la
noche, aprovechando un momento en que Walter había salido. Me senté
frente a ella y con un esfuerzo de resuelta franqueza que me produjo una
impresión penosa, empezó a hablar de ella y de mi amigo. Había sufrido
mucho durante aquellos años; yo conocía a Walter y eso no debía
sorprenderme. Cuando se casó, dijo, era aún muy joven e inexperta. Yo la
miraba tratando de determinar su edad, pero no me parecía que pudiese ser
muy joven y hasta habría dicho que era mayor que Walter. Tenía el cabello
negro rizado y los ojos rasgados, color azul oscuro y profundos. Pese a la
nariz larga y la tez ajada, me pareció bastante guapa.

—Y ahora me he reencontrado con un viejo amigo… Vrasti. Es un ser
elevado y noble, y su primer impulso ha sido ayudarme y procurar mi bien.
Mis sentimientos hacia él son puros y en nada pueden ofender a mi hijo o a
Walter.

Me hablaba con abandono y confianza, pero esta actitud, en vez de
agradarme e inspirarme la misma confianza, me turbaba y entristecía. La
situación era complicada, dijo, por falta de medios y por la salud delicada del
niño, al que le habría convenido un ambiente familiar muy tranquilo.

También conocí a Vrasti. Supe que acostumbraba a visitarlos todos los



días, pero era de una timidez casi enfermiza y, cuando se enteró de quién era
yo, al principio no se atrevía a venir. Era un hombre de unos cincuenta años,
de cabello largo y lacio veteado de gris y ojos claros en un rostro arrugado y
demacrado. Hablaba poco; se sentaba junto a Vilma y miraba cómo esta cosía
mientras se entretenía con los flecos de su bufanda. Trataba de atraer hacia sí
al niño, que le rehuía, lo sujetaba por la muñeca y le acariciaba la cabeza con
su mano gruesa, de uñas rotas y descuidadas.

—Un artista, un verdadero artista — me dijo Vilma en un aparte, la
primera vez que Vrasti apareció —. Pero es difícil convencerlo para que
toque.

Le rogué a Vrasti que tocara y dijo que no, que no, pero era evidente que
se moría de ganas. Al final se sentó al piano e interpretó a Mozart y
Schumann largo rato, pero resultó mediocre y aburrido.

A menudo Vilma lo invitaba a quedarse a cenar y él respondía que no, que
no podía, pero estaba claro que tenía muchas ganas de aceptar y temía que
ella no insistiese y tuviera que marcharse. En la mesa usaba los cubiertos sin
destreza y bebía muchísimo, se llenaba continuamente el vaso de vino.
Después de haber bebido balbuceaba frases inconexas y le entraban
temblores. Walter apartaba la mirada con expresión de disgusto. Al lado de
su mujer, de Vrasti y del niño, Walter parecía extrañamente joven y sano. Su
elevada estatura, los anchos hombros y los sólidos brazos desnudos, la
indolente serenidad de su cuerpo, llenaban toda la habitación. Vrasti se
mantenía a su lado con timidez y con una sonrisa culpable, y apenas se
atrevía a hablarle directamente. En cambio, enseguida mostró simpatía y
familiaridad hacia mí.

Ya llevaba días allí, me sentía muy a gusto y mi salud se beneficiaba de
aquella estancia. La idea de tener que marcharme me entristecía. Escribí a mi
tío pidiéndole más dinero y me envió una suma algo inferior de la que le



había pedido, acompañada de una carta de amonestación. Mi madre también
me escribía quejándose de mi ausencia, de la soledad en que la dejaba y de
que faltara en el trabajo. El recuerdo del trabajo, de la ciudad y de mi madre
me resultaba desagradable y lo evitaba. Tenía la impresión de estar en la
playa desde hacía no sé cuánto tiempo, muchísimo. Los otros nunca aludían a
mi marcha y tampoco parecían recordar que me habían llamado para pedirme
consejo. Yo no daba consejo alguno ni nadie me lo pedía. Me había dado
cuenta de que el amor de Vilma por Vrasti no era sincero, sino mera obra de
su imaginación. Se aferraba al único ser que creía que podía salvarla, pero tal
vez en su fuero interno sabía que eso era artificioso y falso, y sufría más.

Cuando recibí el dinero de mi tío, le ofrecí una buena parte a Walter, que la
aceptó. Al enterarse, Vilma me dio las gracias con lágrimas en los ojos. Dijo
que me había portado como un verdadero amigo.



Anna en una tumbona (1977)



—Nunca lo olvidaré — dijo.
Por las mañanas, me levantaba temprano y me asomaba a la ventana: veía

el huerto sembrado de verdes lechugas húmedas de rocío y las flores rojas y
amarillas, los extensos campos y las montañas lejanas veladas por una ligera
neblina. Salía. La playa estaba todavía desierta y la arena, a la que aún no
había dado el sol, húmeda y fría. Veía a Walter — se levantaba todavía más
temprano que yo — salir del agua y venir hacia mí con su andar suave y
ligero. A modo de bañador usaba unos calzoncillos estrechos de punto y
desde lejos parecía desnudo. Se tumbaba junto a mí con su fuerte cuerpo
mojado y se pasaba la mano por el cabello rubio. Una americana con una
familia numerosa que tenía la caseta bastante cerca de la nuestra se había
enamorado de él, y si lo veía solo se le acercaba para hablarle. Walter le
respondía con brusquedad y se alejaba. La llamaba «el Papagayo». Ponía
apodos a todo el mundo; Vrasti a veces era «el Viejo Polichinela» y otras «el
Doctor Tartamudo». Le repetía esos nombres a su hijo y lo hacía reír.

Vilma y el niño acudían a la playa muy tarde. Walter se subía al niño a la
espalda y lo llevaba al agua, lo que lo hacía reír y gritar de miedo. El pequeño
sentía por él un amor loco y yo me daba cuenta de que Vilma estaba celosa.

Muy pronto me di cuenta de que a Vilma le ocurría algo extraño. Ya no
invitaba tanto al músico a cenar y, en general, me pareció que le era
indiferente verlo o no verlo. Incluso Vrasti acabó percatándose, y percibí su
tormento y su sufrimiento. Vilma ya no le pedía que tocase ni le controlaba la
bebida. Una vez que en presencia de ella Walter, al referirse a Vrasti, lo
llamó «el Doctor Tartamudo», Vilma se rió.

En cada gesto suyo, en cada palabra percibía su deseo de gustarme. Si
trajinaba por la casa poniendo orden o perseguía al niño en la playa o se
tumbaba, sentía que lo hacía por mí, no por Vrasti.

Debería haberme marchado de inmediato. Pero no me sentía con fuerzas.



Al principio me dije que no era cierto. Fingí creer que había dado importancia
a cosas que no la tenían. Sin embargo, evitaba quedarme a solas con ella.
Pasaba casi todo el tiempo vagando por el campo con Walter.

En nuestros paseos interminables él casi siempre guardaba silencio.
Contemplábamos la puesta de sol tumbados sobre una roca que caía a pico en
el mar, rodeados de una vegetación salvaje de chumberas y palmas. Yo
ignoraba qué habían significado para Walter aquellos años en que habíamos
estado alejados, qué había hecho, creído, esperado, pero sabía que cualquier
pregunta sería inútil. Él tampoco me preguntaba nada, y yo sabía que no le
interesaría en absoluto lo que pudiera contarle de mí. Esa falta de interés que
en otro me habría molestado, en él me parecía muy natural, obvia, y no me
dolía. Entendía mejor que en el pasado que Walter era un ser aparte y
diferente de los otros seres humanos, y por eso cualquier relación que
entablaba con los demás adoptaba una forma extraña, inexplicable y ofensiva
para cualquiera, excepto para mí. Era como una gran planta aislada. El viento
que agita sus ramas y la tierra que alimenta sus raíces forman parte de su
vida, solo eso. De modo que sentía que las alegrías y los dolores de Walter no
procedían de sus semejantes, sino de causas incomprensibles y desconocidas
para nosotros, como la tierra o el viento.

A veces me hablaba de su hijo y tuve la impresión de que lo quería. Decía
que Vilma no estaba hecha para criar a un niño. Lo levantaba tarde, no lo
dejaba pasar mucho rato en el agua ni jugar al sol con la cabeza descubierta.
«Y además solo hay que ver cómo lo viste y cómo le deja crecer los rizos.
Parece el hijo de una actriz.»

Por fin decidí marcharme, y lo dije. Walter no manifestó ni sorpresa ni
pesar. En cambio, Vilma me miró con una desesperación que me turbó
muchísimo. Pocas veces había sido yo objeto del amor de una mujer. Y
advertí que me proporcionaba una especie de oscuro placer. Pero enseguida



me avergoncé de mí mismo. Había ido allí para aclarar las cosas y ser de
alguna utilidad, y no había aclarado nada, sino que, de hecho, había
complicado la situación y puede que incluso la hubiera fastidiado de forma
irreparable. Subí a mi habitación y me puse a hacer la maleta. Era de noche; a
la mañana siguiente me marcharía. Walter ya se había acostado.

Al poco rato llamaron suavemente a la puerta y entró Vilma. Quería saber
si necesitaba ayuda. Ya había terminado, era una maleta pequeña, le respondí.
Se sentó en la cama y estuvo mirándome mientras recogía los escasos objetos
y los libros. De repente se puso a llorar, quedamente. Me acerqué a ella y le
cogí las manos. «No, ¿por qué? Vilma, ¿por qué?», le decía. Ella reclinó la
cabeza en mi hombro, se apretó contra mí y me besó. Yo también la besé. No
podía reaccionar. Me parecía amar a aquella mujer como ella me amaba a mí,
y cubrí su cuerpo de besos apasionados.

A la mañana siguiente al despertarme me sentía tan cansado que me costó
mucho levantarme. Estaba apenado y disgustado. Me vestí maquinalmente y
bajé para reunirme con Walter en la playa. No podía marcharme sin contarle
lo sucedido. No me planteaba si decírselo estaba bien o mal, solo sabía que
no podía irme sin contárselo. Lo encontré tumbado en la arena con los brazos
cruzados bajo la nuca. Por la noche había soplado un fuerte viento y el mar
estaba agitado, grandes olas espumantes se encaballaban en la orilla.

Cuando me vio se puso de pie.
—Estás pálido — me dijo.
Empezamos a caminar por la playa. El dolor y la vergüenza me impedían

hablar.
—¿Por qué estás callado? Oye, lo sé, has pasado la noche con ella — me

dijo.
Me detuve y nos miramos a los ojos.
—Sí, me lo ha contado. Es de esas personas obsesionadas con la



sinceridad. No puede vivir si no lo cuenta todo. Pero no pienses mal de ella.
No es más que una desgraciada. Ya no sabe ni lo que quiere. Y ahora, ya has
visto cómo están las cosas. — Su tono era apagado y amargo. Le puse la
mano en el brazo —. Pero no me hace sufrir — me dijo —, ¡si supieras qué
indiferente me resulta todo! Tampoco yo sé lo que quiero. — Hizo un gesto
como de impotencia —. Yo… yo no sé.

Hasta Vrasti vino a despedirme, y todos juntos — incluso habían levantado
al niño — me acompañaron a la estación. Vilma no dijo ni una sola palabra.
Estaba pálida y con una expresión de desconcierto.

Tras subir al tren me asomé para despedirme: vi por última vez los rizos
del niño alborotados por el viento, a Vilma, a Vrasti, que agitaba hacia mí su
blando sombrero. Luego Walter dio media vuelta y empezó a andar, con las
manos en los bolsillos, seguido de los demás.

En todo el viaje no pude dejar de pensar en ellos. De regreso a la ciudad,
no dejé de pensar en ellos durante largo tiempo, y todo lo demás me era
ajeno. Escribí muchas cartas a Walter, pero no tuve respuesta. Más adelante
supe por terceros que el niño había muerto, que ellos se habían separado y
que Vilma se había ido a vivir con el músico.



Mi marido
 
 

Uxori vir debitum reddat:
similiter autem et uxor viro.

 
SAN PABLO, 1 Corintios 7,3

 
 

Cuando me casé tenía veinticinco años. Durante mucho tiempo había deseado
casarme y a menudo había pensado, con un sentimiento de abatida
melancolía, que no tenía muchas probabilidades de hacerlo. Huérfana de
padre y madre, vivía fuera de la ciudad con una tía ya anciana y con mi
hermana. Llevábamos una vida monótona y, además de mantener la casa
limpia y de bordar grandes manteles, con los que luego no sabíamos qué
hacer, carecíamos de ocupación concreta. Venían a visitarnos algunas señoras
con las que hablábamos largo y tendido de aquellos manteles.

El hombre que quiso casarse conmigo llegó a casa por casualidad. Deseaba
comprar una finca propiedad de mi tía. No sé cómo se enteró de la existencia
de esa finca. Era médico de un pueblecito, en el campo. Pero bastante rico.
Vino en coche y, como estaba lloviendo, mi tía le dijo que se quedara a
comer. Volvió otras veces, y al final pidió mi mano. Le advirtieron de que no
era rica. Pero dijo que eso a él no le importaba.

Mi marido tenía treinta y siete años. Era alto, bastante elegante, con el
cabello entrecano y gafas de montura dorada. En su ademán serio, contenido
y ágil, se reconocía al hombre acostumbrado a tratar a los pacientes. Se



mostraba sumamente seguro de sí mismo. Le gustaba quedarse de pie en
medio de una habitación, con la mano debajo de la solapa de la chaqueta, y
escrutar en silencio.

Cuando me casé con él, apenas habíamos intercambiado unas pocas
palabras. No me había besado, ni me había regalado flores, ni había hecho
nada de lo que suele hacer un novio. Yo solo sabía que vivía en el campo, en
una casa grande y muy vieja, rodeada de un amplio jardín, con un criado
joven y rústico y una anciana criada llamada Felicetta. Si le había interesado
o llamado la atención algo de mi persona, si había sentido un repentino amor
por mí, o si simplemente quería casarse, era algo que yo ignoraba. Tras
despedirnos de mi tía, me ayudó a subir a su coche, manchado de barro, y
arrancó. Entonces lo miré. Lo miré larga y curiosamente, tal vez con cierta
insolencia, con los ojos muy abiertos bajo mi sombrero de fieltro. Se volvió
hacia mí, me sonrió y me estrechó la mano desnuda y fría.

—Ya nos iremos conociendo — dijo.
Pasamos la noche de bodas en el hotel de un pueblo no muy distante del

nuestro. Proseguiríamos el viaje a la mañana siguiente. Subí a la habitación
mientras mi marido ponía gasolina. Me quité el sombrero y me miré en el
gran espejo, que me devolvía la imagen de cuerpo entero. Sabía que no era
guapa, pero tenía un rostro luminoso y animado, y un cuerpo esbelto y
atractivo, con aquel traje gris nuevo de corte masculino. Estaba dispuesta a
amar a aquel hombre, si él me ayudaba. Tenía que ayudarme. Debía obligarlo
a ello.

Al día siguiente, cuando reemprendimos el viaje, no se había operado aún
cambio alguno. Apenas habíamos cruzado unas pocas palabras y no había
surgido entre nosotros ni la más mínima chispa. Cuando era adolescente,
siempre había pensado que un acto como el que habíamos realizado debía
transformar a dos personas, alejarlas o aproximarlas para siempre. Ahora



sabía que también podía no ser así. Me estremecí de frío debajo del abrigo.
No era otra persona.

Llegamos a casa a mediodía; Felicetta nos esperaba en la verja. Era una
mujer pequeña y cargada de espaldas, de pelo cano y actitud astuta y servil.
La casa, el jardín y Felicetta eran como los había imaginado. Pero en la casa
no había nada sombrío, como suele ocurrir en las casas viejas. Era espaciosa
y luminosa, con cortinas blancas y butacas de paja. Por los muros y la verja
trepaban la hiedra y los rosales.

Cuando Felicetta me hubo entregado las llaves, tras haberse colado detrás
de mí por las habitaciones y habérmelo mostrado todo, me sentí alegre y
dispuesta a demostrar a mi marido y a los demás mi competencia. Yo no era
una mujer instruida, quizá no fuera demasiado inteligente, pero sabía llevar
una casa con criterio, orden y método. La tía me había enseñado. Me
emplearía a fondo en mi labor y mi marido vería lo que sabía hacer.

Así empezó mi nueva vida. Mi marido pasaba fuera todo el día. Yo me
afanaba por la casa, supervisaba la comida, preparaba pasteles y mermeladas,
y también me gustaba trabajar en el huerto junto al criado. Con Felicetta
discutía, pero con él me entendía muy bien. Cuando guiñaba el ojo echándose
el pelo atrás, algo en aquel rostro rebosante de vida me llenaba de alegría.
Paseaba mucho por el pueblo y hablaba con los campesinos. Les hacía
preguntas y ellos me las hacían a mí. Pero cuando volvía a casa por la noche
y me sentaba junto a la estufa de cerámica, me sentía sola, echaba de menos a
mi tía y a mi hermana, me hubiera gustado estar con ellas. Pensaba en cuando
me desnudaba con mi hermana en nuestra habitación, en nuestras camas de
hierro, en el balcón que daba a la calle y al que nos asomábamos
plácidamente los domingos. Una noche me puse a llorar. De pronto entró mi
marido. Estaba pálido y muy cansado. Vio que tenía el cabello alborotado y
las mejillas bañadas en lágrimas.



—¿Qué ocurre? — me preguntó.
Permanecí en silencio, con la cabeza gacha. Se sentó junto a mí y me

acarició levemente.
—¿Estás triste? — me preguntó.
Asentí. Entonces me estrechó contra su hombro. Luego, de pronto se

levantó y fue a cerrar la puerta con llave.
—Hace mucho que quería hablar contigo — dijo —. Me resulta difícil, por

eso no lo he hecho hasta ahora. Todos los días pensaba «hoy lo haré», y todos
los días lo aplazaba; me parecía que no daría con las palabras, tenía miedo.
Una mujer que se casa tiene miedo de su marido, pero no sabe que él también
tiene miedo, no sabe hasta qué punto el hombre también tiene miedo. Quiero
hablarte de muchas cosas. Si somos capaces de hablarnos y conocernos poco
a poco, tal vez nos amaremos, y la tristeza desaparecerá. Cuando te vi por
primera vez pensé: «Esta mujer me gusta, quiero amarla, quiero que me ame
y me ayude, y quiero ser feliz con ella». Tal vez te resulte extraño que tenga
necesidad de ayuda, pero es así. — Con los dedos arrugaba los pliegues de mi
falda —. En el pueblo vive una mujer a la que he querido mucho. Es absurdo
hablar de ella como de una mujer, pues no es más que una niña, un animalillo
mugriento. Es la hija de un campesino de aquí. Hace dos años la curé de una
pleuritis grave. Tenía entonces quince. Sus padres son pobres, pero más que
pobres, son avaros, tienen una docena de hijos y no querían ni oír hablar de
comprarle los medicamentos. Yo se las proporcioné y, cuando estuvo curada,
la buscaba en los bosques adonde ella iba a cortar leña y le daba algo de
dinero para que comprase comida. En su casa solo tenían pan y patatas con
sal, pero no le parecía extraño: eso comían sus hermanos, su padre y su
madre y la mayoría de sus vecinos. Si le hubiera dado el dinero a la madre,
habría corrido a guardarlo en el colchón y no habría comprado nada. Pero vi
que a la muchacha la avergonzaba entrar a comprar, por temor a que la madre



se enterase, y también a ella la tentaba la idea de coser el dinero al colchón
como siempre había visto hacer a su madre, aunque yo le dijera que si no
comía, podía enfermar de nuevo y morir. De modo que todos los días le
llevaba la comida. Al principio le daba vergüenza comer delante de mí, pero
luego se acostumbró y comía, y comía, y una vez saciada se tendía al sol, y
pasábamos las horas así, ella y yo. Sentía un enorme placer viéndola comer,
era el mejor momento de la jornada, y cuando estaba solo, pensaba en lo que
había comido y en lo que le llevaría al día siguiente. Y así empecé a hacer el
amor con ella. Siempre que podía yo subía a los bosques, la esperaba y ella
acudía, y yo no sabía ni siquiera por qué venía, si para saciar el hambre o
para hacer el amor, o por miedo a que yo me enfadara con ella. ¡Cómo la
esperaba! Cuando a un sentimiento se le une la piedad y el remordimiento,
esclaviza, no da respiro. Me despertaba por la noche y pensaba en lo que
sucedería si se quedara embarazada y tuviera que casarme con ella, y la idea
de pasar la vida a su lado me horrorizaba, pero al mismo tiempo sufría
imaginándola casada con otro, en casa de otro, y el amor que sentía me
resultaba insoportable, me quitaba las fuerzas. Cuando te vi, pensé que si me
unía a ti me libraría de ella, tal vez la olvidaría, porque no la quería, no quería
a Mariuccia, sino a una mujer como tú, una mujer parecida a mí, adulta y
consciente. Había algo en ti que me decía que tal vez me perdonarías, que
aceptarías ayudarme, y me parecía que si me portaba mal contigo, no tenía
importancia, porque aprenderíamos a amarnos, y todo esto desaparecería.

—¿Podrá desaparecer?
—No lo sé — dijo —, no lo sé. Desde que me casé contigo ya no pienso en

ella como antes y, si me la cruzo, la saludo tranquilamente, y ella ríe y se
ruboriza, y yo me digo que dentro de unos años la veré casada con algún
campesino, cargada de hijos y devastada por el cansancio. Sin embargo, algo



se agita en mi interior cuando la veo, y quisiera seguirla a los bosques y oírla
reír y hablar en dialecto, y mirarla mientras recoge leña para hacer el fuego.

—Me gustaría conocerla — dije —, tienes que decirme quién es. Mañana
saldremos a pasear y me la señalarás cuando pase. — Era mi primer acto de
voluntad, y me causó cierto placer.

—¿No me guardas rencor? — me preguntó.
Negué con la cabeza. No sentía rencor: ni yo misma sabía lo que sentía,

estaba triste y contenta a la vez. Se había hecho tarde, y cuando fuimos a
cenar, la comida se había enfriado, pero no teníamos hambre. Bajamos al
jardín y paseamos largo rato en la oscuridad. Él me llevaba sujeta por el
brazo y me decía:

—Sabía que lo entenderías.
Por la noche, se despertó varias veces y, estrechándome contra su cuerpo,

repetía:
—¡Lo has entendido todo!
Cuando la vi por primera vez, Mariuccia regresaba de la fuente con la jarra

del agua. Llevaba un vestido azul desteñido y medias negras, y arrastraba un
par de grandes zapatos de hombre. Al verme, el rubor cubrió su rostro
moreno y al volverse para mirar derramó un poco de agua en las escaleras de
la casa. Este encuentro me causó una emoción tan honda, que le pedí a mi
marido que nos detuviéramos; nos sentamos en el banco de piedra delante de
la iglesia. Pero en aquel momento vinieron a buscarlo y me quedé sola. Sentí
entonces un gran desasosiego al pensar que tal vez vería a Mariuccia todos
los días, que ya nunca más podría caminar despreocupadamente por aquellas
calles. Había creído que le tomaría cariño al pueblo al que había ido a vivir,
que todo él me pertenecería, pero eso ahora se me negaba para siempre. Y de
hecho, cada vez que salía me encontraba con ella, la veía enjuagar los trapos
en la fuente o sostener las jarras o llevar en brazos a uno de sus hermanitos



sucios, y un día su madre, una campesina gorda, me invitó a entrar en la
cocina de su casa, mientras Mariuccia permanecía en el umbral con las manos
debajo del delantal, dirigiéndome de vez en cuando una mirada curiosa y
maliciosa, hasta que al final se fue. Al volver a casa le decía a mi marido:
«Hoy he visto a Mariuccia», pero él no respondía y desviaba la mirada, hasta
que un día me dijo irritado: «¿Y qué? Es una historia pasada, no hay que
hablar más de ella».

Acabé por no alejarme del jardín. Estaba embarazada, y me había puesto
gorda y pesada. Me sentaba en el jardín a coser, a mi alrededor todo estaba
tranquilo, las plantas susurraban y proyectaban su sombra, el criado cavaba
en el huerto y Felicetta se afanaba en la cocina sacando brillo al cobre. A
veces pensaba, maravillada, en el niño que iba a nacer. Pertenecía a dos
personas que no tenían nada en común, que no tenían nada que decirse, que
se sentaban en silencio largo rato una junto a la otra. Después de la noche en
que mi marido me habló de Mariuccia, no había intentado acercarse a mí, se
había sumido en el silencio y, en ocasiones, cuando le hablaba me dirigía una
mirada vacía, ofendida, como si mis imprudentes palabras le hubiesen sacado
de alguna profunda reflexión. Y entonces me decía que era necesario que
nuestra relación cambiara antes de que llegara del niño. Porque ¿qué pensaría
el pequeño de nosotros? Aunque luego casi me entraban ganas de reír: como
si un niño pequeño pudiera pensar.

El niño nació en agosto. Mi hermana y mi tía vinieron, se organizó una
fiesta para el bautizo, y en la casa hubo mucho ajetreo. El niño dormía en la
cuna junto a mi cama. Yacía sonrosado, con los puños apretados y un mechón
oscuro de pelo se le salía del gorrito. Mi marido iba a verlo continuamente,
estaba alegre y reía, y hablaba del pequeño a todo el mundo. Una tarde nos
quedamos solos. Yo estaba recostada en el cojín, cansada y débil por el calor.
Él miraba al niño y sonreía tocándole el cabello y las cintas.



—No sabía que te gustaran los niños — dije de pronto.
Sobresaltado, se volvió.
—No me gustan — respondió —, solo me gusta este, porque es nuestro.
—¿Nuestro? ¿Es importante para ti que sea nuestro, es decir, mío y tuyo?

¿Soy algo para ti?
—Sí — contestó como distraído, y vino a sentarse en mi cama —. Cuando

vuelvo a casa y pienso que te encontraré, me invade una sensación de placer
y afecto.

—¿Y qué más? — pregunté con tranquilidad, mirándole.
—Luego, cuando estoy delante de ti, y quisiera contarte lo que he hecho

durante el día, lo que he pensado, me resulta imposible, no sé por qué. O tal
vez sé el porqué: porque hay algo que ha ocurrido en el día, algo en mis
pensamientos, que debo ocultarte, y por eso no puedo decirte nada.

—¿Qué es?
—Esto — respondió —: que he vuelto a verme con Mariuccia en el

bosque.
—Lo sabía, lo sospechaba desde hace mucho.
Se inclinó hacia mí y me besó los brazos desnudos.
—Ayúdame, te lo ruego — decía —, ¿qué haré si no me ayudas?
—Pero ¿qué puedo hacer para ayudarte? — grité, rechazándolo y

rompiendo a llorar.
Entonces mi marido fue a coger a Giorgio, lo besó, me lo entregó y me

dijo:
—Ahora todo será más fácil.
Como yo no tenía leche, buscamos a una nodriza de un pueblo cercano. Y

nuestra vida recuperó su curso natural, mi hermana y mi tía se fueron, yo me
levanté y bajé al jardín, y fui retomando poco a poco mis hábitos. Pero la casa
estaba transformada por la presencia del niño, en el jardín y las terrazas



colgaban los pañales blancos, en los pasillos se oía el frufrú de la falda de
terciopelo de la nodriza y en las habitaciones resonaban sus canciones. Era
una mujer ya no muy joven, gorda y presumida, a la que le gustaba hablar de
las casas nobles en las que había estado. Todos los meses había que
comprarle un delantal nuevo bordado o una aguja para el pañuelo. Cuando mi
marido regresaba, yo iba a buscarlo a la cancela, juntos subíamos a la
habitación de Giorgio y mirábamos cómo dormía; luego cenábamos y yo le
contaba que la nodriza había discutido con Felicetta, hablábamos mucho del
niño, del invierno que se acercaba, de las provisiones de leña, y yo le
comentaba una novela que había leído y le hablaba de mis impresiones. Él
me tomaba de la cintura, me acariciaba, yo apoyaba la cabeza en su hombro.
Ciertamente el nacimiento del niño había cambiado nuestra relación. Sin
embargo, en algunos momentos yo todavía tenía la sensación de que había
algo forzado en nuestras palabras, en su bondad y ternura, pero no habría
sabido decir por qué. El niño crecía, pataleaba y engordaba, y me gustaba
contemplarlo, pero a veces me preguntaba si lo quería de verdad. En
ocasiones no me apetecía subir la escalera para estar con él. Me parecía que
pertenecía a otros, a Felicetta o a la nodriza, pero no a mí.

Un día me enteré de que el padre de Mariuccia había muerto. Mi marido no
me lo dijo. Me puse el abrigo y salí. Nevaba. Al muerto se lo habían llevado
por la mañana. En la cocina oscura, Mariuccia y su madre, rodeadas por las
vecinas, se sujetaban la cabeza y se mecían rítmicamente y lanzando agudos
chillidos, como suele hacerse en el campo cuando muere alguien de la casa,
mientras que los hermanos, vestidos con sus mejores ropas, se calentaban
frente al fuego las manos amoratadas por el frío. Cuando entré, Mariuccia me
observó un instante con su mirada aturdida, animada por una súbita alegría.
Pero no tardó en contenerse y siguió con sus lamentos.

La muchacha iba por el pueblo envuelta en un mantón negro. Su visión me



perturbaba. Yo volvía a casa triste: no podía dejar de ver aquellos ojos
negros, aquellos dientes grandes y blancos que sobresalían del labio. Pero si
no la veía, rara vez pensaba en ella.

Al año siguiente tuve otro hijo. También un niño, lo llamamos Luigi. Mi
hermana se había casado y se había ido a vivir a una ciudad lejana, mi tía no
se movió de casa, y solo mi marido me asistió en el parto. La nodriza que
había criado al primer hijo se marchó y llegó otra, una muchacha alta y
tímida, que nos tomó cariño y se quedó en casa incluso después de destetar a
Luigi. Mi marido estaba muy contento con los niños. Cuando regresaba a
casa lo primero que hacía era preguntar por ellos, corría a verlos, los
entretenía hasta que se iban a dormir. Los quería, e indudablemente pensaba
que yo también los quería. Y yo los quería, pero no como antaño creía que
había que amar a los hijos. Algo en mi interior estaba mudo, mientras los
sostenía en el regazo. Los niños me tiraban del cabello, se agarraban al hilo
del collar, querían rebuscar en el cestillo de las labores, a mí eso me
molestaba y llamaba a la nodriza. A veces pensaba que quizá me sentía
demasiado triste para estar con los niños. «Pero ¿por qué estoy triste?», me
preguntaba. «¿Qué pasa? No tengo motivos para estar tan triste.»

Una tarde soleada de otoño, mi marido y yo estábamos sentados en el sofá
de cuero del despacho.

—Hace ya tres años que nos casamos — le dije.
—Es cierto — respondió él —, y todo ha ido como pensaba; hemos

aprendido a vivir juntos.
Yo acariciaba en silencio su mano abandonada. Luego él me besó y se

marchó. Unas horas más tarde salí, crucé las calles del pueblo y enfilé el
sendero a orillas del río. Quería pasear un poco en compañía del agua.
Apoyada en el pretil de madera del puente veía deslizarse la corriente serena
y oscura, entre la hierba y las piedras, con la mente como adormecida por



aquel rumor monótono. Me entró frío y estaba a punto de marcharme cuando
de repente vi a mi marido, que subía con rapidez por la vertiente herbosa de
la ladera, en dirección al bosque. Supe que él también me había visto. Se
detuvo un instante, indeciso, y luego siguió subiendo, agarrándose a las
ramas de los matorrales, hasta desaparecer entre los árboles. Regresé a casa y
entré en el despacho. Me senté en el sofá donde poco antes me había dicho
que habíamos aprendido a vivir juntos. Ahora entendía lo que pretendía
decirme. Había aprendido a mentirme, ya no sufría por ello. Mi presencia en
su casa le había hecho peor persona. Y yo también había empeorado a su
lado. Me había marchitado, apagado. No sufría, no sentía dolor alguno. Yo
también le mentía: vivía a su lado como si lo amara, pero no lo amaba, no
sentía nada por él.

De pronto sus pasos resonaron pesadamente en la escalera. Entró en el
despacho, sin mirarme se quitó la americana y se puso la vieja chaqueta de
pana que llevaba por casa.

—Me gustaría que nos marcháramos de este pueblo — dije.
—Solicitaré que me den otra plaza, si es lo que deseas — respondió.
—¡Eres tú quien ha de desearlo! — grité. Y entonces supe que no era

cierto que yo no sufriera; yo sufría de un modo intolerable, y me temblaba
todo el cuerpo —. En una ocasión me dijiste que tenía que ayudarte, que por
eso te casaste conmigo. Ay, ¿por qué te casaste conmigo? — gemí.

—Ay, sí, ¿por qué? ¡Qué error! — exclamó, sentándose y llevándose las
manos a la cara.

—No quiero que estés con ella. No quiero que vuelvas a verla — dije,
inclinándome hacia él.

Pero me rechazó con un gesto.
—¿Y qué me importas tú? — dijo —. No eres nada nuevo para mí, no

tienes nada que pueda interesarme. Te pareces a mi madre y a la madre de mi



madre, y a todas las mujeres que han vivido en esta casa. A ti no te pegaban
de pequeña. No te hicieron pasar hambre. No te obligaron a trabajar en los
campos de la mañana a la noche, bajo un sol abrasador. Sí, tu presencia me
da paz y sosiego, pero solo eso. No sé qué hacer, pero no puedo amarte. —
Cogió la pipa, la llenó cuidadosamente y, con una calma repentina, la
encendió —. Por otra parte, todo esto son palabras vanas, cháchara sin
importancia. Mariuccia está embarazada.

Días más tarde fui a la playa con los niños y la nodriza. Hacía tiempo que
habíamos decidido hacer ese viaje, porque los niños habían estado enfermos
y el aire del mar les sentaría bien: mi marido nos acompañaría y se quedaría
con nosotros un mes. Pero llegado el momento, y sin necesidad de decir nada,
se sobrentendió que no vendría. Pasamos todo el invierno junto al mar.
Escribía a mi marido una vez por semana y recibía puntual respuesta de su
parte. Nuestras cartas apenas contenían unas pocas frases, breves y bastante
frías.

Regresamos al comienzo de la primavera. Mi marido nos esperaba en la
estación. Mientras cruzábamos el pueblo en coche, vi pasar a Mariuccia con
el vientre deformado. Caminaba ligera, a pesar su vientre abultado, y el
embarazo no había cambiado su aspecto infantil. La expresión de su rostro,
en cambio, era otra, de sumisión y vergüenza; se ruborizó al verme, pero no
como antes, con aquella alegre insolencia. Y yo pensaba que pronto la vería
llevando en los brazos a un niño sucio, con aquella bata larga que llevan
todos los hijos de los campesinos, y que aquel niño sería el hijo de mi marido,
el hermano de Luigi y de Giorgio. Pensaba que no soportaría la visión de
aquel niño con la bata larga. No podría seguir viviendo con mi marido, no
podría seguir viviendo en el pueblo. Me marcharía.

Mi marido estaba muy abatido. Pasaban los días sin que pronunciara una
palabra. Ni siquiera se entretenía con los niños. Lo veía envejecido,



desaseado, con el rostro cubierto por una barba erizada. Regresaba muy tarde
por la noche y en ocasiones se acostaba sin cenar. Otras veces ni siquiera se
acostaba y pasaba toda la noche en el despacho.

Tras aquellos meses de ausencia, en la casa reinaba el mayor desorden.
Felicetta había envejecido, se olvidaba de todo, se peleaba con el criado y lo
acusaba de beber demasiado. Se intercambiaban violentos insultos y con
frecuencia yo tenía que intervenir para calmarlos.

Durante unos días tuve mucho trabajo. Había que poner en orden la casa,
prepararla para el verano que se acercaba. Había que guardar las mantas de
lana y los abrigos en los armarios; había que cubrir las butacas con las fundas
de tela blanca, poner las cortinas en la terraza, sembrar el huerto y podar los
rosales del jardín. Recordaba con cuánto ánimo y orgullo me había ocupado
de estas tareas al principio de nuestro matrimonio. Imaginaba que cualquier
acto mío, por simple que fuera, cobraría la mayor importancia. No habían
transcurrido ni cuatro años, ¡y cómo había cambiado yo! Incluso mi aspecto
era el de una mujer madura. Me peinaba sin raya, con un moño bajo. A veces
me miraba al espejo y pensaba que ese peinado no me favorecía y que me
envejecía. Pero ya no deseaba ser hermosa. No deseaba nada.

Una noche estaba sentada en el comedor con la nodriza, que me enseñaba
un punto de calceta nuevo. Los niños dormían y mi marido había tenido que
ir a un pueblo a unos kilómetros de distancia para visitar a un enfermo grave.
De repente sonó la campanilla y el criado acudió descalzo a abrir. Yo también
bajé: era un muchacho de unos catorce años, en quien reconocí a uno de los
hermanos de Mariuccia.

—Me mandan a buscar al médico, que mi hermana está mal — dijo.
—El médico no está.
Se encogió de hombros y se fue. Al poco rato volvió.
—¿No ha llegado el médico? — preguntó.



—No — le dije —, pero le enviaré un recado.
El criado ya estaba acostado; le dije que se vistiera y fuera a buscar a mi

marido en bicicleta. Subí a mi habitación dispuesta a desvestirme, pero estaba
demasiado inquieta, nerviosa, sentía que yo también debía hacer algo. Me
cubrí la cabeza con un mantón y salí. Caminé por el pueblo oscuro, desierto.
En la cocina, los hermanos de Mariuccia dormitaban con la cabeza apoyada
en la mesa. Las vecinas hablaban en corrillo delante de la puerta. En la
habitación de al lado, Mariuccia andaba por el estrecho espacio que mediaba
entre la cama y la pared, andaba y gritaba, apoyándose en la pared. Me miró
sin reconocerme, y siguió andando y gritando. La madre, en cambio, me
dirigió una mirada aviesa y llena de rencor. Me senté en la cama.

—No tardará el médico, ¿verdad, señora? — me preguntó la comadrona
—. La muchacha lleva muchas horas con dolores. Ha perdido ya mucha
sangre. El parto no se presenta bien.

—He mandado llamarlo. Debería llegar dentro de poco — respondí.
Mariuccia se desmayó y la llevamos a la cama. Había que comprar algo en

la farmacia y me ofrecí para ir. A mi regreso había vuelto en sí y había
empezado a gritar de nuevo. Le ardían las mejillas, se retorcía y se sacudía la
manta. Se agarraba a la cabecera de la cama y chillaba. La comadrona iba y
venía con las botellas de agua.

—La cosa se ha puesto fea — me dijo en voz alta, serenamente.
—Hay que hacer algo — repuse —. Si mi marido tarda, habrá que avisar a

otro médico.
—Los médicos saben decir palabras bonitas, nada más — dijo la madre, y

de nuevo me dirigió una mirada rencorosa mientras se metía el rosario en el
pecho.

—Todas gritan cuando paren — comentó una mujer.
Mariuccia se revolvía en la cama con el cabello en desorden. De pronto se



agarró a mí, me estrechó con sus delgados brazos morenos.
—Virgen santa, Virgen santa — decía.
Las sábanas estaban empapadas de sangre, había sangre hasta en el suelo.

La comadrona ya no se separaba de ella.
—Ánimo — le decía de vez en cuando.
Ahora emitía unos sollozos roncos. Estaba ojerosa y el sudor cubría su

rostro oscuro.
—Va mal, va mal — repetía la comadrona, que acogió al niño en sus

manos, lo levantó y sacudió —. Está muerto. — Y lo arrojó a una esquina de
la cama.

Vi una cara ajada de chinito. Las mujeres se lo llevaron envuelto en un
trapo de lana.

Mariuccia ya no gritaba; yacía muy pálida y la sangre no cesaba de manar
de su cuerpo. Vi una mancha de sangre en mi blusa.

—Se va con un poco de agua — me dijo la comadrona.
—No tiene importancia — respondí.
—Me ha sido de gran ayuda esta noche — dijo —, es usted muy valiente.

Como corresponde a la mujer de un médico.
Una de las vecinas se empeñó en que tomara un poco de café. Tuve que

acompañarla a la cocina y beber café claro y tibio en un vaso. Cuando
regresé, Mariuccia estaba muerta. Me dijeron que había muerto así, sin
recuperarse del sopor.

Le hicieron las trenzas, la envolvieron en la colcha. Por fin llegó mi
marido. Llevaba en una mano el maletín de piel; estaba pálido y jadeante, con
el abrigo abierto. Yo permanecía sentada junto a la cama, pero él ni me miró.
Se detuvo en el centro de la habitación. La madre se le plantó delante, le
arrancó de las manos el maletín y lo arrojó al suelo.

—Ni siquiera has venido a verla morir — le dijo.



Recogí del suelo el maletín y tomé a mi marido de la mano.
—Vámonos — le dije. Se dejó llevar por mí, atravesamos la cocina entre

las mujeres que murmuraban y me siguió hasta la calle. De pronto me detuve:
pensé que debía enseñarle al chinito. ¿Dónde estaba? A saber adónde se lo
habían llevado.

Por el camino me apretaba contra él, pero mi marido no respondía a mi
gesto, su brazo colgaba inmóvil a lo largo del cuerpo. Sabía que no podía
estar pendiente de mí, sabía que no debía hablarle, que debía ser
extremadamente prudente. Me acompañó hasta la puerta de nuestro
dormitorio, me dejó y bajó al despacho, como hacía a menudo en los últimos
tiempos.

Era ya casi de día, se oía el canto estridente de los pájaros en los árboles.
Me acosté. De pronto me di cuenta de que era inmensamente feliz. Ignoraba
que se pudiera ser tan feliz por la muerte de una persona. Pero no sentía
remordimiento alguno. Hacía mucho tiempo que no era feliz, y esta era una
sensación nueva para mí, que me sorprendía y me transformaba. Y me sentía
tontamente orgullosa de mi comportamiento de la noche anterior. Sabía que
en aquellos momentos mi marido era incapaz de pensar en nada, pero más
tarde, cuando se hubiese recuperado un poco, reflexionaría y quizá
comprendería que yo había actuado correctamente.

De repente, resonó un disparo en el silencio de la casa. Me levanté de la
cama gritando, gritando bajé la escalera, me precipité al despacho y sacudí
aquel cuerpo grande que yacía inmóvil en el sillón, con los brazos
abandonados y vueltos hacia atrás. Un poco de sangre bañaba sus mejillas y
sus labios, aquel rostro que yo tan bien conocía.

Luego la casa se llenó de gente. Tuve que hablar, que responder a todas las
preguntas. Se llevaron a los niños. Dos días después, acompañé a mi marido
al cementerio. Cuando volví a casa, deambulé absorta por las habitaciones.



Había llegado a amar aquella casa, pero me parecía que no tenía derecho a
vivir en ella porque no me pertenecía, porque la había compartido con un
hombre que había muerto sin dedicarme una sola palabra. Sin embargo, no
sabría adónde ir. No había lugar en el mundo al que deseara ir.



Las muchachas
 
 
 

La vida de las muchachas del pueblo no es en absoluto alegre. No hay baile,
no hay cine, no hay nada de nada. En otros pueblos más pequeños sí hay un
cine — en Neja, Favilli, Ognano —, pero aquí no hay nada. A saber por qué.
Por el pueblo pasa mucha gente, pero nadie se detiene. Viento y sol en todas
las estaciones, que curte y enrojece el rostro; y casas que han proliferado a lo
largo de la carretera, con pequeñas puertas que se abren a negras cocinas.
Una carretera larga y polvorienta, inmutable, recorrida por el servicio postal
tres veces al día y dos veces por la motocicleta del cura.

En el pueblo hay un montón de muchachas. La Savoiarda es la más guapa
de todas. Es tonta, pero muy guapa. Es alta y gruesa, de grandes ojos verdes,
y cuando vuelve a casa de noche con la horca del heno, su belleza deja sin
respiración. Es tonta y por eso va con los hombres; ha ido con el molinero,
con Angelantonio, con el hijo del recaudador, con todos. Va como una tonta,
sin saber lo que hace. En su casa son muy pobres. Ella es fuerte y trabaja en
los campos, todos la buscan para trabajar, porque tiene los brazos robustos
como un hombre. Una vez su madre la envió a servir a la ciudad, a casa de un
médico, pero los señores descubrieron que tenía piojos, así que regresó de
inmediato al pueblo.

El sueño de las muchachas es ir a la escuela de corte y confección de la
ciudad y convertirse en modistas, como la Centonze. No quieren servir
porque dicen que es una deshonra. Que una muchacha, si ha estado sirviendo,
ya no encuentra marido. Y es que aunque solo sea un pedazo de pan, da gusto



comérselo en casa. La Savoiarda, que apenas estuvo sirviendo una semana,
cuando volvió no parecía ella, de lo demacrada que estaba. Le hacían lavar
unas tacitas adornadas con una florecilla de oro y eran tan bonitas que
temblaba de miedo por si las rompía. Rompió una e hizo un paquete con los
pedazos y lo tiró al patio; la señora no se dio cuenta, pero a ella le entró dolor
de barriga y todavía hoy cuenta lo de la tacita. No es por el trabajo. El trabajo
de criada no es cansado. Cansa más trabajar en el campo, pero es un
cansancio auténtico, y nadie te mete miedo.

Los domingos por la tarde las muchachas van al cementerio, en grupos, y
regresan al ponerse el sol. El cementerio está a las afueras del pueblo, en la
carretera que baja a la ciudad. Ese día las muchachas se ponen sus vestidos
más bonitos; en invierno, alguna lleva un abrigo, que guarda para los
domingos. Los otros días van con la toquilla, muchas veces incluso con los
brazos desnudos; por lo general no tienen más que un vestido de diario, el
mismo en invierno y en verano, pero para los domingos todas tienen un
vestido bonito, y también un collar de coral y un velo negro para la cabeza.
Las muchachas que tienen abrigo están contentas, el abrigo se lo ha hecho la
Centonze, que es de las que trabajan realmente bien. Si te acercas a la prenda,
todavía notas el olor de la Centonze, el olor de su cama y de su habitación,
donde nunca se abren las ventanas. En su habitación hay un retrato de la
reina. Antes también tenía el del Duce, y las espigas de la batalla del trigo. La
Centonze, de rostro pálido y desagradable, con el cabello negro dividido por
la raya en medio, cose a máquina dándole fuerte al pedal con el pie descalzo.
No para de toser, dicen que está tísica y no todos quieren encargarle trabajo
por miedo al contagio. Entonces van a Concettina, pero es vieja y estropea la
tela. La Centonze, pisando a fondo el pedal y tosiendo en el pañuelo, maldice
a todo el pueblo porque cuentan muchas mentiras, y jura que la tos es del
corazón y que por eso no es contagiosa. Cuando le encargan un traje de



novia, no come ni duerme durante unos días, y adelgaza todavía más y le
salen ojeras. Por fin, cuando el vestido está acabado, lo extiende sobre la
cama con el velo, y las muchachas desfilan para mirarlo, y es tema de
conversación durante mucho tiempo.

Las muchachas empiezan muy pronto a pensar en casarse, todavía son
niñas, van a la escuela con la escalfeta debajo de la toquilla y hablan de ello
en secreto. En cuanto terminan la escuela, si la familia ha ahorrado un poco
de dinero, empiezan a hacerse el ajuar. Cuando lo tienen listo, el padre y la
madre vigilan atentamente que no salgan con cualquiera, que no cojan mala
fama. De modo que a las muchachas les resulta difícil hacer el amor en paz.
Y muchas veces se marchitan solas, con el ajuar guardado en el armario,
sesenta sábanas, sesenta toallas, cuarenta manteles bordados con punto de
sombra, quince pañuelos para el marido a los que luego añadirán las iniciales,
ocho camisolas de lana. Pasan los años y de vez en cuando añaden una
sábana, una servilleta, un tapetito, con bordados cada vez más elaborados,
más recargados. Y entretanto se marchitan solas, van secándose poco a poco,
se convierten en viejas solteronas de pueblo, pero siguen esperando. Es
imposible que no ocurra nada, con ese ajuar… Las muchachas de familias
distinguidas, las hijas del veterinario, del secretario, del recaudador, no se
casan jóvenes. No quieren un destripaterrones. Esperan a alguien que venga
de fuera, un desconocido que llegue al pueblo por casualidad y se enamore al
verlas asomadas al balcón. Cae la noche y la ventana de la Centonze se
ilumina, las muchachas bajan a la fuente a lavar la achicoria. Tienen quince,
dieciocho, veinte años. En el pueblo hay muchas muchachas. Y de todo tipo.
Algunas llevan delantal y zuecos; otras, en cambio, vestidos cortos y zapatos
ortopédicos. Unas van a trabajar a los campos, tienen piojos y apestan a
estiércol; otras se lavan un poco, se han hecho la permanente y se pintan de
rojo las uñas de los pies. En el pueblo es difícil saber, simplemente viendo las



casas o los vestidos, cuánto dinero tiene la gente. Muchachas que apestan a
estiércol a menudo poseen un ajuar de cien sábanas, las que llevan zapatos
ortopédicos no tienen nada y cenarán pan y achicoria, pero estuvieron con un
hombre y se pudieron comprar los zapatos, o la madre vendió manteca, pues
en el campo, quien tiene poco dinero todavía disfruta menos ahorrándolo, y
por tanto vive al día.



Las muchachas (2016)



A las muchachas que no tienen ajuar la vida les resulta más ligera.
Recorren la carretera en la bicicleta de su hermano, sin miedo a parecer poco
serias. Trabajan poco en los campos, a veces les mandan algún encargo, o se
van a robar leña al pinar, listas para salir corriendo como liebres si se cruzan
con el guarda forestal. Elena, la hija de Artemisia, se rompió una pierna y se
quedará coja para siempre. Bajaba por el sendero llevando un buen haz de
leña cuando se topó con el guarda forestal. Tiró el haz y echó a correr, pero
resbaló y se rompió una pierna, las tenía muy largas y delgadas. El guarda
forestal cargó con ella hasta el pueblo, pálido como un muerto, y al día
siguiente envió a su mujer a casa de Artemisia con cinco huevos frescos.
Elena estuvo varios meses en el hospital, pero luego dijeron que no se curaría
y la mandaron a casa. Por un tiempo se oyeron los gritos de Artemisia, que
solo tiene esta hija y quedará coja para siempre. El guarda forestal también se
llevó un buen disgusto. Pero a los del pueblo no les gusta el guarda forestal,
pues dicen que si se encuentra a la Savoiarda robando leña hace como si no la
viera, porque luego se acuesta con ella.



La madre
 
 
 

La madre era menuda y delgada, algo cargada de hombros; vestía
invariablemente una falda azul y una blusa de lana roja. Tenía el cabello
negro rizado y corto, untado siempre con aceite para que no se le encrespara
tanto; a diario se depilaba las cejas y las transformaba en dos pececillos
negros que se escurrían hacia las sienes; se empolvaba el rostro con unos
polvos amarillentos. Era muy joven; no sabían qué edad tenía, pero parecía
mucho más joven que las madres de sus compañeros de escuela; los chicos
siempre se sorprendían al ver lo gordas y viejas que eran las madres de sus
compañeros. Fumaba mucho y tenía los dedos manchados por el tabaco;
fumaba incluso de noche en la cama, antes de dormirse. Dormían los tres
juntos, en la gran cama de matrimonio con la colcha amarilla; la madre
ocupaba el lado de la puerta, sobre la mesilla de noche tenía una lámpara con
la pantalla cubierta con un paño rojo, porque por la noche leía y fumaba; a
veces volvía muy tarde, los chicos se despertaban y le preguntaban dónde
había estado: ella casi siempre respondía: «En el cine», o bien: «En casa de
una amiga»; ellos ignoraban quién podía ser esa amiga, porque la madre
jamás había recibido la visita de ninguna amiga. Les decía que debían darse
la vuelta mientras se desnudaba, ellos oían el frufrú rápido de la ropa, en las
paredes danzaban sombras; se metía en la cama con ellos, un cuerpo delgado
dentro del frío camisón de seda, se mantenían apartados de ella porque
siempre se quejaba de que se le echaban encima y le daban patadas en



sueños; a veces apagaba la luz para que se durmieran y fumaba en silencio a
oscuras.

La madre no era importante. Eran importantes la abuela, el abuelo, la tía
Clementina, que vivía en el campo y venía de vez en cuando con castañas y
harina de maíz; era importante Diomira, la criada, era importante Giovanni, el
portero tísico que hacía sillas de paja; todas esas personas eran muy
importantes para los dos chicos porque eran gente fuerte de la que podían
fiarse, gente fuerte a la hora de permitir o de prohibir, que sabían hacer bien
las cosas y rebosaban de sabiduría y de fuerza; gente que podía defenderlos
de los temporales y de los ladrones. Pero si estaban en casa únicamente con la
madre, los chicos tenían tanto miedo como si estuvieran solos; en cuanto a
permitir o prohibir ella no permitía ni prohibía nunca nada, a lo sumo se
quejaba en tono cansado: «No hagáis tanto ruido, que me duele la cabeza», y
si le pedían permiso para hacer algo, enseguida respondía: «Preguntadle a la
abuela», o bien decía primero que no y luego que sí y luego que no, y era un
lío. Cuando salían solos con ella se sentían indecisos e inseguros porque se
equivocaba siempre de calle y había que preguntar al guardia y además tenía
una manera muy ridícula y tímida de entrar en las tiendas a pedir lo que
quería comprar, y siempre se olvidaba algo en las tiendas, los guantes, el
bolso o la bufanda, y había que volver atrás a buscarlo y a los chicos les daba
vergüenza.

La madre tenía los cajones desordenados y lo dejaba todo tirado y Diomira
por las mañanas, cuando arreglaba la habitación, despotricaba contra ella.
Llamaba a la abuela para que lo viera y entre ambas recogían medias y ropa y
barrían la ceniza esparcida por todas partes. La madre iba a hacer la compra
por la mañana: volvía, arrojaba la bolsa sobre la mesa de mármol de la cocina
y se subía a la bicicleta y corría a la oficina donde trabajaba. Diomira
examinaba el contenido de la bolsa, tocaba las naranjas una por una y la



carne, y refunfuñaba y llamaba a la abuela para que viera lo mala que era
aquella carne. La madre regresaba a casa a las dos, cuando ya habían comido
todos, y comía deprisa con el periódico apoyado contra el vaso y luego se iba
de nuevo en bicicleta a la oficina y volvían a verla un momento a la hora de
cenar, pero después de cenar casi siempre salía.

Los chicos hacían los deberes en el dormitorio. Sobre el cabecero de la
cama pendía el retrato del padre, grande, con la barba negra cuadrada y calvo
y las gafas de carey; también había otro retrato pequeño sobre la mesa, con el
menor de los chicos abrazado al cuello. El padre había muerto cuando ellos
eran muy niños, no recordaban nada de él: o mejor dicho, el mayor se
acordaba vagamente de una tarde lejanísima, en el campo, en casa de la tía
Clementina: el padre lo empujaba por la hierba en una carretilla verde; más
tarde encontró algunas piezas de aquella carretilla, un mango y la rueda, en el
desván de la tía Clementina; era una preciosa carretilla nueva y poseerla le
hacía muy feliz; el padre le empujaba corriendo, su larga barba ondeaba.
Aunque no sabían nada de él, creían que debía ser de los fuertes y sabios a la
hora de permitir o de prohibir; la abuela, cuando el abuelo o Diomira se
enfadaban con la madre, decía que había que compadecerla porque había sido
muy desgraciada y que si hubiera vivido Eugenio, el padre de los chicos,
hubiera sido una mujer completamente diferente, pero había tenido la
desgracia de perder a su marido muy joven. Por un tiempo también había
habido una abuela paterna, no la habían visto nunca porque vivía en Francia,
pero les escribía y les enviaba regalitos por Navidad: luego se murió porque
era muy vieja.

Para merendar comían castañas, o pan con aceite y vinagre, y luego, si
habían acabado los deberes, bajaban a jugar a la placita o entre las ruinas de
los baños públicos, destruidos en un bombardeo. En la placita había muchas
palomas y les llevaban pan o le pedían a Diomira un cucurucho de arroz



sobrante. Allí se reunían con todos los chicos del barrio, compañeros de
escuela y otros con quienes también coincidían en la parroquia los domingos,
cuando jugaban al fútbol con el padre Vigliani, que se arremangaba la sotana
negra y chutaba. En la placita a veces también jugaban al fútbol o a policías y
ladrones. De vez en cuando la abuela se asomaba al balcón y les gritaba que
no se hicieran daño: era bonito ver desde la plaza oscura las ventanas
iluminadas de la casa, allí en el tercer piso, y saber que se podía volver a él,
calentarse ante la estufa y protegerse de la noche. La abuela se sentaba en la
cocina con Diomira y remendaban las sábanas; el abuelo permanecía en el
comedor y fumaba en pipa con la gorra puesta. La abuela era muy gorda,
vestía de negro y del pecho le colgaba un medallón con el retrato del tío
Orestes, que había muerto en la guerra; hacía unas pizzas muy buenas y otras
cosas. A veces se los sentaba en las rodillas, incluso ahora que ya eran
bastante mayores; era gorda, con su voluminoso pecho muy blando; por el
escote del traje negro asomaba la gruesa camiseta de lana blanca con el borde
festoneado que ella misma se había hecho. Se los sentaba en las rodillas y en
su dialecto les decía palabras tiernas y un poco compasivas; y luego se sacaba
del moño una larga horquilla de hierro con la que les limpiaba las orejas;
ellos chillaban y querían escapar, y el abuelo se asomaba a la puerta con su
pipa.

El abuelo había sido profesor de griego y latín en el instituto. Ahora se
había jubilado y estaba escribiendo una gramática griega. Muchos de sus
antiguos alumnos iban a verlo de vez en cuando, entonces Diomira tenía que
preparar café. En el retrete había hojas de cuaderno con traducciones del latín
y el griego, con sus correcciones en rojo y azul. El abuelo llevaba una barbita
blanca, parecida a la de las cabras, y debían evitar hacer ruido porque tenía
los nervios destrozados tras tantos años de dar clases. Vivía permanentemente
asustado por la subida de los precios y la abuela tenía que discutir con él



todas las mañanas, porque el abuelo siempre se hacía cruces de la cantidad de
dinero que se necesitaba; decía que tal vez Diomira robaba el azúcar y se
preparaba café a escondidas, y ella cuando le oía corría a gritarle: el café era
para los alumnos que iban a verle. Se trataba de pequeños incidentes que
pasaban enseguida y los chicos no se asustaban. En cambio sí se asustaban
cuando se peleaban el abuelo y la madre. Ocurría en algunas ocasiones, si ella
regresaba muy tarde por la noche; entonces el abuelo salía de la habitación
con el abrigo encima del pijama y descalzo, y él y la madre empezaban a
gritar. Él le decía: «Sé dónde has estado, sé dónde has estado, sé lo que eres».
Y ella respondía: «Y a mí qué me importa». Y también : «Mira, has
despertado a los niños». «Como si te importaran los niños — replicaba él —.
No digas nada, porque sé lo que eres. Una zorra, eso es lo que eres. Te pasas
la noche dando vueltas por ahí porque eres una zorra loca. Y entonces
aparecían la abuela y Diomira en camisón y lo empujaban a su habitación,
diciendo: «Chist, chist». Y la madre se metía en la cama y sollozaba debajo
de las sábanas, y sus fuertes sollozos resonaban en el dormitorio a oscuras.
Los niños pensaban que el abuelo sin duda llevaba razón, pensaban que la
madre hacía mal yendo al cine y a casa de sus amigas de noche. Se sentían
muy desdichados, asustados y desdichados; se acurrucaban muy juntos en el
cálido lecho blando y ancho, y el mayor, que estaba en medio, se apartaba
para no tocar el cuerpo de la madre: le parecía que había algo repugnante en
el llanto materno, en la almohada mojada. Pensaba: «Un chico siente asco de
su madre cuando ella llora». Los chicos nunca hablaban entre ellos de estas
peleas de su madre con el abuelo, lo evitaban cuidadosamente. Pero se
querían mucho y cuando la madre lloraba se pasaban la noche muy
abrazados; por la mañana sentían un poco de vergüenza, porque se habían
abrazado tan fuerte para protegerse y porque estaba aquello de lo que no
querían hablar; de todos modos, se olvidaban pronto de su desdicha,



empezaba el día e irían a la escuela, por la calle se encontrarían con sus
compañeros y jugarían un momento a la puerta de la escuela.

La madre se levantaba con la luz grisácea de la mañana: se enjabonaba el
cuello y los brazos inclinándose sobre la palangana, con las enaguas
enrolladas a la cintura. Siempre procuraba que los chicos no la vieran, pero
ellos distinguían en el espejo sus hombros morenos y flacos y los pequeños
pechos desnudos: con el frío los pezones se oscurecían y endurecían.
Levantaba los brazos y se empolvaba las axilas, cuyo vello era rizado y
espeso. Cuando estaba arreglada, empezaba a depilarse las cejas, mirándose
de cerca en el espejo y apretando fuerte los labios; luego se esparcía crema
por la cara y sacudía con fuerza la borla de plumón de cisne color rosa chillón
y se empolvaba: la cara se le ponía entonces completamente amarilla.
Algunas veces por la mañana se la veía bastante alegre y quería hablar con
ellos, les preguntaba cosas de la escuela y por los compañeros, y contaba
anécdotas de cuando ella iba a la escuela: tenía una maestra que se llamaba
«signorina Dirce», una vieja solterona que quería parecer joven. Luego se
ponía el abrigo y cogía la bolsa de la compra, se inclinaba a besarlos y corría
con la bufanda cubriéndole la cabeza y el rostro perfumado y empolvado con
polvos amarillentos.

A los chicos les resultaba extraño haber nacido de ella. Habría sido mucho
menos extraño haber nacido de la abuela o de Diomira, con sus grandes
cuerpos cálidos que protegían del miedo, que preservaban de temporales y
ladrones. Era muy raro pensar que su madre era aquella, que los había llevado
un tiempo en su pequeño vientre. Desde que se enteraron de que los niños
están en la barriga de la madre antes de nacer, se habían asombrado e incluso
avergonzado un poco de que aquel vientre los hubiese acogido durante un
tiempo. Y también los había amamantado, lo que resultaba aún más raro.
Pero ahora ya no tenía hijos pequeños que amamantar ni acunar, y todos los



días la veían irse en bicicleta después de la compra, con el ímpetu libre y feliz
del cuerpo. Sin duda no les pertenecía: no podían contar con ella. No podían
pedirle nada. Había otras madres, las madres de sus compañeros, a quienes
era evidente que se podía pedir un montón de cosas; los compañeros corrían
hacia ellas al salir de la escuela y les pedían un montón de cosas, dejaban que
les limpiaran las narices y les abrocharan el abrigo, les enseñaban los deberes
y los tebeos. Estas madres eran bastante viejas, con sombreros o velos o
cuellos de piel, y casi todos los días iban a hablar con el maestro: eran como
la abuela o como Diomira, grandes cuerpos mansos y fuertes de gente que no
se equivocaba, gente que no perdía las cosas, que no tenía los cajones
desordenados, que no volvía tarde por la noche. Pero su madre se iba
corriendo, libre, después de hacer la compra, además no sabía comprar, se
dejaba engañar por el carnicero, muchas veces incluso le daban mal el
cambio. Se iba y ya era imposible alcanzarla; en el fondo ellos la admiraban
mucho cuando se marchaba; a saber cómo era su oficina, raras veces hablaba
de ella; debía escribir a máquina cartas en francés e inglés: quién sabe, a lo
mejor en eso era muy buena.

Un día en que habían ido a pasear con el padre Vigliani y otros chicos de la
parroquia, al regresar vieron a la madre en un café de las afueras. Estaba
sentada dentro del café, la vieron a través de los cristales, y había un hombre
con ella. La madre había puesto sobre la mesa la bufanda escocesa y el viejo
bolso de cocodrilo que tan bien conocían; el hombre llevaba un largo abrigo
claro y bigote castaño y hablaba sonriéndole. La expresión de su madre era
feliz, relajada y feliz, una expresión que nunca tenía en casa. Miraba al
hombre y se cogían las manos, ella no vio a los chicos, que siguieron
caminando junto al padre Vigliani, que les decía que se apresuraran porque
había que subirse al tranvía. Cuando se hubieron montado en él, el chico
pequeño se acercó a su hermano y le dijo:



—Has visto a mamá.
—No, no la he visto — dijo el mayor.
El pequeño rió por lo bajini y dijo:
—Sí la has visto; era mamá y había un señor con ella.
El otro se volvió: era mayor, tenía casi trece años. Su hermano pequeño le

ponía nervioso porque le daba pena, no sabía por qué pero le daba pena,
también sentía pena de sí mismo y no quería pensar en lo que había visto,
quería fingir que no había visto nada.

No se lo dijeron a la abuela. Por la mañana mientras la madre se vestía, el
pequeño dijo:

—Ayer, cuando salimos a pasear con el padre Vigliani, te vimos y estaba
contigo un señor.

Ella se volvió de un brinco, puso mala cara: los pececillos negros de la
frente se escurrieron y se juntaron a la vez.

—No era yo — dijo —. Menuda ocurrencia. Yo tengo que quedarme en la
oficina hasta tarde, hasta la noche, ya lo sabes. Os habréis equivocado.

Entonces el mayor dijo con tono cansado y tranquilo:
—No, no eras tú. Era una que se parecía a ti.
Y los dos chicos supieron que aquel recuerdo debía desaparecer; y ambos

respiraron hondo para expulsarlo.
Pero aquel hombre del abrigo claro fue una vez a su casa. No llevaba

abrigo porque era verano, tenía los ojos azules y vestía un traje de tela claro;
pidió permiso para quitarse la chaqueta mientras comían. El abuelo y la
abuela habían ido a Milán a visitar a unos parientes y Diomira se había
marchado a su pueblo, de modo que estaban solos con la madre. Entonces
llegó aquel hombre. La comida era bastante buena: la madre lo había
comprado casi todo en la charcutería, pollo con patatas fritas, venían de allí.
Preparó la pasta, estaba buena, aunque la salsa se había quemado un poco.



También había vino. La madre estaba nerviosa y alegre, quería decir muchas
cosas a la vez: quería hablar de los chicos al hombre y al hombre de los
chicos. El hombre se llamaba Max y había estado en África, tenía muchas
fotografías de allí y las enseñaba: una era de un mono suyo, los chicos le
hicieron muchas preguntas sobre el mono; era muy inteligente y lo quería
mucho y se ponía muy gracioso y cariñoso cuando quería un caramelo. Pero
lo había dejado en África porque estaba enfermo y temía que se muriera en el
barco. Los chicos se hicieron amigos de aquel Max. Les prometió que un día
los llevaría al cine. Le enseñaron sus libros, no tenían muchos; les preguntó si
habían leído Saturnino Farandola y dijeron que no y él dijo que se lo
regalaría, y también Escuela de robinsones, porque era muy bonito. Después
de comer su madre les dijo que fueran a jugar a la parroquia. Les hubiera
gustado quedarse un rato más con Max. Protestaron un poco, pero ella y
también Max dijeron que tenían que marcharse; y por la noche cuando
regresaron a casa Max ya no estaba. La madre preparó rápidamente la cena,
café con leche y ensalada de patatas; estaban contentos, querían hablar de
África y del mono, estaban muy contentos y no sabían muy bien por qué. Ella
también parecía contenta y contaba cosas: en cierta ocasión había visto a un
mono bailando junto a un organillo. Luego les dijo que se acostaran y que
ella iba a salir un momento, que no debían tener miedo, no había motivo; se
inclinó para besarlos y dijo que no era necesario hablar de Max al abuelo y a
la abuela porque a ellos no les gustaba que invitaran a gente.

Así que pasaron varios días solos con su madre; comían cosas insólitas
porque ella no tenía ganas de cocinar: jamón, mermelada y café con leche, y
cosas fritas de la charcutería. Luego lavaban los platos todos juntos. Pero
cuando regresaron el abuelo y la abuela los chicos se sintieron aliviados: de
nuevo había un mantel en la mesa a la hora de comer y vasos y cuanto se
requería; de nuevo la abuela estaba sentada en la mecedora con su cuerpo



manso y su olor; ella no podía marcharse, era demasiado vieja y demasiado
gorda, era bueno tener a alguien que estaba en casa y nunca podía escapar.

Los chicos no le hablaron de Max a la abuela. Esperaban el libro de
Saturnino Farandola y que Max los llevase al cine y les enseñase más
fotografías del mono. Un par de veces le preguntaron a su madre cuándo irían
al cine con el señor Max. Pero ella respondió secamente que el señor Max se
había marchado. El más pequeño preguntó si se había ido a África. La madre
no respondió. Pero él estaba seguro de que se había marchado a África a
buscar al mono. Imaginaba que algún día aparecería en la escuela, con un
criado negro y el mono al cuello. Empezaron de nuevo las clases y la tía
Clementina fue a pasar unos días con ellos: trajo una bolsa de peras y
manzanas que se cocían en el horno con vino de marsala y azúcar. La madre
estaba de muy mal humor y no paraba de pelearse con el abuelo. Regresaba
tarde por la noche y permanecía despierta fumando. Había adelgazado mucho
y no comía. La cara se le volvía cada vez más pequeña, amarillenta; ahora
también se ponía máscara en las pestañas: escupía en una cajita y con un
pequeño pincel sacaba la máscara de donde había escupido; se ponía
muchísimos polvos, la abuela quería quitárselos con un pañuelo, pero ella
apartaba la cara. No hablaba casi nunca y, cuando lo hacía, parecía que le
costaba mucho, su voz era débil. Un día regresó a casa por la tarde hacia las
seis: era extraño, por lo general llegaba mucho más tarde. Se encerró con
llave en el dormitorio. El chico pequeño llamó a la puerta porque necesitaba
un cuaderno; la madre respondió desde dentro con voz furiosa que quería
dormir y que la dejaran en paz. El chico explicó tímidamente que necesitaba
el cuaderno; entonces abrió, tenía la cara hinchada y mojada. El chico
comprendió que estaba llorando, se dirigió a la abuela y dijo: «Mamá está
llorando», y la abuela y la tía Clementina hablaron mucho rato en voz baja;
hablaban de su madre, pero él no entendía lo que decían.



Una noche la madre no volvió a casa. El abuelo fue muchas veces,
descalzo, con el abrigo encima del pijama, a ver si estaba; también acudió la
abuela, y los chicos durmieron mal, oían a la abuela y al abuelo deambular
por la casa, abrir y cerrar las ventanas. Los chicos tenían mucho miedo.
Luego por la mañana llamaron de la comisaría: habían encontrado a la madre
muerta en un hotel, había tomado veneno, había dejado una carta. Fueron el
abuelo y la tía Clementina, la abuela chillaba, a los chicos los enviaron al piso
de abajo a casa de una anciana, que repetía: «No tenía corazón; mira que
dejar a dos criaturas así».

Llevaron a la madre a casa. Los chicos fueron a verla cuando la hubieron
tendido en la cama. Diomira le había puesto los zapatos de charol y el vestido
de seda rojo con el que se casó: era pequeña, una pequeña muñeca muerta.

Resultaba extraño ver flores y cirios en la habitación de siempre. Diomira,
la tía Clementina y la abuela estaban arrodilladas rezando; habían dicho que
se había tomado el veneno por error, porque si no el cura no iría a bendecirla,
si se enteraba de que lo había hecho intencionadamente. Diomira dijo a los
chicos que tenían que besarla: les daba un apuro terrible y la besaron uno
después del otro en la mejilla fría. Luego se celebró el funeral, fue muy largo,
atravesaron toda la ciudad y estaban muy cansados; acudió también el padre
Vigliani y muchos muchachos de la escuela y de la parroquia. Hacía frío, en
el cementerio soplaba un fuerte viento. Cuando volvieron a casa, la abuela se
puso a llorar y a gritar delante de la bicicleta en el pasillo: porque le parecía
estar viéndola cuando salía corriendo, con su cuerpo libre y la bufanda
ondeando al viento; el padre Vigliani decía que ahora estaba en el cielo,
porque tal vez no sabía que lo había hecho intencionadamente, o lo sabía y
fingía no saber nada. Pero los chicos no sabían muy bien si el cielo existía de
verdad, porque el abuelo decía que no y la abuela decía que sí, y la madre una
vez había dicho que no existe el cielo, con angelitos y música bonita, sino



que los muertos van a un lugar donde no se está ni bien ni mal, y donde no se
desea nada, y como no se desea nada descansan y están en completa paz.

Los chicos se marcharon una temporada al campo, a casa de la tía
Clementina. Todos eran muy buenos con ellos, y los besaban y acariciaban, y
a ellos les daba mucho apuro. Nunca hablaron de su madre entre ellos, y
tampoco del señor Max; en el desván de la tía Clementina encontraron el
libro de Saturnino Farandola, que leyeron y les pareció bonito. Pero el chico
mayor pensaba mucho en su madre, en cómo la había visto aquel día en el
café, con Max, que le cogía las manos, y con un rostro tan relajado y feliz;
entonces pensaba que tal vez la madre había tomado el veneno porque Max
se había ido a África para siempre. Los chicos jugaban con el perro de la tía
Clementina, un bonito perro que se llamaba Bubi, y aprendieron a trepar a los
árboles, porque antes no sabían. También iban a bañarse al río, y era
agradable volver por la noche a casa de la tía Clementina y hacer los
crucigramas todos juntos. Los chicos estaban muy contentos de estar con la
tía Clementina. Luego volvieron a casa de la abuela y también estuvieron
muy contentos. La abuela se sentaba en la mecedora y quería limpiarles las
orejas con sus horquillas. Los domingos iban al cementerio, les acompañaba
también Diomira, compraban flores y a la vuelta se paraban en un bar a tomar
el ponche caliente. Cuando estaban en el cementerio, delante de la tumba, la
abuela rezaba y lloraba, pero costaba mucho pensar que las tumbas y las
cruces y el cementerio tuvieran algo que ver con la madre, la que se dejaba
engañar por el carnicero y salía a la carrera en bicicleta, y fumaba y se
equivocaba de calle y sollozaba por las noches. La cama ahora les resultaba
demasiado grande y tenían una almohada para cada uno.

No pensaban mucho en ella porque les resultaba doloroso y les daba un
poco de vergüenza. En ocasiones intentaban recordar cómo era, cada uno por
su cuenta, en silencio; y cada vez les costaba más juntar los cabellos cortos y



rizados y los pececillos negros en la frente y los labios; se ponía muchos
polvos amarillentos, eso lo recordaban bien; poco a poco se convirtió en un
punto amarillo, imposible recordar la forma de las mejillas y de la cara.
Además ahora sabían que no la habían querido mucho, tal vez ella tampoco
los quería mucho; de haberlos querido no se habría tomado el veneno, como
habían oído decir a Diomira y al portero y a la señora del piso de abajo y a
mucha otra gente. Los años pasaban y los chicos crecían y sucedían muchas
cosas, y aquel rostro al que no habían querido tanto iba desvaneciéndose para
siempre.



 
Mujeres con sombrero y sin sombrero, jóvenes y viejas, maquilladas o con la
cara limpia. Ellas, tan solas o con demasiada gente a su alrededor; con hijos
que hacen preguntas molestas o amantes que llegan, te usan, saludan y se
van. Mujeres que tarde o temprano se sienten malqueridas, aunque anden por
la calle pisando fuerte y mirando coquetas el reflejo de su cuerpo en el
escaparate de alguna tienda.

En estos cuentos hablan, lloran, caminan las mujeres de Ginzburg y,
abrazándolas a todas, el texto que abre las puertas de este libro hermoso y
valiente:

 
 

«Las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en
cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en
ella y bracear para mantenerse a flote: ese es su verdadero problema …
Lo que tienen que hacer las mujeres es defenderse con uñas y dientes de
esta malsana costumbre, porque un ser libre no cae casi nunca en el pozo
ni piensa siempre en sí mismo, sino que se ocupa de todas las cosas
importantes y serias que hay en el mundo, y solo se ocupa de sí mismo
esforzándose por ser cada día más libre. La primera que debe aprender
a actuar así soy yo».

NATALIA GINZBURG



Oriana Fallaci, en una entrevista a la autora, describió a Natalia Ginzburg
con estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y falda de color azul
ceniza, con ese aire un pelín apagado de tía soltera y sin edad definida ...
Sorprende su voz, como de femme fatale. Es como si fuera la voz de otra, y te
atrapa, te fascina».

Pues esa mujer ni guapa ni elegante fue una de las voces más importantes
de la literatura italiana del siglo XX. Nacida en Palermo en 1916, pronto se
trasladó a Turín y luego, ya casada con Leone Ginzburg, vivió en Roma hasta
que su marido fue asesinado en una cárcel de la capital por las fuerzas
fascistas.

Entre sus obras más conocidas, además de Léxico familiar, que en 1963
fue galardonado con el Premio Strega, destacan Las pequeñas virtudes,
Querido Miguel, Todos nuestros ayeres, una selección de cuentos titulada A
propósito de las mujeres, su colección de ensayos Las tareas de casa y otros
ensayos y La ciudad y la casa, su última novela.

Ginzburg trabajó muchos años como editora en Roma, y allí murió en
1991. Lumen ha querido rendir homenaje a la gran autora rescatando alguna
de sus obras más importantes, con nuevos prólogos a cargo de Elena Medel e
ilustraciones de Oscar Tusquets Blanca.
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