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A	Juan	Carlos,	por	demostrarme	cada	día	que	las
segundas	partes	también	pueden	ser	buenas.



	
	
	
	
	

Para	cruzar	el	umbral
no	deseo	nada	más
Acariciado	por	tu	voz,
morir	al	lado	de	mi	amor.
Me	dormiré	mirándote.

Demis	Roussos
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Prólogo

Llegó	hasta	el	hospital	a	pie,	corriendo	y	con	el	corazón	a	punto	de	salirse	de
su	boca.	Se	acercó	hasta	las	puertas	acristaladas	y	dejó	que	el	sensor	detectara	su
presencia	 y	 le	 abriera	 paso	 hacia	 lo	 que	 ella	 intuía	 que	 sería	 el	 final.	 La	 voz
nerviosa	de	Fátima,	la	enfermera	compañera	de	Ángel,	había	delatado	de	forma
involuntaria	una	gravedad	que	no	quiso	trasmitir	por	teléfono.	«Ángel	ha	sufrido
un	accidente,	acércate	a	urgencias»,	le	había	informado	de	manera	escueta	y	no
tan	 fría	 como	debiera.	Eso	 le	hizo	 sospechar,	de	 inmediato,	 la	gravedad	de	 las
lesiones,	 pero	 nada	 más	 consiguió	 sonsacar	 a	 ese	 manojo	 de	 nervios	 que
tartamudeaba	al	otro	lado	de	la	línea.

Esperaba,	confusa	e	impaciente,	frente	al	mostrador	de	urgencias,	a	que	algún
alma	caritativa	se	dignase	a	dar	la	cara	y	afrontar	el	hecho	de	trasmitir	las	malas
noticias	 a	 una	 compañera.	 Sus	 manos	 se	 movían	 sin	 control;	 sus	 piernas,
tensadas	a	la	fuerza,	intentaban	permanecer	paradas	sin	mucho	éxito.

Se	 giró	 hacia	 el	 sonido	 silenciado	 de	 unos	 zuecos	 de	 goma	 en	 el	 suelo	 de
linóleo.

—¡Lucía!	—exclamó	al	encontrarse	con	la	residente	de	neurología	que	había
tenido	la	desgracia	de	estar	de	guardia—.	Dime	qué	ha	pasado.

—Clara…
Idiota.	Los	ojos	de	su	mejor	amiga,	enrojecidos	de	haber	llorado,	le	acabaron

de	dar	la	respuesta,	y	sus	insulsas	palabras	de	vana	esperanza	se	desvanecieron
en	el	aire	antes	de	nacer.	La	voz	se	le	escapó	con	una	serenidad	que	hasta	a	ella
misma	le	chocó:

—No	 pasa	 nada,	 está	 en	 buenas	 manos	 —fue	 su	 respuesta	 al	 saber	 que
Antonio	Rodríguez,	 su	 adjunto	 y	 uno	 de	 los	más	 brillantes	 neurocirujanos	 del
país,	lo	estaba	interviniendo.

Se	dejó	 arrastrar	 del	 brazo	de	Lucía	 y	 se	 sentó	 en	una	butaca	de	 la	 sala	 de
espera	 de	 urgencias	 que	 estaba	 vacía	 para	 fortuna	 de	 los	 enfermos,	 que	 no
tendrían	la	oportunidad	de	cruzarse	con	su	patética	cara.



La	 presencia	 de	 su	 amiga	 era	 irreal,	 como	 si	 el	 escenario	 que	 la	 rodeaba
formara	parte	de	un	decorado	improvisado	de	alguna	de	esas	series	de	televisión
donde	 los	 médicos	 se	 dedican	 a	 acostarse	 unos	 con	 otros	 en	 lugar	 de	 curar
pacientes.	 Sí,	 ahí	 estaba	 el	 ala	 de	 urgencias,	 totalmente	 vacía,	 en	 una	 tarde
lluviosa	 como	 aquella,	 tan	 propicia	 para	 los	 accidentes	 de	 tráfico,	 como	 si	 el
destino	hubiera	deseado	cobrarse	una	sola	víctima	y	le	hubiera	 tocado	a	ella	el
premio	gordo.

Había	 llegado	 su	 fin.	 Su	 felicidad	 acababa	 de	 desvanecerse	 en	 una	 lluviosa
tarde	de	finales	de	marzo.	Lo	supo	en	cuanto	la	voz	temblorosa	de	Fátima	había
susurrado	 su	 nombre	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Tenía	 que	 asimilarlo.	 En	 ese
momento.	 Sabía	 que	 su	 cuerpo	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 shock,	 y	 su	 cerebro,
consciente	 y	 claro,	 intentaba	 hacerse	 de	 nuevo	 con	 el	 control	 de	 esa	 nave
desmadejada	de	carne	fría	y	huesos	vacíos.

En	el	momento	en	que	se	vio	de	nuevo	dueña	de	sí,	se	abalanzó	a	los	brazos
de	Lucía	y	estalló	en	sonoros	sollozos.	Lo	demás	apenas	lo	recordaba:	la	llegada
de	sus	suegros,	el	empecinamiento	de	una	madre	por	mantener	conectado	a	un
hijo	sin	actividad	cerebral,	y	tener	que	armarse	de	valor	para	explicarles,	desde
un	punto	de	vista	aséptico	y	frío,	que	su	hijo,	quien	había	sido	durante	un	año	su
marido	y	al	que	había	amado	sobre	todas	las	cosas,	ya	estaba	en	manos	de	Dios.

Solo	quería	que	alguien	la	partiera	en	dos	y	le	arrancara	el	alma	de	cuajo.	Se
maldijo	 por	 los	 seis	 años	 que	 pasó	 en	 la	 facultad	 de	Medicina	 y	 las	 horas	 de
estudio	 que	 hubo	 perdido	 para	 aprobar	 el	MIR	 que	 le	 posibilitara	 ocupar	 esa
plaza	 de	 residente	 en	 neurocirugía.	Maldita	 la	 hora	 en	 que	 confió	 salvar	 vidas
con	una	ciencia	que	no	había	podido	hacer	nada	por	él.

—Tenemos	a	un	paciente	en	Valladolid	que	espera	un	corazón	urgente.	—Oyó
la	voz	difusa	de	su	adjunto,	que	no	se	había	atrevido	a	mirarla	a	los	ojos	siquiera
—.	Lleva	más	de	una	semana	enganchado	a	una	máquina	y	no	saben	cuánto	más
durará,	 pero	 no	 demasiado	 tiempo.	 Coinciden	 grupo	 sanguíneo	 y	 otros
parámetros.	Es	el	receptor	ideal,	pero	debemos	darnos	prisa.

Su	propia	voz	le	sonó	fría,	como	la	de	un	autómata	programado	para	decir	las
estudiadas	palabras	que	salieron	de	su	garganta:

—En	 su	 historia	 clínica	 está	 el	 documento	 de	 expresión	 anticipada	 de



voluntades	—murmuró	antes	de	volverse	a	dejar	caer	en	la	butaca	de	la	sala	de
espera—.	Salva	todo	lo	que	puedas,	que	yo	enterraré	el	resto.

Su	 voz	 se	 ahogó	 en	 su	 propio	 llanto	 y	 escondió	 su	 rostro	 de	 la	mirada	 del
doctor	Rodríguez.	Su	carrera,	su	felicidad,	su	vida	entera	se	la	había	llevado	esa
tromba	 de	 agua	 que	 había	 aparecido	 de	 forma	 repentina	 aquella	 tarde	 para
destrozarle	la	existencia.



Capítulo	I

La	 negra	 sierpe,	 moteada	 con	 rayas	 blancas	 discontinuas,	 se	 divisaba	 a	 lo
lejos	escondida	entre	la	vegetación	parda	de	la	dehesa.	El	pequeño	utilitario,	de
color	turquesa,	giraba	hacia	la	izquierda	para	dejar	atrás	la	ancha	vía	principal	y
perderse	 en	 la	 angosta	 y	 parcheada	 carretera	 secundaria	 flanqueada	 por
montañas.	La	cadencia	de	sobra	conocida	por	Clara	 se	 sucedía	una	y	otra	vez:
pisar	el	freno	para	tomar	la	curva,	acelerar	una	vez	dentro,	volver	a	frenar,	volver
a	 acelerar.	 Podía	 considerarse	 afortunada	 si	 encontraba	 cincuenta	 metros
seguidos	de	recta,	 la	cual	aprovechaba	para	dar	un	respiro	y	ser	consciente	del
hermoso	 paisaje	 que	 la	 rodeaba.	 Las	 centenarias	 encinas	 con	 sus	 troncos
retorcidos	convivían	con	vetustos	alcornoques	en	una	alfombra	parda	salpicada
de	 grandes	 charcos	 que	 el	 mes	 de	 abril	 regalaba	 a	 unas	 tierras	 a	 las	 que,
acostumbradas	a	la	sequía,	les	costaba	digerir	tan	ansiado	festín.

Hacía	más	de	media	hora	que	había	dejado	de	llover	y	el	poderoso	sol	se	abría
paso	 a	 través	 de	 los	 gruesos	 y	 oscuros	 cúmulos	 para	 anunciar	 un	 próximo	 y
tórrido	verano	que	bebería,	sorbo	a	sorbo,	el	festín	primaveral;	sin	embargo,	las
plantas	 autóctonas,	 ya	 acostumbradas	 al	 mismo	 ciclo	 año	 tras	 año,	 se
aprovechaban	de	la	humedad	para	reverdecer,	ayudadas	de	los	poderosos	rayos
de	un	sol	intermitente	que	no	tardaría	en	fijarse	en	el	cielo	día	sí,	día	también.

El	asfalto	seco	no	dejaba	adivinar	que	había	llovido	recientemente.	Agradeció
la	adherencia	de	las	ruedas	en	aquella	carretera	sembrada	de	curvas;	aunque	por
poco	tiempo,	porque	al	llegar	a	una	altura	de	sobra	conocida	por	ella,	a	mitad	de
camino	 entre	Higuera	 la	Real	 y	Encinasola,	 giró	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda	 y	 se
perdió	 en	 una	 vía	 pecuaria	 cuya	 grava	 no	 había	 asimilado	 demasiado	 bien	 un
mes	entero	de	lluvias.

Por	fortuna	para	ella,	las	fincas	que	debía	atravesar	hasta	llegar	a	la	de	su	tío
tenían	 instalado	 un	 paso	 canadiense:	 una	 rejilla	 en	 el	 suelo	 que	 permitía	 el
acceso	a	los	vehículos,	pero	que	los	animales	no	osaban	pisar;	así	no	debía,	cada
dos	por	 tres,	bajar	para	abrir	cancelas.	Solo	al	 llegar	a	su	destino,	cuyo	portón



pintado	en	un	color	verde	hierba,	descascarillado,	no	tenía	aparejado	a	su	lado	el
bendito	paso	canadiense,	necesitó	apearse.

No	le	quedó	otro	remedio	que	pisar	el	suelo	farragoso	y	dejar	que	sus	pulcras
botas	se	hundieran	en	el	pegajoso	barro.	Deslizó	el	enorme	cerrojo,	que	emitió
un	molesto	chirrido	hasta	terminar	su	recorrido,	abrió	la	verja	y	volvió	a	entrar
en	el	pequeño	utilitario	para	ponerlo	perdido	de	barro.	Bajó	de	nuevo	para	cerrar
la	 puerta	 de	 una	 sola	 hoja,	 escuchó	 otra	 vez	 el	 horrible	 quejido	 del	 oxidado
hierro	y	montó	por	segunda	vez,	aportando	con	ello	más	barro	a	 las	alfombras
del	vehículo	 con	 la	 fricción	de	 las	 sucias	botas	 en	 los	pedales.	Suspiró	 en	una
mezcla	 de	 fastidio	 y	 resignación,	 pero	 pensó	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 el
principio	y	que,	si	había	venido	a	pasar	una	temporada	con	sus	tíos	en	mitad	del
campo,	debía	 tener	asumido	que	el	 interior	acabaría	hecho	un	desastre.	Cuanto
antes	se	relajase,	antes	comenzaría	a	disfrutar	de	su	huida.

Nada	 más	 traspasar	 la	 verja,	 pudo	 divisar	 la	 pequeña	 casa	 pintada	 de	 un
blanco	 reluciente,	 con	 el	 tejado	 rojo	 desgastado	 y	 el	 patio	 delantero	 adornado
con	 geranios	 en	 flor	 y	 rosales	 salpicados	 de	 pequeños	 capullos	 cerrados	 que
prometían	 una	 abundante	 floración	 estival.	 Frente	 a	 la	 casa,	 a	 unos	 veinte
metros,	 se	 encontraba	un	viejo	 chozo	a	medio	derruir	 que	 su	 tío	Miguel	había
aprovechado	para	construir	un	rústico	gallinero	que	había	 techado	con	viejas	y
abolladas	planchas	de	chapa.	Continuó	hasta	la	puerta	del	garaje	anexo	a	la	casa
y	 aparcó,	 no	 sin	 dejar	 sitio	 suficiente	 para	 que	 el	 tío	Miguel	 pudiera	 sacar	 el
viejo	Land	Rover	marrón	que	dormitaba	entre	cencerros,	esquilas,	correas,	cubos
metálicos	y	utensilios	para	hacer	la	colada	a	mano.

No	 le	 había	 dado	 tiempo	 aún	 de	 apearse	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 tía
gritando	 su	 nombre.	 La	 mujer	 salió	 a	 su	 encuentro	 mientras	 se	 limpiaba	 las
manos	en	el	delantal.	Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	se	vio	aprisionada	entre
sus	 brazos,	 aguantando	 los	 repetidos	 besos	 en	 la	 mejilla.	 En	 el	 fondo,	 le
encantaban	aquellos	abrazos	apretados	en	los	que	la	barbilla	de	su	tía	se	clavaba
en	su	cara	como	una	roma	navaja	de	cariño.

La	tía	Juana	olía	a	cuajada	fresca	y	a	humo,	a	campo,	a	jabón	de	Marsella	y
romero,	y	si	se	esforzaba,	podía	adivinar	el	olor	característico	a	lejía	y	detergente
lavavajillas,	 productos	 que	 constantemente	 castigaban	 las	 manos	 de	 aquella



mujer	 hasta	 hacerlas	 parecer	 las	 de	 una	 anciana.	Aun	 así,	 su	 tía,	 pese	 a	 haber
traspasado	la	barrera	del	medio	siglo,	conservaba	su	larga	cabellera	negra	como
la	noche,	solo	salpicada	por	alguna	que	otra	cana	apenas	perceptible.	Aquel	pelo
largo	y	su	sonrisa	 jovial	 la	habrían	hecho	parecer	más	 joven	de	no	ser	por	 sus
maltratadas	manos	y	la	piel	de	su	cara	castigada	por	el	sol	y	las	inclemencias	del
tiempo.

Hablaron	atropelladamente	y	se	dijeron	la	una	a	la	otra	lo	alegres	que	estaban
de	encontrarse	de	nuevo,	cuánto	se	habían	echado	de	menos	desde	que	se	vieran,
por	obligación,	el	fatídico	día	del	funeral.

Juana	se	separó	de	ella	para	mirarla	a	los	ojos,	esta	vez,	sin	rastro	de	sonrisa
en	su	rostro,	y	preguntó	con	la	delicadeza	que	se	puede	tener	cuando	se	sabe	que
la	pregunta	hará	daño:

—¿Cómo	te	encuentras?
Clara	 suspiró,	 y	 la	 felicidad	 de	 sus	 ojos	 desapareció	 como	 si	 una	 nube	 de

tormenta	hubiera	ocultado	la	luz	de	su	mirada	durante	un	instante.
—Un	poco	mejor	ahora	que	estoy	aquí.	Espero	que	este	ambiente	me	sirva	de

ayuda	—afirmó	esperanzada.
—Verás	como	sí	—le	aseguró	Juana	mientras	pasaba	la	mano	por	encima	de

su	hombro	y	la	llevaba	dentro.
La	casa	estaba	tal	como	la	recordaba:	las	paredes	blancas	hasta	media	altura	y

de	 color	 ocre	 el	 resto	 para	 disimular	 el	 mal	 tiro	 de	 la	 chimenea,	 sencilla	 y
pequeña,	 de	 ladrillo	 enlucido,	 pintada	 como	 parte	 de	 la	 pared,	 en	 cuya	 repisa
podían	verse	 relucientes	 esquilas	y	 almireces	 a	modo	de	adorno;	 el	hogar,	 con
unas	 tristes	 brasas	 que	 consumían	 con	 lentitud	 un	 viejo	 y	 retorcido	 tronco	 de
encina;	dos	sillones	de	oreja	de	escay	marrón,	a	cada	lado	del	fuego,	invitaban	a
sentarse;	y	como	colofón,	la	mesa	camilla	presidía	la	estancia	con	unas	faldas	de
color	marrón	adornadas	por	un	paño	hecho	a	ganchillo	en	hilo	de	color	beige.	Un
grueso	cristal	como	encimera	le	daba	un	cierto	toque	de	elegancia,	y	las	sillas,	a
juego	 con	 los	 sillones,	 a	 pesar	 de	 llevar	 allí	 desde	 que	 Clara	 tenía	 memoria,
lucían	una	madera	de	cerezo	con	un	brillo	que	las	hacía	parecer	nuevas.

En	la	pared,	frente	a	la	chimenea,	se	abría	la	puerta	que	daba	a	la	cocina,	de
donde	 provenía	 el	 fuerte	 olor	 a	 cuajada,	 y	 en	 la	 contigua	 se	 hallaban	 sendas



puertas	 que	 conducían	 a	 dos	 amplias	 estancias.	Una	 de	 ellas,	 la	más	 pequeña,
tenía	 una	 cama	 de	 matrimonio	 de	 forja	 negra	 que	 usaban	 sus	 tíos	 como
dormitorio	 principal;	 la	 más	 grande	 parecía	 más	 una	 típica	 habitación	 de
albergue,	con	dos	camas	pequeñas	al	fondo	y	una	litera	de	hierro	enfrente.	Allí
había	dormido	Clara	con	sus	padres	y	hermanos	en	innumerables	ocasiones.	Los
mejores	recuerdos	de	su	niñez	tenían	como	protagonistas	a	aquella	finca,	aquella
casa	y	aquel	dormitorio	donde	tan	buenos	ratos	había	pasado	junto	a	sus	primos.
Por	 eso	 había	 vuelto	 a	 su	 refugio	 de	 verano,	 porque	 necesitaba	 rodearse	 de
recuerdos	alegres	mientras	intentaba	recomponer	su	alma	arrasada	por	el	dolor.

Allí	dejó	las	maletas	y	se	habría	puesto	a	deshacerlas	de	no	haber	sido	por	la
voz	que	sonó	a	sus	espaldas.

—¡Clarita!
Un	 hombre	 alto	 y	 robusto,	 con	 el	 pelo	 cano	 revuelto,	 vestido	 con	 un

desgastado	pantalón	de	pana	y	un	jersey	de	lana	verde	oscuro,	la	cogió	por	detrás
y	le	hizo	cosquillas.

—¡Tío	Miguel!
Una	 amplia	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	Clara	mientras	 se	 giraba	 para

abrazar	 al	 recién	 llegado.	 No	 le	 importó	 pincharse	 con	 la	 incipiente	 barba,
tampoco	el	olor	a	ganado	que	desprendían	sus	ropas;	 lo	que	más	necesitaba	en
aquel	momento	era	sentirse	cerca	de	personas	queridas.

Nada	 más	 acabar	 el	 entierro,	 quiso	 quedarse	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 en	 la
antigua	habitación	con	edredón	y	cortinas	rosas,	llena	de	muñecas	colgadas	en	la
pared	y	de	peluches	encima	de	la	cama;	mas	para	su	desgracia,	su	madre,	a	pesar
de	 querer	 ayudarla	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 no	 había	 hecho	más	 que	 agravar	 su
estado.	 Ahondaba	 en	 su	 dolor,	 metía	 el	 dedo	 en	 la	 herida	 aún	 sangrante	 y	 lo
retorcía	con	fuerza	en	un	 intento	vano	de	detener	 la	hemorragia	de	su	pérdida.
No,	su	madre	no	podía	ayudarla,	pues	su	desmesurada	empatía	se	volvía	contra
ella	y	parecía	como	si	la	que	acabara	de	perder	a	su	reciente	marido	hubiera	sido
ella.	Nunca	había	conocido	a	una	suegra	tan	apenada	como	su	propia	madre.

Sabía	que,	si	quería	recomponerse,	debía	huir,	y	si	en	el	camino	encontraba	a
personas	que	de	verdad	sabían	ayudarla,	como	sus	tíos,	mejor	todavía.

Así	 había	 acabado	 conduciendo	 entre	 montañas,	 después	 de	 haber	 dejado



desierta	una	cotizadísima	plaza	de	 residente	en	el	 servicio	de	Neurocirugía	del
hospital	Infanta	Cristina	a	la	espera	de	que	en	el	próximo	mes	de	mayo	alguien
se	 beneficiase	 de	 su	mala	 suerte	 y	 la	 ocupase.	 ¡Qué	 ironía!	Ella,	 que	 se	 había
apasionado	con	curar	el	cáncer,	con	limpiar	la	materia	gris	de	células	mutantes	y
devolver	la	vida	a	casos	perdidos,	había	conocido	a	Ángel,	su	marido,	en	una	de
aquellas	 habitaciones	 blancas	 y	 frías	 el	 primer	 día	 de	 prácticas	 de	 la	 carrera,
mientras	él	 tomaba	la	 temperatura	a	 los	pacientes	de	la	planta;	se	había	casado
con	 él	 al	 obtener	 la	 plaza	 en	 la	 última	 convocatoria	 del	MIR	 y	 lo	 había	 visto
morir	 tan	 solo	 once	 meses	 después	 de	 su	 boda,	 a	 consecuencia	 de	 un
traumatismo	craneoencefálico	severo	debido	a	un	accidente	de	tráfico.	No	había
podido	 seguir.	 La	 neurocirugía	 la	 había	 traicionado.	 Ya	 no	 podría	 enfrentarse
diariamente	a	la	dama	de	la	guadaña,	no	podría	ser	feliz,	ser	una	gran	profesional
en	 su	 trabajo.	 Si	 su	 jefe	 de	 servicio,	 el	 doctor	Antonio	Rodríguez,	 uno	 de	 los
neurocirujanos	más	capacitados	del	país,	no	había	sido	capaz	de	salvar	la	vida	de
Ángel,	 ¿cuántas	 personas	 acabarían	 muriendo	 en	 sus	 manos,	 víctimas	 de	 su
impotencia?	No,	no	podía	seguir	por	aquel	camino.	Su	médico	de	familia	declaró
baja	por	depresión	en	un	principio,	pero,	al	 final,	Clara	optó	por	huir	de	allí	y
esperar	pacientemente	a	que	llegara	la	siguiente	convocatoria	para	comenzar	con
otra	residencia	que	no	le	recordase	tanto	a	la	muerte.

—¡Vamos!	Alegra	 esa	 cara.	Hoy	 tu	 tía	 ha	 preparado	 tu	 comida	 favorita	—
exclamó	el	tío	Miguel	para	sacarla	de	sus	cavilaciones.

—¿Migas	con	sardinas?
Corrió	a	la	cocina,	donde	un	perol	de	hierro	fundido	rebosaba	de	pan	picado	y

cocinado	con	ajo	y	pimiento.	A	su	lado,	un	plato	blanco	de	zinc	lleno	de	sardinas
tan	 frescas	que	 los	ojos	parecían	 salirse	de	 las	órbitas	y	 la	 azulada	piel,	 emitir
reflejos	irisados.

—Vamos,	Miguel,	remueve	esa	candela,	que	tenemos	que	asar	las	sardinas	—
ordenó	la	tía	Juana	acercando	al	hogar	una	parrilla	de	hierro	negro.

A	 los	pocos	minutos,	 se	encontraba	 la	mesa	puesta:	 sobre	un	 tapete	de	hule
con	 cuadros	 blancos	 y	 rojos	 reposaba	 un	 pan	 de	 hogaza	 en	 su	 punto	 justo	 de
cocción,	bien	hecho	pero	blanco,	como	le	gustaba	a	Clara.	El	perol	con	las	migas
marcaba	el	 centro	de	 la	mesa	y	un	plato	 con	chacina	variada	y	queso	 le	hacía



compañía.	Para	 rematar	el	 sencillo	banquete,	una	botella	de	vino	 tinto	crianza,
con	denominación	de	origen	Ribera	del	Guadiana,	que	la	tía	Juana	servía	en	unos
sencillos	vasos	de	chato.

Los	 manjares	 degustados,	 el	 vino,	 el	 sillón	 y	 el	 crepitar	 del	 fuego	 la
catapultaron	a	 los	brazos	de	Morfeo	durante	un	tiempo	indeterminado.	Cuando
abrió	los	ojos,	se	encontró	arropada	con	una	manta	hecha	de	punto	y	un	cojín	en
el	brazo	del	sillón	donde	tenía	apoyada	la	cabeza.	Miró	el	viejo	reloj	de	cuco	que
adornaba	la	pared	de	la	chimenea	y	pudo	ver	que	eran	más	de	las	cinco.	Como
poco,	había	dormido	dos	horas;	algo	insólito,	pues	desde	la	muerte	de	su	marido
no	había	conseguido	pegar	ojo	más	de	una	hora	seguida,	ni	siquiera	por	la	noche.

Se	 desperezó	 y	 fue	 consciente	 del	 ruido	 que	 la	 había	 despertado.	 Su	 tía
trasteaba	en	 la	cocina	e	 iba	de	allí	 al	patio	delantero	cargando	cubos	de	 lata	y
demás	 herramientas	 de	 sobra	 conocidas	 por	 ella.	Había	 terminado	 de	 hacer	 el
queso	y	ya	había	lavado	todos	los	cacharros,	y	ella	dormida.

—Tía,	¿por	qué	no	me	has	despertado?	Te	podía	haber	ayudado.
—Necesitabas	 dormir.	 Ya	 me	 ayudarás	 mañana	 —repuso	 Juana	 con	 una

sonrisa,	a	la	vez	que	agitaba	la	mano	para	restar	importancia	al	asunto.
Clara	 volvió	 a	 desperezarse	 y	 se	 levantó	 haciendo	 un	 esfuerzo	 titánico.	No

soportaba	estar	sentada	mientras	alguien	a	su	lado	trabajaba.
—Dime	en	qué	puedo	ayudarte	—insistió.
—Se	acabó	por	hoy,	ahora	pienso	sentarme	en	el	otro	sofá	y	calentarme	bien

las	manos,	así	que,	si	te	quieres	sentar	conmigo…	—propuso	Juana	conteniendo
una	sonrisa	burlona.

—Creo	que	ya	me	he	sentado	bastante,	voy	a	dar	una	vuelta	por	la	finca.	Hace
años	que	no	vengo.	Quiero	comprobar	si	todo	sigue	igual.

—Más	o	menos.	—Juana	volvió	a	levantarse	del	sillón,	como	si	permanecer
sentada	le	costase	trabajo—.	Voy	contigo.

—De	 eso	 nada.	 Tú	 te	 quedas	 ahí	 descansando,	 que	 ya	 está	 bien	 por	 hoy.
Mañana	te	ayudaré	a	hacer	el	queso,	terminaremos	antes	y	daremos	una	vuelta,
¿vale?

—¿Me	queda	elección?	—preguntó	la	mujer	encogiéndose	de	hombros.
—No	—negó	con	la	boca	torcida,	escondiendo	una	sonrisa.



Clara	entró	en	la	habitación	de	invitados	y	cambió	sus	zapatillas	de	andar	por
casa	 por	 unas	 botas	 de	 senderismo;	 al	 comprobar	 por	 la	 ventana	 que	 volvía	 a
llover,	sacó	de	 la	maleta	un	 traje	de	agua	color	verde	que	se	colocó	encima	de
una	gruesa	chaqueta	de	lana	y	de	los	vaqueros.

No	 hizo	 caso	 a	 las	 advertencias	 de	 su	 tía,	 que	 no	 paraba	 de	 decirle	 que	 no
saliera	 con	 la	 lluvia,	 pero	 a	 ella	 le	 encantaba	 la	 caricia	 del	 agua	 fresca	 en	 el
rostro,	 el	 chisporroteo	 en	 el	 gorro	 del	 traje	 de	 agua.	Caminar	 bajo	 la	 lluvia	 la
invitaba	a	pensar,	y	en	ese	momento	necesitaba	reconducir	mentalmente	su	vida.

Cogió	el	sendero	a	la	izquierda	de	la	casa	y	atravesó	la	cancela	de	hierro	que
conducía	a	las	profundidades	de	la	extensa	finca	donde	tanto	había	jugado	y	se
había	perdido	siendo	una	niña.	Lo	primero	que	encontró	fue	una	pequeña	caseta
blanca	 donde	 su	 tío	 almacenaba	 algunos	 sacos	 de	 pienso	 para	 las	 cabras	 y
medicinas.	Subió	la	cuesta	hasta	allí	y	abrió	la	puerta.	El	interior	seguía	tal	como
lo	recordaba,	con	el	suelo	de	cemento	y	las	paredes	blancas	desconchadas.

A	la	derecha	divisó,	a	una	distancia	no	demasiado	lejana,	los	corrales,	donde
se	 encerraban	 los	 animales	 para	 vacunar,	 y	 el	 embarcadero,	 donde	 subían	 las
pobres	víctimas	al	camión	del	matadero	o	donde,	en	tiempos	más	florecientes	de
la	finca,	subían	a	los	sementales	y	a	las	hembras	más	selectas	para	llevarlos	a	la
feria	de	Zafra.

De	pronto,	 volvió	 a	 verla,	 la	 vieja	 y	 pequeña	 casa	 donde	habían	vivido	 sus
tíos	cuando	ella	apenas	tenía	seis	o	siete	años.	Hacía	mucho	tiempo,	cuando	la
casa	grande	la	habitaba	el	guarda	de	la	finca,	sus	tíos,	que	entonces	se	dedicaban
al	engorde	de	los	cerdos	y	solo	trabajaban	en	la	época	de	la	montanera,	habían
ocupado	aquella	humilde	vivienda	de	manera	intermitente	hasta	la	jubilación	del
guarda.	Desde	entonces,	los	jornaleros	escasearon	cada	vez	más	a	consecuencia
de	 varios	 años	malos	 de	 sequías	 acompañados	 de	 una	mala	 gestión,	 y	Miguel
tuvo	que	ocuparse	de	todo	el	ganado	a	cambio	de	permanecer	en	la	finca	el	año
entero,	ocupar	la	casa	principal	y	un	sueldo	fijo	para	su	mujer.	Aquello	les	había
permitido	mandar	a	dos	de	sus	tres	hijos	a	la	universidad	y	juntar	unos	ahorros.

A	pesar	de	todo,	Clara	nunca	había	olvidado	los	fines	de	semana	y	los	veranos
en	 la	 pequeña	 casa,	 todos	 amontonados:	 padres,	 tíos	 y	 primos.	 Intentó	 entrar,
pero	la	puerta	no	se	movió,	como	una	vieja	amiga	testaruda	que	se	negaba	a	abrir



su	corazón	de	nuevo.	Seguro	que	su	tío	tenía	las	llaves	en	alguna	parte.	Se	moría
por	volverla	a	ver	por	dentro,	mas	tuvo	que	conformarse	con	admirarla	por	fuera.

Habían	pasado	dieciocho	años	desde	que	sus	tíos	la	habitaran;	no	obstante,	su
fachada	seguía	 tan	bien	encalada	como	en	su	niñez,	 lo	que	le	mostraba	la	gran
dedicación	que	Juana	tenía	por	la	finca.	No	solo	se	trataba	de	la	casa,	sino	que
los	corrales	y	el	embarcadero	lucían	un	blanco	inmaculado,	fruto	de	la	brocha	y
la	caña	de	bambú	de	Juana	que	los	mantenía	a	raya.	Una	puerta	de	hierro	verde
de	 una	 sola	 hoja	 con	 un	 postigo	 en	 la	 derecha	 y	 dos	 pequeñas	 ventanas	 a	 la
izquierda,	 de	 madera	 carcomida,	 aunque	 perfectamente	 pintadas	 del	 mismo
verde	de	la	puerta,	daban	ventilación	a	tan	humilde	edificación.

Caminó	alejándose	de	ella	y	dio	la	vuelta	para	admirarla	en	todo	su	conjunto.
Para	construirla,	habían	aprovechado	una	de	 las	paredes	del	corral	que	daba	al
embarcadero,	y	en	uno	de	los	laterales,	una	encina	centenaria	la	arropaba	con	sus
ramas.	Parecía	como	si	quisiera	esconderse	del	mundo	para	ser	hallada	solo	por
los	elegidos	que	conocían	su	paradero.	En	los	cuentos	que	su	madre	le	contaba
cuando	 era	 pequeña,	 siempre	 aparecía	 aquella	mágica	 casa	 en	 su	 imaginación.
Había	 sido	 la	 casita	 de	Hansel	 y	 Gretel,	 la	 de	 la	 abuela	 de	Caperucita	 o	 la
perdida	cabaña	donde	Blancanieves	había	encontrado	a	los	siete	enanitos.

Suspiró	y	siguió	caminando	rumbo	a	la	casa	principal.
Aquella	noche	 sacó	el	 tema	en	 la	cena	mientras	disfrutaba	de	unas	costillas

adobadas	con	ajo	y	pimentón	y	luego	cocinadas	en	papillote	entre	las	ascuas	del
hogar.

—Tío	Miguel,	 hoy	 he	 ido	 hasta	 la	 casita	 vieja.	 He	 querido	 entrar	 para	 ver
cómo	estaba	por	dentro,	pero	me	la	encontré	cerrada.

—¿Todavía	 sigues	 con	 eso?	—inquirió	 la	 tía	 Juana	 echándose	 a	 reír—.	Me
acuerdo	 cuando	 eras	 pequeña.	 Te	 empeñabas	 en	 jugar	 en	 ella,	 hasta	 por	 las
noches	 decías	 que	 querías	 irte	 a	 dormir	 allí,	 tú	 sola,	 porque	 ni	 tu	 padre,	 ni	 tu
madre,	ni	tu	hermano	estaban	dispuestos	a	acompañarte.

—Todavía	sigo	con	 la	 idea	de	volver	a	dormir	allí	—confesó	Clara	con	una
mirada	nostálgica.

—Las	llaves	están	colgadas	en	el	mueble	de	la	cocina	—aseguró	Miguel	entre
risas—.	Eso	sí,	tendrás	que	luchar	contra	las	arañas,	las	hormigas	y	las	chinches



que	habrá	en	los	colchones.
—¡Ah!	Pero	¿todavía	hay	camas	allí?	—preguntó	Clara	sorprendida.
—Hay	dos	 catres	 viejos	 con	 colchones	 de	 lana,	 una	mesa	 de	madera	 hecha

polvo	y	algo	más	tiene	que	haber.	Tu	tía	lleva	allí	los	muebles	viejos	que	le	da
pena	tirar.

—Por	 si	 vuelven	 los	 viejos	 tiempos	 y	 tiene	 que	 venirse	 a	 vivir	 alguien	—
aclaró	Juana.

—Mujer,	 con	 los	 buenos	 coches	 que	 hay	 ahora,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se
vendría	a	vivir	a	una	casa	sin	luz	ni	agua	y	con	muebles	viejos.	Echaría	su	jornal
y	se	iría	al	pueblo	a	dormir.	Las	cosas	ya	no	son	como	antes,	cuando	la	gente	se
desplazaba	en	burro.

Clara	 suspiró	 con	 una	 extraña	 luz	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 la	 ilusión	 hubiera
vuelto	de	forma	inexplicable	a	su	corazón.

—Pues	yo	me	iría	a	vivir	allí	sin	pensármelo.	Es	más,	creo	que	es	lo	que	voy
a	hacer:	me	voy	a	dedicar	a	restaurar	los	muebles	y	a	preparar	la	casa	para	pasar
allí	mis	vacaciones.

Sus	 tíos	 se	 miraron	 con	 complicidad	 y	 se	 encogieron	 de	 hombros	 casi	 de
forma	sincronizada.

—Tú	verás,	hija	—concluyó	Juana	con	voz	dulce	y	una	luminosa	sonrisa.
La	 mañana	 se	 presentó	 con	 un	 sol	 radiante	 y	 la	 temperatura	 comenzó	 a

ascender	 conforme	 se	 acercaba	 el	medio	día.	Clara	 llevaba	despierta	 desde	 las
siete,	pues	su	sueño	se	había	visto	interrumpido	por	el	ruido	de	los	quehaceres	de
sus	 tíos,	 y	 la	 idea	 de	 preparar	 su	 casa	 de	 ensueño	 se	 había	 apoderado	 de	 su
cerebro	nada	más	recobrar	la	consciencia,	impidiéndole	volver	a	dormir.

Tomó	 una	 humeante	 taza	 de	 café,	 con	 leche	 de	 vaca	 recién	 ordeñada,	 y
acompañada	por	unas	rosquillas	caseras	con	un	aroma	a	anís	y	una	textura	fina	y
esponjosa,	sentada	en	una	silla	baja	de	enea	junto	a	la	chimenea;	luego,	volvió	al
dormitorio	 para	 vestirse	 con	 un	 pantalón	 vaquero	 viejo,	 camiseta,	 sudadera	 y
botas.	 Después,	 salió	 al	 patio	 alambrado	 traspasando	 la	 pequeña	 verja	 que	 lo
separaba	de	la	calle,	para	dirigir	sus	pasos	a	la	cochera	donde	sus	tíos	guardaban
toda	clase	de	herramientas	y	útiles	diversos.	Allí	encontró	un	saco	con	cal	viva	y
cogió	 cinco	 piedras	 grandes	 para	 arrojarlas	 a	 un	 cubo	 de	 lata,	 además	 de	 una



brocha	 ligera,	 una	 caña	 de	 bambú	 y	 una	 segunda	 brocha	 más	 pequeña	 para
rematar	 las	 esquinas.	 Una	 vieja	 manta	 de	 plástico	 salpicada	 con	 multitud	 de
gotas	blancas	resecas,	cubos,	productos	de	 limpieza,	 trapos	y	 todo	lo	necesario
para	adecentar	la	casa	invadieron	el	pequeño	utilitario	con	el	que	llegó	a	la	finca.

Condujo	 el	 corto	 camino	 hacia	 lo	 que	 pretendía	 convertir	 en	 su	 refugio
particular	y	se	detuvo	a	pocos	metros	para	descargar.	Al	entrar,	un	fuerte	olor	a
moho	 y	 humedad	 la	 golpeó	 en	 la	 nariz.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 abrir	 las
ventanas	y	sacar	algunos	muebles	a	la	calle	para	que	les	diera	el	hermoso	sol	que
calentaba	 casi	 como	 un	 día	 de	 verano.	Desmontó	 las	 camas	 que	 encontró:	 un
viejo	catre	de	forja	pintado	con	purpurina	y	la	que	había	sido	la	cama	de	sus	tíos;
arrojó	 los	colchones	de	 lana	al	 suelo	 sin	piedad,	 agarrándolos	 lo	 indispensable
para	arrastrarlos	hasta	el	exterior,	y	volvió	a	entrar	a	por	más.

Ahí	estaba,	 frente	a	una	casa	abandonada	desde	hacía	años,	con	 las	paredes
desconchadas;	 el	 techo	 de	 vigas	 de	 madera	 y	 cañizo,	 que	 extrañamente
conservaba	el	color	verde	pastel	con	el	que	siempre	lo	había	pintado	su	tía;	un
pequeño	 habitáculo	 con	 chimenea	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 comedor;	 la	 puerta
pintada	de	marrón	oscuro	que	daba	a	una	estancia	intermedia	que,	a	su	vez,	daba
a	otra	habitación	en	el	fondo,	del	mismo	tamaño	de	donde	había	sacado	la	cama.
Por	 supuesto,	 ni	 tenía	 cuarto	 de	 baño	 y	 mucho	 menos	 agua	 corriente	 o	 luz
eléctrica,	pero	aquello	formaba	parte	de	la	magia	de	vivir	en	su	casa	favorita.

Tan	 solo	 una	 semana	 después,	 Clara	 había	 dado	 por	 finalizada	 su	 tarea	 de
restauración,	por	lo	que	pidió	a	sus	tíos	que	la	acompañasen	para	contemplar	lo
que	 ella	 consideraba	 su	 obra	 maestra.	 Y	 comenzó	 a	 mostrarles	 los	 primeros
cambios:	la	puerta	de	hierro,	antes	verde,	había	sido	pintada	de	un	color	marrón
oscuro,	al	 igual	que	 las	ventanas	de	madera,	y	 la	 fachada	 resplandecía	a	 la	 luz
del	sol.	A	cada	lado	de	la	puerta,	dos	bloques	de	hormigón	se	habían	convertido
en	sendos	maceteros,	donde	unos	geranios	con	flores	rojas	 invitaban	a	pasar	al
interior.

La	 estancia	 que	 hacía	 de	 comedor	 lucía	 una	 vetusta	 alacena	 de	 roble	 que
Clara	había	ido	desprendiendo	de	varias	capas	de	pintura	gris	azulado	pasada	de
moda	 y	 barnizado	 con	 un	 tono	 transparente.	 Una	 mesa-camilla	 con	 enaguas



marrón	oscuro	presidía	la	pequeña	estancia,	y	dos	tristes	sillas	de	enea	a	medio
restaurar	 la	acompañaban.	Abrió	la	puerta,	 igualmente	decapada	y	barnizada,	y
mostró	la	habitación	intermedia,	donde	había	colocado	el	catre	pequeño,	un	baúl
y	 una	mesa	 vieja.	 Un	 sillón	 nuevo	 y	 una	 estantería	 sencilla	 de	 aglomerado	 y
formica	 contrastaban	 con	 el	 mobiliario	 original.	 Al	 fondo,	 la	 vieja	 cama	 de
matrimonio,	antes	pintada	en	gris	azulado,	lucía	una	forja	negra,	y	una	colcha	de
ganchillo	adornaba	el	colchón	de	lana	que	había	sido	vaciado,	lavado,	secado	y
vuelto	a	llenar.

—¡Madre	 mía!	 Es	 increíble	 cómo	 has	 dejado	 la	 vieja	 casa.	 Y	 todos	 estos
muebles	 desvencijados,	 ¡si	 parece	 que	 los	 has	 comprado	 nuevos!	 —exclamó
Juana	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	incrédula.

—Yo	soy	un	manitas,	sobrina,	pero	tú	me	ganas	—admitió	Miguel	asintiendo
con	la	cabeza.

—No	sabéis	cuántos	programas	de	bricolaje	he	visto	en	las	guardias.	La	vida
de	una	médico	es	a	veces	tan	parada	y	a	la	vez	tan	estresante	que	hacen	falta	esta
clase	de	trabajos	para	sacar	todo	el	veneno	que	se	va	acumulando	poco	a	poco.	A
otros	 les	da	por	el	gimnasio	o	 los	deportes	de	riesgo,	 la	cocina,	el	senderismo;
pero	 a	 mí	 me	 ha	 dado	 por	 el	 bricolaje	 y	 la	 decoración	 —confesó	 Clara
encogiéndose	de	hombros.

Ella	lo	vendía	como	una	consecuencia	normal	de	su	trabajo,	aunque	sabía	que
no	podía	ocultar	a	sus	tíos	la	verdadera	razón	de	su	dedicación.	Ellos	sabían	que
en	 cada	 golpe	 de	 brocha,	 de	 lija	 o	 de	 fregona	 se	 escondía	 la	 honda	 pena	 que
eclipsaba	 la	 alegría	 de	 su	 sobrina	 y	 el	 propósito	 de	 renacer	 cual	 ave	Fénix,	 al
igual	que	ella	había	hecho	renacer	esa	vieja	casa.



Capítulo	II

Volvía	 a	 conducir	 su	 coche,	 aunque	 el	 viaje	 no	 le	 resultara	 tan	 placentero
como	el	de	su	llegada	a	la	finca.	No	llevaba	equipaje,	aunque	presentía	que	sus
vacaciones	se	encontraban	a	punto	de	expirar.	Aún	recordaba	la	voz	de	Antonio
Rodríguez,	 su	 antiguo	 médico	 adjunto,	 cuando	 le	 anunció	 que	 la	 elección	 de
plazas	 se	 había	 fijado	 para	 el	 dieciséis	 de	 mayo.	 Tras	 un	 año	 perdido	 entre
temarios	y	suspiros,	había	vuelto	a	conseguir	una	nota	que	le	permitiría	elegir	la
especialidad	que	deseara.	El	problema	era	que	no	 tenía	muy	claro	qué	camino
escoger	para	que	la	muerte	no	la	acechara	en	cada	esquina.	«¿Has	pensado	en	la
obstetricia?	Ahí	podrás	empaparte	de	vida	más	que	de	muerte»,	le	había	sugerido
Rodríguez	en	aquella	 llamada	que	había	perturbado	su	 retiro.	Tocoginecología,
una	rama	que	 le	había	 interesado	de	 la	misma	manera	que	 le	puede	 interesar	a
cualquier	mujer,	pero	que	nunca	había	estado	entre	sus	favoritas	como	médico;	y,
sin	 embargo,	 no	 podía	 negar	 que	 aquella	 plaza	 podía	 ser	 justo	 lo	 que	 andaba
buscando.	Necesitaba	escapar	de	la	muerte,	y	nada	mejor	que	ayudar	a	nacer	a
cientos	 de	 niños	 para	 acabar	 con	 el	 negro	 fantasma	 que,	 desde	 hacía	 tiempo,
venía	 invadiendo	 los	 más	 recónditos	 rincones	 de	 su	 ser.	 «Ven	 el	 día	 antes	 y
podrás	hablar	con	Medina.	Él	te	enseñará	la	planta,	los	paritorios,	el	ambiente	en
general.	Luego	tú	decides	si	te	interesa».	Y	así	se	vio,	a	las	cinco	menos	cuarto
de	la	tarde,	descargando	los	cuatro	trapos	que	había	traído	en	la	mochila,	en	su
piso	abandonado,	testigo	de	tantas	alegrías	y	que	ahora	parecía	querer	engullirla
en	un	mar	de	desolación,	 para	 escapar	de	 inmediato	hacia	 el	 hospital	Materno
Infantil.

Cuando	llegó	al	complejo	hospitalario,	la	recibieron	dos	hombres	de	mediana
edad.	Uno	vestía	pantalón	vaquero	y	 camisa;	 el	 otro,	 un	pijama	verde.	El	más
joven,	que	vestía	de	calle	y	era	de	sobra	conocido	por	Clara,	 se	acercó	a	darle
dos	besos	y	unas	palmadas	en	la	espalda.

—¡Rodríguez!	 No	 esperaba	 encontrarte	 aquí	 —exclamó	 la	 joven	 con	 una
abierta	sonrisa.



—No	 pensarías	 que	 iba	 a	 dejarte	 sola	 en	 esta	 decisión	 tan	 importante	 —
explicó	el	neurocirujano.	Después	miró	a	su	compañero	y	se	lo	presentó—.	Este
es	 el	 doctor	Medina,	 jefe	 de	 residentes	 del	materno	 y	 uno	 de	 los	 adjuntos	 de
ginecología.

Clara	sonrió	al	hombre	de	cabello	moreno	salpicado	de	mechas	canosas,	que
lucía	un	pulcro	bigote	y	 la	miraba	con	 sus	ojos	pardos	ocultos	 tras	unas	gafas
metálicas.

—Encantado	de	conocerla,	 joven	—saludó,	 flanqueando	su	mostacho	por	 la
comisura	de	sus	labios	para	mostrar	una	sonrisa.

—Lo	mismo	 le	 digo,	 doctor	Medina	—correspondió	 ella	 haciendo	una	 leve
inclinación	de	cabeza	mientras	estrechaba	la	mano	que	le	tendía.

—Espero	 contar	 con	 usted.	 El	 doctor	 Rodríguez	 ya	 me	 ha	 hablado	 de	 su
destreza	con	el	bisturí	—advirtió	el	 jefe	de	 residentes—.	Si	 le	parece	bien,	me
gustaría	empezar	la	visita	por	la	planta	de	puérperas.

Ella	asintió,	y	Antonio	Rodríguez	le	sonrió.
—Vas	 a	 ver	 lo	 más	 bonito	 de	 la	 especialidad.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 este

hombre	está	muy	interesado	en	que	te	quedes	—le	susurró	al	oído.
Rodríguez	 se	 quedó	 en	 el	 puesto	 de	 enfermería	 conversando	 con	 una

enfermera	 rolliza	y	una	matrona	entrada	en	años,	que	comenzaron	a	 reírse	con
silenciadas	 carcajadas,	 mientras	 el	 ginecólogo	 y	 Clara	 comenzaban	 la	 ronda
matutina	en	las	habitaciones	de	las	madres	recientes.

Allí	 encontró	 a	 mujeres	 alegres,	 asustadas,	 quejumbrosas,	 doloridas,	 a
pequeñas	 criaturas	 dormitando	 en	 las	 diminutas	 cunas	 de	 metacrilato	 unas,
agarradas	al	pecho	otras,	o	entre	los	torpes	brazos	de	su	padre.	Las	habitaciones
desprendían	un	hálito	de	vida	palpable	a	la	vez	que	invisible.	Clara	podía	notar
el	aura	de	una	fuerza	arrebatadora	llenando	su	alma	vacía,	consolando	su	dolor.
Sí,	era	posible	que	fuera	aquello	lo	que	andaba	buscando.

Tras	 acabar	 la	 ronda,	 entraron	 en	 las	 habitaciones	 donde	 gemían,
acompañadas	 de	 sus	 parejas,	 las	 parturientas,	 algunas,	 de	 dolor;	 otras,	 de
impaciencia,	 pues	 la	 analgesia	 epidural	 les	 había	 hecho	 perder	 la	 sensación
dolorosa.	Una	de	ellas	fue	trasladada	al	paritorio	y	Clara	pudo	ser	testigo	de	la
vida	al	abrirse	camino	de	manera	inexorable,	de	la	fortaleza	de	una	madre,	de	la



indefensión	 de	 una	 criatura	 que	 se	 jugaba	 a	 cada	 momento	 la	 supervivencia
hasta,	finalmente,	culminar	en	un	grito	de	triunfo.

—¡Me	 quedo,	 Medina!	 —fueron	 sus	 únicas	 palabras,	 que	 resonaron
mezcladas	con	el	llanto	del	recién	nacido,	cargadas	de	emoción.

Así	se	había	visto,	a	la	mañana	siguiente,	en	el	salón	de	actos	de	la	facultad	de
Medicina,	 frente	 al	 micrófono,	 en	 el	 momento	 de	 pronunciar	 su	 destino:
«Servicio	de	Tocoginecología	en	el	Hospital	Materno	Infantil	de	Badajoz»,	con
una	voz	potente	y	decidida,	con	los	ojos	encharcados	en	lágrimas	y	la	esperanza
puesta	en	un	futuro	rebosante	de	vida	y	felicidad.

Una	semana	después,	de	nuevo	había	vuelto	a	recorrer	el	mismo	camino,	pero
esta	 vez	 con	 equipaje.	 Se	 despidió	 de	 sus	 tíos	 y	 prometió	 que	 volvería	 en	 las
vacaciones	 de	 verano	 para	 disfrutar	 de	 su	 casa	 recién	 restaurada,	 de	 lo	 que	 se
había	 convertido	 en	 su	 refugio	 y	 del	 lugar	 tranquilo	 donde	 hallar	 la	 paz
suficiente	para	 silenciar	 su	 soledad	y	 conseguir	 aquel	destino	que	 sabía	que	 le
depararía	más	alegrías	que	penas.	Lo	presentía.	Aquel	iba	a	ser	el	primer	día	de
su	nueva	vida.

Ya	no	 le	 importó	volver	a	 su	 frío	piso	de	cuatro	habitaciones	y	un	pequeño
patio	en	la	capital,	ni	volver	a	dormir	en	la	cama	individual	donde	solía	hacerlo
desde	 la	 muerte	 de	 Ángel.	 Le	 había	 resultado	 imposible	 usar	 de	 nuevo	 la
habitación	de	matrimonio;	es	más,	esta	se	encontraba	de	la	misma	forma	que	ella
la	había	dejado	el	día	que	sonó	el	teléfono	y	Fátima	le	había	informado	del	grave
accidente	de	tráfico	de	su	marido:	la	foto	de	la	boda	sobre	el	cabecero,	el	galán
de	 noche	 con	 el	 último	 pijama	 que	 había	 usado	 Ángel,	 la	 noche	 antes	 de	 la
tragedia,	para	dormir	y	el	libro	que	estaba	leyendo	sobre	la	mesilla.

Mientras	tomaba	un	vaso	de	leche	caliente	con	cacao	en	el	sillón	donde	solía
leer,	quedó	absorta	contemplando	la	nube	de	vapor	que	ascendía	en	espiral,	y	el
olor	 del	 chocolate	 la	 hizo	 sentirse	 reconfortada.	 Por	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la
calle	veía	a	la	gente	caminando	con	paraguas,	a	paso	ligero.	Una	joven	pareja	se
refugió	 del	 chaparrón	 en	 la	 cabina	 telefónica	 que	 tenía	 enfrente,	 riéndose	 y
jugueteando	con	sus	manos.	Se	preguntaba	si	algún	día	podría	volver	a	amar	de
forma	tan	intensa.	Una	parte	de	ella	deseaba	encontrar	al	hombre	que	envejeciera
con	ella	y	decía	para	sus	adentros	que	Ángel	no	había	sido	más	que	una	muestra



de	la	felicidad	que	podría	algún	día	 llegar	a	sentir.	No	obstante,	otra	parte	más
negativa	le	decía	que	ya	había	gastado	la	felicidad	que	le	correspondía	y	que	el
resto	 de	 su	 camino	 lo	 debería	 hacer	 sola	 porque	 cada	 relación	 que	 comenzase
estaba	abocada	al	fracaso.	La	tercera	corriente	de	su	alma,	tal	vez	la	más	sensata,
pensaba	que	 lo	mejor	 era	 vivir	 la	 vida	 como	 fuese	viniendo,	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.

Y	así	fue	avanzando;	día	a	día,	parto	a	parto,	su	alma	fue	recomponiéndose.
Tras	más	de	un	año	de	residencia	en	su	nueva	especialidad	y	varias	escapadas	a
su	refugio	particular,	volvió	a	mirar	hacia	adelante,	aunque	aún	quedaran	en	su
interior	dolores	tan	profundos	que	tardarían	tiempo	en	sanar.

Así,	una	mañana	cualquiera	de	un	día	cualquiera,	decidió	cambiar	el	habitual
color	oscuro	de	su	ropa	por	otro	más	alegre.	Aprovechando	los	últimos	días	de
verano,	 escogió	 un	 vestido	 vaporoso	 de	 color	 hueso	 salpicado	 de	 pequeñas
florecillas	rosas	y	azules,	de	manga	corta	y	amplia	falda;	se	calzó	unas	cómodas
valencianas	en	fucsia	y	bajó	al	trastero	del	portal	de	donde	sacó	la	bicicleta	con
la	que	solía	acudir	al	trabajo.

El	radiante	sol	que,	poco	a	poco,	se	asomaba	por	el	horizonte	le	bañó	el	rostro
y	arrancó	destellos	dorados	a	su	cabello	 rubio	 recogido	en	una	 larga	coleta.	El
aire	 puro	 de	 la	 mañana,	 cargado	 de	 los	 aromas	 indescriptibles	 que	 le
proporcionaba	 el	 rocío,	 llenaba	 sus	 pulmones	 y	 acariciaba	 su	 tez	 blanca	 con
dulzura.

Condujo	hasta	el	aparcamiento	para	bicicletas	que	se	encontraba	en	la	puerta
principal,	 junto	 a	 la	 parada	 de	 autobús,	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital.
Abandonó	 los	 aromas	matutinos	 y	 comenzó	 a	 respirar	 la	 atmósfera	 insana	 del
edificio	 impregnada	 de	 alcohol,	 desinfectante	 y	 dióxido	 de	 carbono.	Bajó	 a	 la
planta	 inferior,	 donde	 se	 encontraba	 la	 cafetería.	 Las	 escaleras	 y	 el	 pasillo
claustrofóbico	 contrastaban	 con	 los	 amplios	 ventanales	 de	 la	 estancia,	 que
aprovechaban	el	desnivel	de	la	calle	para	dotar	de	ventilación	y	luz	natural	a	la
amplia	y	vieja	estancia.

Las	 paredes,	 de	 color	 crema	 con	 un	 tono	 desgastado	 que	mostraba	 un	 leve
descuido	en	su	mantenimiento,	 le	resultaban	tan	conocidas	que	casi	 le	parecían
una	 continuidad	 de	 su	 casa.	 Las	 mesas	 blancas,	 impolutas	 y	 perfectamente



limpias	contrastaban	con	la	maltratada	pared	y	le	daban	a	cualquiera	la	confianza
necesaria	para	comer	en	el	recinto.	Clara	acudía,	cada	mañana	que	le	tocaba	el
turno	de	consultas	externas,	a	desayunar	allí,	pues	seguía	sin	gustarle	demasiado
la	idea	de	hacerlo	sola	en	casa.

Caminó	hacia	 la	barra,	donde	un	camarero	de	una	edad	 indeterminada	entre
los	cuarenta	y	los	cincuenta	y	cinco	años,	algo	entrado	en	carnes,	con	bigote	y
pelo	oscuro	que	mostraba	una	incipiente	alopecia,	la	recibía	con	una	sonrisa.

—Buenos	días.
—Hola,	Manolo.	Ponme	lo	de	siempre	—pidió	con	la	tranquilidad	que	le	daba

saber	que	el	profesional	le	serviría	con	exactitud	un	descafeinado	de	máquina	y
media	tostada	de	mantequilla	y	mermelada.

Un	 hombre,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 tomaba	 café	 mientras	 mordisqueaba
plácidamente	una	tostada	de	aceite	y	tomate.	Cuando	ella	se	sentó,	se	cruzó	por
accidente	con	su	mirada	y	pudo	notar	el	brinco	de	su	corazón	en	el	pecho	y	el
calor	 sofocante	 acudir	 a	 sus	 mejillas.	 A	 duras	 penas,	 consiguió	 guardar	 la
compostura.	 Aquellos	 ojos	 color	 verde	 mar	 destacaban	 más	 en	 aquella	 tez
morena	 enmarcada	 por	 un	 cabello	 castaño	 oscuro.	Nunca	 antes	 lo	 había	 visto,
habría	recordado	aquella	mirada	clara	e	intensa	que	se	asemejaba	a	la	de	Ángel
de	tal	manera	que,	por	un	instante,	su	cerebro	olvidó	el	accidente,	el	entierro,	el
año	repitiendo	el	MIR	y	todas	aquellas	sensaciones	que	la	habían	descompuesto
por	dentro.	Era	como	si,	por	una	milésima	de	segundo,	su	marido	hubiera	bajado
a	la	tierra	para	regresar	de	nuevo	al	Más	Allá	y	dejarla	en	ese	extraño	estado	de
trance.

Desvió	 la	 mirada	 y	 se	 distrajo	 añadiendo	 el	 azúcar	 a	 su	 café	 para	 darle
infinitas	vueltas	a	 la	cuchara	mientras	esperaba	que	 la	 tostada	 llegase	pronto	y
así	poder	ocuparse	de	ella	y	distraer	sus	manos	en	algo	más	productivo.

Tras	interminables	minutos,	apareció	su	desayuno	y	lo	devoró	a	una	velocidad
poco	recomendable.	Cualquier	cosa	antes	de	permanecer	 impasible	ante	 lo	que
parecía	una	aparición	fantasmal.	Se	despidió	amablemente	del	camarero	y	echó	a
correr	camino	del	ascensor	hasta	encontrarse	a	salvo	en	el	interior	del	vestuario.
El	corazón	seguía	retumbando	en	su	pecho,	la	respiración	acelerada	comenzaba	a
marearla.	 ¿Y	 si	 había	 sido	 una	 visión,	 el	 producto	 de	 su	 imaginación



somnolienta?
Sacudió	la	cabeza,	se	refrescó	la	cara	en	el	lavabo	y	cubrió	su	bonito	vestido

con	 una	 bata	 blanca.	En	 días	 normales,	 solía	 vestir	 de	 verde,	 pero	 los	 días	 de
consultas	externas	prefería	el	blanco.	Clara	pensaba	que	así	les	resultaba	menos
violento	a	 las	 futuras	madres;	 al	menos,	 eso	 le	había	enseñado	el	doctor	Díaz,
con	quien	pasaba	consulta	aquella	mañana.

Le	 resultaba	 aburrido	 dedicarse	 a	 observar	 cómo	 el	 viejo	 jefe	 de	 servicio
hablaba	con	 las	pacientes,	 les	hacía	 infinidad	de	preguntas	si	 se	 trataba	de	una
primera	visita,	realizaba	una	ecografía	en	la	mayoría	de	los	casos	y	otras	veces
les	 daba	 los	 resultados	 de	 los	 últimos	 análisis.	 Nada	 podía	 compararse	 a	 la
emoción	 del	 campo	 de	 batalla,	 la	 incertidumbre	 de	 la	 sala	 de	 ingresos,	 la
impaciencia	 que	 se	 respiraba	 en	 los	monitores	 de	 dilatación	 y	 la	 emoción	 del
paritorio;	no	obstante,	era	consciente	de	la	importancia	de	las	consultas,	donde	a
veces	se	detectaban	problemas.

—He	comenzado	a	sangrar	—confesó	una	mujer	de	poco	más	de	treinta	años,
a	sus	veintiocho	semanas	de	gestación.

—¿Es	 como	 una	 regla	 o	 se	 trata	 de	 pérdidas	 pequeñas?	—preguntó	 Díaz,
cuyo	rostro	reflejaba	preocupación.

—Son	pérdidas	pequeñas,	pero	de	sangre	muy	roja.	He	estado	a	punto	de	ir	a
urgencias,	 pero	 como	 hoy	 tenía	 cita,	 he	 preferido	 esperar	 a	 ver	 qué	me	 decía
usted.

Clara	notaba	el	jugueteo	de	las	pupilas	de	la	gestante	sin	ser	capaz	de	fijarse
en	ninguna	parte;	las	manos,	frotándose	la	una	con	la	otra	para	intentar	secar	las
sudorosas	palmas	sin	mucho	éxito,	el	ligero	temblor	de	su	barbilla	y	la	mirada	de
reojo	a	su	marido,	tan	confuso	como	ella.

—Baena,	¿qué	opina?	—le	preguntó	su	adjunto.
—Deberíamos	hacer	una	eco	para	cerciorarnos,	pero	a	las	alturas	de	gestación

que	estamos,	yo	diría	que	puede	ser	una	placenta	previa	—respondió,	casi	segura
de	que	el	ultrasonido	corroboraría	su	teoría.

—¡Eso	es	cesárea	segura!	Lo	sé	porque	le	pasó	lo	mismo	a	mi	hermana	mayor
—contestó	 la	 paciente,	 cuyo	 temblor	 en	 la	 barbilla	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
patente.



—No	 adelantemos	 acontecimientos	—llamó	 a	 la	 cordura	 el	 viejo	 doctor—.
Primero,	échese	en	la	camilla	y	veamos	lo	que	hay,	¿vale?

La	mujer	 obedeció	 y	 se	 tumbó	 a	 la	 vez	 que	 subía	 su	 vestido	 para	 dejar	 el
abultado	vientre	al	descubierto.	Ante	un	gesto	del	médico,	Clara	vertió	el	frío	gel
transparente	sobre	la	piel	y	apoyó	el	transductor	justo	por	encima	del	pubis,	para
luego	seguir	una	trayectoria	ascendente	y	volver	a	recorrer	un	par	de	veces	más
el	mismo	camino.

—Sí,	es	una	placenta	previa,	pero	no	es	totalmente	oclusiva	—pronunció,	en
voz	alta,	Clara	como	si	se	tratase	de	un	examen	oral—.	Eso	quiere	decir	que,	con
un	poco	de	suerte,	en	las	siguientes	semanas	puede	dejar	libre	el	cuello	del	útero
y	tener	un	parto	vaginal	sin	problemas.

El	rostro	de	la	mujer	se	suavizó	y	esbozó	una	sonrisa	a	la	vez	que	suspiraba
de	alivio.

—Efectivamente	es	así,	como	ha	dicho	la	 jovencita	—afirmó	el	doctor	Díaz
—.	No	le	voy	a	asegurar	al	cien	por	cien	que	vaya	a	tener	un	parto	normal,	pero
tampoco	nos	vayamos	a	rendir	a	la	cesárea	a	la	primera	de	cambio.	Por	mi	parte,
si	conseguimos	que	la	placenta	se	desplace	lo	suficiente	como	para	dejar	libre	el
cuello	uterino,	yo	intento	el	parto	vaginal.

—Muchas	gracias,	doctor	Díaz	—agradeció	la	futura	madre	sonriendo.
—Eso	sí,	deberá	guardar	 reposo	 relativo,	y	 si	 sigue	sangrando,	absoluto.	—

Tomó	 el	 transductor	 de	manos	 de	 Clara	 y	 lo	 desplazó	 por	 el	 vientre	mientras
escudriñaba	 la	pantalla—.	Por	 lo	demás,	 su	hijo	está	perfecto;	mejor	dicho,	 su
hija.	Sabían	que	es	una	niña,	¿verdad?

—Nos	lo	dijeron	en	la	ecografía	de	las	veinte	semanas,	sí	—afirmó	el	futuro
padre.

—Pues,	nada.	Nos	vemos	en	dos	semanas,	y	a	ver	qué	tal	va	todo.
Clara	 le	 limpió	el	abdomen	con	 la	sabanilla	que	 tenía	sobre	 las	piernas	y	 la

mujer	se	incorporó	de	la	camilla.
Aquella	 fue	 la	 única	 consulta	 que	 destacó	 en	 toda	 la	 mañana.	 Las	 demás

madres,	 con	 sus	 afortunados	 aburridos	 embarazos,	 alargaron	 las	 siete	 horas	 de
consulta	 hasta	 hacerlas	 parecer	 eternas.	 Algún	 que	 otro	 bostezo	 involuntario
sirvió	para	que	el	viejo	ginecólogo	se	mofase	de	ella.



—¿Qué?	¿Te	aburres,	Baena?
—Un	 poco,	 doctor	Díaz	—confesó	Clara,	 aprovechando	 que	 la	 consulta	 se

encontraba	vacía	para	estirarse	y	bostezar	sonoramente.
—A	los	jóvenes	de	ahora	os	sacan	de	los	quirófanos	y	no	sabéis	qué	hacer.
En	 las	 palabras	 del	 viejo	 se	 adivinaba	 un	 deje	 de	 desprecio,	 cosa	 que	 hizo

reaccionar	a	Clara,	quien	se	irguió	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Doctor	 Díaz,	 no	 me	 gusta	 que	 me	 metan	 en	 el	 bote	 de	 la	 mayoría	 sin

conocerme.	No	soy	fan	de	los	quirófanos,	no	me	gusta	intervenir	en	los	asuntos
de	la	naturaleza	a	no	ser	que	haya	complicaciones,	pero	tengo	que	reconocer	que
las	consultas	me	aburren	bastante	—confesó	la	joven	en	actitud	defensiva.

—Me	 alegra	 comprobar	 que	 usted	 prefiere	 observar	 antes	 que	 actuar.	 Creo
que	nos	llevaremos	bien	—afirmó	el	viejo	con	total	tranquilidad,	como	un	dios
fuerte	al	que	es	imposible	ofender.

Clara	sabía	a	quién	se	enfrentaba,	de	sobra	era	conocida	la	reputación	del	jefe
de	servicio	de	tocoginecología.	Cada	vez	que	hablaba,	su	elocuencia	era	tal	que
nadie	osaba	discutir	con	él,	pues	ya	desde	el	principio	sabía	que	llevaba	las	de
perder;	no	obstante,	cuando	se	equivocaba,	sabía	muy	bien	cómo	hacer	mutis	por
el	 foro	 como	 si	 el	 asunto	 no	 fuera	 con	 él.	 No	 le	 gustaban	 los	 debates
improductivos	y,	como	nunca	daba	su	brazo	a	torcer,	pero	por	otro	lado,	tampoco
era	partidario	de	 imponer	una	 idea	 errónea,	 optaba	por	 salir	 por	 la	 calle	de	 en
medio	sin	 inmutarse	siquiera.	Defensor	como	era	del	parto	natural	y	de	usar	 la
cesárea	 solo	 en	 casos	 extremos,	 atacaba	 sin	 piedad	 a	 los	 subordinados	 de	 la
nueva	escuela	con	sus	cesáreas	programadas	y	sus	partos	inducidos	en	la	semana
cuarenta.	Él	optaba	por	dejar	actuar	a	la	naturaleza	de	cada	mujer,	hacía	parir	a
muchas	 de	 las	madres	 cuyos	 fetos	 venían	 al	mundo	 en	 presentación	 podálica,
incluso	lo	intentaba	en	casos	de	mellizos	y	con	placentas	previas	marginales.	Se
saltaba	a	la	torera	el	protocolo	hospitalario,	como	hijo	de	alguna	antigua	diosa	de
la	fertilidad;	protocolo	que,	dicho	sea	de	paso,	él	mismo	había	elaborado	junto
con	otros	 jefes	de	servicio	y	cuyo	resultado	no	 lo	satisfacía	demasiado.	De	ahí
que	 cuando,	 según	 el	 procedimiento,	 había	 que	 actuar	 de	 una	 forma	 menos
humana	y	más	interventora,	él	primero	le	daba	la	oportunidad	a	la	parturienta	y
después,	si	su	intento	fracasaba,	procedía	a	una	cesárea	de	urgencia	o	a	cualquier



procedimiento	convencional.
Como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 personas	 famosas,	 tenía	 sus	 partidarios	 y	 sus

detractores;	sus	mamás	satisfechas	por	haber	sorteado	el	quirófano	y	las	que	se
quejaban	de	haberlas	hecho	sufrir	innecesariamente.	Claro	que,	para	ser	objetivo,
había	 que	 remitirse	 a	 las	 estadísticas,	 y	 estas	 le	 daban	 la	 razón,	 pues	 hasta	 la
fecha	se	había	ganado	el	 título	de	médico	con	menor	mortalidad	y	morbilidad,
tanto	prenatal,	como	peri	y	postnatal	del	hospital,	ocupando	el	sexto	puesto	entre
los	 médicos	 nacionales	 de	 su	 especialidad.	 Por	 supuesto,	 cada	 vez	 que	 algún
cirujano	 de	 paritorio,	 como	 él	 los	 llamaba,	 osaba	 llevarle	 la	 contraria,	 lo
castigaba	con	su	perorata	y	le	restregaba	las	estadísticas	por	las	narices.

Clara	se	había	librado	de	momento,	más	aún	después	de	haber	confesado	sus
ideas,	 las	 cuales	 todavía	no	 tenía	del	 todo	claras.	Con	poco	más	de	un	 año	de
residencia,	 no	 se	veía	 legitimada	ni	 siquiera	para	 toser	 a	 aquel	monstruo	de	 la
tocoginecología,	ni	mucho	menos	podía	hacerse	una	 idea	de	quién	 tenía	 razón.
Aún	 le	 quedaban	 varios	 años	 para	 poder	 hablar	 con	 autoridad;	mientras	 tanto,
seguiría	el	consejo	que	siempre	le	había	oído	a	su	madre:	ver,	oír	y	callar.

Y	desde	luego	tuvo	oportunidad	de	ver	y	de	oír	en	aquel	turno	infernal.	Si	se
había	 quejado	 de	 aburrimiento	 aquella	 mañana,	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 las	 pasó
echando	de	menos	las	aburridas	consultas	externas.

Desde	las	seis	menos	cuarto	de	la	tarde,	hora	en	que	llegó	el	primer	ingreso,
no	 paró	 de	 consultar	 registros,	 hacer	 tactos	 vaginales,	 ecografías…	 Tuvo	 la
oportunidad	de	ayudar	en	una	cesárea	de	urgencia,	también	pudo	comprobar	con
sus	propios	ojos	 cómo	un	 ser	humano	podía	 llegar	 al	mundo	de	 forma	natural
con	 una	 presentación	 anómala,	 aunque	 viera	 sudar	 al	 viejo	 obligando	 a	 la
criatura	a	flexionar	la	cabeza	en	cada	contracción,	y	gritar	a	la	madre	cada	vez
que	el	doctor	Díaz	manipulaba	en	su	interior.

—¡Vamos,	valiente!	Un	poquito	más	—animaba	el	médico,	 jadeando	por	 el
esfuerzo.

—¡Por	Dios,	de	verdad	que	no	puedo!	¡Si	no	hago	más	que	empujar	y	usted
me	lo	mete	para	dentro	otra	vez!	—se	quejó	la	parturienta,	chillando	en	el	ínfimo
espacio	de	tiempo	entre	dos	contracciones.

—Su	 hijo	 tiene	 la	 cabeza	 deflexionada.	 Estoy	 intentando	 colocárselo	 bien



para	que	nazca	sin	problemas.
—¡Déjese	de	historias	y	raje	ya!
El	 marido	 se	 echó	 a	 reír.	 Por	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 a	 Clara,	 había

soportado	 la	 lectura	de	diez	planes	de	parto	diferentes	 en	 los	últimos	meses,	 a
cual	más	transgresor	de	la	rutina	hospitalaria;	se	había	peleado	con	la	enfermera
que	 quiso	 cogerle	 la	 vía	 a	 su	mujer	 para	 que	 esta	 acabara	 accediendo	 bajo	 la
promesa	de	no	administrar	ninguna	medicación	sin	su	consentimiento;	su	esposa
se	había	negado	tajantemente	a	que	 le	administrasen	 la	analgesia	epidural	y	en
esos	momentos,	después	de	doce	horas	de	dilatación	sin	apenas	quejas,	una	hora
soportando	los	continuos	tactos	del	doctor	en	un	intento	de	hacer	nacer	a	su	hijo
en	 una	 presentación	más	 correcta,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ver	 la	 cara	 de	 su
hijo,	suplicaba	a	gritos	una	cesárea.

—No	 se	 preocupe,	 joven	 —dijo	 el	 viejo	 al	 padre	 de	 la	 criatura—.	 Estoy
acostumbrado	a	que	 las	mamás	 flaqueen	en	el	momento	más	duro.	Verá	cómo
me	lo	agradece	cuando	oiga	llorar	a	su	bebé.

Tras	cuatro	contracciones	más,	apareció	una	cabeza	alargada	como	un	pepino
y,	tras	ella,	unos	hombros	que	salieron	con	relativa	facilidad.	El	resto	del	cuerpo
resbaló	de	su	madre	para	caer	en	las	manos	de	Clara,	que	lo	esperaban	ansiosas,
cubiertas	con	una	sabanilla.

—¡Aquí	está!	—mostró	triunfante,	como	si	ella	misma	lo	hubiera	parido.
Lo	depositó	sobre	el	pecho	desnudo	de	la	madre,	que	había	desabrochado	los

cuatro	 botones	 del	 camisón	 para	 sentir	 la	 piel	 húmeda	 y	 cálida	 de	 su	 hijo.	 La
criatura	emitió	un	ruido	de	protesta	parecido	al	llanto,	aunque	sin	llegar	a	tener
la	potencia	suficiente	para	considerarse	como	tal.

—Ha	llorado	muy	flojo,	doctor	Díaz	—susurró	para	no	ser	escuchada	por	la
extenuada	parturienta.

—Eso	es	porque	ha	sentido	la	cercanía	de	la	madre.	Está	sano,	tiene	un	9	en
Apgar,	no	temas	—explicó	mientras	le	tiraba	del	hombro	para	que	se	apartase	de
la	nueva	familia—.	Observa,	aquí	todo	está	hecho	de	momento.

—¿No	corta	el	cordón?	¿Y	la	placenta?	—preguntó	Clara	confusa.
—Si	 cortamos	 el	 cordón	 cuando	 todavía	 late,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 al

bebé	 no	 le	 llegue	 la	 suficiente	 sangre,	 y	 eso	 le	 hará	 tener	 carencia	 de	 hierro



durante	 su	 primer	 año,	 y	 tendríamos	 que	 administrarle	 hierro	 oral	 de	 forma
innecesaria,	pero	nosotros	no	tenemos	prisa,	¿verdad?	—explicó—.	En	cuanto	a
la	placenta,	 como	 la	paciente	especifica	en	 su	plan	de	parto	el	 rechazo	por	 los
oxitócicos,	esperaremos	a	que	se	desprenda	por	sí	sola,	 lo	que	suele	 tardar	una
media	hora	—aclaró	el	viejo.

La	criatura,	a	sus	pocos	minutos	de	vida,	reptó	con	lentitud	por	el	vientre	de
su	 madre,	 olisqueó	 como	 un	 perro	 de	 presa	 y	 volvió	 a	 reptar.	 De	 pronto,	 se
detuvo,	movió	 la	 cabeza	 con	 desesperación	 hacia	 ambos	 lados	 y	 se	 lanzó	 a	 la
cálida	carne	del	pezón	de	la	madre,	agarrándolo	con	fuerza	entre	sus	mandíbulas,
empujando	con	la	lengua	y	tragando	su	manjar	más	preciado	ante	el	asombro	de
los	presentes.

—¡Está	mamando!	—exclamó	la	orgullosa	madre	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.

—¿Qué	 esperabas?	 ¿Que	 no	 supiera?	—inquirió	 el	médico,	 orgulloso	 de	 su
trabajo—.	Si	te	hubiera	hecho	caso,	ahora	estarías	en	la	sala	de	reanimación	sola
y	 tu	 hijo	 estaría	 bebiendo	 de	 una	 tetina	 de	 goma	 en	 brazos	 de	 cualquier
enfermera.

—Gracias	por	no	escucharme,	doctor	Díaz.



Capítulo	III

No	 podía	 quitarse	 la	 escena	 de	 la	 cabeza.	 Le	 habían	 hablado	 de	 él,	 de	 sus
métodos,	pero	vivirlo	en	primera	persona	superaba	con	creces	sus	expectativas.
La	 semana	 pasada	 había	 sido	 la	 primera	 vez	 en	 coincidir	 con	 Díaz	 en	 una
guardia,	y	sabía	que	tardaría	en	repetir,	puesto	que	a	su	edad	no	solía	hacerlas	y
dedicaba	su	tiempo	más	a	las	consultas	externas	y	la	docencia.

A	las	tres	y	media	de	la	tarde	llegó	la	doctora	Ortega,	una	mujer	más	o	menos
de	su	edad	que	había	comenzado	a	ejercer	como	médico	 titular	un	par	de	años
atrás.	 De	 hecho,	 la	 plaza	 de	 residente	 que	 ocupaba	 había	 sido	 la	 vacante	 que
dejara	Ortega	al	ascender.

Alta,	de	 tez	morena	y	pelo	negro	como	la	noche,	con	grandes	rizos	siempre
recogidos	 en	 una	 trenza	 que	 le	 llegaba	más	 allá	 de	 la	 cintura,	 se	 granjeaba	 la
simpatía	 del	 personal	 por	 su	 carácter	 alegre.	 Como	 hija	 primogénita	 de	 una
familia	de	ocho	hermanos,	se	había	dedicado	a	ayudar	a	su	madre	en	el	cuidado
de	todos	ellos,	como	mandaban	las	costumbres	de	su	etnia.	A	los	catorce	años	la
había	pedido	en	matrimonio	su	primo	Ismael,	del	que	estaba	enamorada	todo	lo
que	puede	estarlo	una	adolescente	al	encontrar	al	amor	de	su	vida.	Había	dejado
el	 instituto	 a	medio	 terminar	 para	 aprender	 el	 oficio	 de	 esposa	 y	madre,	 y	 se
había	recluido	en	su	casa	sin	apenas	hablar	con	otros	muchachos.	Cuando	hubo
cumplido	 los	 quince	 años,	 se	 iniciaron	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 una
celebración	 por	 todo	 lo	 alto	 que	 duraría	 al	 menos	 tres	 días,	 en	 la	 que	 ella	 le
ofrecería	 a	 su	 esposo	 su	 más	 preciado	 tesoro:	 el	 pañuelo	 que	 demostrara	 la
inocencia	de	su	cuerpo,	entregándose	virgen	al	matrimonio.

Se	encontraba	en	la	peluquería	de	su	amiga	Jessica,	probando	peinados	para
el	gran	día,	cuando	le	llegó	la	noticia:	Ismael	había	sido	arrollado	por	un	coche
cuando	se	dirigía	a	casa	en	su	motocicleta.	Corrió	al	hospital	para	verlo	morir	en
un	box	de	urgencias,	desangrado.

Volvió	 al	 instituto,	 dejó	 de	 reír	 y	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 para	 terminar	 el
graduado.	Después,	 aunque	 sus	 padres,	 parientes	 y	 hasta	 los	 ancianos	 del	 clan



pusieron	el	grito	en	el	cielo	para	advertirle	que	se	vería	condenada	a	cargar	con
las	tres	rosas	de	su	inocencia	de	por	vida,	siguió	con	el	bachillerato	y	acabó	con
diecinueve	 años,	 con	 solo	 uno	 de	 retraso,	 matriculándose	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina	gracias	a	la	beca	que	le	concedieran	por	sus	excelentes	calificaciones.

No	volvió	a	 interesarse	por	 los	hombres,	pero	 su	carácter	alegre	no	 soportó
más	el	encierro	y	escapó	de	su	prisión,	volviendo	a	hacerla	sonreír	y	tomarse	la
vida	 a	 broma	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta	 el	 fatídico	 día	 en	 que	 sus	 ilusiones
acabaran	en	un	box	de	urgencias.	Su	felicidad	se	la	había	llevado	un	hospital	y
en	un	hospital	volvería	a	encontrarla.	Así	lo	contaba	con	desenfado	cada	vez	que
le	 preguntaban	 qué	 hacía	 una	 gitana	 de	 treinta	 años,	 de	 belleza	 envidiable	 y
eterna	sonrisa,	ejerciendo	una	carrera	tan	poco	común	entre	los	suyos,	a	lo	que
ella	 añadía	 que	 tampoco	 se	 desviaba	 tanto	 de	 la	 tradición	 familiar,	 pues	 era
descendiente	 de	 ajuntadoras	 y	 comadronas	 desde	 que	 se	 tenía	memoria	 en	 su
árbol	genealógico.

Clara	 había	 trabajado	 con	 ella	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 había	 podido
comprobar	lo	que	el	doctor	Díaz	le	había	advertido	aquella	tarde.	A	pesar	de	ser
una	 profesional	 de	 gran	 valía,	 Vanesa	 Ortega	 Heredia	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el
camino	corto	y	acababa	en	quirófano	al	menos	en	un	cuarenta	por	ciento	de	las
ocasiones.	Se	preguntaba	si	sería	inseguridad;	si,	al	ser	tan	joven,	no	se	atrevería
a	transgredir	el	protocolo	hospitalario	o	si,	simplemente,	le	habían	enseñado	así
los	que	en	esos	momentos	ya	eran	sus	compañeros	y	no	se	había	parado	a	pensar
si	 era	o	no	 lo	correcto.	Seguramente,	 a	 ella	 le	pasaría	 lo	mismo	dentro	de	 tres
años,	cuando	acabase	su	residencia.

Y	para	apoyar,	una	vez	más,	las	cuatro	verdades	del	ginecólogo	más	veterano
del	 servicio,	 ahí	 estaban	 las	 dos,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 lavándose
concienzudamente	las	manos	para	intervenir	a	una	parturienta.

—¡Madre!	No	sé	qué	les	pasa	a	las	mujeres	de	hoy	en	día	—protestó	Vanesa
mientras	 frotaba	 sus	 manos	 con	 la	 esponja	 impregnada	 en	 antiséptico—.	 Mi
madre	parió	ocho	hijos	sin	epidural,	sin	episiotomía	y,	en	una	de	las	ocasiones,
hasta	sin	asistencia.

—¿Y	eso?	—preguntó	Clara	sorprendida.
—Mi	hermano	 Joaquín,	 el	 canijo.	Mi	madre	 estaba	 dormida,	 se	 despertó	 al



romper	aguas	y	empezó	a	dar	voces	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	«¡Vane!
¡Vane!»,	me	gritaba.	Y	no	me	imaginas	a	mí,	con	catorce	años,	acudiendo	a	 la
cama	de	mi	madre	para	coger	al	bebé	y	envolverlo	en	una	 toalla.	Mi	hermano
Manuel	 llamando	a	 la	ambulancia,	y	mi	padre	 tó	sobao.	Cuando	se	despertó	y
vio	el	espectáculo,	se	desmayó,	así	que	cuando	llegó	la	ambulancia,	tuvieron	que
atender	a	mi	madre	y	a	mi	padre.	Todo	un	show.

Las	dos	rieron	a	carcajadas.
—Así	que	ese	fue	tu	primer	parto.
—Ahí	 se	 decidió	 mi	 destino	—puntualizó	 la	 doctora—.	 Eso	 y	 la	 tradición

familiar	de	ajuntaoras,	 esa	que	no	podré	 seguir	 al	no	estar	 casada,	por	mucho
título	que	tenga	colgado	en	el	despacho	de	casa	—observó	con	un	resoplido	de
disgusto—.	Claro	que,	de	haber	sabido	que	me	iba	a	meter	aquí	para	estar	todo	el
día	con	el	bisturí	en	la	mano,	mejor	me	hubiera	hecho	neurocirujana.

El	rostro	de	Clara	eliminó	de	repente	su	sonrisa	y	confesó:
—No	te	recomiendo	la	neurocirugía	—aseguró	con	el	rostro	crispado.
Vanesa,	que	conocería	seguro	de	su	historia	por	medio	de	chismorreos,	bajó	la

cabeza	y	habló	con	pesar:
—Lo	siento,	no	debí	haber	tocado	ese	tema.
—No	te	preocupes,	debería	tenerlo	superado.
—Eso	no	se	supera	nunca	—declaró	con	voz	ronca	y	los	ojos	vidriosos.
—Sí,	 nadie	 mejor	 que	 tú	 para	 comprenderme.	 Somos	 las	 viudas	 de

ginecología	—se	lamentó	Clara	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Al	 menos,	 tú	 lo	 cataste,	 hermosa	—bromeó	 para	 restar	 dramatismo	 a	 la

escena,	como	hacía	siempre.
Llegó	el	enfermero	asistente	y	se	dispuso	a	atarles	las	mascarillas	para	luego

salir	 tras	 ellas	 a	 la	 fría	 sala	 de	 azulejos	 verdes	 iluminada	 por	 una	 potente	 luz,
donde	una	temblorosa	víctima	las	esperaba	tumbada	en	la	camilla.

—¿Me	 va	 a	 doler?	 —preguntó	 la	 parturienta	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 los
puños	apretados.

—Tranquila,	 Elena.	 ¿Notas	 esto?	 —preguntó	 Vanesa	 pasándole	 el	 mango
romo	del	bisturí	por	el	vientre.



—No	noto	nada,	doctora.
—Pues	eso	es	lo	que	te	va	a	doler.
Agarró	 correctamente	 el	 instrumento	 y	 efectuó	 un	 corte	 transversal	 en	 la

frontera	con	el	pubis.	Clara	se	dedicó	a	aspirar	de	sangre	el	área	mientras	Vanesa
efectuaba	 una	 pequeña	 incisión	 en	 el	 peritoneo	 y	 lo	 desgarraba	 sin	 otra
herramienta	que	sus	propias	manos,	las	cuales	usó	para	abrir	el	grávido	útero	sin
dañar	al	feto.	Agarró	la	diminuta	cabeza	y	se	dispuso	a	extraer	a	la	criatura.

—Ahora	vas	a	sentir	un	tirón,	¿vale?	Es	tu	niño,	que	va	a	salir.
La	 paciente	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 agarrándose	 con	 fuerza	 a	 la	 camilla;	 la

matrona	se	subió,	literalmente,	encima	de	ella	para	facilitar	la	salida	del	feto,	y	la
mujer	gritó	al	sentir	en	su	interior	como	si	aquella	asesina	de	tez	morena	y	ojos
negros	vestida	de	verde	estuviera	arrancándole	las	entrañas	de	cuajo.	El	silencio
se	 hizo	 durante	 los	 interminables	 segundos	 que	 precedieron	 al	 tan	 esperado
llanto.

—Mi	niño…	—sollozó	la	reciente	madre.
—Es	un	nene	precioso,	y	muy	grandote	—aseguró	Clara	mientras	lo	sostenía

para	 que	 la	madre	 lo	 viera,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 que	 la	 separaba	 de	 las
ginecólogas.

Cuando	Vanesa	 cortó	 el	 cordón,	 Clara	 terminó	 de	 envolverlo	 y	 lo	 depositó
como	pudo	en	el	poco	espacio	que	quedaba	en	el	pecho	de	la	madre.

—¿Qué	 haces?	—preguntó	 Pepi,	 la	matrona	 que	 esperaba	 al	 bebé	 y	 que	 se
había	 quedado	 con	 los	 brazos	 vacíos—.	Tenías	 que	 dármelo	 a	mí	 para	 que	 lo
pesara	y	aspirase	su	nariz.

—Así	lo	hago	con	Díaz	—afirmó	tajante.
La	matrona	no	osó	contravenir	a	la	residente.	Se	limitó	a	realizarle	el	test	de

Apgar,	aspirarle	 las	 fosas	nasales	y	administrarle	una	dosis	de	vitamina	K	y	 la
vacuna	correspondiente	mientras	el	recién	nacido	sentía	el	calor	de	la	madre.

—¿Me	 lo	 dejas	 un	 momentito,	 mami?	 —preguntó	 la	 matrona	 de	 forma
retórica	mientras	 lo	cogía	para	pesarlo	y	medirlo	en	una	mesita	auxiliar	que	se
encontraba	en	la	misma	sala.

Mientras	 Vanesa	 cosía	 a	 la	 recién	 intervenida,	 asistida	 por	 Clara,	 el	 bebé
permaneció	sobre	la	madre	con	la	ayuda	de	la	matrona.	El	temblor	incontrolable



que	sacudía	el	cuerpo	de	la	paciente	provocó	un	desasosiego	instintivo	reflejado
en	 su	mirada,	 y	 Clara	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarla	 antes	 de	 que	 el	miedo	 a	 lo
desconocido	y	el	cóctel	de	hormonas	acabaran	por	descontrolar	la	situación.

—No	te	preocupes,	el	temblor	es	por	la	medicación.	Es	totalmente	normal	—
aclaró	 al	 tiempo	 que	mostraba	 la	mejor	 de	 sus	 sonrisas—.	Abraza	 a	 tu	 hijo	 y
déjanos	hacer,	que	pronto	estarás	en	la	habitación,	tranquila,	con	él.

La	doctora	Ortega	reclamó	su	atención	con	un	pequeño	roce	en	el	antebrazo,
y	ella	volvió	la	cabeza	hacia	el	foco	de	atención.

—Ahora,	 Clara,	 hay	 que	 realizar	 una	 doble	 sutura	 en	 el	 útero	 —explicó
mientras	procedía	a	realizar	la	operación—.	Debe	quedar	perfecta,	porque	seguro
que	 esta	mujer	 querrá	 parir	 la	 próxima	 vez	 si	 nada	 se	 lo	 impide	—explicó	 la
adjunta	a	la	residente,	que	miraba	atenta	el	procedimiento.

—Sí	que	me	gustaría	—confesó	la	reciente	mamá,	ya	más	tranquila.
La	madre	se	relajó	y	disfrutó	del	poco	tiempo	que	le	quedaba	para	gozar	de	la

compañía	de	su	hijo,	pues	sabía	que	la	matrona,	aquella	bruja	con	cara	de	pocos
amigos,	 de	 pelo	 castaño	 canoso	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 rostro	 surcado	 por
desagradables	arrugas,	se	llevaría	a	su	hijo	de	su	lado	de	un	momento	a	otro.	De
hecho,	Clara	sabía	que,	de	no	ser	por	ella,	ya	lo	habría	raptado	hacía	rato,	pero	el
nombre	del	doctor	Díaz	y	la	mirada	firme	de	una	residente	con	más	agallas	de	la
cuenta	 retenían	 al	 recién	 nacido	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 madre,	 sintiendo	 el
conocido	 latido,	 el	 calor	 humano,	 la	 respiración	 tranquila	 y	 acompasada	 que
durante	su	vida	intrauterina	lo	habían	acompañado.	Y	se	quedó	dormido	después
de	pelear	con	el	pezón	de	su	madre	y	extraer	su	preciado	tesoro.

No	 tardó	mucho	 en	 desaparecer	 encerrado	 en	 una	 cuna	 transparente	 donde
volvió	 a	 despertar	 para	 llorar	 desconsolado	 a	 pleno	 pulmón	 como	 si	 su	 vida
pendiera	de	un	hilo	que	alguien	estuviera	a	punto	de	cortar.	Mientras,	la	puérpera
quedaba	 tan	 abandonada	 como	 él,	 en	 una	 silenciosa	 sala	 donde	 la	 obligaron	 a
permanecer	 hasta	 que	pudo	mover	 las	 piernas.	Dos	horas	más	 tarde,	 la	misma
Clara	se	ocupó	de	llevarla	a	planta,	donde	pudo	volver	a	ver	a	su	pequeño.	Para
su	fortuna,	el	padre	lo	tenía	cogido	en	brazos.	Le	había	torturado	imaginar	a	la
pobre	 criatura	 abandonada,	 envuelta	 en	 una	 calentita	 manta	 inerte,	 en	 una
mullida	 cuna	 inerte,	 sin	 poder	 sentir	 el	 calor	 humano.	El	marido	 le	 entregó	 la



criatura	nada	más	llegar	la	cama	con	su	esposa,	quien	se	apresuró	a	desabrochar
el	camisón	para	ofrecerle	a	su	hijo	el	alimento	que	esperaba	con	desesperación.

—Ya	has	visto	uno	de	los	factores	que	aumentan	las	posibilidades	de	cesárea
—protestó	Vanesa	mientras	tomaba	un	café	lo	más	relajadamente	que	le	dejaba
el	ritmo	trepidante	de	aquel	turno—.	A	las	madres,	al	mínimo	apretón	de	barriga,
les	entra	el	canguelo	y	ya	te	están	pidiendo	la	epidural.

—Pero	 no	 se	 puede	 administrar	 hasta	 que	 no	 están	 al	 menos	 de	 cuatro
centímetros	—observó	Clara.

—Te	 digo	 yo	 que	 con	 algunas	 es	 imposible.	 Intento	 alargarlo	 todo	 lo	 que
puedo,	 pero	 no	 me	 respetan;	 me	 insisten	 ellas,	 las	 madres,	 las	 suegras,	 los
maridos,	 y	 no	me	 queda	 otra	 que	 llamar	 al	 anestesista.	 De	 todas	 formas,	 hay
otras	 que	 hasta	 dilatadas	 de	 cuatro	 centímetros	 se	 les	 para	 el	 parto,	 y	 ya	 les
puedes	poner	dos	kilos	de	oxitocina	que	no	hay	manera	de	que	prosiga.	Otras
veces,	al	anestesista	se	le	va	la	mano	y	la	madre	no	siente	nada,	el	caso	es	que…

—Entonces,	si	fueras	tú,	no	te	pondrías	la	epidural,	¿no?	—la	interrumpió.
—Tampoco	es	eso,	Clara.	Si	la	parturienta	aguanta	bien,	se	la	pones	con	siete

o	con	ocho	centímetros	y	en	media	hora	la	tienes	en	el	paritorio,	incluso	con	seis
es	muy	difícil	que	se	pare	el	parto.

—Me	lo	apuntaré	para	cuando	me	llegue	el	día.
—¿Crees	que	nos	llegará?	Yo	a	veces	lo	dudo.
—No	 seas	 aguafiestas.	 Hay	 muchos	 hombres,	 seguro	 que	 alguno	 nos	 está

esperando.
Vanesa	soltó	una	carcajada	mientras	se	cruzaba	con	unos	ojos	verdes	que	no

dejaban	de	mirar	a	su	compañera.
—Tú	por	lo	menos	tienes	a	alguien	bebiendo	los	vientos	por	ti.
—¿Yo?	¿Quién?	—inquirió	a	 la	vez	que	el	pulso	 se	 le	 aceleraba	y	un	calor

sofocante	acudía	a	su	rostro.
—No	te	des	la	vuelta,	mira	con	disimulo	para	atrás.
Clara	miró	con	el	rabillo	del	ojo;	no	obstante,	lo	que	encontró	provocó	que	se

girase	 por	 completo	 para	 perderse	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 pupilas	 que	 la



observaban	 a	 lo	 lejos.	 Su	 corazón	 volvió	 a	 dar	 un	 salto,	 al	 igual	 que	 aquella
mañana	cuando	lo	encontrara	por	primera	vez,	pero	inmediatamente	le	pidió	a	su
compañera	que	apurase	la	taza	de	café	con	rapidez	y	salieran	de	la	cafetería.

—¡Vaya!	¿Qué	líos	tienes	con	el	nuevo	cirujano?	—interrogó	Vanesa	a	la	vez
que	le	asestaba	un	codazo	mal	disimulado.
«Cirujano»,	 repitió	 Clara	 mentalmente.	 Desde	 la	 semana	 pasada	 le	 había

estado	dando	vueltas	a	la	escena	de	la	cafetería,	pensando	que	se	había	tratado	de
una	alucinación,	o	tal	vez	alguien	sentado	en	la	barra	la	había	mirado	a	los	ojos,
pero	seguramente	su	mente	 lo	exageró.	Con	seguridad	volvería	a	encontrarlo	y
hallaría	la	diferencia	con	su	marido:	los	ojos	no	serían	de	ese	verde	claro,	sino	de
un	marrón	 corriente;	 el	 destello	 en	 las	 pupilas	 no	 sería	 tal,	 y	 hasta	 podría	 ser
probable	que	no	formase	parte	ni	del	personal	sanitario,	como	había	pensado	por
la	mañana,	 sino	 que	 habría	 sido	 algún	 paciente	 entradito	 en	 años.	 A	 veces	 se
decía	 que	 necesitaba	 un	 hombre	 con	 urgencia,	 en	 el	 sentido	 más	 físico.	 Iba
contra	natura	que	una	joven	con	menos	de	treinta	años	llevase	casi	dos	sin	una
relación,	 ni	 amorosa,	 ni	 sexual,	 ni	 amistosa	 siquiera.	 Sin	 embargo,	 al	 volver	 a
encontrar	 los	 ojos	 color	 verde	 mar	 y	 las	 pupilas	 con	 un	 brillo	 cegador	 que
atravesaban	su	alma	sin	piedad,	se	dijo	que	no	había	sido	su	imaginación,	que	la
intensa	mirada	de	aquel	misterioso	hombre	vestido	de	verde	era	tan	real	como	su
compañera	Vanesa,	que	en	aquel	momento	la	sacaba	de	sus	cavilaciones	con	otro
codazo.

—Houston	llamando	a	Marte.
Clara	dio	un	respingo	en	la	silla	y	se	volvió	para	mirarla.
—¿Quién	es	ese	tipo?	¿Dices	que	es	cirujano?	Es	la	primera	vez	que	lo	veo;

bueno,	en	verdad,	la	segunda.	La	primera	fue	el	otro	día	en	el	desayuno.
—Es	 uno	 de	 los	 nuevos	 miembros	 de	 cardiocirugía	 pediátrica.	 Acaban	 de

crear	el	servicio.	Creo	que	lleva	aquí	cosa	de	dos	o	tres	semanas	como	mucho.
Por	lo	visto,	su	pulso	es	legendario,	y	eso	que	es	joven.

—¡No	 me	 digas	 que	 vamos	 a	 empezar	 a	 hacer	 trasplantes!	 —exclamó
ilusionada.

—Por	el	momento,	solo	de	riñón,	pero	por	algo	se	empieza.
Hablar	 de	 trasplantes	 la	 alegraba	y	 la	 entristecía	 a	 la	 vez.	No	podía	 olvidar



que	 Ángel	 seguía	 vivo	 repartido	 en	 moribundos	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 no	 solo
seguirían	 vivos	 gracias	 a	 su	muerte,	 sino	 que	 llevarían	 vidas	 normales,	 serían
felices,	 habrían	 encontrado	 el	 amor,	 o	 habrían	 seguido	 al	 lado	 de	 la	 persona
amada.

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 obligó	 a	 dejar	 de	 filosofar.	 La	 falta	 de	 sueño
comenzaba	a	hacer	estragos	en	su	cerebro.

—¿Has	 visto	 qué	 ojazos	 tiene?	 —observó	 entusiasmada,	 con	 las	 pupilas
brillantes	y	un	suspiro	escapando	de	sus	pulmones.

—Sí,	hija,	¿cómo	no	verlos	si	te	está	comiendo	con	ellos?
—Anda,	ya.	A	mí	no	me	miran	hombres	como	ese,	me	tengo	que	conformar

con	 los	 improperios	de	 los	 albañiles	—se	 lamentó—.	Estará	 felizmente	casado
con	una	 anestesista,	 tendrá	 tres	hijos	preciosos	y	 estará	mirando	hacia	 acá	por
pura	casualidad.

—Bueno,	 tampoco	es	para	 tanto,	no	es	 lo	que	se	dice	guapo.	Para	mi	gusto
está	un	poco	delgaducho	y	es	demasiado	moreno	—opinó	Vanesa.

—¿No	te	gustan	los	hombres	morenos?	—preguntó	sorprendida.
—Estoy	 harta.	 En	mi	 barrio	me	 los	 tengo	 que	 quitar	 de	 encima	 a	 diario,	 y

hasta	algún	que	otro	que	trabaja	en	el	hospital.	Yo	prefiero	a	un	tipo	rubio	con
ojos	azules.

—Vamos,	 un	 highlander,	 aunque	 sea	 sin	 kilt	 —afirmó	 Clara	 jugueteando,
nerviosa,	con	una	servilleta	de	papel—.	Pues	yo,	para	rubios	ya	me	basta	con	mi
reflejo	en	el	espejo.

Vanesa	volvió	a	mirar	con	descaro	al	hombre	que	las	observaba,	y	este	desvió
la	mirada,	dejó	en	la	mesa	la	taza	de	café	vacía,	se	levantó	y	desapareció	tras	la
puerta	de	salida.

—Ya	 me	 lo	 has	 espantado…	 —protestó	 Clara	 antes	 de	 dejar	 escapar	 un
sonoro	suspiro.

—Tranquila,	a	ese	ya	te	lo	has	camelao.	No	ha	parado	de	mirarte.	¿Qué	le	has
dado,	corazón?

Ella	se	encogió	de	hombros	al	tiempo	que	dejaba	escapar	una	tímida	risilla.
—No	digas	 tonterías,	me	mirará	 lo	que	me	miran	 todos	—concluyó	con	un

deje	de	hastío	mientras	sacaba	pecho.



—No	 creo	 que	 sea	 esa	 clase	 de	 tío,	 Clara	—aseguró	 Vanesa,	 cuya	 sonrisa
había	desaparecido	del	rostro.

—Eso	espero.	Perdería	todo	su	encanto	—dijo	antes	de	suspirar.
Cuando	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 con	 un	 bocadillo	 de

calamares	de	 la	cafetería	como	consuelo	para	su	estómago	hambriento,	se	dejó
caer	en	la	cama,	agotada.	No	se	molestó	en	ponerse	el	pijama,	sino	que	se	limitó
a	quitarse	el	vestido	y	bajar	la	persiana,	luego	se	arrebujó	en	las	cálidas	sábanas
y	se	quedó	dormida	en	menos	de	un	minuto.	Al	despertar,	abrió	la	ventana,	el	sol
del	mediodía	 le	 hizo	 daño	 en	 los	 ojos.	Habría	 dormido	 al	menos	 cinco	 o	 seis
horas,	 suficientes	 para	 aguantar	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 día,	 aunque	 el	 dolor	 de
cabeza	le	indicaba	que	no	había	descansado	lo	suficiente.

Se	duchó	para	despejarse	y	cogió	una	 taza	para	servirse	un	café	cargado,	 la
metió	en	el	microondas	y	se	sentó	a	saborearlo	con	tranquilidad.	Contemplando
la	 silla	 vacía	 que	 tenía	 enfrente,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 nostalgia.	 Los	 escasos
recuerdos	de	su	efímera	vida	en	pareja	le	golpeaban	el	alma	en	sus	momentos	de
debilidad.

Acabó	 el	 café	 de	 un	 largo	 sorbo	 y	 se	 levantó	 con	 brusquedad.	Miró	 por	 la
ventana	del	salón	y	contempló	el	edificio	que	tenía	enfrente.	Desde	su	casa	solo
podía	ver	paredes	llenas	de	ventanas,	ventanas	llenas	de	personas	con	una	vida
semejante	a	 la	 suya.	Tenía	claro	que	aquella	 casa	no	 sería	 su	definitivo	hogar;
necesitaba	el	campo,	o	al	menos	una	pequeña	isla	verde	en	medio	de	la	ciudad,
una	ventana	abierta	al	mundo	con	espacios	diáfanos	en	 los	que	perderse;	claro
que	con	un	único	salario,	no	demasiado	generoso,	no	podría	permitirse	nada	más
en	unos	cuantos	años.

Sin	 querer,	 el	 recuerdo	 de	 los	 verdes	 ojos	 del	 misterioso	 personaje	 de	 la
cafetería	invadió	su	pensamiento	y	se	permitió	el	lujo	de	fantasear	con	que	aquel
hombre	escondía	un	profundo	secreto,	que	su	recuerdo	la	había	perseguido	por
sus	numerosas	vidas	y	siempre	ocurría	lo	mismo:	él	se	enamoraba	locamente	de
ella	y	le	rogaba	que	compartiese	la	vida	con	él;	pero,	vida	tras	vida,	llegaba	tarde
y	 ella	 había	 encontrado	 ya	 el	 amor.	 Pero	 él	 ya	 había	 pagado	 la	 deuda	 con	 su
karma	y,	esta	vez,	era	ella	quien	había	tenido	que	sufrir	la	pérdida	del	amor	para
hallar	su	corazón	vacío	y	que	aflorase,	al	fin,	su	amor	por	él	en	el	corazón.	Se



echó	a	reír.	Qué	hermosa	historia	si	tuviera	el	tiempo	y	la	capacidad	necesarios
para	escribir	alguna	novela,	porque	estaba	claro	que	imaginación	no	le	faltaba.

Volver	a	vivir	con	alguien,	volver	a	sentir	a	la	vez	la	felicidad	y	el	mayor	de
los	tormentos	en	el	estómago,	enamorarse,	formar	una	familia,	comprar	una	casa
adosada	frente	a	un	parque,	tener	hijos.	Tantos	deseos,	anhelos	sin	cumplir;	tanto
dolor	 que	 hacía	 imposible	 derribar	 la	 barrera	 del	 miedo	 para	 volver	 a
enamorarse.

—Ilusa	 —se	 dijo	 hablando	 sola	 antes	 de	 soltar	 una	 sonora	 carcajada	 que
resonó	 en	 el	 vacío	 del	 salón—.	No	 es	 bueno	 dejarse	 robar	 el	 corazón	 por	 un
cirujano	cardiovascular.	Seguro	que	lo	trasplanta	en	la	primera	fulana	que	se	le
ponga	a	tiro.

Volvió	a	reír	a	carcajadas	con	su	músculo	cardíaco	latiendo	a	cien	pulsaciones
por	minuto,	dio	vueltas	sobre	sí	misma	y	se	dejó	caer	en	el	sofá,	embriagada	de
cinetosis	y	alguna	que	otra	hormona	que	se	le	había	descontrolado.	Sin	saber	el
porqué	 con	 exactitud,	 después	 de	 tanto	 lamentarse	 por	 aquel	 hueco	 que	 nadie
jamás	conseguiría	llenar,	se	sentía	extraña	y	absurdamente	feliz.

Se	vistió	con	camiseta	y	vaqueros	y	salió	a	pasear	sin	rumbo	fijo.	No	podía
pensar	en	nada	más:	amor,	hogar,	familia,	una	criatura	frágil	e	indefensa	en	sus
brazos,	una	por	fin	que	fuera	suya,	crecida	en	su	propio	vientre	y	parida	por	ella
misma.	 No	 podía	 creer	 que	 se	 sintiera	 invadida	 por	 el	 síndrome	 de	 gallina
clueca.	Madre	Naturaleza	llamaba	a	su	puerta,	mas	no	el	amor.

Sus	 pasos	 la	 llevaron	 al	 hospital,	 como	 si	 el	 GPS	 de	 su	 cabeza	 estuviera
programado	 para	 conducirla	 automáticamente	 hasta	 allí.	 Se	 fijó	 en	 el	 edificio
anexo,	 el	 Centro	 de	 Reproducción	 Humana	 Asistida,	 donde	 había	 estado
rotando,	 no	 hacía	mucho,	 para	 aprender	 las	 técnicas	 de	 fecundación	 in	 vitro	 e
inseminación	artificial.	Sonrió	y	movió	 la	cabeza	diciéndose	que	no	estaba	 tan
desesperada	 como	para	pincharse	diariamente	 inyecciones	 subcutáneas	durante
casi	 un	mes,	 aguantar	 el	 peso	 de	 unos	 ovarios	 como	 pelotas	 de	 tenis,	 retener
líquidos	bajo	el	peritoneo	y	el	diafragma,	y	administrarse	progesterona	por	vía
vaginal	durante	tres	meses.

Lástima	que	 solo	 tuviera	 un	 día	 libre	 hasta	 el	 siguiente	 turno	 porque,	 de	 lo
contrario,	habría	cogido	el	coche	hasta	su	refugio	secreto	para	buscar	en	lo	más



recóndito	de	su	alma	las	respuestas	que	en	aquel	momento	se	sentía	incapaz	de
vislumbrar.	 Aguantaría	 el	 turno	 que	 le	 quedaba	 y	 disfrutaría	 de	 sus	 tres	 días
libres	consecutivos.



Capítulo	IV

Comenzó	la	guardia	a	las	tres	de	la	tarde,	después	de	soportar	las	soporíferas
consultas	externas.	Directamente,	la	reclamaron	en	quirófano,	donde	esperaba	de
nuevo	Vanesa	Ortega	con	una	cesárea;	de	allí	corrió	al	paritorio	para	asistir	a	una
parturienta	exhausta	y	sin	sensación	de	pujo.	Ayudó	a	nacer	a	su	hijo	con	ventosa
y	 le	 ahorró	 a	 la	 adjunta	 practicar	 una	 cesárea	 más.	 Más	 tarde,	 dio	 orden	 de
ingreso	a	una	embarazada	de	treinta	semanas	que	venía	con	un	proceso	de	parto
posiblemente	 reversible.	Dio	una	vuelta	más	 a	 la	 sala	 de	dilatación,	 donde	 los
monitores	de	las	tres	parturientas	que	yacían	en	sendas	camas	parecían	registrar
partos	 totalmente	 normales.	 Supo	 que	 era	 el	 momento	 justo	 para	 escaparse	 a
tomar	un	café	antes	de	que	cerraran	la	cafetería.

Demasiado	tarde.	Por	mucho	que	quiso	correr,	se	la	encontró	cerrada	a	cal	y
canto.	Miró	su	reloj,	marcaba	más	de	las	doce	y	media.	La	noche	avanzaba	con
tanta	 rapidez	que	pronto	 llegarían	 las	 tres	 de	 la	 tarde	y	podría	 volver	 a	 casa	 a
terminar	la	maleta	y	escapar	por	unos	días	al	campo.

Volvió	al	vestíbulo,	donde	se	encontraba	una	máquina	de	café,	sacó	noventa
céntimos	del	bolsillo	y	lo	eligió	con	leche	y	extra	de	azúcar.	Afortunadamente,	el
artificial	brebaje	servido	en	vaso	de	plástico	tenía	buen	sabor,	a	pesar	de	haber
salido	 de	 manos	 de	 aquel	 camarero	 automatizado.	 Bebió	 un	 largo	 sorbo,
disfrutando	cada	segundo	de	sus	escasos	minutos	de	relax	con	el	 intenso	sabor
de	 la	 aromática	 bebida	 a	 la	 vez	 que	 se	 cargaba	 de	 un	 buen	 excitante	 que	 la
mantuviera	bien	despierta	toda	la	noche.

—¿Me	permite?
Una	voz	masculina,	profunda	y	con	un	tono	que	denotaba	cierta	tranquilidad

la	interrumpió	de	su	abstracción.	No	se	percató	de	que	se	había	quedado	parada
frente	 a	 la	 máquina,	 contemplando	 la	 pequeña	 pantalla	 cuyos	 dígitos	 verdes
marcaban	las	doce	y	cuarenta	y	cuatro	minutos.

—Perdón	—se	disculpó	a	 la	vez	que	 se	apartaba	y	golpeaba	con	el	 codo	el
pecho	de	quien	se	hallaba	tras	ella.



Cuando	 miró	 hacia	 atrás,	 volvió	 a	 encontrar	 por	 tercera	 vez	 aquellos	 ojos
claros	de	extraña	mirada.	Sintió	un	ardor	repentino	en	el	rostro	y	el	temblor	de
sus	manos	la	volvió	completamente	torpe,	los	reflejos	desaparecieron	y	ese	pulso
tantas	 veces	 elogiado	 por	 Antonio	 Rodríguez	 se	 esfumó	 para	 dejarla	 en
evidencia	 como	 una	 inútil	 cualquiera.	 El	 vaso	 a	medio	 acabar	 se	 le	 cayó	 para
derramarse	en	el	pantalón	del	pijama.

—¡Cuánto	 lo	 siento!	 ¿La	 he	 asustado?	 —se	 disculpó	 el	 recién	 llegado,
confuso	y	tan	preocupado	por	haberla	sobresaltado	que	no	parecía	haberse	dado
cuenta	siquiera	de	que	le	había	clavado	el	codo	entre	las	costillas.

—No	se	preocupe,	no	ha	sido	culpa	suya.	Suelo	ser	así	de	torpe	a	estas	horas
de	 la	 noche.	 Es	 mi	 tercera	 guardia	 de	 la	 semana	—se	 excusó	 Clara,	 con	 una
sonrisa	forzada	y	sin	atreverse	a	mirarlo	a	la	cara.

—Permítame	que	 reponga	 el	 daño,	 ¿café	 con	 leche?	—preguntó	 él	 con	una
calma	que	para	ella	quisiera.

—No	es	necesario,	ya	casi	me	lo	había	bebido.
—No	será	necesario,	pero	insisto	—volvió	a	decir	él.
No	 parecía	 ser	 de	 allí.	 Su	 voz	 cálida	 no	 dejaba	 adivinar	 el	 característico

acento	del	sur,	sino	que	hacía	alarde	de	un	castellano	perfecto,	típico	de	alguna
provincia	castellano-leonesa.	Sus	gestos,	rígidos	y	estudiados,	hacían	sospechar
que	se	 trataba	de	una	persona	bastante	 tímida	que	había	aprendido	modales	de
una	 forma	 artificial.	 Sus	 ojos,	 que	 en	 las	 dos	 ocasiones	 anteriores	 se	 habían
clavado	 en	 los	 suyos	 en	 la	 lejanía,	 en	 ese	 instante	 no	miraban	 hacia	 ninguna
parte,	 como	 si	 sintiera	 que	 sostenerle	 la	 mirada	 en	 ese	 momento	 pudiera
arrancarle	el	alma.	¿Lo	estaría	intimidando	tanto	como	él	a	ella?

—Era	 un	 café	 con	 leche	 con	 extra	 de	 azúcar	—declaró	 por	 fin—.	 Pero	 de
verdad	le	digo	que	no	es	necesario.

El	 amable	 cirujano	 se	 dispuso	 a	 hacer	 la	 petición	 a	 la	 máquina	 y,
seguidamente,	 le	ofreció	el	vaso	con	 la	bebida.	Clara	alargó	el	brazo,	 cogió	el
humeante	 líquido	 y	 lo	miró	 con	 un	 esbozo	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 aunque	 a
punto	estuvo	de	derramarlo	otra	vez	al	sentir	el	roce	de	su	mano.

—Muchas	gracias	—agradeció	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
—No	hay	de	qué	—respondió	él	con	una	sonrisa	maravillosa	y	esa	voz	que



tenía	la	propiedad	de	acelerar	su	corazón	y	sosegarlo	a	la	vez.
Intentó	 inventar	 alguna	 excusa	 para	 permanecer	 allí,	 mas	 su	 cerebro

funcionaba	mucho	más	lentamente	que	su	corazón	y	no	le	quedó	más	opción	que
alejarse	una	distancia	prudencial	y	sentarse	en	uno	de	los	sillones	del	vestíbulo
mientras	apuraba	su	segundo	café.	Siguió	mirándolo	con	la	esperanza	de	poder
entablar	alguna	conversación	trivial;	sin	embargo,	él	no	dio	pie	a	ello,	sino	que
cogió	 el	 vaso	 de	 plástico	 de	 la	máquina	 y	 se	 dirigió	 al	 ascensor,	 no	 sin	 antes
volver	la	cabeza,	sonreír	y	despedirse	de	ella.

—Hasta	la	próxima.
—Gracias	—correspondió	Clara	alzando	su	vaso.
Acabó	su	brebaje	contra	el	 sueño,	 se	 levantó	del	 sillón,	estrujó	el	vaso	y	 lo

retuvo	en	sus	manos	como	si	intentara	retener	cada	resto	de	ADN.	Suspiró	y	lo
dejó	caer	en	la	papelera,	de	mala	gana.	Subió	la	escalera	hasta	la	planta	siguiente
y	entró	en	el	área	de	paritorios,	donde	encontró	a	Vanesa	redactando	un	informe,
en	la	mesa	del	despacho,	contiguo	a	las	salas	de	monitorización.

—Vane,	lo	he	visto	—confesó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Al	cirujano?	—preguntó.
Clara	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 las	 dos	 soltaron	 un	 leve	 gritito	más	 típico	 de

adolescentes	que	de	dos	ginecólogas	adultas.	Fue	el	único	momento	divertido	en
toda	la	noche.

Al	regresar	a	casa	tras	haber	dormido	tres	horas	escasas	entre	interrupciones,
se	sentó	en	el	sofá	para	desabrocharse	las	zapatillas	de	tela,	y	se	despertó	sobre
él	 varias	 horas	 más	 tarde.	 Se	 levantó	 solo	 para	 dirigirse	 a	 la	 cama	 y	 seguir
durmiendo.

Cuando	hubo	descansado,	se	incorporó	como	un	zombi	y	metió	en	la	maleta
lo	 necesario	 para	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 en	 la	 finca	 de	 sus	 tíos.	 Bajó	 hasta	 el
supermercado	y	compró	algunas	cosas	para	comer,	algún	detalle	decorativo	en
un	bazar	chino	que	 se	 le	antojó	y,	 acto	 seguido,	 cargó	el	 coche	y	 se	acostó	de
nuevo.	A	las	seis	se	despertó,	se	duchó,	tomó	un	café	calentito	y	salió	rumbo	a	su
merecido	descanso.

Cuando	llegó	a	la	finca,	encontró	a	sus	tíos	desayunando.	La	tía	Juana	le	dio
uno	de	sus	peculiares	abrazos	asfixiantes	y	después	 la	 invitó	a	que	desayunase



con	ellos	un	café	con	perrunillas	caseras.	Clara	tenía	tanta	hambre,	y	Juana	tan
buena	mano	 para	 la	 repostería,	 que	 le	 pareció	 estar	 degustando	 el	manjar	más
exquisito.

—Mmmm…	No	sé	cómo	no	me	vengo	a	vivir	aquí.
—¿Porque	el	hospital	te	cae	demasiado	lejos?	—le	contestó	su	tío.
—Si	estuviera	más	cerca,	me	daría	el	viaje	todos	los	días	—aseguró.
—No	 lo	dudo,	 campesina	—contestó	 Juana	 riendo—.	Pero	mucho	me	 temo

que,	como	siga	esto	así,	te	va	a	durar	poco	el	chollo.
Clara	miró	a	sus	tíos;	en	ambos	rostros	se	vislumbraba	una	mezcla	de	tristeza

y	preocupación.
—La	 cosa	 va	 de	mal	 en	 peor	 con	 esta	 crisis	—se	 lamentó	Miguel	 antes	 de

soltar	 un	 bufido—.	Me	 temo	 que,	 si	 no	 se	 arregla,	 tu	 tía	 y	 yo	 tendremos	 que
coger	los	bártulos	y	volver	al	pueblo.

—¿Y	eso?
—El	pienso	cada	vez	está	más	caro	y,	con	la	crisis,	cada	vez	se	vende	menos

carne	—explicó	su	 tía—.	Para	colmo,	este	año	ha	 llovido	poquísimo	y	 lo	poco
que	ha	caído	ha	sido	en	forma	de	tormenta.	Se	espera	una	montanera	desastrosa,
y	no	sé	si	después	de	eso	les	va	a	quedar	a	esta	gente	muchas	ganas	de	seguir.	Ya
llevan	tiempo	diciéndonos	que	tienen	ganas	de	vender	la	finca.

—¿Y	por	qué	no	la	compráis?	—preguntó	ingenua.
—¿Tienes	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 costaría	 toda	 esta	 tierra?	 Nosotros

tenemos	unos	ahorrillos,	pero	no	nos	llegarían	ni	para	pagar	las	escrituras	—se
lamentó	Miguel.

—Pedid	un	préstamo.
—No	nos	lo	darían	—aseguró	Juana.
—¿Lo	habéis	intentado?
Ambos	menearon	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Enteraos	 del	 dinero	 que	 piensan	 pedir	 en	 caso	 de	 vender,	 preguntad	 al

banco.	No	 os	 quedéis	 parados,	 es	 vuestra	 casa.	 Es	 vuestra	 vida	 entera.	No	 os
rindáis	—animó	Clara	con	ahínco.

—Lo	haremos,	nena	—aseguró	Juana—.	Pero	ve	haciéndote	a	la	idea	de	que



no	podremos,	así	que	disfruta	el	tiempo	que	puedas	de	ella	y	eso	que	te	llevas.
No	tenemos	demasiadas	esperanzas,	la	verdad.

Después	del	mediodía,	cogió	la	 llave	de	su	casa-refugio	y	se	dirigió	a	ella	a
paso	ligero.	Se	había	despedido	de	su	tía	hasta	el	día	siguiente.	Había	traído	su
propia	cena	y	necesitaba	pensar	en	las	sensaciones	de	su	alma.

Algo	dentro	de	ella,	como	instintivo,	le	hacía	odiar	el	piso	en	el	que	vivía.	La
vista	 de	 los	 edificios	 de	 enfrente	 le	 provocaba	 una	 sensación	 de	 ahogo,	 las
ventanas	 interiores,	 que	 daban	 a	 patios	 de	 luz,	 le	 resultaban	 deprimentes.
Necesitaba	salir	al	campo,	necesitaba	sentirse	libre,	pero	al	mismo	tiempo	y	por
primera	 vez,	 la	 soledad	 la	 ahogaba	 más.	 Su	 alma	 acumulaba	 sentimientos
dispares,	la	presión	dentro	de	su	corazón	amenazaba	con	hacerlo	estallar.	¿Qué	le
estaba	ocurriendo?	Tenía	que	hablar	 con	alguien,	 abrirle	 su	mundo	 interior	 tan
complejo	 que	 ni	 ella	 lograba	 entenderlo	 y	 confiar	 en	 que	 esa	 persona	 pudiera
vislumbrar	los	entresijos	de	sus	sentimientos	y	guiarla	por	un	camino	que	hacía
tiempo	que	había	perdido.	Pero	¿quién	podía	ayudarla	ahora?	No	podía	recurrir	a
nadie	en	ese	momento.	Su	tía	no	era	la	persona	ideal	y	no	sabía	explicar	el	por
qué.	Tal	vez	lo	sería	Vanesa;	sin	embargo,	le	faltaba	un	no	sé	qué	para	conectar
de	lleno	con	ella.

Se	 propuso	 volver	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 asociación	 de	 trasplantes.	 Allí
encontraba	a	gente	que,	al	igual	que	ella,	había	perdido	a	seres	muy	queridos;	a
personas	vivas	gracias	a	la	generosidad	de	gente	como	Ángel,	que	había	dado	su
consentimiento	 ante	 notario	 para	 donar	 sus	 órganos	 en	 caso	 de	 muerte
prematura;	y	a	pacientes	en	lista	de	espera	que	rogaban	por	encontrar	un	órgano
lo	 antes	 posible.	 Se	 sentía	 bien	 en	 aquellas	 reuniones	 y,	 aunque	 hacía	 varios
meses	que	no	 aparecía	 por	 la	 sede,	 se	 decía	 que	había	 llegado	 el	momento	de
hacer	un	esfuerzo.	Le	vendría	bien	y,	tal	vez,	le	aclararía	algunas	cosas.

No	 pudo	 comprender	 la	 causa,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 ese	 ahogo	 se	 estaba
apoderando	de	ella	incluso	en	su	mágica	casa,	por	lo	que	decidió	que	sería	mejor
salir	a	dar	un	paseo.	Sus	pasos	la	condujeron	hasta	una	escondida	laguna	rodeada
de	verdes	álamos	que	silbaban	al	compás	del	suave	viento,	donde	una	cascada	de
agua	 cristalina	 parecía	 susurrarle	 al	 oído	 sus	más	 hondos	 secretos.	Tenía	 tanto
que	 dar,	 tanto	 amor	 dentro	 sin	 destino	 que	 esa	 fuerza	 contenida	 le	 oprimía	 el



pecho	y	le	cortaba	la	respiración.	Habría	dado	media	vida	por	haber	tenido	algo
más	que	el	recuerdo	de	un	amor	perdido,	mas	la	naturaleza	no	quiso	hacerle	el
favor	 de	 hacer	 fracasar	 su	método	 anticonceptivo	 y	 regalarle	 un	 hijo	mientras
estuvo	casada.	Si	al	menos	tuviera	una	criatura	que	dependiera	de	ella,	a	la	que
regalar	 todo	 su	 amor,	 se	 sentiría	mejor.	 En	 ese	momento	 tendría	 tres	 o	 cuatro
años,	estaría	empezando	a	preguntar,	a	interesarse	por	el	mundo	que	la	rodeaba,
y	ella	podría	estar	enseñándole	aquellas	cosas	que	sus	padres	le	habían	enseñado
de	pequeña.

Sacudió	la	cabeza.	¿Por	qué	la	idea	de	tener	un	hijo	se	apoderaba	una	y	otra
vez	 de	 su	mente?	 ¿Tendría	 la	 culpa	 la	 especialidad	 que	 había	 elegido?	Tantos
partos	atendidos,	tantas	lágrimas	de	felicidad	en	los	ojos	de	las	parturientas	en	el
mágico	 instante	de	contemplar	por	primera	vez	a	 sus	hijos	 le	 estaba	afectando
personalmente	más	de	lo	que	pensaba.	No	obstante,	ni	por	asomo	se	arrepentía
de	haber	cambiado	la	neurocirugía	por	la	obstetricia.

Se	dejó	llevar	por	los	derroteros	inexpugnables	de	su	mente,	y	ese	divagar	sin
sentido	volvió	a	detenerse	en	otro	de	sus	bloqueos	emocionales.

—Sí,	 eres	 tú,	 moreno	 de	 ojos	 verdes	—pronunció	 en	 voz	 alta	 mientras	 el
murmullo	de	la	cascada	silenciaba	sus	palabras.

¿Se	estaba	enamorando?	No.	Era	demasiado	pronto.	Si	tan	solo	había	cruzado
unas	cuantas	palabras	con	él	la	otra	noche	en	la	guardia	mientras	tomaban	café.
¿Cómo	iba	a	enamorarse	de	una	persona	a	la	que	no	conocía?	¿Y	si	se	trataba	de
una	 atracción?	 Decididamente,	 sí.	 Aquella	 mirada	 clara	 y	 a	 la	 vez	 extraña,
aquellos	ojos	color	aguamarina	en	un	rostro	moreno,	el	atuendo	verde	que	hacía
juego	con	ellos.	Sus	manos	maravillosas…	¿Cómo	sería	sentirse	acariciada	por
unas	manos	que	habían	devuelto	la	vida	a	tantas	criaturas?	¿Unas	manos	con	la
suficiente	destreza	como	para	suturar	los	frágiles	vasos	sanguíneos	de	un	recién
nacido	 o	 trasplantar	 un	 diminuto	 corazón	 a	 un	 niño?	 Solo	 con	 imaginar	 sus
dedos	recorriendo	cada	centímetro	de	su	piel,	dormida	por	la	falta	de	caricias,	el
cuerpo	entero	le	ardía.

Suspiró	para	liberar	la	presión	que	bullía	en	su	interior.	Así	que	se	trataba	de
eso.	La	llamada	de	la	jungla.	Ante	aquel	problema	no	podía	hacer	nada.	No	era
de	 las	que	salía	 los	fines	de	semana,	se	bebía	un	par	de	cubatas	y	se	 liaba	con



cualquier	fulano	que	se	le	pusiera	a	tiro;	tampoco	de	las	que	se	dejaba	llevar	por
la	pasión	y	se	escondía	en	cualquier	rincón	recóndito	del	hospital,	como	una	de
esas	estúpidas	residentes	protagonistas	de	alguna	serie	americana,	con	cualquier
matasanos	 que	 le	 hiciera	 tilín,	 para	 dejar	 libre	 el	 fuego	 que	 la	 carcomía	 por
dentro.	 Es	más,	 desde	 que	 faltó	 Ángel,	 jamás	 nadie	 había	 osado	 profanar	 ese
templo,	 sagrado	 e	 inalcanzable,	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 vientre.	 Y,	 sin
embargo,	 las	 entrañas	 le	 ardían,	 la	 atracción	 alcanzaba	 tal	 magnitud	 que,	 por
momentos,	 se	decía	que	ya	había	guardado	 luto	demasiado	 tiempo,	que	 seguía
viva,	 que	 necesitaba	 volver	 a	 sentir,	 aunque	 solo	 fuera	 una	 simple	 atracción
física	momentánea,	 para	 saber	 que	 algo	 aún	 vibraba	 por	 dentro.	 Pero	 él	 se	 le
antojaba	 inalcanzable,	 demasiado	 perfecto	 para	 poder	 ser	 suyo;	 como	 el	 amor
platónico	de	una	adolescente	hacia	su	cantante	favorito.

Volvió	 a	 la	 pequeña	 casa	 junto	 al	 embarcadero	 de	 ganado,	 encendió	 la
chimenea	y	se	preparó	un	par	de	filetes	de	lomo	con	unas	lonchas	de	queso	que
se	fundieron	al	contacto	con	el	calor.	Abrió	un	mollete	por	la	mitad	y	lo	rellenó
con	el	contenido	de	la	sartén.	Comió	lo	que	el	nudo	en	el	estómago	le	dejó	y,	sin
razón	aparente,	se	sintió	más	sola	que	nunca.	Las	lágrimas	se	mezclaron	con	las
migajas	de	pan	que	quedaban	en	 la	comisura	de	sus	 labios	y	se	obligó	a	beber
agua	para	que	el	bocado	pasara	lo	antes	posible.

Se	acostó	en	la	habitación	del	fondo,	después	de	haber	terminado	el	libro	que
tenía	a	medio	leer,	y	abrió	la	ventana	para	que	entrasen	el	aire	y	los	rayos	de	la
luna	llena.	Dio	una	vuelta,	y	otra,	y	mil	más.	El	sueño	se	le	antojaba	inalcanzable
a	pesar	del	cansancio	acumulado.	Cada	vez	que	cerraba	 los	ojos,	 la	 imagen	de
aquel	hombre,	su	mirada	penetrante,	se	apoderaba	de	ella.	No	sabía	qué	hacer:	si
gritar,	si	reír,	si	volver	a	llorar.	Al	final,	las	lágrimas	acudieron	en	su	ayuda	y	le
sirvieron	de	calmante	y,	gracias	a	ellas,	consiguió	conciliar	el	sueño.

Cuando	despertó,	sobresaltada	en	mitad	de	la	noche,	el	corazón	retumbaba	en
su	pecho	y	las	dulces	punzadas	que	sacudían	su	vientre	se	tornaron	dolorosas	al
recuperar	la	consciencia.	El	sueño	le	había	parecido	tan	verídico	que	hasta	tuvo
que	comprobar	el	otro	lado	de	la	cama.	En	efecto,	estaba	sola,	nada	de	aquello
había	sido	real.	No	supo	si	 reír	o	 llorar;	no	obstante,	sí	supo	que	su	 tiempo	en
aquella	 casa	 había	 terminado.	 Tenía	 que	 acortar	 distancias,	 tenía	 que	 sentirlo
cerca,	tenía	que	volver.



—¡Qué	tonta!	—se	dijo	mientras	conducía	rumbo	a	su	asfixiante	piso.
Su	comportamiento	no	era	normal	en	ella.	La	confusión	seguía	rondando	su

mente.	En	aquella	ocasión,	el	refugio,	que	en	otro	momento	le	había	aclarado	las
ideas	y	la	había	hecho	fuerte,	se	volvía	contra	ella.	No	sabía	qué	hacer,	a	quién
acudir.	 Sabía	 que	 podría	 ser	 el	 comienzo	 de	 una	 depresión	 o	 de	 una	 crisis	 de
ansiedad.	Tal	vez,	las	lágrimas	que	se	negaron	a	salir	cuando	perdió	a	su	marido
habían	 corroído	 su	 alma	 y	 en	 ese	 momento	 se	 hacía	 patente	 el	 daño	 hasta
entonces	 oculto.	 De	 pronto	 lloraba	 como	 reía,	 hablaba	 consigo	 misma,	 se
comportaba	 como	 una	 quinceañera	 estúpida.	 Intentaría	 la	 autoterapia	 en	 la
reunión	de	la	asociación	y,	si	fallaba,	acudiría	a	su	médico	de	familia	para	que	la
derivase	al	psicólogo	o	al	psiquiatra.



Capítulo	V

Tras	 varios	 meses	 sin	 coincidir,	 de	 nuevo	 se	 encontraba	 con	 Díaz	 en	 las
consultas	 externas.	 Debía	 ser	 que	 el	 jefe	 de	 servicio	 había	 olido	 su	 potencial
como	ginecóloga	de	mínima	intervención	y	quería	dejarla	como	sucesora	cuando
le	llegara	la	hora	de	la	jubilación.	No	era	extraño,	pues	las	matronas	más	al	día
en	 el	 protocolo	 a	 seguir	 para	 el	 parto	 natural	 ya	 le	 habían	 chismorreado	 las
críticas	de	Pepi	hacia	ella;	la	forma	de	dificultar	su	labor	al	empeñarse	en	dejar	a
los	recién	nacidos	sobre	la	madre	en	lugar	de	entregárselos	a	ella	y	en	la	forma
que	 tenía	 de	 plantar	 cara	 a	 una	 señora	 de	 su	 experiencia.	 Esa	 debía	 ser	 la
explicación	más	 plausible	 al	 ver	 cómo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 improvisado
tutor.	Incluso	Díaz	había	renunciado	a	su	puesto	alegando	que	ya	era	demasiado
viejo	 para	 tanta	 responsabilidad,	 todo	 por	 pasar	más	 tiempo	 en	 paritorios	 con
ella.	Lo	que	no	se	explicaba	era	cómo,	si	era	mayor	para	ostentar	la	jefatura	de
servicio,	no	lo	era	para	soportar	turnos	de	24	horas.	Eso	la	halagaba	y,	a	la	vez,	la
hacía	sentirse	presionada	y	temía,	cada	día	más,	no	cumplir	con	sus	expectativas.

—Joven,	 ahora	 le	 toca	 aburrirse	 un	 ratito	—bromeó	 su	 nuevo	 adjunto,	 ya
conocedor	de	sus	preferencias,	instantes	antes	de	comenzar	la	consulta.

Pero	esa	mañana	el	viejo	se	había	equivocado.
La	cuarta	paciente	se	tumbó,	sonriente,	en	la	camilla;	se	descubrió	el	abultado

vientre	 y	 dejó	 a	 Clara	 la	 tarea	 de	 efectuar	 la	 ecografía	 morfológica	 que	 solía
realizarse	sobre	las	veinte	semanas.

Desplazó	 el	 transductor	 con	 calma	 por	 el	 vientre	 grávido,	 observando	 con
atención,	 asintiendo	 ante	 la	 correcta	medida	 del	 fémur;	 vislumbró	 el	 collar	 de
perlas	 de	 su	 columna	 vertebral	 y	 procedió	 a	 acercarse	 al	 pequeño	 corazón.	 El
simple	sonido	de	su	latido	le	hizo	torcer	la	boca.	Miró	temerosa	al	doctor	Díaz,	y
él	la	invitó	a	que	conectara	el	doppler.

—Mire,	Baena	—indicó	a	su	discípula,	señalando	con	el	dedo	índice	un	punto
de	la	pantalla—.	Lo	ve	claro,	¿verdad?

—¿Qué	pasa,	doctor	Díaz?	—inquirió	la	paciente,	que	yacía	en	la	camilla	con



el	vientre	desnudo	y	cubierto	de	gel	transparente.
—¿Le	ocurre	algo	a	mi	hijo?	—interrogó,	suplicante,	el	padre	de	la	criatura.
Un	sudor	frío	recorrió	la	frente	de	Clara	y	la	mano	que	sostenía	el	transductor

tembló.	Volvió	a	mirar	a	su	adjunto	con	la	esperanza	de	que	él	supiera	cómo	salir
del	atolladero	y	respiró	aliviada	al	comenzar	a	escuchar	sus	palabras:

—La	doctora	Baena	acaba	de	detectar	algo	extraño	en	el	corazón	de	su	hijo,
pero	no	se	alarmen	aún.	La	criatura	se	está	desarrollando	a	 la	perfección,	 tiene
las	medidas	 correctas	 para	 su	 edad	 gestacional	 y	 el	 resto	 de	 los	 órganos	 están
perfectos	—informó	en	un	intento	de	restar	importancia	a	un	hecho	que,	de	haber
estado	mirándolo	a	los	ojos	en	lugar	de	a	la	pantalla,	como	Clara	hacía	en	aquel
momento,	habrían	descubierto	la	preocupación	en	su	semblante.

—Baena,	suba	a	cirugía	pediátrica	y	traiga	al	cirujano	cardiovascular	que	esté
de	turno	—apremió	el	doctor	Díaz	con	el	rostro	crispado.

Clara	 abandonó	 la	 estancia,	 cosa	 que	 agradeció,	 pues	 no	 era	 capaz	 de
disimular	y	de	mantener	la	calma	como	lo	hacía	el	veterano	doctor	Díaz.

Entró	 en	 el	 ascensor	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 quinta	 planta.	 Las	 puertas	 se
cerraron	con	lentitud	y	la	vieja	carcasa	metálica	subió	dando	quejidos.	Los	pocos
segundos	 se	 le	 hicieron	 eternos	 y	 comenzó	 a	 mordisquearse	 un	 padrastro
mientras	era	 testigo	de	 la	agónica	ascensión,	planta	a	planta,	en	 la	que	parecía
como	 si	 el	 tiempo	 se	hubiera	 ralentizado.	En	 ese	momento,	 se	 alegraba	de	 ser
una	 simple	 residente,	 pues	 no	 sabría	 cómo	 trasmitir	 aquella	 noticia	 a	 unos
futuros	padres	ilusionados.	Intuía	que	a	Díaz	tampoco	se	le	daba	demasiado	bien,
tal	 vez	 por	 ello	 había	 insistido	 en	 que	 corriera	 a	 buscar	 a	 alguna	 víctima	 de
cirugía.	Total,	ellos	ya	estaban	acostumbrados	a	ser	portadores	de	malas	noticias.

Cuando,	por	fin,	las	lentas	puertas	del	viejo	elevador	la	dejaron	libre,	corrió	al
puesto	de	enfermería	de	la	planta.

—Hola,	Mari	Carmen	—saludó	resoplando	por	la	carrera.
—Buenos	días,	Clara.	¿Querías	algo?	—preguntó	la	enfermera	corpulenta	que

se	 hallaba	 sentada	 en	 el	mostrador	mientras	 dejaba	 de	 teclear	 en	 el	 ordenador
para	atenderla.

—Necesito	ver	a	alguien	de	cardiovascular,	vengo	de	tocología.	Acabamos	de
detectar	una	cardiopatía	en	una	eco	y	necesitamos	un	especialista	que	le	explique



a	los	futuros	padres	la	que	les	espera	—aclaró	con	todo	detalle.
—Menudo	 marrón	 —comentó	 la	 enfermera	 suspirando—.	 El	 doctor	 Del

Castillo	está	pasando	consulta	por	 la	planta.	Busca	el	 carrito	de	 las	historias	y
darás	con	él.

—Gracias,	maja.
Localizó	 el	 carrito	 en	 la	 puerta	 de	 la	 quinientos	 veintitrés	 y	 esperó	 en	 el

pasillo	a	que	acabara	de	pasar	consulta	al	pequeño	paciente.
En	efecto,	a	 los	cinco	minutos,	vio	salir	a	una	enfermera	de	 la	habitación	y,

detrás	de	esta,	al	cirujano.	Quedó	yerta	durante	unos	segundos	al	encontrar	aquel
rostro	 de	 sobra	 conocido,	 aquellos	 ojos	 color	 aguamarina	 que	 cada	mañana	 la
observaban	 en	 la	 cafetería.	 Se	 vio	 capaz	 de	 reaccionar	 a	 duras	 penas	 y	 con	 la
torpeza	que	la	invadía	cuando	lo	tenía	cerca.

—Disculpe	—consiguió	decir—.	Me	envía	el	doctor	Díaz.	Me	ha	pedido	que
me	acompañe	a	consultas	externas.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	contagiado	de	su	nerviosismo.
—Hemos	 detectado	 una	 cardiopatía	 congénita…	 en	 la	 ecografía	 de	 una

paciente.	Me	ha	parecido	un	caso	de	ventrículo	único	y	queremos	que	nos	dé	su
opinión	 y	 que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 tranquilice	 a	 los	 futuros	 padres	—
explicó,	notando	cómo	ardían	sus	carrillos.

El	rostro	sereno	del	cirujano	se	crispó	y	resopló	de	forma	inconsciente,	detalle
que	hizo	 temer	a	Clara	una	negativa	por	 su	parte.	Estaba	visto	que,	ni	para	un
cirujano	cardiovascular	que	habría	asistido,	impotente,	a	numerosas	defunciones
de	niños,	era	fácil	anunciar	a	unos	futuros	padres	ilusionados	semejante	noticia.

—Tranquilícese,	doctora...
—Baena,	pero	puede	llamarme	Clara.
—Tranquila,	 Clara.	 Ahora	 mismo	 voy	 con	 usted	 —aseguró	 visiblemente

repuesto,	 como	 si	 acabara	 de	 ponerse	 una	máscara	 de	 indiferencia.	Miró	 a	 la
enfermera	y	se	disculpó—:	Sonia,	enseguida	vuelvo.

Clara	 echó	una	mirada	 a	 la	 enfermera:	morena	y	 de	 ojos	 claros,	 rondaba	 la
treintena.	Le	pareció	tan	atractiva	que	sintió	una	punzada	de	celos	y	una	envidia
descomunal	por	 tener	 la	 suerte	de	 trabajar	 a	 su	 lado,	de	charlar,	de	 tomar	café
con	él,	de	gozar	de	su	presencia,	de	su	cálida	mirada	de	mar	embravecido,	de	la



música	 ronca	 y	 pausada	 de	 su	 voz.	 En	 ese	 momento,	 le	 habría	 cambiado	 su
licenciatura,	su	año	de	Neurocirugía	y	sus	casi	dos	años	de	obstetricia	a	cambio
de	ocupar	su	puesto.

¡Bah!	¿Por	qué	quejarse?	En	ese	momento	era	ella	quien	se	lo	arrebataba	a	la
tal	Sonia	y	disfrutaba	de	su	atención,	de	su	voz	y	de	su	cercanía.	Entró	junto	a	él
en	el	ascensor	y	apenas	pudieron	cruzar	algunas	palabras,	más	técnicas	que	otra
cosa,	 cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 Tan	 largo	 como	 se	 le	 había	 hecho	 el
camino	de	ida,	¿cómo	podía	ser	que	la	vuelta	se	le	hiciera	tan	corta?

Anduvieron	 por	 los	 pasillos	 hasta	 llegar	 a	 las	 consultas	 externas	 de
tocoginecología,	 donde	 los	 esperaban	 el	 doctor	 Díaz,	 una	mujer	 tumbada	 con
lágrimas	en	los	ojos	y	un	hombre	cabizbajo,	impotente	ante	el	problema	que	lo
sobrepasaba.

—Buenos	días	—saludó	el	recién	llegado.
—Gracias	por	venir,	doctor	Del	Castillo	—agradeció	Díaz,	que	lo	esperaba	ya

como	agua	de	mayo—.	Venga,	por	 favor,	 a	ver	 si	ve	 lo	mismo	que	yo	—rogó
mientras	le	ofrecía	el	transductor.

El	 cirujano	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 giratoria	 con	 ruedas	 que	 le	 ofreció	 Clara	 y
movió	el	transductor	a	través	del	vientre	de	la	madre	hasta	encontrar	el	corazón
del	feto,	activó	el	doppler	y	torció	el	gesto	con	desagrado.

—Me	temo,	Díaz,	que	tiene	usted	razón.
—Es	un	caso	de	ventrículo	único,	¿verdad?
El	 recién	 llegado	 asintió	 con	 pesar,	 observó	 de	 nuevo	 la	 pantalla,	 volvió	 a

asentir	 y	 se	 dispuso	 a	 explicar	 a	 la	 asustada	 pareja	 el	 problema	 al	 que	 se
enfrentaban.

—¿Son	capaces	de	ver	lo	que	ocurre?	—La	madre	se	limpió	las	lágrimas	con
el	revés	de	la	mano	y	escudriñó	la	pantalla,	confusa.	El	padre	clavó	la	mirada	en
el	bolígrafo	del	cirujano,	que	apuntaba	a	un	minúsculo	orgánulo	en	el	que	apenas
podían	 distinguirse	 tres	 divisiones—.	 El	 corazón	 normal	 tiene	 dos	 aurículas
arriba	y	dos	ventrículos	abajo.	Como	pueden	comprobar,	 el	ventrículo	derecho
de	su	hijo	es	tan	pequeño	que	apenas	bombea	sangre.

—¿Me	está	diciendo	que	mi	hijo	va	a	morir?	—interrumpió	la	futura	madre
con	voz	entrecortada.



—Por	supuesto	que	no	—aseguró	el	médico	meneando	la	cabeza—.	Mientras
el	niño	esté	en	su	vientre,	se	desarrollará	como	un	feto	normal,	crecerá	y,	cuando
le	llegue	el	momento,	nacerá.	El	problema	se	presentará	después	de	nacer.	Será
un	niño	de	color	azulado,	 se	 fatigará	al	alimentarse,	 tal	vez	dormirá	más	de	 la
cuenta	o,	por	el	contrario,	será	un	bebé	fácilmente	irritable.	Si	hubiera	nacido	un
siglo	antes,	habría	muerto	a	una	edad	muy	temprana,	tal	vez	antes	del	año,	pero
su	 hijo	 va	 a	 tener	 la	 suerte	 de	 nacer	 ahora,	 y	 en	 estos	 momentos	 existen
operaciones	 correctoras	 que	 le	 harán,	 no	 solo	 sobrevivir,	 sino	 llevar	 una	 vida
prácticamente	normal.

—No	podrá	hacer	deporte	ni	jugar	—se	lamentó	el	padre.
—Deporte	 de	 alta	 competición	 no,	 pero	 jugar	 al	 futbol	 con	 sus	 amigos	 por

supuesto	que	sí.
El	cirujano	 limpió	de	gel	el	vientre	de	 la	mujer	y	 lo	cubrió.	Esta	se	 levantó

mientras	escuchaba	atenta	sus	explicaciones.
—En	 el	 segundo	 mes	 de	 vida,	 le	 realizaremos	 la	 primera	 intervención	 si

viéramos	 que	 es	 necesaria.	 En	 caso	 de	 que	 nos	 encontrásemos	 con	 estenosis
pulmonar,	o	sea,	que	la	vena	pulmonar	fuera	más	estrecha	de	lo	normal,	esto	nos
beneficiaría	y	no	tendríamos	que	intervenir	hasta	los	tres	meses.	De	no	ser	así,	lo
haríamos	 por	 segunda	 vez	 entre	 los	 cuatro	 y	 los	 seis	 meses	—explicó	 con	 la
mayor	claridad	posible,	y	prosiguió—:	Cuando	tenga	más	o	menos	tres	años,	lo
volveríamos	a	intervenir	y,	con	un	poco	de	suerte,	no	entrará	más	en	quirófano.
Andará,	hablará	y	se	desarrollará	como	los	demás,	no	deben	preocuparse.

La	futura	madre,	incapaz	de	detener	el	torrente	de	lágrimas,	preguntó	con	voz
ronca:

—¿Y	si	le	pasa	algo	en	la	operación?
—No	 es	 lo	 usual.	 Es	 relativamente	 sencilla.	 La	 dificultad	 radica	 en	 que	 se

trata	 de	 niños	 muy	 pequeños,	 pero	 para	 eso	 estamos	 los	 especialistas	 en
cardiopatías	 congénitas.	 Estamos	 muy	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de
intervenciones,	 créame	—argumentó	 el	 cirujano—.	Todo	va	 a	 salir	 bien,	 ya	 lo
verán.

—Gracias,	doctor…	—agradeció	el	futuro	padre	sin	saber	cómo	dirigirse	a	su
interlocutor.



—Soy	Alberto	del	Castillo,	y	estaremos	en	contacto	en	cuanto	nazca	su	hijo.
Yo	personalmente	seré	quien	le	realice	la	primera	intervención.

—De	nuevo,	gracias	por	todo	—concluyó	la	paciente	esbozando	una	sonrisa.
—No	tiene	por	qué	dármelas	—contestó	abrumado	antes	de	desaparecer	tras

la	 puerta,	 no	 sin	 antes	 mirar	 a	 Clara,	 quien	 agradeció	 con	 un	 gesto	 de
asentimiento	su	ayuda	mientras	notaba	arder	su	rostro.

—Este	joven	es	el	mejor	cirujano	pediátrico	del	hospital	y	uno	de	los	mejores
del	país	—aseguró	el	doctor	Díaz—.	Su	hijo	está	en	buenas	manos.

La	 pareja	 salió	 de	 la	 consulta	 con	 un	 atisbo	 de	 tranquilidad	 autoimpuesta
reflejada	 en	 su	 rostro	 y,	 nada	 más	 cerrarse	 la	 puerta,	 tanto	 adjunto	 como
residente	suspiraron	de	alivio.

—Hay	 cosas	 a	 las	 que	 un	médico	 no	 se	 acostumbra	 nunca	—se	 lamentó	 el
viejo.

—Es	una	afección	muy	grave,	¿verdad?
—Sí,	pero	gracias	a	los	avances	de	la	cirugía	moderna,	tiene	arreglo,	al	menos

durante	muchos	años.	Si	el	corazón	comienza	a	fallarle	a	la	edad	adulta,	tal	vez
necesite	 un	 trasplante,	 o	 sabe	 Dios	 las	 soluciones	 médicas	 que	 habrá	 en	 esa
época.	El	doctor	Del	Castillo	no	ha	exagerado	para	tranquilizarlos,	les	ha	dicho
la	 verdad.	 —El	 médico	 cambió	 el	 gesto	 serio	 por	 otro	 más	 amable—.	 Lo
reclutamos	 del	 hospital	 de	 Valladolid.	 Tu	 antiguo	 adjunto	 nos	 ayudó	 a
convencerlo.

—¿Rodríguez?	—inquirió	mientras	intentaba	reponerse	de	la	impresión.
—Estuvo	muchos	años	ejerciendo	en	ese	hospital	 antes	de	 llegar	al	 Infanta.

Movió	unos	cuantos	hilos	y	conseguimos	traerlo	para	cubrir	una	de	las	plazas	de
cirugía	 cardiovascular	 que	 se	 crearon	 estos	meses	 atrás.	Ahora,	 esa	 criatura	 se
beneficiará	de	ello	—dijo	el	viejo	soltando	una	risilla.

Y	 ella	 se	 quedó	 pensando	 en	 las	 demás	 cosas	 que	 podría	 conseguir,	 o
averiguar.	Que	hubiera	trabajado	en	el	Hospital	Clínico	de	Valladolid	significaba
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 corazón	 de	 Ángel	 hubiera	 pasado	 por	 sus
manos,	o	que	supiera	de	información	confidencial	al	respecto.

No.	 No	 quería	 pensar	 en	 ello.	 Era	 mejor	 no	 saber.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para
ahuyentar	las	malas	tentaciones.



Ya	sentada	en	su	casa	frente	a	unos	tallarines	de	sobre	y	un	vaso	de	agua,	su
cabeza	 seguía	 dando	 vueltas	 como	 un	 caza	 cayendo	 en	 barrena.	Aquella	 tarde
tenían	reunión;	o	más	bien,	una	charla	informativa	de	puertas	abiertas	de	las	que
solían	 hacer	 para	 concienciar	 a	 la	 población	 sobre	 la	 importancia	 de	 las
donaciones	 de	 órganos.	 Según	 le	 había	 asegurado	 José	 Luis,	 el	 secretario,	 no
podía	 faltar	 porque	 venía	 un	médico	 a	 dar	 una	 charla	 sobre	 las	 enfermedades
congénitas	 y	 su	 relación	 con	 los	 trasplantes.	 Podía	 aprovechar	 para	 saber	más
sobre	el	caso	que	se	le	había	presentado	aquella	mañana.	Ya	tenía	claro	el	tema
sobre	el	cual	versaría	su	próxima	publicación.	Desde	que	había	comenzado	con
la	 nueva	 especialidad,	 solo	 había	 publicado	 un	 pequeño	 artículo,	 y	 el	 doctor
Medina	se	encargaba	a	menudo	de	recordarle	la	necesidad	que	tenía	un	residente
de	 estar	 constantemente	 publicando	 artículos	 o	 estudios	 para	 enriquecer	 su
currículum.

Para	la	reunión,	eligió	un	vestido	de	punto	en	color	marrón	oscuro,	de	manga
francesa	y	escote	redondo,	que	hacía	destacar	su	tez	pálida,	medias	transparentes
y	zapatos	de	 tacón	 fino	no	demasiado	alto.	Se	 rizó	 el	pelo	 con	el	difusor	y	 se
maquilló	con	tonos	acordes	con	el	vestido.	Se	miró	en	el	espejo	satisfecha	de	su
obra.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 arreglaba	 en	 condiciones	 y	 aquel	 día	 se
había	encontrado	de	humor	para	hacerlo.	«De	vez	en	cuando,	una	residente	debe
dedicarse	un	poco	a	sí	misma»,	se	dijo.

Se	cubrió	con	un	abrigo	gris	que	solía	combinar	con	casi	todo	y	se	colgó	en
bandolera	el	maletín	del	ordenador	portátil.	Aunque	la	sede	de	la	asociación	no
estaba	 cerca,	 prefirió	 acercarse	 andando,	 pero	 a	mitad	 de	 camino	 ya	 se	 había
arrepentido,	pues	su	falta	de	costumbre	en	usar	tacones	le	estaba	pasando	factura
en	la	planta	de	los	pies;	sin	embargo,	le	resultó	estúpido	coger	el	autobús	a	esas
alturas.	 Por	 eso,	 cuando	 llegó,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 sentarse	 en	 una	 de	 las
butacas	de	la	primera	fila.

Al	poco	tiempo,	fueron	llegando	viejos	conocidos	que	la	saludaron	contentos
de	volverla	a	ver.

—¿Dónde	te	metes,	niña?	«No	hay	quien	te	vea	ni	por	camino	ni	por	verea»
—le	soltó	una	mujer	regordeta	y	dicharachera	que	rondaba	el	medio	siglo.

Ana,	 la	 actual	 presidenta	 de	 la	 asociación,	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 en	 un



accidente	de	coche	tres	años	atrás.	Cuando	Clara	la	conoció,	hacía	dos	años,	no
era	más	 que	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 sido	 un	 ser	 humano.
Delgada,	 decrépita,	 con	 ojeras	 hasta	 el	 suelo	 y	 rostro	 envejecido
prematuramente,	 fue	 recomponiéndose	 reunión	 a	 reunión,	 mes	 a	 mes,	 hasta
volver	a	ser	la	mujer	risueña	que	había	sido	antes	de	la	pérdida.	Hacer	amistad
con	ella,	una	joven	viuda	de	escasos	veintiséis	años	por	aquel	entonces,	y	con	las
madres	cuyos	hijos	se	habían	salvado	gracias	a	personas	generosas	como	ellas,	le
sirvió	de	consuelo.	Su	hijo	había	muerto,	sí,	pero	pedacitos	de	él	repartidos	por
la	geografía	española	habían	hecho	posible	el	milagro	y	al	menos	siete	personas
vivían	 gracias	 a	 él.	 Su	 hijo	 era	 un	 héroe,	 así	 se	 lo	 decía	 a	 quienes	 llegaban
nuevos	 a	 la	 asociación.	 Les	 enseñaba	 orgullosa	 la	 foto	 que	 guardaba	 en	 el
monedero,	 de	 un	muchacho	que	no	había	 llegado	 a	 cumplir	 los	 veinte	 años,	 y
con	ello	se	conformaba.

—¡Ana!	¡Qué	alegría	verte!	Es	que	estos	turnos	imposibles	y	tantas	guardias
me	 tienen	 hecha	 polvo	—se	 disculpó	 antes	 de	 darle	 dos	 sonoros	 besos	 en	 las
mejillas—.	Pero	hoy	no	me	lo	podía	perder.	José	Luis	dice	que	viene	un	médico
interesante	a	dar	una	charla.

—A	lo	mejor	lo	conoces,	es	del	Materno	—le	informó	la	mujer.
Por	supuesto	que	 lo	conocía,	se	dijo	cuando	vio	 llegar	a	un	hombre	alto,	de

tez	morena	y	ojos	verdeazulados.	¿Qué	le	estaba	pasando?	Pretendía	quitarse	de
la	 cabeza	 la	 tontería	platónica	que	 se	había	 formado	en	 su	mente	 alrededor	de
aquel	hombre	y	él	parecía	perseguirla.	Con	la	de	médicos	que	había	en	el	área	de
salud,	 tenía	 que	 ser	 precisamente	 el	 doctor	 Alberto	 del	 Castillo,	 cirujano
cardiovascular	pediátrico.	Aunque,	por	otro	 lado,	¿quién	mejor	que	él	para	dar
una	charla	sobre	cardiopatías	congénitas?	Supo	en	aquel	instante	que	su	cerebro
inconsciente	le	había	tendido	una	trampa	para	llevarla	hasta	allí.

—Sí	 lo	 conozco,	Ana	—aseguró	Clara	 notando	 cómo	 el	 rubor	 acudía	 a	 sus
pálidas	mejillas—.	Esta	mañana	hemos	tenido	un	caso	en	común.

La	 mirada	 sorprendida	 de	 Ana	 ante	 su	 reacción	 hizo	 que	 se	 pusiera	 más
nerviosa	 si	 cabía.	 ¿Qué	 estaría	 pensando	 de	 ella?	 Solo	 esperaba	 no	 tener	 que
responder	a	preguntas	 incómodas,	pero	con	aquella	mujer,	era	poco	menos	que
imposible.



—¿Estás	bien,	niña?
Asintió	mientras	 se	 distraía	 sacando	 el	 ordenador	 del	maletín	 y	 se	 protegía

con	 el	 escudo	 de	 su	 pantalla.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 restando	 importancia	 a	 su
reacción.

—¡Uf!	Es	que	este	hombre	me	 intimida	—declaró	 soltando	una	 risita—.	Es
mi	héroe.	Salva	niños	a	diario	sin	darle	importancia.

—Y,	 además,	 tiene	 unos	 ojos	 preciosos	 —le	 dejó	 caer	 al	 tiempo	 que	 le
guiñaba	un	ojo.

Ana	se	echó	a	reír	con	ella	instantes	antes	de	que	se	hiciera	el	silencio.
José	Luis,	secretario	de	la	asociación	y	trasplantado	de	riñón	desde	hacía	siete

años,	 se	 dispuso	 a	 presentar	 al	 recién	 llegado	 informando	 a	 los	 asistentes	 del
contenido	de	la	charla:	«Cómo	las	malformaciones	congénitas	pueden	acabar	en
trasplante».

El	 médico	 se	 dedicó	 a	 mostrar	 estadísticas	 que	 demostraban	 su	 hipótesis,
advirtiendo	a	los	presentes	de	la	necesidad	de	encontrar	donantes;	pues	a	pesar
de	 los	 avances	 de	 la	 medicina,	 en	 más	 ocasiones	 de	 las	 deseadas,	 la	 ciencia
fallaba	y	se	veían	obligados	a	sustituir	un	órgano	defectuoso,	maltratado	por	el
tiempo,	por	otro	sano	de	una	persona	fallecida.

—Sin	 ir	 más	 lejos,	 esta	 mañana	 hemos	 encontrado	 un	 caso	 de	 feto	 con
malformación	cardíaca.	—Clavó	su	mirada	en	la	de	Clara—.	¡Vaya!	Qué	suerte
encontrarla,	doctora	Baena.	¿Puede	hacer	el	favor	de	ayudarme	en	la	exposición
del	caso?

¡No	 podía	 ser	 verdad!	 En	 ese	momento,	 quiso	 desaparecer,	 que	 la	 tierra	 la
tragase	en	ese	instante;	pero	tuvo	que	comerse	los	sentimientos	que	la	cercanía
de	aquel	hombre	provocaban	en	ella	y,	con	el	rostro	arrebolado,	se	levantó	de	la
silla	y	se	dirigió	hacia	la	pantalla	donde	el	proyector	dejaba	ver	un	corazón	con
uno	de	 los	 ventrículos	 atrofiado,	 similar	 al	 que	viera	 esa	misma	mañana	 en	 el
monitor	del	ecógrafo.

Los	dos	se	sonrieron	al	cruzar	las	miradas	en	señal	de	saludo	y	ella	cogió	el
puntero	 láser	 que	 él	 le	 ofrecía.	 Contuvo	 la	 respiración	 al	 notar	 el	 roce	 de	 su
mano,	 que	 se	 le	 antojó	más	 largo	 de	 la	 cuenta,	 exhaló	 el	 aire	 retenido	 en	 un
suspiro	imperceptible	y	se	preparó	para	explicar	lo	que	había	escuchado	en	boca



de	él	unas	horas	atrás.
—Esta	 mañana	 nos	 llegó	 una	 paciente	 embarazada	 de	 veinte	 semanas.

Cuando	estábamos	haciendo	 la	ecografía	morfológica,	pudimos	detectar	que	el
corazón	 del	 feto	 solo	 tenía	 uno	 de	 los	 ventrículos,	 puesto	 que	 el	 otro	 se
encontraba	tan	atrofiado	que	no	podía	cumplir	con	su	función,	de	modo	que	fui	a
llamar	al	doctor	Del	Castillo	para	que	tranquilizase	a	los	padres	y	les	explicase	el
tratamiento	correctivo	para	este	bebé	una	vez	que	hubiera	nacido.

Miró	a	su	compañero	para	que	prosiguiera.
—Este	niño	tendrá	que	pasar,	al	menos,	por	dos	operaciones,	y	posiblemente

tres:	una,	antes	de	los	tres	meses;	otra,	antes	de	los	seis,	y	la	tercera,	cuando	haya
alcanzado	los	15	kilos	o	haya	cumplido	los	3	años.	Si	el	niño	tiene	suerte,	podrá
hacer	 una	 vida	 normal,	 o	 casi.	 No	 podrá	 hacer	 deporte	 extremo,	 tendrá	 con
mucha	probabilidad,	arritmias	en	la	edad	adulta,	y	poco	más.	Sin	embargo,	si	el
niño	 no	 tuviese	 esa	 buena	 suerte,	 a	 una	 edad	 variable,	 tal	 vez	 a	 los	 veinte,	 o
treinta,	 o	 cuarenta	 años,	 el	 músculo	 cardíaco,	 agotado	 por	 el	 sobreesfuerzo,
dejaría	de	ser	funcional	y	esta	persona	enfermaría	con	rapidez	y	necesitaría	con
urgencia	un	nuevo	corazón.	—Se	oyó	un	murmullo	entre	los	presentes—.	De	ahí
la	 importancia	 de	 personas	 como	 usted,	 Ana.	 Según	 tengo	 entendido,	 su	 hijo
salvó	la	vida	de	muchas	personas	después	de	morir.

La	aludida	se	incorporó	y	alzó	la	voz.
—Sí,	doctor	—afirmó	crecida	en	su	orgullo—.	Mi	niño	es	un	héroe,	igual	que

el	marido	de	la	doctora	Baena.
Clara	quiso	evaporarse	en	aquel	momento.	No	dudaba	de	la	buena	intención

de	 la	 mujer,	 pero	 no	 quería	 sacar	 sus	 íntimos	 secretos	 a	 la	 luz;	 no	 por	 los
presentes,	que	ya	los	conocían	en	su	mayoría,	sino	porque	los	ojos	desorbitados
de	aquel	hombre	se	habían	clavado	en	 los	suyos	con	 tal	asombro	que	se	sintió
abrumada.	Estaba	claro	que	no	esperaba	algo	así	de	ella.

Parte	de	la	especie	de	terapia	improvisada	que	acababan	siendo	las	reuniones
consistía	en	apoyar	a	 los	 familiares	de	 los	donantes	para	que	estos	se	sintieran
arropados,	 y	 a	 Clara	 siempre	 le	 había	 gustado	 sentirse	 querida	 por	 aquellas
personas	que	habían	experimentado	la	cercanía	de	la	muerte	en	su	propia	carne.
No	obstante,	en	esos	instantes,	solo	deseaba	echar	a	correr	y	no	volver	más	a	la



asociación,	y	mucho	menos	al	hospital.
—Vaya,	no	sabía	que…
El	erudito	especialista,	que	había	expuesto	sin	problemas	más	de	media	hora

de	 argumentación	 sin	 perder	 el	 hilo	 un	 solo	 momento,	 había	 enmudecido	 de
repente.

—No	es	algo	que	se	vaya	contando	por	ahí	a	 todo	el	mundo	—se	disculpó,
cabizbaja.

—Pues	 gracias	 a	Dios	 que	 quedan	 personas	 como	 usted,	 Clara	—murmuró
con	voz	entrecortada,	detalle	que	la	confundió	más	aún.

—Me	 temo	 que	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver.	 Fue	 la	 expresión	 de	 últimas
voluntades	de	mi	marido	—se	excusó,	como	si	el	elogio	le	pesara	como	una	losa
en	la	cabeza.

Tras	varias	exclamaciones	de	apoyo	de	los	presentes,	que	abrumaron	a	Clara
aún	más,	 el	 doctor	 le	 pidió	 que	 volviera	 a	 tomar	 asiento	 y	 continuó	 hablando
sobre	la	importancia	de	redactar	aquel	documento	para	facilitar	a	los	familiares
la	decisión	sobre	donar	o	no	los	órganos	y,	con	aquel	tema,	dio	por	concluida	la
charla.

El	 leve	 murmullo	 de	 los	 asistentes	 se	 alzó	 para	 convertirse	 en	 un	 griterío
ininteligible.	 Comenzaron	 a	 hacerse	 corrillos,	 cada	 uno	 con	 su	 conversación
independiente,	que	podía	o	no	versar	sobre	lo	que	habían	escuchado.	Aquel	era
el	 final	 natural	 de	 la	mayoría	 de	 reuniones	 de	 la	 asociación.	 Poco	 a	 poco,	 los
asistentes	fueron	abandonando	la	sala,	despidiéndose	unos	de	otros	entre	besos	y
abrazos,	hasta	quedar	el	secretario,	la	presidenta	y	los	dos	médicos.

—Bueno,	 Alberto,	 muchas	 gracias	 por	 haber	 colaborado	 con	 nosotros	 —
agradeció	José	Luis	estrechando	la	mano	al	ponente.

—Muchísimas	gracias,	doctor	—enfatizó	Ana.
—Ha	 sido	 un	 placer	 rodearme	 de	 tantas	 personas	 maravillosas	 —

correspondió	Alberto	mirando	 de	 reojo	 a	 su	 colega—.	Nos	 vemos	 el	mes	 que
viene	en	la	siguiente	reunión.

—Disculpe…	—titubeó	Clara.
—Llámeme	Alberto,	puede	tutearme	—aclaró	el	invitado.
—De	acuerdo,	Alberto	—prosiguió	torpe,	como	ya	iba	siendo	su	costumbre	al



hablar	con	él—.	Quería	preguntarte	si	podrías	aclararme	algunas	dudas	sobre	el
tema.	Estoy	preparando	un	artículo	para	publicar	y…

—Me	puedes	preguntar	lo	que	quieras	mientras	tomamos	un	café	—le	dijo,	de
repente,	 su	 especie	 de	 amor	 platónico	 con	una	 sonrisa	 que	 llenó	de	 calidez	 su
alma.

El	 corazón	 se	 le	 desbocó	 de	 nuevo.	 Podría	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 por
tiempo	indefinido,	podría	tenerlo	cerca,	perderse	en	sus	ojos	color	de	mar,	dejar
acariciar	sus	oídos	por	aquella	voz	dulce	y	amable.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
se	sentía	tan	afortunada.

—Te	diría	que	es	un	honor	contar	con	 tu	ayuda,	que	 lo	es,	pero	 también	es
cierto	que	no	me	sorprende.	No	es	 la	primera	vez	que	me	 invitas	a	un	café	—
declaró	en	tono	jocoso.

—Tienes	 razón.	 Es	 la	 segunda	 —admitió	 su	 interlocutor—.	 Será	 que	 la
primera	vez	me	gustó	y	quiero	repetir.

Aquel	comentario	volvió	a	provocar	un	calor	asfixiante	en	su	rostro.	Más	que
sus	 palabras,	 fue	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 la	 intensidad	 con	 que	 sus	 pupilas	 se
clavaron	en	las	suyas,	lo	que	provocó	su	reacción.

—La	próxima	vez,	me	toca	a	mí	 invitarte	—contestó	para	 intentar	que	se	 le
notase	lo	menos	posible	su	estado.

—Todavía	recuerdo	la	limosna	que	me	pagaban	en	mis	tiempos	de	residente,
así	que	no	puedo	permitirlo	—bromeó—.	¿En	qué	año	estás?

—Soy	R2,	casi	R3.
—Lo	dicho.	Te	quedan	más	de	tres	años	para	tener	un	sueldo	decente.
Se	 despidieron	 de	 José	 Luis	 y	 Ana,	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Entraron	 en	 la

primera	 cafetería	 que	 encontraron,	 un	 rincón	 entrañable	 decorado	 con	 buen
gusto,	 con	 las	 paredes	 recién	 pintadas	 en	 color	 lila.	Varios	 cuadros	 de	 colores
alegres	 y	 algunas	 plantas	 de	 interior	 le	 daban	 la	 calidez	 que	 le	 restaban	 los
muebles	de	corte	recto	y	los	amplios	ventanales	sin	cortinas.

Eligieron	 una	 mesa	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 barra,	 junto	 a	 una	 ventana,	 y
pidieron	dos	cafés	con	leche.

—A	mi	amiga,	con	dos	azucarillos,	por	favor	—pidió	Alberto	a	una	camarera
baja	y	delgada	que	servía	las	mesas.



—¿Te	acuerdas?	—preguntó	Clara,	asombrada,	a	 la	vez	que	sentía	arder	sus
carrillos.

—Cuando	tiro	un	café	a	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada,	nunca	se	me
olvida	—afirmó	con	una	risa	fresca.

—Madre	mía,	qué	memoria.
Hablaron	de	mil	cosas.	Comenzaron	con	el	caso	que	le	interesaba	a	Clara:	el

feto	de	veinte	semanas	con	una	cardiopatía	congénita;	sin	embargo,	no	tardaron
demasiado	 en	 comentar	 detalles	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 hospital,	 en	 criticar	 a	 sus
jefes	 de	 servicio,	 a	 algunas	 enfermeras	 antipáticas,	 a	 los	 padres	 demasiado
exigentes	de	los	pequeños	pacientes,	y	sin	saber	cómo,	se	encontraron	hablando
de	su	vida,	de	sus	anhelos	y	sus	proyectos	de	futuro.

—A	mí	me	gustaría	vender	mi	piso	y	comprarme	una	casa	adosada	cerca	de
una	 zona	 verde,	 con	 columpios,	 pero	 como	 sabes,	 con	 mi	 sueldo	 mileurista
bastante	con	que	puedo	pagar	la	hipoteca	que	tengo	ahora	—le	contó	Clara	como
si	lo	conociera	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Por	qué	con	columpios?
—Para	escuchar	a	los	niños	jugar	y	reír	desde	mi	ventana.
—¿Te	gustan	los	niños?	—preguntó,	sorprendido	gratamente	a	juzgar	por	su

expresión.
—Me	encantan	esos	pequeñajos,	 lástima	que	no	me	diera	 tiempo	a	concebir

uno	propio	—le	confesó.
Un	silencio	incómodo	se	interpuso	entre	ellos,	corto	en	tiempo	real,	pero	que

a	ella	se	le	antojó	eterno.
—Siempre	te	queda	la	esperanza	de	conocer	a	alguien	y	volverte	a	casar	—le

recordó	el	cirujano	con	una	voz	tan	dulce	que	Clara,	por	un	instante,	pensó	que
aquellas	palabras	tenían	una	doble	intención.

—No	 sé	 si	 me	 atrevería	 a	 hacerlo	 de	 nuevo	—confesó	 desviando	 la	 vista
hacia	la	ventana—.	Fue	muy	bonito,	pero	tengo	demasiado	miedo	al	dolor.

—Te	entiendo	a	pesar	de	no	haber	perdido	a	nadie	como	lo	has	hecho	tú.	Mi
anterior	pareja	aún	sigue	viva...

—¿Divorciado?	—preguntó	curiosa.



Alberto	se	echó	a	reír.
—¿Tan	viejo	te	parezco	como	para	cargar	ya	con	una	exmujer?
Los	colores	subieron	de	nuevo	al	rostro	de	Clara	y	su	mente	ágil	 la	salvó	al

instante	de	la	situación.
—Bueno,	 yo	 también	 soy	 joven	para	 haber	 enviudado,	 y	 aquí	me	 tienes	—

intentó	bromear,	pero	su	voz	acabó	enronquecida.
El	 rostro	 de	 su	 interlocutor	mostrando	 su	 preocupación	 consiguió	 llenar,	 al

instante	 y	 como	 por	 arte	 de	magia,	 el	momentáneo	 hueco	 que	 el	 recuerdo	 de
Ángel	había	abierto	en	su	interior.

—Debiste	pasarlo	muy	mal,	Clara…
Ella	meneó	la	cabeza	y	sacudió	la	mano	para	restarle	importancia.
—Seguro	que	tú	también.	No	sé	qué	duele	más,	si	la	pérdida	o	el	desamor.	—

No	supo	qué	fue	lo	que	la	impulsó	a	apretar	la	mano	que	reposaba	sobre	la	mesa
—.	A	mí	puedes	contármelo.

Él	no	apartó	la	mano,	sino	que	la	miró	con	sus	ojos	claros	y	sonrió.
—Ni	 siquiera	 llegamos	 a	 casarnos	—se	 lamentó	 dejando	 de	 sonreír	 casi	 al

instante,	momento	que	ella	aprovechó	para	aumentar	la	presión	de	la	mano	que
aprisionaba—.	Creo	que	ella	perseguía	mi	futuro	prometedor	más	que	el	amor	y,
en	un	momento	difícil	de	mi	vida,	me	dejó	tirado.	No	quiero	volver	a	sentirme
así.

Era	 tan	 fácil	 adivinar	 el	 profundo	 dolor	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 tan
sencillo	empatizar	con	su	pena	que	no	fue	capaz	de	detener	las	lágrimas.

—Siento	 haberte	 hecho	 llorar	—se	 disculpó	 él,	 esta	 vez,	 liberándose	 de	 su
mano	 para	 ofrecerle	 un	 pañuelo—.	 Soy	 un	 imbécil.	 Como	 si	 no	 tuvieras
suficiente	con	tu	propio	dolor	como	para	soportar	el	mío.

Ella	 se	 limpió	 dos	 pequeñas	 lágrimas	 que	 habían	 escapado	 involuntarias	 y
forzó	una	sonrisa	para	no	preocuparlo	más.

—No,	 de	 verdad.	 No	 sabes	 cuánto	 agradezco	 que	 te	 abras	 a	 mí	 de	 esta
manera,	sin	conocerme	apenas.

—¿Y	por	qué	será	que	me	siento	como	si	te	conociera	desde	siempre?
La	 luz	 iba	 desapareciendo	 lentamente	 a	 través	 del	 ventanal,	 las	 luces	 de	 la



calle	se	encendieron,	pero	ellos	permanecieron	ahí,	sentados	en	aquella	mesa	y
tomando	café,	hablando	por	primera	vez	de	sus	vidas	y,	sin	embargo,	pareciendo
dos	viejos	amigos	que	se	 reencuentran,	como	si	un	nexo	 los	hubiera	unido,	 tal
vez,	en	otro	lugar,	otra	época,	otra	vida.



Capítulo	VI

El	 reloj	marcaba	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	Clara	 se	 dispuso	 a	 tomar	 un
pequeño	descanso.	Aquella	guardia	se	le	estaba	haciendo	más	larga	de	lo	normal.
A	diferencia	de	la	mayoría	de	ellas,	en	las	que	se	sucedían	los	ingresos	por	parto,
no	hacían	más	que	llegar	urgencias	ginecológicas.	Tuvo	que	atender	a	una	mujer
de	poco	más	de	sesenta	años	con	prolapso	de	útero,	ingresarla	en	planta	y	buscar
un	hueco	el	lunes	siguiente	entre	el	plan	de	quirófano.	Después,	una	mujer	joven
tuvo	 que	 ser	 intervenida	 de	 urgencia	 por	 una	 torsión	 ovárica,	 y	 de	 pronto,	 el
servicio	le	había	dado	un	tiempo	muerto	que	aprovecharía	para	ir	a	la	cafetería	a
por	un	bocadillo.	Habría	preferido	tomar	un	plato	combinado,	pues	a	medio	día
apenas	pudo	darle	unos	mordiscos	a	un	sándwich,	y,	tras	una	tarde	entera	con	el
estómago	 vacío,	 necesitaba	 ingerir	 una	 cantidad	 importante	 de	 calorías.	 No
obstante,	prefería	contentarse	con	un	bocadillo	de	 lomo	con	queso	y	pimientos
acompañado	de	 un	 refresco	 estimulante	 antes	 de	 dejar	 a	medias	 una	 suculenta
cena.

Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 mesas	 más	 alejadas	 de	 la	 barra	 mientras	 buscaba
alguna	cara	 conocida	con	quien	charlar.	No	 tenía	 amistad	con	mucha	gente	de
otros	servicios,	aunque	saludó	a	Lucía,	su	antigua	compañera,	que	ocupaba	una
plaza	de	neurología	pediátrica,	pero	su	conversación	se	vio	interrumpida	por	el
pitido	del	busca.

—Lo	siento,	Clara.	El	deber	me	reclama	—se	lamentó	soltando	un	resoplido
de	disgusto.

—Ya	nos	veremos.
No	dejaba	de	mirar	la	puerta	por	si	alguien	la	salvaba	de	su	tedio.	Sabía	que

Alberto	 también	 tenía	 guardia,	 aunque	 con	 el	 puente	 de	 Semana	 Santa	 seguro
que	tendría	trabajo	en	quirófano	y	no	le	daría	tiempo	de	bajar	a	comer.	Pero	se
equivocó	para	 su	 fortuna,	 pues	por	 suerte,	 apareció	diez	minutos	después	para
rescatarla.	 Las	 puertas	 de	 su	 alma	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 luz	 de	 su
presencia	 la	 invadió.	 Llevaba	 el	 pelo	 revuelto	 y	 un	 gorro	 rojo	 con	 dibujos	 de



corazones	blancos	en	la	mano.	Los	signos	de	agotamiento	resultaban	evidentes;
no	obstante,	al	verla,	se	dibujó	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro	y	ella,	de	manera
inconsciente,	correspondió	sonriendo	también.

—Vaya,	te	pillo	aquí,	menos	mal.	Así	no	me	duermo	mientras	como.
—Estás	 hecho	 polvo.	 No	 hay	 más	 que	 mirarte	 a	 la	 cara	 —observó	 Clara

intentando	 arreglar	 su	 pelo	 revuelto	 en	 un	 gesto	 cariñoso—.	Anda,	 come	ya	 y
tómate	un	café	bien	cargado.

Sus	ojos	claros	 la	miraron	brillantes,	 a	pesar	del	agotamiento,	y	 su	gesto	 se
dulcificó.

—¿Me	acompañas?	—rogó	en	una	pregunta.
—Por	supuesto	—afirmó,	perdiéndose	en	sus	ojos	verdes,	mientras	su	rostro

iluminado	 le	 enviaba	 un	 mensaje	 que	 solo	 él	 sabía	 descifrar—.	 Eso	 si	 este
artilugio	no	me	lo	impide	—se	lamentó	Clara	mostrando	el	busca.

Alberto	 se	 levantó	con	desgana	y	 se	acercó	a	 la	barra.	A	 los	pocos	minutos
volvió	con	un	bocadillo	de	tortilla,	un	zumo	y	café	para	llevar.

—Por	 fin	 puedo	 comer.	 Llevo	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 sin	 salir	 de
quirófano.	Pobre	del	que	caiga	en	mis	manos	en	este	estado.

Alzó	 la	 mano	 derecha	 y	 su	 amiga	 pudo	 notar	 el	 leve	 temblor	 debido,	 con
seguridad,	a	los	bajos	niveles	de	azúcar	en	sangre.

—Siéntate	a	comer	antes	de	matar	a	algún	niño	—le	ordenó.
—Tranquila,	me	han	relevado	y	creo	que	puedo	permitirme	el	lujo	de	comer

tranquilo	 por	 una	 vez.	Mi	 pobre	 compañero	 ha	 tenido	 que	 venir	 de	 casa	 para
echarme	un	cable.	No	doy	abasto	—se	quejó	el	cirujano—.	Esta	mañana	ha	sido
maravillosamente	agotadora.

—Ya	me	he	enterado	de	que	habéis	tenido	un	trasplante	—comentó	ilusionada
—.	Quería	asistir	a	la	grada,	pero	no	he	parado.

—Quizás	la	próxima	vez.	—De	pronto,	recordó	su	caso	en	común—.	Lo	que
no	te	puedes	perder	es	la	intervención	del	bebé	con	ventrículo	único.

—Avísame	con	antelación,	si	hace	falta,	cambio	turnos.
Alberto	 se	 sentó	 y	 de	 nuevo	 buscó	 su	mirada	 con	 aquellos	 ojos	 claros	 que

resplandecían	al	mirarla	y	le	despertaban	mariposas	en	el	estómago.



—¿Cómo	llevas	el	artículo?
—La	verdad	es	que	lo	tengo	un	poco	olvidado	por	falta	de	tiempo,	que	no	de

información.	 Me	 has	 ayudado	 mucho	 con	 él,	 solo	 me	 hacen	 falta	 algunas
ilustraciones	y	diapositivas	para	acabarlo.

—Mañana	 tengo	 libre	 a	 partir	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Podemos	 quedar
cuando	te	venga	bien,	siempre	y	cuando	me	dejes	la	mañana	para	dormir	como
una	marmota.

—Salgo	 a	 la	 misma	 hora.	 Nos	 vemos	 en	 la	 cafetería	 y	 ya	 quedamos	 —
propuso	ella,	evidentemente	ilusionada	por	la	proposición—.	Pero,	tranquilo,	no
voy	a	quedar	temprano	contigo.	Yo	también	necesito	recuperar	horas	de	sueño.

El	busca	de	Clara	acabó	con	la	magia	con	su	bip	ensordecedor.	Lo	sacó	del
bolsillo	y	leyó	el	mensaje.

—Otra	 urgencia.	 Posible	 amenaza	 de	 aborto	 —resopló	 disgustada—.	 Una
noche	movida	 y	 solo	 desgracias.	 No	 hay	 ni	 una	 sola	 parturienta	 ingresada	 en
planta.

Acabó	el	bocadillo	de	dos	mordiscos,	apuró	la	lata	de	Coca-Cola	y	se	levantó
de	la	silla	como	impulsada	por	una	fuerza	invisible.	Alberto	se	levantó	con	ella
para	acompañarla.

—Nos	 vemos	 aquí	 dentro	 de	 doce	 horas	 —se	 despidió	 Clara	 mientras	 se
dirigía	al	ascensor.

—Hasta	pronto	—correspondió	el	cirujano	saliendo	al	vestíbulo.
—Hasta	mañana	entonces	—concluyó	volviendo	la	vista	atrás	para	despedirse

con	la	mano	antes	de	entrar	en	el	cubículo	metálico.
Cuando	se	hubo	cerrado	la	puerta,	respiró	hondo	y	sonrió	satisfecha.	Ya	no	se

volvía	 la	 persona	 más	 torpe	 del	 mundo	 cuando	 se	 encontraba	 junto	 a	 él,	 el
estúpido	amor	platónico	había	desaparecido	para	dar	paso	a	un	 sentimiento	de
momento	inexplicable	para	ella.	No	hallaba	las	palabras	que	lo	definieran,	solo
sabía	que,	al	contrario	de	lo	que	le	había	sucedido	en	un	principio,	se	sentía	tan
bien	en	su	compañía	que	maldecía	el	momento	de	separarse	de	él.	Conversaban
durante	 horas	 enteras	 si	 tenían	 ocasión,	 casi	 siempre	 comentaban	 temas	 del
trabajo	o	artículos	de	investigación,	aunque,	a	veces,	sobre	todo	ella,	sacaban	a
relucir	 asuntos	más	 personales.	 No	 importaba	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 versara	 la



conversación,	cualquiera	se	volvía	apasionante	para	ellos.	Sí,	por	supuesto	que
tenía	definición	aquel	sentimiento,	y	Clara	lo	sabía	bien.	La	tonta	atracción	hacia
él	había	pasado	a	un	segundo	plano	y	se	había	formado	un	vínculo	entre	los	dos,
una	sólida	amistad	que	crecía	con	cada	encuentro	desde	que,	varios	meses	atrás,
coincidieran	en	la	asociación.

Al	llegar	a	su	planta,	su	mente	aterrizó	en	la	realidad	y	se	dirigió	a	la	sala	de
reconocimiento	donde	una	mujer	de	escasos	treinta	años	esperaba	tumbada	en	la
camilla.	 Después	 de	 aquella	 consulta,	 consiguió	 dormir	 tres	 horas,	 hasta	 que
Silvia,	 la	matrona,	 la	despertó	para	asistir	al	doctor	Medina	en	una	cesárea.	El
caso	 era	 tan	 común	 que	 no	 tuvo	 interés	 para	 ella:	 un	 expulsivo	 que	 se	 había
alargado,	 según	 su	 compañero,	 más	 de	 lo	 necesario.	 Tras	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	en	paritorio,	el	médico	no	quiso	arriesgarse	más	y	prefirió	acabar	con	la
espera	a	base	de	bisturí;	al	menos,	así	lo	creyó	Clara.	Sin	embargo,	aún	no	tenía
autoridad	para	dar	su	opinión.	Ella	habría	preferido	insistir	en	el	paritorio,	poner
a	la	mujer	de	pie,	de	cuclillas,	incluso	habría	intentado	echarle	una	mano	a	base
de	 fórceps	 o	 ventosa,	 siempre	 y	 cuando	 la	 cabeza	 del	 feto	 se	 encontrara	 lo
bastante	baja.	No	obstante,	se	limitó	a	ayudar	en	quirófano.

Volvió	a	dormir	hasta	las	cinco	de	la	mañana.
—Clara	—llamó	Silvia	asiéndola	del	brazo—.	Te	llaman	de	cirugía.
La	durmiente	se	levantó	con	tanta	brusquedad	que	hasta	se	mareó.	«Cirugía»,

había	 dicho.	 ¿Y	 eso	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 ella?	 ¡Alberto!	 Sacudió	 la	 cabeza,
aunque	no	consiguió	despejarse,	por	lo	que	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	lavó
la	cara	con	agua	fría.

—No	me	digas	que	me	has	despertado	por	culpa	del	doctor	Del	Castillo	—
resopló	medio	adormilada.

—Dice	que	tiene	una	intervención	importante,	que,	si	estabas	libre,	te	llamara
—informó	 la	 matrona—.	 Se	 trata	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Un	 niño	 ha
ingresado	con	un	objeto	metálico	clavado	en	el	pecho.	Le	ha	seccionado	la	aorta.

—¡Dios	mío!	Se	estará	desangrando.
—Por	 lo	 visto,	 el	 objeto	 impide	 que	 salga	 la	 sangre,	 pero	 se	 teme	 que,	 al

retirarlo,	salga	a	borbotones.	Han	pedido	unidades	de	cero	negativo	por	un	tubo
—aseguró	la	muchacha	con	su	jerga	juvenil.



—¿Te	ha	dicho	si	quiere	que	lo	ayude	en	quirófano	o	es	para	que	lo	vea	en	la
grada?

Silvia	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Clara	cogió	el	gorro	y	la	mascarilla
por	si	acaso,	y	echó	a	correr	buscando	al	doctor	Medina.	Este	le	dio	permiso	para
que	se	ausentara.

Subió	lo	más	rápido	que	pudo	las	escaleras	hasta	la	primera	planta,	donde	se
encontraba	el	área	quirúrgica	infantil,	sintiendo	su	propio	corazón	retumbar	en	el
pecho.	¡Un	caso	interesante!	Algo	así	merecía	la	pérdida	de	sueño.	Ojalá	Alberto
la	dejara	entrar	en	quirófano	con	él.	Después	de	 tantas	cesáreas,	agradecía	una
intervención	con	más	emoción.

Para	su	desgracia,	se	encontraban	de	guardia	dos	cirujanos	y	el	residente	del
servicio,	por	lo	que	no	le	quedaría	más	remedio	que	observar	tras	los	cristales.

—Lo	siento,	Clara.	Me	habría	gustado	mucho	contar	contigo	como	asistente,
pero	 me	 temo	 que	 la	 intervención	 es	 bastante	 más	 delicada	 que	 cualquier
operación	ginecológica.	Además,	mis	compañeros	ya	se	encuentran	dentro	—se
lamentó	Alberto	mientras	procedía	al	lavado	quirúrgico.

—Por	mi	destreza	no	te	preocupes,	tengo	un	año	de	neurocirugía	—confesó,
por	si	haciéndose	publicidad	tuviera	alguna	oportunidad	de	trabajar	con	él	en	un
futuro.

El	 cirujano	 la	 miró	 incrédulo.	 Dejó	 de	 frotarse	 las	 manos	 con	 la	 rugosa
esponja	impregnada	de	antiséptico	y	le	preguntó	con	extrañeza:

—¿Conseguiste	una	plaza	en	neurocirugía	y	la	cambiaste	por	la	obstetricia?
Clara	 bajó	 la	 cabeza.	 Su	 mente	 se	 nubló	 con	 aciagos	 recuerdos	 y	 los	 ojos

comenzaron	a	brillar	más	de	la	cuenta	cuando	los	dirigió	a	su	amigo.
—La	neurocirugía	me	decepcionó.	Ángel	murió	por	un	accidente	de	 tráfico,

concretando	 más:	 por	 un	 traumatismo	 craneoencefálico	—dijo	 masticando	 las
palabras—.	Mi	adjunto,	el	doctor	Rodríguez,	intentó	hacer	algo	por	él,	pero	todo
fue	inútil	—confesó	mientras	notaba	dos	lágrimas	rodar	de	manera	involuntaria
por	su	rostro.

Alberto	hizo	ademán	de	acercarse	para	abrazarla,	y	ella	rechazó	el	contacto.
—No	 te	acerques.	No	consentiría	que	 tuvieras	que	volver	a	 frotarte	con	ese

producto	corrosivo	por	venir	a	consolarme	—aclaró	ante	el	gesto	de	extrañeza	de



su	amigo—.	Cuando	acabes,	hablamos	del	tema	si	quieres.
—Nunca	 me	 habías	 contado	 nada	 —susurró	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con

preocupación.
—Tal	vez	no	surgiera	—se	excusó—.	De	todas	formas,	no	me	gusta	ahondar

en	el	dolor,	y	cada	vez	que	hablo	de	esto	me	siento	tan	impotente...
Alberto	cerró	el	grifo,	se	secó	las	manos	y	se	acercó	a	ella	para	abrazarla,	aun

sabiendo	que	debería	repetir	el	proceso	desde	el	principio.
—Consolar	 a	una	buena	amiga	bien	vale	el	 esfuerzo	de	volver	 a	 lavarse	—

aseguró	rodeando	su	cuerpo	desmadejado,	que	comenzó	a	convulsionar	ante	los
fuertes	sollozos	que	apagaba	en	su	pecho.

El	silencio	tomó	protagonismo.	Las	asépticas	manos	que	acariciaban	su	pelo,
contaminándose	con	los	millares	de	bacterias	que	se	adherían	a	la	piel	de	manera
involuntaria,	 fueron	 calmando	 su	 llanto.	 La	mantuvo	 entre	 sus	 brazos	 durante
escasos	minutos,	mas	a	ella	le	bastaron	para	recomponerse.	Después,	él	la	liberó
y	besó	su	frente.	Tanta	ternura	la	conmovió	y	a	punto	estuvo	de	llorar	de	nuevo,
esta	vez,	de	emoción.

—Lo	 siento,	 Alberto.	 Creo	 que	 te	 he	 obligado	 a	 vestirte	 de	 nuevo	 —se
lamentó	Clara	al	observar	dos	manchas	de	humedad	en	su	pijama	verde—.	Ese
niño...

—No	te	preocupes.	Mi	compañero	está	preparando	el	campo	operatorio	y	yo
me	visto	muy	rápido	—aseguró.

Diciendo	 esto,	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 del	 vestuario,	 de	 donde	 salió	 en
menos	de	un	minuto.

—Bueno,	te	veo	desde	arriba.	Voy	a	dejarte	tranquilo	mientras	te	preparas,	no
sea	que	te	contamines	otra	vez	—se	despidió,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Subió	las	escaleras	para	acceder	a	la	grada,	pero,	en	lugar	de	sentarse,	prefirió
observar	de	pie	con	la	nariz	pegada	al	cristal	para	no	perder	un	solo	detalle	de	la
intervención.	 En	 pocos	minutos,	 lo	 vio	 aparecer	 con	 su	 gorro	 rojo	 y	 sus	 ojos
verde	claro	que	la	miraron	antes	de	acercarse	al	campo	operatorio.	A	juzgar	por
su	mirada,	sonreía	bajo	la	mascarilla.	Ella	le	hizo	un	gesto	para	desearle	suerte.

El	segundo	ayudante	había	conectado	la	bomba	para	proceder	a	la	circulación
extracorpórea,	 la	 temperatura	 del	 cuerpo	 del	 pequeño	 había	 bajado	 de	 forma



considerable	y	la	aorta	perforada	por	un	objeto	metálico,	y	ya	clampada	por	sus
asistentes,	 lo	 esperaba	 desafiante.	 Con	 la	 delicadeza	 de	 la	 que	 fue	 capaz,	 su
ayudante	 arrancó	 el	 causante	 de	 la	 lesión	 y	 el	 residente	 limpió	 la	 zona	 de	 la
sangre	que	aún	quedaba	en	el	torrente	sanguíneo.	El	cirujano	procedió	a	suturar
la	 herida	 que	 el	 objeto	 punzante	 había	 dejado	 en	 la	 aorta	 ascendente,	 con	 una
delicadeza	y	precisión	que	asombraron	a	 la	observadora.	«Dios	mío,	una	aorta
desgarrada	 y	 la	 arregla	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 mi	 tía	 Juana	 zurce	 los
calcetines»,	pensó	Clara.	Con	mucha	probabilidad,	para	el	cirujano	no	resultaba
tan	fácil	como	lo	apreciaban	sus	ojos,	puesto	que	el	residente	le	secaba	de	sudor
la	frente	una	y	otra	vez.

—Vamos	a	ver	si	resiste	—dijo	una	voz	fatigada	que	Clara	reconoció	como	la
de	su	amigo.

—¿Le	inyecto	cardioplejia?	—preguntó	su	ayudante.
—Sí,	el	corazón	lleva	demasiado	tiempo	parado	—contestó	el	cirujano.
Este	procedió	a	inyectar	el	líquido	en	el	miocardio	de	la	criatura,	que	en	aquel

momento	reposaba	a	consecuencia	de	la	intervención.
—Vamos	a	reanudar	la	circulación,	a	ver	si	hay	suerte	y	no	tenemos	escapes

—continuó	Alberto.
El	 ayudante	 retiró	 los	 clanes.	La	máquina	 calentó	 de	 nuevo	 la	 sangre	 hasta

alcanzar	la	temperatura	corporal	y	la	bombeó	hacia	el	cuerpecillo	que	yacía	en	la
mesa	de	operaciones.	El	pequeño	corazón	volvió	a	llenarse	con	lentitud.

—Palas	internas	—le	pidió	al	residente.
El	joven	las	acercó	al	corazón,	con	las	manos	temblando	de	la	tensión	o,	 tal

vez,	 de	 la	 emoción	 de	 ser	 partícipe	 del	 milagro;	 pero	 logró	 serenarse,	 las
descargó	y,	afortunadamente,	vio	que	volvía	a	latir.

—Tensión	arterial	normal	—observó	el	anestesista.
Todos	 los	 ojos	 de	 la	 sala,	 incluidos	 los	 de	 Clara,	 subida	 en	 la	 grada	 y

frotándose	 las	 manos	 sudorosas,	 estaban	 atentos	 al	 arco	 aórtico.	 Alberto
comprobó	que	soportaba	la	presión	sanguínea	y	ordenó	cerrar	a	su	ayudante.

—Un	 niño	 menos	 entre	 las	 víctimas	 de	 tráfico	 —concluyó	 el	 doctor	 Del
Castillo	resoplando	de	alivio.

Clara,	de	pie	en	el	anfiteatro,	comenzó	a	dar	saltitos	de	emoción	que	fueron



silenciados	 por	 el	 suelo	 de	 linóleo	 y	 sus	 zuecos	 de	 goma.	 El	 pulso	 acelerado
había	conseguido	dar	color	a	sus	pálidas	mejillas	y	los	ojos	vidriosos	se	habían
derretido	ante	tanta	incandescencia	y	se	derramaban	rumbo	a	la	comisura	de	sus
labios.	Jamás	pensó	que	la	sal	le	supiera	a	licor	de	dioses.

El	 cirujano	 que	 había	 dirigido	 la	 intervención	 desapareció	 de	 su	 vista,	 ella
siguió	 observando,	 pasmada,	 las	 suturas	 que	 daban	 fin	 a	 tan	 complicada
operación	 quirúrgica.	 El	 pecho	 de	 aquel	 niño	 quedaría	 marcado	 de	 por	 vida.
Cuando	 fuera	 adolescente,	 con	 seguridad	 presumiría	 ante	 las	 chicas	 de	 sus
heridas	de	guerra	y	de	cómo	burló	a	la	muerte	a	la	corta	edad	de	cuatro	años.	La
intervención	a	 la	que	había	asistido	 le	había	despertado	la	misma	emoción	que
cualquiera	 de	 los	 partos	 que	 había	 presenciado.	 Ese	 bendito	 cirujano
cardiovascular	 acababa	 de	 devolver	 la	 vida	 a	 aquella	 criatura	 y	 él,	 con	 toda
probabilidad,	 en	 ese	 momento	 estaría	 en	 el	 vestuario	 sin	 darle	 apenas
importancia.

Unas	 manos	 haciéndole	 cosquillas	 por	 detrás	 la	 sacaron	 de	 su
ensimismamiento.	Ahí	estaba	su	héroe,	un	hombre	que	salvaba	niños	a	diario.	Se
sentía	 tan	afortunada	por	disfrutar	de	 su	amistad;	es	más,	era	él	quien	 la	hacía
sentirse	 una	 heroína	 por	 haber	 permitido	 la	 donación	 de	 los	 órganos	 de	 su
difunto	 marido.	 ¿Cómo	 podía	 compararse	 lo	 que	 él	 hacía	 con	 un	 acto	 que,
aunque	solidario,	no	dejaba	de	ser	pasivo?

Se	giró	sobre	sí	misma	hasta	encararse	con	él.	Quería	decirle	tantas	cosas	y	no
sabía	por	dónde	empezar.

—Ha	 sido	 alucinante.	 —Fueron	 las	 estúpidas	 y	 torpes	 palabras	 que	 se	 le
vinieron	a	la	boca.

—He	tenido	mucha	suerte	—corrigió	su	amigo.
—¿Suerte?	Han	 sido	estas	manitas	 las	que	han	hecho	posible	 el	milagro	—

aseguró	mientras	las	cogía	y	las	alzaba.
Alberto	 se	 echó	 a	 reír	 abrumado	 por	 los	 comentarios	 de	 la	 entusiasta

residente,	bajando	 la	mirada,	 tímido.	Clara	dejó	caer	 sus	manos	y	 las	mantuvo
entre	las	suyas.	Él	volvió	a	alzar	la	cabeza	hasta	encontrarse	con	sus	ojos.	En	ese
momento,	fue	él	quien	se	adueñó	de	las	de	ella	para	apretarlas	contra	su	pecho.

—Quieres	que	me	sienta	como	un	dios	y,	estando	junto	a	ti,	es	imposible	—le



confesó	con	un	hilo	de	voz—.	Tienes	un	corazón	inmenso,	tu	alma	eclipsa	a	la
mía.	No	soy	nada	a	tu	lado,	Clara…

—¿Solo	por	no	haberme	opuesto	a	un	documento	legal	firmado	ante	notario?
Eso	no	tiene	mérito,	Alberto	—confesó	con	tanta	emoción	en	la	voz	que	apenas
conseguía	que	las	palabras	escapasen	de	su	garganta.

Él	 meneó	 la	 cabeza	 con	 lentitud,	 mostrando	 en	 su	 mirada	 una	 profunda
emoción.

—No	es	solo	eso,	Clara.	Eres…	—Enmudeció,	como	si	cualquier	palabra	que
pudiera	pronunciar	la	empequeñeciera.

Sus	 manos	 acariciaron	 su	 rostro	 y	 ella	 se	 perdió	 por	 completo	 en	 la
profundidad	de	sus	brillantes	pupilas.	Apenas	controlaba	su	respiración	agitada	y
necesitó	 entornar	 los	 párpados	 para	 no	 cegarse	 con	 su	 mirada.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	imaginó	que	se	acercaba	a	ella	y	casi	pudo	sentir	el	roce	de	sus	labios
cuando	 el	 maldito	 pitido	 del	 busca	 los	 interrumpió	 por	 segunda	 vez	 en	 esa
misma	noche.	Ella	 sintió	como	si	 alguien	 le	hubiera	arrojado	un	 jarro	de	agua
helada	en	pleno	enero.

—¡Mierda!	 —exclamó	 enojada,	 soltando	 las	 manos	 de	 Alberto	 muy	 a	 su
pesar	para	leer	el	mensaje.

Buscó	de	nuevo	su	mirada.	Los	ojos	que,	momentos	antes,	habían	brillado	por
la	 emoción,	 ahora	 se	 habían	 apagado	 y	miraban	 al	 suelo	 apesadumbrados.	 Le
pareció	 ver	 a	 un	 niño	 indefenso,	 y	 aquella	 expresión	 despertó	 su	 ternura.	 Se
acercó	de	nuevo	a	él	y	se	despidió	con	un	beso	en	la	mejilla.

—Nos	 vemos	 en	 la	 cafetería	 —dijo	 echando	 a	 correr	 rumbo	 al	 ala	 de
tocoginecología	con	una	sonrisa	imborrable	en	los	labios.

Él	alzó	la	vista	y	sonrió	haciendo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.

Medina	 no	 la	 reclamaba	 para	 ningún	 caso,	 simplemente	 quería	 saber	 él
también	cómo	había	discurrido	la	delicada	intervención	y	si	habían	sido	capaces
de	salvar	a	la	criatura.	Dichoso	aguafiestas.

—Alberto	del	Castillo	es	un	mago	del	bisturí	—fue	su	entusiasta	respuesta.
—Lástima	 que	 me	 haya	 pillado	 en	 mitad	 de	 un	 parto	 complicado	 —se



lamentó	el	médico—.	Algo	así	no	se	ve	todos	los	días.
Clara	 se	 sentía	 afortunada,	 tanto	 por	 haber	 asistido	 a	 la	 complicada	 e

interesante	operación	como	por	contar	con	la	amistad	del	artífice	del	milagro.	El
doctor	 Alberto	 del	 Castillo	 tenía	 el	 don	 de	 hacer	 crecer	 su	 autoestima	 hasta
niveles	 inimaginables,	 hasta	 sentirse	 como	 la	 elegida	 de	 una	 antigua	 religión
pagana,	 la	 criatura	 tantos	 siglos	 esperada	 que	 nacía	 para	 salvar	 al	mundo.	 Tal
como	ella,	debió	sentirse	la	joven	Alcmena,	la	madre	de	Hércules,	una	criatura
hermosa	cortejada	por	el	mismo	Zeus,	una	simple	mortal	idolatrada	por	el	rey	de
los	dioses.



Capítulo	VII

Había	 elegido	 a	propósito	 aquel	pantalón	vaquero	negro	y	 el	 jersey	de	 lana
marrón	 claro	 con	 escote	 cuadrado	 que	 tan	 bien	 le	 sentaba.	 Sabía	 que	 no	 se
trataba	 de	 una	 cita,	 sino	 más	 bien	 de	 trabajo.	 Alberto	 se	 había	 ofrecido	 a
proporcionarle	el	material	necesario	para	la	publicación	que	estaba	preparando;
sin	 embargo,	 los	 nervios	 se	 la	 comían	 por	 dentro,	 así,	 de	 repente,	 como	 si	 la
persona	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 buscarla	 a	 casa	 fuese	 un	 desconocido.
¿Por	qué?	Esperaba	a	Alberto,	su	mejor	amigo,	su	confidente,	con	quien	reía	a	la
hora	 del	 desayuno	 o	 en	 una	 cena	 improvisada	 mientras	 rezaban	 para	 que	 no
sonara	el	busca.

Creía	haber	superado	aquella	fase,	pensaba	que	su	admiración	convertida	en
amor	 platónico	 había	 pasado	 a	 la	 historia	 para	 dar	 paso	 a	 una	 enriquecedora
amistad;	 pero	 ahí	 estaba	 ella,	 frente	 al	 espejo,	 dando	 los	 últimos	 toques	 al
maquillaje	 para	 estar	 perfecta,	 y	 temblando,	 respirando	 atropelladamente,	 con
una	inexplicable	taquicardia	y	una	torpeza	exagerada.

Acababa	 de	 caer	 en	 la	 cuenta.	 La	 escena	 de	 aquella	 madrugada	 junto	 al
quirófano,	inacabada	por	el	zumbido	del	maldito	aparato,	era	la	culpable	de	que
hubieran	despertado	viejos	sentimientos	apaciguados.	Sabía	que	Alberto	le	había
querido	 decir	 algo	 importante.	 ¿Tal	 vez	 quería	 besarla?	 ¿Decirle	 que	 estaba
enamorado	de	ella?	¡Qué	estúpida!	Como	si	ella	pudiera	ser	tan	afortunada.

Sonó	el	timbre.	Se	detuvo	a	ver	quién	llamaba	a	través	de	la	mirilla,	aunque
los	 cañonazos	 de	 su	 corazón	 le	 decían	 que	 ya	 sabía	 la	 respuesta.	 Lo	 encontró
mejorado,	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre,	 los	 ojos	 luminosos	 y	 una	 expresión
diferente	en	el	rostro	que	ya	no	mostraba	la	fatiga	acumulada.

Bajaron	 los	 pocos	 escalones	 que	 los	 separaban	 de	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 su
coche,	un	todoterreno	negro,	que	los	llevó	a	su	casa.

Alberto	 vivía	 en	 un	 pequeño	 pero	moderno	 apartamento	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	con	cocina	americana	y	un	solo	dormitorio	cuya	puerta	abierta	mostraba
una	 especie	 de	 despacho	 con	 cama	 adosada,	 pues	 la	 mesa	 de	 ordenador,	 las



estanterías	y	los	cajones	archivadores	ganaban	protagonismo	a	la	triste	cama	de
soltero.

Los	detalles	decorativos	de	la	estancia	principal	daban	un	aire	impersonal	a	la
vivienda;	las	cortinas,	compradas	con	buen	gusto	a	juego	con	el	color	del	sofá,
marrón	 claro	 con	 detalles	 en	 un	 tono	 más	 oscuro,	 a	 pesar	 de	 ser	 bonitas,	 no
conseguían	la	homogeneidad	de	estilo	ni	 tampoco	lo	hacían	acogedor.	Cuadros
abstractos	 y	 lámparas	 de	 corte	 recto	 contrastaban	 con	 el	 bodegón	 barato	 que
colgaba	al	otro	lado	de	la	isla	de	la	cocina,	cuyas	cortinas	de	colores	alegres	con
detalles	 culinarios	habrían	 conseguido	hacerla	perfecta	de	haber	 estado	 aislada
del	resto	de	la	casa.	Clara	odiaba	los	espacios	abiertos,	tan	de	moda	últimamente.
A	ella	le	parecían	ataques	a	los	ambientes	acogedores,	mágicos,	íntimos,	donde
la	cocina	estaba	apartada	del	salón,	aunque	cercana	a	él,	el	salón	se	cerraba	con
una	doble	puerta	acristalada	y	una	mesa-camilla	con	su	correspondiente	brasero
presidía	la	estancia.	Le	gustaban	los	ambientes	diferenciados	con	los	que	estaba
decorado:	la	zona	de	ver	la	tele	con	mullidos	sillones,	una	buena	chaise-longe	y
una	 mesita	 baja,	 e	 incluso	 un	 rincón	 de	 lectura	 con	 estanterías	 y	 cómodas
butacas;	 no	 obstante,	 sin	 una	 puerta	 que	 poder	 cerrar	 para	 aislar	 el	 salón-
comedor,	 para	 ella,	 cualquier	 casa,	 por	 muy	 bien	 decorada	 que	 estuviera,	 por
mucho	 diseñador	 de	 interiores	 que	 se	 hubiera	 ocupado	 de	 ella,	 dejaba	 de	 ser
acogedora.

Él	supo	adivinar	sus	pensamientos	solo	con	escuchar	su	silencio.
—Tranquila,	es	alquilada	—bromeó	para	 romper	el	hielo,	pues	sabía	que	su

amiga	sería	incapaz	de	decir	una	sola	palabra	sobre	el	apartamento	si	él	no	daba
pie	a	ello.

—Se	nota.	Es	tan	impersonal,	y	fría...
—Le	falta	un	toque	femenino,	¿no?
Clara	 volvió	 a	mirar	 los	muebles	 de	 cortes	 rectos	 y	 los	 extraños	 cuadros	 y

meneó	la	cabeza.
—Esto	no	se	arregla	con	un	toque	femenino.	Un	piso	de	alquiler	siempre	se

nota	 que	 es	 un	 piso	 de	 alquiler	 —concluyó,	 volviendo	 a	 menear	 la	 cabeza
mientras	se	agitaba	su	larga	cabellera	rubia—.	El	día	que	decidas	comprarte	una
vivienda,	puedes	contar	conmigo	para	decorarla.	Es	uno	de	mis	hobbies.



—El	mío,	en	cambio,	es	la	cocina	—confesó	su	amigo—.	Por	eso	he	querido
invitarte	a	comer.

Los	ojos	se	le	abrieron	desmesurados.
—¿Eres	 buen	 cocinero?	 —Al	 ver	 que	 él	 movía	 la	 cabeza	 en	 sentido

afirmativo,	dio	un	 salto	a	 la	vez	que	 soltaba	un	grito	de	 júbilo—.	 ¡Estupendo!
Creo	que	seremos	muy	buenos	amigos.	Odio	cocinar.

Alberto,	como	un	perfecto	anfitrión,	le	quitó	el	abrigo	y	la	invitó	a	sentarse	en
el	sofá,	 le	acercó	una	estufa	de	 tubos	 incandescentes	y	dos	cojines	para	que	se
acomodara,	 y	 le	ofreció	un	 aperitivo	 con	un	 refresco	mientras	 él	 terminaba	de
preparar	su	pequeña	obra	culinaria.

—Si	me	mimas	 de	 esta	manera,	 no	 voy	 a	 tener	más	 remedio	 que	 casarme
contigo	—bromeó	al	tiempo	que	estallaba	en	una	sonora	carcajada.

—Si	hablaras	en	serio,	 lo	primero	que	haría	sería	comprar	un	adosado	cerca
de	un	parque	—contestó	su	compañero	en	tono	jocoso.

—¿Lo	harías	por	mí?
Alberto,	ataviado	con	un	delantal	blanco	y	las	manos	manchadas	de	harina,	se

acercó	 al	 sofá	 y	 se	 sentó	 justo	 a	 su	 lado,	 atravesándole	 el	 alma	 con	 sus	 ojos
claros.	¿Qué	pretendía?	¿Hablaba	en	serio?	Lo	único	que	sabía	era	que	en	aquel
momento	 jugaba	 con	 fuego.	 Pero	 no	 le	 importó	 lo	 más	 mínimo.	 Quizás
necesitara	 quemarse.	 Quizás	 necesitara	 su	 calor	 más	 que	 nada	 en	 ese	 preciso
momento.	Notó	cómo	temblaban	sus	propios	labios,	cómo	la	sangre	se	agolpaba
en	ellos	esperando	no	sabía	qué	con	exactitud.	El	corazón,	acelerado,	saltaba	en
su	pecho	sin	poder	hacer	nada	por	serenarlo.

—Por	 ti	 haría	 cualquier	 cosa	que	me	pidieras,	Clara	—confesó	mirándola	 a
los	ojos	con	el	fuego	fatuo	de	sus	pupilas	mientras	acariciaba	una	de	sus	mejillas
—.	Eres	mi	heroína.

Inmediatamente	 después,	 de	 forma	 casi	 brusca,	 retiró	 su	 mano	 y	 desvió	 la
mirada,	como	si	una	nube	oscura	atravesara	su	mente.	¿Miedo?	¿Duda?	O	tal	vez
la	imaginación	de	Clara	había	volado	demasiado	deprisa	y	nada	de	lo	que	había
captado	en	un	principio	había	sido	real.

Sus	ojos	brillaron	a	punto	de	derramar	lágrimas.	Alberto	no	se	quemaba	por
dentro	 cuando	 la	 tenía	 cerca.	 Su	 corazón	 latiría	 tranquilo,	 y	 no	 dando	 brincos



como	 el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 sus	 verdes	 ojos	 emitían	 fuego	 al	mirarla.	 Por	 eso
sintió	unas	ganas	terribles	de	llorar,	porque	la	confusión	reinante	en	su	alma	no
le	dejaba	ver	con	claridad,	porque	su	sexto	sentido	se	veía	anulado,	bloqueado
por	un	tipo	de	fuerza	que	no	comprendía	demasiado	bien.

—Clara…	 ¿Te	 ocurre	 algo?	—preguntó	 Alberto	 que,	 con	 seguridad,	 había
captado	el	brillo	de	su	mirada.

—No	es	nada.	Pensamientos	 tristes	que	se	me	vienen	a	 la	cabeza	de	vez	en
cuando	—contestó	intentando	salir	del	apuro.

—No	 me	 gusta	 verte	 triste	 —confesó	 su	 amigo	 volviendo	 a	 acariciar	 sus
mejillas.

Lo	último	que	necesitaba	en	aquel	momento	era	volver	al	punto	de	partida.
No	se	ilusionaría	más;	así	que,	con	un	gesto	desenfadado,	cortó	de	raíz	la	tierna
caricia	para	restar	así	importancia	a	los	pensamientos	que	obnubilaban	su	mente.

—Vamos,	 cocinero,	 a	 tus	 fogones	 —ordenó	 Clara	 incorporándose	 y
acompañándolo	a	la	cocina—.	Yo	seré	tu	pinche.	Dime	qué	puedo	hacer.

Alberto	la	miró	divertido	y	señaló	los	cacharros	sucios	que	invadían	la	pila	de
un	solo	seno	mientras	le	colgaba	un	delantal	igual	al	suyo.

—Esto	me	pasa	por	hablar	—protestó	ella	riendo.
Comieron	hasta	que	no	pudieron	más.	Comenzaron	con	una	sopa	de	verduras

exquisita,	 seguida	 de	 un	 solomillo	 ibérico	 tierno	 y	 jugoso	 bañado	 con	 salsa
Roquefort	y	acompañado	de	patatas	panaderas.	De	postre	 tomaron	una	mousse
de	 limón,	ácida,	dulce,	esponjosa,	que	a	Clara	 le	pareció	manjar	de	 los	dioses.
No	 contento	 con	 todo	 ello,	 Alberto	 había	metido	 en	 el	 horno	 un	 bizcocho	 de
chocolate	 que	 tomarían	 a	 la	 hora	 del	 café.	 El	 dulce	 olor	 que	 perfumaba	 la
estancia	prometía	una	suculenta	merienda.

Cuando	ella	se	sentó	a	reposar	la	comida	en	el	sofá,	Alberto	aprovechó	para
entrar	 en	 el	 dormitorio	 y	 volver	 al	 salón	 cargado	 con	 varias	 carpetas.	 Unas
contenían	 transparencias	 para	 proyectar,	 y	 otras	 parecían	 historiales	 médicos.
Clara	se	levantó	entusiasmada	del	sofá.

—¿Todo	ese	material	es	para	mí?
—Todo	está	a	tu	disposición	para	que	investigues	lo	que	necesites,	pero	yo	te

aconsejo	que	 te	 centres	 en	 comparar	 varios	 casos	de	distintas	 épocas	para	 que



sepas	 cómo	 se	 trataban	 estas	 afecciones	 hace	 años.	 Tengo	 un	 caso	 muy
interesante	de	un	bebé	que	nació	con	ventrículo	único	hace	casi	 treinta	y	cinco
años	 —le	 informó	 Alberto	 eligiendo	 un	 viejo	 dossier	 lleno	 de	 papeles
amarillentos,	que	le	entregó.

Clara	leyó	con	atención	cada	nota	ininteligible	copiada	a	mano	por	el	médico
que	 se	 ocupaba	 del	 caso,	 cada	maltratado	 papel	 que	 llenaba	 la	 subcarpeta.	 Le
llamó	 la	 atención	que	 algunas	 de	 las	 anotaciones	 estuvieran	 escritas	 en	 inglés,
pero	 al	 ver	 el	 membrete	 de	 la	 clínica	Mayo	 de	 Texas	 supo	 la	 razón.	 Alzó	 la
cabeza	para	buscar	la	mirada	de	su	amigo	y	encontró	una	expresión	que	no	supo
descifrar.

—No	 me	 digas:	 en	 aquella	 época,	 ningún	 cirujano	 español	 se	 atrevía	 a
semejante	operación.	Los	padres	del	bebé	debían	tener	mucho	dinero	—observó
Clara.

—Para	ser	exactos,	sus	padres	no	tenían	dinero,	pero	supieron	cómo	buscarlo.
Rebuscó	entre	 los	viejos	papeles	y	 le	mostró	un	recorte	de	prensa	en	el	que

los	padres	de	la	criatura	apelaban	a	la	solidaridad	de	los	vecinos	de	Salamanca
para	ayudarles	a	conseguir	dinero	y	así	poder	costear	una	cara	intervención	para
su	hijo	en	Estados	Unidos.

—Anda,	 son	 paisanos	 tuyos	 —observó	 Clara	 mirando	 al	 matrimonio	 que
aparecía	en	la	foto	con	un	bebé	de	cara	triste	en	brazos.

—Son	mis	padres	—confesó	mirándola	a	los	ojos,	dejando	al	descubierto	las
verdes	ventanas	por	las	que	acceder	a	lo	más	profundo	de	su	alma.

Clara	dejó	caer	la	carpeta,	y	los	papeles	amarillentos	se	desparramaron	por	el
suelo	en	torno	suyo.	Se	apresuró	a	recogerlos,	apurada,	y	aprovechó	para	escapar
de	 su	 mirada.	 ¿Qué	 le	 estaba	 diciendo?	 ¿Él	 había	 tenido	 un	 hermano	 con
cardiopatía	 congénita?	 ¿Por	 eso	 había	 decidido	 ejercer	 como	 cirujano
cardiovascular?	¿Continuaría	con	vida	ese	bebé	o	era	 la	causa	de	su	 traslado	a
Badajoz?	 Las	 preguntas	 se	 agolpaban	 en	 su	 cerebro	 sin	 encontrar	 respuesta,
hasta	 que,	 al	 leer	 de	manera	 fugaz	 uno	 de	 los	 folios,	 encontró	 el	 nombre	 del
pequeño	 paciente.	 Su	 nombre:	 Alberto	 del	 Castillo	 Mateos.	 La	 sangre	 se	 le
congeló	en	las	venas	y	su	corazón	dejó	de	latir	por	décimas	de	segundo.

Volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 para	 encontrarse	 con	 la	 cercanía	 de	 su	mirada.	Él	 se



había	 agachado	 junto	 a	 ella	 para	 ayudarla	 a	 recoger,	 y	 lo	 halló	 a	 escasos
centímetros.	Su	rostro	crispado	mostraba	el	miedo,	sus	manos	temblorosas	se	lo
confirmaban.	Acababa	de	desnudar	su	alma	frente	a	ella,	le	había	confesado	su
mayor	secreto	y	estaba	aterrado.

—Alberto…	—musitó	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
Lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 lo	 apretó	 fuerte,	 ansiosa	 por	 sentir	 su	 calor,	 por

consolarlo.	Quería	que	se	sintiera	protegido,	a	salvo	en	su	regazo.	Le	acarició	el
pelo,	enredando	sus	dedos	en	el	oscuro	cabello,	tan	confusa	como	él,	sin	saber	si
reír	de	 felicidad	por	saberse	digna	de	su	confianza	o	si	 llorar	de	miedo	ante	el
temor	 a	 perderlo.	 No	 quería	 volver	 a	 pasar	 por	 aquello,	 no	 quería	 volver	 a
contemplar	 el	 cadáver	 de	 un	 ser	 querido,	 no	 quería	 volver	 a	 despedirse	 de	 la
persona	más	importante	de	su	vida.	Pero	¿cómo	atar	su	corazón?	¿Cómo	acabar
con	aquel	extraño	sentimiento	que	llenaba	de	luz	su	alma	cada	vez	que	lo	tenía
cerca?

—Dios	mío,	Alberto…	Prométeme	que	tú	no	te	morirás	—suplicó	con	un	hilo
de	voz.

—No,	Clara.	Yo…	—La	abrazó	más	fuerte,	incapaz	de	seguir	hablando.
El	silencio	se	adueñó	del	momento,	un	silencio	murmurante	que	vertía	en	sus

oídos	secretos,	temores,	sentimientos	encontrados.	Sus	miradas	se	comunicaron
por	ellos,	 sus	ojos	vidriosos	 tenían	el	poder	de	hablar	en	un	 lenguaje	de	 sobra
conocido.

Los	números	luminosos	del	reproductor	de	DVD	avanzaban	inexorables	hacia
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 los	 folios	 a	 medio	 recoger	 se	 esparcían	 por	 el	 suelo
rodeándolos.

La	oscuridad	invadía,	a	cada	minuto	que	pasaba,	terreno	a	la	luminosidad	de
aquella	 tarde	 sumergida	 en	 el	 sonido	de	 tambores	 y	 trompetas	 de	 la	 procesión
que	 acababa	 de	 iniciar	 su	 recorrido	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Olía	 a	 cera	 e
incienso,	 aunque	 ese	 olor	 fuese	 creado	 más	 por	 la	 mente,	 puesto	 que	 se
encontraban	bastante	alejados	del	tumulto	procesional.	Clara	y	Alberto	paseaban
por	 los	 alrededores	 de	 un	 parque	 repleto	 de	 familias	 con	 sus	 niños	 pequeños
jugando	en	los	toboganes	y	columpios.



Ella	lo	miró	fijamente	y	sonrió.
—Te	habrá	costado	lo	tuyo	sacarlo.	¿Cuánto	tiempo	llevas	planeándolo?
El	cirujano	suspiró	aliviado	y	le	mostró	una	amplia	sonrisa.
—Desde	que	te	encontré	en	la	asociación	el	día	que	di	la	charla	—confesó.
—¿Nos	estabas	pidiendo	un	corazón	para	ti?	—preguntó	Clara	más	en	broma

que	en	serio.
Alberto	 la	miró	 fijamente	 durante	 escasos	 segundos,	 como	 cada	 vez	 que	 le

confesaba	alguno	de	sus	más	profundos	secretos;	no	obstante,	al	poco	meneó	la
cabeza,	desviando	la	mirada,	y	contestó:

—Bueno,	gracias	a	Dios	y	a	la	ciencia,	a	día	de	hoy	no	necesito	un	corazón
nuevo	 —dijo	 con	 un	 tono	 extraño	 e	 indescifrable	 en	 la	 voz—.	 Pero	 sé	 de
personas	 que	 lo	 han	 necesitado,	 que	 lo	 necesitan	 o	 que	 un	 día	 lo	 necesitarán,
como	yo	mismo,	o	el	feto	de	veinte	semanas	que	tenemos	en	común.	Por	cierto,
¿cómo	sigue	el	embarazo?

—Normal,	el	bebé	se	desarrolla	a	la	perfección	y	los	padres	van	asimilándolo.
Ya	tiene	treinta	y	una	semanas,	se	acerca	el	parto.

—Del	parto	ya	hablaremos	con	Díaz.
—¿Será	por	cesárea?	—preguntó	Clara	con	un	deje	de	decepción.
—No	 necesariamente,	 según	 progrese.	 La	madre	 deberá	 estar	monitorizada

durante	todo	el	parto	y	deberá	ingresar	a	las	treinta	y	siete	semanas	para	tenerla
vigilada	—argumentó	el	cirujano—.	Tendré	que	ponerme	de	acuerdo	con	Díaz,
no	sé	si	él	estará	de	acuerdo	conmigo,	también	depende	de	dónde	viva	la	madre.
Tal	 vez,	 si	 vive	 en	 Badajoz,	 no	 sea	 necesario	 el	 ingreso.	 —De	 pronto,
interrumpió	su	perorata	y	se	echó	a	reír—.	Estamos	descansando	y	hablamos	de
trabajo	—se	lamentó.

—Me	temo	que	a	mí	no	me	queda	más	remedio	si	quiero	publicar	el	artículo
—le	recordó	su	compañera.

—Tienes	razón.	Se	me	había	olvidado	lo	dura	que	es	la	residencia	—confesó
resoplando	de	alivio.

—¿Hace	mucho	que	terminaste	la	tuya?
—Algo	más	de	cuatro	años.



El	reloj	de	la	iglesia	daba	las	ocho	con	sus	habituales	campanadas,	atenuadas
por	 el	 sonido	 de	 los	 tambores	 de	 la	 procesión	 que,	 por	 efecto	 del	 viento,	 se
escuchaban	mucho	más	cerca.

—Alberto,	 tengo	 que	 irme	 a	 casa.	 Me	 encanta	 estar	 contigo,	 pero	 mañana
quiero	levantarme	temprano.	Les	prometí	a	mis	tíos	que	iría	a	verlos	—declaró
mohína.

—¿Y	 viven	 muy	 lejos	 para	 que	 tengas	 que	 levantarte	 tan	 temprano?	 —
preguntó	 rodeando	 sus	 hombros	 y	 atrayéndola	 de	 forma	 instintiva,	 o	 así	 le
pareció	a	ella.

—No	demasiado,	pero	si	tardo	ya	no	veo	a	mi	tío	porque	empieza	a	trabajar
de	madrugada.	Son	ganaderos	y	viven	en	una	finca	a	casi	una	hora	de	aquí.

Alberto	 la	 soltó	 para	 encararse	 con	 ella	 mientras	 sus	 ojos	 se	 abrían
desmesurados.

—¿Tienes	unos	tíos	con	una	finca?	—preguntó	asombrado.
—Más	 bien,	 que	 trabajan	 en	 una	 finca;	 pero	 sí,	 ellos	 disponen	 en	 ella	 casi

como	 si	 fuera	 suya	—contestó—.	Suelo	 ir	 a	menudo,	 hasta	 tengo	 un	 pequeño
refugio	particular	en	el	que	duermo	cuando	voy.

—¿Te	quedas	a	dormir	allí?	¿Y	tienes	un	refugio?	—interrogó	notablemente
interesado.

—Es	una	casita	pequeña	decorada	con	muebles	viejos	que	yo	misma	restauré
hace	 ya	 unos	 cuantos	 veranos	—explicó	 Clara—.	Me	 encanta	 dormir	 allí,	 yo
sola,	escuchando	los	sonidos	de	los	animales	nocturnos.	Me	gusta	ir	cuando	me
encuentro	confusa	o	estoy	demasiado	estresada.	Vuelvo	renovada	por	completo.
Hay	algo	en	ese	lugar	que	repara	mi	alma	por	muy	dañada	que	esté.

Alberto	no	había	dejado	de	mirarla	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos.	Clara	sabía
que	había	despertado	su	envidia.

—Ese	es	mi	gran	sueño,	tener	dinero	y	comprar	una	finca	perdida	en	mitad	de
la	 dehesa,	 donde	 esconderme	 y	 que	 nadie	 pueda	 encontrarme	 —declaró	 con
énfasis—.	Mi	primo	trabaja	en	una	finca	en	Salamanca	y	se	dedica	a	la	cría	del
toro	 de	 lidia.	 Soy	 su	 primo	 pesado,	 siempre	 estoy	 allí.	 —Bajó	 la	 cabeza,
nostálgico—.	 O	 estaba,	 porque	 me	 queda	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 a	 visitarlo
todos	 los	 fines	 de	 semana	 que	 tengo	 libres;	 pero	 en	 cuanto	 pueda,	 pienso



comprarme	 unas	 tierras,	 pero	muy	 lejos	 de	 la	 carretera,	 que	 haya	 que	 llegar	 a
ellas	a	través	de	kilómetros	de	vías	pecuarias.

—Estás	 describiendo	 a	 la	 perfección	 la	 finca	 donde	 viven	 mis	 tíos.	 —El
corazón	casi	se	le	sale	por	la	boca	al	sugerir—:	¿Te	apetecería	venir	conmigo?

Pudo	 ver	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 claros	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante;	 sin
embargo,	un	gesto	apesadumbrado	le	hizo	adivinar	la	negativa.

—No	sabes	cómo	me	encantaría	acompañarte.	El	problema	es	que	estoy	todo
el	puente	con	guardia	localizada	—se	lamentó,	sacando	el	busca	del	bolsillo—.
Si	supiera	que	no	me	va	a	pitar,	me	escapo	contigo	ahora	mismo,	pero	es	poco
menos	que	imposible.

Clara	procuró	que	no	se	le	notara	demasiado	la	desilusión	por	no	poder	contar
con	él	en	el	puente	y,	resuelta,	lo	arregló	sobre	la	marcha.

—Vale,	pues	me	 tienes	que	prometer	que	vendrás	conmigo	el	primer	 fin	de
semana	en	que	coincida	que	ninguno	de	los	dos	trabaje.

—Eso	está	hecho	—concluyó	Alberto	estrechando	la	mano	con	la	de	ella	para
cerrar	el	trato.



Capítulo	VIII

No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 viajar	 sola.	 Recorrió	 de	 nuevo	 la	 estrecha
carretera	 que	 serpenteaba	 sorteando	 los	 cerros,	 volvió	 a	 encontrar	 el	 paisaje
agreste	repleto	de	encinas	hasta	llegar	a	la	casa	de	arriates	repletos	de	rosales	y
geranios	en	flor	donde	su	tía	Juana	barría	el	hermoso	patio	que	reverdecía	en	el
cenit	de	la	primavera.

La	mujer	 se	 la	 comió	 a	 besos,	 como	 habitualmente	 hacía	 para	 recibir	 a	 su
sobrina,	 y	 pudo	 comprobar	 que	 su	 sexto	 sentido	 seguía	 tan	 sensible	 como	 de
costumbre.

—Se	nota	que	estás	mucho	mejor.	Te	brillan	los	ojos	de	felicidad	y	tienes	el
rostro	iluminado.

—Me	va	todo	muy	bien,	tía	—aseguró	con	una	amplia	sonrisa.
—Eso	 es	 que	 has	 conocido	 a	 alguien	 especial,	 ¿verdad	 que	 sí?	—preguntó

intuyendo	el	motivo	de	su	creciente	alegría.
Clara	se	quedó	desarmada	y	sin	saber	qué	contestar.	¿Acaso	llevaba	un	letrero

en	 la	 frente	anunciando	sus	 locos	sentimientos?	En	ese	caso,	 le	habría	gustado
mirarse	en	un	espejo	para	leerlo,	pues	ni	ella	misma	sabía	con	certeza	lo	que	le
ocurría.

—Tía	Juana,	eres	una	bruja	—acusó	sin	dejar	de	sonreír.
—Eso	es	que	sí...
—No	exactamente.	Digamos	que	he	conocido	a	una	persona	estupenda	y	que

somos	muy	amigos	—fue	 lo	único	cierto	que	pudo	decir—.	¿Tú	no	has	 tenido
nunca	a	un	amigo	al	que	le	cuentas	todas	tus	penas,	tus	inquietudes	y	las	cosas
buenas?

—Claro	que	tuve	un	amigo	así,	hace	ya	unos	cuarenta	años	—le	contó	su	tía
—.	 A	 los	 dos	 nos	 encantaba	 el	 cine	 y	 las	 novelas	 policíacas.	 Nos
intercambiábamos	los	libros	y	podíamos	estar	más	de	dos	horas	hablando	de	un
mismo	tema.	Ha	sido	el	mejor	amigo	que	he	tenido.

—Y	la	gente	te	decía	que	un	hombre	y	una	mujer	no	podían	ser	amigos.



—Su	 madre	 nos	 lo	 decía	 continuamente,	 que	 no	 estaba	 bonito	 que	 una
muchacha	hablase	de	aquella	manera	con	un	muchacho	que	no	era	 su	novio	y
que	con	el	tiempo,	o	la	amistad	se	acabaría	o	acabaríamos	comprometidos.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	curiosa.
—Que	su	madre	tenía	toda	la	razón	del	mundo.
—¿Y	dejasteis	de	ser	amigos?
—Peor:	me	casé	con	él	—bromeó	 la	mujer	echándose	a	 reír	y	mirando	a	 lo

lejos	la	figura	de	Miguel	montado	a	caballo.
Los	ojos	de	su	tía	aún	resplandecían	cuando	observaban	a	su	marido.	Ambos

solían	 bromear	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 darse	 besos	 espontáneos,	 y	 Clara	 habría
asegurado,	 convencida,	 que	 aún	hacían	 el	 amor	 con	 asiduidad	a	pesar	de	 estar
entrados	en	años.	La	felicidad	de	Juana	y	Miguel	provocaba	en	ella	una	envidia
sana	y,	 a	 la	 vez,	 le	mantenía	 abierta	 la	 esperanza	de	 encontrar,	 algún	día,	 a	 la
persona	con	la	cual	envejecer,	al	igual	que	ellos.

—Así	 que	 tienes	 uno	 de	 esos	 amigos	 del	 alma	—volvió	 a	 hablar	 su	 tía—.
Pero	¿tú	sientes	algo	especial	por	él,	algo	como	lo	que	sentías	por	Ángel?

—No	lo	sé,	tía.	Aún	no	lo	sé.
Y	la	lengua	viperina	de	Juana	fue	más	allá.
—¿Os	habéis	acostado?
Los	 colores	 acudieron	 a	 su	 rostro	y	 sintió,	 por	momentos,	 que	 se	 asfixiaba,

que	el	oxígeno	demandado	por	su	cerebro	no	llegaba	a	abastecerla.
—¡Tita!	¿Por	quién	me	tomas?	Ni	siquiera	nos	hemos	besado	—confesó	con

notorio	pesar.
—Así	que	es	un	caballero.	Me	gusta.
Comió	con	ellos,	 les	contó	sus	vivencias	en	el	hospital,	el	caso	del	 feto	con

una	cardiopatía	congénita	y	cómo	se	había	enterado	de	la	afección	de	Alberto,	el
cirujano	con	el	que	había	entablado	una	profunda	amistad.	 Incluso	 les	aseguró
que	muy	pronto	lo	conocerían	porque	lo	había	invitado	a	ir	con	ella	el	primer	fin
de	semana	que	coincidieran	libres.	A	ellos	les	gustó	mucho	la	idea	de	conocer	a
la	persona	que	le	había	devuelto	la	felicidad	a	su	sobrina.

Al	anochecer,	Clara	tomó	el	sendero	que	la	llevaba	hasta	su	pequeña	casa,	el



refugio	de	su	alma.	Volvería	a	dormir	al	arrullo	de	la	nana	nocturna	del	búho	y	el
cárabo;	escucharía,	 lejano,	el	aullido	de	algún	perro	y	dormiría	arropada	por	 la
cálida	 lana	 de	 su	 viejo	 colchón.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 no	 le	 resultó	 tan
fácil	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 Morfeo.	 El	 recuerdo	 de	 unos	 ojos	 claros	 color
aguamarina	le	provocaron	un	estado	de	insomnio	y	una	gran	soledad	en	su	alma.

Llevaba	ya	casi	 tres	años	durmiendo	sola,	 el	 tiempo	suficiente	para	haberse
acostumbrado,	 y	 de	 hecho	 lo	 había	 conseguido;	 pero	 aquella	 noche	 se	 sentía
incompleta.	 Todo	 su	 ser	 anhelaba	 su	 presencia,	 su	 mirada	 clara	 y	 noble,	 la
música	de	su	voz,	el	calor	de	sus	abrazos,	sus	besos…	¿Cómo	serían	sus	besos?
¿Cómo	podría	llegar	a	sentirse	en	el	momento	de	rozar	sus	labios?	Se	moriría:	de
dicha,	de	amor,	de	emoción.	Sabía	que	el	día	que	sus	labios	la	besaran	arrastraría
a	 todo	 su	 cuerpo,	 no	 tendría	 voluntad	 para	 escapar	 de	 él,	 no	 podría	 pensar	 ni
razonar,	y	se	entregaría	por	completo,	en	cuerpo	y	alma.	Seguía	aún	buscando	la
pregunta	 en	 su	 interior.	 ¿Lo	 amaba?	 No	 lo	 sabía,	 tal	 vez	 fuera	 la	 soledad	 la
causante	de	aquel	sentimiento	y	no	el	amor,	o	tal	vez	fuera	la	facilidad	con	que
liberaba	niños	del	regazo	de	la	muerte	lo	que	provocaba	en	ella	una	admiración
semejante	a	la	que	provoca	en	una	adolescente	el	ídolo	de	sus	sueños.

A	 duras	 penas	 consiguió	 dormir;	 no	 obstante,	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la
madrugada	despertó	agitada	por	el	mismo	sueño	recurrente	que,	desde	un	tiempo
atrás,	venía	repitiéndose	al	menos	una	vez	al	mes.

Se	veía	a	ella	misma	desde	fuera,	caminando	hacia	la	laguna	de	la	cascada	y,
al	llegar,	encontraba	la	figura	de	un	hombre	sentado	en	la	piedra	donde	ella	solía
hacerlo,	de	espaldas,	y	ella	se	acercaba	con	lentitud	hasta	tocarle	el	hombro.	Al
principio	despertaba	en	ese	preciso	instante,	pero	las	últimas	veces,	el	hombre	se
había	girado	para	mirarla	y	había	encontrado	 los	ojos	verdes	de	su	marido;	sin
embargo,	aquella	noche	no	había	encontrado	la	cara	de	Ángel,	sino	la	del	doctor
Del	 Castillo.	 Si	 soñar	 con	 el	 primero	 le	 trasmitía	 una	 sensación	 de	 paz	 y
serenidad	 durante	 el	 día	 entero,	 la	 visión	 del	 segundo	 había	 conseguido
revolucionar	 su	 alma	 hasta	 hacerla	 despertar	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 nada
propio	en	ella,	con	el	corazón	retumbando	en	su	pecho,	la	respiración	jadeante	y
el	sudor	haciendo	brillar	su	piel	pálida.

Intentó	 volver	 a	 dormir,	 pero	 después	 de	 media	 hora	 dando	 vueltas	 en	 la



cama,	se	dio	por	vencida	y	se	levantó.	Avivó	el	fuego	de	la	chimenea	y	preparó
un	poco	de	café,	que	se	 tomó	cargado	y	con	mucho	azúcar.	Se	vistió	y	salió	a
caminar	 mientras	 el	 sol	 comenzaba	 a	 asomar	 por	 el	 horizonte.	 Los	 pasos	 la
llevaron	a	la	laguna	donde	una	hora	antes	había	estado	en	sueños	y	se	sentó	en	la
piedra	 aún	mojada	por	 el	 rocío	mientras	 escuchaba	 el	murmullo	de	 la	 cascada
que	vertía	el	agua	montaña	abajo	y	susurraba	sus	más	hondos	secretos.

El	 teléfono	móvil	 sonó	para	 romper	 la	magia	del	bello	 instante,	mas	 la	voz
que	 se	 escuchó	 al	 otro	 lado	 lo	 cambió	 todo:	 la	 cascada	musitó	 su	nombre,	 los
pájaros	le	susurraron	en	su	oído	las	verdades	de	su	alma.

—¡Alberto!	¿Qué	haces	despierto	a	estas	horas?
—Ya	ves,	al	final	sonó	el	busca	y	he	pasado	toda	la	noche	en	el	hospital	—

dijo	la	voz	al	otro	lado—.	Ya	estoy	en	casa	y	me	apetecía	escuchar	tu	voz	antes
de	dormir.

El	corazón	se	le	disparó	en	el	pecho.
—¿Qué	 quieres?	 ¿Que	 te	 cante	 una	 nana?	 —bromeó,	 riendo	 con	 una	 risa

suave.
—No	hace	falta.	Me	basta	con	escucharte.	Anda,	cuéntame	cómo	es	tu	casa

—rogó	el	cirujano	con	tono	dulce.
—No	es	muy	grande,	tiene	una	puerta	a	la	derecha	que	da	a	una	estancia,	el

comedor,	luego	hay	dos	ventanas	pequeñas	que	corresponden	a	las	habitaciones.
Una	de	ellas	tiene	una	vieja	cama	muy	cómoda	que	te	está	esperando.

—Qué	 envidia	 me	 das.	 Espero	 poder	 ir	 contigo	 muy	 pronto	 —aseguró
Alberto—.	Voy	 a	 dormir.	 Cuando	 llegues	 a	 casa,	 llámame	 y	 tomamos	 algo	 si
quieres.

—Llegaré	por	la	tarde,	después	de	comer.	Te	doy	un	toque,	hasta	luego	—se
despidió	Clara,	colgando—.	Estoy	deseando	verte.	Te	quiero	—susurró	una	vez
cortada	la	comunicación.

Se	 levantó	 de	 la	 dura	 piedra	 donde	 permanecía	 sentada	 cavilando	 sobre	 los
sentimientos	confusos	de	su	alma,	que	en	aquel	momento	vieron	la	luz.

—¡Alberto!	¡Te	quiero!	—gritó	a	la	inmensidad.
Una	bandada	de	pájaros	que	bebía	en	la	laguna	levantó	el	vuelo	a	la	vez	ante

sus	 gritos.	 Ella	 estalló	 en	 risas	 incontrolables	mientras	 giraba	 sobre	 sí	misma,



feliz	al	fin	de	haber	encontrado	la	respuesta	a	sus	dudas.
El	miedo	la	había	engañado,	decía,	mentiroso,	que	su	sentimiento	no	era	más

que	 pura	 atracción	 física,	 desesperación	 por	 la	 profunda	 soledad	 a	 la	 que	 el
destino	la	había	condenado,	admiración	platónica.	Sí,	tal	vez	fuera,	además,	todo
eso;	no	obstante,	el	amor,	un	amor	con	mayúscula,	se	había	apoderado	de	cada
célula,	de	cada	molécula	de	su	ser	para	 invadirla	por	completo	y	hacerle	sentir
una	dicha	inmensa.



Capítulo	IX

El	segundo	fin	de	semana	de	mayo	resultó	ser	el	primero	en	que	coincidió	que
ambos	 libraban.	Clara	consultó	 la	predicción	meteorológica	para	aquellos	días.
Sol,	altas	 temperaturas	y,	posiblemente,	 tormenta.	Los	 truenos	 le	daban	miedo,
no	 en	 su	 piso	 en	medio	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 pararrayos	 hacían	 su	 función,
pero	sí	en	 la	casa	escondida	entre	encinares;	pero	recordó	que	no	 iría	sola	esta
vez	y	dejó	escapar	el	suspiro	que	presionaba	su	pecho,	sonriente.

Los	cinco	días	que	la	separaban	de	su	tan	esperado	momento	se	le	antojaron
eternos,	aunque,	al	menos,	podía	dar	gracias	a	que	no	tenía	ninguna	guardia	de
por	medio.	 Tenía	 sus	 ventajas	 convertirse	 en	R3.	Acababa	 de	 llegar	 un	 nuevo
residente	y	le	estaban	tocando	algunas	también	a	él.	Por	fin	había	dado	el	primer
paso:	dejar	de	ser	la	novata	del	servicio.

Aquellos	cinco	días	los	dedicó	a	elegir	la	ropa	que	se	llevaría	al	campo,	como
si	fuera	de	esas	que	no	sabían	qué	ponerse.	«¡Qué	estúpida!»,	se	decía	mientras
elegía	unos	pantalones	pirata,	una	camisa	de	flores	pequeñas	y	un	vestido	largo
vaporoso	por	si	el	calor	apretaba	más	de	la	cuenta.

El	 día	 previsto,	 quedaron	 en	 su	 casa,	 y	 Alberto	 llevaría	 su	 coche,	 más
adecuado	que	su	pequeño	utilitario.

A	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	madrugada	 sonó	 el	 telefonillo.	 Clara	 lo	 esperaba
sentada	 en	 el	 salón,	 vestida	 con	 un	 pantalón	 largo	 de	 tela	 en	 color	 caqui,	 una
camiseta	 a	 juego	 y	 sus	 botas	 de	 senderismo.	 Alberto	 se	 dispuso	 a	 cargar	 la
pequeña	maleta	y	dos	bolsas	reutilizables	de	supermercado	repletas	de	comida	y
objetos	diversos,	pero	ella	se	lo	impidió.

—No	me	seas	bruto,	que	solo	tienes	medio	corazón	—lo	reprendió.
Él	abrió	la	boca	para	protestar,	no	obstante,	prefirió	guardar	silencio	y	dejar

que	ella	llevase	las	dos	bolsas,	con	el	consiguiente	maltrato	en	su	ego	masculino
a	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro.

—No	te	sientas	mal,	vivimos	en	un	mundo	de	igualdad.	Los	hombres	ya	no
estáis	obligados	a	ser	nuestros	burros	de	carga	—le	dijo	para	animarlo,	pero	su



rostro	seguía	dibujando	un	extraño	gesto,	indefinible	para	ella—.	Recuerda	que
lo	has	pagado	tú	—observó	en	tono	jocoso.

—Ya	 me	 siento	 más	 hombre	 —bromeó	 Alberto,	 sonriendo	 con	 todos	 los
músculos	de	su	rostro	pero	no	con	la	mirada.

—Encima,	te	dejo	conducir.
—¡Faltaría	más!	Es	mi	coche.
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 te	 fías	 de	 mí?	 También	 podría	 llevarlo	 yo,	 soy	 la	 que

conoce	el	camino.
—Eso	solo	 te	convierte	en	una	excelente	copiloto	—concluyó	Alberto	antes

de	soltar	una	carcajada.
El	 todoterreno	 dejó	 atrás	 la	 ciudad,	 la	 circulación	 densa,	 los	 semáforos,	 los

peatones	 cruzando	 la	 calzada	 como	 si	 no	 tuvieran	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que
llegar	hasta	la	otra	acera	a	las	siete	menos	veinte	de	la	mañana.	Los	coches	que
circulaban	 en	 sentido	 contrario	 los	 deslumbraban	 constantemente,	 pero	 en	 su
carril	solo	viajaban	ellos.

—Mira	los	pobres	infelices	que	trabajan	en	sábado	—bromeó	el	conductor	al
tiempo	que	giraba	la	cabeza	para	encontrarse	con	su	mirada.

—Como	si	 tú	y	yo	 fuéramos	unos	 funcionarios	afortunados	que	 trabajan	de
lunes	a	viernes	—contestó	Clara	con	un	resoplido	final.

Alberto	volvió	a	reír,	y	ella	no	pudo	evitar	dejarse	llevar	por	la	satisfacción	de
verlo	de	tan	buen	humor	y	pensar	que	era	feliz	gracias	a	su	compañía.

—Precisamente,	Clara.	El	hecho	de	trabajar	muchos	sábados	me	hace	valorar
lo	afortunado	que	soy	en	este	momento	—afirmó	con	un	tono	alegre	que	se	fue
enronqueciendo	 conforme	 avanzaba	 la	 frase,	 y	 su	 corazón	 captó	 al	 vuelo	 la
segunda	intención	y	comenzó	a	botar	en	su	pecho	sin	control.

Lo	 miraba	 desde	 su	 asiento	 mientras	 él,	 absorto	 en	 la	 conducción,
concentraba	su	atención	en	la	carretera.	Todavía	no	podía	creer	lo	que	le	estaba
sucediendo.	 ¡Estaban	 juntos!	 Todo	 un	 fin	 de	 semana	 para	 disfrutar	 de	 su
conversación;	de	sus	encantadores	ojos	color	de	mar;	de	su	risa	y	de	su	peculiar
tono	de	voz,	grave	y	a	la	vez	dulce	y	pausado.	No	pedía	más,	solo	gozar	de	su
compañía	durante	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas.

Pronto	llegaron	a	un	cruce	y	cambiaron	de	vía,	por	la	que	circularon	al	menos



durante	media	hora.	Un	segundo	cruce	los	llevó	a	una	carretera	secundaria	con
un	 asfalto	 excelente,	 pero	 con	 peligrosas	 curvas	 que	 los	 obligó	 a	 aminorar	 la
marcha.	Por	último,	Clara	indicó	al	conductor	girar	a	la	izquierda,	 tomando	así
un	 camino	 de	 gravilla.	 El	 vehículo,	 diseñado	 para	 circular	 por	 ese	 tipo	 de
terrenos,	apenas	se	resintió	y,	 tras	varios	kilómetros	de	vía	pecuaria,	 llegaron	a
su	 destino.	 Ya	 le	 resultó	 extraño	 que	 la	 tía	 Juana	 no	 saliera	 a	 recibirlos	 al
escuchar	el	potente	motor	rugir	en	su	puerta	y	comenzó	a	presentir	que	algo	no
iba	bien.

Ambos	 bajaron	 y	 entraron	 en	 el	 patio	 vallado,	 lo	 cruzaron	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	de	la	casa	y	Clara	asomó	la	cabeza	por	el	postigo	para	ver	si	se	encontraba
dentro.

—¿Tía?	—llamó	 con	 voz	 firme	 al	 no	 hallarla	 en	 el	 comedor—.	 Espera	 un
momento	fuera,	Alberto.	Voy	a	ver	si	la	encuentro.

Entró	en	la	cocina	y	allí	la	halló,	sentada	en	una	silla,	con	la	cara	escondida	en
la	 tela	 blanca	 de	 su	 delantal	 y	 sollozando.	 Al	 percatarse	 de	 su	 presencia,	 se
levantó	de	golpe,	 se	 secó	 las	 lágrimas	con	el	antebrazo	e	hizo	un	esfuerzo	por
sonreír.

—¡Clara!	No	sabía	que	venías	hoy.
—Se	me	olvidó	llamarte.	—Miró	los	ojos	enrojecidos	de	su	tía	y	preguntó—:

¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	estás	llorando?
La	tía	Juana	la	miró	y	no	pudo	hacer	nada	por	reprimir	las	lágrimas.
—¡Las	vacas,	Clara!	Se	llevan	las	vacas…	—fue	lo	único	que	consiguió	decir.
Abrazó	a	su	tía	y	la	dejó	desahogarse,	en	silencio,	en	su	hombro.	Alberto	no

había	 osado	 traspasar	 el	 dintel	 y	 ella	 agradeció	 que	 respetara	 el	 momento	 de
intimidad	familiar.

—Vamos,	tita;	seguro	que	no	es	para	tanto.
—Nos	 han	 dicho	 que	 se	 las	 llevan	 porque	 dan	 más	 pérdida	 que	 ganancia.

Después	seguirán	los	cerdos,	y	luego	nosotros	—aseguró	Juana	entre	sollozos—.
Y	yo	no	sé	dónde	ir	como	nos	echen	de	aquí,	de	nuestra	casa.

—¿Fuisteis	al	banco?	—preguntó.
La	mujer	 volvió	 a	 dejar	 de	 llorar	 y	 le	 explicó	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 les

habían	dicho.	Habían	 salido	del	banco	con	 la	misma	 incertidumbre	con	 la	que



entraron.
—Pero	 si	 no	 lo	 intentáis,	 nunca	 lo	 sabréis.	 ¿Le	 habéis	 preguntado	 a	 don

Ernesto	cuánto	pide	por	la	finca?
—Tu	tío	estuvo	hablando	con	él.	Nos	dijo	que,	de	momento,	no	quería	vender,

que	no	nos	asustáramos,	pero	que	si	la	cosa	se	ponía	fea,	sería	con	los	primeros
con	los	que	negociaría.

—¿Ves,	tonta?	Si	todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás	—aseguró	Clara,	y	después
cambió	de	tema—.	Anda,	alegra	esa	cara,	que	te	traigo	huéspedes	—bromeó	con
una	 luminosa	sonrisa	que	 tuvo	el	poder	de	contagiar	de	 felicidad	a	su	apenada
tía.

—¿Lo	 has	 traído?	 ¿Y	 a	 qué	 esperas	 para	 hacerlo	 pasar?	 Estoy	 deseando
conocerlo	—azuzó	impaciente.

En	ese	mismo	momento,	Alberto	abrió	 la	puerta	y	entró	en	 la	casa	con	una
cálida	sonrisa.

—Buenos	días,	señora	—saludó	con	tanta	formalidad	y	corrección	que	a	la	tía
Juana	le	arrancó	una	carcajada.

—¡Vaya!	Así	que	usted	es	el	amigo	de	Clara.
—Por	 Dios,	 no	me	 llame	 de	 usted,	 que	 soy	muy	 joven	—rogó	 el	 invitado

acercándose	a	ella	para	saludarla	con	dos	besos.
—Tía,	 este	 es	Alberto,	 el	 cirujano	 pediátrico	 del	 que	 te	 hablé	—le	 explicó,

aprovechando	para	presumir	de	su	amigo.
—¡Vaya!	 Salvarás	 la	 vida	 a	 muchos	 niños	 —observó	 Juana	 un	 tanto

intimidada	ante	su	presencia.
—A	menos	de	los	que	me	gustaría	—se	lamentó	Alberto,	modesto.
La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 apareció	 Miguel	 malhumorado,

aunque	su	expresión	se	suavizó	cuando	encontró	a	su	sobrina	acompañada.	Esta
hizo	 las	presentaciones	pertinentes	y	enseguida	 los	dos	hombres	comenzaron	a
conversar	sobre	ganado.	Alberto,	al	enterarse	de	que	estaban	embarcando	reses,
le	ofreció	su	ayuda.

—¿Quién	 iba	a	pensar	que	un	médico	 iba	a	entender	 tanto	de	vacas?	—dijo
Miguel	con	sorpresa.



—Alberto	tiene	un	primo	en	Salamanca	que	es	mayoral	de	toros	bravos	—les
informó	ilusionada.

—Pues	si	estás	acostumbrado	a	embarcar	 toros	bravos,	 las	vacas	para	 ti	son
pan	comido	—dijo	Miguel.

Los	cuatro	salieron	de	la	casa	y	entraron	en	el	coche	de	Alberto,	no	sin	antes
coger	la	llave	de	la	casita.	Llegaron	hasta	la	pequeña	casa,	donde	se	encontraba
un	camión,	aparcado	y	debidamente	calzado,	en	el	embarcadero	de	ganado.	El
mugido	de	los	asustados	animales	se	escuchaba	tras	las	paredes	de	los	corrales.

—Clara,	me	has	traído	al	paraíso	—aseguró	Alberto	aspirando	el	aire	puro	en
el	que	flotaba	el	olor	característico	de	los	animales.

—Lo	que	me	extraña	es	que	no	estudiaras	Veterinaria	—observó	ella.
—Creo	que	sabes	muy	bien	por	qué	elegí	mi	profesión.
Asintió.	Por	supuesto	que	lo	sabía.
—Anda,	dame	las	llaves	del	coche	para	que	saque	las	cosas	y	vete	con	mi	tío.

Yo	me	quedaré	de	ama	de	casa	con	mi	tía.
—¿Vas	a	ser	mi	ama	de	casa	por	un	día?	—bromeó	Alberto.
No	 obstante,	 en	 sus	 ojos,	 Clara	 leyó	 un	mensaje	 que	 solo	 su	 corazón	 supo

entender,	pues	dio	saltos	en	el	pecho	como	loco	mientras	su	mente	confusa	no
sabía	qué	pensar.

—Solo	por	un	día,	guapo,	así	que	no	te	hagas	demasiadas	ilusiones	—bromeó
—.	Carpe	diem,	como	dirían	los	romanos.

Alberto	se	despidió	con	una	risotada	y	siguió	a	Miguel.
Ellas	aprovecharon	el	tiempo	para	barrer,	limpiar	el	polvo	y	fregar,	colocar	el

equipaje	 en	 su	 sitio	 y	 preparar	 unas	 sardinas	 para	 asarlas	 acompañadas	 de
gazpacho.	Los	dos	hombres	 llegaron	a	 las	once	y	media,	 tomaron	un	café	con
una	tostada	de	aceite	y	volvieron	al	trabajo.	Clara	y	Juana,	una	vez	terminada	su
tarea,	 se	 sumaron	 al	 careo	 del	 ganado.	 Ella	 no	 podía	 salir	 de	 su	 asombro	 al
comprobar	 lo	 poco	 fatigado	 que	 se	 encontraba	 su	 compañero.	 Se	 suponía	 que
tenía	 una	 afección	 cardíaca,	 ¿cómo	 era	 capaz	 de	 soportar	 semejante	 ritmo	 de
trabajo?	Algo	empezaba	a	no	cuadrar.

—Madre	 mía,	 Clara.	 ¿Y	 dices	 que	 tu	 amigo	 está	 mal	 del	 corazón?	 —
preguntó,	de	forma	retórica,	Miguel—.	Pues	corre	detrás	de	las	vacas	más	rápido



que	los	mastines.
Alberto	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	miró	a	Clara	y,	por	una	razón	que

ella	no	supo	discernir	en	aquel	momento,	prefirió	callar	y	soltar	una	carcajada.
Cuando,	a	las	tres	de	la	tarde,	el	camión	arrancó	con	su	valiosa	carga,	Miguel

se	dispuso	a	asar	las	sardinas	y	Juana	se	ocupó	de	poner	la	mesa.
Se	sentaron	después	de	que	Alberto	sacara	de	su	neceser	una	ristra	de	pastillas

de	 varios	 tamaños	 y	 colores,	 para	 dar	 buena	 cuenta	 de	 la	 comida	 que	 les
esperaba.	Las	 sardinas,	 el	 gazpacho,	 el	 queso,	 el	 pan	y	una	 enorme	 sandía,	 de
piel	rayada	de	sabor	dulce	y	textura	dura	y	jugosa,	fueron	desapareciendo	de	la
mesa.

—Mira,	Juana,	ya	no	soy	el	único	que	se	pone	las	pastillas	en	fila	—observó
Miguel	 con	el	 puntillo	de	guasa	que	 le	daba	 la	 copita	de	vino	que	 acababa	de
apurar—.	Yo	me	tomo	la	del	azúcar,	el	Sintrom,	estas	tres	para	la	digestión	y	el
vinito	para	empujarlas	todas.

Una	carcajada	colectiva	precedió	a	 las	palabras	del	 invitado,	 cuya	voz	 sonó
con	cierto	temblor:

—Yo	tengo	muy	bien	la	tensión,	gracias	a	Dios,	pero	me	temo	que	no	puedo
prescindir	de	mi	Dacortín	—dijo	antes	de	introducirla	en	la	boca	y	engullirla	con
un	sorbo	de	agua—,	mi	Cellcept	—prosiguió	mientras	le	enviaba	un	lenguaje	a
Clara	tan	cifrado	que	ni	ella	fue	capaz	de	resolver—,	y	mi	Certican.

—Hija,	pues	tú	te	habrás	enterado	de	lo	que	ha	dicho,	porque	lo	que	soy	yo…
—se	lamentó	Miguel	antes	de	partir	otra	tajada	de	sandía.

—Salvo	 lo	 del	Dacortín,	 que	 imagino	 que	 será	 porque	 tiene	 una	 alergia	 de
caballo,	 yo	 tampoco	 sé	 qué	 narices	 se	 está	 metiendo	 para	 el	 cuerpo,	 tío	 —
confesó	ella	con	una	sonrisa	divertida—.	Pero	ya	leeré	el	prospecto,	no	sea	que
se	nos	esté	 colocando,	 aprovechando	que	está	 en	el	 campo,	y	acabe	por	bailar
desnudo	a	la	luz	de	la	luna.

Una	 carcajada	 general	 se	 ocupó	 de	 zanjar,	 de	 momento,	 el	 tema	 de	 la
misteriosa	medicación	del	cirujano.

Después	 de	 tomar	 un	 café,	Miguel	 y	 Juana	 buscaron	 una	 excusa	 peregrina
para	regresar	a	su	casa	y	dejarlos	a	solas.

—Bueno,	 nosotros	 nos	 vamos	 a	 echar	 una	 siestecita	 —insinuó	 Miguel,



achispado	por	el	vino,	mientras	miraba	con	picardía	a	Alberto	y	achuchaba	a	su
mujer—.	Y	mejor	os	dejamos	por	si	vosotros	os	queréis	acostar	también.

Clara	sintió	los	colores	acudir	a	sus	mejillas,	miró	a	la	tía	Juana	y	ambas	se
echaron	a	reír.	Alberto	enmudeció,	y	eso	les	provocó	a	ellas	más	risas	aún.

—Anda,	vámonos,	que	en	el	fondo	sé	que	quieren	tener	su	siestecita,	Juani.
Alberto	miró	a	Clara	y,	por	fin,	se	echó	a	reír	con	los	demás.
—Creo	que	después	de	la	paliza	con	las	vacas	no	vendrá	mal	echarse	un	ratito

—secundó	la	broma	al	tiempo	que	la	atacaba	con	una	mirada	tan	ardiente	como
burlona.	Ella	sintió	por	un	momento	que	el	corazón	se	le	salía	por	la	boca.

Una	vez	solos	y	lejos	de	comentarios	maliciosos,	Clara	recuperó	la	serenidad
y	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	llevarlo	hasta	su	rincón	mágico.

—Si	no	estás	muy	cansado,	me	gustaría	enseñarte	un	lugar	que	te	gustará	—
sugirió	mientras	ella	fregaba	los	platos	y	él	los	enjuagaba.

—Estoy	cansado,	pero	quiero	que	me	enseñes	ese	lugar.
—Pues	vamos	a	aligerar	con	esto,	que	el	cielo	se	está	poniendo	feo	y	no	me

gustaría	que	me	cayera	encima	esa	nube	que	se	acerca.
Se	 apresuraron	 con	 la	 loza,	 salieron	 al	 exterior	 y	 Clara	 echó	 a	 andar	 hasta

llegar	 a	 un	 paraje	 rodeado	 de	 jaras,	 donde	 su	 cascada	 favorita	 vertía	 en	 una
laguna	pequeña	y	profunda.	El	viento	jugaba	con	sus	cabellos,	y	eso	provocó	que
los	 ojos	 color	 de	mar	 se	 quedaran	mirándola	 extasiados.	Cerró	 los	 suyos	 para
sentir	la	caricia	de	la	brisa	cálida	en	su	rostro	y	así	escapar	de	aquella	mirada	que
despertaba	a	esa	bestia	que	le	mordía	por	dentro	las	entrañas.	Y	una	vez	serena,
abrió	los	ojos	de	nuevo,	se	sentó	en	una	de	las	piedras	junto	al	agua,	donde	ella
misma	solía	hacerlo	en	sus	momentos	de	meditación,	y	lo	invitó	a	que	hiciera	lo
mismo	con	un	gesto	de	su	mano.	Él	obedeció	de	inmediato.

—Cierra	los	ojos	y	déjate	llevar	por	el	ruido	de	la	cascada.	Ella	te	dirá	al	oído
lo	 que	 quieras	 saber.	 Aquí	 he	 llegado	 siempre	 al	 fondo	 de	 mis	 dudas	 más
profundas.

—¿En	serio	funciona?
—A	mí	sí.	Prueba	y	verás	—insistió	a	la	vez	que	cerraba	los	párpados.
—Sí,	Clara,	pero	antes	tengo	que	decirte	algo…



—Sshh…	Ten	calma.	Relájate	y	luego	me	lo	cuentas.
Abrió	los	ojos	de	forma	imperceptible	y	lo	observó	cerrar	los	suyos	y	llenar

sus	pulmones	para	 luego	exhalar	el	aire	con	 lentitud.	Permaneció	sentado	y	en
silencio	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ella	 comenzó	 a	 preguntarse	 qué	 dudas	 tan
hondas	podría	tener	para	seguir	en	ese	estado.	¿Tendría	algo	que	ver	con	eso	que
tanto	insistía	en	contarle?	¿Tal	vez	pensaba	en	su	cercanía?	¿Se	sentiría	a	su	lado
de	 la	 misma	 forma	 que	 ella?	 Había	 estado	 a	 punto,	 en	 varias	 ocasiones,	 de
contarle	 sus	 propios	 secretos,	 de	 dejar	 al	 descubierto	 sus	 sentimientos,	 y	 el
miedo	 a	 perder	 al	 amigo	 la	 obligó	 a	 renunciar	 al	 amor.	 ¿Le	 ocurría	 a	 él	 lo
mismo?	¿Era	ese	el	mensaje	que	le	gritaban	sus	ojos	cada	vez	que	se	clavaban	en
el	 fondo	de	sus	pupilas?	¿Cómo	podría	salir	de	aquel	callejón	sin	salida?	Optó
por	 perderse	 también	 en	 el	murmullo	 del	 agua,	 que	 le	 susurró	 la	 respuesta	 de
nuevo:	 «Sé	 tú	 misma,	 déjate	 llevar	 por	 tus	 impulsos,	 escucha	 a	 tu	 corazón»,
parecía	murmurar.

Abrió	 los	 ojos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 y	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente.
Alberto	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	turquesa	le	hablaron	con	la	misma	claridad
que	el	agua.	Sus	respiraciones	se	habían	sincronizado,	sus	ojos	no	captaban	ya	el
hermoso	paraje	que	los	rodeaba.	Las	manos	de	él	buscaron	las	suyas	y	ella	se	las
entregó	mientras	un	suspiro	inconsciente	escapaba	de	su	boca.

—Tengo	que	contarte	algo	antes	de	cruzar	el	abismo	que	me	separa	de	ti	—
confesó	con	la	voz	temblorosa	y	el	reflejo	del	cristal	en	su	mirada.

—¿Dónde	está	ese	abismo?	—replicó	asustada,	pero	no	por	ello	se	alejó	ni	un
milímetro	ni	se	liberó	de	sus	manos—.	Estoy	aquí,	contigo.

Las	dichosas	marcas	comerciales	que	llevaban	dando	vueltas	desde	la	comida
encontraron	el	hueco	de	su	memoria	donde	su	cerebro	las	había	almacenado	en
alguna	clase	en	la	facultad,	alguna	lectura,	ponencia	o	sabía	Dios,	y	un	escalofrío
la	sacudió	de	arriba	abajo	mientras	rogaba	que	su	sospecha	no	fuera	cierta,	que
su	memoria	le	estuviera	fallando.

—Cellcept,	Certican…	¿Eso	es	lo	que	te	separa	de	mí?
—¿Sabes	 qué	 son?	—inquirió	 con	 la	misma	 voz	 titubeante	 que	 delataba	 su

pánico.
Unas	finas	gotas	de	agua	precedieron	a	la	tormenta	que	llegó	en	cuestión	de



segundos	para	empaparlos	antes	de	que	les	diera	tiempo	a	reaccionar.
—¡Maldita	sea,	Alberto!	¿Tú	qué	crees?	—chilló,	esta	vez,	escapando	de	las

manos	 que	 la	 retenían—.	Me	ha	 costado.	 Pero	 sé	 sumar	 dos	 y	 dos:	 sé	 que	 un
hombre	 con	 una	 cardiopatía	 congénita	 no	 tiene	 esa	 resistencia,	 sé	 que	 tomas
inmunosupresores	y	 sé	que,	 si	 no	echas	 a	 correr	 ahora	mismo	y	 te	 refugias	 en
casa,	vas	a	coger	una	neumonía	con	la	que	tu	cuerpo	no	podrá	luchar	y	te	irás	al
otro	barrio	en	menos	que	canta	un	gallo.	¡Así	que	corre	ya,	joder!

Los	dos	se	levantaron,	Clara	se	desprendió	de	la	chaqueta	de	hilo	que	llevaba
y	se	la	dio	a	Alberto	con	la	absurda	idea	de	evitar	que	se	mojara	más	de	lo	que
ya	 lo	 estaba.	Él	 intentó	protestar,	 pero	una	 simple	mirada	 lo	 hizo	desistir	 y	 se
cubrió	con	ella	la	cabeza.

Al	llegar	a	cubierto,	se	encontraban	totalmente	empapados;	la	ropa	chorreaba
agua	 y	 se	 fueron	 formando	 microcharcos	 que	 marcaron	 la	 senda	 hasta	 la
chimenea.

—Quítate	esa	ropa	inmediatamente	—ordenó	ella	con	un	tono	tajante	que	no
tuvo	la	fuerza	necesaria	para	que	él	la	obedeciera.

—¿Hablas	en	serio?
Clara	cabeceó,	ladeó	el	cuello	y	le	respondió	con	una	sonrisa	socarrona:
—Soy	médico.
—¡No	me	 digas!	—se	 burló	 él—.	 ¿Y	 ve	 usted	muchos	 hombres	 desnudos,

señora	ginecóloga?
—Me	 tomaré	 eso	 como	 un	 «no	 pienso	 quitarme	 la	 ropa	 delante	 de	 usted,

doctora	Baena».
Se	agachó	para	avivar	el	fuego	y	añadir	leña	a	las	brasas	incandescentes.	Al

incorporarse,	 se	encontró	de	nuevo	con	esa	mirada	burlona	y	no	 le	quedó	más
remedio	que	tomar	cartas	en	el	asunto.

—Muy	bien.	Entonces	lo	haré	yo	—sentenció	y,	con	una	decisión	que	no	dio
margen	 de	 maniobra	 a	 su	 contrincante,	 llevó	 las	 manos	 hasta	 su	 pecho	 y
comenzó	a	desabrochar	su	camisa.

Alberto,	rendido,	agachó	la	cabeza	antes	de	murmurar:
—Lo	siento,	Clara…



—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—No	 haberte	 contado	 antes…	 —susurró	 antes	 de	 encogerse	 de	 forma

instintiva	para	protegerse	el	pecho.	Ella	ignoró	su	gesto	y	siguió	desabrochando
botones	 hasta	 desprenderlo	 de	 la	 húmeda	 prenda,	 y	 se	 quedó	 presa	 de	 las
sensaciones	 contradictorias	 que	 le	 producían	 el	 calor	 de	 su	 piel	 y	 la	 visión	 de
aquella	 grotesca	 cicatriz	 que	partía	 su	 tórax	 en	dos.	Puede	que	 le	 quedara	 aún
mucha	medicina	que	 aprender,	muchas	 técnicas	quirúrgicas,	 pero	 a	día	de	hoy
era	capaz	de	diferenciar	 entre	 la	herida	de	guerra	de	un	niño	que	 tuvo	que	 ser
intervenido	 al	 poco	 de	 nacer	 y	 la	 cicatriz	 de	 una	 operación	 relativamente
reciente.	Si	 le	quedaba	alguna	duda	respecto	a	 los	motivos	por	 los	que	 tomaba
inmunosupresores,	acababan	de	disiparse.

—¿Cuándo…?	—gimió	con	la	voz	retenida	en	el	nudo	de	su	garganta.
—Hace	poco	más	de	cuatro	años.	—Sucumbió,	cabizbajo—.	Siento	no	haber

tenido	el	valor	de	decírtelo	antes.	—El	reflejo	cristalino	en	sus	ojos	y	el	vaivén
de	sus	pupilas	le	trasmitían	su	miedo—.	Solo	espero	que	aún	no	sea	tarde.

No	 necesitaba	más	 palabras	 para	 comprender	 ni	más	minutos	 para	 saber	 la
respuesta.	Se	acercó	más	a	él	y	 recorrió	con	 la	punta	de	sus	dedos	 la	horrenda
marca	que	le	partía	el	alma	en	dos,	antes	de	sentir	las	lágrimas	resbalando	de	sus
ojos.	 Se	 armó	 de	 valor	 y	 alzó	 la	 frente	 hasta	 fundirse	 con	 su	mirada.	 La	 voz
apenas	 le	 obedecía	 cuando,	 tras	 un	 gran	 esfuerzo,	 escapó	 temblorosa	 de	 sus
labios:

—Claro	que	es	tarde,	Alberto.	Ya	es	tarde	para	todo.
Pocas	 palabras	 para	 grandes	 entendedores.	 Tarde	 para	 sacarlo	 de	 su	mente.

Tarde	para	tratarlo	como	a	un	simple	amigo.	Tarde	para	escapar	del	amor	que	la
embriagaba	 y	 del	 que	 ya	 no	 podía	 huir.	 Las	 manos	 del	 hombre	 al	 que	 tanto
amaba	 jugueteaban	 con	 su	 largo	 cabello	 mojado	 y	 acariciaban	 su	 rostro	 con
ternura,	 ella	 suspiró,	 ahogada	 por	 el	 calor	 que	 le	 producía	 tan	 dulce	 caricia,	 y
entornó	los	ojos.	Sus	manos	le	quemaban,	su	piel	bajo	los	dedos	le	ardía;	y	ese
corazón,	que	alguien	habría	entregado	en	un	acto	de	generosidad	inmensa	para
salvarle	la	vida,	latía	por	ella	con	fuerza	en	su	pecho.

Las	gotas	de	lluvia	repiqueteaban	en	el	tejado,	el	cielo	se	iluminó	para	luego
crujir	 en	 un	 estruendo	 ensordecedor.	Clara	 se	 asustó,	 dio	 un	 respingo	y	 quedó



pegada	a	él,	y	él	la	envolvió	en	sus	brazos.	Sentía	su	respiración	agitada,	sus	ojos
de	fuego	mirándola	tan	de	cerca	que	podían	quemarla.

No	fue	él,	tampoco	ella;	fue	una	sincronización	perfecta	de	sus	dos	almas	lo
que	provocó	su	reacción.	Sus	labios	se	rozaron	un	instante	para	desencadenar	la
explosión,	y	la	consciencia	dejó	de	existir.	Se	devoraron	mutuamente,	ahogados
en	 su	 propia	 desesperación,	 en	 silencio,	 sin	 palabras,	 sin	 otro	 lenguaje	 que	 no
fueran	sus	respiraciones	agitadas,	los	suspiros,	el	lenguaje	de	sus	manos	que,	con
lentitud,	 los	 fueron	 despojando	 de	 la	 ropa	 húmeda	 que	 aún	 les	 quedaba	 en	 el
cuerpo	y	que	 cayó	al	 suelo	 junto	 al	 calor	de	 la	 chimenea.	La	piel	 nacarada	de
Clara	 y	 la	 dura	 y	 oscura	 de	 Alberto	 se	 fundieron	 como	 cobre	 y	 estaño	 para
apoyar	en	un	instante	sus	palabras.	Sí,	ya	era	tarde.

Él	la	cogió	en	brazos	sin	parar	de	besarla	y	la	tumbó	con	suma	delicadeza	en
la	vieja	cama	de	forja,	Clara	se	dejó	hacer,	sin	voluntad,	con	la	piel	ardiendo	allá
por	 donde	 sus	manos,	 sus	 labios,	 su	 lengua	 la	 arrasaban.	 Su	 boca	 se	 abrió	 de
nuevo	 para	 recibir	 su	 aliento,	 sus	 locas	 palabras	 de	 pasión	 que	 la	 hicieron
enloquecer.

—¿Qué	has	hecho	conmigo,	doctora	Baena?	¿Qué	me	has	hecho	que	ya	no
puedo	vivir,	pensar	ni	respirar	si	no	te	tengo	cerca?	—susurró	con	tanta	devoción
que	cada	célula	de	su	ser	se	estremeció	al	escuchar	su	voz.

No	pudo	contestar,	solo	pudo	besarlo,	acariciarlo,	amarlo	con	cada	milímetro
de	 su	 alma	 desfallecida	 de	 amor.	 Aprovechó	 un	 momento	 de	 debilidad	 y	 lo
obligó	a	tumbarse	sobre	su	espalda	mientras	lo	apresaba	en	la	dulce	cárcel	de	sus
muslos.	 Sus	 manos	 recorrieron	 una	 vez	 más	 el	 camino	 que	 el	 bisturí	 de	 otro
cirujano	 trazara	cuatro	años	atrás,	el	pecho	masculino	se	agitó	con	 la	caricia	y
sus	 pulmones	 exhalaron	 un	 suspiro	 que	 ella	 recogió	 con	 sus	 labios.	Luego,	 su
boca	 repitió	 el	 recorrido	 con	 un	 sendero	 de	 besos	 hasta	 que	 su	 agitación	 y	 el
movimiento	 involuntario	 de	 sus	 caderas	 le	 suplicaron	 que	 acabara	 ya	 con	 su
ansia.	Ella	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes	pupilas	que	delataban	el
deseo	 de	 sentirlo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 entrañas.	 Y,	 como	 una	 experta
amazona,	lo	cabalgó	con	ímpetu,	sintiendo	que	la	rebelde	montura	aumentaba	la
cadencia,	y	 se	perdió	con	él	para	exprimir	cada	gota	de	 la	esencia	de	su	alma,
que	acabó	derramada	en	lo	más	profundo	de	sí	misma.



Se	 dejó	 caer	 junto	 a	 él	 en	 la	 blandura	 del	 colchón	 de	 lana,	 exhausta,	 y	 él
cubrió	su	rostro	de	besos	y	secó	con	sus	 labios	el	 reguero	de	sus	 lágrimas	que
recorrían	 sus	 acaloradas	 mejillas.	 Ocurrió	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 en	 el
silencio	de	la	tarde,	tímido,	casi	inaudible,	tanto	que	pasaría	los	siguientes	meses
preguntándose	si	había	sido	real	o	producto	de	su	imaginación	que	tanto	deseaba
escuchar	esas	palabras.

—No	 llores,	 mi	 amor…	—susurró	 en	 su	 oído	 antes	 de	 volver	 a	 besar	 sus
mejillas,	 sus	párpados	cerrados,	 su	cálida	 frente—.	Jamás	dejaré	que	esa	dama
oscura	me	separe	de	ti.

Esas	 palabras	 no	 hicieron	más	 que	 convertir	 sus	 lágrimas	 silenciosas	 en	 un
llanto	convulsivo	que	él	ahogó	contra	su	pecho.	Cuánto	hubiera	deseado	creerlo
y,	por	un	momento,	deseó	no	saber	tanto	sobre	medicina,	sobre	la	esperanza	de
vida	 de	 las	 personas	 trasplantadas	 de	 corazón,	 para	 poder	 soñar	 con	 envejecer
junto	a	él.	¿Cuánto	tiempo	le	quedaría	de	felicidad	si	seguía	los	impulsos	de	su
alma	y	se	perdía	en	ese	amor	desesperado?	¿Quince	años?	¿Veinte?	Él	cumpliría
los	cincuenta	y	cinco,	 tal	vez,	con	mucha	suerte,	y	ella	enviudaría	por	segunda
vez	con	apenas	medio	siglo	de	vida.	Esa	era	su	realidad.	Pero	¿tenía	elección?	Ya
no.	Como	había	dicho	tan	solo	una	hora	antes,	ya	era	tarde:	para	arrancarlo	de	su
alma,	para	la	indiferencia,	para	elegir	si	amarlo	o	no.

Se	 deshizo	 del	 abrazo	 para	 incorporarse	 y	 limpiarse	 las	 lágrimas	 de	 un
manotazo.

—Cuéntamelo	 todo	 —exigió,	 decidida	 a	 aceptar	 su	 pasado	 tanto	 como
acababa	de	aceptar	su	futuro.

Alberto	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	ella,	y	la	miró	con	una	tristeza	insondable
en	la	mirada.

—Hablar	de	mi	 trasplante	me	trae	muy	malos	recuerdos,	pero	 te	 lo	debo.	A
partir	de	ahora	se	acabaron	los	secretos.

Clara	asintió,	hipó	una	vez	más	y,	como	si	pretendiera	consolarse	a	sí	misma
más	que	a	él,	confesó:

—Hay	 que	 reconocer	 que	 tuviste	 mucha	 suerte	 —observó,	 volviendo	 a
acariciar	la	cicatriz—.	No	todo	el	mundo	sobrevive	a	una	lista	de	espera	por	una
afección	cardíaca.



—Un	alma	noble	y	solidaria	como	la	de	 tu	marido	y	 la	 tuya	hizo	posible	el
milagro	—contestó	con	voz	ronca.

Se	había	 concentrado	 tanto	 en	 su	 egoísmo,	 en	 la	 preocupación	por	perderlo
demasiado	 joven	 que	 hasta	 ese	 instante	 no	 cobró	 lógica	 la	 admiración,	 la
adoración	que	él	le	profesaba	por	el	acto	altruista	de	haber	permitido	profanar	el
cuerpo	de	su	marido	para	salvar	la	vida	de	otras	personas.

—Dime	cómo	fue	la	espera	—rogó	apoyando,	por	fin,	la	cabeza	en	su	pecho
para	escuchar	el	perfecto	latir	de	su	nuevo	corazón.

—Pensaba	 hacerlo	 aunque	 no	 me	 lo	 pidieras	 —declaró	 acariciando	 sus
cabellos	aún	húmedos—.	Ahora	que	miro	hacia	atrás,	me	doy	cuenta	de	lo	duro
que	fue	todo.	Estuve	un	mes	al	borde	de	la	muerte	—confesó,	y	consiguió	que	el
vello	se	le	erizase.	Lo	abrazó	fuerte,	como	si	no	hacerlo	significara	perderlo	de
nuevo—.	Los	últimos	 siete	u	ocho	días	 los	pasé	 en	 la	UCI,	 enganchado	a	una
máquina	 y	 con	 una	 mascarilla	 de	 oxígeno.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió—.
¿Recuerdas	a	esa	mujer	de	la	que	te	hablé?

Clara	asintió	antes	de	responder:
—Tu…	¿novia?
—Podemos	 llamarla	 así,	 aunque	 casi	 podía	 haberse	 considerado	 como

prometida	—declaró	con	ese	halo	de	tristeza	que	a	ella	tanto	la	horrorizaba—.	Ya
teníamos	fecha	para	la	boda.	—Clara	lo	incitó	con	un	gesto	a	que	prosiguiera,	y
él	la	complació,	no	sin	esfuerzo,	pero	consideraba	más	importante	abrirse	a	ella
que	seguir	guardando	en	un	rincón	olvidado	de	su	alma	tan	tristes	recuerdos—.
Ella,	 la	persona	más	 importante	para	mí,	no	dio	señales	de	vida	en	 los	últimos
quince	 días,	 y	 yo	 quería	 morir.	 Cuando	 más	 la	 necesitaba,	 ella	 no	 estaba
conmigo.	—No	soportó	escucharlo	más	y	lo	silenció	con	un	beso	largo,	salado	y
lleno	de	ternura.

—Dios	mío,	Alberto…	Y	yo	pensé	que	estaba	mal	hace	cuatro	años.
—¿También	fue	hace	cuatro	años?	—inquirió	sorprendido—.	Está	claro	que

el	destino	nos	tenía	preparado	el	camino.	Dos	personas	que	se	encuentran	tras	un
largo	sufrimiento	y…

Dejó	las	palabras	en	el	aire,	y	Clara	las	completó:
—…	 y	 uno	 llena	 el	 hueco	 en	 el	 alma	 del	 otro	 —dijo	 notablemente



emocionada—.	Somos	dos	piezas	de	un	mismo	puzle.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	—rebatió	agitando	la	cabeza	a	ambos	lados—.	No

debí	 entrar	 en	 tu	 vida	 para	 complicártela	 de	 nuevo.	 Cualquier	 otro	 hombre…
Cualquier	hombre	con	la	garantía	de	llegar	a	viejo	habría	sido	mejor	que	yo.

Clara	soltó	una	risa	burlesca	y	tiró	sus	argumentos	por	tierra:
—¿Quién	tiene	la	garantía	de	llegar	a	viejo?	¿Ángel	la	tenía?	Un	hombre	sano

que,	 si	 aquel	 fatídico	 día	 no	 hubiera	 tenido	 la	 genial	 idea	 de	 ir	 al	 centro
comercial	a	comprarme	un	detallito	para	nuestro	primer	aniversario,	aún	seguiría
vivo.	Pero	 no,	 tenía	 que	 salvarle	 la	 vida	 a	 dos	 pobres	 diablos	 dializados,	 a	 un
alcohólico	con	cirrosis	y	a	cualquier	niño	enfermizo	que	hubiera	pasado	media
vida	entre	hospitales	y	al	que,	al	llegar	a	adulto,	el	corazón	le	hubiera	pedido	la
cuenta	y	se	hubiera	despedido;	un	hombre	o	una	mujer	por	quien	nadie	daría	un
duro	y	que	ahora	estará	vivo	o	viva	en	algún	lugar	del	globo;	y	Ángel,	un	joven
de	menos	de	treinta	años	que	rebosaba	salud,	lleva	cuatro	años	a	dos	metros	bajo
tierra.

Un	incómodo	silencio	se	interpuso	entre	los	dos.	Clara	se	levantó	de	la	cama
y	dirigió	sus	pasos	hacia	el	comedor	con	la	vista	perdida	en	el	suelo.	No	podía
creer	 que	 aquellas	 barbaridades	 acabaran	 de	 escapar	 de	 sus	 labios	 delante,
precisamente,	de	él.	¿Por	qué	su	lengua	se	había	envenenado	con	esas	palabras
que	ni	siquiera	sentía?	¿Por	rencor?	¿Tal	vez	por	la	rabia	y	la	impotencia	que	le
había	provocado	el	saber	que	podía	perder	de	nuevo	al	amor?	¿Por	qué	la	vida
era	 tan	 cruel	 con	 ella?	 ¿Y	por	 qué	 ella	 era	 tan	 cruel	 con	 aquel	 hombre	 que	 le
había	 regalado	 una	 efímera	 felicidad	 entre	 sus	 brazos?	 ¿Esa	 era	 la	 forma	 que
tenía	de	demostrarle	cuánto	lo	amaba?	¿Echándole	en	cara	que	personas	como	él
siguieran	vivas	y	que	su	marido	hubiera	muerto	para	salvarlos?

Unos	pasos	silenciados	por	los	pies	descalzos	de	Alberto	se	acercaron	a	ella	y
necesitó	 volver	 a	 llorar	 cuando	 se	 sintió	 abrazada	 por	 él.	 No	 lo	 merecía.	 No
merecía	su	felicidad	ni	su	amor	incondicional.

—Clara,	te	juro	que	si	en	este	momento	bajase	a	la	tierra	un	ser	divino	y	me
propusiera	cambiarme	por	tu	marido,	yo	entregaría	encantado	mi	vida	por	verte
feliz	—confesó	con	voz	ronca.

Negó	con	la	cabeza	y	se	escondió	en	su	pecho,	avergonzada.



—No	 sé	 si	 ahora	 quisiera	 cambiarte	 por	 él	 —musitó	 entre	 sollozos,	 y	 él
aumentó	 la	presión	de	 su	abrazo.	Alzó	 la	 frente	con	valentía	hasta	encontrarse
con	sus	ojos	y	prosiguió—:	Por	favor,	perdóname…	Tengo	tanto	miedo	de	sufrir
otra	vez	que	ya	no	sé	lo	que	digo.

—No	tengo	nada	que	perdonarte.	He	entendido	qué	querías	decir.
—Sí,	y	en	eso	me	reafirmo.	Nadie	sabe	cuándo	le	llegará	la	hora.	¿Quién	no

dice	 que	 la	medicina	 avanzará	 hasta…?	No	 sé.	 Lo	mismo,	 de	 aquí	 a	 nada,	 se
fabrican	corazones	de	repuesto	como	quien	compra	un	inyector	o	una	batería.	¿Y
esos	 ensayos	 de	 regeneración	 con	 células	madre?	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 estarán
disponibles	para	cuando	tu	corazón	esté	hecho	una	piltrafa?

—O	mis	 riñones	—la	 corrigió	 Alberto—.	Me	 temo	 que	 la	 medicación	 los
deteriora	 bastante	 también.	Claro	 que	para	 eso	 existe	 la	 diálisis,	 y	 sé	 de	 gente
que	vive	años	y	años	con	ella.

—Pero	tu	corazón	durará…
Él	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	 dure,	Clara.	Creo	 que	 el	 récord	 está	 en	 veintiocho	 años,	 pero	 los

récords	están	para	batirlos	—bromeó.
—Y	son	mujeres	 las	 que	 tienen	 esa	 supervivencia	—le	 recordó,	 contrariada

—.	Los	hombres	más	longevos	apenas	llegan	a	los	quince.
—De	 momento	 —rebatió	 Alberto,	 insistente—.	 Tengo	 once	 años	 para

beneficiarme	de	los	avances	de	la	medicina.
Clara	al	fin	se	convenció,	sonrió	y	se	dejó	secar	por	enésima	vez	las	lágrimas

por	sus	labios.
—Sígueme	contando,	por	favor	—rogó	antes	de	volver	a	besarlo	ligeramente

—.	Quiero	saber	más	sobre	los	últimos	días	con	tu	corazón	de	ventrículo	único.
Alberto	asintió,	se	sentó	en	uno	de	los	sofás	orejeros,	invitando	a	que	ella	lo

hiciera	en	sus	rodillas	y,	una	vez	que	la	tuvo	cerca	de	nuevo,	continuó	narrando
su	odisea.

—Fueron	días	duros,	de	una	agonía	que	no	llegó	a	acabar	en	una	muerte	real
gracias	a	un	milagro.	O	mejor	dicho:	gracias	a	la	solidaridad	de	las	personas	—
puntualizó	con	semblante	serio—.	Mientras	estuve	en	la	UCI,	mi	madre	estuvo	a
mi	lado	todo	el	tiempo	que	le	permitieron	las	normas	del	hospital.	Mi	padre	me



miraba	a	través	de	los	cristales	intentando	no	llorar,	pero	yo	sabía	que	lo	hacía
cuando	 yo	 no	 lo	 veía,	 porque	 sus	 ojos	 siempre	 estaban	 rojos	 cuando	 venía	 a
verme.

»Puedo	corroborar	que	es	totalmente	cierto	eso	que	dicen	de	que	la	esperanza
es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 Había	 pasado	 el	 último	 mes	 despertando	 de
madrugada	porque	soñaba	que	sonaba	el	teléfono	para	anunciarme	que	acababa
de	aparecer	mi	donante	ideal.	Lo	había	escuchado	en	muchas	ocasiones,	lo	había
visto	en	mis	propios	pacientes,	pero	tras	todo	ese	tiempo	en	el	top	de	la	lista,	eso
último	que	se	pierde	se	esfumó	en	el	momento	en	que	fui	consciente	de	que	los
pulmones	no	me	eran	suficientes	para	abastecer	mi	cuerpo	de	oxígeno.	Después
de	varios	días	en	 la	UCI,	con	 las	uñas	azuladas	y	 la	piel	cerúlea,	 lo	único	que
esperas	 ya	 es	 que	 todo	 acabe	 cuanto	 antes	 para	 dejar	 de	 sufrir.	A	 veces	 es	 un
fastidio	ser	médico,	¿sabes?	—Se	atrevió	a	frivolizar—.	Aunque	tampoco	había
que	ser	un	experto,	porque	por	más	que	respirase,	nunca	era	suficiente,	siempre
esa	sensación	de	ahogo,	esa	mascarilla	que	no	conseguía	subir	 la	saturación	 lo
suficiente	para	que	mi	cuerpo	aguantase	hasta	que	apareciera	un	donante.

»Los	últimos	días	me	tuvieron	en	ayunas.	Yo	pasaba	las	horas	esperando	que
alguien	se	atreviera	a	profanar	el	cuerpo	de	su	ser	más	querido	para	salvarme	a
mí	la	vida	—se	lamentó—.	Y	cuando	creí	que	ya	no	lo	contaría,	vinieron	a	por
mí	 dos	 enfermeras	 y	 un	 celador	 y	 me	 prepararon	 para	 la	 intervención.	 Los
últimos	 recuerdos	 los	 tengo	 borrosos.	 No	 me	 acuerdo	 de	 cuándo	 entré	 en
quirófano,	 ni	 del	 anestesista,	 ni	 del	 equipo	médico	 que	me	 atendió,	 y	 eso	 que
este	corazón	que	 llevo	aquí	dentro	me	 lo	colocó	quien	 fuera	mi	adjunto	 según
supe	 después;	 solo	 recuerdo	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 y	 encontré	 a	 mi	 madre,
sonriéndome,	sentada	en	una	silla.	El	pecho	me	dolía,	el	alma	entera	me	dolía,
pero	mi	piel	había	dejado	de	ser	azul	y	el	aire	que	entraba	en	mis	pulmones	no
me	asfixiaba.

Clara	se	apretó	más	contra	él	al	ser	consciente	de	lo	cerca	que	había	estado	de
no	haberlo	conocido	nunca	y	se	sintió	estúpida	por	una	preocupación	 tan	 tonta
como	la	esperanza	de	vida.	Total,	ya	había	aprendido	en	carne	propia	que	esa	era
una	cifra	estadística	abstracta	que	no	tenía	por	qué	coincidir	con	la	realidad.

—Después,	 luché	contra	mi	propio	cuerpo	en	un	intento	por	que	aceptara	al



intruso	y,	tras	cuatro	años	de	lucha,	aquí	sigo	cada	día	con	mis	dichosas	pastillas,
con	una	dosis	 infinitamente	 inferior	a	 la	de	los	primeros	meses,	pero	sin	poder
dejarlas	—se	lamentó.

—Me	gustaría	 tanto	 encontrar	 a	 quien	 te	 dio	 el	 corazón	 de	 su	 persona	más
querida	 para	 traerte	 hasta	 mí…	—confesó	 Clara	 volviendo	 a	 dejar	 libres	 las
lágrimas	de	sus	ojos—.	Le	daría	las	gracias	por	hacerme	feliz	otra	vez.

Él	aumentó	la	presión	del	abrazo	y	besó	su	frente	con	una	mezcla	de	ternura	y
pasión.	Luego,	el	semblante	le	cambió	y	el	miedo	se	reflejó	con	toda	claridad	en
él.

—Prométeme	que	siempre	podré	contar	contigo,	Clara;	que	tú	no	me	dejarás
olvidado	cuando	más	te	necesite.

Volvió	 a	 perderse	 en	 sus	 ojos	 claros,	 que	 parecían	 más	 luminosos	 por	 el
reflejo	 de	 las	 lágrimas	 retenidas,	 y	 pudo	 notar	 el	 temblor	 de	 su	 propia	 boca
instantes	antes	de	fundirse	con	la	de	él	en	un	beso	largo,	pausado	y	apasionado
que	le	dio	la	respuesta	y	el	consuelo	que	necesitaba.

—Jamás	te	dejaré	solo,	Alberto	—afirmó	con	voz	entrecortada—.	No	sé	qué
somos	 ahora	 exactamente,	 no	 sé	qué	 seremos	 en	un	 futuro,	 pero	 sí	 sé	que	por
nada	del	mundo	te	dejaré	tirado.	Siempre,	pase	lo	que	pase,	me	tendrás	a	tu	lado
para	lo	que	necesites	—aseguró	con	una	convicción	que	no	dejó	lugar	a	dudas.

Él	no	dijo	nada,	solo	la	abrazó	más	fuerte	y	le	devolvió	el	beso,	y	ese	beso	los
condujo	 por	 segunda	 vez	 al	 dormitorio,	 a	 un	 nuevo	 momento	 de	 entrega,	 de
pasión	ya	calmada.	Sus	cuerpos	volvieron	a	susurrar	el	lenguaje	de	las	caricias,	a
darse	por	completo	el	uno	al	otro	mientras	el	manto	del	crepúsculo	los	envolvía.

Clara,	exhausta	y	feliz,	se	quedó	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho
mutilado	del	hombre	que	había	conseguido	devolverla	a	la	vida.

La	noche	caía.	La	tormenta	se	había	alejado	definitivamente.	La	luna	llena	se
filtraba	 entre	 las	 viejas	 cortinas	 blancas	 iluminando	 de	 manera	 tenue	 la
habitación.	Los	ojos	de	Alberto	brillaban	con	intensidad	y	un	caudal	de	lágrimas
desembocaba	en	el	cabello	rubio	de	la	mujer	que	dormía	sobre	él.	En	su	rostro	se
dibujaba	una	sonrisa.



Capítulo	X

La	mañana	amaneció	fría,	como	sus	almas.	Clara	se	había	despertado	primero
y	había	corrido	al	comedor	para	preparar	el	desayuno,	como	si	escapar	del	lecho
fuera	 perentorio	 en	 cuanto	 abrió	 los	 ojos.	 Alberto	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 justo
cuando	se	llenaba	su	taza;	no	sabría	decir	si	sería	por	sentirse	solo	en	la	cama	o
si	lo	había	despertado	el	olor	del	café.

—Buenos	 días	 —saludó	 sin	 mirarlo	 apenas—.	 ¿Quieres?	 —preguntó
ofreciendo	su	propia	taza.

Él	asintió	y	alargó	el	brazo	para	cogerla.	Clara	sacó	las	tostadas	de	la	parrilla
que	reposaba	sobre	el	hogar,	 las	colocó	en	un	plato	sobre	 la	mesa,	se	sirvió	de
nuevo	 café	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 Desayunaron	 casi	 en	 silencio,	 como	 si,	 por
primera	vez	en	su	relación,	no	supieran	de	qué	hablar;	como	si	la	luz	del	nuevo
día	hubiera	borrado	toda	huella	de	lo	ocurrido	la	tarde	anterior.	Clara	lo	miró	y
pudo	hallar	el	fuego	en	lo	más	hondo	de	sus	pupilas;	sin	embargo,	el	hombre	que
tenía	a	su	lado	se	comportaba	de	manera	fría,	distante.

La	tarde	anterior	lo	había	sentido	suyo,	le	había	susurrado	al	oído	palabras	de
amor,	de	aquellas	que	se	graban	en	el	fondo	del	alma	y	ya	no	pueden	borrarse.
¿Por	qué	no	le	había	dado	ni	siquiera	un	beso	de	buenos	días?	A	decir	verdad,
ella	 tampoco	 le	había	dado	 la	ocasión	de	hacerlo,	atareada	como	estaba	con	el
desayuno,	 y	 para	 colmo	 lo	 había	 dejado	 solo	 en	 la	 cama	 sin	 esperar	 a	 que
despertara	para	levantarse	juntos.	Fue	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	le	estaba
sucediendo	 lo	 mismo;	 como	 si,	 mientras	 dormían,	 una	 energía	 ajena	 hubiera
erigido	 un	 muro	 entre	 los	 dos.	 ¿Sería	 miedo?	 ¿Se	 habrían	 equivocado	 dando
aquel	paso?	¿Corría	peligro	su	excelente	amistad,	su	felicidad?

Así	que	se	trataba	de	eso.	Se	habían	jugado	mucho	junto	a	la	chimenea,	sobre
el	viejo	colchón	de	lana.	¿Por	qué?	¿Por	un	momento	de	lujuria?	¿En	realidad	él
la	 amaba?	 Salvo	 aquellas	 palabras	 fruto	 de	 un	 momento	 de	 locura,	 no	 había
tenido	 indicios	 de	 que	 él	 sintiera	 lo	mismo,	 o	 eso	 le	 era	más	 cómodo	 pensar,
como	decirse	que	el	miedo	era	debido	a	haber	puesto	en	juego	su	sana	amistad.



Se	dijo	 que	 la	 necesitaba,	 eso	 ya	 lo	 sabía	mucho	 antes	 de	 cruzar	 al	 otro	 lado,
pero	 ¿la	 amaría	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 ella	 lo	 amaba	 a	 él?	 ¿Y	 cómo	 lo
amaba	 ella?	 Tenía	 treinta	 años	 y	 hacía	 más	 de	 cuatro	 que	 un	 hombre	 no
compartía	su	cama.	No	quiso	pensar	más.	No	quería	volver	a	pasar	por	eso.	No
volvería	a	ver	morir	al	amor	de	su	vida	en	la	cama	de	un	hospital.	No	lo	amaba.
Nunca	lo	había	amado.	Lo	quería	como	el	buen	amigo	que	era	y,	en	un	momento
de	 locura	 transitoria,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 necesidad	 de	 la	 carne.	 Su
cuerpo	 fue	 débil	 y	 se	 perdió	 en	 el	 deseo	 irrefrenable	 al	 que,	 sin	 explicarse	 la
razón,	 la	 conducían	 aquellos	 ojos	misteriosos.	 ¿Qué	 escondía	 el	 fondo	 de	 sus
pupilas	que	conseguía	atraparla	y	hacerle	perder	el	control?

Sacudió	 la	cabeza	y	se	convenció	de	que	desvariaba,	que	era	 indiscutible	 la
atracción	que	 sentían	 el	 uno	por	 el	 otro	y	 los	 fuertes	 lazos	de	 amistad	que	 los
unían.	 Pero	 no	 necesariamente	 debía	 llamarse	 amor	 a	 esa	 combinación	 de
sentimientos.	El	amor	era…	¡Narices!	Era	cualquier	cosa	menos	eso,	porque	ella
no	podía	amar	a	un	hombre	condenado	a	una	supervivencia	efímera.

Recogieron	su	equipaje,	ordenaron	y	limpiaron	la	casa,	y	subieron	al	vehículo
hasta	llegar	al	cortijo	de	Juana	y	Miguel.	Allí	comieron	y	siguieron	el	viaje	hasta
la	ciudad.	Volvieron	al	caos,	a	los	semáforos,	al	atasco	de	los	domingos.

Charlaban	 amigablemente,	 aunque	 sin	 profundizar	 en	 temas	 importantes.
Ninguno	se	atrevió	a	nombrar	lo	ocurrido,	como	si	el	sueño	nocturno	les	hubiera
provocado	 una	 especie	 de	 amnesia.	Clara	 solo	 tenía	 un	 objetivo	 en	 la	 cabeza:
olvidar	a	toda	costa,	al	precio	que	fuera;	sacar	de	su	corazón	ese	sentimiento	que
la	hería	profundamente.

Llegaron	hasta	su	casa	y,	esta	vez,	ella	lo	dejó	cargar	con	todo	lo	que	quiso,	y
se	disponía	a	dejarlo	marchar	cuando	todos	los	estúpidos	argumentos	levantados
esa	mañana	como	un	castillo	de	naipes	se	le	cayeron	encima.

—¡Alberto!	—lo	detuvo	cuando	se	disponía	a	abrir	la	puerta	para	marcharse.
Él	se	giró	y	sonrió.

—Dime,	 Clara	 —respondió	 volviendo	 a	 acercarse	 a	 ella,	 a	 mirarla	 con	 el
fuego	oculto	agazapado	en	el	fondo	de	sus	pupilas.

Respiró	hondo	un	par	de	veces	con	el	propósito	de	que	el	nudo	de	su	garganta
la	dejara	emitir	algún	tipo	de	sonido	al	mismo	tiempo	que	intentaba	no	derramar



las	lágrimas	que	se	agolpaban	retenidas	bajo	sus	párpados.
—Dime	qué	somos	ahora.
La	sonrisa	en	el	rostro	moreno	que	tenía	frente	a	ella	desapareció	y	sus	ojos	se

hundieron	en	el	suelo	antes	de	decir	con	una	voz	forzada:
—No	 lo	 sé,	 Clara	—confesó	 acercándose	 a	 ella	 para	 abrasar	 su	 alma	 con

aquellos	ojos	claros	de	mirada	profunda	que	volvieron	a	detenerse	en	los	suyos
—.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	lo	último	que	quiero	es	hacerte	daño.

Dio	un	respingo.
—No	sabes	el	miedo	que	me	provoca	esa	frase,	porque	sé	que,	digas	lo	que

digas,	me	dolerá	—protestó	con	voz	temblorosa,	contrariada—.	Pero	habla	y	no
calles,	por	favor.

Alberto	tomó	aire	y	se	miró	las	manos,	perdido,	antes	de	cerrarlas	en	un	acto
instintivo.

—Sé	que	piensas	que	ya	es	tarde,	pero	yo	aún	tengo	la	esperanza	de	que	seas
capaz	de	dejar	morir	ese	pequeño	sentimiento	que	acaba	de	nacer	en	ti.

Resopló.	¿Pequeño?	No	tenía	ni	idea	de	la	fuerza	con	la	que	esa	mirada,	esa
maravillosa	sonrisa	la	habían	cautivado;	pero	ahora	que	había	probado	el	sabor
de	 sus	 labios,	 las	 caricias	 de	 sus	manos	 y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 ¿cómo	podía
siquiera	 imaginar	 que	 podría	 olvidarlo	 así,	 por	 las	 buenas,	 como	 si	 ese	 fin	 de
semana	 no	 hubiera	 existido?	 Lo	 había	 intentado	 a	 la	 desesperada	 esa	 misma
mañana,	 cuando	 lo	 encontró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y	 tuvo	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 poner	 distancia	 de	 por	 medio;	 incluso	 se	 había	 dicho	 hasta	 la
extenuación	que	eso	no	podía	ser	amor.	Entonces,	¿qué	era	si	no	esa	necesidad
imperiosa	de	tenerlo	cerca	a	cada	momento?

—¿Tú	 podrás?	 —inquirió—.	 ¿Serás	 capaz	 de	 olvidar	 lo	 que	 ocurrió	 ayer
como	si	jamás	hubiera	existido?

—Claro	que	podré,	igual	que	tú	—insistió—.	Es	más,	si	te	soy	sincero,	no	sé
hasta	qué	punto	nuestros	sentimientos	son	verdaderos	o	producto	de	la	necesidad
fisiológica.	Somos	jóvenes,	somos	amigos,	y	ambos	hace	años	que	no	teníamos
una	 relación.	 Nos	 hemos	 dejado	 llevar	 por	 ese	 impulso	 primitivo	 y	 hemos
pensado,	 por	 un	momento,	 que	 estábamos	 enamorados.	—Ella	 iba	 a	 protestar,
pero	Alberto	prosiguió	y	no	le	dio	lugar	a	la	réplica—:	Sé	lo	que	me	vas	a	decir



y	no	voy	a	negar	 lo	evidente,	Clara:	 te	quiero	y	 te	necesito	a	mi	 lado,	pero	no
creo	que	sea	esa	clase	de	amor.	No	puede	ser	esa	clase	de	amor	—remachó.

—No	puede	 ser	 pero	 lo	 es,	 y	 tú	 lo	 sabes.	Tus	 ojos	me	 lo	 gritan,	 aunque	 tu
boca	me	lo	niegue.

Él	desvió	la	mirada	de	nuevo	a	sus	manos	crispadas,	negó	enérgicamente	con
la	cabeza.	Ella	quedó	con	la	boca	abierta,	pasmada	ante	la	incongruencia	de	sus
palabras,	que	le	cayeron	como	una	jarra	de	agua	helada.

—De	acuerdo.	Te	daré	el	tiempo	que	necesites	para	darte	cuenta	de	que	lo	que
se	 graba	 a	 fuego	 es	 imposible	 de	 borrar	 —advirtió	 firme	 y	 decidida—.	 Y
seguiremos	siendo	tan	amigos	como	lo	éramos	antes	de	este	fin	de	semana	o	nos
dejaremos	de	ver	tan	a	menudo,	como	tú	decidas.	Me	haré	a	la	cuenta	de	que	no
ha	sucedido	nada,	de	que	ayer	por	la	tarde	me	atravesó	un	rayo	y	estuve	el	resto
del	día	alucinando.	Pero	sabes	que	no	servirá	de	nada.

—Gracias.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 seguirte	 la	 corriente?	 No	 me	 cuesta	 nada	 —advirtió,

orgullosa,	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros.
—Es	lo	mejor	para	ti,	Clara.
—¿Para	mí?	—repitió	incrédula—.	Tú	no	sabes	qué	es	lo	mejor	para	mí,	pero

si	 así	 lo	 crees	 y	 estás	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 todo	 lo	 que	 sientes	 por	 tu	 santa
cabezonería,	que	así	sea.

Alberto	se	acercó	más	a	ella	y	le	susurró	un	nuevo	«gracias»	al	oído	antes	de
que	 Clara	 lo	 agarrase	 de	 la	 nuca	 y	 le	 arrebatase	 el	 aliento	 de	 su	 boca,
desesperada	y,	pese	a	sus	evasivas,	correspondida	por	un	abrazo	y	un	beso	que	se
alargó	 en	 el	 tiempo	 hasta	 parecer	 infinito,	 como	 colofón	 a	 tan	 maravillosa	 y
efímera	historia	de	amor.

Cuando	Alberto	hubo	desaparecido	tras	la	puerta,	rompió	a	llorar.



Capítulo	XI

El	 día	 a	 día	 en	 el	 hospital	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo,	 o	 así	 lo	 era	 en
apariencia.	Los	desayunos	en	la	cafetería	se	habían	vuelto	menos	frecuentes,	las
cenas	 de	 las	 guardias	 que	 compartía	 con	 él	 también	 se	 habían	 reducido.	 Lo
último	 tal	vez	no	 fuera	a	causa	de	un	distanciamiento,	 sino	más	bien	debido	a
que	a	Clara	le	correspondían	menos	desde	la	llegada	del	nuevo	residente.

Alberto	 seguía	 siendo	 el	 mismo,	 sabía	 que	 ella	 era	 la	 causante	 del
enfriamiento	 de	 su	 amistad,	 y	 más	 en	 ese	 momento	 tan	 confuso.	 Como
ginecóloga	 casi	 lo	 adivinaba,	 como	 mujer	 lo	 intuía,	 pero	 necesitaba	 una
confirmación	oficial	que	 le	diera	 la	 certeza	a	 su	 sospecha.	Y	de	 ser	 cierta,	por
Dios	 que	 la	 eterna	 duda	 de	 si	 lo	 que	 sentían	 era	 o	 no	 amor	 parecería	 una
estupidez	sin	importancia	al	lado	del	problema	que	se	le	venía	encima.

Aquella	noche	volvía	a	tener	guardia	con	Vanesa	después	de	varias	semanas
sin	coincidir.	Agradeció	que	fuera	ella,	pues	lo	que	tenía	que	pedirle	al	médico
de	turno	era	demasiado	personal	como	para	habérselo	confiado	a	cualquiera.

—Tienes	que	hacerme	un	favor	enorme	—comenzó	a	romper	el	hielo.
—Tú	dirás,	¿quieres	que	te	cambie	una	guardia	para	coincidir	con	Alberto?
Clara	negó	con	la	cabeza	y,	aprovechando	que	estaban	solas	en	la	consulta	de

urgencias,	estiró	el	brazo	hacia	ella	mostrando	su	cara	interna	y	le	pidió:
—Necesito	que	me	mires	la	beta.
Vanesa	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 del	 susto	 y	 se	 quedó	 mirándola	 con	 ojos

desorbitados.
—¿La	beta-gonadotropina	coriónica?	—pronunció	 la	palabreja	 íntegra	como

especie	de	desahogo	ante	su	asombro	y,	de	paso,	para	cerciorarse	de	que	la	había
escuchado	bien	y	le	estaba	hablando	de	la	hormona	del	embarazo.

Ella	se	limitó	a	asentir.
—¡Clara!	¡Por	Dios!	No	sabía	que	ya	habíais	llegado	a	ese	extremo.
—Un	 momento	 de	 debilidad	 lo	 tiene	 cualquiera	 —dijo	 escupiendo	 las

palabras—.	Pero	más	 te	 vale	 decirme	 que	 tengo	 un	 quiste	 en	 el	 ovario	 o	 algo



peor	antes	de	decirme	que	la	prueba	te	ha	dado	positiva.
—Clara…	—susurró	 su	 amiga	 al	 verla	 estallar	 en	 sollozos—.	 ¿Qué	 os	 ha

pasado?
Intentaba	 hablar,	 pero	 los	 continuos	 hipos	 no	 le	 permitían	 articular	 palabra.

Respiró	 hondo	 varias	 veces	 hasta	 conseguir	 una	 calma	 relativa	 y	 se	 dispuso	 a
explicar	su	situación:

—Vane,	por	tu	madre.	Si	estoy	embarazada,	no	sé	qué	me	voy	a	encontrar	ahí
adentro.

—Pues	un	niño,	o	una	niña,	¿qué	quieres	encontrar	si	no?	¿Un	unicornio?	—
se	burló	la	muy	inocente,	sin	saber	que	Clara	le	hablaba	de	un	problema	tan	real
como	dramático.

—A	 ver	 cómo	 te	 lo	 explico	 para	 que	 me	 entiendas:	 lo	 cierto	 es	 que	 el
embarazo	no	debería	ser	probable;	pero	si	lo	hubiera,	por	lo	que	más	quieras,	a
ver	 cómo	 eres	 capaz	 de	 hacerme	 una	 amniocentesis	 sin	 que	 se	 entere	 todo	 el
hospital.

Vanesa	meneó	 la	 cabeza,	 ocupó	 la	 silla	 del	 facultativo	 y	 la	 instó	 a	 que	 ella
hiciera	lo	propio	con	la	que	le	correspondía	como	paciente.

—Ya	 estás	 largando	 por	 esa	 boquita	 si	 quieres	 que	 me	 ponga	 a	 pedirte
pruebecitas.	Total,	nada	más	y	nada	menos	que	una	amniocentesis.	Pero	¿de	qué
vas?	¿Te	has	acostado	con	el	conde	Drácula	o	eres	la	novia	de	Frankenstein?

Clara	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 tal	 como	 se	 había	 sentado	 en	 ella,	 como	 si	 le
quemara.

—Lo	segundo	más	bien.	 ¡Maldita	sea!	 ¡Me	he	acostado	con	un	hombre	que
toma	 inmunosupresores!	 ¡Sabe	 Dios	 las	 mutaciones	 que	 habrán	 sufrido	 sus
espermatozoides!	¿Quieres	más	razones	o	son	suficientes?

En	 ese	 instante	 la	 que	 se	 levantó	 fue	 la	 ginecóloga.	 Los	 ojos	 desencajados
gritaban	su	sorpresa	a	los	cuatro	vientos.

—¡No	me	jodas…!	¿Y	qué	le	pasa?	¿Una	enfermedad	autoinmune?
—Nah,	 un	 corazón	 prestado.	 Una	 cosilla	 sin	 importancia	 —respondió

masticando	su	ácido	sarcasmo.
Vanesa	se	dejó	caer	en	la	silla	giratoria	colocada	junto	al	ecógrafo	y	soltó	el

aire	de	sus	pulmones.



—Así	que	por	eso	los	idiotas	de	cirugía	lo	llaman	Frankie…
—¿Frankie?	—repitió	como	una	estúpida.
Su	compañera	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Siempre	pensé	que	era	porque	se	dedica	a	extraer	órganos	de	cadáveres	y

colocárselos	a	niños	para	devolverlos	a	la	vida.	Creí	que	se	referían	a	Víctor,	el
científico	loco,	no	a	la	criatura.

Clara	sonrió	con	una	ternura	estúpida	al	recordar	el	tacto	de	la	enorme	cicatriz
que	le	seccionaba	el	pecho,	y	su	cuerpo	vibró	por	el	deseo	de	volver	a	recorrerla
con	 sus	 labios.	 Quedó	 tan	 absorta	 que	 fue	 incapaz	 de	 responder	 a	 la	 voz	 de
Vanesa.

—¡Niña!	¿Me	estás	oyendo?
Sacudió	la	cabeza	y	aterrizó	en	la	cruda	realidad.
—¿Me	decías	algo?
—Que	te	tumbes	en	la	camilla	y	te	hago	una	eco.	Es	más	rápido	que	bajar	a

laboratorio,	extraerte	sangre	y	esperar	a	que	nos	den	el	resultado.	¿O	te	da	palo
enseñarle	el	chusqui	a	tu	amiga?

No	había	caído	en	eso,	pero	ahora	que	lo	decía,	la	ecografía	vaginal	le	podría
revelar	más	 datos	 que	 una	 simple	 analítica,	 con	 la	 consiguiente	 intimidad	 que
ello	conllevaba.

—Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 decirme	 es	 la	 fecha	 de	 tu	 última	 regla,	 como
bien	sabrás.

—El	veinticinco	de	abril	—informó	Clara.
—Túmbate	en	la	camilla	y	abre	las	piernas,	hija,	que	no	te	voy	a	comer.	A	ver

si	va	a	ser	verdad	eso	de	que	los	médicos	somos	los	peores	pacientes.
Clara	respiró	hondo	varias	veces	para	intentar	calmarse,	se	tumbó	y	dejó	que

su	compañera	la	explorase.
—¡Que	sensación	tan	extraña	la	de	estar	al	otro	lado!
—Calla,	 joía,	 que	 me	 das	 una	 envidia…	 —confesó	 la	 doctora	 morena

dirigiendo	su	mirada	a	la	pantalla.
—Sería	la	sensación	más	hermosa	del	mundo	si	no	fuera	por	los	temores	que

tengo.



—No	nos	pongamos	en	lo	malo.	Piensa	que	lo	más	probable	es	que	todo	esté
bien	—la	 tranquilizó	su	amiga	con	una	cálida	 sonrisa—.	Que	un	medicamento
tenga	riesgos	no	quiere	decir	que	ese	riesgo	se	materialice.	Si	hasta	las	propias
mujeres	 trasplantadas	 pueden	 ser	 madres.	 Otra	 cosa	 es	 que	 te	 hubiera
embarazado	 en	 los	 primeros	 meses	 después	 del	 trasplante.	 Las	 dosis	 de
mantenimiento	son	muy	bajas,	no	te	preocupes.

—No	seas	inocente,	Vane,	o	no	te	lo	hagas.	Los	inmunosupresores	son	unos
de	los	medicamentos	más	altamente	teratógenos.

—¿No	 te	 digo?	 Los	 peores	 pacientes,	 sí,	 señor.	 ¿Sabes	 que	 eres	 un	 poco
hipocondríaca?	No	pongas	el	parche	antes	de	la	herida.

Los	 ojos	 de	 Clara	 se	 desviaron	 hacia	 el	 monitor	 y	 pudo	 distinguir	 con
claridad,	 antes	 de	 que	 los	 ojos	 se	 le	 encharcaran	 en	 lágrimas,	 un	 saco	vitelino
con	una	figura	amorfa	en	su	interior.	Las	dos	se	miraron	y	Vanesa	sonrió.	Apuntó
con	 el	 dedo	 una	 pequeña	 intermitencia	 en	 la	 pantalla	 y	 le	 rogó	 que	 la	 dejara
apretar	ese	botón	de	la	consola	tan	conocido	por	ellas.

—Lo	 siento,	 tengo	 que	 hacerlo	 o	 reviento.	 —El	 latido	 de	 un	 acelerado
corazón	 se	 escuchó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala.	 Las	 dos	 se	miraron	 con	 los	 ojos
vidriosos	 y	 se	 echaron	 a	 reír—.	 Habemus	 fetus	 —gritó	 Vanesa,	 dando	 por
terminada	la	exploración	ecográfica—.	Cinco	semanas,	todo	perfecto.	Clara,	vas
a	ser	mamá	para	febrero,	no	puedo	creérmelo.	¡Qué	envidia!

No	conseguía	articular	palabra.	Sentimientos	encontrados	bullían	en	su	alma.
Iba	a	ser	madre,	llevaba	en	su	interior	un	nuevo	ser	fruto	de	su	amor	por	Alberto.
Pero	¿qué	haría	si	se	confirmaban	sus	temores	y	acababa	apareciendo	una	grave
anomalía	 en	 ese	 ser	que,	 sin	permiso,	 crecía	 en	 su	vientre?	 ¿Debía	 contárselo,
decirle	que	 iba	 a	 ser	padre	para	 luego	anunciarle	que	 las	malformaciones	 eran
tales	que	serían	incompatibles	con	la	vida	fuera	del	útero?	No	podía,	no	tendría
el	 valor	 de	 hacerlo.	 Además,	 con	 uno	 que	 debiera	 pasar	 por	 ese	 mal	 trago,
suficiente.	También	estaba	el	hecho	de	que	él	estaba	tan	convencido	de	no	sentir
verdadero	amor	por	ella	que	no	le	parecía	honesto	utilizar	esa	potente	arma	para
amarrarlo.	Y	no	es	que	la	tentación	no	fuera	fuerte.

—Esto	no	sale	de	aquí.	Nadie	debe	saberlo	hasta	que	yo	no	se	lo	haya	dicho	a
Alberto	—pidió.



—Lo	 juro	—aseguró	 la	 doctora	 haciendo	 una	 cruz	 con	 los	 dedos	 índice	 y
pulgar	 y	 besándola—.	 Por	 mis	 muertos.	 Pero	 por	 tu	 madre,	 hazlo	 pronto.
Necesitas	 todo	 el	 apoyo	 con	 el	 que	 puedas	 contar	 para	 sobrellevar	 lo	 que	 te
espera.

Clara	afirmó	con	la	cabeza	con	la	esperanza	de	parecer	convincente.
—Y	mejor	que	una	amniocentesis,	te	pediré	una	biopsia	corial;	se	hace	antes

y	es	más	fiable.	Así	te	quedas	más	tranquila,	¿te	parece	bien?	Lo	único	que	pasa
es	que	el	riesgo	de	aborto	es	un	pelín	más	elevado	que	para	la	amnio.

—Vane,	si	con	una	sola	noche	con	una	persona	que	debe	tener	el	semen	más
vago	 que	 un	 banco	 de	 peces	 de	 plomo	 me	 he	 quedado	 embarazada,	 ten	 por
seguro	que	no	le	va	a	pasar	nada	por	la	prueba.

Su	 amiga	 soltó	 una	 carcajada	 y	Clara	 se	 dejó	 arrastrar,	 durante	 un	 instante,
por	la	efímera	felicidad	de	sentirse	llena	de	vida	sin	pensar	en	los	problemas	que
ello	pudiera	acarrear,	y	rio	con	ella	al	fin,	con	una	risa	fresca.

—Por	supuesto	que	 la	pasará.	 Igual	que	 te	digo	que	esa	criatura	nacerá	más
sana	que	una	manzana	—insistió	con	el	dedo	índice	apuntando	al	monitor—.	Y
ya	sabes	que	las	gitanas	somos	medio	brujas.

Clara	consiguió	volver	a	reír	y	el	ambiente	se	distendió	por	fin.
—Tú	serías	una	bruja	aunque	fueras	paya,	de	 lo	mala	que	eres	—se	burló	y

las	dos	volvieron	a	reír.
A	pesar	de	sus	propósitos	por	detener	el	tiempo	para	que	su	secreto	no	saliera

a	 la	 luz,	pasaba	 inexorable	y	había	 llegado	el	momento	de	acudir	a	su	primera
consulta	oficial	como	paciente,	con	la	suerte	de	que	fue	la	misma	Vanesa	quien
se	ocupó	de	llevar	el	control	de	su	embarazo	y	le	avisó	para	que	acudiera	en	el
momento	en	que	le	tocó	su	turno,	por	lo	que	no	tuvo	que	sentarse	en	la	sala	de
espera	 ni	 levantar	 sospechas.	 Se	 limitó	 a	 mandarle	 una	 analítica	 rutinaria,	 a
tomarle	la	tensión	y	a	pesarla,	y	Clara	volvió	como	si	nada	al	quirófano,	donde	la
esperaba	una	histerectomía	programada.

Alberto	 seguía	 tan	 dulce	 como	 siempre	 con	 ella,	 consolándola	 en	 sus
estúpidas	llantinas	provocadas	por	los	cambios	hormonales,	sin	tener	él	ni	idea	a
qué	 se	 debía	 tan	 extrema	 sensibilidad;	 sin	 embargo,	 de	 sus	 labios	 no	 volvió	 a
salir	 una	 sola	 palabra	 de	 amor	 ni	 una	 leve	 insinuación.	 Solo	 la	 oscuridad



insondable	 de	 sus	 pupilas	 emitía	 un	mensaje	 cifrado	 al	 que	 su	 corazón	 no	 era
capaz	de	escapar.

Esa	noche	se	había	acostado	más	temprano	de	lo	habitual.	El	cansancio	hacía
estragos	en	ella	y	pasaba	malos	ratos	en	las	guardias,	donde	se	había	propuesto
reducir	 el	 consumo	 de	 café	 por	 el	 bien	 de	 la	 criatura	 que	 se	 gestaba	 en	 su
interior.

Se	encontraba	en	su	cascada	favorita,	de	espaldas	al	hombre	que	se	sentaba	en
la	piedra,	cuando	comenzó	a	escuchar	una	musiquilla	pegadiza	que,	cuanto	más
repetía	su	cadencia,	más	alto	se	escuchaba	y	eclipsaba	el	sonido	relajante	de	la
corriente	 de	 agua	 vertiendo	 en	 la	 laguna.	Maldición…	Había	 vuelto	 su	 sueño
recurrente	y	aquella	música	infernal	era	el	tono	de	llamada	de	su	móvil.	Trató	de
abrir	 los	 párpados,	 que	 se	 le	 resistieron	 y	 cedieron	 al	 tercer	 o	 cuarto	 intento.
Consiguió	 distinguir	 un	 número	 infinitamente	 largo	 y	 supo	 que	 la	 llamaban
desde	el	hospital.	¿Y	ahora	qué	pasaba?	No	estaba	de	guardia	localizada.	¿A	qué
venía	semejante	irrupción	a	las	tres	y	doce	minutos	de	la	madrugada?

Se	incorporó	con	los	nervios	contraídos	y	descolgó	con	ansia	por	el	miedo	a
una	 mala	 noticia,	 a	 que	 una	 voz	 monocorde	 le	 dijera	 que	 Alberto	 había	 sido
ingresado	por	una	insuficiencia	renal,	una	neumonía	o	una	sepsis.	Aún	recordaba
la	 voz	 de	 Fátima,	 la	 enfermera	 de	 planta	 de	 neurocirugía,	 cuando	 descolgó	 el
teléfono	 y	 le	 dijo,	 con	 voz	 temblorosa	 y	 fingidamente	 fría,	 que	 su	 marido
acababa	 de	 tener	 un	 accidente.	 Cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 adjunto,	 una
sensación	inmensa	de	alivio	la	desplomó	de	nuevo	sobre	el	colchón.

—Baena,	¿está	despierta?
—Ahora	sí	—confesó	dando	un	bostezo.
—Venga	inmediatamente	para	el	hospital.	Está	dando	a	luz	la	madre	del	feto

con	cardiopatía.	Ya	he	llamado	al	doctor	Del	Castillo	y	está	de	camino.
—Enseguida	voy	para	allá	—concluyó	colgando	el	teléfono.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	desnudó	para	entrar	en	la	ducha.	Dejó	caer	el	agua

más	bien	fría	para	desentumecerse	y	despertar	sus	sentidos.	Se	miró	en	el	espejo
del	baño	y	pudo	comprobar	el	aumento	exagerado	del	tamaño	de	sus	pechos,	ya
grandes	de	por	sí.	No	podría	esconderlo	por	mucho	tiempo.	Los	compañeros	le
hacían	bromas	sobre	el	tema	y	estaba	convencida	de	que	muchos	de	ellos	sabían



lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo,	 aunque	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntárselo
abiertamente.	No	había	que	olvidar	que	convivía	con	tocoginecólogos,	matronas
y	personal	familiarizado	con	la	obstetricia;	como	para	ocultárselo.	Solo	esperaba
que	nadie	le	hubiese	ido	con	el	cuento	a	los	de	cirugía.

Alberto.	 Aquella	 noche	 volvería	 a	 verlo	 después	 de	 casi	 una	 semana	 sin
coincidir	por	el	hospital.	Por	fin	había	llegado	el	momento	esperado.	Trabajarían
en	 equipo	 para	 asistir	 al	 parto	 de	 un	 bebé	 que	 nacería	 con	 serios	 problemas
cardíacos.	 Los	 antecedentes	 obstétricos	 les	 daban	 un	 buen	 pronóstico,	 pues	 la
mujer	iba	a	dar	a	luz	a	su	segundo	hijo	y	el	bebé	llevaba	colocado	en	posición
cefálica	desde	las	veinte	semanas.

Tomó	 un	 café	manchado,	 con	 galletas,	 para	 contar	 con	 el	 azúcar	 necesario
hasta	 que	 acabase	 el	 alumbramiento,	 metió	 en	 el	 bolso	 varios	 paquetes	 de
galletas	con	chocolate	por	si	el	proceso	se	demoraba	demasiado	y	salió	al	portal,
cogió	 su	bicicleta	y	 condujo	hasta	 el	 hospital.	Ya	 en	 el	 vestuario,	 se	 colocó	 el
pijama	 verde	 que	 cada	 vez	 marcaba	 más	 sus	 formas,	 se	 calzó	 los	 zuecos	 de
goma,	entró	un	paquete	de	galletas	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	dirigió	a	 la
sala	de	dilatación,	donde	encontró	al	doctor	Díaz	y	a	su	amigo	junto	a	la	asustada
parturienta	y	al	futuro	padre.

—Vamos,	te	estábamos	esperando	para	informar	a	los	padres	del	plan	de	parto
que	tenemos	preparado	—apremió	el	viejo.

Clara	 tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	metálicos	 y	 ambos	 ginecólogos
dejaron	hablar,	en	primer	lugar,	al	cirujano	cardiovascular:

—Lo	primero	que	queremos	decirles	es	que	no	se	asusten	por	la	presencia	de
tanto	personal	médico	y,	por	supuesto,	 les	 tengo	que	pedir	que	nos	autoricen	a
usar	su	caso	para	la	docencia.

—Por	supuesto,	 si	 esto	puede	ayudar	a	otros	padres	en	nuestra	 situación	—
asintió	el	marido.

—Muchas	gracias	—agradeció	con	un	asentimiento	de	cabeza—.	La	matrona
les	entregará	en	un	momento	los	impresos	que	deben	firmar.	Pero	ahora,	lo	que
quiero	es	que	tengan	claro	que	este	parto,	con	sus	particularidades,	no	tiene	por
qué	 ser	 ni	 más	 largo,	 ni	 peor,	 ni	 tiene	 que	 acabar	 en	 cesárea	 —siguió
informando.



—¿No	 me	 van	 a	 hacer	 cesárea?	—preguntó	 la	 parturienta	 con	 una	 luz	 de
esperanza	en	los	ojos.

—Si	todo	va	bien,	no	será	necesario.	Estaremos	preparados	para	una	posible
cesárea	de	urgencia,	pero	solo	si	el	parto	se	complica	—advirtió	antes	de	seguir
con	la	información—:	Nos	conviene	que	su	hijo	nazca	con	los	pulmones	lo	más
vacíos	de	líquido	amniótico	posible,	de	ahí	la	importancia	de	aguantar	el	mayor
tiempo	posible	el	trabajo	del	parto.	Los	niños	nacidos	por	cesárea,	sobre	todo	si
se	 ha	 efectuado	 en	 las	 primeras	 fases	 del	 parto,	 nacen	 con	 los	 pulmones
encharcados.	 Cada	 contracción	 que	 tenga,	 piense	 que	 es	 un	 poco	 menos	 de
líquido	que	tiene	su	hijo	en	los	pulmones;	por	eso	preferimos,	en	la	medida	de	lo
posible,	que	nazca	de	forma	natural.	Sin	embargo,	vamos	a	tener	unos	pequeños
inconvenientes	—advirtió.

El	viejo	doctor	Díaz	le	tomó	el	relevo:
—¿Pensaba	usted	ponerse	la	epidural?	—preguntó	sin	aspavientos.
—Sí,	 claro,	 como	 la	otra	vez	—contestó	 la	paciente—.	Pero,	 vamos,	 que	 si

por	el	bien	de	mi	hijo	tengo	que	aguantar	los	dolores	del	parto,	tampoco	creo	que
me	vaya	a	morir.	Mi	madre	no	se	la	puso	cuando	me	parió	a	mí,	y	somos	cuatro
hermanos.

—Me	 alegra	 oír	 eso,	 porque	 es	 conveniente	 que	 no	 se	 la	 ponga	 y	 le	 voy	 a
explicar	el	por	qué:	Al	administrar	 la	epidural	a	veces	ocurre,	 sobre	 todo	si	 se
hace	 al	 principio	 del	 parto,	 que	 este	 se	 detiene	 o	 se	 vuelve	más	 lento.	 En	 los
partos	 normales	 no	 importa,	 porque	 se	 le	 administra	 a	 la	 parturienta	 oxitocina
sintética	y	este	se	 reanuda.	En	su	caso,	no	podemos	administrarle	oxitocina.	A
veces	 produce	 sufrimiento	 fetal	 porque	 se	 administra	 demasiada,	 o	 porque	 el
cuerpo	 de	 la	 mujer	 responde	 demasiado	 bien	 y	 el	 útero	 se	 contrae	 más	 de	 la
cuenta.	En	esos	casos,	procedemos	a	una	cesárea	de	urgencia,	pero	en	el	nuestro
en	 particular	 no	 nos	 conviene	 provocar	 sufrimiento	 fetal	 ni	 siquiera	 unos
minutos,	 por	 lo	 que	 lo	 más	 seguro	 para	 su	 bebé	 es	 que	 aguante	 el	 parto
estoicamente	y,	si	al	final	lo	necesita,	le	podemos	administrar	la	epidural	cuando
el	parto	esté	tan	avanzado	que	ya	no	corramos	ese	peligro.

—¿Y	cuándo	sería	eso?	—preguntó	la	paciente.
—Cuando	esté	dilatada	de	unos	ocho	centímetros	—intervino	Clara



—¡Bah!	Para	entonces	ya	me	quedaría	muy	poco	y	no	vale	la	pena	arriesgarse
—dijo,	de	nuevo,	la	futura	madre.

—El	período	de	 transición	entre	 la	dilatación	y	el	 expulsivo	puede	 ser	muy
duro	—le	recordó	Díaz—.	Muchas	madres	que	llegan	queriendo	un	parto	natural
sucumben	 en	 ese	momento.	 Solo	 quiero	 que	 sepa	 que,	 de	 ser	 ese	 su	 caso,	 no
tenga	reparos	en	pedirla.

La	mujer	asintió	con	la	cabeza.	En	aquel	momento,	no	pudo	contestar	debido
a	una	contracción.	Los	médicos	esperaron	a	que	disminuyera	para	proseguir,	y
fue	el	cirujano	quien	tomó	la	palabra	en	esta	ocasión:

—Vamos	 a	 tenerla	 monitorizada	 durante	 todo	 el	 parto.	 Queremos	 escuchar
ese	corazoncillo	en	todo	momento.	¿Sería	posible	un	monitor	interno,	Díaz?

Clara	se	le	adelantó	a	contestar:
—Voy	a	preguntar.
Al	 poco	 tiempo,	 llegó	 con	 el	 aparato	 de	monitorización	 interna.	 Apenas	 lo

usaban	 debido	 a	 que,	 para	 ello,	 se	 debían	 insertar	 unos	 electrodos	 en	 el	 cuero
cabelludo	 del	 feto	 y,	 al	 haber	 decidido	 el	 equipo	 médico	 que	 los	 partos	 no
necesitaban	 monitorizarse	 de	 principio	 a	 fin,	 sino	 que	 se	 habían	 conseguido
buenos	resultados	con	controles	durante	media	hora	varias	veces	a	 lo	 largo	del
parto,	el	aparato	había	caído	en	desuso.

Clara	efectuó	un	 tacto	para	comprobar	si	 tenía	acceso	suficiente	a	 la	cabeza
del	 feto.	La	parturienta	ya	había	 roto	aguas	y	presentaba	una	dilatación	de	dos
centímetros.

—Vamos	a	esperar	un	poco	más,	hasta	que	estés	más	dilatada	—le	informó	la
joven—.	Vas	muy	bien,	ya	has	pasado	casi	la	mitad	del	parto.

La	 cara	 de	 la	 paciente	 se	 iluminó,	 pero	 tampoco	 contestó	 en	 esta	 ocasión
debido	a	una	nueva	contracción.

Los	tres	salieron	de	la	sala	dejando	a	los	futuros	padres	tranquilos	por	fin.	El
doctor	Díaz	se	quedó	en	planta	alertando	a	todo	el	personal,	que	había	acudido	a
presenciar	 el	 supuesto	 espectáculo,	 de	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 podían
encontrarse.	La	palabra	muerte	escapó	de	su	boca	al	menos	un	par	de	veces.

El	cirujano	aprovechó	para	 invitarla	a	que	 lo	acompañara	en	 lo	que	pudiera
ser	el	único	descanso	de	la	noche.



—¿Vienes	a	tomar	café?
—Bueno…	—contestó	ella	intimidada.
—Hacía	 mucho	 que	 no	 coincidíamos	—advirtió	 Alberto	 acompañando	 sus

palabras	con	la	cálida	mirada	de	sobra	conocida	por	ella.
—Apenas	he	 tenido	guardias	este	mes	con	 la	 llegada	del	novato.	De	hecho,

hoy	 estaba	 en	 casa	 durmiendo	 tranquila	 y	 he	 venido	 porque	 este	 caso	 es	muy
importante	para	mí	—le	explicó	Clara	intentando	guardar	la	compostura.

Al	llegar	a	la	máquina,	ella	se	le	adelantó.
—No	me	saques	lo	de	siempre,	ahora	tomo	descafeinado.
—¿Desde	cuándo	un	médico	 se	permite	el	 lujo	de	 tomar	descafeinado	a	 las

cuatro	de	la	madrugada?	—preguntó	Alberto	asombrado.
—Desde	 hace	 un	 par	 de	 meses	—soltó	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 irle

tirando	indirectas	para	comprobar	si	sabía	algo.
—¿Por	algún	motivo	en	especial?	—interrogó.
Clara	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	La	conversación	se	volvía	tensa	por

momentos	y	quería	salir	de	aquella	situación	cuanto	antes.
—Estás	muy	cambiada	—observó	el	cirujano—.	Antes	me	contabas	todos	tus

secretos.
—Hay	 secretos	 que	 deben	 guardarse	 dentro	 de	 una	misma.	—Fue	 su	 única

respuesta.
No	sabía	por	qué	se	sentía	 tan	incómoda	al	hablar	con	él,	o	sí.	Claro	que	lo

sabía.	Intentaba	ocultarle	lo	que	ya	no	se	podía	ocultar	y,	por	otra	parte,	ansiaba
gritarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Daba	 por	 seguro	 que	 él	 sospechaba	 algo,	 pero
¿cuánto?

Volvieron	a	la	sala	de	dilatación	sin	haber	intercambiado	más	de	cuatro	frases.
La	parturienta	había	dilatado	hasta	los	cuatro	centímetros	en	poco	más	de	media
hora	y	se	dijo	que	la	noche	no	sería	demasiado	larga	para	su	fortuna.

—Ya	podemos	poner	el	monitor	interno	—informó	a	la	madre—.	Ahora	podrá
levantarse	y	adoptar	las	posturas	más	cómodas.	Dicen	que	la	posición	del	gato	es
muy	buena;	o	si	lo	prefiere,	puedo	traerle	una	pelota	de	pilates	para	que	se	siente
en	ella.



—¿Tenemos	 de	 esas	 cosas	 aquí?	 —preguntó	 el	 doctor	 Díaz	 gratamente
asombrado.

—Hay	un	par	de	ellas.	Las	he	comprado	yo	misma	de	mi	bolsillo.	Al	fin	y	al
cabo,	solo	las	usan	mis	parturientas.

Para	la	paciente	fue	un	alivio	verse	liberada	de	las	correas	que	la	ataban	a	la
cama.	Pudo	ponerse	de	pie,	apoyada	en	el	hombro	de	su	marido,	aguantando	las
contracciones	 estoicamente	 y	 sin	 soltar	 apenas	 un	 leve	 quejido.	Adoptó	 varias
posturas,	 usó	 la	 pelota	 que	 le	 había	 proporcionado	 y	 soportó	 las	 fuertes
contracciones	del	período	de	transición	sin	llamar	al	anestesista.	Tenía	la	férrea
voluntad	de	hacer	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	ayudar	a	su	hijo.

Entró	en	paritorio,	pero	el	doctor	Díaz	le	dejó	elegir	si	quería	dar	a	luz	en	el
clásico	potro	o	si	prefería	quedarse	en	la	cama.	La	parturienta	ya	no	tenía	fuerzas
para	moverse	y,	agarrada	a	su	marido,	pasó	las	últimas	contracciones	empujando
con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	El	 bebé,	 en	 poco	más	 de	 un	 cuarto	 de
hora,	caía	sobre	la	blandura	de	la	cama,	tiñendo	de	rojo	la	inmaculada	sábana	de
hospital.

Díaz	lo	examinó	y	le	dio	un	siete	en	el	test	de	Apgar,	una	nota	muy	alta	para
un	niño	que	había	nacido	con	una	grave	anomalía	congénita.

Alberto	lo	examinó	y	pudo	escuchar	su	latido	irregular.	Los	labios	del	bebé,
de	un	color	azulado,	buscaron	el	pecho	de	su	madre	hasta	hallar	su	tan	ansiado
alimento.

—En	la	medida	de	 lo	posible,	 intente	prolongarle	 la	 lactancia	materna	hasta
que	hayamos	acabado	con	todas	las	intervenciones.	Le	vendrá	muy	bien	para	sus
defensas	y	será	el	alimento	que	mejor	tolere	después	de	salir	de	quirófano	—le
aconsejó	el	cirujano.

La	madre	asintió	con	la	cabeza	y	lo	dejó	que	continuase	mamando,	aunque	la
criatura,	recién	nacida	y	con	la	adrenalina	a	tope,	se	durmió	enseguida.	Alberto
torció	 el	 gesto	 de	 espaldas	 a	 la	madre,	 y	Clara	 supo	 que	 ya	 comenzaba	 a	 ver
síntomas	de	su	cardiopatía.

El	 parto	 había	 finalizado	 con	 el	mejor	 resultado	 posible.	 El	 doctor	Díaz	 se
quedó	vigilando	los	pormenores	del	posparto	inmediato	y	los	otros	dos	asistentes
se	 dispusieron	 a	 volver	 a	 casa,	 agotados	 por	 la	 tensión	pero	 satisfechos	 por	 el



resultado.
—¡Clara!	—Ella,	aún	vestida	con	el	pijama	verde,	se	detuvo	en	la	puerta	del

vestuario	y	se	giró	para	encontrarse	con	el	semblante	contrariado	de	Alberto—.
¿Cuándo	piensas	decírmelo?

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Sí	sabes	a	qué	me	refiero	—afirmó	rotundo.
Sus	 ojos	 la	 miraban	 suplicantes,	 aunque	 su	 voz	 sonara	 dura.	 ¿Cómo	 podía

saberlo?	Mejor	dicho,	¿cómo	no	iba	a	saberlo?	Estaba	segura	del	hermetismo	de
Vanesa,	pero	sabía	lo	que	se	rumoreaba	por	el	ala	de	ginecología.

—¿Sabes	 lo	 que	 van	 diciendo	 por	 ahí?	 —Ella	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros—.	 Dicen	 que	 me	 has	 utilizado	 de	 semental	 porque	 deseabas	 a	 toda
costa	ser	madre	—espetó	sin	un	ápice	de	dulzura	en	la	voz.

Los	ojos	de	Clara	lo	miraron	incrédulos	y	comenzaron	a	brillar.
—Pues	 a	 quien	 te	 diga	 eso	 le	 dices	 que,	 si	 hubiera	 buscado	 a	 un	 semental,

habría	 escogido	mejor	material	 genético	—le	 soltó	 tan	 fresca—.	 Pero,	 vamos,
que	 si	 tú	 le	 has	 dado	 crédito	 a	 esa	 patraña,	 eso	 dice	mucho	 de	 ti,	 y	 no	 bueno
precisamente.

Alberto	intentó	serenarse.	Respiró	profundamente	un	par	de	veces	y	volvió	a
hablar,	esta	vez,	con	el	tono	característico	con	el	que	solía	dirigirse	a	ella:

—Al	principio	claro	que	no	los	creí,	pero	al	ver	pasar	el	tiempo	sin	que	tú	en
persona	me	lo	dijeras,	he	comenzado	a	dudar	—declaró	mirándola	de	nuevo	con
aquellos	ojos	claros	que	tanto	daño	hacían	a	su	alma	en	aquel	instante.

Clara	se	cambiaba	de	ropa	sin	importarle	su	presencia	mientras	lo	escuchaba.
Cuando	terminó,	volvió	la	vista	hacia	él	con	los	ojos	centelleantes	de	la	rabia.

—Mira,	solo	te	lo	voy	a	decir	una	vez:	fuiste	tú	quien	me	pidió	que	olvidara
lo	que	pasó	aquella	 tarde,	así	que	yo	me	he	hecho	a	 la	cuenta	que	me	visitó	el
Espíritu	 Santo,	 ¿vale?	 Respeté	 tanto	 tu	 decisión	 que	 hasta	 hice	 el	 titánico
esfuerzo	de	no	correr	hacia	ti	y	decirte	que	íbamos	a	tener	un	hijo	porque	sabía
lo	que	supondría.	—Tomó	aire,	fatigada,	y	prosiguió—:	Y	tú,	mi	supuesto	mejor
amigo,	crees	que	te	he	utilizado.	¡Qué	bonito!	Pues,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	en
mi	vida	 jamás	me	he	 acostado	 con	un	hombre	del	 que	no	 estuviera	 locamente
enamorada.	 Porque	 no,	 no	 se	me	 han	 olvidado	 ni	 se	me	 olvidarán	 nunca	 esas



caricias	 ni	 esas	 palabras	 de	 amor	 que	 susurraste	 en	mi	 oído.	 Pero	 veo	 que	 tú
olvidas	con	mucha	facilidad,	así	que	creo	que	serán	los	efectos	del	trasplante	y
que	junto	con	tu	corazón	también	se	murió	tu	alma	—concluyó	deliberadamente
cruel.

Salió	 del	 vestuario	 dando	 un	 portazo,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 con	 las	 últimas
palabras,	lo	había	destrozado	por	dentro.



Capítulo	XII

Si	 su	 relación	 ya	 se	 había	 enfriado,	 a	 raíz	 de	 aquel	 instante	 se	 limitó	 a	 lo
estrictamente	 profesional.	 Si	 se	 encontraban	 en	 la	 cafetería,	 los	 pasillos	 o	 el
ascensor,	 se	 limitaban	 a	mirarse	 sin	 hablar,	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuera
capaz	de	romper	el	silencio,	aunque	lo	estuvieran	deseando.

Cuando	Clara	acudió	a	la	ecografía	que	solía	hacerse	a	las	doce	semanas,	en
la	que	Vanesa	aprovecharía	para	realizar	la	biopsia	de	corión,	pidió	a	la	matrona
que	 llamara	 al	 doctor	Del	Castillo.	Tardó	más	de	media	hora,	 debido	 a	que	 se
encontraba	 en	 quirófano,	 pero	 acudió	 en	 cuanto	 dio	 por	 terminada	 la
intervención.	Había	preguntado	el	motivo	del	aviso,	probablemente	extrañado	de
que	lo	llamaran	del	servicio	de	obstetricia.

—¿Se	trata	de	otro	feto	con	cardiopatía?	—lo	escuchó	preguntar	a	la	matrona
instantes	antes	de	entrar	en	la	consulta.

—No,	Frankie.	Es	algo	más	agradable,	te	lo	aseguro.
Se	llevó	una	grata	sorpresa,	a	juzgar	por	la	luz	que	emanaba	de	su	rostro	y	su

sonrisa,	 cuando	entró	 en	 la	 consulta	y	 encontró	 a	Clara	 tumbada	en	 la	 camilla
con	la	barriga	al	descubierto	y	embadurnada	de	gel.

—Gracias	por	avisarme	—confesó	sincero.
—Supuse	que	querrías	acompañarme	—le	contestó	la	residente	que	ahora	se

había	 convertido	 en	 paciente—.	 No	 te	 asustes,	 pero	 he	 pedido	 una	 prueba
complementaria	para	descartar	anomalías.

—Si	lo	vas	a	hacer	por	mi	medicación,	no	la	hagas	—se	apresuró	a	decir	antes
de	 que	 la	 doctora	 Ortega	 introdujera	 la	 fina	 y	 larga	 aguja	 que	 portaba	 en	 el
vientre	de	Clara.

—¿Y	eso?
Alberto	se	sentó	al	borde	de	la	camilla	y	cogió	su	mano.	Ella	sintió	el	nudo	en

su	garganta	como	si	quisiera	asfixiarla.	Después	de	cómo	 lo	había	acusado,	de
las	 palabras	 tan	 horribles	 que	 le	 había	 soltado	 a	 la	 cara,	 ¿cómo	 era	 capaz	 de
mirarla	con	esos	ojos	cargados	de	ternura?



—En	 ese	 tiempo	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 estudio	 y	 había	 dejado	 de
tomar	la	medicación	inmunosupresora.

—Pero	cuando	comimos	con	mis	tíos,	tú	te	la	tomaste	—le	recordó.
—Sí,	pero	había	estado	un	mes	sin	ella	y	justo	la	reanudé	el	día	anterior.
Vanesa	había	depositado	la	aguja	en	la	bandeja	de	instrumental	y	acababa	de

acercarse	a	ellos.
—Explica	 eso,	 Frankie,	 que	 escapa	 a	 mi	 conocimiento	 —irrumpió	 en	 la

conversación	 con	 semblante	 incrédulo—.	 ¿Cómo	 una	 persona	 con	 un	 corazón
trasplantado	sigue	viva	después	de	un	mes	sin	medicación?

—Eso	era	lo	que	quería	demostrar	el	estudio	—contestó,	y	desde	su	posición
junto	 a	 la	 futura	 madre,	 se	 dispuso	 a	 explicar	 el	 motivo	 de	 este	 con	 más
detenimiento—:	 Según	 indican	 estudios	 recientes,	 cuando	 transcurren	 varios
años	en	una	persona	receptora	de	un	trasplante,	las	células	del	donante	empiezan
a	reproducirse	en	su	propio	cuerpo	y	este	deja	de	detectarlas	como	extrañas,	por
lo	que,	en	teoría,	ya	no	necesitaría	la	medicación	inmunosupresora,	con	todas	las
ventajas	 que	 ello	 conlleva:	 no	 se	 deterioran	 los	 riñones	 ni	 el	 hígado,	 no	 cae
enfermo	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 una	 gripe	 que	 le	 dura	 tres	 semanas	 y	 se	 le
complica	con	una	neumonía,	ni	sufre	de	herpes	una	semana	sí	y	la	otra	también,
no	 te	 devora	 la	 candidiasis…	 cosas	 que	 harían	 la	 vida	mucho	más	 fácil	 a	 las
personas	receptoras.

Los	 ojos	 de	Clara	 se	 iluminaron	 por	 la	 esperanza,	 hasta	 que	 la	 duda	 lógica
volvió	para	rebatir	sus	argumentos:

—Entonces,	si	eso	es	cierto,	¿por	qué	has	vuelto	a	tomarlos?
Alberto	se	encogió	de	hombros	como	si	la	preocupación	de	ella	no	estuviera

en	absoluto	compartida	por	él.
—Porque	nadie	en	su	sano	 juicio,	a	día	de	hoy,	permitiría	 jugársela	con	 tan

pocos	 datos	 —aclaró—.	 Así	 que	 mi	 cardiólogo	 insistió	 en	 que	 volviera	 a
tomarlos;	 eso	 sí,	 en	 dosis	 tan	 bajas	 que,	 prácticamente,	 se	 han	 convertido	 en
simbólicas.	Después	de	estar	una	semana	con	la	dosis	habitual,	que	ya	era	baja
de	por	sí,	he	pasado	a	 reducirla	drásticamente	hasta	 tomar	solo	 la	cuarta	parte.
También	 es	 verdad	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 el	 donante	 tuviera	 bastante
compatibilidad	conmigo,	de	ahí	que	siempre	he	necesitado	dosis	muy	bajas.



—Mira,	 ahora	 que	 mencionas	 la	 compatibilidad,	 necesito	 saber	 tu	 grupo
sanguíneo	—interrumpió	Vanesa.

—¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 hay	 problemas	 con	 el	 tuyo,	Clara?	—inquirió	Alberto,
esta	vez,	notablemente	preocupado.

Ella	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa	dibujada	en	la	cara.
—Mi	Rh	 es	 negativo,	 pero	 con	 el	 primer	 hijo	 no	 debería	 haber	 problemas.

Nunca	me	han	transfundido,	no	he	entrado	jamás	en	quirófano,	al	menos	como
paciente,	y	estoy	más	sana	que	una	pera.

—Pues	 siento	 deciros	 que	 mi	 grupo	 es	 A	 positivo	—se	 lamentó	 el	 futuro
padre	de	la	criatura.

—¡Cómo	no!	Debe	ser	que	tengo	un	imán	para	los	A	positivo	—bromeó	Clara
al	recordar	que	Ángel	y	ella	se	habían	preocupado	por	ello	en	su	día.

Vanesa	soltó	una	risotada.
—¿Os	imagináis	que…?	—Y	de	pronto	interrumpió	la	frase	y	se	quedó	seria.
—¿Qué?	—dijeron	los	otros	dos	mirándola	extrañados.
—Nada,	 nada…	 Olvidadlo.	 Vamos	 a	 lo	 que	 importa:	 ¿hago	 o	 no	 hago	 la

biopsia?
Los	futuros	padres	se	miraron	y	contestaron,	de	nuevo,	al	unísono:
—Nah.	Haz	la	eco	y	ya	está.
Clara	no	dejó	de	echar	furtivas	miradas	a	Alberto	durante	el	tiempo	que	duró

la	ecografía.	No	sabía	qué	decir,	o	más	bien	no	sabía	cómo	decirlo.	Perdón,	una
palabra	tan	sencilla	y	tan	difícil	de	pronunciar	a	la	vez.	Sentía	que	su	enfado	se
había	 evaporado,	 pero	 necesitaba	 pronunciar	 las	 palabras	 para	 sentirse	 bien
consigo	misma.

La	pequeña	criatura	apareció	en	la	pantalla.	La	doctora	Ortega	le	mostró	las
medidas,	aclarándole	al	padre	que	estaban	correctas	según	su	tiempo	gestacional.

—El	pliegue	nucal	está	bien,	pero	necesitaré	que	te	hagas	el	triple	screening
para	 poder	 ver	 tus	 niveles	 hormonales	 y	 descartar	 el	 síndrome	 de	Down	—le
había	recordado	su	compañera.

—Vanesa,	no	te	molestes.	No	quiero	saber	nada,	al	menos	por	mi	parte.	Si	he
renunciado	a	la	prueba	es	porque	acepto	cualquier	cosa	que	me	pueda	venir.



Miró	a	Alberto,	que	no	quitaba	ojo	de	la	pantalla	si	no	era	para	regalarle	esa
mirada	que	con	tanta	facilidad	disparaba	sus	pulsaciones,	y	asintió	con	la	cabeza,
conforme.	Vanesa,	entonces,	le	dio	a	la	tecla	mágica	que,	según	su	experiencia,
hacía	 que	 a	 los	 futuros	 padres	 se	 les	 cayera	 la	 baba,	 y	 el	 corazón	 del	 feto	 se
escuchó	a	ciento	cincuenta	pulsaciones	por	minuto.

—Suena	perfecto	—observó	el	cardiocirujano	sonriendo	orgulloso.
—Tú	dirás,	que	eres	el	experto	—bromeó	la	doctora	Ortega	mirando	a	ambos

—.	 En	 la	 próxima	 eco	 te	 conecto	 el	 doppler	 para	 que	 veas	 la	 circulación	 del
corazón,	aún	es	pronto	para	eso.

—Habrá	que	esperar.
Cualquiera	 que	 los	 observara	 de	 fuera	 vería	 a	 un	 matrimonio	 feliz	 que

esperaba	con	entusiasmo	a	su	primer	hijo;	sin	embargo,	pequeños	detalles	hacían
patente	la	barrera	invisible	que	se	había	creado	entre	ellos	a	pesar	de	que	Clara
acabara	de	dar	un	paso	para	acercarse	a	él.

Vanesa	 les	 dio	 cita	 para	 ocho	 semanas	 después	 y	 los	 dos	 salieron	 de	 la
consulta.

—Tengo	 que	 volver	 a	 quirófano.	 Llevo	 una	 mañana	 muy	 movida	 —se
disculpó	Alberto	mirando	el	reloj.

Ella	asintió	dejándolo	marchar.
—De	nuevo,	gracias,	Clara.
—No	tienes	que	darme	las	gracias	—aseguró	la	madre	de	su	hijo—.	Estás	en

tu	derecho.
Alberto,	en	un	impulso	inconsciente,	se	acercó	de	nuevo	a	ella,	la	atrajo	hacia

sí	y	besó	una	de	sus	mejillas.
—Nos	 vemos	 —prometió	 el	 cirujano	 antes	 de	 perderse	 tras	 la	 puerta	 del

ascensor.
Clara	sonrió	y	suspiró	como	una	ilusa,	acariciándose	la	mejilla	que	él	acababa

de	besar.	Al	menos,	había	conseguido	dejarlo	en	el	punto	en	el	que	estaban	antes
de	la	estúpida	discusión.	La	tensión	de	aquella	noche	había	jugado	en	su	contra	y
lo	habían	pagado	el	uno	con	el	otro.	Desde	entonces,	había	 llevado	una	espina
clavada,	no	por	la	duda	que	los	comentarios	malintencionados	habían	provocado
en	Alberto,	 eso	ya	 lo	había	 comprendido	y	olvidado;	no	obstante,	 las	palabras



tan	duras	con	las	que	lo	castigó	le	seguían	doliendo.
Lo	 había	 mirado	 a	 lo	 lejos,	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 en	 el	 pasillo	 o	 en	 la

cafetería	y	no	se	había	atrevido	a	ser	la	primera	en	dirigirle	la	palabra,	aunque	se
moría	de	ganas	por	volver	a	escuchar	aquella	voz	que	se	 llenaba	de	dulzura	al
hablarle.	Se	sentía	tan	avergonzada	que	no	sabía	cómo	acabar	con	la	situación,
hasta	que,	ya	en	la	sala	de	espera,	se	le	había	ocurrido	avisarle	para	que	pudiera
ser	 partícipe	 de	 la	 experiencia	 de	 ver	 a	 su	 hijo,	 aunque	 fuera	 a	 través	 de	 una
imagen	ultrasónica.	Cuánto	se	alegraba	de	haberlo	hecho.

Despertó	 en	mitad	 de	 la	 noche.	Aún	 recordaba	 el	 sueño.	Resultaba	 tan	 real
que	 habría	 jurado	 haber	 estado	 llorando,	 aunque	 sus	 mejillas	 se	 encontraban
secas.	Alberto	moría	y	volvía	a	estar	de	nuevo	sola.	Su	sistema	inmune,	debido	a
ese	 mes	 privado	 de	 medicación,	 había	 acabado	 con	 su	 nuevo	 corazón	 y	 ella
misma	había	encontrado	su	cadáver	en	aquel	horrible	apartamento,	tumbado	en
el	suelo	y	rodeado	de	viejos	dossiers	y	folios	amarillentos.

Miró	 el	 reloj.	 Las	 cuatro	 y	 media.	 No	 sabía	 si	 estaba	 dormido,	 si	 se
encontraba	de	guardia,	pero	una	necesidad	imperiosa	le	hizo	coger	el	teléfono	y
marcar	su	número.	Tras	varios	tonos	de	llamada,	su	voz	somnolienta	contestó	al
otro	lado:
—¿Clara?	¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	asustado.
—¡Gracias	a	Dios!	—sollozó	nerviosa.
Hubo	un	silencio	y	volvió	a	escucharse	la	voz	al	otro	lado:
—¿Qué	pasa,	Clara?	¿Te	encuentras	bien?
—Perdóname,	 Alberto,	 es	 que	 he	 tenido	 un	 sueño	 tan	 real	 que	 necesitaba

escuchar	tu	voz	—aclaró	gimoteando—.	Soñé	que	te	fallaba	el	corazón	por	culpa
de	un	rechazo.

Esa	risa,	suave	y	maravillosa,	que	la	volvía	loca	volvió	a	sonar	al	otro	lado.
—Mi	corazón	está	muy	bien	y	no	ha	sufrido	ningún	rechazo.	Más	bien	todo	lo

contrario.	—Se	escuchó	 su	 risa	de	nuevo	y	de	pronto	un	 silencio—.	Eres	una
bruja	—bromeó—.	Me	he	dormido	sin	tomarme	mi	triple	cóctel	de	pastillas.

—Dios	mío,	si	no	te	llego	a	llamar…
—Tranquila,	mujer.	Mi	médula	no	va	a	acabar	con	mi	corazón	en	una	noche

—la	tranquilizó—.	Recuerda	que	ya	lo	demostré	en	un	estudio.



Pero	el	miedo	nocturno	que	se	adentra	en	el	alma	no	es	tan	fácil	de	ignorar.
Clara	 sabía	 que	 no	 podría	 dormir,	 menos	 aún	 en	 esas	 noches	 en	 las	 que,	 por
primera	vez	 en	 su	vida,	 comenzaba	 a	 tener	 problemas	de	 sueño.	Quiso	que	 su
voz	sonara	convincente	al	otro	lado:

—Vale,	ya	me	tranquilizo.	Siento	mucho	haberte	despertado.
—No	 te	 preocupes,	 me	 ha	 gustado	 escuchar	 tu	 voz	 de	 madrugada	 —le

aseguró	 con	 su	 tono	 dulce	 característico—.	 Nos	 vemos	 en	 el	 trabajo.	 ¿O
necesitas	que	vaya	para	allá?

—No	quiero	abusar	de	ti,	Alberto.	Nos	vemos.
Escucharlo	 la	había	 tranquilizado	solo	en	parte.	Todavía	 llevaba	grabado	en

su	inconsciente	la	horrible	pesadilla	donde	lo	perdía.	Sabía	que	sería	inútil,	que
no	 podría	 dormir.	 «Al	 menos	 es	 viernes	 y	 mañana	 no	 trabajo»,	 se	 dijo	 para
consolarse.	 Encendió	 el	 ordenador	 y	 escribió	 en	 el	 buscador	 las	 palabras
«trasplante	de	corazón,	esperanza	de	vida»	por	puro	masoquismo,	pues	de	sobra
sabía	lo	que	iba	a	encontrar.	El	alma	se	le	heló	al	confirmar	las	poco	halagüeñas
estadísticas.	La	media	de	vida	de	un	corazón	 trasplantado	era	de	doce	años,	el
récord	estaba	en	veintiocho,	pero	las	cifras	más	altas	habían	sido	alcanzadas	por
mujeres.	En	el	mejor	de	los	casos,	Alberto	moriría	con	cincuenta	años;	era	peor
de	lo	que	había	esperado.	No	podía	creerlo,	¿por	qué	se	había	fijado	en	él?	No
podía	 decirse	 que	 fuera	 guapo,	 aunque	 a	 ella	 siempre	 le	 atrajera	 su	mirada	 de
ojos	claros	en	aquella	tez	oscura	y	el	aura	que	lo	rodeaba.	Desde	que	empezó	a
conocerlo	lo	sintió	como	un	héroe	que	salvaba	vidas	a	diario,	como	un	dios,	y	lo
amaba.	Cuánto	lo	amaba.	Su	ser	entero	se	derretía	con	su	presencia,	su	corazón
daba	botes	en	el	pecho	al	verlo,	al	escuchar	su	voz,	al	pensar	en	él;	y	por	más
que	se	propusiera	arrancarlo	de	su	alma,	olvidar	las	sensaciones	de	sentir	el	roce
de	su	piel,	sus	besos,	sus	palabras	de	loco	amor,	sabía	que	era	inútil,	una	empresa
imposible.

En	 ese	 instante,	 no	 fue	 precisamente	 su	 corazón	 el	 que	 dio	 un	 salto.	Había
notado	al	estar	tumbada	sobre	la	cama,	desde	un	mes	atrás,	un	leve	aleteo	dentro
de	ella,	pero,	 en	esa	ocasión,	una	patada	en	 toda	 regla	acababa	de	golpear	por
primera	 vez	 su	 pared	 abdominal.	 Se	 echó	 a	 reír	 acariciando	 su	 redondez	 y
pensando	que,	 aunque	Alberto	muriera	mañana	mismo,	ya	 siempre	 estaría	 con



ella.
—Te	 quiero,	 bichejo	—le	 habló	 con	 cariño	 al	 pequeño	 ser	 que	 acababa	 de

llamar	 su	 atención—.	 Sí,	 sé	 que	 estás	 enfadado	 porque	 mamá	 no	 se	 acuesta.
Vamos	a	dormir.

Volvió	 a	 la	 cama,	 arropándose	 con	 la	 colcha	 hasta	 el	 cuello.	Las	 noches	 se
habían	vuelto	frías	de	repente,	como	si	el	otoño	tuviera	prisa	por	entrar.	Miró	su
móvil	antes	de	apagar	la	luz	para	comprobar	la	hora	y	se	percató	de	que	le	había
llegado	un	mensaje	de	WhatsApp.

Ya	me	he	tomado	las	pastillas.	Gracias	por	despertarme.

Sonrió	y	apagó	la	luz.
El	lunes	al	medio	día,	Alberto	se	reunió	con	ella	y	con	el	jefe	de	residentes	de

Ginecología.	El	primer	martes	de	octubre	se	había	programado	la	intervención	al
bebé,	 que	 se	 había	 librado	 de	 la	 primera	 gracias	 a	 una	 arteria	 pulmonar
anormalmente	estrecha	que	les	había	facilitado	el	trabajo;	no	obstante,	ya	había
cumplido	los	tres	meses	y	debían	enfrentarse	a	la	segunda	opción:	la	derivación
cavopulmonar,	 que	 lo	 haría	 sobrevivir	 hasta	 los	 tres	 años,	 momento	 en	 que
debería	someterse	a	la	siguiente.

El	rostro	de	Alberto	mostraba	preocupación	y	Clara	adivinó	que	no	las	tenía
todas	consigo	cuando	se	dispuso	a	pedir	a	Medina	si	podría	contar	con	ella	como
primer	asistente	en	quirófano.

—No	sé,	no	tiene	mucho	que	ver	con	nuestra	rama	—comenzó	a	decir	el	jefe
de	residentes—.	Además,	es	la	primera	vez	que	se	va	a	hacer	en	este	hospital	una
intervención	 quirúrgica	 de	 estas	 características.	 Otros	 cirujanos	 querrán
participar.	No	van	a	dejar	que	elijas	a	una	residente	como	tu	principal	apoyo	ahí
dentro,	 y	 menos	 sin	 ser	 de	 cirugía.	 Sin	 embargo,	 por	 mi	 parte	 no	 habrá
inconveniente	para	que	ese	día	presencie	la	intervención	desde	la	grada.

—Medina.	Tengo	que	 hacer	 una	 rotación	 optativa	—le	 recordó	Clara—.	Sé
que	no	puedo	hacerla	 en	cardiovascular	 en	concreto,	pero	 si	 estoy	haciendo	 la
rotación	de	cirugía	general,	¿no	cabe	la	posibilidad	de	ser	su	ayudante	para	esa
intervención	en	concreto?

—Si	solo	se	tratase	de	eso,	podríamos	apañarlo.	El	problema	es	que	se	te	va	a
echar	encima	el	Servicio	de	Cirugía	al	completo	—insistió	el	jefe	de	residentes.



Su	tono	denotaba	más	preocupación	que	imposición.
—Un	caso	nuevo	es	una	muy	buena	ocasión	para	un	residente	—rebatió	ella,

decidida	 a	 luchar	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 ganarse	 el	 puesto	 de	 honor	 junto	 a
Alberto.

El	 médico	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos	 y	 luego	meneó	 la	 cabeza	 de
arriba	abajo	con	lentitud.

—Hablaré	con	Mendoza,	el	jefe	de	cirugía	general,	pero	él	querrá	meter	a	uno
de	los	suyos.	—Miró	al	cirujano	y	le	aseguró—:	Desde	luego,	Alberto,	sería	una
muy	buena	asistente.	Es,	con	diferencia,	la	mejor	residente	de	tercer	año	que	he
tenido	en	cuanto	a	técnica	quirúrgica,	y	me	jugaría	el	pescuezo	a	que	Mendoza
no	tiene	un	residente	que	le	llegue	a	la	suela	de	los	zapatos,	pero	ya	sabes	cómo
son	estas	cosas:	que	si	la	eliges	porque	es	tu	novia…

—No	 es	 mi	 novia,	 Medina	—declaró	 con	 voz	 apagada,	 clavando	 sus	 ojos
tristes	en	los	de	ella,	que	le	devolvieron	la	misma	mirada.

—Ya,	pero	 todos	 saben	de	quién	es	el	hijo	que	espera	—volvió	a	 insistir	 el
ginecólogo—.	Y	la	gente	tiene	muy	mala	leche.

El	rostro	de	Alberto	se	contrajo	al	escuchar	el	último	comentario.	Apretó	los
puños	y	gritó:

—¡En	 este	 hospital,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 se	 puede	 tener	 vida	 privada!	—
protestó,	 lanzando	una	mirada	fugaz	a	Clara,	que	no	sabía	cómo	defenderse	en
aquel	momento—.	Yo	voy	a	dirigir	la	intervención	de	ese	niño;	principalmente,
porque	nadie	en	el	maldito	Servicio	de	Cirugía	de	este	hospital,	modestia	aparte,
domina	como	yo	la	técnica	de	Glenn.	Por	eso,	pienso	elegir	a	mi	propio	equipo,
y	pobre	del	que	me	tosa	para	llevarme	la	contraria.	Si	no	me	la	quieres	dejar,	me
tendré	que	aguantar,	pero	déjame	a	mí	a	los	de	cirugía,	que	sé	cómo	manejarlos.

El	rostro	se	había	vuelto	de	un	color	 incierto	que	solapaba	su	tez	bronceada
hasta	enrojecer	de	pura	ira.	La	habitual	voz,	pausada	y	con	un	deje	dulce,	había
mutado	hasta	el	extremo	de	que	Clara	no	la	reconocía	como	suya.	Ni	siquiera	lo
había	visto	tan	encolerizado	la	noche	que	discutieran	en	el	vestuario.

—Por	mí	no	hay	inconveniente	—aseguró	el	doctor	Medina.	A	juzgar	por	su
expresión	 de	 asombro,	 él	 tampoco	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 ira	 del	 doctor	 Del
Castillo—.	Solo	quería	protegerla	de	los	buitres.



—Yo	me	 ocupo	 de	 ellos	—contestó,	 ya	más	 sereno—.	 Clara	 ha	 llevado	 el
seguimiento	 del	 caso	 desde	 el	 principio.	 Fueron	 ella	 y	 el	 doctor	Díaz	 quienes
descubrieron	 la	 cardiopatía	 del	 paciente.	 Sé	 que	 es	 muy	 importante	 para	 ella
participar	activamente,	y	lo	es	para	mí	contar	con	su	colaboración.

Clara	sintió	sus	carrillos	arder	ante	tal	afirmación	y,	en	ese	estado	de	euforia,
clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 jefe	 de	 residentes	 para	 presionarle	 a	 dar	 su
consentimiento.

—Pues,	lo	dicho,	Clara.	El	mes	que	viene	empiezas	tu	rotación	de	cirugía	—
dispuso	el	doctor	Medina—.	Alberto,	encárgate	de	conseguir	que	forme	parte	de
tu	 equipo,	 pero	 que	 nadie	 la	 eche	 a	 perder.	 He	 visto	 a	 muchos	 residentes
quemados.	Al	final	pierden	el	amor	por	su	profesión	y	trabajan	por	inercia,	y	eso
es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	médico.



Capítulo	XIII

El	 primer	 martes	 de	 octubre	 llegó	 antes	 de	 lo	 esperado.	 Cuando	 sonó	 el
despertador,	Clara	saltó	de	la	cama	y,	en	menos	de	media	hora,	ya	se	encontraba
pedaleando	 rumbo	 al	 hospital,	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 salírsele	 por	 la	 boca
debido	 más	 a	 la	 expectación	 que	 al	 esfuerzo	 físico	 que	 le	 suponía	 acudir	 al
trabajo	 en	 bicicleta.	 En	 la	 cafetería,	 encontró	 a	 quien	 sería	 su	 compañero	 en
quirófano	durante	 toda	 la	mañana,	 que,	 al	 verla,	 le	 hizo	un	gesto	 con	 la	mano
para	llamar	su	atención.

—¿Qué?	¿Preparada	para	el	gran	momento?
—Eso	espero.	He	dormido	un	poco	mal	por	culpa	de	los	nervios.
—¿Tanto	miedo	te	da	trabajar	conmigo?	—bromeó.
—Nunca	he	tenido	en	mis	manos	la	vida	de	un	niño	—confesó	Clara.
El	cirujano	meneó	la	cabeza	en	desacuerdo.
—Todos	los	días	tienes	la	vida	de	niños	en	tus	manos.
—De	eso	nada,	lo	único	que	tengo	que	hacer	para	salvarlos,	en	la	mayoría	de

los	casos,	es	no	intervenir.	No	es	lo	mismo	que	tú	haces.
—Vale,	pues	hoy	comprobarás	que	no	es	para	tanto.
Al	terminar	el	desayuno,	entraron	en	el	ascensor	y	subieron	hasta	la	primera

planta,	donde	se	encontraba	el	área	quirúrgica	infantil.	Se	vistieron,	procedieron
a	 lavarse	 las	 manos	 concienzudamente	 con	 una	 esponja	 impregnada	 en
antiséptico,	se	pusieron	la	mascarilla,	los	guantes,	y	salieron	a	la	sala	aséptica	de
paredes	verdes	donde	un	bebé	dormitaba	a	la	luz	de	los	potentes	focos.	La	grada
al	completo	los	observaba.

Clara	 sabía	 que	 debía	 ser	 ella	 quien	 comenzase	 a	 operar,	 abriendo	 el	 frágil
tórax	de	la	criatura.	Un	residente	de	cirugía	embadurnaba	la	suave	piel	del	bebé
con	 una	 solución	 de	 clorhexidina	 y	 alcohol	 y	 cubría	 el	 campo	 operatorio
mientras	ella	miraba	al	pequeño	y	se	armaba	de	valor.

—No	sé	cómo	puedes	hacer	esto	 todos	 los	días	—le	dijo	al	 cirujano	que	 la
miraba	con	ojos	serenos.



—No	pienses	en	la	persona	que	está	ahí	tumbada,	imagina	que	tienes	frente	a
ti	un	mecanismo	averiado	que	debes	arreglar	—le	indicó,	transmitiendo	calma	en
su	tono	de	voz—.	Haz	tu	trabajo,	y	hazlo	bien.	Debes	ser	fría.

Clara	respiró	hondo	y	deslizó	el	filo	del	bisturí	en	una	caricia.	La	carne	tierna
se	abrió	a	su	paso;	siguió	separando	los	músculos	torácicos	y	las	costillas	hasta
dejar	al	descubierto	el	campo	operatorio	y	un	diminuto	corazón	que	se	contraía	y
llenaba	adoptando	una	 forma	extraña.	Alberto	 tomó	el	 relevo	una	vez	que	ella
hubo	 despejado	 el	 tórax	 del	 niño,	 y	 abrió	 el	 pericardio	 con	 láser.	 Clara,	 sin
necesidad	de	instrucciones,	procedió	a	clampar	la	vena	cava	superior	y	la	arteria
pulmonar	 para	 colocar	 las	 cánulas	 que	 dieran	 paso	 a	 la	 circulación	 extra
corpórea,	que	se	ocupó	de	enfriar	la	sangre	del	pequeño	hasta	los	quince	grados
centígrados.

—¡Me	dejas	alucinado,	Clara!	—exclamó	él,	mirándola	fugazmente	antes	de
seccionar	la	vena	cava.

—He	hecho	los	deberes	—advirtió	guiñando	un	ojo.
—Ya	veo,	ya...
Se	 adelantaba	 a	 sus	 indicaciones	 como	 si	 leyera	 su	 mente.	 Aquella	 fuerza

misteriosa	 que	 los	 había	 unido	 y	 que	 el	 miedo	 había	 hecho	 desaparecer	 los
envolvió,	como	si	las	cuatro	manos	que	trabajaban	juntas	formasen	parte	de	un
único	cerebro.	Desde	arriba,	el	viejo	doctor	Díaz	los	observaba	disfrutando	del
singular	 espectáculo.	 Los	 comentarios	 que	 habían	 ocupado	 a	 las	 envidiosas
bocas	 de	 los	 asistentes	 enmudecieron,	 los	 ojos	 observadores	 dejaron	 de
pestañear.

El	 cirujano	 abrió	 sendos	 orificios	 en	 la	 arteria	 pulmonar	 y	 se	 dispuso	 a
anastomosar	esta	con	la	vena	cava	con	una	destreza	insólita.	Sabía	que	trabajaba
contrarreloj,	 que	 cada	 minuto	 ahorrado	 de	 circulación	 extra	 corpórea	 sería
crucial	para	los	órganos	de	la	pequeña	criatura.

Una	 vez	 que	 la	 sangre	 recuperó	 la	 temperatura	 corporal,	 Clara	 retiró	 los
clanes	 y	 las	 cánulas	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 hubiera	 hemorragia;	 después,
Alberto,	 que	 dirigía	 la	 intervención,	 ordenó	 retornar	 a	 la	 circulación	 normal.
Comprobada,	por	segunda	vez,	la	ausencia	de	hemorragia,	le	pidió	a	su	ayudante
que	cerrase	el	pericardio.	Ella	lo	miró	asombrada.	Sabía	que,	cuando	el	cirujano



dejaba	a	su	ayudante	proceder	en	una	técnica	delicada,	significaba	que	confiaba
ciegamente	en	esa	persona.

En	un	momento	tan	crucial,	en	una	situación	donde	un	error	podría	significar
la	muerte,	Alberto	 le	había	entregado	el	 relevo,	a	ella,	una	simple	 residente	de
ginecología	 que	 no	 debía	 siquiera	 estar	 ocupando	 el	 puesto	 del	 que	 en	 ese
momento	disfrutaba.	Se	perdió	en	los	ojos	claros	que	la	miraban	infundiéndole
ánimos	y	se	sintió	una	diosa	omnipotente.

Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 docenas	 de	 ojos	 que	 la	 observaban	 desde	 lo	 alto	 sin
apenas	pestañear,	tomó	aire,	lo	expulsó	lentamente	y	se	dispuso	a	proceder.	Con
pulso	 firme,	 cerró	 la	 pared	que	 rodeaba	 al	 corazón	 a	 una	velocidad	y	 con	una
precisión	asombrosa.	Miró	a	su	compañero	y	este	afirmó	con	la	cabeza.

—Perfecto	—se	limitó	a	decir.
Siguió	 suturando,	 capa	 a	 capa,	 hasta	 llegar	 a	 la	 epidermis,	 donde	 dio	 por

finalizada	la	intervención.	El	anestesista	les	confirmó	que	las	constantes	vitales
eran	correctas	y	ambos	abandonaron	el	quirófano	agotados	por	la	tensión,	ante	la
mirada	cargada	de	admiración	de	los	presentes,	a	los	que	solo	les	había	faltado
aplaudir	ante	el	magistral	espectáculo.

No	existían	 las	palabras	para	definir	cómo	se	 sentía	en	ese	preciso	 instante.
Por	 un	 lado,	 orgullosa,	 encantada	 de	 haber	 disfrutado	 de	 una	 experiencia	 tan
gratificante	como	podía	ser	salvar	la	vida	de	un	bebé	de	poco	más	de	tres	meses;
por	otro,	confusa,	ansiosa	por	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	absurda	tregua
que	se	interponía	entre	los	dos.

—Antonio	Rodríguez	me	dijo	el	otro	día	que	eras	buena,	pero	se	quedó	corto
elogiándote	 —aseguró	 Alberto,	 entusiasmado,	 mientras	 se	 lavaban	 tras	 la
intervención—.	¡Eres	magnífica!

Era	 tal	 su	 estado	de	 euforia	 que	 no	pudo	 reprimir	 su	 impulso.	Dejó	 caer	 la
esponja	en	 la	pila,	 la	 agarró	de	 la	zona	donde	alguna	vez	estuvo	 su	cintura,	 la
atrajo	hacia	sí	y	 le	plantó	un	 impetuoso	beso	en	 los	 labios	que	 la	dejó	ausente
durante	un	tiempo	indeterminado,	del	cual	la	sacaron	los	aplausos	del	resto	del
equipo	 y	 los	 silbidos	 del	 celador	 de	 quirófanos,	 que	 se	 acercó	 también	 a	 ella
amenazando	con	imitar	a	Alberto.

—Ni	 se	 te	 ocurra,	 Adonay	—advirtió	 con	 la	 boca	 torcida	 para	 contener	 la



carcajada.
—Claro,	como	yo	no	soy	cirujano…	—protestó	el	aludido	adoptando	un	gesto

lastimero.
Ella	ya	no	lo	escuchaba.	Se	había	perdido	en	la	intensa	mirada	de	Alberto	y	el

mundo	acababa	de	desaparecer.	Y	supo	que	ya	no	podría	continuar	con	la	lucha
interior	de	su	alma.	No	sería	capaz	de	vivir	cada	día	sin	volver	a	cruzar	al	otro
lado,	sin	visitar	nunca	más	el	paraíso	donde	él	la	había	llevado	tres	meses	atrás.
Pero	sabía	que	no	podía	ser	ella	quien	diera	el	primer	paso,	y	se	quedó	así,	con
un	nuevo	beso	colgado	en	el	aire	que	no	llegó	a	materializarse,	esperando	unas
palabras	que	no	llegaron	a	sus	oídos.



Capítulo	XIV

Volvió	a	compartir	quirófano	con	él	en	varias	ocasiones	durante	el	tiempo	que
duró	 su	 rotación	 de	 cirugía,	 incluso	 algunas	 guardias;	 hasta	 que	 Vanesa,	 la
ginecóloga	oficial	que	 llevaba	su	embarazo,	 le	 recomendó	dejar	de	hacerlas,	al
menos,	hasta	reincorporarse	tras	el	parto.	Se	limitó	a	las	consultas	externas	y	a	la
cirugía	programada,	las	dos	cosas	que	más	odiaba	de	su	especialidad.	Claro	que
cualquier	esfuerzo	le	resultaba	ínfimo	en	comparación	con	su	recompensa.

Y	 llegó,	 por	 fin,	 el	 día	 de	 realizar	 la	 ecografía	 morfológica	 de	 las	 veinte
semanas,	y	le	resultó	curioso	encontrarse	con	algunas	de	sus	propias	pacientes,
con	las	que	charló	de	forma	distendida	sobre	el	próximo	parto.	Se	guardaba	para
sí	el	secreto.	Tan	solo	Díaz	sabía	sus	verdaderas	intenciones	a	la	hora	de	parir:
no	pensaba	acudir	al	hospital	cuando	sintiera	que	había	llegado	el	momento,	sino
que	 se	 quedaría	 en	 casa,	 llamaría	 al	 padre	 de	 la	 criatura	 y,	 si	 el	 parto	 se
complicaba,	 como	 vivía	 tan	 cerca	 del	 hospital,	 llamaría	 a	 una	 ambulancia	 y
telefonearía	a	su	adjunto	para	que	la	ayudase	en	el	momento	tan	crucial.	No	se
fiaba	 de	 ningún	 otro,	 ni	 siquiera	 de	Vanesa.	 No	 se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 el
viejo	no	la	disuadiría,	sino	que	la	animó	y	apoyó	la	decisión,	como	también	sabía
que	jamás	le	haría	una	cesárea	sin	que	fuera	totalmente	necesaria.

Alberto	no	sabía	nada	al	respecto,	ya	se	enteraría	en	su	momento.	Desde	el	fin
de	semana	en	que	se	habían	dejado	llevar	por	la	fuerza	que	los	había	unido,	esta
había	 desaparecido	 por	 completo	 y,	 aunque	 su	 amistad	 no	 se	 había	 resentido
demasiado,	nunca	 llegó	a	ser	 la	perfecta	conexión	de	sus	almas	que	había	sido
hasta	 entonces,	 salvo	 cuando	 compartían	 quirófano.	 A	 veces,	 pensaba	 que
aquella	 fuerza	 solo	 se	 encontraba	 bloqueada	 y	 que	 nada	 más	 necesitaban
encontrar	el	bloqueo	y	destruirlo	para	volver	a	la	unión	cuasi	mística	de	la	que
habían	disfrutado.

—Adonay,	porfa,	hazme	el	favor	y	corre	a	avisar	al	padre	de	la	criatura	para
que	 venga	 conmigo	 a	 la	 eco	 —le	 pidió	 al	 celador	 con	 el	 que	 había	 tomado
amistad	desde	su	rotación	en	cirugía.



El	hombre,	de	una	edad	aproximada	a	 la	de	Alberto,	moreno,	de	ojos	verde
aceituna,	se	la	quedó	mirando	extrañado.

—¿Al	Frankie?
—Tú	verás,	si	quieres	me	avisas	a	Mendoza	—bromeó,	como	siempre	hacía

con	él.
—Creí	 que	 lo	 sabías	 —repuso	 el	 celador	 sin	 salir	 de	 su	 asombro—.	 Esta

mañana	 ha	 llamado	 para	 suspender	 todas	 las	 intervenciones	 rutinarias	 porque
tenía	un	gripazo	de	tres	pares	de	cojones.

—¡Mal	 hablado!	—lo	 reprendió	 con	 ese	 tono	 de	 complicidad	 que,	 en	 poco
tiempo,	había	surgido	entre	ellos—.	¿Y	así	te	la	quieres…?

—¿Camelar?	¿A	la	Vane?	No	hay	nada	que	hacer	con	ella	—se	lamentó	con
una	insólita	tristeza	en	sus	ojos	pardos—.	Sabes	mejor	que	yo	que	ella	huye	de
nosotros	como	de	la	peste.

—¿De	vosotros?	—preguntó	sin	captar	su	mensaje.
—De	 los	 hombres	 en	 general,	 y	 de	 los	 gitanos	 en	 particular	 —aclaró

apesadumbrado—.	Pero,	vamos;	ella	se	lo	pierde.	A	ver	dónde	va	a	encontrar	a
un	tipo	tan	guapo	y	tan	buena	gente	como	yo	—bromeó	a	la	vez	que	le	guiñaba
un	ojo.

—Pero	tú	estás...
Adonay	sacudió	la	cabeza	y	cambió	de	tema	de	forma	radical:
—Yo	iba	a	avisar	al	Frankie,	pero	te	he	dicho	que	está	con	la	gripe.
—Será	un	constipado.
—No,	no;	un	gripazo	de	la	hostia	y	con	una	fiebre	de	tres	pares	de…	—iba	a

soltar	otra	barbaridad	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	la	doctora	Ortega	al
ver	 que	 Clara	 no	 entraba	 en	 la	 consulta.	 Los	 ojos	 le	 brillaron	 en	 cuanto	 ella
apareció	 en	 escena	 y	 una	 radiante	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 antes	 de
saludarla	con	desparpajo—:	Buenas.

—Hola,	Adonay,	¿pasa	algo?
El	hombre	se	quedó	paralizado	por	un	instante,	como	si	acabara	de	perder	la

lengua,	y	Clara	tuvo	que	acudir	en	su	rescate.
—Le	 había	 pedido	 que	 avisara	 a	 Alberto,	 pero	 dice	 que	 está	 en	 casa	 con



fiebre.
—Bueno,	pues	pasa	tú	sola,	¿no?
Clara	se	quedó	pensativa.	Quería	que	él	estuviera	presente	en	el	momento	de

someterse	a	una	prueba	que	podría	resultar	tan	tranquilizadora	como	detectora	de
futuros	problemas.	No	se	 le	 iba	de	 la	cabeza	aquella	mañana	en	 la	que,	varios
meses	atrás,	el	doctor	Díaz	y	ella	detectaran	una	cardiopatía	congénita	en	el	bebé
que,	semanas	atrás,	habían	intervenido	Alberto	y	ella.

—¿Me	la	puedes	cambiar	para	la	semana	que	viene?
—Quieres	 que	 Alberto	 supervise	 la	 eco	 doppler,	 ¿no?	 —Clara	 asintió—.

Anda,	hoy	es	viernes…	Te	hago	un	hueco	el	miércoles	a	última	hora	si	ya	está
bueno,	¿vale?

—Gracias,	Vane	—dijo	antes	de	salir	a	paso	ligero	por	el	pasillo.
—¿Y	tú	qué	miras,	alma	de	cántaro?	—Escuchó	a	sus	espaldas	la	voz	de	su

compañera—.	Tira	ya	para	quirófano,	chalao,	que	te	pagan	por	hacer	algo.
—Déjame	 respirar,	 que	 no	 vas	 a	 heredar	 el	 hospital,	 agonías	 —protestó

Adonay	con	un	tono	de	voz	modulado	de	forma	artificial,	como	si	se	contuviera
por	no	faltar	al	respeto	a	alguien	por	encima	de	él	en	la	jerarquía.

Clara	 se	 giró	 y	 vio	 alejarse	 la	 figura	 alta	 y	 bien	 proporcionada	 del	 pobre
celador	al	que	la	doctora	Ortega	tenía	enfilado.	Desde	luego,	aquel	hombre	debía
tener	su	puntillo	masoquista	al	haberse	fijado	en	un	imposible,	o	tenía	más	moral
que	el	alcoyano.

Se	volvió	y	 siguió	 caminando	hacia	 la	planta	de	ginecología	para	 continuar
con	 la	 ronda	 rutinaria	 de	 consultas	 que	 había	 dejado	 a	 medio	 terminar	 para
acudir	a	la	suya	propia.	Al	principio,	no	dio	demasiada	importancia	al	hecho	de
que	 Alberto	 no	 se	 hubiera	 presentado	 en	 el	 trabajo,	 pero	 la	 idea	 siguió
martilleando	su	cabeza	hasta	convertirla	en	una	obsesión,	sobre	todo	desde	que
intentó	 llamarlo	 al	 móvil	 y	 una	 voz	 metálica	 le	 había	 informado	 que	 no	 se
encontraba	disponible.

Nada	más	salir	de	la	última	habitación,	entró	en	el	despacho	y	mecanografió
como	una	experta	administrativa,	a	 toda	velocidad,	 los	 tres	 informes	de	alta	de
aquella	mañana	 y	 las	 órdenes	 clínicas	 para	 el	 resto.	 No	 se	 paró	 a	 comer	 ni	 a
tomar	un	aperitivo	con	Vanesa,	sino	que,	nada	más	acabar	con	el	trabajo	que	no



podía	esperar,	salió	del	hospital	con	paso	ligero	hasta	la	parada	de	autobús	y	allí
esperó	 impaciente	más	de	quince	minutos.	Subió	al	vehículo	abarrotado	a	esas
horas	y	una	mujer	joven	se	levantó	del	asiento	nada	más	verla.	Sonrió	al	hacerse
consciente	de	que	su	embarazo	ya	no	pasaba	desapercibido	y	agradeció	el	gesto.
Se	sentó,	más	por	no	ofender	a	 la	muchacha	que	por	pura	necesidad,	porque	a
esas	alturas	la	fiera	de	los	nervios	ya	la	estaba	devorando	por	dentro	y	sentarse
no	hacía	más	que	acrecentar	su	impaciencia.

Para	colmo,	estaba	empezando	a	llover	y	ella,	como	de	costumbre,	no	llevaba
paraguas,	ni	 siquiera	en	pleno	otoño	y	con	pronóstico	de	borrasca	como	era	el
caso.	Resopló	de	disgusto	y	soportó	los	diez	minutos	de	trayecto	hasta	llegar	a	la
parada	 donde	 vivía	 Alberto.	 Se	 bajó	 y	 anduvo	 a	 paso	 ligero	 a	 la	 máxima
velocidad	que	le	dejó	su	condición	física,	que	iba	mermando	mes	a	mes,	en	parte
huyendo	de	 la	 lluvia,	en	parte	 impulsada	por	una	fuerza	 interior	que	 la	 llevaba
hasta	allí	con	un	mal	presentimiento.

Cuando	 llegó	 al	 portal,	 tocó	 el	 telefonillo	 y	 esperó.	 No	 obtuvo	 respuesta.
Volvió	a	llamar,	nadie	contestó.	Con	manos	temblorosas,	sacó	el	teléfono	móvil
del	bolso,	marcó	su	número	y	tampoco	obtuvo	respuesta.	Marcó	otra	vez.	Nada.
Desesperada,	empapada	a	causa	de	la	lluvia	y	de	las	lágrimas	que	comenzaban	a
rodar	por	su	rostro,	volvió	a	llamar	al	telefonillo	una,	dos,	tres	veces,	hasta	que
una	voz	somnolienta	le	contestó:

—¿Sí?
—¡Alberto,	abre!	—gritó	sollozando.
Se	 escuchó	 un	 zumbido	 y	 Clara	 empujó	 la	 pesada	 puerta	 metálica	 para

acceder	en	el	portal,	sintiendo	un	escalofrío	en	su	cuerpo	al	entrar	en	 la	gélida
estancia	con	el	pelo	y	 la	 ropa	chorreando	agua.	Eligió	 las	 escaleras	a	pesar	de
tener	que	subir	 tres	plantas,	y	pudo	ser	consciente	de	 la	poca	 resistencia	de	su
cuerpo	 a	 esas	 alturas	 de	 gestación.	 No	 obstante,	 su	 paciencia,	 ausente	 en	 ese
preciso	momento,	no	dio	lugar	a	esperar	el	ascensor.

Arriba	encontró	a	Alberto	con	aspecto	cansado.	Llevaba	un	pijama	de	tela	con
rayas	en	distintos	tonos	de	marrón	y	su	rostro	reflejó	sorpresa	al	encontrarse	con
ella,	empapada	hasta	los	huesos,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	hecha	una	furia.

Lo	 arrolló	 y	 entró	 atropelladamente	 al	 apartamento	 hasta	 llegar	 a	 su



habitación,	donde	comenzó	a	 rebuscar	en	sus	cajones	y	a	abrir	el	armario	para
coger	ropa	de	una	forma	caótica.

—Vístete,	coge	ahora	mismo	un	par	de	mudas	de	ropa,	el	cepillo	de	dientes	y
lo	 que	necesites,	 y	 dame	 las	 llaves	 del	 coche	—ordenó	mientras	 no	paraba	de
limpiarse	las	lágrimas	con	la	manga	del	abrigo	empapado—.	Te	vienes	a	mi	casa.

Él	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 y	 ella	 no	 pudo	 evitar	 echarse	 un	 vistazo	 en	 el
espejo	 con	 la	 esperanza	 de	 estar	 presentable.	 Las	 mejillas	 húmedas	 habían
cogido	color	debido	a	la	fatiga,	los	ojos	le	brillaban	de	rabia	y	su	ropa	empapada
salpicaba	el	suelo	de	tarima	de	la	habitación.	Unas	gotas	de	agua	resbalaban	por
sus	 cabellos	 como	 la	 tarde	 de	 la	 tormenta.	Lo	 oyó	 suspirar	 y	 no	 fue	 capaz	 de
distinguir	 si	 fue	 producto	 del	 hastío	 ante	 su	 enfado	 o	 porque	 se	 había	 dejado
cautivar	por	la	luz	de	su	rostro.	No	podía	negarse	a	sí	misma	que	la	maternidad
le	sentaba	de	maravilla;	no	solo	no	restaba	belleza	a	sus	facciones,	sino	que	 le
aportaba	una	luminosidad	inusual	y	una	dulzura	que	no	desaparecía	a	pesar	de	su
enfado.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	—preguntó	 confundido	 y	 con	 un	 tono	 no
demasiado	 amigable.	 Eso	 hizo	 que	 su	 ira,	 casi	 disuelta	 tras	 comprobar	 que	 se
encontraba	bien,	volviera	a	apoderarse	de	toda	ella.

—¡¿Qué	me	pasa?!	—gritó	con	ojos	desencajados—.	Te	llamo	al	móvil	y	está
apagado,	te	llamo	al	telefonillo	y	no	me	abres	la	puerta.	En	el	trabajo	me	dicen
que	estás	enfermo	con	la	gripe	y	ni	te	dignas	a	llamarme	para	decirme	que	estás
bien.	Si	hasta	Adonay,	el	celador,	se	ha	quedado	con	cara	de	póquer	cuando	se	ha
dado	cuenta	de	que	yo	no	sabía	nada	de	que	estabas	enfermo.	¡¿Es	que	todo	te	da
igual?!

Las	lágrimas	de	rabia	volvieron	a	hacer	aparición.	Alberto	se	acercó	a	ella	con
intención	de	abrazarla,	pero	rechazó	el	contacto,	soberbia.

—¡Estúpido!	¿No	te	das	cuenta	de	que	en	el	mundo	existen	personas	que	se
preocupan	 por	 ti?	 —Volvió	 a	 gritar,	 alzando	 las	 manos	 temblorosas	 con
intención	de	agredirlo,	pero	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	dejó	caer	los	brazos.
Cuando	 volvió	 a	 lograr	 que	 su	 voz	 volviera	 a	 salir	 de	 su	 garganta,	 sonó
desfallecida—:	Una	 gripe	 puede	 ser	mortal	 en	 una	 persona	 inmunodeprimida.
No	me	abrías,	y	yo…



Alberto	volvió	a	acercarse	a	ella	y,	esta	vez,	no	huyó	cuando	la	envolvió	en
sus	brazos	y	la	apretó	con	fuerza	contra	su	cuerpo.	Ella	se	refugió	en	su	pecho,
sollozando.

—No	te	preocupes	por	mí.	Estoy	bien,	sobre	todo	ahora	que	te	tengo	conmigo
—aseguró	antes	de	besar	su	frente	y	acariciar	su	cabello	húmedo.

Alzó	la	vista	para	encontrarse	con	sus	ojos	color	de	mar,	que	brillaron	de	pura
pasión	 al	 mirarla.	 Sus	 labios	 se	 pegaron	 a	 los	 de	 ella	 y	 la	 besaron	 con	 una
dulzura	 infinita,	 y	 ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 su	mente	 se	 alimentara	 de	 la
esperanza.	Sintió	que	se	derretía	entre	sus	brazos	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas
que	aquel	 fuera	el	 final	de	su	suplicio.	Miles	de	dudas	cruzaron	su	mente	y	se
disiparon	solas	al	escuchar	esa	voz	aterciopelada	susurrando	en	su	oído:

—Te	quiero,	Clara.	No	sabes	cuánto.	—Ella	no	contestó,	la	voz	no	le	salía	de
la	garganta;	solo	pudo	devolverle	el	beso	y	apretarse	a	él	sin	dejar	que	un	solo
milímetro	los	separase.

La	 lluvia	 mojaba	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 el	 torrente	 de	 sus	 lágrimas	 le
humedecía	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 la	 emoción,	 el	 fuego	 en	 el	 pecho	 la
ahogaba,	 los	 besos	del	 hombre	 al	 que	 tanto	 amaba	 recorrían	 la	 fina	piel	 de	 su
cuello,	 sus	manos	 la	 despojaban	 de	 la	 fría	 ropa,	 que	 comenzaba	 a	 calarle	 los
huesos,	y	envolvían	su	piel	desnuda	en	una	cálida	caricia.	Sentía	arder	el	cuerpo
al	que	se	abrazaba,	sin	ser	capaz	de	distinguir	dónde	acababa	la	fiebre	y	dónde
comenzaba	el	fuego	de	su	amor.

Desabrochó,	desesperada,	los	botones	de	su	pijama	y	cubrió	de	besos	su	torso
mutilado.	 Las	manos,	 enloquecidas	 y	 ansiosas,	 acariciaron	 su	 ardiente	 espalda
provocando	 que	 la	 piel,	 a	 su	 paso,	 se	 erizara.	 Su	 respiración	 se	 aceleró	 hasta
volverse	superficial	y	se	sintió	satisfecha	por	tenerlo	así,	a	su	merced.

Lo	 empujó	 ligeramente	 hasta	 obligarlo	 a	 tumbarse	 sobre	 el	 colchón	 de	 su
cama	revuelta,	y	cuando	lo	tuvo	bajo	su	cuerpo,	él	la	obligó	a	girarse	para	quedar
sobre	ella.	Y	sus	manos	acariciaron	la	redondez	de	sus	pechos	momentos	antes
de	que	la	húmeda	suavidad	de	su	lengua	se	apoderase	de	la	sensible	piel	de	sus
pezones,	oscuros	y	crecidos	debido	a	su	próxima	maternidad.	Su	útero	se	quejó
con	una	contracción	que	no	hizo	sino	aumentar	 su	placer.	Arqueó	 la	espalda	y
dejó	caer	 la	cabeza	hacia	atrás	para	permitirle	 total	acceso	a	su	cuerpo,	detalle



que	 él	 aprovechó	 para	 dibujar	 un	 camino	 de	 besos	 sobre	 la	 línea	 alba	 de	 su
vientre	grávido.	La	criatura,	que	hasta	ese	momento	había	reposado	tranquila,	se
reveló	y	se	revolvió	en	su	interior.	Él	rio	con	esa	maravillosa	risa	suave	que	la
cautivaba,	y	ella	suspiró,	ahogada	en	un	mar	de	felicidad.

Tal	 vez	 fuera	 su	 ansiedad,	 o	 puede	 que	 sus	 hormonas,	 o	 la	 extrema
sensibilidad	de	su	vagina	lo	que	provocó	que	estallara	en	mil	pedazos	al	sentirse
invadida	por	él,	pero	nada	más	tocar	el	cielo,	la	ansiedad	la	asaltó	para	buscar	un
nuevo	encuentro	con	el	paraíso;	por	eso,	sacudió	sus	caderas,	desesperada,	y	eso
incitó	a	su	amante	a	que	la	arrastrase	con	él	a	una	mutua	posesión	salvaje	que	los
llevó,	esta	vez	juntos,	a	las	puertas	del	cielo.

Abrazados	entre	 las	 sábanas,	 apretados	en	 la	pequeña	cama,	veían	pasar	 las
horas	 que	 los	 separaban	 del	 crepúsculo	 de	 finales	 de	 septiembre,	 entre	 besos
dulces,	caricias	pausadas	y	palabras	sosegadas,	envueltos	en	la	calma	que	da	la
locura	apaciguada.

—Perdóname,	 Clara	—imploró	Alberto	 susurrando	 en	 su	 oído—.	No	 quise
asustarte,	cariño.	No	pensé	que	te	preocuparías	de	esa	manera.

Ella	lo	encaró	y	sonrió	con	el	brillo	del	cristal	en	los	ojos.
—Por	un	momento	creí	que	te	había	perdido	—confesó	abrazándose	a	él	ante

el	recuerdo	de	tan	cruel	sentimiento.
—Tranquila,	 mi	 amor	 —dijo	 acariciando	 una	 de	 sus	 mejillas—.	 A	 este

corazón	le	queda	aún	mucha	vida	y	mucho	amor	para	darte	—confesó	con	voz
ronca.

—No	me	importa	el	tiempo	que	nos	quede,	lo	único	que	sé	es	que	quiero	vivir
cada	minuto	cerca	de	ti	—declaró	en	un	susurro,	con	los	ojos	aún	brillantes.

Alberto	besó	sus	labios,	de	nuevo,	enloquecido	por	sus	palabras.
—Y	yo	moriré	feliz	si	es	en	tus	brazos	—le	confesó	con	un	hilo	de	voz	antes

de	volver	a	fundirse	con	su	boca,	que	los	mantuvo	en	silencio	hasta	que	su	voz
llegó	a	sus	oídos	en	un	susurro—:	Clara,	he	sabido	que	no	podría	sacarte	de	mi
alma	desde	 aquel	 día	 que	 te	 encontré	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 a	 la	 hora	del
desayuno.	—A	ella	se	le	paró	el	corazón	por	un	instante	para	después	explotar	en
su	pecho—.	Desde	entonces	he	buscado	tu	presencia,	he	cambiado	guardias	para
coincidir	contigo,	he	estudiado	tus	costumbres	para	saber	a	qué	hora	llegabas	a



desayunar.	 No	 sabría	 explicarte	 la	 razón,	 pero	 todo	 mi	 ser	 reclamaba	 tu
presencia.

No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.	Ella	había	hecho	lo	mismo.
Había	intentado	coincidir	con	él,	provocar	el	encuentro,	a	pesar	de	que	el	destino
también	se	hubiera	ocupado	de	ayudarlos:	el	día	que	detectaron	la	cardiopatía	del
bebé	 intervenido	 hacía	 unas	 semanas,	 la	 tarde	 que	 se	 encontraron	 en	 la
asociación…	Ella	había	usado	de	excusa	el	artículo	que	debía	escribir	para	tomar
café	 aquella	 tarde,	 pero	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 no	 hubieran
tenido	motivos,	habrían	acabado	igualmente	en	la	cafetería	donde	había	nacido
su	sólida	amistad.

—¿Y	por	qué	me	pediste	que	lo	olvidara	todo?	¿Por	qué	me	repetiste	hasta	la
saciedad	que	 esto	no	 era	 amor,	 que	nos	 estábamos	 confundiendo?	—preguntó,
clavando	su	mirada	en	la	de	él.

—Porque	 necesitabas	 tiempo	 para	 asimilar	 lo	 que	 habías	 descubierto	 —
confesó	tomando	una	de	sus	manos	para	llevarla	a	la	cicatriz	de	su	pecho—.	Y
porque	tenía	la	esperanza	de	que	apareciera	alguien	y	me	olvidaras.

—¿Y	tú?	¿Tú	me	habrías	olvidado	si	hubiera	aparecido	ese	alguien?
Alberto	movió	lentamente	la	cabeza	a	ambos	lados.
—Jamás…
—Entonces,	¿por	qué	querías	que	yo	lo	hiciera?	—inquirió	confundida.
—¿Es	tan	difícil	de	adivinar?	—musitó	con	los	ojos	vidriosos	por	la	emoción.
A	Clara	se	le	encogió	el	corazón	cuando	su	conciencia	le	susurró	la	respuesta

al	 oído.	 Y	 sintió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 un	 amor	 sin	 egoísmo,	 ese	 amor
incondicional	 que	 se	 da	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Se	 refugió	 en	 su	 pecho,
sollozando,	sin	palabras,	porque	el	sentimiento	que	la	desbordaba	no	cabía	en	los
fonemas,	ni	en	la	garganta,	ni	en	su	ser	entero.

—¿Y	estabas	dispuesto	a	renunciar	a	mí?	—titubeó	apenas	con	un	hilo	de	voz
—.	¿Por	qué?

—Porque	tu	felicidad	es	la	mía,	porque	yo	habría	sido	feliz	solo	con	saber	que
tú	lo	eras,	que	tendrías	eso	que	siempre	ansiaste	tener	y	que	yo	no	puedo	darte
—susurró	con	la	voz	enronquecida	y	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas—.	Porque
quería	que	tuvieras	a	alguien	con	quien	envejecer.



—Te	 dije	 que	 no	 podría	 olvidarlo,	 Alberto	 —musitó	 un	 instante	 antes	 de
acariciar	su	pecho	con	la	yema	de	los	dedos,	con	las	mejillas	surcadas	por	el	río
salado	por	el	que	se	desbordaban	los	sentimientos	que	no	cabían	en	su	interior.

—Lo	 sé	 —murmuró	 con	 una	 dulce	 sonrisa—.	 Y	 yo,	 ahora	 que	 lo	 he
descubierto,	no	puedo	evitar	sentir	esta	felicidad	inmensa,	este	amor	egoísta	que
te	necesita	y	te	reclama	hasta	el	último	de	mis	días.

—Hasta	el	último	minuto	de	tu	vida	estaré	contigo,	amor…	—confesó	antes
de	volver	a	enmudecer,	perdida	en	la	dulce	humedad	de	sus	labios.



Capítulo	XV

Por	primera	vez	desde	la	muerte	de	su	marido,	Clara	despertó	en	la	cama	de
matrimonio,	en	 la	habitación	principal	que	ella	había	convertido,	con	 los	años,
en	un	museo	infranqueable.	De	un	tijeretazo,	había	acabado	el	día	anterior	con	el
precinto	invisible	que	le	prohibía	el	acceso:	adecentó	el	cuarto	y	echó	a	lavar	la
ropa	del	galán	de	noche	que	llevaba	cuatro	largos	años	acumulando	polvo.

Al	abrir	los	ojos	aquella	mañana,	se	sintió	confusa	por	unos	segundos,	hasta
que	se	ubicó	y	el	recuerdo	del	día	anterior	acabó	con	sus	dudas.	Se	dio	la	vuelta,
aún	 remolona,	 y	 encontró	 a	 Alberto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 aún	 dormido.
Recordó	 la	 fatídica	 mañana	 en	 el	 refugio,	 cuando	 su	 presencia	 la	 había
intimidado	tanto	que	se	había	visto	obligada	a	abandonar	la	cama	y	distraerse	en
la	preparación	del	desayuno.	Rememorando	el	pasado,	analizó	sus	sentimientos
y	empatizó,	por	primera	vez,	con	los	de	Alberto,	con	sus	dudas	razonables	y	la
creencia	errónea	de	que	podría	olvidarlo.

Se	incorporó	para	observar	el	lento	movimiento	de	su	tórax,	la	imperceptible
sonrisa	 dibujada	 en	 su	 rostro,	 los	 párpados	 cerrados	 que	 escondían	 aquella
hermosa	mirada	de	mar	embravecido	que	 la	 enloquecía.	Estaba	desnudo,	 igual
que	ella,	y	la	grotesca	cicatriz	de	su	pecho	le	venía	a	recordar	lo	efímero	de	su
felicidad	y,	a	la	vez,	la	causa	gracias	a	la	cual	llegara	a	su	vida.	Él	había	estado	al
borde	de	la	muerte	cuatro	años	atrás,	eso	era	en	lo	que	debía	pensar.	¿Qué	habría
sido	 de	 su	 vida	 si	 él	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 aquella
mañana	tan	solo	un	año	atrás?	Su	corazón	seguiría	dormido;	su	amor,	aletargado
por	el	miedo	a	sufrir	de	nuevo;	sin	embargo,	ahora,	ese	mismo	amor	 temeroso
había	 perdido	 el	 miedo	 al	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 lo	 había	 asumido	 como	 una
consecuencia	más	de	amar	y	lo	había	asimilado	con	la	facilidad	que	da	saber	que
merecería	 la	pena	enfrentarse	 al	dolor	después	de	haber	disfrutado	 la	 felicidad
inmensa	 durante	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 juntos	 que	 la	 vida	 les	 regalase.
¿Serían	 diez	 años?	 ¿Quince?	 ¿Veinte?	 ¿Dos?	 Nadie	 podía	 saberlo.	 En	 ese
momento,	lo	único	cierto	era	su	felicidad,	su	amor	incondicional	y	sin	límites,	y



el	deseo	de	vivir	 junto	a	él,	 a	partir	de	ese	momento,	 cada	día	con	 intensidad,
como	si	pudiera	ser	el	último.

Se	acercó	a	él	y	 recorrió	con	sus	manos	el	objeto	de	su	 fascinación,	su	piel
dura	 y	 ligeramente	 despigmentada,	 lisa	 y	 ausente	 de	 vello.	 Él	 murmuró	 algo
ininteligible	 en	 sueños,	 se	 agitó	 y,	 por	 fin,	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 regaló	 su
maravillosa	sonrisa.

—¿Estás	 mejor?	 —susurró	 mientras	 besaba	 su	 frente	 para	 comprobar	 su
temperatura,	que	había	bajado,	pero	no	hasta	el	punto	de	haber	desaparecido	la
fiebre.

Él	carraspeó	antes	de	hablar	y	sus	pupilas	brillaron	de	pura	dicha	al	mirarla.
—¿Cómo	podría	estar	mal	si	te	tengo	a	mi	lado?
Y	 la	 rodeó	con	sus	brazos,	 la	atrajo	hacia	 sí	y	besó	su	boca	con	 intensidad.

Ella	se	dejó	llevar	por	la	caricia	y	pegó	su	cuerpo	al	de	él	todo	lo	que	su	grávido
vientre	le	permitió.	Los	labios	dieron	paso	a	las	manos,	y	las	manos	dieron	paso
al	 resto	 del	 cuerpo,	 y	 se	 amaron	 con	 la	 tranquilidad	 de	 los	 amantes	 casi
satisfechos,	y	remolonearon	en	la	cama	entre	besos	y	caricias	apaciguadas,	hasta
que	el	estómago	les	reclamó	el	ansiado	alimento	para	reponer	fuerzas.

Desayunaron	 tranquilos	 en	 la	 cocina,	 y	 Clara	 sonrió	 al	 volver	 a	 encontrar
ocupada	 aquella	 silla	 vacía	 que,	 cada	 día,	 parecía	 reírse	 frente	 a	 ella.	 Tras	 el
desayuno,	se	sentaron	en	el	cómodo	sofá	a	ver	películas,	abrazados,	radiantes	de
felicidad,	 sin	 prisas,	 sin	 otro	 plan	 en	 el	 día	 que	 no	 fuera	 vivirlo	 como	 fuera
viniendo.

Llevaba	pensándolo	desde	la	noche	anterior,	pero	el	hecho	de	imaginarse	en
esa	tesitura	le	provocaba	ciertos	temores,	o	tal	vez	fuera	el	hecho	trasgresor	de
romper	con	el	clásico	y	ser	ella	la	que	se	atreviera	a	dar	el	paso,	pues	sabía	que
él	no	 tomaría	 la	 iniciativa	de	acabar	con	el	 estrecho	margen	de	 libertad	que	 le
quedaba	para	escapar	en	caso	de	arrepentimiento.

Tras	haber	estado	planteando	en	su	cabeza,	una	y	otra	vez,	cómo	afrontar	 la
cuestión	que	ocupaba	su	mente,	se	dispuso	a	tantear	el	terreno.

—Me	 dijiste	 que	 hablar	 del	 tiempo	 de	 tu	 trasplante	 te	 traía	 muy	 malos
recuerdos	—comenzó	a	decir,	dubitativa,	a	 lo	que	él	 se	 limitó	a	afirmar	con	 la
cabeza—.	Pero	hay	cosas	que	debería	saber	para	conocerte	del	todo.



—No	tienes	más	que	preguntar	—la	animó.
—Estuviste	a	punto	de	casarte	según	me	dijiste,	¿verdad?
Alberto	 afirmó	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 como	 si	 la	 nube	 de	 sus	 recuerdos

empañase	su	felicidad.
—Lo	 cierto	 es	 que	 me	 da	 pena	 por	 mi	 madre.	 Toda	 la	 vida	 con	 el	 niño

enfermo.	Para	ella,	verme	casado	era	un	triunfo	personal,	pero	la	pobre	no	pudo
ver	realizado	su	sueño	—dijo	mientras	se	encogía	de	hombros.

El	 corazón	 dio	 un	 salto	 en	 su	 pecho.	 Si	 esperaba	 un	 empujoncillo	 para
hacerlo,	 acababan	 de	 catapultarla	 hasta	 su	 objetivo.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 Era
hablar	o	callar	para	siempre	porque,	si	después	de	eso	no	se	atrevía,	no	podría
hacerlo	nunca.

Tragó	saliva.	Se	levantó.	Se	volvió	a	sentar.	Comenzó	a	frotarse	las	manos,	a
morderse	los	labios,	y	entornó	los	párpados.	Si	esos	ojos	la	miraban	así	no	sería
capaz.

—Quiero	hacer	 feliz	a	 tu	madre	—soltó	en	el	momento	de	abrir	 los	ojos	de
nuevo	para	descubrir	 el	 asombro	en	 los	que	 tenía	delante.	Se	puso	en	pie	y	 lo
soltó,	así,	a	bocajarro	y	sin	respirar—:	Quiero	casarme	contigo,	Alberto.

—¡Clara!	—exclamó	 al	 levantarse	 y	 acercarse	 a	 ella	 para	 abrazarla	 y	 besar
sus	cabellos,	sus	mejillas,	sus	labios	temblorosos	por	la	osadía;	pero	su	mirada	le
trasmitía	tristeza,	y	eso	la	confundió—.	No	sabes	cuánto	me	gustaría	hacerlo.

Se	 quedó	 fría	 y	 necesitó	 escapar	 de	 la	 dulce	 prisión	 de	 sus	 brazos	 para
encararlo.	 El	 pecho	 agitado	 intentaba	 abastecer	 de	 oxígeno	 a	 su	 cerebro
chamuscado	y	a	su	corazón	partido	por	la	mitad.

—Pero…	—silabeó	con	los	brazos	en	jarras	y	la	frente	arrugada.
—Clara,	mi	 amor…	No	 sé	 cómo	explicártelo	—sonó	 su	voz	de	disculpa—.

No	puedo	darte	nada,	ni	siquiera	esa	casa	cerca	de	un	parque	que	tanto	añoras.
—No	veo	por	qué	no	—protestó	con	voz	áspera.
—Porque	ya	lo	he	intentado.	¡Maldita	sea!	Tengo	una	nómina	de	más	de	tres

mil	euros	mensuales	sin	contar	las	guardias	y	ni	un	solo	banco	ha	querido	darme
una	hipoteca	—rebatió	frustrado	antes	de	bajar	la	vista	al	suelo.

—¿Has	querido	comprar	una	casa?	¿Cuándo?



La	expresión	se	suavizó	y	sus	labios	volvieron	a	curvarse	en	una	sonrisa.
Alberto	 volvió	 a	 acercarse	 a	 ella	 para	 acariciar	 sus	mejillas	 con	delicadeza.

Ella	cerró	los	ojos	y	lo	dejó	hacer.	Suspiró,	de	nuevo	con	su	alma	henchida	de
ese	sentimiento	que	se	apoderaba	de	toda	ella.

—Fue	lo	primero	que	hice	cuando	supe	que	ese	era	tu	mayor	sueño,	cuando
me	lo	contaste	en	la	cafetería	que	está	frente	a	la	asociación	—confesó,	y	ella	se
quedó	helada,	boquiabierta	y	siguió	escuchando	en	silencio—.	El	banco	me	dijo
que	 lo	 más	 que	 podía	 darme	 era	 un	 préstamo	 personal	 a	 diez	 años,	 que	 mi
esperanza	 de	 vida	 no	me	 permitiría	 terminar	 de	 pagar	 la	 hipoteca,	 que	 ningún
seguro	me	cubriría…

La	desazón	 en	 su	 timbre	 fue	 tal	 que	 ella	 sintió	 la	 necesidad	 de	 consolar	 su
malestar.	Y	 lo	 apretó	 entre	 sus	 brazos,	 y	 besó	 con	 suavidad	 sus	mejillas	 y	 sus
labios.

—No	quiero	una	casa,	 te	quiero	a	 ti…	—musitó	 instantes	antes	de	sentir	su
boca	invadida	por	el	beso	arrebatador	del	hombre	al	que	abrazaba.

Cerró	 los	ojos	y	 se	perdió	en	 la	 sensación	de	dicha	 infinita	que	 le	producía
saber	que	era	suyo,	total	y	absolutamente.	No	necesitaba	más	para	ser	feliz	por
completo.	 ¿Para	 qué	 servía	 una	 casa	 inmensa	 sin	 él	 si	 su	 sola	 presencia	 había
iluminado	la	tristeza	de	su	piso,	si	sus	hijos	llenarían	de	risas	las	cuatro	paredes
donde	 se	había	dejado	 llevar	por	una	vida	vacía?	Ya	no	 añoraba	una	 casa	 con
jardín	ni	un	parque	lleno	de	niños	riendo.

Llevó	las	manos	de	Alberto	hasta	su	vientre,	donde	la	criatura	aún	por	nacer
se	revolvió	feliz,	como	si	el	contacto	con	su	progenitor	le	provocase	las	mismas
sensaciones	que	a	su	madre,	y	ambos	rieron.

—Lo	 que	 me	 has	 dado	 vale	 más	 que	 la	 casa	 más	 hermosa	 que	 pudieras
haberme	comprado	—musitó	con	la	emoción	en	mitad	de	la	garganta.

—Eres	tú	la	que	me	has	dado	tanto	que	no	tendré	vida	para	agradecer	que	me
hayas	elegido	a	mí	entre	tantos	hombres	más…

—Calla…	 —ordenó	 con	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios—.	 No	 hay	 ni	 un	 solo
hombre	que	valga	ni	la	décima	parte	de	lo	que	tú	vales	para	mí,	así	que	no	hables
más	tonterías	y	dime	que	te	casarás	conmigo	de	una	dichosa	vez.

—¡Claro	que	me	casaré	contigo!	—susurró	antes	de	rodearla	con	sus	brazos	y



besarla	una	vez	más—.	Es	lo	que	más	deseo	desde	que	encontré	tu	mirada	en	la
cafetería	del	hospital.

Los	 restos	 del	 desayuno	 quedaron	 esparcidos	 por	 la	mesa	 de	 la	 cocina;	 sus
risas,	 sus	 besos,	 sus	 caricias	 y	 sus	 suspiros	 llenaron	 el	 vacío	 del	 piso	 que,
después	de	tantas	lágrimas	y	tanta	soledad,	volvía	a	ser	testigo	de	la	felicidad	de
Clara.



Capítulo	XVI

«Bendito	viernes»,	pensó	al	ver	 salir	 a	 la	última	paciente	de	 la	consulta.	Se
levantó	con	torpeza	de	su	asiento	y	se	echó	mano	a	la	zona	lumbar.	Había	pasado
toda	 la	 noche	 con	molestias	 y	 la	mañana	 no	 había	 sido	menos.	 Pensó	 que	 se
trataría	de	contracciones	de	encajamiento,	ya	que	 le	 faltaban	solo	dos	semanas
para	que	su	embarazo	llegara	a	término.

Tal	vez	hubiera	sido	buena	idea	coger	una	baja	por	problemas	en	el	embarazo,
pero	 en	 realidad,	 ese	 periodo	 se	 había	 caracterizado	 por	 la	 ausencia	 de
incidencias,	así	que	fue	en	la	consulta	donde	recibiría	la	llamada	que	abriría	un
nuevo	camino	de	esperanza	en	su	vida.

—¿Sí?
La	voz	de	Lucía,	neuróloga	y	antigua	compañera	de	fatigas	en	los	tiempos	de

su	residencia	en	neurocirugía,	contestó	al	otro	lado:
—¡Clara!	Suerte	que	te	encuentro.	Te	he	buscado	en	planta	y	en	quirófano	y

ya	me	había	rendido	cuando	me	dijo	Vanesa	que	estabas	pasando	consulta.
—Pues	 aquí	me	 pillas	 por	 los	 pelos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 irme	 a	 casa.	 ¿Pasa

algo?
Un	corto	silencio	que	se	le	antojó	infinito,	como	si	intuyera	la	importancia	del

mensaje,	precedió	a	una	frase	que	no	hizo	sino	aumentar	su	ansiedad:
—Necesito	 verte	 para	 algo	 importante,	 y	 urgente	 dadas	 las	 circunstancias.

¿Cuándo	podemos	quedar?
—¿Cómo	 de	 importante?	 ¿Cómo	 de	 urgente?	 —inquirió	 ya	 con	 la

impaciencia	corroyendo	sus	entrañas.
—Es	un	asunto	de	vida	o	muerte,	Clara;	y	hay	que	resolverlo	antes	de	que

des	a	luz.
—Entonces	nos	vemos	ahora	en	la	cafetería,	o	comemos	juntas,	como	tú	veas

—propuso,	ávida	de	curiosidad.
—Samuel	me	espera	para	comer	en	casa,	pero	tengo	tiempo	para	adelantarte

algo	mientras	tomamos	una	cervecita.	Te	veo	allí.



Recogió	presurosa	el	ordenador	portátil	y	el	fonendoscopio	en	su	maletín,	y	lo
colgó	 en	 bandolera;	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 y	 encaminó	 sus
pasos,	 torpes,	 hacia	 la	 planta	 sótano,	 donde	 su	 amiga	 ya	 la	 esperaba	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.	En	nada	le	recordaba	ese	rostro	de	mirada	radiante	a	los
ojos	enrojecidos	que	encontró	un	día,	ya	lejano,	de	finales	de	marzo,	cuando	la
hallara	en	el	vestíbulo	de	urgencias	para	anunciarle	las	malas	noticias.

Lucía	tenía	su	edad;	llevaba	el	cabello,	 largo	y	castaño,	recogido	hacia	atrás
con	un	pasador,	y	los	ojos	verdes	luminosos	de	quien	es	feliz.	No	hacía	aún	dos
años	que	se	había	casado	con	Samuel,	un	hombre	parco	en	palabras	y	de	mirada
ausente	 que	 trabajaba	 en	 estudios	 de	 inmunología	 y	 reconstrucción	 de	 tejidos
con	 células	madre,	 y	 a	 quien	 protegía	 del	mundo	 hostil	 externo	 al	 laboratorio
donde	 pasaba	 las	 horas	 enclaustrado,	 encorvado	 mirando	 al	 microscopio.	 Se
decía	que	él	mismo	había	sido	su	objeto	de	estudio	para	la	próxima	publicación
de	 lo	 que	 sería	 su	 tesis:	 la	 terapia	 en	 adultos	 con	 trastornos	 del	 espectro	 del
autismo	no	diagnosticados	en	la	infancia.

Lo	que	no	era	capaz	de	discernir	era	esa	 imperiosa	necesidad	de	hablar	con
ella	cuanto	antes.

—¡Vaya!	Pues	sí	que	has	venido	pronto,	sí.	—Fue	su	saludo	acompañado	de
una	amplia	sonrisa	y	dos	besos.

—Si	quieres	 que	 te	 sea	 sincera,	me	has	 dejado	 intrigadísima	—declaró	 a	 la
vez	que	se	sentaba	a	la	mesa,	frente	a	ella.	El	camarero,	que	pasaba	por	allí,	 la
miró,	y	ella	hizo	lo	propio—:	Una	sin	alcohol,	Manolo.

Él	asintió,	y	ella	volvió	a	mirar	hacia	su	amiga,	cuyo	rostro	 resplandeciente
auguraba	buenas	noticias.

—En	realidad,	vengo	de	parte	de	Samuel.	Ya	sabes	que	él	es	muy	tímido	para
estas	cosas,	y	como	nosotras	nos	conocemos…

—…	te	ha	mandado	de	recadera.	—Terminó	la	frase	con	expresión	divertida.
—De	portadora	de	buenas	nuevas,	diría	yo.	—Clara	se	revolvió	en	la	silla	y	el

pulso	 se	 le	 disparó	 antes	 de	 escuchar	 la	 siguiente	 frase,	 que	 se	 encargó	 de
hundirla	en	esa	desesperanza	que	da	sentirse	a	 las	puertas	del	cielo	y	no	poder
entrar—.	¿Tienes	pensado	qué	vas	a	hacer	con	el	cordón	umbilical	de	tu	hijo?

Así	que	era	eso.	Iba	a	decirle	que	pretendía	parir	en	la	intimidad	de	su	hogar,



que	quería	sentirse	como	la	hembra	primitiva	que	siente	en	su	cuerpo	el	emerger
de	la	vida	en	su	interior.	La	posibilidad	de	donar	el	cordón	había	escapado	de	sus
proyectos,	cegada	por	el	deseo	de	sentir	la	naturaleza	sin	invasión;	sin	embargo,
esos	 proyectos,	 cada	 idea	 estudiada	 y	 planeada	 en	 su	 cabeza	 acababan	 de
evaporarse.	¿Cómo	negarse	a	donar	el	cordón	para	la	investigación?	Ante	todo	y
antes	de	mujer,	era	médico.

—Si	te	digo	la	verdad,	no	había	planeado	qué	hacer	con	él.
—¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 mi	 marido	 tiene	 los	 medios	 para	 conservarlo	 en	 su

laboratorio?
—Y	lo	utilizaría	para…	—la	invitó	a	responder	con	una	frase	inacabada.
Los	ojos	de	Lucía	se	iluminaron	y	una	carcajada	estalló	en	su	garganta,	lo	que

la	dejó	perdida.	¿Se	le	escapaba	algo	tan	evidente	que	hasta	una	de	sus	mejores
amigas	se	reía	de	ella?

—Todavía	 no	 lo	 captas	 por	 lo	 que	veo	—advirtió	 la	 neuróloga	 sin	 dejar	 de
reír.

—Me	he	perdido,	Luci.
—Te	estoy	hablando	de	una	posibilidad	para	Alberto,	Clara,	de	la	idea	de	usar

el	 cordón	 de	 su	 propio	 hijo	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 corazón	 dé	 señales	 de
fallarle.	—Clara	botó	en	su	asiento	y	tuvo	la	necesidad	de	incorporarse—.	Sí,	no
me	 mires	 así.	 Los	 resultados	 de	 regeneración	 de	 órganos	 trasplantados	 en
mamíferos	 están	 dando	 unos	 resultados	 increíbles	 y	 Samuel	 no	 cree	 que	 tarde
mucho	en	comenzar	un	protocolo	con	humanos.

Definitivamente,	no	iba	a	parir	en	casa.
—Cuenta	con	él,	díselo	a	Samuel	de	mi	parte,	Luci.	Otra	cosa	es	lo	que	opine

Alberto,	pero	no	creo	que	ponga	ningún	impedimento	por	la	cuenta	que	le	trae.
—Me	da	a	mí	que	no	—bromeó	Lucía	antes	de	apurar	su	cerveza	y	levantarse

de	su	asiento—.	No	se	te	olvide	decirlo	en	el	momento	de	dar	a	luz,	que	ya	sabes
cómo	 es	 esta	 gente.	 No	 sea	 que	 lo	 deriven	 a	 donde	 siempre,	 a	 Madrid	 o
Barcelona,	y	nos	quedemos	con	dos	palmos	de	narices.

—Descuida	—aseguró	Clara	a	modo	de	despedida.
Mientras	esperaba	con	impaciencia	a	que	Alberto	acabara	la	intervención	que

lo	había	mantenido	ocupado	toda	la	mañana,	apuró	la	cerveza	en	soledad.	Lucía



se	había	ido	a	casa	con	su	promesa	firme	de	ceder	el	cordón	umbilical	a	Samuel,
y	 a	 ella	 se	 le	 habían	 disparado	 las	 hormonas	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 había
permitido	 el	 lujo	 de	 aferrarse	 a	 una	 esperanza	 basada	 en	 la	 realidad	 de	 poder
envejecer	 junto	al	padre	de	 su	hijo.	En	esas	 estaba,	 soñando	despierta,	 cuando
apareció	su	compañera	Vanesa.

—Qué	rara	te	veo,	Clara	—observó	su	amiga—.	Esos	cambios	tan	repentinos
solo	pueden	significar	algo.	Tú	no	llegas	a	las	cuarenta	semanas.

Sonrió	y	 se	hizo	 la	 tonta.	Estaba	deseando	 soltar	 a	 los	 cuatro	vientos	 aquel
renacido	sentimiento	que	se	esforzaba	por	mantener	oculto	en	su	 interior	hasta
poder	hablarlo	con	Alberto.

—Dios	te	oiga,	no	puedo	más	con	este	peso	—se	quejó,	y	no	mentía—.	Llevo
desde	anoche	con	molestias	importantes.

—Seguro	 que	 son	 pródromos	—advirtió	Vanesa—.	Si	 quieres	 te	 examino	 a
ver	cómo	estás.

—No	te	preocupes,	son	contracciones	de	encajamiento	—dijo	sacudiendo	 la
mano	para	restar	importancia	al	problema.

—Como	quieras.
El	rostro	agotado	de	Alberto	apareció	en	la	puerta	de	la	cafetería	y	el	corazón

se	le	disparó	como	cada	vez	que	se	encontraba	con	su	mirada.	Le	hizo	un	gesto
con	la	mano	y	él	dirigió	sus	pasos	hacia	la	mesa	donde	ambas	estaban	sentadas.

—Tienes	 mala	 cara,	 amor	 —advirtió	 el	 recién	 llegado	 acariciando	 sus
mejillas.

—¿Tú	también?	¡Uf!	Pues	entonces	va	a	ser	verdad	—se	lamentó	sin	dejar	de
sonreír—.	Pero,	vamos,	 tú	no	eres	el	más	 indicado	para	decírmelo.	Tenías	que
verte.

La	 risa	 fresca	 de	 la	 doctora	 Ortega	 los	 contagió	 y	 se	 dejaron	 llevar	 por	 la
liberación	de	la	risoterapia	después	de	un	extenuante	día	de	trabajo.

—Anda,	 vayamos	 a	 casa	 a	 descansar,	 que	 nos	 lo	 tenemos	merecido	—dijo
antes	de	levantarse	de	su	asiento	para	acompañarlo	hacia	la	salida.

—Aprovechad	 vosotros	 que	 podéis	 —les	 deseó	 Vanesa	 antes	 de	 soltar	 un
resoplido—.	 Hoy	 tengo	 guardia,	 es	 noche	 de	 luna	 llena	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
tendré	que	aguantar	al	pesado	de	Adonay.



—Pobre,	si	es	muy	simpático.	Y	de	pesado	nada	—rebatió	Clara	visiblemente
contrariada.

—Pues	será	contigo,	hija	mía,	porque	 lo	que	es	conmigo	no	deja	de	 tirarme
pullitas.

—Eso	es	que	está	colado	por	ti	el	pobre	—advirtió	Alberto	guiñando	un	ojo.
—Si	fuera	así,	pobrecito	de	él;	porque,	vamos,	si	está	esperando	a	tener	algo

conmigo,	ya	se	puede	morir	de	viejo	—aseguró	Vanesa	contrariada—.	Ya	me	lo
dijo	mi	 tía	 el	 día	 que	 se	mató	mi	 novio:	 que	me	moriría	 con	 las	 tres	 rosas	 a
cuestas.

—Lo	mismo	creí	yo	el	día	que	murió	Ángel,	y	mírame	ahora	—refutó,	una
vez	más,	Clara—.	Ya	llegará	el	día,	ya...

Vanesa	se	echó	a	reír.
—Una	 mujer	 gitana	 soltera	 con	 más	 de	 treinta	 años…	 A	 mí	 ya	 se	 me	 ha

pasado	el	arroz,	mi	alma,	y	lo	prefiero	a	que	cualquier	hijo	de	vecino	me	tome
por	su	esclava.	No	he	pasado	seis	años	de	universidad	y	cinco	de	residencia	para
limpiar	las	miserias	de	un	imbécil,	por	muy	guapo	que	sea	el	condenao.

Y	Clara	supo	que	se	estaba	refiriendo	a	Adonay.
Aquel	día,	 ella	y	Alberto	habían	acudido	andando	al	 trabajo	y,	de	 la	misma

forma,	volvieron	a	casa,	disfrutando	del	 sol	que,	 aunque	no	 llegaba	a	calentar,
invitaba	a	pasear.

—Podríamos	acercarnos	esta	tarde	a	la	asociación	—propuso	Alberto—.	Creo
que	a	partir	de	ahora	vamos	a	estar	muy	atareados	y	no	sé	 si	podremos	 ir	con
tanta	facilidad.	Hoy	hay	reunión.

—Me	parece	buena	idea.	Así	veo	a	Ana	y	le	contagio	un	poquito	de	felicidad.
Y,	 en	 efecto,	 después	 de	 comer	 en	 casa	 y	 descansar	 hasta	 la	 hora	 señalada,

salieron	 a	 la	 calle	 para	 hacer	 el	 recorrido	 a	 pie.	 Alberto	 puso	 sus	 reticencias,
aunque	seguro	que	no	lo	haría	por	él,	sino	porque	su	paso	cada	vez	se	volvía	más
dificultoso	y	 le	parecería	excesivo	el	paseo.	No	obstante,	no	 tuvo	opción:	ella,
testaruda,	no	lo	permitió.

A	veces	 tenían	que	detenerse	por	un	pinchazo	intenso	en	la	parte	baja	de	su
vientre,	 volvían	 a	 reanudar	 la	 marcha,	 se	 paraban	 de	 nuevo	 y	 su	 rostro	 se
crispaba	durante	un	instante	para,	enseguida,	volver	a	sonreír	como	si	tal	cosa	y



echar	a	andar.
—Clara,	 un	 día	 de	 estos	 vas	 a	 parir	 en	 la	 calle	 —bromeó	 su	 compañero

intentando	disipar	su	propio	nerviosismo.
Ella	se	echó	a	reír	y	siguió	andando	como	un	pato	gordo	y	torpe,	parando	un

par	de	veces	más	y	volviendo	a	reanudar	la	marcha	hasta	llegar	a	la	sede.
Ana,	cuando	la	vio,	fue	hacia	ella,	la	abrazó	y	le	plantó	dos	sonoros	besos	en

sendas	mejillas.
—Creía	que	no	te	vería	entera	a	estas	alturas	—le	dijo,	mostrando	una	amplia

sonrisa	y	acariciando	su	voluminoso	vientre.
—Por	 poco.	 Creo	 que	 no	 voy	 a	 llegar	 a	 la	 semana	 que	 viene	 —aseguró,

riendo	con	ella.
—Ni	a	mañana	—puntualizó	Alberto.
En	el	salón	de	actos	se	encontraban	caras	conocidas	y	otras	nuevas.	José	Luis

los	recibió	con	su	característico	entusiasmo.
—Hola,	pareja.	Me	encanta	que	hayáis	venido	—exclamó	en	 tono	 jovial—.

Tenemos	un	par	de	miembros	nuevos;	están	en	 lista	de	espera	y	me	encantaría
que	vosotros,	como	médicos,	los	tranquilizaseis	un	poco.

—Eso	 está	 hecho,	 José	 Luis	 —accedió	 Clara—.	 Creo	 que	 si	 Alberto	 les
explicase	en	qué	va	a	consistir	el	proceso,	se	quedarían	más	tranquilos.	A	veces,
la	incertidumbre	es	lo	que	más	miedo	da.

Alberto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 José	 Luis	 hizo	 la	 presentación	 de	 los	 dos
nuevos	miembros:	 una	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 escuálida	 y	 con	 ojeras,	 que
llevaba	 tres	 años	 con	 diálisis	 peritoneal	 y	 se	 encontraba	 entre	 los	 primeros	 en
espera	 de	 un	 trasplante	 de	 riñón;	 y	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 que
presentaba	una	delgadez	antinatural.	Las	facciones	de	su	cara	descolgadas	hacían
adivinar	a	un	hombre	obeso	al	que	habían	obligado	de	manera	drástica	a	bajar	de
peso.	Sus	dedos,	amarillentos,	y	ciertos	gestos	de	sus	manos,	que	agarraban	una
piruleta	sustitutiva,	delataban	a	un	antiguo	 fumador.	Alberto	adivinó	que	aquel
hombre	tendría	que	pasar	por	lo	que	él	mismo	había	pasado	años	atrás,	antes	de
dejarle	a	José	Luis	que	terminase	de	explicar	el	caso.

Clara	 permaneció	 en	 silencio	 y	 le	 dejó	 a	Alberto	 el	 protagonismo.	 Este	 les
explicó,	 de	 manera	 pormenorizada,	 en	 qué	 consistían	 ambas	 intervenciones



quirúrgicas,	 el	 posoperatorio	 y	 cómo	 deberían	 vivir	 en	 compañía	 de	 una
medicación	de	por	vida	a	partir	de	entonces.

—Tú,	 Nuria	 —comentó	 refiriéndose	 a	 la	 joven—,	 podrás	 realizar	 todo	 el
proceso	sin	salir	de	esta	ciudad.	Nuestros	hospitales	se	ocupan	de	los	trasplantes
de	riñón.

—¿Me	operarás	tú,	Alberto?	—preguntó	la	muchacha	entusiasmada.
—Me	temo	que	no.	Lo	haría	si	fueras	menor.	Yo	trabajo	en	el	materno-infantil

—informó	el	cirujano	con	pesar—.	No	obstante,	mis	compañeros	del	equipo	que
se	ocupan	de	los	adultos	no	me	tienen	nada	que	envidiar.

—Vamos,	 Alberto.	 Sabemos	 que	 eres	 el	 mejor	 —aseguró	 la	 madre	 de	 un
pequeño	de	siete	años	al	que	el	doctor	Del	Castillo	había	intervenido	hacía	poco
más	de	tres	meses.

El	cirujano,	ruborizado	ante	el	comentario,	decidió	sacar	su	vena	cómica	para
no	sentirse	abrumado:

—Vale	—aceptó	el	elogio	haciendo	una	leve	inclinación	de	cabeza—.	Que	yo
sea	el	mejor	no	quiere	decir	que	mis	compañeros	sean	malos.

Tras	una	risotada	general,	el	cirujano	siguió	con	su	charla:
—Tú,	 Manuel,	 lo	 vas	 a	 tener	 un	 poco	 más	 complicado.	 Por	 desgracia,	 en

nuestra	 región	 no	 nos	 dedicamos	 a	 los	 trasplantes	 de	 corazón;	 no	 por	 falta	 de
profesionales,	 yo	mismo	he	 trasplantado	alguno	en	 el	 hospital	 donde	 trabajaba
antes	 de	 llegar	 aquí,	 pero	 no	 tenemos	 los	 medios	 adecuados,	 personal	 de
enfermería	 que	 sepa	 cómo	 tratar	 a	 estos	 pacientes	 con	 posoperatorios	 tan
delicados,	unidades	de	UCI…	Necesitamos	un	poco	de	rodaje	con	los	trasplantes
de	riñón	antes	de	dedicarnos	a	cosas	más	serias,	y,	aun	así,	dudo	yo	que	abran
más	centros	de	trasplantes	de	los	que	hay;	al	menos,	no	en	los	próximos	años.

—Por	mí	no	hay	problema,	tengo	una	hermana	en	Madrid;	así	que,	cuando	la
cosa	se	ponga	fea,	podré	irme	a	vivir	con	ella	el	tiempo	que	haga	falta	—explicó
Manuel.

—Tienes	mucha	suerte.	En	mi	caso,	también	la	tuve,	porque	cuando	me	llegó
el	 momento,	 yo	 había	 terminado	 la	 residencia	 el	 año	 anterior	 en	 el	 Hospital
Clínico	de	Valladolid	y	me	había	incorporado	a	la	plantilla	como	adjunto,	así	que
me	trasplantaron	mis	propios	compañeros…



—Valladolid…	—susurró	Clara	para	sí	antes	de	que	José	Luis	interrumpiera
sus	pensamientos.

—Alberto,	estas	personas	no	conocen	tu	historia.
—¡Claro!	 ¡Qué	 torpe!	 —se	 dijo	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 cabeza—.

Empecemos	por	el	principio	entonces.
Los	presentes	lo	miraron	con	un	interrogante	dibujado	en	sus	facciones.	Salvo

Ana,	Clara	y	José	Luis,	los	demás	miembros	no	sabían	con	exactitud	por	qué	un
brillante	 cirujano	 cardiovascular	 perdía	 su	 tiempo	 una	 vez	 al	 mes	 en	 su
asociación.	 Se	 rumoreaban	 cosas	 como	 que	 un	 familiar	 suyo	 había	 sido
trasplantado	 de	 no	 se	 sabía	 qué	 órgano;	 otros,	 que	 se	 trataba	 de	 él	 mismo;
algunos	 incluso	habían	 asegurado	que	 era	un	donante	vivo	de	 riñón.	Pero,	 por
fin,	los	rumores	se	definirían	y	podrían	descubrir	de	primera	mano	la	verdadera
historia	del	misterioso	médico.

—Veréis,	 yo	 no	 soy	 un	 simple	 colaborador	 que	 viene	 aquí	 a	 daros	 charlas,
también	soy	miembro	de	 la	asociación,	aunque	muy	pocos	 lo	saben.	—El	 tono
de	su	voz	se	tornó	solemne—:	Nací	con	una	cardiopatía.	¿Os	acordáis	del	caso
de	aquel	bebé	con	ventrículo	único	que	os	explicamos	Clara	y	yo	el	año	pasado?

La	mayoría	asintieron	con	la	cabeza,	otros	afirmaron	formando	un	murmullo
ininteligible.

—Yo	nací	con	el	mismo	problema.	Entré	en	quirófano	por	primera	vez	siendo
un	 bebé	 y	 todo	 fue	 más	 o	 menos	 bien;	 aunque,	 con	 el	 tiempo,	 mi	 músculo
cardíaco	se	fue	deteriorando	hasta	que	ya	no	pudo	más.	Los	últimos	días	los	pasé
enganchado	a	un	corazón	artificial	que	me	bombeaba	la	sangre.	Creí	que	no	iba	a
salir	del	hospital	con	vida,	hasta	que	un	veintiséis	de	marzo,	hace	ya	casi	cinco
años,	 volví	 a	 nacer	 gracias	 a	 la	 solidaridad	 de	 una	 familia	 que	 me	 regaló	 el
corazón	de	su	ser	más	querido.

—¡¿Qué?!
Ubicación	y	fecha.	Eso	ya	era	demasiado.	Clara	se	levantó	dando	un	respingo,

tuvo	la	intención	de	dirigirse	a	Alberto,	mas	la	brusquedad	de	su	cambio	postural
le	pasó	factura.	La	cabeza	comenzó	a	darle	vueltas	y,	de	repente,	el	mundo	que	la
rodeaba	 se	 nubló	 y,	 como	quien	 aprieta	 un	 interruptor,	 la	 consciencia	 huyó	de
ella.	Notó	la	blandura	de	unos	brazos	que	la	acogían	y	se	perdió	en	un	murmullo



suave.	Cuando	abrió	los	ojos	y	se	encontró,	como	tantas	otras	veces,	 junto	a	la
profunda	laguna	de	la	finca	de	sus	tíos,	supo	que	se	hallaba	de	nuevo	frente	a	ese
sueño	 recurrente	 que	 la	 llevaba	 atormentando	 más	 de	 un	 año.	 El	 agua	 de	 la
cascada	parecía	mecerla	con	su	arrullo,	como	si	la	Madre	Naturaleza	pretendiera
acunarla	y	cantarle	una	nana.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	flotaba	en	el
aire,	 ligera	 como	 una	 pluma.	 Una	 fuerza	 la	 arrastró	 hasta	 la	 roca	 donde	 solía
sentarse	a	meditar	y,	de	nuevo,	encontró	la	figura	de	un	hombre	alto	y	delgado,
de	cabello	moreno,	sentado	de	espaldas	a	ella.	Se	preguntaba	quién	sería	en	esa
ocasión:	Ángel	o	Alberto.

Intentó	hablar,	mas	su	voz	no	se	escuchó;	no	obstante,	el	hombre	se	giró	para
encararse	con	ella,	como	si	hubiera	sido	sensible	a	sus	palabras	mudas.	Sus	ojos
verdes	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 ella	 y	 su	 boca	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Un	 aura
sobrenatural	 lo	 envolvía,	 como	 si	 su	 cuerpo	 físico	ya	no	 se	 encontrara	 en	 este
mundo.

—Ángel…
Había	soñado	muchas	noches	con	él,	mas	nunca	su	visión	le	había	transmitido

tanto	su	presencia	como	en	aquel	instante,	como	si	fuera	su	parte	consciente	la
que	se	hallase	allí,	como	si	su	verdadero	cuerpo	estuviese	en	verdad	cerca	de	su
refugio,	junto	a	la	laguna,	y	volviera	a	hablar	con	él	después	de	casi	cinco	largos
años.	 Las	 lágrimas	 recorrían	 su	 rostro	 con	 libertad,	 sin	 poder	 ni	 querer	 hacer
nada	por	detenerlas.

—Clara…	—susurró	 con	 una	 voz	 dulce	 y	 difusa	 que	 se	 confundía	 con	 el
murmullo	de	la	cascada.

—Ángel,	¿qué	quieres	de	mí?
—Clara	 —volvió	 a	 susurrar	 mientras	 sus	 manos	 inmateriales	 rozaban	 su

rostro	 y	 le	 trasmitían	 un	 calor	 reconfortante—.	 Sé	 feliz.	 Sé	 que	 llevas	 tiempo
intuyéndolo,	pero	ya	no	tienes	más	remedio	que	afrontarlo.	Mi	alma	está	y	estará
contigo	mientras	lo	tengas	cerca	—contestó	antes	de	desaparecer.

La	misma	fuerza	que	la	había	empujado	hacia	la	figura	de	Ángel	la	condujo
hasta	 la	 piedra,	 en	 ese	 instante,	 vacía.	 Se	 sentó	 a	 escuchar	 el	murmullo	 de	 la
cascada	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	En	ese	instante,	sus	oídos	dejaron	de	percibir
la	corriente	para	centrarse	en	las	voces	que	la	rodeaban.



—No	me	lo	explico.	¿Qué	es	lo	que	he	dicho?	—Escuchó	la	voz	de	Alberto
cerca	 de	 su	 oído.	 Ana	 carraspeó	 también,	 cercana—.	 Clara	 sabe	 mi	 historia.
¿Qué	ha	podido	sorprenderla	de	tal	manera?	—interrogó	con	desesperación.

«Acepta	 la	 verdad,	Alberto»,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 pero	 los	 labios	 aún	 no
tenían	capacidad	para	obedecerla.	«Sé	que,	en	el	fondo,	tú	siempre	lo	has	sabido,
como	yo».

—Has	dicho	veintiséis	de	marzo,	¿verdad?	—oyó	que	Ana	le	preguntaba.
—Esa	es	mi	segunda	fecha	de	cumpleaños,	sí	—lo	escuchó	responder,	y	quiso

levantarse,	y	abrazarlo,	y	llorar,	y	reír.
—Alberto,	no	sé	cómo	decirte	esto…	O	mejor	dicho:	no	me	corresponde	a	mí

decírtelo,	sino	a	Clara.
—¿Qué	más	da?	No	será	para	tanto	—dijo	su	voz	temblorosa,	lo	que	la	hizo

ser	consciente	de	que	él	 comenzaba	a	hacerse	una	 idea	de	 la	 relevancia	de	 los
hechos	 y	 de	 que	 empezaba	 a	 entender	 que	 no	 solo	 una	 lipotimia	 la	 había
tumbado.

La	respiración	de	Ana	se	había	acelerado,	y	ella	pudo	visualizar	los	colores	en
su	 cara	 regordeta.	 El	 resto	 de	 asistentes	 mantenían	 un	 silencio	 sepulcral,
expectante.	Ni	siquiera	José	Luis	parecía	atreverse	a	abrir	la	boca.

—¡Por	favor,	Ana,	escúpelo	ya!	No	me	dejes	con	esta	 incertidumbre,	por	 tu
madre.	Clara	ahora	mismo	no	puede	hablar	—rogó	Alberto	apretando	su	mano
contra	el	pecho,	lo	que	le	indicó	que	eran	sus	cálidos	brazos	los	que	la	sostenían.

Ana	 suspiró	 y	 debió	 decidir	 que	 no	 podía	 dejar	 a	 ese	 pobre	 hombre	 con	 la
doble	 incertidumbre	 de	 esperar	 a	 que	 ella	 volviera	 a	 la	 consciencia	 y	 a	 saber
aquello	 que	 solo	 ambas	 conocían.	 Su	 voz	 sonó	 temblorosa	 y	 cargada	 de
honestidad:

—Alberto,	el	próximo	veintiséis	de	marzo	hará	cinco	años	que	Clara	perdió	a
su	marido.

Hasta	ella	llegó	el	murmullo	de	asombro	de	los	presentes,	y	el	vaivén	agitado
del	pecho	que	la	cobijaba	le	trasmitió	la	profunda	impresión	que	las	palabras	de
Ana	 habían	 dejado	 en	 él.	 Sintió	 apretar	 su	 cuerpo	 desmadejado	 contra	 sus
mejillas	cálidas	y	húmedas	y	percibió	el	discurrir	de	sus	propias	 lágrimas	para
mezclarse	con	las	de	él.



—¿Me	estás	diciendo	que	mi	corazón…?	—No	fue	capaz	de	terminar	la	frase,
el	nudo	en	su	garganta	le	debió	cortar	el	aire.

Abrió	los	ojos	en	el	momento	en	que	sus	brazos	la	apretaron	contra	su	pecho
y	sintió	el	 fuerte	 latido	de	su	corazón.	No	encontró	a	Ana,	ni	a	José	Luis,	ni	a
ningún	 miembro	 de	 la	 asociación;	 solo	 sus	 ojos	 color	 de	 mar	 anegados	 en
lágrimas.

—Mi	vida…	—susurró,	y	ella	sintió	en	cada	sonido,	cada	fonema,	 la	fuerza
de	su	literalidad.

Su	 mano	 limpió	 las	 lágrimas	 que	 escurrían	 por	 el	 rostro	 masculino	 y	 sus
labios	dibujaron	un	camino	de	besos	para	beber	su	llanto	hasta	llegar	a	su	boca,
que	 tembló	 ante	 la	 cercanía	 de	 la	 suya.	 Se	 besaron,	 lloraron,	 se	 abrazaron	 y
volvieron	 a	 llorar	 hasta	 liberar	 sus	 confusos	 sentimientos	 en	 silencio,	 dejando
escapar	la	presión	que	sentían	en	su	interior	a	través	de	las	lágrimas.



Capítulo	XVII

Ya	 en	 el	 autobús	 de	 vuelta	 a	 casa,	 reían	 con	 tanta	 intensidad	 como	 habían
llorado	con	anterioridad.	Recordaban	la	cara	de	los	asistentes	cuando	salieron	de
su	 encierro	 en	 el	 gimnasio,	 el	 abrazo	 que	 les	 había	 dado	Ana	mientras	 se	 los
comía	 a	 besos,	 las	 risas	 de	 los	 nuevos	 miembros.	 La	 insólita	 coincidencia
repartió	esperanza,	optimismo	y	buen	humor	entre	todos	ellos.

Llegaron	al	piso	de	Clara,	donde	Alberto	se	había	mudado	de	forma	definitiva
en	 cuanto	 se	 hubo	 restablecido	 de	 la	 gripe	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 la
mudanza,	 y	 allí,	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 volvieron	 a	 abordar	 el	 tema	 que
quedara	postergado	por	la	falta	de	intimidad.

—Y	pensar	 que	 intenté	 olvidarte…	Como	 si	 fuera	 posible	 convencer	 a	 este
corazón	que	ya	latía	por	ti	antes	de	alojarse	en	mi	pecho	—musitó	Alberto	en	el
momento	 de	 volver	 a	 envolverla	 en	 su	 abrazo.	Ella	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar
una	sola	palabra—.	Ahora	lo	entiendo	todo,	entiendo	cómo	saltó	en	mi	interior
en	el	instante	en	que	te	encontré	la	primera	vez,	cuando	tus	ojos	color	miel	me
miraron	 aquella	 mañana	 mientras	 desayunaba,	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho
durante	 toda	 mi	 vida.	 Desde	 entonces	 te	 convertiste	 en	 mi	 obsesión.	 Los
minutos,	horas,	días	que	no	te	tenía	cerca	se	convertían	en	la	peor	de	las	torturas,
y	 los	momentos	 en	 los	que	 estabas	 junto	 a	mí,	 el	monstruo	que	me	 invadía	 el
alma	se	aplacaba.

Ella	 también	 había	 descubierto	 aquel	 vínculo	 invisible	 en	 el	 fondo	 de	 sus
pupilas,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 propia	 alma,	 pero	 ahora	 se	 preguntaba	 qué
habría	sido	de	sus	sentimientos,	de	su	amor,	si	él	no	hubiera	llevado	en	su	pecho
el	 corazón	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 vio	 morir	 en	 la	 UCI.	 Y	 Alberto	 debió
adivinarlo	como	si	su	alma	fuera	transparente	para	él.

—Sé	qué	piensas,	amor,	y	sé	con	certeza	 lo	que	siento	sin	 lugar	a	dudas	—
continuó	 diciendo—.	 Te	 preguntas	 cuánto	 de	 alma	 puede	 guardar	 un	 corazón,
cuánto	 amor	 me	 fue	 trasmitido	 en	 este,	 acostumbrado	 ya	 a	 latir	 por	 ti	 desde
mucho	antes	de	conocerte.	—Su	voz	sonaba	serena,	aterciopelada	pero	firme—.



Te	lo	preguntas,	¿verdad?	Dímelo	en	voz	alta	y	yo	te	contestaré	sin	titubear.
Clara	alzó	el	mentón,	hundido	en	el	pecho	del	hombre	que	la	apretaba	entre

sus	brazos,	y	consiguió,	no	sin	esfuerzo,	que	su	voz	emergiera	de	su	garganta	en
un	susurro	tembloroso:

—¿Cuánto	de	ese	amor	es	tuyo,	Alberto?
—Todo,	Clara,	absolutamente	todo	—afirmó	tajante	antes	de	tomar	su	rostro

entre	las	manos	para	limpiar	con	sus	pulgares	las	lágrimas	que	volvían	a	surcar
sus	 mejillas—.	 Puede	 que	 llevar	 el	 corazón	 de	 Ángel	 hubiera	 propiciado	 ese
flechazo	que	provocó	que	me	 fijase	 en	 ti,	 puede	que	 el	 recuerdo	de	 tu	mirada
hiciera	que	me	enamorase	de	ti;	pero	ese	amor	profundo,	el	que	perdura	tras	el
primer	 flechazo	y	 se	 transforma	en	un	 sentimiento	maduro	y	duradero	es	mío,
todo	mío,	Clara,	mi	vida…	—musitó	antes	de	regalarle	el	hálito	de	su	alma	en
los	labios	que	lo	esperaban	entreabiertos.

Y	 volvió	 a	 apretarla	 entre	 sus	 brazos,	 dejando	 hablar	 al	 silencio	 que	 los
envolvió	susurrando	en	sus	oídos	palabras	de	amor	inmenso.

Debió	ser	la	contracción	que	le	provocó	la	emoción	de	sus	palabras	lo	que	los
condujo	a	todo	aquello	que	se	desencadenó	después.	Aún	sentía	el	temblor	y	el
calor	de	 sus	 labios	cuando	notó	correr	un	 torrente	cálido	por	el	 interior	de	 sus
muslos.	Se	llevó	las	manos	bajo	la	falda	y	la	sacó	humedecida	por	aquel	líquido
transparente	tan	familiar	para	ella.	Su	olor	era	característico	y	no	tuvo	dudas	de
que	su	larga	espera	acababa	de	llegar	a	su	fin.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	con	temblor	en	la	voz.
—¿A	 usted	 qué	 le	 parece,	 doctor?	 —bromeó	 para	 disimular	 su	 estado	 de

ansiedad—.	Acabo	de	romper	aguas.
—¿Y	estás	tan	tranquila?
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Voy	 a	 parir.	 La	 hembra	 humana	 lleva	 miles	 de	 años

haciéndolo	—repuso	con	una	tranquilidad	apabullante.
—¿Y	 a	 qué	 esperas?	 —apremió	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios—.	 Dúchate

rápido	y	vamos	al	hospital.
—¿Te	quieres	tranquilizar,	hombre	de	Dios?	Soy	primeriza	y	solo	llevo	unas

horas	con	contracciones.
—¡¿Unas	horas?!	—exclamó	aún	más	alterado—.	No	seas	cabezota	y	vamos



al	hospital.	Puede	haber	complicaciones	y…
Clara	estalló	en	una	sonora	carcajada	y	 le	mostró	 la	 ropa	 interior	mojada	al

tiempo	que	se	desnudaba	para	ducharse.
—Aquí	 soy	yo	 la	 ginecóloga,	 y	 esto,	 amigo	mío,	 es	 una	pérdida	de	 líquido

amniótico	 limpio,	 sin	 sangre,	 sin	 meconio.	 Si	 nadie	 me	 toquetea	 ahí	 abajo,
podría	parir	 perfectamente	dentro	de	dos	o	 tres	días,	 y	 si	 acudo	al	 hospital,	 lo
primero	 que	me	 harán	 será	 un	 tacto	 vaginal	 para	 así	 condenarme	 a	 tener	 que
parir,	por	fuerza,	en	menos	de	veinticuatro	horas,	con	el	consiguiente	antibiótico
como	 profilaxis.	 No,	 gracias.	 No	 pienso	 moverme	 de	 aquí	 hasta	 que	 mis
contracciones	no	sean,	al	menos,	cada	tres	o	cuatro	minutos	y	regulares.

—Como	considere,	doctora	Baena.	Usted	es	la	experta	—fue	lo	único	que	se
atrevió	a	contestar	Alberto—.	Pero	eso	no	quita	que	yo	vaya	preparando…

—Abre	 el	 armario	 de	 la	 habitación	 del	 niño.	Ahí	 está	 todo	 desde	 hace	 dos
meses.

En	menos	de	dos	minutos	tenía	en	el	salón	la	maletita	para	ella	y	el	niño,	el
neceser	para	él,	su	maletín	y	mil	cosas	más	que	se	le	ocurrieron	a	ese	manojo	de
nervios	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 padre.	 Cuando	Clara	 salió	 de	 la
ducha,	 relajada	 tras	 la	 fina	 lluvia	 de	 agua	 caliente,	 provista	 de	 una	 compresa
gruesa	y	vestida	con	un	cómodo	vestido,	no	pudo	sino	echarse	a	reír.

—¿Te	 vas	 a	 la	 guerra?	 —bromeó—.	 Si	 estamos	 aquí	 al	 lado,	 hijo	 mío.
Además,	 te	 recuerdo	 que	 vamos	 a	 un	 hospital	 totalmente	 equipado,	 no	 a	 una
selva	africana.	¿Para	qué	necesitas	tu	maletín,	hombre	de	Dios?

Él	se	encogió	de	hombros	sin	que	desapareciera	su	cara	de	susto	y	volvió	a
guardar	el	maletín	en	el	dormitorio.

—¿Ya	puedo	ir	a	por	el	coche?
Los	ojos	de	Clara	se	abrieron	como	platos	antes	de	rebatir:
—¿Me	 has	 visto	 con	 cara	 de	 inválida?	 Anda,	 vamos	 ya	 al	 hospital,	 pero

andando.	No	sea	que	necesiten	ingresarte	en	la	planta	de	psiquiatría.
—Pero	eso	está	en	el	Infanta	—se	atrevió	a	bromear	Alberto,	más	calmado	en

apariencia.
—Vale,	vale,	quisquilloso.
Él	rio	para	liberar	tensión,	pero	el	respiro	le	duró	poco.



—Si	necesitas	una	cesárea,	que	sepas	que	la	haré	yo.	No	me	fío	de	ellos.
—Ni	yo	de	 ti	en	este	estado	—lo	conminó	a	 la	cordura—.	A	ver	si,	con	 los

nervios,	me	vas	a	abrir	el	pericardio	en	lugar	del	útero	—dijo	burlona.
Y,	por	fin,	estallaron	en	sonoras	carcajadas	antes	de	que	Alberto	cargara	con

el	 pequeño	 equipaje	 y	 ambos	 salieran,	 paseando	 con	 tranquilidad,	 rumbo	 al
Materno	Infantil.

Varias	veces	tuvieron	que	parar	ante	las	repetidas	molestias	de	Clara.	Siempre
ocurría	 igual:	ella	paraba,	él	 la	observaba,	ponía	gesto	de	dolor	durante	breves
instantes	y	volvía	a	avanzar	con	su	andar	pesado	mientras	escuchaba	 la	misma
frase	que	le	venía	a	advertir	que	debían	haber	cogido	el	coche.	Alberto	ya	había
perdido	la	cuenta,	pero	con	facilidad	podían	haber	sido	unas	diez	veces,	por	 lo
que,	en	vez	de	los	diez	minutos	que	solían	tardar,	echaron	más	de	veinte.

—Vaya	cabeza	tengo	—se	lamentó	Clara	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	Si
aún	no	sabes	lo	mejor.

—¿Lo	mejor?	—repitió	él—.	Me	entero	hace	un	par	de	horas	que	te	debo	la
vida,	estás	a	punto	de	parir	a	nuestro	hijo,	¿y	aún	no	sé	lo	mejor?	¿Qué	es?	¿Que
los	 estudios	 de	 regeneración	 de	 órganos	 con	 células	 madre	 están	 dando
resultados?

—Y	por	 eso	 Samuel	me	 ha	 pedido	 el	 cordón	 umbilical	 de	 nuestro	 nene	—
soltó	como	si	tal	cosa.

La	 boca	 abierta	 y	 la	 expresión	 de	 bobo	 que	 se	 le	 quedó	 a	 Alberto	 le
provocaron	tal	carcajada	que	hasta	le	hizo	pensar	en	que	se	estaba	burlando	de
él.

—Vaya,	por	un	momento	he	llegado	a	creérmelo.
—Es	que	es	verdad	—insistió	y,	para	darle	más	credibilidad,	dejó	de	reír	y	lo

miró	 a	 los	 ojos	 con	 intensidad	 antes	 de	 proseguir—:	Lucía	 vino	 a	 verme	 esta
mañana	 y,	 desde	 entonces,	 me	 he	 permitido	 soñar	 con	 que	 envejecerías	 a	 mi
lado.

Sus	manos,	grandes	y	suaves,	acariciaron	sus	mejillas	antes	de	murmurar:
—Es	mi	 deber	 pagar	 con	mi	 supervivencia	 lo	 que	 hiciste	 por	mí,	 Clara	—

susurró	 con	 la	 voz	 rota—.	 ¿Cómo	 podría	 fallarte?	 Te	 lo	 dije	 esa	 maravillosa
tarde	en	que	engendramos	a	nuestro	pequeño	y	 te	 lo	repito	ahora:	no	permitiré



que	esa	dama	oscura	me	separe	de	ti.	Y	eso	que	aún	no	sabía…
—Sí	 lo	 sabías,	 al	 igual	 que	 yo,	 solo	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para

asumirlo	—advirtió	Clara—.	Demasiadas	coincidencias.	Ya	 te	dije	que	éramos
dos	 partes	 del	mismo	 puzle,	 Alberto,	 y	 ahora	 que	 te	 tengo	 siento	 que	 por	 fin
vuelvo	a	estar	completa.

Él	no	contestó,	sino	que	la	apretujó	entre	sus	brazos	y	la	besó	con	intensidad,
sin	 importar	que	estuvieran	 frente	a	 la	entrada	de	urgencias	del	hospital	donde
eran	de	sobra	conocidos	por	todos.

—Te	quiero,	Clara.
—Y	yo	a	ti,	Alberto.
Una	 carcajada	 a	 sus	 espaldas	 los	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento,	 la	 conocida

risa	del	antiguo	jefe	de	Ginecología	que	fumaba	un	cigarrillo	a	pocos	metros	de
ellos	y	que,	con	toda	seguridad,	llevaba	observándolos	desde	su	llegada.

—Veo	 que	 le	 han	 cundido	 las	 guardias	 que	 le	 cambié	 a	 Baena,	 doctor	Del
Castillo.

—Bastante,	doctor	Díaz	—lo	correspondió	él.
Clara	apoyó	las	manos	en	las	caderas	y	se	los	quedó	mirando	con	el	entrecejo

fruncido.
—Así	que	esas	tenemos.	Y	yo	pensando	que	todo	había	sido	gracias	al	destino

—contestó	con	 la	boca	 torcida	para	aguantar	 la	risa	y	el	brillo	en	 la	mirada	de
quien	es	feliz.

—Solo	 lo	 ayudamos	 un	 poquito	 —repuso	 Díaz—.	 El	 verdadero	 giro	 del
destino	fue	que,	precisamente,	este	caballero	se	estuviera	muriendo	aquel	día	en
el	 Clínico	 de	 Valladolid	 y	 no	 otro.	 —Los	 dos	 dieron	 un	 respingo	 y	 se	 lo
quedaron	mirando	con	los	ojos	como	platos	y	 la	mandíbula	desencajada—.	No
me	miréis	con	esa	cara.	Sabéis	que	Rodríguez	y	yo	fuimos	juntos	a	la	facultad,	y
entre	médicos	todo	acaba	sabiéndose.

—¿Y	 por	 qué	 lo	 sabía	 Rodríguez?	—inquirió	 de	 nuevo	 ella,	 con	 el	mismo
tono	de	incredulidad.

Alberto	bajó	la	cabeza	y	contestó	bajito,	como	si	hablara	para	sí	mismo:
—Rodríguez	 y	 García,	 mi	 antiguo	 adjunto,	 son	 muy	 buenos	 amigos.

Rodríguez	trabajó	muchos	años	de	neurocirujano	en	Valladolid,	y	ya	sabes	que…



—Sí	—lo	interrumpió	Clara	cabeceando,	aún	incrédula,	pero	con	unas	ganas
tremendas,	a	partes	 iguales,	de	reír	y	de	gritar	a	causa	de	la	contracción	que	la
sacudió	entera—.	Entre	médicos	todo	acaba	sabiéndose.

—Lo	 asombroso	 fue	 que,	 en	 todo	 este	 tiempo,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 os
ocurriera	 preguntar	 por	 curiosidad	 cuál	 había	 sido	 la	 fecha	 exacta	 de	 la
intervención	—observó	Díaz	con	esa	media	sonrisa	suya	que	Clara	aún	no	había
logrado	descifrar.

—Lo	 acabamos	 de	 decir:	 no	 queríamos	 saberlo	—advirtió	 ella	 con	 altivez
antes	de	proseguir—:	A	ver	si	aprendemos	a	cotillear	en	condiciones,	Díaz.

El	viejo	soltó	una	risilla	y,	como	era	típico	en	él	cuando	recibía	un	golpe	bajo,
cambió	de	tema	drásticamente.

—Hablando	de	aprender,	Baena.	Creo	que	la	ginecología,	como	experimento,
ya	ha	estado	bien.

Apretó	 los	 puños	 y	 se	mordió	 los	 labios	 para	 contener	 los	 deseos	 de	 gritar
ante	una	nueva	contracción,	y	respiró	profundamente	para	recuperar	el	resuello
antes	de	replicar:

—¿Cómo	que	experimento?
—Esas	manos	no	están	hechas	para	remendar	úteros.	Sería	como	encerrar	el

mayor	de	los	tesoros	en	una	caja	fuerte	en	lugar	de	gastarlo	y	disfrutar	de	él.
—¿Acaso	piensa	que	una	especialidad	que	 solo	 trata	 con	mujeres	 es	menos

digna	 por	 ello?	—sacó	 a	 relucir	 su	 lado	 feminista,	 que	 acababa	 de	 darse	 por
aludido.

—Eso	me	haría	a	mí	parecer	un	médico	indigno,	puesto	que	he	dedicado	toda
mi	vida	a	 la	ginecología	y	me	 siento	orgulloso	de	ello	—rebatió	notablemente
ofendido	 y	 sin	 salirse	 por	 la	 tangente	 esta	 vez—.	 No	 es	 deshonroso	 ser	 una
buena	ginecóloga,	y	no	tengo	duda	de	que	usted	sería	de	las	mejores,	no	hay	más
que	verla;	pero	no	todo	el	mundo	tiene	ese	don	en	las	manos.	Yo	mismo,	después
de	cuarenta	años	de	profesión,	no	estoy	ni	a	la	mitad	de	su	altura.	¿Sabe	cuántas
vidas	 puede	 salvar	 con	 ellas?	 ¿Se	ha	 parado	 a	 pensar	 por	 un	 instante	 en	 la	 de
niños	 a	 los	 que	 daría	 una	 vida	 digna	 como	 a	 aquel	 bebé	 al	 que	 ambos
intervinieron?	 ¿Y	 la	 de	 todos	 a	 los	 que	 salvaría	 de	 una	muerte	 segura	 con	 el
trasplante	de	un	órgano?	¿O	es	que,	por	ser	mujer,	tiene	que	quedar	relegada	a	un



segundo	 plano	 en	 una	 especialidad	 amable	 que	 cualquiera	 puede	 ejercer?	—la
atacó	para	devolverle	la	pelota	con	una	maniobra	que	solo	un	viejo	sabio	como
él	habría	sido	capaz	de	ejecutar.

Quedó	yerta	como	la	estatua	esculpida	de	una	antigua	diosa	de	 la	fertilidad.
Se	 llevó	una	mano	al	corazón	y	otra	al	útero,	pues	no	era	capaz	de	vislumbrar
cuál	de	las	sensaciones	le	resultaba	más	intensa.	¿Qué	le	estaba	insinuando?	Tal
vez	fueran	las	hormonas	que	embotaban	su	cerebro,	pero	no	acababa	de	captar	el
mensaje	del	doctor	Díaz.

—Clara,	cariño	—la	rescató	Alberto	de	su	estado—.	Creo	que	Díaz	pretende
que	vuelvas	a	dejar	tu	residencia	a	medias.	El	próximo	año	saldrá	una	plaza	de
cirugía	cardiovascular	y	me	da	que	quiere	que	seas	tú	quien	la	ocupe.

El	corazón	salió	de	su	letargo	y	dio	un	salto	en	su	pecho.
—¿En	 tu	 servicio?	—Alberto	 asintió,	 y	 ella	 no	 pudo	 evitar	 el	 recuerdo	 de

aquella	 sensación	 que	 la	 invadió	 el	 día	 que	 entró	 con	 él	 por	 primera	 vez	 en
quirófano—.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Me	vais	 a	 hacer	 estudiar	 otra	vez?	—protestó	 con
desenfado.

—¿No	crees	que	pueda	valer	la	pena?	—preguntó	el	cirujano.
—¡Claro	que	vale	 la	pena!	—exclamó	eufórica	antes	de	volver	a	encogerse,

víctima	de	una	nueva	contracción.
—Anda,	entre	ya,	Baena,	que	tampoco	es	cuestión	de	dar	a	luz	en	la	calle	—

conminó	Díaz	antes	de	desaparecer	 tras	 la	puerta	acristalada	con	la	agilidad	de
un	espectro.



Capítulo	XVIII

Nunca	se	había	parado	a	pensar	en	lo	aburrido	que	podía	resultar	el	proceso
de	hospitalización	desde	el	otro	lado:	acudir	al	mostrador	de	urgencias,	esperar	a
ser	reconocida	por	Vanesa,	que	se	echó	a	reír	y	le	soltó	un	«te	lo	dije»	en	cuanto
la	 vio	 aparecer	 por	 la	 puerta,	 vestirse	 con	 el	 horrible	 camisón	 azul	 con	 el
logotipo	del	Servicio	Extremeño	de	Salud,	tener	que	soportar	la	discusión	con	su
compañera	para	que	no	le	hiciera	un	tacto,	negarse	a	la	monitorización	y	aceptar
a	regañadientes	una	vía	intravenosa	para	una	posible	emergencia.	Todo	se	habría
simplificado	 si	 hubiera	 podido	 quedarse	 en	 casa,	 pero	 una	 buena	 causa	 la
condenó	 a	 ser	 víctima	 de	 su	 propia	 rutina	 hospitalaria,	 esa	 a	 la	 que	 Díaz	 se
oponía	de	 forma	categórica	y	que	ella	había	aprendido,	como	buena	alumna,	a
capear.

Se	 sintió	mejor	 una	 vez	 que	 consiguieron	 instalarse	 en	 la	 habitación	 con	 la
promesa	de	la	doctora	Ortega	de	no	intervenir	salvo	en	caso	necesario.	Una	vez
colocados	los	enseres	de	la	maleta	en	el	armario	y	calzada	con	sus	zuecos	verdes
ya	acostumbrados	a	patear	el	hospital,	miró	a	Alberto	y	cayó	en	la	cuenta	de	que
se	 había	 olvidado	 completamente	 de	 él	 al	 preparar	 el	 equipaje	 para	 su	 corta
estancia.

—Vaya…	Debes	estar	incomodísimo	vestido	así.
—No	 es	 la	 ropa	 que	 suelo	 usar	 en	 el	 hospital,	 pero	 tiene	 fácil	 remedio	—

advirtió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 tengo	 más	 que	 ir	 al	 vestuario	 de
quirófano	y	coger	un	pijama	limpio	y	mis	zuecos.

—Buena	 idea.	 Así	 te	 acompaño	 y	 ando	 un	 poco.	 Tengo	 que	 salir	 de	 esta
habitación	 y	 moverme,	 pero	 siempre	 es	 más	 interesante	 tener	 un	 destino	 —
repuso	 Clara	 antes	 de	 entrar	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 cambiar	 la	 compresa	 ya
empapada	de	líquido	amniótico	antes	de	acompañarlo.

—Vamos	entonces	—dijo	Alberto	en	el	momento	de	ofrecer	su	brazo	para	que
ella	se	apoyase	en	él.

Recorrieron	 el	 pasillo	 al	 ritmo	 que	 las	 contracciones	 se	 lo	 permitieron,



llegaron	hasta	el	ascensor	y	subieron	hasta	la	primera	planta,	donde	se	hallaba	el
área	 quirúrgica	 infantil.	 La	 actividad	 que	 caracterizaba	 a	 la	 zona	 había
desaparecido	 sobre	 las	 cuatro	 y,	 a	 las	 diez	menos	 cuarto,	 hasta	 el	 personal	 de
limpieza	había	abandonado	los	quirófanos,	los	vestuarios	y	los	pasillos.

Alberto	 sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo,	 abrió	 la	 puerta	 y	Clara	 lo	 siguió.	 Lo	 vio
rebuscar	entre	varias	perchas	colgadas	en	una	barra	hasta	elegir	una	de	ellas,	de
la	 que	 colgaba	 el	 gorro	 rojo	 de	 corazones	 blancos	 que	 de	 sobra	 conocía.	 Lo
observó	 vestirse	 con	 la	 rapidez	 que	 lo	 caracterizaba,	 guardarse	 el	 gorro	 en	 el
bolsillo	del	pijama,	colocar	la	ropa	de	calle	en	la	percha	y	cambiar	sus	zapatos
por	los	zuecos.	Aún	no	se	explicaba	por	qué	le	resultaba	tan	atractivo	vestido	de
verde	 quirófano.	 ¿Sería	 porque	 el	 color	 hacía	 juego	 con	 sus	 ojos?	 ¿Tal	 vez
porque	 eso	 le	 recordaba	 que	 era	 su	 héroe	 salvador	 de	 niños?	 ¿Porque	 sus
primeros	 acercamientos	 sucedieron	 en	 el	 hospital?	 Suspiró	 y	 la	 emoción	 del
momento	le	regaló	una	contracción	intensa	y	más	dolorosa	que	las	demás,	y	tuvo
que	apretar	los	puños	para	no	sucumbir	a	la	sensación	de	pujo	que	la	sacudió.

Salieron	a	 la	antesala	que	conducía	al	quirófano	principal,	 el	único	provisto
de	gradas	anexas	y	donde	contempló	por	primera	vez	una	intervención	suya;	el
mismo	lugar	donde,	pocos	meses	atrás,	habían	intervenido	de	forma	conjunta	al
bebé	con	cardiopatía	congénita.

—Este	fue	el	pijama	que	recibió	 tus	 lágrimas	aquella	noche,	¿recuerdas?	—
afirmó	como	si	adivinara	sus	pensamientos.

Ella	se	acercó	hasta	que	sus	brazos	la	envolvieron	y,	como	en	aquella	ocasión,
él	 la	apretó	contra	su	pecho	y	acarició	sus	cabellos	en	silencio.	El	aroma	de	su
cuerpo	 la	 embriagó	 como	 el	 día	 en	 que	 la	 matrona	 la	 despertó	 a	 horas
intempestivas	para	asistir	a	 la	 intervención	de	urgencias	de	un	niño	víctima	de
accidente	de	tráfico	y,	rememorando	los	sentimientos	confusos	de	esos	días	y	la
incertidumbre	de	no	saberse	correspondida,	se	sintió	dichosa.	Suspiró	y	provocó
que	 él	 hiciera	 lo	 mismo.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 encontró	 sus	 ojos	 color	 de	 mar
embravecido.

—Si	supieras	la	de	veces	que	tuve	que	reprimir	mi	impulso	de	besarte	aquella
noche…	—confesó	en	un	susurro.

—Las	mismas	que	yo	me	mordí	la	lengua	para	no	decirte	cuánto	te	amaba	—



declaró	ella	a	escasos	centímetros	de	sus	labios,	que	se	fundieron	con	los	suyos
en	silencio.

La	oxitocina	que	 la	pasión	hacía	correr	por	sus	venas	 le	provocó	una	nueva
contracción,	 intensa,	 que	 la	 dobló	 al	 instante	 y	 la	 hizo	 volver	 a	 reprimir	 sus
ansias	de	pujo.

—¡Clara!	¿Estás	bien?
Ella	afirmó,	con	las	manos	en	el	vientre	y	la	cara	contraída	por	el	dolor.
—El	cuerpo	me	pide	empujar…	—murmuró	entre	jadeos.
—Tranquila,	 cariño.	 Llamaré	 a	 un	 celador	 para	 que	 nos	 traiga	 una	 silla	 de

ruedas	—repuso	 con	 una	 calma	 sin	 precedentes	 que	 le	 dio	 la	 tranquilidad	 que
acababa	de	perder.

Un	 grito	 desgarrador	 escapó	 de	 su	 garganta	 al	 perder	 la	 batalla	 contra	 su
cuerpo.	Los	músculos	de	su	abdomen	se	contrajeron	en	una	 reacción	a	medias
voluntaria	 y	 la	 carne	 se	 abrió	 por	 dentro	 hasta	 que	 la	 sensación	 devastadora
volvió	 a	 abandonarla.	 Respiró	 fatigada	 y	 se	 incorporó,	 y	 en	 ese	momento	 fue
cuando	 sintió	 un	 peso	 enorme	 entre	 las	 piernas,	 como	 si	 alguien	 hubiera
introducido	en	su	cuerpo	una	bola	de	acero	que	la	gravedad	quisiera	arrancarle
con	su	pasmosa	lentitud.

—No	 voy	 a	 llegar	 —advirtió	 en	 un	 murmullo,	 con	 las	 manos	 crispadas
agarradas	a	sus	hombros—.	Creo	que	está	coronando,	no	voy	a	poder	sentarme.

—¡¿Ya?!
Ella	afirmó	con	la	cabeza,	y	Alberto	la	tomó	en	brazos	con	cuidado	y	traspasó

con	ella	la	puerta	batiente	que	los	separaba	de	la	sala	aséptica	que	tantas	veces
habían	compartido	y	tantas	compartirían.	La	dejó	caer	en	la	camilla	y	encendió
los	 focos,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 incorporándose	 para	 colocarse	 de	 rodillas	 y
chilló	más	que	dijo:

—¡Apaga	 esas	 luces!	 ¿Quieres	 que	 tu	 hijo	 se	 deslumbre	 nada	más	 llegar	 a
este	mundo?	Enciende	la	luz	de	las	gradas,	es	mejor	la	iluminación	indirecta.

Alberto	 la	obedeció	sin	 rechistar,	 se	hizo	con	el	 instrumental	necesario,	que
consistía	en	un	par	de	clanes,	unas	tijeras	y	poco	más,	y	se	dispuso	a	recibir	más
órdenes.

—Ahora	 eres	 tú	 el	 asistente	 —bromeó	 en	 el	 corto	 intervalo	 entre	 dos



contracciones.	Su	voz	sonó	ebria	de	hormonas,	difusa.
—Clara,	¿me	estás	diciendo	que	tendré	que	ayudar	a	nacer	a	mi	propio	hijo?

—preguntó	 ante	 un	 repentino	 episodio	 de	 pánico—.	Llamaré	 a	Vanesa.	Desde
que	hice	mi	rotación	de	ginecología	en	mi	época	de	residente,	no	he	asistido	a	un
parto.

La	parturienta	meneó	la	cabeza	a	ambos	lados.
—No	tendrás	que	hacer	nada,	solo	lo	que	haría	cualquier	futuro	padre	en	estas

circunstancias	—respondió	con	voz	serena—.	Quiero	que	me	abraces,	quiero	que
me	ayudes	a	serenarme	cuando	pierda	el	control	de	mí	misma.	Es	lo	único	que	te
pido.

—¿Y	quién	te	asistirá?
—Si	todo	va	bien,	nadie.
—¿Y	si	se	complica?
—Entonces	 tienes	 permiso	 para	 llamar	 a	 Vanesa	 —dijo	 antes	 de	 volver	 a

doblarse,	víctima	de	otra	contracción.
Alberto	tomó	sus	brazos	y	los	colocó	alrededor	de	su	cuello,	tiró	de	ella	para

aliviar	la	presión	de	la	zona	lumbar	y	quedaron	enfrentados:	ella	gimió	de	dolor
en	 su	 hombro	 y	 él	 la	 alentó	 con	 palabras	 de	 ánimo.	 Eso	 le	 dio	 fuerzas	 para
dejarse	 llevar	 por	 el	 reflejo	 que	 la	 instaba	 a	 apretar	 con	 fuerza	 sus	 músculos
abdominales.

El	gemido	se	convirtió	en	grito.	Un	anillo	de	fuego	le	quemó	las	entrañas	y,
en	 contrapartida,	 el	 dolor	 de	 la	 contracción	 desapareció.	 Durante	 un	 instante
dudó	entre	dejarse	llevar	por	el	pujo	y	evitar	sentir	esa	sensación	de	presión	que
la	 exprimía	 como	 un	 ancho	 cinturón	 que	 la	 torturase	 de	 forma	 gradual,	 o
enfrentarse	a	él	para	evitar	que	las	entrañas	le	ardieran	por	dentro;	pero	el	cuerpo
eligió	por	ella,	y	el	fuego	devastó	su	vientre,	y	su	quejido	de	dolor	se	convirtió
en	un	grito	de	guerra.

Dejó	caer	su	peso	en	el	hombro	de	Alberto	y	este	lo	sostuvo	sin	parar	de	besar
sus	cabellos	y	prodigarle	palabras	de	aliento:

—Lo	estás	haciendo	muy	bien,	 cariño.	Respira	hondo	y	 relájate.	Estamos	 a
punto	de	ver	la	carita	de	nuestro	niño.

La	emoción	 lo	desbordaba	casi	 en	 la	misma	medida	que	a	 ella.	Lo	miró	de



nuevo	 a	 los	 ojos,	 ya	 recuperada,	 y	 se	 deshizo	 del	 estorbo	 que	 le	 suponía	 el
camisón	para	dejarlo	a	un	lado;	luego	volvió	a	aferrarse	a	él	y	respiró	tranquila
hasta	 que	 otra	 contracción,	 intensa,	 devastadora,	 la	 obligó	 una	 vez	 más	 a
sucumbir	al	pujo.	De	nuevo	su	ser	ardió,	y	su	mente,	incapaz	de	pensar,	se	dejó	ir
a	merced	del	instinto.	Gritó,	se	apretó	al	hombre	que	la	sostenía	y	la	ayudaba	a
mantenerse	erguida,	y	se	perdió	en	el	 fuego	purificador	que	 la	arrasó	y	 la	dejó
exhausta.

Cuando	se	vio	libre,	una	vez	más,	de	la	tortura	intermitente	que	se	apoderaba
de	ella	y	 la	sacudía	por	completo,	fue	consciente	de	que	el	peso	tremendo	y	el
ardor	 se	 habían	 aliviado	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Se	 llevó	 las	 manos	 entre	 los
muslos	y	 lloró	de	emoción	al	encontrar	 la	diminuta	y	 resbaladiza	cabeza	de	su
hijo.

—¡Dios	 mío,	 Clara!	 Es	 moreno	 —exclamó	 Alberto	 embriagado	 por	 la
emoción.

—Como	 tú,	 amor	—balbuceó	 al	 tiempo	 que	 entrelazaba	 los	 dedos	 con	 su
cabello.

—No	 sabes	 cuánto	 te	 quiero,	 Clara	—susurró	 instantes	 antes	 de	 besar	 sus
mejillas,	sus	cabellos,	sus	manos	impregnadas	de	la	vérnix	de	su	hijo.

Ella	 rio	en	un	 susurro	antes	de	que	 su	 rostro	 se	contrajera.	La	 sensación	de
quemazón	 fue	 menor,	 como	 lo	 fue	 también	 el	 esfuerzo	 para	 expulsarlo	 por
completo.	Sintió	escurrir	la	calidez	del	diminuto	cuerpo	y	se	dejó	caer	de	nuevo
en	el	hombro	de	quien	la	sostenía	envuelta	en	su	abrazo.

Alberto	esperó	a	que	se	 recuperara	y	 rescató	el	cuerpecillo	de	 la	camilla,	 lo
envolvió	en	una	sabanilla	y	lo	sostuvo	en	brazos	entre	los	dos.	La	criatura,	ante
el	desapego	de	haber	sido	expulsado	del	paraíso,	reclamó	con	un	potente	llanto
el	lugar	que	le	correspondía.	Clara	lo	entendió	a	la	perfección	y	se	tumbó	por	fin
para	recibirlo	en	su	pecho,	pero	tuvo	que	reclamarlo	con	insistencia	ante	la	poca
predisposición	que	tenía	el	improvisado	asistente	de	entregárselo.

—¡Dame	a	mi	niño!
Alberto	 lo	 miró	 por	 última	 vez,	 besó	 su	 frente	 pegajosa	 y	 lo	 depositó	 con

cuidado,	a	 la	vez	que	 lo	desenvolvía,	 sobre	 su	pecho	desnudo	para	que	ambos
sintieran	 el	 calor	 del	 contacto	 piel	 con	 piel.	 Cuando	 el	 recién	 nacido	 sintió	 el



calor	 maternal	 y	 escuchó	 el	 latido	 del	 corazón	 con	 el	 que	 tanto	 estaba
familiarizado,	dejó	de	llorar	y	comenzó	a	reptar	como	una	culebrilla	resbaladiza
hasta	que	alcanzó	el	objetivo	que	le	marcaba	su	instinto,	y	se	agarró	al	pezón	de
la	madre.	Ambos	se	miraron	a	los	ojos	vidriosos,	orgullosos	por	el	feliz	término
de	su	hazaña.

—Esta	cosita	tan	maravillosa	es	gracias	a	ti,	Clara.	Es	la	segunda	vez	que	me
regalas	 la	vida	—declaró	preso	de	 la	 emoción,	 con	 los	ojos	vidriosos	y	 la	voz
velada.

Ella	alzó	los	ojos	de	su	hijo	para	perderse	en	la	mirada	del	padre	y	no	pudo
evitar	romper	a	llorar	de	pura	emoción	y	del	cóctel	de	hormonas	que	circulaban
por	 su	 torrente	 sanguíneo	 y	 la	 mantenían	 flotando	 en	 una	 nube	 de	 completa
dicha.

—Esta	 criatura	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 ti,	 amor	 —confesó	 mientras	 le
acariciaba	el	rostro	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

Alberto	 se	 inclinó,	 besó	 su	 frente	 y	 acarició	 el	 cuerpecillo	 pegajoso	 y
escurridizo	 de	 su	 hijo.	 Desprendía	 un	 olor	 dulzón	 con	 miles	 de	 matices
indescriptibles	que,	desde	hacía	un	tiempo,	ella	asociaba	con	el	inicio	de	la	vida.
No	obstante,	esta	vez,	había	sido	creada	por	ellos,	gestada	en	su	cuerpo	y	traída
al	mundo	entre	sudores,	gritos	y	lágrimas	de	emoción.	El	milagro	de	la	vida	la
había	 atrapado	 aquel	 día	 en	 que	 su	 anterior	 adjunto	 de	 neurocirugía	 la	 había
llamado	 para	 proponerle	 que	 ocupase	 la	 plaza	 de	 ginecología,	 pero	 jamás
imaginó	que	resultara	tan	intenso	vivirlo	al	otro	lado.

—Avisa	a	un	celador	para	que	se	ocupe	de	traer	al	equipo	necesario	y	corta	ya
el	cordón	—le	indicó,	y	él	acercó	la	mesita	auxiliar	con	el	instrumental	que	había
preparado,	se	dispuso	a	separar	a	su	hijo	de	 la	madre	y,	mientras	daba	lugar	al
alumbramiento	 de	 la	 placenta,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 la	 extensión
correspondiente.

Al	poco	 tiempo	acudieron	Vanesa,	Adonay,	 la	 técnico	de	 laboratorio	que	 se
encontraba	 de	 guardia	 y	 hasta	 personal	 del	 Centro	 de	 Reproducción	 Asistida
para	hacerse	 cargo	del	 tesoro	que	había	hecho	posible	 renacer	 la	 esperanza	 en
Clara	y	guardarlo	en	nitrógeno	líquido	para	su	transporte.

—No	se	os	olvide	de	enviarlo	al	Infanta,	que	este	cordón	ya	tiene	dueño	—



advirtió	la	doctora	Ortega.
—Lo	llevaré	yo	mismo	—se	ofreció	el	celador.
—No	 te	 servirá	de	nada	si	no	 llamas	a	Samuel,	 al	doctor	Cumplido,	que	es

quien	lleva	la	investigación	—advirtió	Clara,	ya	casi	restablecida	del	esfuerzo.
—Ah,	no,	al	Sheldon	Cooper	paso	de	llamarlo.	Que	le	pongan	un	busca,	que

yo	bastante	esfuerzo	hago	con	darle	 las	buenas	noches	y	dejarle	el	paquete	—
protestó	Adonay.

—Anda,	ya	 lo	 llamo	yo,	que	por	 teléfono	no	creo	que	me	coma	—se	burló
Vanesa—.	Y	vamos	ahuecando	el	ala,	que	esta	familia	necesita	intimidad.

Y	desaparecieron	con	la	misma	agilidad	y	sigilo	con	la	que	aparecieron	para
dejarlos	de	nuevo	solos,	aislados	del	resto	del	mundo,	para	vivir	con	intensidad
el	momento	irrepetible	e	improvisado	del	nacimiento	de	su	primer	hijo.

Alberto	la	miró	y	tomó	de	nuevo	su	mano,	y	sintió	renacer	sus	fuerzas	cuando
el	 cuerpo	 se	 le	 contrajo	 por	 última	 vez	 para	 liberarla	 de	 la	 placenta.	 ¿Cómo
podría	haber	soportado	el	dolor	de	su	cuerpo	al	abrir	paso	a	 la	vida	sin	apenas
quejarse?	 Sin	 oxitocina	 sintética,	 sin	 analgesia	 epidural,	 sin	 episiotomía,	 sin
ventosa,	 sin	 ayuda	médica.	 ¿Tanto	 dolor	 había	 sido?	Lo	 imaginó	 insoportable,
una	tortura;	esperó	el	momento	de	desearse	la	muerte,	como	su	propia	madre	le
había	 asegurado,	 pero	 no	 había	 sido	 para	 tanto,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 decía	 su
cerebro	embotado,	y	a	cambio	se	había	visto	recompensada	con	una	experiencia
vivida	 hasta	 el	 límite,	 sin	 edulcorar,	 sin	 enmascarar,	 sin	 procedimientos
artificiales	que	interfirieran	en	sus	sentimientos.

Se	miraron	a	los	ojos	y	Alberto	se	atrevió	a	bromear	una	vez	llegada	la	calma:
—¿Cómo	ha	sido	la	experiencia	al	otro	lado?
Clara	 meneó	 la	 cabeza,	 aún	 visiblemente	 embriagada	 por	 la	 sobredosis	 de

hormonas	que	le	había	suministrado	su	cuerpo	para	soportar	el	trance,	y	susurró:
—¿Necesitas	una	respuesta?
—Claro	que	no.	—Acarició	de	nuevo	la	suave	piel	de	su	hijo	recién	nacido	y

prosiguió—.	Antes	me	 dijiste	 que	 este	milagro	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	mí,
pero	lo	cierto	es	que,	sin	él,	esta	criatura	nuestra	nunca	habría	llegado	a	nacer	—
dijo	cambiando	de	tema—.	Qué	menos	que	darle	su	nombre.

Clara	asintió	con	lágrimas	en	los	ojos	y	concluyó:



—Ángel	del	Castillo	Baena,	bienvenido	al	mundo.



Epílogo

El	sol	se	escondía	lento	e	inexorable	tras	el	horizonte.	Dos	niños,	de	ocho	y
cuatro	 años,	 correteaban	 entre	 las	 jaras	 y	 los	 viejos	 encinares.	 El	 padre	 los
perseguía	entre	risas	y,	cuanto	más	se	acercaba,	más	intentaban	escapar	ellos.

—Te	pillé,	Alberto	—dijo	agarrando	al	pequeño	por	 la	cintura	y	cogiéndolo
en	brazos	mientras	el	niño	pataleaba	sin	parar	de	reírse.

—A	mí	no	me	pillas,	papi	—lo	retó	el	mayor.
Sin	embargo,	y	a	pesar	de	llevar	al	niño	en	brazos,	al	poco	lo	cogió	también	y

lo	agarró	de	la	cintura,	al	igual	que	al	hermano.	Cargó	a	cada	uno	en	un	brazo,
alzándolos	en	alto,	y	los	llevó	hasta	la	pequeña	casa	donde	Clara,	sentada	en	una
silla	de	enea,	amamantaba	a	una	pequeña	niña	rubia	de	ojos	verdes	que	no	había
cumplido	aún	los	dos	años.

—Ángel,	hace	un	rato	que	llevo	llamándote	y	no	me	haces	caso	—lo	riñó	sin
perder	la	dulzura	en	su	voz.

—Mamá,	siempre	me	echas	a	mí	la	culpa.	Alberto	tampoco	te	ha	hecho	caso.
—Claro,	pero	él	es	más	pequeño,	y	si	tú	no	le	das	ejemplo,	él	se	volverá	tan

desobediente	como	tú	—explicó	revolviendo	su	pelo	con	la	mano	que	le	quedaba
libre—.	Anda,	id	a	lavaros	las	manos.

El	 niño	 se	 acercó	 a	 una	 palangana	 que	 había	 apoyada	 en	 una	 piedra	 y
obedeció	a	su	madre.	El	hermano	pequeño	lo	imitó,	como	casi	siempre,	y	ambos
entraron	en	la	casa.

Cuando	la	pequeña	soltó	el	pecho	de	la	madre,	ya	dormida,	la	acostó	en	una
vieja	 cuna	 de	madera	 provista	 de	 balancín	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 cama	 de
matrimonio,	en	la	habitación	del	fondo.	Luego,	asó,	a	los	mayores,	unos	filetes
de	 lomo	en	 la	 parrilla,	 los	 cubrió	de	queso	y	preparó	dos	pequeños	bocadillos
que	devoraron	con	avidez.	Después,	Ángel	se	tomó	un	plato	de	natillas	caseras	y
Alberto	bebió	un	vaso	de	leche	con	cacao.

En	menos	de	media	hora,	 los	dos	 se	habían	quedado	dormidos,	 sentados	en
dos	sillones	de	oreja	 junto	al	fuego.	Cada	cual	cogió	a	un	niño	y	 los	acostaron



juntos	en	el	viejo	catre	de	la	habitación	central.
Clara	se	quedó	de	pie	 junto	a	 su	marido,	apoyando	 la	cabeza	en	su	hombro

para	 contemplar	 a	 sus	 dos	 pequeños	 durmiendo	 al	 fin	 tras	 un	 agotador	 día	 de
campo.	Ángel,	de	cabello	oscuro	y	ojos	color	aguamarina,	parecía	una	versión
mejorada	 de	 su	 padre;	 al	 menos,	 así	 lo	 pensaba	 Clara.	 Alberto,	 sin	 embargo,
había	nacido	 rubio	y	 sus	ojos,	 cuando	dejaron	de	 ser	azules,	 tomaron	un	color
miel,	como	los	suyos.	La	pequeña	Ana,	que	dormía	en	la	cuna,	era	la	mezcla	más
perfecta	 de	 los	 dos:	 rubia,	 ojos	 color	 de	 mar,	 pelo	 ensortijado	 y	 cara	 aún
redondeada	como	la	de	un	bebé.	Parecía	un	pequeño	querubín	dormida.

Clara	 respiró	 satisfecha	 al	 sentir	 la	 armonía	 que	 la	 rodeaba.	Ya	no	 temía	 la
muerte	de	su	marido	más	que	cualquier	otra	mujer,	a	pesar	de	que,	 tan	solo	un
año	antes,	la	dama	de	la	guadaña	se	hubiera	paseado	por	su	casa.

Empezó	 de	 forma	 progresiva.	 Alberto	 comenzó	 a	 fatigarse	 al	 subir	 las
escaleras,	al	caminar	más	rápido	de	lo	normal.	Dejó	de	ir	al	gimnasio,	de	hacer
deporte,	 y	 permaneció	 ingresado	 en	 el	 Infanta	 Cristina	 hasta	 que	 el	 doctor
Samuel	Cumplido	determinó	que	había	 llegado	 el	momento	de	 someterlo	 a	 su
estudio.

El	 tratamiento	experimental	 resultó	ser	un	éxito	 inesperado,	pues	 las	células
cardíacas	se	regeneraron	casi	en	su	totalidad	gracias	a	las	células	madre	extraídas
del	cordón	umbilical	de	su	primogénito.	Puestos	a	probar,	 trataron	 también	sus
riñones,	maltrechos	por	 el	 tratamiento	 inmunosupresor,	que	 respondieron	de	 la
misma	 forma	 satisfactoria.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 el	 sueño	 de
envejecer	junto	a	la	persona	amada	había	dejado	de	ser	una	quimera	para	Clara.
Era	muy	probable	que	su	marido	necesitara	tratamientos	similares	a	lo	largo	de
su	vida,	pero	ya	tenían	dos	cordones	umbilicales	más	criogenizados	para	cuando
llegara	 el	 momento.	 En	 contrapartida,	 Alberto	 necesitó	 subir	 las	 dosis	 de
inmunosupresores	para	que	su	cuerpo	no	destruyera	las	células	de	su	propio	hijo
al	detectarlas	como	extrañas.

Por	otra	parte,	Juana	y	Miguel	habían	estado	a	punto	de	quedarse	sin	su	hogar
y	su	puesto	de	trabajo;	sin	embargo,	las	pérdidas	habían	remitido,	la	carne	había
recuperado	su	valor	y	el	patrón	nunca	puso	en	venta	la	finca.	No	obstante,	al	tío
Miguel	 le	 faltaban	 cinco	 años	 para	 jubilarse,	 por	 lo	 que	 no	 les	 quedaría



demasiado	tiempo	para	disfrutar,	a	no	ser	que	el	dueño	les	diera	el	sí	definitivo	a
la	propuesta	que	 le	hicieran	de	venderles	 los	dos	cercados	que	comprendían	 la
casa	 de	 Juana	 y	Miguel,	 el	 pequeño	 refugio	 y	 la	mágica	 cascada	 con	 su	 agua
susurrante	 y	 cristalina.	 Las	 halagüeñas	 palabras	 del	 director	 del	 banco,	 tras	 la
nueva	situación	de	Alberto,	le	habían	asegurado	que	no	tendrían	problemas	a	la
hora	de	la	concesión	del	préstamo	necesario	gracias	al	aumento	de	su	esperanza
de	 vida	 y	 a	 la	 nómina	 de	 dos	 cirujanos	 cardiovasculares	 que	 se	 apuntaban	 a
cuanta	guardia	soportaran	sus	cuerpos.	Pero,	como	precaución,	y	por	si	acaso	el
banco	se	arrepentía	o	el	terrateniente	se	rajaba	a	la	hora	de	vender,	acudían,	cada
vez	que	tenían	ocasión,	a	la	finca	donde	su	amor	se	había	liberado,	a	los	campos
donde	 Clara	 había	 correteado	 siendo	 una	 niña,	 para	 que	 sus	 hijos	 pudieran
disfrutar	 igual	 que	 ella	 y	 recordar	 aquellos	momentos	mágicos	 de	 su	 infancia
durante	toda	la	vida.

Los	dos	volvieron	al	pequeño	comedor	y,	como	si	hubieran	tenido	el	mismo
pensamiento,	se	quedaron	de	pie	junto	a	la	chimenea,	mirándose	a	los	ojos	y	en
silencio.	Él	jugueteó	con	uno	de	sus	rizos	dorados,	y	ella	suspiró	y	entornó	los
ojos	antes	de	sentir	la	suave	caricia	de	sus	labios.

—Aquí	nos	besamos	por	primera	vez	—susurró	Alberto	en	su	oído	antes	de
apartarse	para	mirarla	 con	 los	mismos	ojos	de	 fuego	que	habían	atravesado	 su
alma	nueve	años	atrás.

—Aún	puedo	sentir	 la	explosión	aquí	en	mi	pecho	—confesó	Clara	con	 los
ojos	 brillantes—.	 Porque	 fue	 eso:	 lo	 que	 llevábamos	 dentro	 no	 pudo	 soportar
más	el	encierro	y	explotó.

—¿Te	has	arrepentido	alguna	vez?	—preguntó	con	aquella	voz	que	acariciaba
sus	sentidos.

—Solo	 de	 no	 haberlo	 hecho	 antes	 —afirmó—.	 ¿Y	 tú?	 —Le	 devolvió	 la
cuestión	mientras	le	rodeaba	el	cuello	con	sus	brazos.

—Si	no	hubiera	hecho	el	esfuerzo	de	alejarme	de	allí	aquella	noche	cuando	te
tiré	el	café,	te	habría	confesado	ahí	mismo	que	estaba	loco	por	ti.	Debí	haberlo
hecho	en	ese	mismo	momento,	aunque	me	hubiera	 llevado	una	buena	bofetada
por	atrevido.

Sus	ojos	 salieron	de	 sus	órbitas	por	un	 instante	y	volvieron	a	cerrarse	hasta



quedar	entornados.
—Sí,	no	me	mires	con	esa	cara.	No	sabes	la	de	veces	que	estuve	a	punto	de

hacerlo	—insistió—.	Esa	solo	fue	la	primera.
—Como	aquella	noche	en	 el	 quirófano	donde	nació	Ángel,	 y	 la	 tarde	 en	 tu

apartamento,	 cuando	 me	 ayudaste	 con	 el	 artículo	 sobre	 el	 niño	 de	 ventrículo
único	—adivinó	Clara—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	lo	hiciste,	por	qué
esperaste	tanto.

Él	se	acercó	más	aún,	hasta	casi	rozar	sus	labios,	y	declaró:
—Sí	lo	sabes,	cariño.	Habías	perdido	a	un	marido	sano,	¿qué	derecho	tenía	yo

de	 complicar	 tu	 vida	 con	mis	 problemas	médicos?	 No	 quería	 que	 volvieras	 a
estar	sola	por	mi	culpa.

—Entonces,	Alberto,	¿cómo	hemos	acabado	aquí?	—inquirió	antes	de	besar
con	suavidad	sus	labios.

—Nos	amábamos	demasiado	como	para	pensar	en	el	futuro.	Yo	ya	no	podía
vivir	sin	ti	ni	un	día	más	—respondió	devolviéndole	la	caricia.

—Ni	yo,	amor…
Volvieron	 a	 fundirse	 en	 un	 beso	 eterno	mientras	 sus	manos	 se	 desnudaban

mutuamente	 y	 sus	 cuerpos	 se	 estremecían	 con	 una	 pasión	 no	 extinta.	Al	 igual
que	aquella	mágica	tarde	de	mayo,	volvieron	a	entregarse	el	uno	al	otro	sobre	el
viejo	colchón	de	lana,	y	a	dormir	abrazados,	iluminados	por	los	rayos	de	la	luna
mientras	las	gotas	de	una	repentina	tormenta	repiqueteaban	en	el	tejado.



Si	te	ha	gustado

A	primer	latido
te	recomendamos	comenzar	a	leer

Los	amantes	del	bosque
de	Laura	Mercé







PRIMERA	PARTE

LOS	AÑOS	FELICES

Nací	en	Madrid	durante	el	solsticio	de	invierno,	en	las	primeras	horas	del	22
de	diciembre	de	1893,	en	el	seno	de	una	familia	de	clase	alta	y	con	unos	padres
maravillosos.	Fui	bautizada	con	el	nombre	de	Almudena	Beltrán	Ibarra.

Hasta	 los	 trece	 años	mi	 vida	 fue	 hermosa,	 salvo	 por	 los	 terrores	 nocturnos,
causados	por	las	constantes	pesadillas	que	me	hacían	despertar	agitada,	con	los
ojos	desenfocados	y	dando	gritos,	 hasta	que	mi	madre	y	mi	 aya	corrían	en	mi
ayuda	para	calmarme.

¿Qué	clase	de	pesadillas	me	atormentaban?
Eran	 sueños	 recurrentes,	 siempre	 iguales,	 siempre	 las	 mismas	 escenas.	 Al

comenzar	todo	se	veía	hermoso:	el	bosque,	iluminado	por	los	resplandores	de	un
sol	 crepuscular,	 que	 iba	 colándose	 entre	 el	 espeso	 follaje	 de	 los	 árboles	 hasta
llegar	 a	 reflejar	 una	 extraña	 luz,	 como	 el	 de	 las	 piedras	 preciosas.	 El	 único
sonido	que	se	escuchaba	era	el	canto	soñoliento	de	los	pájaros	y	el	arrullo	de	las
tórtolas.

De	golpe,	todo	cambiaba:	el	cálido	y	hermoso	bosque	se	transformaba	en	un
sitio	 frío,	 oscuro	 y	 tétrico	 y,	 en	 lugar	 de	 los	 suaves	 gorjeos	 de	 las	 aves,	 se
escuchaban	amenazantes	voces	sibilinas,	a	la	vez	que	las	desnudas	ramas	de	los
árboles	 se	 convertían	 en	 tentáculos	 de	 monstruos	 que	 intentaban	 apresarme,
mientras	unos	ojos	muy	claros	y	malignos	me	perseguían	sin	cesar.

Desde	las	primeras	visiones	de	esos	sueños,	a	pesar	de	la	belleza	con	la	que
comenzaban	y	aunque	nunca	podía	verme	personalizada	en	él,	tuve	presente	que
en	ese	cambiante	bosque	un	gran	peligro	me	acechaba.	Lo	peor	era	que	después
no	podía	explicar	con	palabras	lo	que	tanto	me	había	asustado.	Además,	a	la	luz



del	día	esa	sensación	de	pánico	siempre	tendía	a	desaparecer.	Es	bien	sabido	que
los	sueños,	por	más	terroríficos	que	sean,	cuando	son	relatados	a	otras	personas,
pierden	el	real	significado,	que	afecta	a	los	que	los	sufren	e,	incluso,	a	su	propio
dramatismo.

Al	hablar	con	mis	amigas	y	compañeras	de	colegio,	también	perseguidas	por
pesadillas,	 nos	 reíamos	 sin	 darle	 mayor	 importancia.	 Pero	 era	 allí	 donde	 me
quedaba	 aún	 más	 sorprendida,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 para	 todas	 ellas	 los
sueños,	 aunque	 disparatados	 y	 a	 veces	 terroríficos,	 en	 cada	 ocasión	 eran
diferentes,	mientras	que	para	mí	siempre	eran	los	mismos.

¿Cuándo	 comenzaron	 aquellas	 visiones	 oníricas?	 No	 sabría	 decirlo	 con
exactitud.	Mi	madre	aseguraba	que	antes	de	cumplir	 los	tres	años	ya	me	sentía
dominada	por	ellas,	y	en	todos	los	dibujos	que	hacía,	en	cualquier	circunstancia,
estaban	presentes	 los	 bosques;	 siempre	 los	 bosques.	Con	 el	 tiempo	 comencé	 a
clasificarlas,	 llamándolas	«sueños	bonitos»	a	 las	 imágenes	del	bosque	cálido	y
luminoso,	 y	 «pesadillas»	 al	momento	 en	que	 este	 se	 transformaba	 en	 tétrico	y
amenazante.

Después	 de	 cumplir	 los	 nueve	 años,	 esas	 extrañas	 revelaciones	 fueron
haciéndose	cada	vez	más	claras,	en	las	que	incluso	podía	percibir,	tal	como	silo
observara	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 otros	 detalles	 de	 nuevas	 y	 sobrecogedoras
visiones	 que	 me	 llenaban	 de	 terror;	 un	 terror	 tan	 íntimo	 que	 casi	 dolía
físicamente.

Los	médicos	a	los	que	mis	padres	me	llevaban	solían	afirmar	que	los	sueños,
y	las	pesadillas,	son	parte	de	la	vida	y	que	a	través	de	ellos	se	reviven	recuerdos
o	 experiencias	 —la	 mayoría	 de	 ellas—	 desagradables	 de	 la	 niñez	 y	 que,	 a
medida	que	fuera	haciéndome	mayor,	estas	acabarían	por	desaparecer.

No	tuve	más	remedio	que	aprender	a	convivir	con	ese	constante	desasosiego.

Aunque	 tenía	 varias	 amigas	 del	 barrio,	 y	 del	 colegio,	 las	más	 íntimas	 solo
eran	dos:	Paloma	Mendizábal	Larrea	y	Nuria	Campos	Oviedo.	Las	tres	teníamos
la	suerte	de	que	nuestras	familias	se	frecuentaban	mucho;	de	ese	modo,	siempre
estábamos	 juntas.	 Incluso	 hicimos	 la	 primera	 comunión	 el	 mismo	 día,	 y	 los
festejos	los	celebramos	en	la	casa	de	campo	de	mis	padres.



Nuria	era	como	yo,	hija	única,	y	Paloma	tenía	un	hermano,	siete	años	mayor
que	 nosotras,	muy	 guapo	 llamado	Mariano,	 del	 que,	 en	 ese	 tiempo,	me	 sentía
«locamente	enamorada».	Durante	nuestra	venturosa	infancia,	los	únicos	anhelos
que	teníamos	era	pasarla	bien	mientras	jugábamos,	con	nuestras	muñecas,	a	las
«señoras	mayores»	y	a	las	visitas.	Pero	lo	que	más	nos	fascinaba	era	jugar	en	la
calle	 a	 las	 rondas	y	 saltar	 a	 la	 comba,	 bajo	 la	 sombra	de	 los	 tupidos	y	 añosos
árboles	de	nuestro	barrio,	o	bien	a	las	carreras	de	ruedas,	que	consistían	en	hacer
correr	velozmente	un	aro	de	madera	o	de	metal	dándole	impulso	y	guiándolo	de
vez	en	cuando	con	un	bastoncillo,	enfilándolos	cuesta	arriba	para	luego	dejarlos
caer	cuesta	abajo.	No	fueron	pocas	las	veces	que	acabamos	en	el	suelo,	en	medio
de	 una	 gran	 polvareda,	 retorciéndonos	 de	 la	 risa.	 A	 partir	 de	 los	 diez	 años,
llegamos	a	hacernos	muy	diestras	en	el	 juego	de	las	charadas,	y	también	como
amazonas,	 dando	 largos	 paseos	 por	 el	 prado	 en	 nuestros	 propios	 caballos,
montadas	a	la	inglesa.

Al	 cumplir	 los	 doce	 años	 comenzamos	 a	 contarnos	 nuestros	 secretos	 más
íntimos;	las	tres	presentíamos	que	íbamos	a	ser	muy	felices:	nos	enamoraríamos
de	unos	jóvenes	guapos	y	ricos,	seríamos	amadas,	protegidas	y	admiradas,	y	nos
dedicaríamos	a	servir	y	a	obedecer	a	nuestros	esposos,	porque	ese	era	el	sagrado
deber	de	toda	mujer	bien	nacida.

La	madre	de	Paloma	y	la	mía	habían	sido	compañeras	en	el	mismo	colegio	de
señoritas.	Por	otra	parte,	don	Carlos,	el	padre	de	Nuria,	siempre	había	estado	en
contacto	con	mi	madre,	ya	que	sus	progenitoras,	además	de	vecinas,	fueron	muy
buenas	amigas	desde	niñas.	O	sea,	doña	Francisca,	la	abuela	de	Nuria,	que	vivía
muy	cerca	de	nuestra	casa,	y	mi	difunta	abuela	Beatriz	se	habían	querido	como
hermanas	hasta	la	muerte	de	eta	última.

La	abuela	de	Nuria,	 llamada	cariñosamente	«doña	Francisquita»,	era	un	sol;
mi	madre	la	quería	mucho	y	sufría	al	ver	que	su	familia	la	negaba	haciéndola	a
un	 lado.	 Su	 nuera,	 la	 madre	 de	 Nuria,	 la	 despreciaba	 acusándola	 de	 bruja	 y
nigromántica,	algo	que	la	avergonzaba	ante	la	alta	sociedad	a	la	que	pertenecían.

En	 realidad,	 doña	 Francisquita,	 al	 igual	 que	mi	madre,	 poseía	 el	 don	 de	 la
clarividencia	 y,	 según	 me	 contó	 ella	 misma,	 mi	 abuela	 Beatriz	 (de	 manera
secreta)	también	había	poseído	esa	habilidad,	además	de	la	oniromancia.



Realmente	 la	 vida	 de	 doña	 Francisquita	 en	 los	 últimos	 años,	 sintiéndose
abandonada	 por	 su	 familia,	 era	 muy	 triste.	 Había	 sido	 madre	 de	 dos	 hijos:
Carlos,	 el	 padre	de	Nuria,	y	otro	más	 joven,	 llamado	Andrés,	que	murió	 en	 la
desdichada	guerra	de	Cuba.

La	abuela	de	Nuria	era	una	de	aquellas	damas	 insólitas	e	 irrepetibles:	no	se
parecía	 a	 ninguna	 otra	mujer	 de	 su	 edad	 que	 yo	 conociera.	Vivía	 en	 una	 casa
muy	antigua,	casi	monumental,	de	la	época	del	Madrid	de	los	Austrias,	colmada
de	intrincados	escondrijos.	A	mí	me	provocaba	un	gran	entusiasmo	vagar	por	allí
y	 descubrir	 sus	 innumerables	 poternas	 camufladas	 y	 sus	 pasadizos	 secretos,
además	de	 jugar	con	sus	cuatro	cariñosos	perros	y	acariciar	a	 los	dos	enormes
gatos	atigrados,	que	siempre	dormitaban	perezosos	junto	a	las	piernas	de	su	ama.
Pero	lo	que	más	me	fascinaba	de	toda	aquella	casa	era	entrar	al	saloncito	donde
la	 abuela	 de	 Nuria	 recibía	 a	 sus	 «clientas»:	 una	 pequeña	 salita	 repleta	 de
extraños	objetos,	entre	los	que	se	contaban	numerosos	oráculos	y	una	gran	bola
de	cristal.

Visitaba	 a	 doña	 Francisquita	 siempre	 que	 podía;	 así	 descubrí	 que	 a	 ella
también	 le	 gustaba	 conversar	 conmigo	 de	 cualquier	 tema.	 Incluso	me	 dejó	 en
claro	que	yo	le	parecía	muy	madura	y	responsable	para	mi	edad.

Fue	 de	 su	 propia	 boca,	 unos	meses	 después	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 que
escuché	hablar,	con	total	profundidad,	de	las	reencarnaciones,	palabra	que	tanto
significado	iba	a	tener	en	mi	vida.

—Pero	 eso…	¿será	 verdad?	—pregunté	mostrándome	muy	 interesada	 en	 el
tema.

—Sí,	hija,	no	 lo	dudes	nunca;	no	 todo	acaba	con	 la	muerte	—me	respondió
con	 una	 sonrisa—.	En	 ella	 hay	mucha	más	 liberación	 que	miedo,	mucho	más
gozo	que	oscuridad.	La	muerte	no	es	el	final	del	camino,	porque	el	alma	de	los
humanos	(conciencia,	esencia	y	energía	individual)	regresa	después	de	la	muerte
física	 para	 reencarnarse,	 o	 renacer,	 en	 un	 nuevo	 cuerpo	 humano,	 creando	 un
ciclo	 hasta	 la	 completa	 purificación;	 y,	 puesto	 que	 el	 alma	 es	 el	 principio
fundamental	de	la	vida,	puede	observar,	con	absoluta	nitidez,	antes	de	volver	a
reencarnarse,	 al	 cuerpo	 muerto	 en	 el	 cual	 habitaba.	 Para	 existir,	 el	 alma	 no
necesita	 del	 cuerpo	 físico…;	 una	 vez	 que	 es	 abandonado	 por	 ella,	 este	 se



transforma	en	cadáver.	—Al	ver	mi	expresión	anonadada	sonrió	compresiva—.
Ahora,	 que	 ya	 eres	 mayorcita	 y	 muy	 inteligente,	 y	 en	 memoria	 de	 tu	 difunta
abuela,	a	 la	que	quise	como	a	una	hermana,	 te	diré	una	cosa	que	 te	 interesará.
Pero,	por	favor,	que	esto	no	salga	nunca	de	ti,	¿de	acuerdo?

—Claro,	doña	Francisquita.	Ya	sabe	que	a	mí	no	me	gusta	desvelar	secretos,
que	por	algo	son	secretos,	¿no?	—expresé	muy	seria.

—Me	 ha	 gustado	 mucho	 tu	 respuesta	 —expresó	 ella	 riendo—.	 El	 saber
guardar	 secretos	 es	 una	 honorable	 virtud,	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 tú	 la	 practicas
siempre…;	 trata	 de	 no	 perderla	 nunca.	 A	 lo	 que	 íbamos…	Creo	 que,	 si	 te	 lo
propones,	podrás	llegar	a	ser	una	mujer	dotada	con	la	percepción;	naciste	en	una
fecha	 singular,	 el	 solsticio	 de	 invierno.	 Yo	 nací	 en	 el	 equinoccio;	 tu	 madre,
durante	 el	 solsticio	de	verano,	 en	 la	noche	mágica	de	San	 Juan…,	y	 tu	 abuela
Beatriz,	 casi	 como	 tú,	 en	 Navidad…,	 que,	 mucho	 antes	 del	 cristianismo	 (en
épocas	 de	 los	 celtas),	 era	 una	 de	 sus	 mayores	 y	 enigmáticas	 festividades,	 y
coincidía	 también	 con	 el	 solsticio	 de	 invierno.	 ¡Fíjate	 qué	 coincidencias!	 Tu
abuela	podía	ver	por	anticipado	muchas	cosas;	además	de	ser	capaz	de	hacerlo
mediante	el	don	de	la	adivinación,	también	lo	lograba	por	medio	de	los	sueños.
Ella	misma	 predijo	 su	muerte.	 Sí,	 por	 increíble	 que	 te	 parezca,	 sabía	 la	 fecha
exacta,	 e	 incluso	 me	 dijo	 dónde	 y	 cómo	 moriría…,	 y	 no	 se	 equivocó.	 —
Permaneció	unos	 instantes	observándome.	Tras	un	profundo	 suspiro,	prosiguió
—:	Te	diré	un	secreto:	yo	también	sé	cuándo	moriré.

Me	quedé	mirándola	con	la	boca	abierta.
—Pero	aún	falta	mucho	para	eso,	¿verdad?
—¡Oh,	no!	Mi	fin	está	cercano;	pero	esto	tampoco	se	lo	digas	a	nadie,	¿me	lo

prometes?
—Sí,	claro…,	lo	prometo.	Pero	enterarme	de	una	cosa	así	me	da	mucha	pena.

No	quiero	que	usted	se	muera.
—No	 te	 preocupes,	 pequeña.	 Como	 ya	 te	 expliqué	 hace	 un	 momento,	 la

muerte	es	parte	de	la	vida	—murmuró	serena,	minimizando	el	asunto.
—Aun	 así,	 no	 me	 gusta	 cómo	 suena	 esa	 palabra.	 Yo	 desearía	 que	 usted

viviera	para	siempre…
Con	un	movimiento	de	su	mano,	ella	objetó:



—¡Ay,	no	cariño!	Agradezco	tus	deseos,	pero	eso	sería	terrible.	Creo	que	vivir
eternamente	 una	 misma	 existencia,	 en	 un	 mismo	 cuerpo	 y	 con	 un	 entorno
familiar	 siempre	 igual…	sería	 terrible	de	 soportar;	 igual	 a	 estar	 condenado,	de
por	 vida,	 a	 un	 aburrimiento	 mortificante,	 algo	 que	 no	 puede	 concebir	 mente
humana.	 Hay	 que	 vivir	 lo	 justo	 y	 necesario,	 y	 gozar	 de	 ese	 don	 mientras	 se
pueda.	Tras	eso,	marcharnos	para	volver	después	pasar	por	otra	nueva	vida.

Yo	la	escuchaba	atónita,	sin	comprender	muy	bien	su	manera	de	pensar.
—Pero…	 saber	 que	 se	 va	 a	 morir	 muy	 pronto	 me	 produce	 una	 fuerte

impresión	 y	 una	 gran	 pena.	 ¿No	 tiene	 miedo?	 —inquirí	 visiblemente
impresionada.

—No,	 al	 contrario.	 —Con	 ademán	 distraído	 me	 tomó	 de	 las	 manos	 y,
dándoles	 vuelta,	 las	 observó	 detenidamente.	 Sin	 levantar	 los	 ojos,	 añadió—:
Moriré	muy	feliz	y	en	santa	paz,	 rodeada	por	 los	que	me	aman	de	verdad.	Así
saldré	de	esta	carcasa	tan	vieja	y	mi	alma	se	remontará	al	infinito,	a	la	espera	de
otra	reencarnación,	que	espero	sea	mejor…

De	pronto,	con	la	vista	aún	fija	en	las	líneas	de	mi	mano,	permaneció	callada.
En	su	rostro	se	marcó	una	grave	expresión.	Después	de	unos	minutos,	mientras
clavaba	sus	ojos	en	los	míos,	me	dijo:

—¡Ay,	 cariño!	Creo	que…	 lamentablemente	 en	 esta	vida,	 tendrás	que	pasar
por	 algunas	 calamidades	 y	 duras	 experiencias,	 que	 afectarán	 también	 a	 tu
familia…	aunque	 tú	serás	 la	que	más	sufrirá.	Pero	no	 te	preocupes:	a	pesar	de
que	llorarás	mucho	y	de	que	te	sentirás	perdida,	con	el	tiempo	lograrás	superar
todos	los	obstáculos,	y	al	fin	encontrarás	la	felicidad	completa.	Sí,	llegarás	a	ser
muy	 feliz,	 y	 también	 muy	 amada.	 —Con	 un	 suave	 apretón	 en	 mi	 mano,
mirándome	 a	 los	 ojos,	 agregó—:	 Te	 daré	 un	 consejo:	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 vida,
exígete	mucho	a	ti	misma	y	espera	poco	de	los	demás;	de	esa	manera	no	sufrirás
tanto.

Sus	palabras	me	dejaron	impactada.	Recuerdo	que	fue	en	ese	día	cuando	me
atreví	a	hablarle	de	mis	sueños	recurrentes.	Ella	me	escuchó	con	atención.

Cuando	 acabé	mi	 confesión,	 ella	 exhaló	 un	 hondo	 suspiro	 y	me	 acarició	 la
mejilla.	 Después	 se	 quitó	 las	 gafas	 y,	 tras	 esbozar	 una	 enigmática	 sonrisa,
murmuró:



—Mi	pobre	niña,	algo	de	eso	ya	lo	sabía;	tu	madre	me	contó	hace	tiempo	tus
visiones	oníricas.	Y	fue	ese	mismo	día	cuando	le	comenté	que	quizás	tú	habías
heredado	de	 tu	 abuela	 la	 facultad	de	 la	 oniromancia.	Pero	 ahora	veo	que,	 esto
tuyo,	 se	 parece	 más	 a	 lo	 que	 estábamos	 hablando:	 al	 típico	 caso	 de	 una
reencarnación	 que	 una	 parte	 de	 tu	mente	 aún	 recuerda.	 Tienes	 que	 saber	 que,
cuando	somos	niños,	tenemos	mejor	capacidad	psíquica	de	ver	y	de	oír	cosas	que
en	nuestra	madurez.	Los	niños	son	los	que	más	recuerdos	tienen	del	más	allá	y
de	 sus	 vidas	 pasadas,	 que	 después,	 lentamente,	 van	 olvidando.	 —Luego	 de
volver	 a	 posar	 sus	 ojos	 en	 las	 palmas	 de	 mis	 manos,	 añadió—:	 Por	 eso,
apresúrate	 a	 interpretar	 bien	 esos	 sueños,	 puesto	 que,	 a	 medida	 que	 vayas
creciendo,	 todo	se	dormirá	en	tu	mente.	En	mi	opinión,	creo	que	tus	pesadillas
recurrentes	son	provocadas	por	determinados	conflictos	que	marcaron	el	destino
de	la	persona	que	tú	fuiste	en	otra	vida.	Sí,	estoy	realmente	segura	de	que	lo	tuyo
se	trata	de	una	reencarnación.

—¿Y	podré	descubrirlo?	—le	pregunté	mirándola	con	ansiedad.
—Es	posible…,	pero	no	creas	que	será	fácil.	Solo	el	tiempo	podrá	ampliarte

todo	el	campo	visual	por	medio	de	los	sueños	y	hasta,	quizás,	por	regresiones…
O	 puede	 que	 jamás	 logres	 descubrir	 ese	 misterio.	 En	 esto	 no	 hay	 nada
predecible,	 aunque	 estoy	 convencida	 de	 que	 esos	 sueños	 recurrentes	 son	 por
algo.	En	 ellos	 revives	 los	 recuerdos	de	un	 trauma	de	una	vida	pasada,	 y	 estos
vienen	 a	 tu	 mente	 cuando	 duermes.	 Puede	 que	 hasta	 logres	 verlos	 estando
despierta;	tú	no	dejes	de	percibir	cualquier	otra	señal,	por	insignificante	que	esta
sea.	De	ese	modo,	quizás	un	día	logres	canalizar	tú	misma	una	regresión	que	te
transporte	hacia	atrás	en	el	 tiempo.	Claro	que	conseguir	dar	un	salto	como	ese
cuesta	mucho...

Intrigada,	volví	a	preguntarle:
—Y	 eso	 de	 la	 reencarnación…	 ¿cómo	 es?	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 nuestra	 alma

sale	del	cuerpo?
—Ahora	te	lo	explicaré	con	más	detalles	—exclamó.	Poniéndose	de	nuevo	las

gafas,	tomó	un	lápiz	y	comenzó	a	escribir	en	un	papel—.	Aquí	lo	dibujaré	todo,
a	 ver	 si	 puedo	 relatártelo	 de	 manera	 fácil,	 para	 que	 comprendas	 mejor	 este
escabroso	 tema,	 que…,	 y	 esto	 no	 debes	 olvidarte	 nunca,	 es	 tabú	 para	 nuestra



religión.	Mira.	—Siguió	mientras	hacía	el	dibujo	de	una	figura	humana—.	Las
personas	 estamos	 compuestas	 por	 un	 cuerpo	 físico,	 uno	 etéreo	 y	 otro	 astral.
Cuando	morimos,	el	alma	se	retira	por	la	cabeza	con	el	cuerpo	astro-mental.	El
etéreo	se	desprende	del	todo	y	allí	el	«cordón	de	plata»	se	rompe…

—¿Cordón	de	plata?	—repetí	sorprendida.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	y	continuó:
—Eso	es	una	hebra	brillante,	auténtica	y	real,	que	está	sujeta	justo	por	debajo

de	nuestro	esternón.	Es	el	hilo	que	nos	conduce	a	la	dimensión	del	otro	confín.
—Estableció	una	nueva	pausa	y,	con	gesto	solemne,	me	advirtió—:	Almudena,
tienes	 que	 tomar	 conciencia	 de	 que	 estas	 cosas	 son	 serias	 y	muy	 ciertas.	Hay
culturas	 que	 creen	 ciegamente	 en	 la	 reencarnación;	 Pitágoras,	 que	 vivió	 en	 el
siglo	vi	antes	de	Cristo,	creía	con	firmeza	en	ella.

Durante	un	largo	rato	siguió	hablándome	sobre	ese	apasionante	tema,	del	que
yo	 en	 aquel	 momento	 no	 entendía	 casi	 nada.	 Luego,	 tras	 un	 hondo	 suspiro,
mirándola	apesadumbrada,	acabé	confesándole:

—Me	 siento	 muy	 mal	 soñando	 siempre	 lo	 mismo:	 esos	 ojos	 que	 me
persiguen,	y	ese	bosque	tan	oscuro	y	terrorífico	que	me	hiela	la	sangre…

Ella,	tal	como	si	fuera	una	niña	traviesa,	sonriéndome	cariñosa,	me	dijo:
—Se	me	acaba	de	ocurrir	una	 idea.	Ahora,	que	nadie	nos	molesta,	haremos

una	 prueba…	 —Se	 puso	 de	 pie	 y,	 apoyada	 en	 su	 bastón,	 continuó—:	 Ven,
sígueme…

La	obedecí	sin	replicar.	Enseguida	entramos	a	su	exclusivo	saloncito,	que	yo
ya	conocía,	repleto	de	las	cosas	más	insólitas	que	pudiera	imaginarse.

Después	 de	 encender	 unas	 velas,	 señaló	 su	 mágica	 bola	 de	 cristal,	 y	 me
sugirió:

—Relájate	 todo	 lo	 que	 puedas,	 elimina	 las	 distracciones	 y	 ponte	 a	 mirar
fijamente	el	fondo	de	la	esfera.	—La	observé	intrigada,	mientras	ella	proseguía
—:	Quédate	un	rato	largo	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	Obliga	a	tu	mente	a	pensar
en	la	posibilidad	de	otra	vida…	o	tan	solo	deja	tu	mente	libre,	completamente	en
blanco;	quizás	en	un	principio	te	cueste	bastante.	Si	llegas	a	ver	algo,	lo	que	sea,
intenta	luego	describírmelo	con	todos	los	detalles.

Tras	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 clavé	 mis	 ojos	 en	 el	 profundo	 vacío	 de	 aquel



redondo	cristal.	Por	unos	instantes,	me	costó	concentrarme;	incluso	sentí	ganas
de	reír	al	recordar	a	las	gitanas	en	las	ferias,	cuando	adivinaban	el	futuro	de	sus
clientes	 en	 una	 bola	 igual	 a	 aquella.	 Seguido	 a	 eso,	 obligué	 a	 mi	 mente	 a
centrarse	con	absoluta	firmeza	en	la	clara	profundidad	que	se	abría	ante	mí.	Y	así
me	 quedé	 un	 largo	 rato:	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 interior	 de	 la	 esfera,	 casi
pestañear.

Los	minutos,	plenos	de	un	sugestivo	silencio,	comenzaron	a	pasar.	De	pronto
me	 sentí	 extraña,	 como	 si	me	 hallara	 extraviada;	 ante	mis	 ojos	 comenzaron	 a
moverse	espesas	nubes	y,	repentinamente	surgieron	unas	enormes	torres	de	color
rojizo,	como	edificaciones	amuralladas,	rodeadas	de	una	frondosa	vegetación.	Y
muy	a	lo	lejos	se	percibían,	en	difusa	visibilidad,	algunas	elevaciones	plateadas.

No	pude	seguir	observando	nada	más…;	en	ese	instante,	una	de	las	criadas	de
doña	Francisquita	llamó	a	la	puerta	y	bruscamente	aparté	mis	ojos	de	la	bola.

La	 inoportuna	 doncella	 le	 anunció	 a	 su	 ama	 que	 tenía	 la	 visita	 de	 dos
«clientas».	Doña	Francisquita,	con	visible	contrariedad,	respondió:

—Enseguida	 las	atenderé,	Asunción.	Entretenlas	mientras	 tanto.	—Tras	eso,
mirándome	ansiosa,	me	interpeló—:	¿Has	logrado	ver	algo?

—Sí,	 algunas	 torres	 y	 murallas…,	 muchos	 árboles	 y…,	 a	 lo	 lejos,	 algo
parecido	a	montañas.	Solo	eso…

—Qué	 lástima,	 el	 tiempo	 ha	 sido	 corto;	 la	 próxima	 vez	 quizás	 puedas
observar	 algo	 más	 convincente.	 —Mientras	 exhalaba	 un	 suspiro,	 expresó
pesarosa—:	 Lamento	 mucho	 que	 nos	 hayan	 interrumpido,	 pero	 tú	 sigue
intentando	analizar	lo	que	esas	visiones	puedan	representar	para	ti.	—Se	calló	de
golpe,	y	después	continuó—:	Almudena,	todos	sabemos	que,	por	lo	general,	las
gitanas	 y	 adivinas	 de	 ferias	 usan	 estas	 bolas	 de	 cristal	 para	 predecir	 el	 futuro,
pero	 de	 verdad	 te	 lo	 digo:	 esto	 es	 algo	 muy	 serio,	 que	 viene	 desde	 antiguas
culturas,	 incluso	 de	 la	 egipcia.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 practico	 mucho	 con	 lo
sobrenatural,	 por	 eso	 la	 esposa	 de	 mi	 hijo	 me	 detesta	 tanto	 —acabó	 con
semblante	triste.

—A	 mí	 me	 gustan	 mucho	 todos	 estos	 temas…	 —afirmé	 mirándola	 muy
sobria.

—Son	prácticas	inofensivas.	No	obstante,	hay	personas	que	lo	ven	muy	mal,



incluso	 la	 Iglesia	 las	condena;	como	ya	debes	de	saber,	en	 la	antigüedad,	a	 las
mujeres	 como	 yo	 las	 quemaban	 en	 las	 hogueras.	 Mi	 querida	 amiguita,	 ahora
ambas	 compartimos	 un	 secreto,	 ¿verdad?	 Y,	 como	 acabo	 de	 decirte,	 tú	 sola
tendrás	que	analizar	lo	que	esas	torres	significan	para	ti.

—No	recuerdo	haberlas	visto	nunca.
—Claro…,	 seguramente	 fue	 en	 la	 otra	 vida,	 en	 una	 reencarnación	 pasada,

siendo	 tú	otra	persona;	quizás	hace	años,	y	hasta	 siglos…,	en	alguna	parte	del
mundo.	Tu	desafío	está	en	ir	desentrañando	ese	misterio,	junto	a	esos	sueños	que
te	persiguen.	Ahora,	si	te	apetece,	mientras	yo	atiendo	a…	esas	amigas,	puedes
quedarte	y	seguir	correteando	por	donde	tú	desees,	como	sé	que	te	gusta.	Bueno,
pequeña,	cuando	quieras,	regresa	y	así	continuaremos	con	esto.	Y	ya	sabes,	no	se
lo	cuentes	a	nadie;	tampoco	a	mi	nieta	ni	a	Paloma.

—No,	 jamás	 se	 lo	 contaré	 a	 nadie,	 lo	 juro	 —exclamé	 mientras	 alzaba	 la
mano.

Ella	me	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla	y,	con	el	brazo	también	levantado,
agregó	sonriendo:

—Será	nuestro	secreto.
—Sí,	este	será	nuestro	secreto	—le	respondí	emocionada.
De	verdad	cumplí	mi	palabra;	aquella	conversación	jamás	se	la	conté	a	nadie,

hasta	 ahora.	 Por	 desgracia,	 no	 pude	 volver	 a	 hablar	 con	 doña	 Francisquita	 de
aquella	 interesante	 cuestión,	 ni	 tampoco	mirar	 de	nuevo	 en	 su	mágica	bola	 de
cristal.	Y,	 aunque	 en	 ese	momento	no	 entendí	demasiado	 el	 significado	de	 sus
palabras	ni	las	visiones	de	las	extrañas	torres,	todo	eso	se	quedó	grabado	en	mi
mente.	Desde	ese	día,	comencé	a	pensar	en	esos	temas	tan	insólitos,	y	a	la	vez
tan	sorprendentes,	de	las	reencarnaciones.

Nuria,	obligada	por	su	madre,	que	le	impedía	visitar	con	más	frecuencia	a	su
excéntrica	abuela,	se	perdió	de	conocerla	tan	a	fondo	como	la	conocí	yo.	Estoy
segura	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 maravillado	 al	 descubrir	 la	 noble	 y	 singular
personalidad	de	doña	Francisquita,	y	de	que	habría	estado	muy	orgullosa	de	ser
la	nieta	de	tan	peculiar	personaje.

A	pesar	de	los	terrores	nocturnos,	mi	vida	era	hermosa	y	apacible.	Vivíamos



en	las	afueras	del	barrio	de	Salamanca,	uno	de	los	más	castizos	de	Madrid,	muy
cerca	 de	 la	 popular	 calle	 de	 Alcalá.	 Era	 una	 casa	 grande	 y	 lujosa,	 repleta	 de
obras	de	arte	y	de	muebles	al	estilo	del	rococó	francés,	de	Thomas	Chippendale,
que	decoraban	todas	las	dependencias	del	monumental	recibidor	de	entrada	y	las
del	 salón	 principal,	 en	 cuyo	 centro,	 sobre	 una	 alfombra	 persa,	 descansaba
nuestro	piano	de	cola.

Mi	madre,	aunque	católica,	era	muy	aficionada	a	los	fenómenos	paranormales
y	 de	 las	 cosas	 del	más	 allá.	 También	 creía,	 aunque	muy	 secretamente,	 en	 las
sibilas…	 y	 siempre	 salía	 en	 defensa	 de	 estas	 con	 la	 misma	 alegación:	 «Las
hechiceras	no	tienen	nada	que	ver	con	el	satanismo,	y	además…	es	mentira	que
ellas	 mantienen	 relaciones	 pecaminosas	 con	 demonios.	 Las	 brujas	 solo	 son
sabias	 herbolarias,	 cuya	 única	 misión	 de	 sanar	 las	 enfermedades,	 de	 generar
ilusiones	 e	 incrementar,	 por	 medio	 de	 afrodisíacos	 y	 misteriosas	 pócimas,	 las
relaciones	de	los	enamorados».

Fue	 así	 que	 desde	 niña	 siempre	 vislumbré	 señales	 de	 encantamientos	 a	mi
alrededor.	Con	el	correr	del	tiempo	se	acumularon,	en	torno	a	mi	vida,	diferentes
signos	de	lo	sobrenatural.

Durante	 los	años	de	mi	 infancia,	mis	padres	y	yo,	acompañados	siempre	de
mi	nodriza,	hacíamos	largos	viajes	por	diferentes	países;	entre	ellos,	a	Francia,
Inglaterra,	 Holanda,	 Bélgica,	 y	 hasta	 por	 Oriente	 Medio,	 como	 pasajeros	 de
primera	 clase	 en	 el	 famoso	 Orient	 Express,	 en	 el	 que	 partíamos	 desde	 París,
rumbo	este,	hasta	llegar	a	Constantinopla.	Durante	aquellas	largas	travesías,	mi
madre	siempre	viajaba	cargada	de	un	gran	equipaje	de	baúles	y	de	enormes	cajas
con	 sombreros.	 A	 nuestro	 regreso,	 volvíamos	 aún	 más	 cargados	 de	 grandes
baúles,	 voluminosos	 paquetes	 repletos	 de	 exóticos	 adornos,	 costosas	 joyas,
abrigos	de	piel,	vestidos	y…	muchos	más	sombreros,	junto	a	un	sin	fin	de	otras
cosas,	en	un	exuberante	despliegue	de	derroche.

Fue	 en	 una	 de	 nuestras	 cotidianas	 visitas	 a	Francia,	 después	 de	 cumplir	 los
siete	años,	cuando	mi	madre	contrató	a	una	joven	maestra	para	que	se	ocupara	de
mí	 en	 todas	mis	 necesidades,	 tanto	 personales	 como	 pedagógicas.	 Se	 llamaba
Ivonne	Ligrend.	Enseguida	nos	 encariñamos	 con	 Ivonne,	 que	pasó	 a	 ser	 como
otro	miembro	más	de	 la	 familia,	 acompañándonos	 en	 todos	 los	viajes	 a	donde
quiera	 que	 fuéramos.	 Desde	 su	 llegada,	 mi	 nueva	 institutriz	 me	 asistía



obligándome,	como	una	tirana,	a	preparar	todas	las	materias	de	estudio	hasta	que
me	las	aprendía.

Comencé	 con	 mis	 lecciones	 a	 los	 cuatro	 años;	 a	 la	 edad	 de	 seis	 ya	 sabía
hablar	 bien	 en	 inglés,	 gracias	 a	 que	mi	madre	 dominaba	 esa	 lengua,	 y	 con	 la
llegada	de	Ivonne	mi	francés	se	perfeccionó.	De	ese	modo,	fui	una	alumna	muy
adelantada,	lo	que	me	daba	tiempo	para	estudiar	piano,	danzas	y	equitación.	Mis
padres	aspiraban	a	que	yo	fuera	única,	 instruida	en	todo,	mucho	más	de	lo	que
ellos	habían	logrado	llegar	a	ser,	y	aseguraban	que,	apenas	cumpliera	los	quince
años,	 comenzaría	 a	practicar	 esgrima.	Hacía	mucho	 tiempo	que	ese	deporte	 se
había	puesto	de	moda	entre	la	nobleza.

Recuerdo	 que	 durante	 aquellas	 despreocupadas	 vacaciones,	 en	 las	 que	 yo
permanecía	un	poco	apartada	bajo	la	vigilancia	de	la	gobernanta,	mis	padres	se
comportaban	 como	 dos	 adolescentes	 enamorados:	 se	 miraban,	 se	 tocaban,	 se
besaban	tal	como	si	estuvieran	solos	en	el	mundo.	Había	momentos	en	los	que
sentía	que	yo	sobraba	en	sus	vidas;	ambos	se	amaban	más	allá	de	todo,	y	vivían
el	uno	para	el	otro.	Se	habían	casado	ya	siendo	muy	mayores.	Mi	madre,	doña
Lucia	 Ibarra	 Manzanares,	 pasaba	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 mi	 padre,	 don
Francisco	 Beltrán	 Puig,	 tenía	 diez	 años	 más.	 Para	 él,	 su	 amada	 esposa
representaba	lo	más	grande	del	mundo,	y	sus	caprichos	siempre	eran	satisfechos,
costara	lo	que	costara.

Mi	 progenitor	 había	 nacido	 en	 1847	 (tres	 años	 después	 de	 que	 su	 padre
ganara,	en	una	jugada	de	Bolsa,	casi	treinta	millones	de	reales),	en	el	seno	de	una
familia	 de	 masones	 industriales	 muy	 ricos,	 de	 origen	 catalán.	 Mi	 bisabuelo,
oriundo	 de	 Manresa,	 llegó	 a	 ser	 dueño	 de	 tres	 grandes	 fábricas	 textiles	 en
Barcelona.	 Por	 su	 parte,	mi	madre,	 nacida	 en	 1857,	 descendía	 de	 una	 familia
muy	 castiza	 de	 Madrid,	 afincada	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 con	 un	 padre
humanista,	 católico	 y	 conservador,	 que	 educó	 a	 su	 única	 hija	 en	 los	 mejores
colegios,	 incluso	 del	 extranjero.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 fue	 siempre	 muy
guapa	y	elegante,	nunca	había	tenido	novio	hasta	que,	ya	convertida	casi	en	una
solterona,	conoció	a	mi	padre,	un	industrial	masón	al	que	la	familia	de	su	novia,
principalmente	mis	 tías	abuelas,	 repudiaba	considerándolo	un	anticlerical.	Para
empeorar	 las	 cosas,	 estaba	 catalogado	 como	 un	 «abominable»	 defensor	 del
evolucionismo	darwiniano.



En	 cambio,	mi	 abuela	Beatriz,	 en	 esa	 época	 ya	 viuda	 y	muy	 distinta	 a	 sus
hermanas	mayores,	miraba	con	muy	buenos	ojos	al	pretendiente	de	su	única	hija:
un	 hombre	 de	 muy	 buen	 ver,	 guapo	 y	 culto;	 un	 antiguo	 estudiante	 de	 la
Universidad	 de	 Salamanca,	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 solteros	 que	 aún	 quedaban.	Y
contra	viento	y	marea,	en	la	primavera	de	1892,	bendijo	la	boda	de	su	hija	con
aquel	maduro	y	atractivo	industrial,	del	que	se	hablaba	bastante	mal	dentro	de	la
alta	 sociedad	 conservadora.	 El	 rápido	 y	 sorpresivo	 nacimiento	 de	 una	 niña,	 al
año	 siguiente,	 representó	 para	 ellos	 algo	 así	 como	 un	milagro,	 un	maravilloso
premio	del	intenso	amor	que	ambos	se	profesaban.

Fue	a	partir	de	los	ocho	años	cuando	me	di	cuenta	de	las	similitudes	que	había
entre	mi	madre	y	yo:	a	 las	dos	nos	gustaban	las	cosas	esotéricas	y	misteriosas,
aquellas	que	no	tienen	explicación	lógica.

Durante	las	mágicas	noches	de	San	Juan,	cuando	celebrábamos	el	cumpleaños
de	ella,	ambas	disfrutábamos	de	sus	verbenas	rindiéndole	culto	al	fuego	mientras
quemábamos	los	recuerdos	tristes,	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus.

Mis	 padres,	 con	 fama	 de	 ser	 muy	 sociales,	 organizaban	 frecuentes	 fiestas
(algunas	 de	 ellas	 fueron	 memorables)	 en	 nuestra	 casa	 de	 campo,	 rodeada	 de
jardines	y	de	una	enorme	alberca.	Mis	amigas	y	yo,	cuando	sus	padres	venían	a
quedarse	los	fines	de	semana,	 lo	pasábamos	a	lo	grande,	en	medio	de	juegos	y
diversiones,	hasta	quedar	rendidas.

Durante	los	veranos	no	nos	cansábamos	de	darnos	excitantes	chapuzones	en
la	 alberca,	 y	 al	 llegar	 la	noche	nos	divertíamos	 con	el	 juego	de	 las	 charadas	 e
interpretaciones	de	piezas	de	teatro,	o	bien	correteando	detrás	de	las	luciérnagas.

En	 las	 diversiones	 diurnas	 nos	 dejaban	 participar,	 junto	 a	 los	 mayores,	 de
paseos,	cabalgatas	y	partidos	de	tenis.	En	las	fiestas	nocturnas	de	los	adultos,	nos
acostábamos	 temprano	 y	 Mariano,	 que	 era	 un	 buen	 narrador	 de	 cuentos	 e
historias,	se	recostaba	junto	a	nosotras	en	la	cama,	siempre	bajo	la	vigilancia	de
Ivonne,	mi	institutriz,	y	comenzaba	a	explayarse	en	sus	maravillosos	relatos,	la
mayoría	 de	 ellos	 místicos	 y	 sobrecogedores.	 Recuerdo	 que	 muchas	 veces	 me
quedaba	mirándolo	fascinada	mientras	imaginaba	el	día	que	me	casaría	con	él	y
lo	 felices	que	 ambos	 íbamos	 a	 ser.	Pero	por	 lo	general,	 esas	 fantasías	 duraban



muy	poco;	Mariano,	en	medio	de	 los	relatos,	se	dormía	enseguida.	En	cambio,
nosotras,	atraídas	por	 la	música	y	por	 las	 risas,	apenas	 Ivonne	y	 los	criados	se
descuidaban,	 nos	 escabullíamos	 silenciosas	 hasta	 el	 pasillo	 atreviéndonos	 a
bajar,	 agazapadas,	 algunos	 escalones,	 donde	 permanecíamos	 estáticas	mirando
bailar	a	la	gente	mayor,	en	un	singular	despliegue	de	gracia	y	elegancia,	a	la	vez
que	admirábamos	los	espléndidos	trajes,	las	joyas	de	las	damas	y	la	finura	de	los
gentiles	 caballeros.	 Ivonne	 siempre	 nos	 descubría,	 pero,	 tras	 mover	 la	 cabeza
hacia	la	«vista	gorda»,	hasta	nos	traía	pasteles	y	confituras	y	se	quedaba	al	lado
de	nosotras	para	observar	a	los	visitantes.

Junto	 a	 la	 enorme	 cocina	 de	 aquella	 casa	 de	 campo,	 había	 una	 despensa
grande,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 estanterías	 repletas	 de	 exquisiteces,	 entre
variadas	golosinas,	cajas	enteras	de	chocolate,	mazapanes	y	galletas,	además	de
conservas	 de	 frutas	 y	 verduras;	 y	 como	 nunca	 la	 cerraban,	 nosotras	 podíamos
entrar	 y	 salir,	 a	 voluntad…	Hasta	 que	 un	 día	Mariano,	 el	 hermano	 mayor	 de
Paloma,	 se	 indigestó.	 A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 pudimos	 hacer	 nuestras
entretenidas	excursiones	a	la	despensa,	pues	mi	madre	ordenó	cerrarla	con	llave.

En	1903	Mariano,	de	diecisiete	años,	 comenzó	 sus	estudios	en	el	 seminario
con	 el	 propósito	 de	 llegar	 a	 ser	 sacerdote;	 esa	 decisión	 dejó	 a	 su	 padre,	 que,
como	él	mío,	se	confesaba	un	acérrimo	anticlerical,	completamente	anonadado.

A	 mí	 su	 vocación	 religiosa	 no	 me	 sorprendió	 demasiado.	 En	 más	 de	 una
oportunidad,	 él	mismo	me	 había	 confesado	 (mientras	 provocaba	 dentro	 de	mi
corazoncito	una	inusitada	desilusión)	que	su	deseo	era	el	de	servir	a	Dios.	Desde
muy	 niño	 le	 habían	 obsesionado	 las	 cosas	 eclesiásticas	 y	 todo	 lo	 místico	 y
sagrado.

En	 cuanto	 a	 nosotras,	 las	 tres	 inseparables	 amigas,	 al	 finalizar	 los	 estudios
primarios,	íbamos	a	entrar	como	pupilas	en	un	colegio	de	señoritas	muy	selecto,
lo	cual	nos	tenía	realmente	ansiosas	y	entusiasmadas.

Primero	se	hablaba	de	que	sería	en	París,	en	el	Sacre	Coeur,	el	mismo	colegio
en	que	años	atrás	se	había	educado	la	emperatriz	Eugenia	de	Montijo;	después,
de	 que	 sería	 en	Londres…,	 hasta	 que	 finalmente,	 tras	 largas	 reuniones	 de	mis
padres	y	los	de	Paloma,	decidieron	que	nos	quedaríamos	en	un	afamado	colegio



de	Madrid.
Creo	que	mi	padre	había	hecho	cálculos	monetarios	y	estos	no	iban	del	todo

bien,	e	igual	le	pasaba	a	don	Gabriel	Mendizábal.
Doña	Natalia,	 la	madre	 de	Nuria,	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 aquella	 última

decisión	y,	mostrándose	obstinada,	alegó	que	su	hija	estudiaría	en	el	extranjero
porque	ella	y	su	esposo	ya	lo	habían	decidido	así.	Aún	recuerdo	la	cara	de	Nuria,
y	sus	ojos	cuajados	de	lágrimas,	ante	aquella	rotunda	decisión	de	su	madre.

A	comienzos	de	noviembre	de	1905,	unos	meses	después	de	 aquella	 amena
charla	 entre	 doña	 Francisquita	 y	 yo,	 ella	 murió	 por	 un	 ataque	 al	 corazón,	 tal
como	había	predicho:	en	paz	y	rodeada	de	sus	seres	queridos,	que	no	eran	otros
que	 sus	 fieles	 criados,	muchos	 amigos	y	vecinos,	 y	 sus	 animalitos,	 quienes	de
verdad	la	lloraron.

La	noticia	me	dejó	profundamente	abatida.	Lamenté	no	haber	podido	verla	y
continuar	 con	 nuestra	 amena	 charla.	 Por	 suerte,	 pude	 permanecer	 junto	 a	 su
ataúd,	antes	de	ser	cerrado,	y	despedirme	de	ella.

Nuria	 lloró	 mucho	 la	 muerte	 de	 su	 abuela,	 mientras	 Paloma	 y	 yo	 la
consolábamos.	Tras	 abrazarnos,	 silenciosas,	 nos	 acercamos	al	 féretro	y	 así,	 las
tres	amigas,	tomadas	de	la	mano,	besamos	su	digna	frente.

Al	mirar	su	sereno	perfil,	me	pregunté:	«¿Adónde	habrá	volado	su	alma?	¿En
qué	 nuevo	 cuerpo	 volverá	 a	 renacer?».	 Y	 fue	 en	 ese	momento	 en	 el	 que,	 por
primera	 vez,	 sentí	 dentro	 de	 mí	 como	 una	 agorera	 premonición,	 el
presentimiento	de	que	algo	espantoso	iba	a	ocurrir…,	algo	que	provocaría	en	mí
y,	 por	 consiguiente,	 en	 mis	 padres	 muchos	 sufrimientos,	 tal	 como	 doña
Francisquita	me	había	anticipado.

Y	no	estaba	equivocaba.
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