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A	Roger	y	Sloan	Barnett,	con	amor	y	gratitud



NOTA	DEL	AUTOR

Tras	pasar	la	mitad	de	su	vida	entrando	y	saliendo	de	la	cárcel,	Willie	Sutton	fue
puesto	 definitivamente	 en	 libertad	 el	 día	 de	 Nochebuena	 de	 1969.	 Su	 súbita
salida	 del	 Correccional	 de	 Attica	 desencadenó	 la	 histeria	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 Periódicos,	 revistas,	 cadenas	 de	 televisión,	 programas	 de
debate…	Todo	el	mundo	quería	conseguir	una	entrevista	con	el	ladrón	de	bancos
más	escurridizo	y	activo	de	la	historia	de	Estados	Unidos.

Sutton	concedió	solo	una.	Pasó	el	día	siguiente,	de	la	mañana	a	la	noche,	con
un	 periodista	 y	 un	 fotógrafo,	 paseándose	 en	 coche	 por	 todo	 Nueva	 York,
visitando	los	escenarios	de	sus	golpes	más	célebres	y	otros	puntos	de	interés	de
su	extraordinaria	vida.

A	pesar	de	ello,	y	curiosamente,	el	artículo	resultante	fue	bastante	somero	y,
más	allá	de	contener	varios	errores	(o	mentiras),	aportaba	pocas	revelaciones.

Por	desgracia,	Sutton,	el	periodista	y	el	fotógrafo	ya	no	están	aquí,	así	que	lo
que	ocurrió	entre	ellos	aquel	día	de	Navidad,	y	lo	que	le	ocurrió	a	Sutton	durante
los	sesenta	y	ocho	años	anteriores,	son	solo	conjeturas.

Este	libro	es	mi	conjetura.
Pero	también	es	mi	deseo.



	
	
	

«Lo	digo	por	tercera	vez;	lo	que	digo	tres	veces	es	verdad.»
	

LEWIS	CARROLL,	La	caza	del	Snark



PRIMERA	PARTE

«Así,	al	principio,	todo	el	mundo	era	América	[…]	pues	en	ninguna	parte
se	conocía	cosa	parecida	al	dinero.»

	
JOHN	LOCKE,	Segundo	tratado	sobre	el	gobierno	civil
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Cuando	entran	a	buscarlo,	está	escribiendo.
Sentado	 a	 su	 escritorio	 metálico,	 inclinado	 sobre	 un	 cuaderno	 de	 hojas

amarillas,	 habla	 solo,	 y	 con	 ella	 -con	 ella,	 como	 siempre-,	 así	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	que	están	de	pie,	 junto	a	 la	puerta.	Hasta	que	pasan	 la	porra	por	 los
barrotes.

Alza	 la	 vista,	 se	 coloca	 bien	 las	 gafas	 grandes,	 que	 tienen	 los	 cristales
rayados	 y	 el	 puente	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva.	Dos	 guardias,	 uno	 al	 lado	 del
otro,	el	de	la	izquierda	gordo	y	fofo	y	pálido,	como	si	fuera	de	mantequilla,	el	de
la	derecha	alto	y	chupado,	con	una	marca	de	nacimiento	en	una	mejilla,	en	forma
de	centavo.

Guardia	Izquierdo	se	sube	el	cinturón.
De	pie,	Sutton.	Los	de	Administración	quieren	verte.
Sutton	se	pone	de	pie.
Guardia	Derecho	lo	apunta	con	la	porra.
¿Qué	coño…?	¿Estás	llorando,	Sutton?
No,	señor.
No	me	mientas,	Sutton.	Se	nota	que	has	llorado.
Sutton	se	toca	la	cara.	Se	le	mojan	los	dedos.
No	me	había	dado	cuenta,	señor.
Guardia	Derecho	señala	el	cuaderno	con	la	porra.
¿Qué	es	eso?
Nada,	señor.
Te	ha	preguntado	qué	es	eso,	dice	Guardia	Izquierdo.
Sutton	 nota	 que	 la	 pierna	 mala	 empieza	 a	 fallarle.	 Aprieta	 los	 dientes	 de

dolor.
Mi	novela,	señor.



Ellos	observan	su	celda,	 llena	de	 libros.	Él	 les	sigue	la	mirada	con	la	suya.
Nunca	es	buena	señal	que	los	guardias	se	fijen	en	las	celdas.	Si	quieren,	siempre
encuentran	 algo.	 Ponen	mala	 cara	 al	 ver	 los	 libros	 en	 el	 suelo,	 y	 otros	 que	 se
apilan	 en	 el	 lavabo.	 La	 de	 Sutton	 es	 la	 única	 celda	 de	 Attica	 atestada	 de
volúmenes	 de	 Dante,	 Platón,	 Shakespeare,	 Freud.	 No,	 los	 de	 Freud	 se	 los
confiscaron.	A	 los	 presos	 no	 les	 permiten	 leer	 libros	 de	 psicología.	 El	 alcaide
cree	que	intentarán	hipnotizarse	unos	a	otros.

Guardia	Derecho	sonríe.	Le	da	un	codazo	a	Guardia	Izquierdo.	Prepárate.
Una	novela,	¿eh?	¿De	qué	va?
Bueno,	nada,	ya	sabe.	De	la	vida,	señor.
¿Y	qué	coño	sabe	un	presidiario	viejo	sobre	la	vida?
Sutton	se	encoge	de	hombros.
Eso	es	cierto,	señor.	Pero	¿acaso	alguien	sabe?
	
Se	 está	 corriendo	 la	 voz.	 Hacia	 el	 mediodía,	 más	 de	 diez	 reporteros	 de

medios	 escritos	 ya	 han	 llegado	 y	 esperan	 muy	 juntos	 delante	 de	 la	 puerta
principal,	pateando	el	suelo,	soplándose	las	manos.	Uno	de	ellos	dice	que	acaba
de	oírlo…	Va	a	nevar.	Dos	palmos,	al	menos.

Todos	refunfuñan.
Hace	demasiado	frío	para	que	nieve,	dice	el	veterano	del	grupo,	un	periodista

de	agencia	muy	curtido	que	lleva	tirantes	y	zapatos	ortopédicos	negros.	Trabaja
para	la	agencia	de	noticias	UPI	desde	el	juicio	de	Scopes.	Escupe	al	suelo	helado
y	mira	al	cielo	torciendo	el	gesto,	y	después	a	la	torre	principal	de	vigilancia,	que
a	algunos	les	recuerda	al	Castillo	de	la	Bella	Durmiente	de	Disneylandia.

Hace	demasiado	frío	para	estar	aquí	de	pie,	dice	el	periodista	de	New	York
Post.	Murmura	 algo	 ofensivo	 sobre	 el	 alcaide,	 que	 se	 ha	 negado	 tres	 veces	 a
dejar	entrar	en	la	cárcel	a	los	medios	de	comunicación.	En	ese	mismo	momento,
los	reporteros	podrían	estar	tomándose	un	café	caliente.	Podrían	estar	llamando
por	 teléfono,	ultimando	 los	planes	para	 la	Navidad.	Pero	no.	El	 alcaide	quiere
demostrar	algo.	Por	qué,	preguntan	todos.	Por	qué.

Pues	porque	el	alcaide	es	un	capullo,	dice	el	periodista	de	Time.	Por	eso.
El	de	Look	junta	mucho	el	pulgar	y	el	 índice.	Le	das	a	un	funcionario	este

poquito	de	poder,	dice,	y	mucho	cuidado.	Apártate.
No	solo	a	un	funcionario,	dice	el	de	The	New	York	Times.	Todos	los	jefes,

tarde	o	temprano,	acaban	convertidos	en	fascistas.	Está	en	la	naturaleza	humana.
Los	periodistas	 intercambian	cuentos	de	 terror	sobre	sus	 jefes,	sus	editores,



los	imbéciles	desgraciados	que	les	han	asignado	ese	encargo	asqueroso.	Hay	un
término	periodístico	recién	acuñado,	traído	ese	mismo	año	de	la	guerra	en	Asia,
que	se	aplica	a	menudo	a	encargos	como	ese,	encargos	en	los	que	te	toca	esperar
con	el	rebaño,	por	lo	general	al	aire	libre,	expuesto	a	los	elementos,	totalmente
consciente	de	que	no	vas	a	sacar	nada	bueno,	y	mucho	menos	algo	que	las	otras
ovejas	 del	 rebaño	 no	 vayan	 a	 conseguir	 también.	 El	 término	 es	 «bomba	 de
mierda».	Todo	periodista	se	ve	salpicado	por	alguna	bomba	de	mierda	de	vez	en
cuando,	 es	 algo	 que	 va	 con	 el	 sueldo,	 pero	 ¿una	 bomba	 de	 mierda	 en
Nochebuena?	¿En	el	exterior	del	Correccional	de	Attica?	Nada	bueno,	dice	el	de
The	Village	Voice.	Nada	bueno.

Los	periodistas	sienten	una	antipatía	especial	hacia	el	jefe	de	todos	los	jefes,
el	 gobernador	 Nelson	 Rockefeller.	 El	 de	 las	 gafas	 de	 pasta	 y	 la	 indecisión
crónica.	El	gobernador	Hamlet,	comenta	el	periodista	de	la	UPI	sonriendo	con	la
vista	clavada	en	los	muros.	¿Va	a	hacerlo	o	no	va	a	hacerlo?

Le	grita	al	Castillo	de	la	Bella	Durmiente.
¡Caga	o	deja	libre	el	váter,	Nelson!	¡Defeca	o	abdica!
Los	periodistas	asienten,	mascullan	algo,	asienten.	Como	los	presos	que	hay

al	otro	 lado	de	ese	muro	de	doce	metros	de	altura,	 se	 impacientan.	Los	presos
quieren	salir,	los	reporteros	quieren	entrar,	y	los	dos	grupos	le	echan	la	culpa	al
Hombre.	 Con	 frío,	 enfadados,	 apartados	 por	 la	 sociedad,	 a	 los	 dos	 grupos	 les
falta	poco	para	amotinarse.	Ni	los	unos	ni	los	otros	se	fijan	en	la	preciosa	luna
que	se	eleva	despacio	sobre	la	cárcel.

Es	luna	llena.
	
Los	guardias	sacan	a	Sutton	de	su	celda	de	la	Galería	D,	franquean	la	puerta

de	barrotes	y	recorren	el	túnel	que	conduce	hasta	el	punto	central	de	control	de
Attica	-los	 internos	 lo	 llaman	«Times	Square»-,	desde	donde	se	accede	a	 todas
las	galerías	y	a	 las	oficinas.	Desde	Times	Square,	 los	guardias	 llevan	a	Sutton
hasta	el	despacho	del	vicealcaide.	Es	la	segunda	vez	que	lo	convocan	en	lo	que
va	del	mes.	La	semana	anterior	fue	para	informarle	de	que	le	habían	denegado	la
petición	de	libertad	vigilada,	un	golpe	durísimo.	Sutton	y	sus	abogados	eran	muy
optimistas:	 habían	 obtenido	 el	 apoyo	 de	 destacados	 jueces,	 habían	 descubierto
lagunas	en	sus	condenas,	habían	reunido	cartas	de	médicos	que	certificaban	que
a	Sutton	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Pero	la	junta	encargada	de	conceder	la
libertad	vigilada	había	dicho	que	no,	sin	más.

El	vicealcaide	está	sentado	a	su	escritorio.	Ni	se	molesta	en	alzar	la	vista.



Hola,	Willie.
Hola,	señor.
Parece	que	estamos	a	punto	de	despegar.
¿Señor?
El	vicealcaide	agita	la	mano	sobre	los	papeles	que	tiene	esparcidos	sobre	la

mesa.
Estos	son	los	papeles	de	tu	libertad.	Te	han	soltado.
Sutton	parpadea,	se	frota	la	pierna.
¿Me…	sueltan?	¿Quién,	señor?
El	vicealcaide	alza	la	vista,	suspira.
El	director	de	Correccionales.	O	Rockefeller.	O	 los	dos.	En	Albany	no	han

decidido	cómo	venderlo.	El	gobernador,	siendo	como	es	un	exbanquero,	no	sabe
si	 le	 conviene	 que	 conste	 su	 nombre.	 Pero	 el	 director	 de	 Correccionales	 no
quiere	desautorizar	a	la	junta	de	libertad	vigilada.	En	cualquier	caso,	parece	que
te	sueltan.

¿Me	sueltan,	señor?	¿Por	qué,	señor?
No	tengo	ni	puta	idea.	Y	no	me	importa	una	mierda.
¿Cuándo,	señor?
Esta	noche.	Si	el	teléfono	deja	de	sonar	y	los	periodistas	dejan	de	seguirme

para	 que	 les	 deje	 convertir	 esta	 cárcel	 en	 su	 sala	 de	 redacción	 particular.	 Si
consigo	rellenar	estos	malditos	formularios.

Sutton	 mira	 fijamente	 al	 vicealcaide.	 Después	 a	 los	 guardias.	 ¿Están	 de
broma?	Parecen	serios.

El	vicealcaide	regresa	a	sus	papeles.	Buen	viaje,	Willie.
Los	guardias	acompañan	a	Sutton	hasta	la	sastrería	de	la	cárcel.	Los	presos

liberados	de	las	cárceles	del	estado	de	Nueva	York	tienen	derecho	a	un	traje	de
civil,	una	tradición	que	se	inició	hace	al	menos	un	siglo.	La	última	vez	que	se	le
tomaron	medidas	a	Sutton	para	hacerle	un	traje	antes	de	su	puesta	en	libertad,	el
presidente	del	país	era	Calvin	Coolidge.

Sutton	está	delante	del	espejo	del	sastre,	de	 tres	cuerpos.	Todo	un	 impacto.
En	los	últimos	años	no	se	ha	puesto	frente	a	muchos	espejos,	y	no	da	crédito	a	lo
que	ve.	Esa	cara	 redonda	es	suya,	ese	pelo	gris	 ralo,	esa	es	su	nariz,	que	 tanto
odia	-demasiado	grande,	demasiado,	con	las	fosas	de	distintos	tamaños-,	y	ese	es
el	 mismo	 bulto	 rojo	 del	 párpado	 que	 se	 menciona	 en	 todos	 los	 informes
policiales,	en	todos	los	carteles	del	FBI,	desde	poco	después	del	fin	de	la	Primera
Guerra	 Mundial.	 Pero	 ese	 no	 es	 él,	 no	 puede	 ser	 él.	 Sutton	 siempre	 se	 ha



vanagloriado	 de	 proyectar	 cierta	 gracia	 al	 andar,	 incluso	 estando	 esposado.
Siempre	 se	 las	 ha	 apañado	 para	 parecer	 elegante,	 afable,	 aun	 con	 la	 ropa	 de
presidiario.	Ahora,	a	los	sesenta	y	ocho	años,	ve	en	el	espejo	de	tres	cuerpos	que
no	queda	ni	rastro	de	aquella	gracia,	de	aquella	elegancia.	Es	un	monigote	con
ojeras.	Se	parece	a	Félix	el	Gato.	Incluso	el	bigotillo	fino,	como	pintado	a	lápiz,
del	que	tan	orgulloso	se	sentía,	parece	el	del	personaje	de	dibujos	animados.

El	 sastre	 está	 de	 pie	 junto	 a	 Sutton	 con	 una	 cinta	 métrica	 de	 color	 verde
colgada	 al	 cuello.	 Italiano	 viejo	 del	 Bronx,	 con	 dos	 palas	 como	 dedales
asomando	a	su	boca,	agita	mientras	habla	un	puñado	de	botones	y	de	monedas
que	lleva	en	el	bolsillo.

Así	que	van	a	soltarte,	Willie.
Eso	parece.
¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Diecisiete	años.
¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	no	te	haces	un	traje	nuevo?
Ah…	Veinte	años.	En	 los	viejos	 tiempos,	 cuando	estaba	 forrado.	Me	hacía

todos	los	trajes	a	medida.	Y	camisas	de	seda.	En	los	Hermanos	D’Andrea.
Aún	 recuerda	 la	 dirección:	Quinta	Avenida,	 587.	Y	 el	 número	de	 teléfono.

Murray	Hill,	5-5332.
Ah,	 sí,	 dice	 Sastre.	 D’Andrea.	 Trabajaban	 muy	 bien.	 Yo	 aún	 tengo	 un

esmoquin	suyo.	Súbete	al	taburete.
Sutton	se	sube,	refunfuña.	Un	traje,	dice.	Dios	mío,	ya	creía	que	la	próxima

vez	que	me	tomaran	las	medidas	sería	para	hacerme	el	sudario.
Yo	no	hago	sudarios,	dice	Sastre.	Nadie	te	valora	el	trabajo.
Sutton	frunce	el	ceño	mirando	el	reflejo	de	tres	sastres.
¿Y	no	basta	con	hacerlo	bien?	¿Tienen	que	apreciarlo	los	demás?
Sastre	le	mide	los	hombros	con	la	cinta,	un	brazo.
Nombra	a	un	artista	que	no	busque	elogios,	dice.
Sutton	asiente.
A	mí	me	pasaba	lo	mismo	con	mis	trabajos	en	los	bancos.
Sastre	mira	el	tríptico	de	Suttons	reflejados	y	le	guiña	el	ojo	al	de	en	medio.

Le	pasa	 la	cinta	métrica	por	 la	pierna	 tullida.	Costura	 interior,	 treinta,	anuncia.
Talla	de	chaqueta	corta,	noventa	y	seis.

Pasaba	de	los	cien	cuando	llegué	a	este	antro.	Debería	denunciarlos.
Sastre	se	ríe	en	voz	baja,	tose.	¿De	qué	color	lo	quieres,	Willie?



Cualquiera	menos	gris.
Pues	negro,	entonces.	Me	alegro	de	que	te	suelten,	Willie.	Ya	has	pagado	tu

deuda.
Perdónanos	 nuestras	 deudas,	 dice	Willie,	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a

nuestros	deudores.
Sastre	se	santigua.
¿Eso	es	de	tu	novela?,	pregunta	Guardia	Derecho.
Sastre	y	Sutton	se	miran.
Sastre	señala	a	Sutton	con	el	dedo,	como	si	le	apuntara	con	una	pistola.
Feliz	Navidad,	Willie.
Lo	mismo	te	digo,	amigo.
Sutton	también	apunta	a	Sastre	con	el	dedo.	Aprieta	el	gatillo.	Bang.
	
Los	 periodistas	 hablan	 de	 sexo,	 de	 dinero,	 de	 actualidad.	 Altamont,	 ese

concierto	 de	 gente	 rara	 en	 el	 que	murieron	 cuatro	 hippies	 drogados…	 ¿Quién
tuvo	la	culpa?	¿Mick	Jagger?	¿Los	Ángeles	del	Infierno?	Después	chismorrean
sobre	sus	colegas	de	más	éxito,	empezando	por	Norman	Mailer.	No	es	solo	que
Mailer	 vaya	 a	 presentar	 su	 candidatura	 a	 la	 alcaldía	 de	 Nueva	 York,	 es	 que
acaban	de	pagarle	un	millón	de	dólares	para	que	escriba	un	libro	sobre	la	llegada
del	 hombre	 a	 la	 Luna.	 Mailer…;	 el	 tipo	 escribe	 sobre	 historia	 como	 si	 fuera
ficción,	y	ficción	como	si	fuera	historia,	y	él	aparece	siempre	en	lo	que	escribe.
No	sigue	más	reglas	que	las	suyas,	y	a	sus	colegas,	que	sí	las	siguen,	los	envían	a
Attica	a	que	se	les	congelen	los	huevos.	Me	cago	en	Mailer.	Todos	coinciden.

Y	me	cago	en	la	Luna.
Se	 echan	 el	 aliento	 en	 las	 manos,	 se	 levantan	 los	 cuellos	 de	 los	 abrigos,

hacen	 apuestas	 sobre	 si	 alguna	 vez	 saldrá	 a	 la	 luz	 que	 el	 alcaide	 se	 traviste.
También	apuestan	a	qué	ocurrirá	primero:	Sutton	hablará	o	Sutton	la	palmará.	El
periodista	 de	 New	 York	 Post	 dice	 que	 ha	 oído	 que	 Sutton	 no	 solo	 está	 a	 las
puertas	de	la	muerte	sino	que	ya	está	llamando	al	timbre	y	se	está	limpiando	las
suelas	 de	 los	 zapatos	 en	 el	 felpudo.	El	 de	Newsday	dice	 que	Sutton	 tiene	 una
arteria	de	la	pierna	tan	obstruida	que	ya	no	le	pueden	hacer	nada;	un	médico	que
juega	a	ráquetbol	con	el	cuñado	del	periodista	se	lo	ha	contado.	El	de	Look	dice
que	un	policía	del	Bronx	amigo	suyo	le	ha	dicho	que	Sutton	aún	tiene	parte	de	su
botín	 repartido	por	 toda	 la	ciudad.	Los	responsables	de	 la	cárcel	van	a	soltar	a
Sutton	y	después	la	policía	lo	va	a	seguir	para	que	los	lleve	hasta	el	dinero.

Pues	es	una	manera	de	solucionar	 la	crisis	presupuestaria,	dice	el	 reportero



del	The	Times	Union,	de	Albany.
Los	periodistas	comparten	 lo	que	saben	sobre	Sutton,	 intercambian	datos	y

anécdotas	como	si	fueran	las	provisiones	frías	que	hubieran	de	ayudarles	a	pasar
la	noche.	Lo	que	no	han	leído,	o	visto	en	televisión,	lo	han	oído	de	sus	padres,	de
sus	 abuelos	 o	 de	 sus	 bisabuelos.	 Sutton	 es	 el	 primer	 atracador	 de	 bancos
multigeneracional	de	 la	historia,	 el	primero	en	construirse	una	carrera	de	 larga
distancia	que	se	prolonga	a	lo	largo	de	cuatro	décadas.	En	sus	buenos	tiempos,
Sutton	era	el	 rostro	del	crimen	americano,	uno	de	 los	pocos	que	dio	el	 salto	y
pasó	 de	 enemigo	 público	 a	 héroe	 popular.	Más	 listo	 que	Machine	Gun	Kelly,
más	sano	que	Pretty	Boy	Floyd,	más	querido	que	Legs	Diamond,	más	pacífico
que	Dutch	Schultz,	más	romántico	que	Bonnie	y	Clyde,	Sutton	veía	el	atraco	a
bancos	como	un	arte	elevado,	y	se	entregaba	a	él	con	celo	de	artista.	Creía	en	el
estudio,	 la	 planificación,	 el	 trabajo	 duro.	Y	 a	 la	 vez	 era	 creativo,	 innovador,	 y
como	el	mayor	de	 los	artistas	demostró	ser	un	superviviente	 tenaz.	Se	 fugó	de
tres	cárceles	de	máxima	seguridad,	y	pasó	años	eludiendo	a	policías	y	agentes
del	FBI.	Llegó	 a	 ser	 un	Henry	Ford	 pasado	por	 John	Dillinger,	 con	 toques	 de
Houdini,	Picasso	y	Rasputín.	Los	periodistas	 lo	saben	 todo	de	 la	 ropa	elegante
que	 usaba	 Sutton,	 de	 su	 sonrisa	 pícara,	 de	 su	 amor	 por	 los	 buenos	 libros,	 del
destello	maligno	de	sus	ojos	azules,	resplandecientes,	que	en	una	ocasión	el	FBI,
en	 sus	 informes,	 describió	 como	 «celestes».	 Muy	 pocos	 asaltantes	 de	 bancos
llevan	al	FBI	a	semejantes	cotas	de	lirismo.

Lo	que	los	periodistas	no	saben,	lo	que	los	estadounidenses,	en	su	mayoría,
siempre	han	querido	 saber,	 es	 si	Sutton,	 célebre	por	no	 recurrir	 a	 la	 violencia,
tuvo	algo	que	ver	con	el	brutal	asesinato	de	Arnold	Schuster	a	manos	de	bandas
mafiosas.	Schuster,	 de	veinticuatro	 años	y	 aspecto	 jovial,	 natural	 de	Brooklyn,
aficionado	 al	 béisbol	 y	 veterano	 del	 Coast	 Guard,	 se	 montó	 en	 un	 vagón	 de
metro	en	el	que	no	debería	haberse	montado	una	tarde,	y	se	encontró	cara	a	cara
con	Sutton,	el	hombre	más	buscado	de	Estados	Unidos	en	aquel	momento.	Tres
semanas	después,	Schuster	estaba	muerto,	y	su	asesinato	sin	resolver	bien	podría
ser	 uno	 de	 los	 casos	más	 fascinantes	 de	 la	 historia	 de	 Nueva	 York.	 De	 todas
formas	es	sin	duda	la	parte	más	deslumbrante	de	la	leyenda	de	Sutton.

	
Los	guardias	escoltan	a	Sutton	de	nuevo	hasta	las	oficinas.	Un	administrativo

le	entrega	dos	cheques.	Uno	de	146	dólares,	su	salario	por	los	trabajos	realizados
en	distintas	cárceles	durante	diecisiete	años,	descontados	los	impuestos.	Otro	de
40	 dólares,	 el	 coste	 de	 un	 billete	 de	 autobús	 a	 Manhattan.	 Todos	 los	 presos
liberados	 tienen	derecho	a	un	viaje	en	autobús	hasta	Manhattan.	Sutton	 recoge



los	cheques.	Sí,	está	ocurriendo.	Empieza	a	palpitarle	con	fuerza	el	corazón.	Las
piernas	 también	 le	 palpitan.	 Se	 llaman	 el	 uno	 a	 las	 otras,	 como	 las	 primeras
voces	masculina	y	femenina	en	una	ópera	italiana.

Los	guardias	lo	llevan	hasta	su	celda.
Tienes	quince	minutos,	le	dicen,	y	le	entregan	una	bolsa.
Está	de	pie	en	el	centro	de	la	celda,	dos	metros	y	medio	por	dos	metros;	ese

ha	sido	su	hogar	durante	los	últimos	diecisiete	años.	¿Es	posible	que	esa	noche
ya	no	vaya	a	dormir	ahí?	¿Que	vaya	a	dormir	en	una	cama	mullida	con	sábanas
limpias	y	una	almohada	de	verdad,	sin	personas	desquiciadas	por	encima	y	por
debajo	 de	 él	 aullando,	maldiciendo,	 suplicando,	 llenas	 de	 impotencia	 y	 rabia?
Nada	en	el	mundo	se	parece	al	 ruido	de	 los	hombres	enjaulados.	Deja	 la	bolsa
sobre	 el	 escritorio	 y	 recoge	 con	 cuidado	 el	 manuscrito	 de	 su	 novela.	 A
continuación,	los	cuadernos	con	espiral	de	sus	clases	de	escritura.	Después,	 los
ejemplares	 de	Dante,	 Shakespeare,	 Platón.	Y	Kerouac.	 «La	 cárcel	 es	 donde	 te
prometes	a	 ti	mismo	el	derecho	a	vivir.»	Una	frase	que	ha	salvado	a	Sutton	en
muchas	noches	 interminables.	También	 el	 diccionario	de	 citas,	 que	 contiene	 la
frase	más	célebre	pronunciada	por	el	atracador	de	bancos	más	famoso	de	Estados
Unidos,	Willie	Sutton,	 también	conocido	como	Slick	Willie,	 también	conocido
como	Willie	el	Actor.

Con	cuidado,	con	ternura,	mete	en	la	bolsa	a	Ezra	Pound.	«Vas	a	salir	ahora
del	tumulto	del	mundo.»	Y	después	a	Tennyson.	«Sal	al	jardín,	Maud,	yo	estoy
aquí	solo,	junto	a	la	verja.»	Pronuncia	las	frases	en	voz	muy	baja.	Se	le	empañan
los	ojos.	Siempre	le	ocurre.	Por	último,	recoge	el	cuaderno	de	hojas	amarillas	en
el	 que	 estaba	 escribiendo	 cuando	 los	 guardias	 han	 venido	 a	 buscarlo.	 No	 la
novela,	 que	 ha	 terminado	 hace	 poco,	 sino	 una	 nota	 de	 suicidio	 que	 empezó	 a
redactar	una	hora	después	de	que	 le	denegaran	 la	petición	de	 libertad	vigilada.
Pasa	 tantas	 veces…,	piensa.	La	muerte	 se	planta	 ante	 tu	puerta,	 se	 levanta	 los
faldones,	te	señala	con	su	vara,	y	entonces	te	concede	el	perdón.

Una	vez	que	 lo	 tiene	 todo	 recogido,	 la	Administración	 le	deja	hacer	varias
llamadas	 telefónicas.	Primero	marca	 el	 número	de	 su	 abogada,	Katherine.	Ella
está	tan	contenta	que	casi	no	le	salen	las	palabras.

Lo	hemos	conseguido,	Willie.	¡Lo	hemos	conseguido!
¿Y	cómo	lo	hemos	hecho,	Katherine?
Se	 han	 cansado	 de	 pelearse	 con	 nosotros.	 Es	 Navidad,	 Willie,	 y	 están

cansados,	eso	es	todo.	Era	más	fácil	rendirse.
Sé	cómo	se	han	sentido,	Katherine.



Y	los	periódicos	también	nos	han	ayudado,	Willie.	Los	periódicos	estaban	de
tu	parte.

Por	 eso	 Katherine	 ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 uno	 de	 los	 rotativos	 más
importantes.	Le	dice	cuál,	pero	a	Sutton	 la	mente	 le	va	a	mil	por	hora	y	no	 lo
registra.	El	periódico	lo	va	a	llevar	en	su	avión	privado	hasta	Manhattan,	lo	va	a
instalar	en	un	hotel	y,	a	cambio,	él	les	contará	su	historia	en	exclusiva.

Por	desgracia,	añade	Katherine,	ello	supone	que	tendrás	que	pasar	el	día	de
Navidad	con	un	periodista	y	no	con	la	familia.	¿Hay	algún	problema?

Sutton	piensa	 en	 su	 familia.	Lleva	 años	 sin	hablar	 con	 ellos.	Piensa	 en	 los
periodistas.	Nunca	ha	hablado	con	ellos.	De	hecho	no	le	caen	bien.	Aun	así,	ese
no	es	momento	para	poner	reparos.

No,	está	bien,	Katherine.
Bien,	¿conoces	a	alguien	que	pueda	 llevarte	en	coche	desde	 la	 salida	de	 la

cárcel	hasta	el	aeropuerto?
Ya	encontraré	a	alguien.
Cuelga;	llama	a	Donald,	que	responde	al	décimo	tono.
¿Donald?	Soy	Willie.
¿Quién?
Willie.	¿Qué	haces?
Ah,	hola.	Estoy	tomándome	una	cerveza	y	preparándome	para	ver	La	novicia

voladora.
Escúchame.	Me	sueltan	esta	noche.
¿Te	sueltan	o	te	sueltas	tú	solo?
Es	legal,	Donald.	Me	abren	la	puerta.
¿Cómo	puede	ser?
No	lo	sé.	Pero	es.	¿Puedes	venir	a	recogerme	a	la	puerta?
¿Al	lado	de	la	cosa	esa	de	la	Bella	Durmiente?
Sí.
Claro.
Sutton	le	pide	a	Donald	que	le	traiga	unas	cosas.
Lo	que	quieras,	dice	Donald.	Tú	pide	y	te	lo	traigo.
	
La	furgoneta	de	un	canal	televisivo	se	acerca	rugiendo	hasta	la	verja.	Se	baja

de	 ella	 un	 reportero	 que	 se	 pelea	 un	 rato	 con	 su	micrófono.	Lleva	 un	 traje	 de
doscientos	dólares,	un	abrigo	de	pelo	de	camello,	guantes	grises	de	piel,	gemelos



de	plata.	Los	periodistas	de	 la	prensa	escrita	 se	dan	codazos.	Gemelos…	¿Has
visto	alguna	vez…?

El	enviado	de	la	tele	se	acerca	a	los	de	la	prensa	escrita	y	les	desea	a	todos
una	feliz	Navidad.	Igualmente,	murmuran	ellos.	Después,	silencio.

Noche	de	Paz,	dice	el	de	la	tele.
Nadie	se	ríe.
El	periodista	de	Newsweek	le	pregunta	al	de	la	tele	si	ha	leído	el	artículo	de

Pete	Hamill	 en	 el	 Post	 de	 esa	mañana.	 La	 elocuente	 apología	 que	 ha	 lanzado
Hamill	sobre	Sutton,	su	petición	para	que	lo	pongan	en	libertad,	escrita	en	forma
de	carta	dirigida	al	gobernador,	podría	ser	la	razón	de	que	estén	todos	ahí.	Hamill
instaba	a	Rockefeller	a	ser	 justo.	«Si	Willie	Sutton	hubiera	sido	miembro	de	la
junta	 directiva	 de	General	 Electric,	 o	 exmando	 de	 una	 compañía	 de	 aguas	 en
lugar	del	hijo	de	un	herrero	irlandés,	ya	estaría	en	la	calle.»

El	periodista	de	la	tele	está	tenso.	Sabe	que	los	de	la	prensa	escrita	creen	que
no	lee,	que	no	sabe	leer.

Sí,	 dice.	 Me	 ha	 parecido	 que	 Hamill	 daba	 en	 el	 clavo.	 Sobre	 todo	 en	 su
referencia	a	los	bancos.	«Actualmente	algunos	de	nosotros,	al	informarnos	sobre
los	tipos	de	interés	de	las	hipotecas,	tenemos	la	sensación	de	que	son	los	bancos
los	que	nos	roban.»	Y	se	me	ha	formado	un	nudo	en	la	garganta	cuando	he	leído
eso	 de	 que	 Sutton	 podría	 reencontrarse	 con	 un	 amor	 perdido.	 «Willie	 Sutton
debería	 poder	 sentarse	 en	 Prospect	 Park	 a	 mirar	 los	 patos	 una	 vez	 más,	 o
acercarse	a	Nathan	a	comerse	un	perrito	caliente,	o	 invitar	a	 tomar	una	copa	a
alguna	vieja	amiga.»

Ello	desencadena	un	debate.	¿Merece	Sutton	realmente	quedar	en	libertad?
Es	un	matón,	dice	el	periodista	de	Newsday.	¿A	qué	viene	tanta	adulación?
Porque	 en	 algunas	 zonas	 de	 Brooklyn	 es	 Dios,	 responde	 el	 periodista	 del

Post.	No	hay	más	que	fijarse	en	la	cantidad	de	gente	que	ha	venido.
Ya	son	más	de	veinticinco	reporteros,	y	casi	los	mismos	civiles:	aficionados

al	 mundo	 del	 delito,	 radioaficionados	 interesados	 en	 las	 comunicaciones
policiales,	curiosos.	Chalados.	Morbosos.

Insisto,	dice	el	periodista	de	Newsday,	os	pregunto:	¿por	qué?
Porque	 Sutton	 atracaba	 bancos,	 responde	 el	 reportero	 televisivo,	 ¿y	 quién

coño	 tiene	 una	 palabra	 amable	 que	 decir	 sobre	 los	 bancos?	 No	 solo	 deberían
soltarlo,	sino	que	tendrían	que	hacerle	entrega	de	las	llaves	de	la	ciudad.

Lo	que	no	acabo	de	entender,	interviene	el	de	Look,	es	por	qué	Rockefeller,
que	ha	sido	banquero,	suelta	a	un	atracador	de	bancos.



Rockefeller	 necesita	 el	 voto	 irlandés,	 dice	 el	 de	 Times	 Union.	 En	 Nueva
York	no	sales	reelegido	sin	el	voto	irlandés,	y	Sutton	es	como	Jimmy	Walker	y
Michael	Collins	y	un	par	de	Kennedys	juntos.

Pero	si	es	un	matón,	joder,	insiste	el	periodista	de	Newsday,	que	podría	estar
borracho.

El	reportero	televisivo	hace	un	gesto	de	burla.	Lleva	bajo	el	brazo	el	último
número	de	la	revista	Life,	que	tiene	en	la	cubierta	la	imagen	de	Charles	Manson.
Levanta	la	revista:	Manson	los	observa.

Comparado	con	este	tío,	dice	el	de	la	tele,	y	con	los	Ángeles	del	Infierno,	y
con	 los	 soldados	 que	 se	 han	 cargado	 a	 toda	 esa	 gente	 inocente	 en	My	Lai…,
Willie	Sutton	es	un	corderito.

Sí,	sí,	dice	el	reportero	de	Newsday,	es	todo	un	pacifista.	Es	el	Gandhi	de	los
gánsteres.

Con	todos	esos	bancos,	dice	el	de	la	tele,	con	todas	esas	cárceles,	y	el	tipo	no
ha	disparado	un	tiro	en	toda	su	vida.	No	le	ha	hecho	daño	a	una	mosca.

El	de	Newsday	mira	al	de	la	tele	a	la	cara.
¿Y	qué	me	dices	de	Arnold	Schuster?,	le	pregunta.
Ah,	dice	el	de	la	tele,	Sutton	no	tuvo	nada	que	ver	con	Schuster.
¿Eso	quién	lo	dice?
Lo	digo	yo.
¿Y	quién	coño	eres	tú?
Te	diré	quién	no	soy.	No	soy	un	gacetillero	quemado.
El	periodista	del	Times	se	interpone	entre	los	dos.
¿Qué	es	eso	de	darse	de	hostias	por	defender	si	alguien	es	pacifista	o	no?	Y

en	Nochebuena.	Eso	no	puede	ser.
¿Por	qué	no?
Porque	si	lo	hacéis,	tendré	que	escribir	sobre	ello.
La	conversación	vuelve	a	centrarse	en	el	alcaide.	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de

que	 la	 temperatura	 ya	 es	 bajo	 cero?	 Sí,	 seguro	 que	 se	 da	 cuenta.	 Se	 lo	 está
pasando	bomba.	Se	las	da	de	amo.	Hoy	en	día,	todo	el	mundo	se	las	da	de	amo.
Mailer,	Nixon,	Manson,	el	Asesino	del	Zodíaco,	la	policía…	Estamos	en	1969,
el	año	de	los	que	se	las	dan	de	amos.	Seguramente	el	alcaide	los	está	mirando	en
ese	 mismo	 momento	 desde	 su	 circuito	 cerrado	 de	 televisión	 mientras	 le	 da
sorbos	a	un	coñac	y	se	ríe	de	ellos	en	su	cara.	No	tiene	bastante	con	exponerlos	a
esa	bomba	de	mierda,	sino	que	además	tienen	que	ser	los	pardillos	de	un	macho
alfa	criptofascista.



Venid	 todos	 a	mi	 furgoneta,	 si	 queréis,	 dice	 el	de	 la	 tele.	Se	 está	 calentito.
Tenemos	tele.	Dan	La	novicia	voladora.

Gruñidos.
	
Sutton	está	tumbado	en	el	camastro,	esperando.	A	las	siete	en	punto,	Guardia

Derecho	aparece	junto	a	la	puerta.
Lo	siento,	Sutton.	No	va	a	ser.
¿Señor?
Guardia	 Izquierdo	 se	 coloca	 detrás	 de	Guardia	Derecho.	 Acaban	 de	 llegar

nuevas	órdenes	del	vicealcaide…	Dice	que	no…,	que	no	te	vas.
¿Que	no	me	voy?	¿Por	qué?
¿Por	qué	qué?
¿Por	qué,	señor?
Guardia	Derecho	se	encoge	de	hombros.
Alguna	pelea	entre	Rockefeller	y	 la	 junta	de	libertad	vigilada.	No	se	ponen

de	 acuerdo	 sobre	 quién	 debe	 asumir	 la	 responsabilidad,	 ni	 sobre	 cómo	 ha	 de
redactarse	el	comunicado	de	prensa.

O	sea,	que	no	me…
No.
Sutton	contempla	las	paredes,	 los	barrotes.	Se	mira	las	muñecas.	Las	venas

moradas,	hinchadas,	retorcidas.	Debió	hacerlo	cuando	tuvo	ocasión.
Guardia	Derecho	empieza	a	reírse.	Guardia	Izquierdo	también.
Es	broma,	Sutton.	Ponte	de	pie.
Abren	la	puerta,	lo	llevan	a	la	sastrería.	Se	quita	el	uniforme	de	presidiario	y

se	viste	con	una	camisa	blanca,	nueva,	una	corbata	azul	también	nueva,	un	traje
negro	sin	estrenar	con	chaqueta	de	dos	botones.	Se	pone	unos	calcetines	negros,
nuevos,	y	unos	zapatos	negros	de	puntera	calada.	Se	vuelve	para	mirarse	en	el
espejo.	Ahora	sí	se	ve	con	el	porte	de	antes.

Mira	a	Sastre.	¿Cómo	estoy?
Sastre	agita	de	nuevo	las	monedas	y	botones	que	lleva	en	el	bolsillo	y	levanta

el	pulgar.
Sutton	se	vuelve	hacia	los	guardias.
Nada.
Guardia	Derecho,	solo,	conduce	a	Sutton	hasta	su	Times	Square,	y	desde	allí,

pasando	por	 delante	 de	 la	Administración,	 hacia	 la	 entrada	 principal.	Qué	 frío



hace,	Dios.	Sutton	se	abraza	a	la	bolsa	de	plástico	con	sus	pertenencias	y	no	hace
caso	del	dolor	de	pierna,	que	se	 le	agarrota,	 le	quema,	 lo	destroza.	Un	tubo	de
plástico	le	mantiene	abierta	la	arteria,	y	en	ese	momento	nota	que	está	a	punto	de
doblarse	como	una	pajita	de	papel.

Tienes	que	operarte,	le	dijo	el	médico	hace	dos	años,	después	de	insertarle	el
tubo.

Si	tardo	en	operarme,	¿perderé	la	pierna,	doctor?
No,	Willie,	no	perderás	la	pierna;	morirás.
Pero	Sutton	ha	tardado.	No	quería	que	lo	abriera	ningún	médico	de	la	cárcel.

No	se	fiaría	de	un	médico	penitenciario	ni	para	abrir	una	cuenta	corriente.	Ahora
le	 parece	 que	 hizo	 bien.	 Tal	 vez	 pueda	 operarse	 en	 un	 hospital	 de	 verdad,	 y
pagarse	 la	 intervención	 con	 las	 ganancias	 de	 su	 novela.	 Siempre	 y	 cuando
alguien	 la	 publique.	 Siempre	 y	 cuando	 aún	 esté	 a	 tiempo.	 Siempre	 y	 cuando
sobreviva	a	esa	noche,	a	ese	momento.	Mañana.

Guardia	Derecho	conduce	a	Sutton	a	través	del	detector	de	metales,	lo	pasa
por	delante	de	la	mesa	de	ingresos	y	lo	lleva	frente	a	una	puerta	negra,	metálica.
Guardia	 Derecho	 la	 abre.	 Sutton	 da	 un	 paso	 al	 frente.	 Se	 vuelve	 a	 mirar	 a
Guardia	 Derecho,	 que	 lo	 ha	 ninguneado	 y	 golpeado	 durante	 los	 últimos
diecisiete	años.	Guardia	Derecho	le	ha	censurado	las	cartas,	le	ha	confiscado	los
libros,	le	ha	negado	sus	peticiones	de	jabón,	de	plumas	y	de	papel	higiénico,	le
ha	 pegado	 por	 no	 terminar	 las	 frases	 con	 un	 «señor».	 Guardia	 Derecho	 se
prepara;	ese	es	el	momento	en	el	que	a	los	presos	les	gusta	sacar	lo	que	llevan
dentro.	Pero	Sutton	sonríe.	Se	diría	que	algo	en	su	interior	se	está	abriendo	como
una	flor.	Feliz	Navidad,	niño.

Guadia	Derecho	echa	hacia	atrás	la	cabeza.	Espera	un	segundo.	Dos.	Sí,	feliz
Navidad,	Willie.	Y	buena	suerte.

Son	casi	las	ocho.
Guardia	Derecho	empuja	la	puerta	para	abrirla,	y	Willie	Sutton	sale.
	
Un	fotógrafo	de	Life	grita:	«¡Ahí	está!».	Más	de	treinta	reporteros	convergen

en	el	mismo	punto.	Los	chiflados,	los	morbosos	también	empujan.	Las	cámaras
de	 televisión	 se	 acercan	 al	 rostro	 de	 Sutton.	 Unas	 luces	más	 potentes	 que	 los
focos	de	la	cárcel	impactan	en	sus	ojos	celestes.

¿Qué	se	siente	al	estar	libre,	Willie?
¿Crees	que	volverás	a	atracar	más	bancos,	Willie?
¿Quieres	decir	algo	a	los	familiares	de	Arnold	Schuster?



Sutton	señala	la	luna	llena.
Mirad,	dice.
Treinta	y	cinco	periodistas,	veinticinco	civiles	y	un	delincuente	archifamoso

contemplan	el	cielo	nocturno.	Es	la	primera	vez	en	diecisiete	años	que	Sutton	ve
la	luna	así,	cara	a	cara,	y	se	queda	sin	aliento.

Mirad,	vuelve	a	decir.	Mirad	esta	noche	 tan	bonita	y	 tan	clara	que	Dios	ha
creado	para	Willie.

Ahora,	más	allá	del	corro	de	periodistas,	Sutton	ve	a	un	hombre	con	el	pelo
panocha	y	unas	pecas	tercas,	anaranjadas,	apoyado	en	un	Pontiac	GTO	rojo	de
1967.	 Sutton	 le	 hace	 una	 señal	 y	 Donald	 se	 acerca	 deprisa.	 Se	 dan	 la	 mano.
Donald	 aparta	 a	 codazos	 a	 varios	 reporteros,	 lleva	 a	 Sutton	 hasta	 el	 Pontiac.
Cuando	 ya	 está	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 Donald	 cierra	 de	 golpe	 la
puerta	y	le	da	un	codazo	a	otro	periodista,	porque	sí.	Rodea	el	coche,	se	pone	al
volante	y	pisa	a	fondo	el	acelerador.	Se	alejan	 levantando	tras	ellos	una	ola	de
barro,	nieve	y	sal	que	salpica	al	reportero	de	Newsday.	En	la	cara,	el	pecho,	la
camisa,	el	abrigo.	Él	se	mira	la	ropa	y	levanta	la	vista.

Ya	os	lo	he	dicho.	Un	matón.
	
Sutton	 no	 habla.	Donald	 deja	 que	 no	 hable.	Donald	 sabe.	Donald	 salió	 de

Attica	hace	nueve	meses.	Los	dos	 contemplan	 la	 carretera	helada,	 los	 bosques
gélidos,	 y	 Sutton	 intenta	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Tras	 unos	 kilómetros,	 le
pregunta	a	Donald	si	ha	conseguido	lo	que	le	ha	pedido	por	teléfono.

Sí,	Willie.
¿Está	viva?
No	lo	sé.	Pero	he	encontrado	su	último	domicilio	conocido.
Donald	 le	 entrega	 un	 sobre	 blanco.	 Sutton	 lo	 sostiene	 como	 un	 cáliz.	 Su

mente	se	pone	en	marcha.	Regresa	a	Brooklyn.	A	Coney	Island.	A	1919.
Todavía	no,	 se	dice.	Todavía	no.	Cierra	 su	mente,	 algo	que	ha	aprendido	a

hacer	 con	 los	 años.	 Se	 le	 da	 demasiado	 bien,	 como	 le	 dijo	 un	 loquero	 de	 la
cárcel.

Se	guarda	 el	 sobre	 en	 el	bolsillo	 interior	de	 su	 traje	nuevo.	Llevaba	veinte
años	 sin	 bolsillo	 en	 la	 pechera.	 Siempre	 ha	 sido	 su	 favorito:	 ahí	 guardaba	 las
cosas	buenas.	Anillos	de	compromiso,	pitilleras	esmaltadas,	billeteras	de	piel	de
Abercrombie.	Armas.

Donald	le	pregunta	quién	es	ella,	y	por	qué	quiere	su	dirección.
No	debería	decírtelo,	Donald.



No	hay	secretos	entre	nosotros,	Willie.
Entre	nosotros	no	hay	más	que	secretos,	Donald.
Sí,	eso	es	verdad,	Willie.
Sutton	mira	 a	 Donald	 y	 recuerda	 por	 qué	 ha	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Un	mes

después	de	perder	el	empleo	en	un	barco	pesquero,	dos	semanas	después	de	que
lo	 abandonara	 su	 mujer,	 un	 hombre	 en	 un	 bar	 le	 dijo	 a	 Donald	 que	 parecía
cansado.[1]	 Donald,	 pensando	 que	 el	 hombre	 estaba	 insultándolo,	 le	 dio	 un
puñetazo	y	el	hombre	cometió	el	error	de	devolvérselo.	Donald,	que	había	sido
luchador	en	la	universidad,	lo	tumbó,	lo	agarró	hasta	dejarlo	sin	respiración	y	le
partió	el	cuello.

Sutton	enciende	 la	 radio.	Busca	noticias,	no	 las	encuentra.	Deja	puesta	una
emisora	de	música.	La	música	es	algo	depresiva	pero	enérgica.	Distinta.

¿Qué	es,	Donald?
Los	Beatles.
Ah,	así	que	estos	son	los	Beatles.
Recorren	varios	kilómetros	sin	decir	nada.	Escuchando	a	Lennon.	A	Sutton,

las	letras	le	recuerdan	a	Ezra	Pound.	Le	da	una	palmadita	a	la	bolsa	de	plástico
que	tiene	apoyada	sobre	las	piernas.

Donald	frena	un	poco	y	mira	a	Willie.
¿El	nombre	escrito	en	ese	sobre	tiene	algo	que	ver	con…,	ya	sabes?
Sutton	mira	a	Donald.
¿Con	quién?
Ya	sabes.	Con	Schuster.
No.	Claro	que	no.	Dios	mío,	Donald,	¿por	qué	me	preguntas	eso?
No	lo	sé.	Nada.	Solo	una	intuición.
Pues	no,	Donald.	No.
Sutton	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	la	pechera.	Piensa.
Bueno,	supongo	que	sí…,	de	una	manera	indirecta.	Todos	los	caminos,	tarde

o	temprano,	llevan	a	Schuster,	¿verdad,	Donald?
Donald	asiente.	Conduce.
Tienes	buen	aspecto,	Willie	Boy.
Dicen	que	me	estoy	muriendo.
Chorradas.	Tú	no	morirás	nunca,	joder.
Sí.	Claro.
Ni	queriendo	morirías.



Humm.	No	tienes	ni	idea	de	lo	cierto	que	es	lo	que	acabas	de	decir.
Donald	enciende	dos	cigarrillos	y	le	ofrece	uno	a	Sutton.
¿Tomamos	algo?	¿Tienes	tiempo	antes	del	vuelo?
Qué	idea	tan	interesante.	Una	copa	de	Jameson,	como	decía	mi	abuelo.
Donald	deja	la	autopista	y	aparca	junto	a	un	tugurio.	Ramos	de	acebo	y	luces

de	Navidad	cuelgan	del	 techo	del	bar.	Sutton	no	ha	visto	 iluminación	navideña
desde	que	sus	queridos	Dodgers	aún	estaban	afincados	en	Brooklyn.	No	ha	visto
otras	luces	que	esos	fluorescentes	de	la	cárcel	que	te	quemaban	los	ojos,	y	que	la
bombilla	de	sesenta	vatios	de	su	celda.

Mira,	Donald.	Luces.	Sabes	que	has	estado	en	el	 infierno	cuando	una	ristra
de	bombillas	de	colores	en	un	antro	cualquiera	te	parece	más	bonito	que	el	Luna
Park.

Donald	 le	 hace	un	gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 camarera,	 una	 joven	 rubia	 que
lleva	una	blusa	ajustada	con	un	estampado	de	cachemira	y	una	minifalda.

Hablando	de	cosas	bonitas,	dice	Donald.
Sutton	la	mira.
No	 había	 minifaldas	 cuando	 entré	 en	 la	 cárcel,	 comenta	 en	 voz	 baja,

respetuosamente.
Has	regresado	a	un	mundo	distinto,	Willie.
Donald	pide	una	Schlitz.	Sutton,	un	Jameson.	El	primer	sorbo	es	una	delicia.

El	segundo,	un	directo	de	derecha.	Sutton	se	bebe	de	un	trago	el	resto,	golpea	la
barra	y	pide	otro.

En	la	tele	que	hay	sobre	la	barra	dan	las	noticias.
«Esta	 noche,	 la	 noticia	 destacada…	Willie	Sutton	 el	Actor,	 el	 atracador	 de

bancos	más	activo	de	la	historia	de	Estados	Unidos,	ha	sido	puesto	en	libertad	y
ha	 salido	 del	 centro	 penitenciario	 de	Attica.	 En	 una	 decisión	 sorprendente	 del
gobernador	Nelson	Rockefeller…».

Sutton	 clava	 la	 mirada	 en	 la	 encimera	 de	 la	 barra	 y	 piensa:	 Nelson
Rockefeller,	 hijo	 de	 John	D.	Rockefeller,	 nieto	 de	 John	D.	Rockefeller	 sénior,
amigo	íntimo	de…	No,	todavía	no,	se	dice	a	sí	mismo.

Se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	la	pechera,	toca	el	sobre.
Ahora,	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 aparece	 el	 rostro	 de	 Sutton.	 Su	 cara	 de

antes.	Una	 foto	 vieja	 de	 ficha	 policial.	Nadie	 en	 el	 bar	 lo	 reconoce.	 Sutton	 le
dedica	una	sonrisa	pícara	a	Donald	y	le	guiña	un	ojo.

No	me	conocen,	Donald.	Ya	ni	me	acuerdo	de	 la	última	vez	que	estuve	en
una	sala	llena	de	gente	y	no	me	conocía	nadie.	Me	gusta.



Donald	pide	otra	ronda.	Y	después,	otra.
Espero	 que	 tengas	 dinero,	 dice	 Sutton.	 Yo	 solo	 llevo	 los	 dos	 cheques	 del

gobernador	Rockefeller.
Que	seguro	que	son	sin	fondos,	joder,	susurra	Donald.
Una	cosa,	Donald.	¿Quieres	ver	un	truco?
Siempre.
Sutton	 camina	 cojeando	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 bar.	 Y	 vuelve	 cojeando.

Tachán.
Donald	parpadea.	Creo	que	no	lo	pillo.
He	caminado	desde	aquí	hasta	allá	sin	que	me	molestara	un	gacetillero.	Sin

que	 un	 listo	 se	metiera	 conmigo.	Veinte	metros,	 seis	más	 de	 los	 que	 tenía	mi
asquerosa	celda,	Donald.	Y	no	he	tenido	que	llamar	«señor»	a	nadie	ni	antes	ni
después.	¿Has	visto	alguna	vez	algo	tan	maravilloso?

Donald	se	ríe.
Ah,	Donald,	ser	libre…	Libre	de	verdad.	Es	algo	que	no	se	puede	explicar	a

alguien	que	no	haya	estado	en	chirona.
Todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 cumplir	 condena,	 dice	 Donald,	 ahogando	 una

risotada,	y	así	lo	entenderían.
Es	la	hora.	Willie	mira	el	reloj	que	hay	al	otro	lado	de	la	barra.
Mierda,	Donald,	será	mejor	que	nos	vayamos.
Donald	 conduce	 dando	 tumbos	 por	 carreteras	 secundarias	 heladas.	 En	 dos

ocasiones	derrapan	y	acaban	en	el	arcén.	Una	tercera	vez	están	a	punto	de	chocar
contra	un	montículo	de	nieve.

¿Estás	bien	para	conducir,	Donald?
Pues	la	verdad	es	que	no,	Willie.	Joder,	¿cómo	te	has	dado	cuenta?
Sutton	se	agarra	al	salpicadero.	Mira	a	lo	lejos	las	luces	de	Búfalo.	Recuerda

que	había	lanchas	rápidas	que	iban	desde	allí	hasta	Canadá.
Toda	esa	zona,	dice,	en	los	años	veinte,	la	controlaban	bandas	polacas.
Donald	se	ríe.
¿Gánsteres	polacos?	¿Y	qué	hacían?	¿Paraban	a	la	gente	a	punta	de	pistola	y

les	devolvían	las	billeteras?
Te	habrían	cortado	la	 lengua	por	decir	algo	así.	Los	polacos	hacían	que	los

irlandeses	pareciéramos	niños	de	coro.	Y	los	polis	polacos	eran	los	más	crueles
de	todos.

Asombroso,	comenta	Donald	con	sarcasmo	exagerado.



¿Sabías	que	el	presidente	Grover	Cleveland	fue	verdugo	aquí?
¿En	serio?
Su	misión	consistía	en	poner	la	soga	al	cuello	de	los	condenados,	apretar	el

nudo	y	empujarlos	en	el	patíbulo.
El	trabajo	es	el	trabajo,	dice	Donald.
Lo	llamaban	el	Verdugo	de	Búfalo.	Y	al	final	su	cara	acabó	en	los	billetes	de

mil	dólares.
Veo	que	sigues	leyendo	Historia	de	América,	Willie.
Llegan	 al	 aeródromo	 privado.	 Los	 recibe	 un	 joven	 de	 cabeza	 cuadrada	 y

hoyuelo	 marcado	 en	 la	 barbilla,	 también	 cuadrada.	 Supuestamente	 es	 el
reportero.	Estrecha	 la	mano	de	Sutton	y	dice	 su	nombre,	pero	Sutton	está	más
borracho	que	Donald	y	no	lo	pilla.

Encantado	de	conocerte,	chico.
Igualmente,	señor	Sutton.
Reportero	 tiene	el	pelo	castaño,	muy	espeso,	ojos	negros,	profundos,	y	una

sonrisa	Profident,	resplandeciente.	Bajo	cada	mejilla	rasurada	brilla	una	mancha
roja	 como	 un	 ascua,	 tal	 vez	 del	 frío,	 aunque	más	 probablemente	 de	 la	 buena
salud.	Más	envidiable	aún	es	la	nariz	de	Reportero:	fina	y	recta	como	un	chuzo.

Es	un	vuelo	muy	corto,	le	dice	a	Sutton.	¿Estamos	listos?
Sutton	se	 fija	en	 las	nubes	bajas,	en	el	avión.	Mira	a	Reportero.	Después	a

Donald.
¿Señor	Sutton?
Bueno,	 chico,	 verás.	 Esta	 es	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	me	 subo	 a	 un

avión.
Ah,	oh.	Bueno,	es	totalmente	seguro.	Pero	si	prefiere	salir	por	la	mañana…
No.	Cuanto	antes	llegue	a	Nueva	York,	mejor.	Adiós,	Donald.
Feliz	Navidad,	Willie.
El	 avión	 dispone	 de	 cuatro	 asientos.	 Dos	 delante	 y	 dos	 detrás.	 Reportero

sienta	 a	 Sutton	 en	 uno	 de	 los	 traseros	 y	 le	 abrocha	 el	 cinturón,	 y	 él	 se	 sienta
delante,	 junto	 al	 piloto.	Caen	 copos	de	 nieve	mientras	 avanzan	por	 la	 pista	 de
despegue.	 Se	 detienen	 del	 todo	 y	 el	 piloto	 se	 comunica	 por	 radio,	 y	 la	 radio
crepita	 y	 a	 través	 de	 ella	 se	 oyen	 unos	 números	 y	 unos	 códigos	 y	 de	 pronto
Sutton	recuerda	la	primera	vez	que	se	subió	a	un	coche.	Que	era	robado.	Bueno,
comprado	 con	 dinero	 robado.	 Que	 había	 robado	 Sutton.	 Tenía	 casi	 dieciocho
años	 y	 conducir	 un	 coche	 por	 una	 carretera	 era	 como	 volar.	Ahora,	 cincuenta
años	después,	va	a	volar	por	el	aire.	Nota	una	presión	dolorosa	creciente,	debajo



del	corazón.	No,	eso	no	es	 seguro.	Lee	 todos	 los	días	en	el	periódico	que	otro
avión	 se	 ha	 estrellado	 y	 se	 ha	 hecho	 pedazos	 en	 alguna	 montaña,	 en	 algún
campo,	en	algún	lago.	La	gravedad	no	es	cosa	de	broma.	La	gravedad	es	una	de
las	 pocas	 leyes	 que	 no	 se	 ha	 saltado	 nunca.	 Preferiría	 estar	 en	 el	 Pontiac	 de
Donald	 en	 ese	mismo	momento,	 derrapando	 sobre	 carreteras	 heladas.	 Tal	 vez
podría	pagar	a	Donald	para	que	lo	llevara	hasta	Nueva	York.	Tal	vez	podría	ir	en
autocar.	Mierda,	 incluso	 andando.	 Pero	 antes	 tiene	 que	 salir	 de	 ese	 avión.	 Se
agarra	al	cinturón.

El	motor	 emite	 un	 quejido	 agudo,	 penetrante,	 y	 el	 avión	 acelera	 como	 un
caballo	 y	 avanza	 relinchando	 por	 la	 pista.	 Sutton	 piensa	 en	 los	 astronautas.
Piensa	 en	 Lindbergh.	 Piensa	 en	 el	 hombre	 bala	 de	 Coney	 Island,	 aquel	 señor
calvo	de	los	calzoncillos	largos	rojos	que	salía	disparado	de	un	cañón.	Cierra	los
ojos	 y	 reza	 una	 oración	 y	 se	 aferra	 a	 su	 bolsa	 de	 plástico.	 Cuando	 vuelve	 a
abrirlos,	la	luna	llena	está	justo	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	rutilante.

Cuarenta	minutos	 después	 se	 distinguen	 las	 luces	 de	Manhattan.	Luego,	 la
Estatua	de	 la	Libertad	 resplandece	de	verde	y	oro	en	el	puerto.	Sutton	pega	 la
cara	a	la	ventanilla.	Diosa	de	un	brazo.	Lo	saluda	a	él,	lo	guía.	Lo	llama	para	que
vuelva	a	casa.

El	avión	se	 inclina	hacia	un	 lado	e	 inicia	el	descenso	hacia	La	Guardia.	El
aterrizaje	es	suave.	Cuando	reducen	la	velocidad	y	ruedan	ya	por	la	pista	camino
de	la	terminal,	Reportero	se	vuelve	para	ver	cómo	está	Sutton.

¿Está	bien,	señor	Sutton?
Despeguemos	otra	vez,	chico.
Reportero	sonríe.
Caminan	juntos	sobre	el	asfalto	húmedo,	neblinoso,	hasta	un	coche	que	los

espera.	Sutton	piensa	en	Bogart	y	Claude	Rains.	Alguna	vez	le	han	dicho	que	se
parece	un	poco	a	Bogart.	Reportero	está	hablando.	¿Señor	Sutton?	¿Me	ha	oído?
Supongo	que	su	abogada	le	ha	contado	todo	lo	que	ocurrirá	mañana…

Sí,	chico.
Reportero	consulta	la	hora.
En	realidad	debería	decir	hoy.	Ya	es	la	una	de	la	madrugada.
Sí,	dice	Sutton.	El	 tiempo	ha	perdido	 todo	el	sentido.	Aunque	no	es	que	 lo

haya	tenido	alguna	vez.
Usted	sabe	que	su	abogada	ha	acordado	cedernos	los	derechos	en	exclusiva

de	 su	 historia.	 Y	 sabe	 que	 esperamos	 visitar	 los	 lugares	 que	 frecuentaba,	 las
escenas	de	sus…	delitos.



¿Dónde	dormimos	esta	noche?
En	el	Plaza.
Me	despierto	en	Attica	y	me	acuesto	en	el	Plaza.	Joder…	Esto	es	América.
Pero,	señor	Sutton,	tengo	que	pedirle	algo.	Cuando	nos	hayamos	registrado,

pida	lo	que	quiera	en	el	servicio	de	habitaciones,	lo	que	quiera,	pero	no	salga	del
hotel.

Sutton	 mira	 a	 Reportero.	 El	 chico	 no	 debe	 de	 tener	 ni	 veinticinco	 años,
supone,	 pero	 va	 vestido	 como	 un	 viejo.	 Gabardina	 con	 cuello	 de	 pelo,	 traje
marrón	oscuro,	bufanda	de	cachemira,	zapatos	calados	de	cordones.	A	Sutton	se
le	ocurre	que	en	realidad	va	vestido	como	un	maldito	banquero.

Mis	editores,	señor	Sutton.	Quieren	que	 lo	 tengamos	para	nosotros	solos	el
primer	día.	Eso	significa	que	nadie	puede	citar	sus	palabras	ni	tomarle	fotos.	Así
que	no	podemos	permitir	que	se	sepa	dónde	está.

En	otras	palabras,	chico,	que	soy	su	prisionero.
Reportero	suelta	una	risotada	nerviosa.
Oh,	no,	yo	no	diría	eso.
Pero	estoy	bajo	su	custodia.
Solo	por	un	día,	señor	Sutton.
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La	luz	de	la	mañana	inunda	la	suite.
Sutton	está	sentado	en	un	sillón	orejero,	contemplando	el	otro	sillón	orejero

y	la	cama	king-size.	No	ha	dormido	nada.	Hace	cinco	horas	que	Reportero	y	él
se	registraron,	y	se	ha	quedado	amodorrado	varias	veces	en	la	butaca,	pero	nada
más.	Enciende	un	cigarrillo,	el	último	del	paquete.	Por	suerte	ha	pedido	dos	más
al	servicio	de	habitaciones.	Por	suerte	tenían	la	marca	que	él	fuma.	Solo	puede
fumar	Chesterfield.	Siempre,	siempre	tenía	la	taquilla	llena	de	Chesterfield.	Baja
el	 humo	 del	 tabaco	 dándole	 un	 sorbo	 al	 champán	 que	 también	 ha	 pedido.	 Se
lleva	el	cigarrillo	a	la	boca	y	expone	al	sol	el	sobre	blanco.	No	lo	ha	abierto.	No
se	 lo	 permitirá	 a	 sí	mismo	 hasta	 que	 esté	 listo,	 hasta	 que	 llegue	 el	momento,
aunque	ello	signifique	que	tal	vez	no	viva	para	abrirlo.

Su	cuerpo	está	reaccionando	tal	como	el	médico	le	dijo	que	reaccionaría	en
las	etapas	finales.	La	sensación	de	agarrotamiento	en	los	riñones.	Los	dedos	de
los	 pies	 y	 las	 piernas	 adormecidos.	 El	 médico	 lo	 llamó	 «claudicación».	 Al
principio	te	costará	caminar,	Willie.	Después,	simplemente	pararás.

¿Pararé	de	qué,	doctor?
Pararás	de	todo,	Willie.	Pararás	tú.
Así	que	va	a	morir	hoy.	Dentro	de	unas	horas,	tal	vez	antes	del	mediodía,	sin

duda	antes	de	que	anochezca.	Lo	sabe	con	 la	misma	certeza	con	 la	que	en	 los
viejos	 tiempos	sabía	otras	cosas,	como	sabía	cuando	un	 tipo	era	 legal	o	era	un
cabrón.	Le	ha	dado	esquinazo	a	la	muerte	más	de	cien	veces,	pero	hoy	no.	Con
aquella	nota	de	suicidio	invitó	a	la	muerte	a	su	casa.	Una	vez	que	la	dejas	entrar,
no	siempre	se	va.

Hace	girar	despacio	el	sobre,	lo	agita	un	poco,	como	si	fuera	una	cerilla	que
quisiera	apagar.	Entrevé	en	su	interior	una	hoja	suelta	en	la	que	se	distingue	la
letra	de	Donald.	Ve	el	nombre	de	Bess,	o	cree	verlo.	No	sería	la	primera	vez	que
ve	a	Bess	sin	que	ella	esté	ahí.	¿Sabrá	ella	ya	que	lo	han	soltado?	Se	la	imagina



de	pie,	frente	a	él.	La	invoca.	Es	más	fácil	invocarla	vestido	con	un	traje,	y	desde
el	Plaza,	que	desde	una	celda	de	Attica.

Ah,	Bess,	susurra.	No	puedo	morir	antes	de	verte,	amor	de	mi	corazón.	No
puedo.

Llaman	muy	flojo	con	los	nudillos	a	la	puerta,	y	se	sobresalta.	Se	guarda	el
sobre	blanco	en	el	bolsillo	y	se	dirige,	tambaleante,	hacia	la	puerta.

Es	Reportero.	Lleva	húmedo	 el	 pelo	 castaño	oscuro,	 con	 la	 raya	muy	bien
marcada,	va	recién	afeitado	y	tiene	la	cara	rosada	y	blanca.	De	cuello	para	arriba
es	del	color	de	un	helado	de	tres	gustos.	Lleva	otro	traje	de	banquero,	y	la	misma
gabardina	con	cuello	de	pelo.	En	una	mano	sostiene	un	maletín	grande,	como	de
abogado,	y	en	la	otra	una	caja	de	cartón	con	bagels	y	café.

Buenos	días,	señor	Sutton.
Feliz	Navidad,	chico.
¿Hablaba	por	teléfono?
No.
Me	ha	parecido	oír	voces.
No.
Reportero	sonríe.	Sus	dientes	parecen	el	doble	de	blancos.
Bien,	dice.
Sutton	sigue	sin	recordar	cómo	se	llama,	ni	para	qué	periódico	trabaja,	y	le

parece	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 preguntar.	 Además,	 no	 le	 importa.	 Se
aparta	un	poco.	Reportero	se	dirige	al	escritorio,	junto	a	la	ventana,	y	deja	ahí	la
caja.

He	traído	leche,	azúcar.	No	sé	cómo	lo	toma.
Sutton	cierra	la	puerta	y	sigue	a	Reportero.
¿No	bajamos	al	restaurante,	chico?
Lo	 siento,	 señor	 Sutton,	 el	 restaurante	 es	 un	 lugar	 demasiado	 público.	 Y

usted	es	un	hombre	muy	famoso	esta	mañana.
Yo	he	sido	famoso	toda	mi	vida,	chico.
Pero	 es	 que	 hoy,	 señor	 Sutton,	 es	 usted	 el	 hombre	más	 famoso	 de	 Nueva

York.	 Productores,	 directores,	 guionistas,	 negros,	 editores,	 todos	 merodean
alrededor	 de	 mi	 periódico.	 Se	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 lo	 tenemos	 nosotros.
Merv	Griffin	ha	telefoneado	dos	veces	a	la	redacción	esta	mañana.	La	gente	de
Johnny	 Carson	 ha	 dejado	 cuatro	 mensajes	 en	 el	 contestador	 de	 mi	 casa.	 No
podemos	arriesgarnos	a	que	alguien	 lo	vea	en	el	 restaurante.	Ya	me	 imagino	a
algún	camarero	llamando	al	The	Times	y	diciendo:	por	cincuenta	pavos	les	digo



dónde	está	desayunando	Willie	Sutton.	Mi	editor	me	arrancaría	la	piel	a	tiras.
Al	menos	Sutton	acaba	de	enterarse	de	que	Reportero	no	trabaja	para	el	The

Times.
Reportero	abre	el	maletín	y	saca	de	él	un	montón	de	periódicos.	Levanta	uno

y	 se	 lo	 muestra	 a	 Sutton.	 En	 la	 portada	 aparece	 su	 cara.	 Encima,	 un	 titular
inmenso:	santa	claus	suelta	a	willie	sutton.

Sutton	sostiene	el	periódico,	lo	despliega,	frunce	el	ceño.	Santa	Claus,	dice.
Dios	 mío,	 nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 ese	 tipo	 tiene	 tan	 buena	 prensa.	 Un
gordito	con	un	papel	secundario.	¿Qué	pasa?	¿Que	el	allanamiento	de	morada	no
es	un	delito	si	llevas	un	traje	de	terciopelo	rojo?

Mira	 a	 Reportero	 en	 busca	 de	 su	 aprobación,	 pero	 este	 se	 encoge	 de
hombros.

Yo	soy	judío,	señor	Sutton.
Ah.
Sutton	lo	nota	en	su	tono	de	voz,	el	chico	espera	a	que	él	le	diga:	«Llámame

Willie».	Y	él	lo	tiene	en	la	punta	de	la	lengua,	está	a	punto	de	decirlo,	pero	no
puede.	Le	gusta	la	deferencia.	Se	siente	bien.	Ya	no	recuerda	la	última	vez	que
alguien,	 descontando	 a	 los	 jueces,	 lo	 llamó	 señor	 Sutton.	 Regresa	 al	 sillón
orejero.	Reportero,	con	un	café	servido	en	un	vaso	de	cartón,	se	sienta	en	el	otro,
extrae	 la	 tapa	 de	 plástico,	 da	 un	 sorbo.	Ahora	 se	 echa	 hacia	 delante	 con	 gran
interés.

Y	bien,	señor	Sutton,	¿qué	se	siente	al	ser	famoso?
Creo	que	no	me	has	oído	bien,	chico.	Yo	he	sido	famoso	toda	mi	vida.
Sí,	pero	podría	decirse	que	por	lo	que	no	debía.
Esos	son	matices	sin	importancia.
Lo	que	intento	decirle	es	que	es	usted	una	leyenda	viva.
Por	favor,	joven.
Es	usted	un	ídolo.
No.
Sí	 lo	 es,	 señor	 Sutton.	 Por	 eso	 mis	 editores	 están	 tan	 interesados	 en	 esta

historia.	En	la	reunión	de	ayer	para	decidir	la	portada,	un	jefe	de	redacción	dijo
que	ha	alcanzado	usted	una	especie	de	estatus	mítico.

Sutton	abre	mucho	los	ojos.
Chico,	a	vosotros,	los	periodistas,	os	encantan	los	mitos,	¿verdad?
¿Cómo?



Vender	mitos,	eso	es	lo	que	hacéis.	En	la	portada,	en	la	sección	de	deportes,
en	las	páginas	de	economía…	Todos	son	mitos.

Bueno,	yo	no	creo	que…
Yo	también	me	lo	creía.	Cuando	era	niño.	Yo	me	lo	tragaba	todo.	Y	no	solo

los	 periódicos.	 También	 los	 cómics,	 Horatio	 Alger,	 la	 Biblia,	 todo	 el	 Sueño
Americano.	Malditos	mitos.

Creo	que	aún	no	he	tomado	suficiente	café.
Prueba	con	el	champán.
No,	 gracias,	 señor	 Sutton.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 a	 América	 le	 encantan	 los

atracadores	de	bancos.
¿En	serio?	Pues	América	tiene	una	manera	muy	curiosa	de	demostrarlo.	Me

he	pasado	media	vida	encerrado.
Piense	en	su	célebre	frase.	Si	esa	frase	se	ha	convertido	en	parte	de	nuestra

cultura,	tiene	que	ser	por	algo.
Sutton	aplasta	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	suelta	el	humo	por	la	nariz.	Como

sus	dos	fosas	nasales	son	de	distinto	tamaño,	el	humo	sale	por	ellas	con	distintas
formas.	Eso	es	algo	que	siempre	ha	molestado	a	Sutton.

¿Y	qué	frase	es	esa,	chico?
Ya	la	sabe.
Sutton	pone	cara	de	póquer.	No	puede	evitar	tomarle	el	pelo	al	chico.
Señor	 Sutton,	 seguro	 que	 se	 acuerda.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué

atracaba	bancos.	Y	usted	dijo:	«Porque	ahí	es	donde	está	el	dinero».
Ah,	sí,	ahora	me	acuerdo.	Aunque	yo	no	dije	nunca	eso.
Reportero	se	queda	boquiabierto.
Uno	de	tus	colegas	se	inventó	esa	frase,	chico.	Y	dijo	que	era	mía.
Oh,	no.
Es	 lo	que	digo.	Mitos.	Durante	 toda	mi	vida,	 los	periodistas,	 cuando	no	se

dedicaban	a	pintarme	peor	de	 lo	que	soy,	 se	dedicaban	a	pintarme	mejor	de	 lo
que	soy.

Vaya.	Me	avergüenzo	de	mi	profesión.
Todos	pagamos	por	los	pecados	de	nuestros	colegas.
Bueno,	 señor	 Sutton,	 no	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 hoy	 no	 pondré	 ninguna

palabra	en	su	boca.
Sutton	ladea	la	cabeza.
¿Cuántos	años	tienes,	chico?



¿Yo?	Cumplo	veintitrés	en	febrero.
Joven.
Supongo	que	sí.	Relativamente.
Si	Willie	es	 tan	 famoso	como	 tú	dices,	¿cómo	es	que	 tus	 jefes	envían	a	un

cachorro	para	que	me	haga	de	escolta?
Eh…
¿Te	 ha	 tocado	 este	 encargo	 por	 ser	 judío?	 ¿Nadie	 de	 la	 sección	 de	 local

quería	trabajar	en	Navidad?
Reportero	coge	aire	y	lo	suelta	despacio.
No	voy	a	engañarlo.	Podría	ser	por	eso.
Sutton	 mira	 a	 Reportero	 de	 arriba	 abajo.	 Ha	 subestimado	 al	 chico.	 Se

convence	 de	 que	 Reportero	 no	 es	 un	 boy	 scout.	 Es	 todo	 un	 cadete.	 Y	 un
monaguillo.	O	lo	que	sea	su	equivalente	judío.

Reportero	consulta	la	hora.
Hablando	 del	 encargo,	 señor	 Sutton.	 Tal	 vez	 deberíamos	 ponernos	 en

marcha.
Sutton	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 pechera.	 Saca	 el

sobre	blanco,	vuelve	a	guardarlo.	Entonces	abre	un	plano	turístico	de	la	ciudad
de	 Nueva	 York;	 ha	 pedido	 a	 recepción	 que	 se	 lo	 envíen	 junto	 con	 los
Chesterfield	 y	 el	 champán.	 Lo	 ha	marcado	 con	 unos	 números	 rojos,	 con	 unas
líneas	y	unas	flechas	rojas.	Se	lo	entrega	a	Reportero.

¿Qué	es	eso,	señor	Sutton?
Has	dicho	que	querías	una	visita	guiada	por	mi	vida.	Pues	aquí	la	tienes.	Te

lo	he	marcado	todo	en	el	mapa.
¿Todos	esos	sitios?
Sí.	Y	están	numerados.	Por	orden	cronológico.
¿Así	que	esos	son	los	escenarios	de	todos	sus	crímenes?
Y	de	otros	hechos	clave.	Todas	las	encrucijadas	de	mi	vida.
Reportero	pasa	el	dedo	de	número	en	número.
Encrucijadas,	dice.	Entiendo.
¿Algún	problema?
No,	no.	Es	solo	que…	Parece	que	adelantamos	y	retrocedemos	varias	veces.

Tal	vez	haya	alguna	ruta	más	directa…
Tenemos	 que	 hacerlo	 en	 orden	 cronológico.	 Si	 no,	 la	 historia	 no	 tendrá

sentido.



¿Para	quién?
Para	 ti.	 Para	 quien	 sea.	 No	 puedo	 hablarte	 de	 Bess	 antes	 de	 hablarte	 de

Eddie.	No	 puedo	 contarte	 nada	 de	 la	 señora	Adams	 antes	 de	 contarte	 algo	 de
Bess.

¿De	quién?
¿Lo	ves?
De	 acuerdo.	 No.	 Pero,	 señor	 Sutton,	 no	 sé	 si	 tendremos	 tiempo	 para	 todo

esto.
Pues,	o	es	todo	o	nada.
Reportero	se	echa	a	reír,	pero	su	risa	parece	un	sollozo.	El	caso,	señor	Sutton,

es	que	su	abogada…	Ha	cerrado	un	trato	con	mi	periódico.
Pues	será	su	trato.	Este	es	el	trato	de	Willie.
Reportero	le	da	un	sorbo	al	café.	Sutton	lo	ve	enterrarse	un	poco	más	en	su

gabardina	 con	 cuello	 de	 pelo,	 pensando	 en	 cuál	 ha	 de	 ser	 su	 siguiente
movimiento.	Lleva	el	miedo	y	la	inquietud	escritos	en	grandes	letras	en	su	rostro
blanco	y	rosado.

Tranquilízate,	 chico.	 No	 tenemos	 por	 qué	 bajarnos	 del	 coche	 y	 hacer	 un
pícnic	 en	 cada	 parada.	 Pasaremos	 de	 largo	 en	 algunos	 casos.	 Para	 que	Willie
pueda	echar	un	vistazo	al	lugar,	tomarle	un	poco	la	medida.

Pero	es	que,	señor	Sutton,	mis	editores	son	los	que	fijan	las	reglas,	y…
Sutton	masculla	algo.
A	 mí	 no,	 a	 mí	 no	 me	 las	 fijan	 ellos.	 Mira,	 chico,	 esto	 no	 es	 ninguna

negociación.	 Si	 no	 te	 sirve	mi	mapa,	 ningún	 problema.	Lo	 dejamos	 aquí	 y	 ya
está.	A	mí	me	viene	muy	bien	quedarme	en	esta	habitación	tan	bonita,	 leyendo
un	libro,	pedirme	un	Sándwich	Club…

Hay	que	dejarla	a	las	doce	del	mediodía.
Salí	antes	de	hora	de	tres	cárceles	a	prueba	de	fugas,	así	que	supongo	que	si

me	da	la	gana	encontraré	la	manera	de	salir	más	tarde	de	un	hotel	fino.
Pero…
Tal	vez,	incluso,	haré	alguna	llamada	telefónica.	¿Está	en	el	listín	el	número

de	The	Times?
Reportero	 le	 da	 otro	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 empalidece,	 como	 si	 acabara	 de

tomarse	un	whisky	a	palo	seco.
Señor	Sutton,	es	solo	que	este	mapa	suyo…	parece	contener	más	historias	de

las	que	a	nosotros	nos	caben.



¿Y	por	qué	no	esperas	a	oír	la	historia	antes	de	decirlo?
Además,	 si	 antes	 pudiéramos	 ir	 a	 ciertos	 lugares…	 Como	 por	 ejemplo	 al

escenario	del	crimen	de	Arnold	Schuster.
Sí,	claro.	Y	una	vez	que	me	tengas	en	la	escena	del	crimen	de	Schuster,	ya	no

me	necesitarás	más,	y	ya	no	podré	visitar	los	demás	sitios.	Ya	sé	cómo	funciona
la	gente	de	la	prensa.

Señor	Sutton,	yo	no	haría	una	cosa	así,	puede	confiar	en	mí.
¿Confiar	 en	 ti?	 Chico,	 no	 me	 hagas	 reír,	 que	 cuando	 me	 río	 me	 duele	 la

pierna.	Schuster	será	lo	último.	Y	punto.	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?
Pero	señor	Sutton…
Lo	tomas	o	lo	dejas,	chico.
De	pronto,	la	voz	de	Sutton	ha	bajado	una	octava.	Y	el	tono	es	incisivo.	Este

cambio	desconcierta	a	Reportero,	que	acerca	un	dedo	al	hoyuelo	de	la	barbilla	y
lo	presiona	varias	veces,	como	si	fuera	un	botón	de	emergencia.

Sutton	 da	 un	 paso	 decidido	 hacia	 Reportero.	 Se	 concentra	 en	 adoptar	 una
postura	relajada	al	tiempo	que	intenta	transmitir	la	imagen	de	control	total.	Es	lo
mismo	que	hacía	con	los	directores	de	banco.	Sobre	todo	con	los	que	aseguraban
no	recordar	la	combinación	de	la	caja	fuerte.

Pareces	 listo	para	 ser	un	cachorro,	chico,	así	que	no	me	vaciles	y	yo	no	 te
vacilo.	Pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.	Los	dos	sabemos	que	tú	solo	quieres
una	historia.	Sí,	claro,	es	una	historia	importante	para	ti,	para	tu	carrera,	para	tu
periódico,	 para	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 solo	 una	 historia.	 Mañana	 te
dedicarás	a	otra	historia	distinta,	y	el	mes	que	viene	ya	ni	te	acordarás	de	Willie.
En	cambio,	en	mi	caso	se	trata	de	mi	historia,	de	la	única	que	cuenta	conmigo.
Piénsalo	 un	 poco.	 Soy	 libre.	 Libre…	 por	 primera	 vez	 en	 diecisiete	 años.	 Es
natural	 que	 quiera	 regresar,	 reseguir	 mis	 pasos,	 ver	 dónde	 se	 torció	 todo,	 y
necesito	hacerlo	a	mi	manera,	que	es	la	única	manera	en	que	sé	hacer	las	cosas.
Y	necesito	hacerlo	ahora	mismo,	chico,	porque	no	sé	cuánto	tiempo	me	queda.
Mi	pierna,	que	está	 jodida	del	 todo,	me	dice	que	no	mucho.	Tú	puedes	 ser	mi
piloto	o	no	serlo.	Eso	es	cosa	tuya.	Pero	tienes	que	decidirte.	Ahora.

No	seré	su	piloto.
Muy	bien.	Sin	resentimiento.
Hemos	quedado	con	un	gráfico.	Conducirá	él.
¿Con	un	qué?
Con	un	fotógrafo,	perdone.	De	hecho	debe	de	estar	ya	abajo.
¿O	sea	que	aceptas?



No	me	deja	más	opción,	señor	Sutton.
Dilo.
¿Que	diga	qué?
Que	aceptas.
¿Por	qué?
En	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 con	 alguien,	 tenía	 que

oírle	 decir	 que	 aceptaba	 el	 encargo.	 Para	 que	 luego	 no	 hubiera	 ningún
malentendido.

Reportero	le	da	un	buen	sorbo	al	café.	Señor	Sutton,	¿es	de	verdad	nece…?
Dilo.
Acepto,	acepto.
	
Sutton	 se	 monta	 en	 el	 ascensor	 y	 maldice	 para	 sus	 adentros.	 ¿Por	 qué	 se

habrá	 quedado	 despierto	 toda	 la	 noche?	 ¿Por	 qué	 bebió	 tanto	 whisky	 con
Donald?	¿Y	tanto	champán	esa	mañana?	¿Y	qué	coño	le	pasa	a	este	ascensor?	Ya
se	mareaba	un	poco	cuando	se	ponía	de	pie,	pero	ahora	esta	caída	libre	repentina
hasta	el	vestíbulo,	algo	así	como	una	cápsula	espacial	cayendo	a	la	Tierra,	le	está
dando	 vértigo.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 ascensores	 eran	 lentos,	 cómodos,
manejables.	Como	la	gente.

Suena	un	timbre,	el	ascensor	frena	y	se	detiene.	Las	puertas	se	abren	con	un
chasquido.	Reportero,	ajeno	a	la	expresión	de	dolor	de	Sutton,	mira	a	izquierda	y
derecha	 y	 se	 asegura	 de	 que	 no	 haya	 otros	 reporteros	 agazapados	 tras	 las
palmeras	del	vestíbulo.	Agarra	a	Sutton	del	codo	y	lo	hace	pasar	por	delante	de
la	recepción	y,	dejando	atrás	al	portero,	atravesar	la	puerta	giratoria.	Ahí,	delante
mismo	del	Plaza,	espera	un	Dodge	Polara	de	1968,	color	siena	tostado,	de	cuyo
tubo	de	escape	sale	el	humo	como	si	fuera	agua	saliendo	de	un	grifo.

¿Este	es	tu	coche,	chico?
No,	es	uno	de	los	coches	de	seguimiento	del	periódico.
Parece	un	coche	de	la	policía.
De	hecho	es	un	coche	patrulla	adaptado.
Reportero	 abre	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 Sutton	 y	 él	 observan	 el	 interior.	 Al

volante	va	sentado	un	hombre	corpulento.	Es	más	o	menos	de	la	misma	edad	que
Reportero,	de	veintitantos	años,	pero	lleva	una	chaqueta	de	piel	vuelta	que	le	da
un	aspecto	de	niño	de	cinco	años	disfrazado	para	jugar	a	indios	y	vaqueros.	No,
con	el	pelo	que	le	llega	a	los	hombros	y	el	bigotillo	a	lo	Fu	Manchú,	se	parece
más	a	un	adulto	que	se	hace	pasar	por	un	niño	de	cinco	años	que	juega	a	indios	y



vaqueros.	Debajo	de	la	chaqueta	de	piel	vuelta	lleva	un	jersey	de	esquiador,	y	al
cuello	una	bufanda	de	punto	con	los	colores	de	los	postes	de	barbero,	lo	que,	en
conjunto,	echa	a	perder	del	 todo	el	 tono	de	película	del	Oeste	que	pueda	haber
querido	adoptar.	Sonríe.	Tiene	los	dientes	destrozados.	La	sonrisa	es	bonita,	pero
tiene	 los	 dientes	 destrozados.	 También	 tiene	 los	 ojos	 grandes,	 de	 un	 rojo
centelleante,	 como	 dos	 caramelos	 de	 cereza	 de	 esos	 que	 tienen	 un	 agujero	 en
medio.	En	ese	momento	mataría	por	un	caramelo	de	esos.

Señor	Sutton,	dice	Reportero,	quiero	presentarle	al	mejor	fotógrafo	de	prensa
de	nuestro	periódico.	Al	mejor.

Reportero	pronuncia	el	nombre	del	fotógrafo,	pero	Sutton	no	lo	retiene.	Feliz
Navidad,	dice	Sutton,	entrando	en	el	coche	y	estrechándole	la	mano.

Igualmente,	hermano.
Sutton	se	instala	en	el	asiento	trasero,	que	está	lleno	de	cosas.	Un	monedero

de	tela.	Un	estuche	de	cuero	para	cámaras.	Una	caja	de	panadería	de	color	rosa.
Un	montón	de	periódicos	y	revistas,	entre	ellas	el	número	de	Life	de	la	semana
anterior.	Manson	mira	fijamente	a	Sutton,	y	Sutton	le	devuelve	la	mirada.

A	lo	mejor	estaría	más	cómodo	delante,	dice	Reportero.
No,	dice	Sutton,	yo	siempre	viajo	con	el	servicio.
Reportero	sonríe.
De	acuerdo,	señor	Sutton.	Yo	encantado	de	ir	delante,	de	copiloto	armado.
Sutton	 menea	 la	 cabeza.	 «De	 copiloto	 armado…»	 La	 gente	 corriente	 usa

expresiones	 como	 esa	 tan	 despreocupadamente…	Él	 ha	 ido	 tantas	 veces	 en	 el
asiento	 de	 delante	 con	 armas,	 con	 gente	 armada…	 Y	 no	 tenía	 nada	 de
despreocupado.

Fotógrafo	observa	a	Sutton	por	el	retrovisor.
Eh,	Willie,	hombre,	quiero	decirte	que	es	todo	un	lujo	conocerte,	hermano.	A

Willie	el	Actor	nada	menos,	me	cago	en…,	es	como	conocer	a	Dillinger.
Bueno,	Dillinger	mataba	a	gente,	no	sé.
O	a	Jesse	James.
También	mataba.
O	a	Al	Capone.
Sutton	murmura:	parece	que	no	salimos	de	lo	mismo.
He	sido	yo	el	que	ha	pedido	que	me	ofrezcan	este	encargo,	dice	Fotógrafo.
¿En	serio,	chico?
Aunque	es	Navidad.	Le	he	dicho	a	mi	mujer:	nena,	le	he	dicho,	es	Willie	el



Actor.	Ese	tío	lleva	décadas	luchando	contra	el	poder.
Bueno,	contra	el	poder	no	sé…
Has	luchado	contra	la	ley,	hermano.
Está	bien.
Ya	eras	un	antihéroe	antes	de	que	se	inventara	la	palabra.
¿Antihéroe?
Pues	 sí,	 tío.	Esta	 es	 la	Era	 de	 los	Antihéroes.	No	voy	 a	 ser	 yo	quien	 te	 lo

cuente,	Willie,	los	tiempos	son	difíciles,	la	gente	está	harta.	Los	precios	están	por
las	nubes,	los	impuestos	cada	vez	más	altos,	millones	de	personas	pasan	hambre
y	 están	 indignadas.	 Injusticia,	 desigualdad.	La	Guerra	 contra	 la	 Pobreza	 es	 un
chiste,	la	guerra	de	Vietnam	es	ilegal,	la	Gran	Sociedad,	una	fachada.

Todo	sigue	igual.
Sí	y	no,	dice	Fotógrafo.	La	misma	mierda,	sí,	pero	la	gente	ya	no	traga.	La

gente	 ha	 salido	 a	 la	 calle,	 hermano.	 Chicago,	 Newark,	 Detroit.	 Hace	 mucho
tiempo	que	no	se	veían	disturbios	como	estos.	Así	que	 la	gente	se	vuelve	 loca
con	cualquiera	que	luche	contra	el	poder…	y	gane.	Y	ese	eres	 tú,	Willie.	¿Has
visto	las	portadas	de	hoy,	hermano?

No	vayas	por	ahí,	le	susurra	Reportero	a	Fotógrafo.	Yo	ya	lo	he	intentado.
Pero	Fotógrafo	no	se	inmuta.
La	 otra	 noche,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 dice,	 le	 estaba	 contando	 a	mi	mujer	 todo

sobre	ti…
¿Lo	sabes	todo	sobre	Willie?
Sí,	claro.	¿Y	sabes	lo	que	me	dijo?	Me	dijo:	ese	tipo	parece	un	Robin	Hood

de	carne	y	hueso.
Bueno,	Robin	Hood	 también	era	de	carne	y	hueso,	pero	bueno.	Parece	una

chica	encantadora.
Sí,	 tengo	mucha	suerte.	Mi	mujer	es	maestra	en	el	Bronx.	Estudia	para	ser

masajista.	 Me	 ha	 cambiado	 la	 vida.	 Me	 ha	 concienciado.	 Ya	 sabes,	 la	 mujer
adecuada	es	capaz	de	esas	cosas.

¿Concienciado?
Sí.	Ella	lo	sabe	todo	sobre	los	puntos	de	activación	que	hay	en	el	cuerpo.	La

verdad	 es	 que	 me	 ha	 abierto	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Artísticamente.
Emocionalmente.	Sexualmente.

A	Fotógrafo	 se	 le	 escapa	 una	 risita.	 Sutton	 se	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 caramelo
enmarcados	 por	 el	 retrovisor…	Fotógrafo	 está	 colocado.	Reportero	 también	 lo
mira,	y	es	evidente	que	piensa	lo	mismo	que	él.



Puntos	de	activación,	repite	Sutton.
Sí.	 Está	 estudiando	 las	mismas	 técnicas	 que	 usaron	 con	Kennedy.	 Para	 su

espalda.	A	mí	me	dolía	la	espalda…	Esta	zona	de	aquí.	Gajes	del	oficio.	Así	que
cada	noche	me	trabaja	los	nudos.	Tiene	unas	manos	mágicas.	Yo	estoy	un	poco
obsesionado	con	ella,	no	sé	si	lo	habéis	notado.	Sus	manos.	Su	pelo.	Su	cara.	Su
culo.	Dios,	 qué	 culo.	Aunque	 no	 debería	 decir	 eso.	Ella	 es	 feminista.	Me	 está
enseñando	a	no	cosificar	a	las	mujeres.

¿Han	tenido	que	enseñarte	a	no	objetivar	a	las	mujeres?
Cosificar.
Ah.
Reportero	carraspea.	Ostensiblemente.
Muy	bien,	 pues,	 dice,	 cerrando	 la	 puerta	 y	 extendiendo	 el	mapa	 de	Sutton

sobre	 el	 salpicadero	 del	 Polara.	 El	 señor	 Sutton,	 muy	 amablemente,	 nos	 ha
dibujado	un	mapa	de	 los	 lugares	que	quiere	mostrarnos	hoy.	 Insiste	en	que	 los
visitemos	todos.	Por	orden	cronológico.

Fotógrafo	se	fija	en	todos	los	números	rojos.	Trece,	cator…	¿En	serio?
En	serio.
Fotógrafo	baja	la	voz.	¿Y	cuándo	llegamos	a…,	ya	sabes…,	a	Schuster?
Es	el	último.
Fotógrafo	baja	aún	más	la	voz.
¿Qué	ha	pasado?
Lo	quiere	así,	susurra	Reportero.	Si	no,	nada.
Sutton	inclina	la	cabeza,	intenta	no	sonreír.
Fotógrafo	levanta	las	dos	manos	como	si	Reportero	estuviera	atracándolo.
Eh,	 tío,	 pues	muy	bien.	Estamos	con	Willie	 el	Actor…	Él	 es	 el	 amo,	 ¿no?

Willie	el	Actor	no	recibe	órdenes	de	nadie.
Reportero	pone	la	radio.
¿Sección	de	local?	Adelante,	sección	de	local.
La	radio	suelta	un	chasquido.
¿Ya	estáis…,	ininteligible…,	saliendo…,	ruido	estático…,	del	Plaza?
Diez	cuatro.
Fotógrafo	arranca	y	se	dirigen	hacia	la	Quinta	Avenida,	y	pasan	despacio	por

delante	de	dos	locales	ocupados	en	otro	tiempo	por	dos	bancos	que	Sutton	atracó
en	1931.

Hay	poco	tráfico.	Son	las	siete	de	la	mañana	del	día	de	Navidad,	están	a	diez



grados	bajo	cero,	y	no	hay	casi	gente	por	 la	calle.	Doblan	al	 llegar	a	 la	Quinta
Avenida	con	la	calle	Siete.	Sutton	ve	a	tres	jóvenes	que	caminan	debatiendo	algo
con	gran	vehemencia.	Dos	de	ellos	llevan	chaquetas	de	tela	vaquera;	el	tercero,
un	chaquetón	de	piel.	Los	tres	tienen	el	pelo	largo,	enredado.

¿Cuándo	 fue	exactamente,	pregunta	Sutton,	el	momento	en	que	 la	gente	 se
reunió	y	decidió	dejar	de	cortarse	el	pelo?

Reportero	y	Fotógrafo	se	miran	y	se	echan	a	reír.
Sutton	ve	a	un	anciano	que	 rebusca	en	un	contenedor	de	basura.	Ve	a	otro

que	 empuja	 un	 carro	 de	 la	 compra	 lleno	de	 escobas.	Ve	 a	 una	mujer,	 bastante
joven,	bonita,	que	discute	acaloradamente…	con	el	maniquí	de	un	escaparate.

Reportero	se	vuelve	a	mirarlo.
¿Era	tan	grave	el	problema	de	los	sintecho	antes	de	que	usted	entrara	en	la

cárcel,	señor	Sutton?
No,	 porque	 no	 los	 llamábamos	 sintecho.	 Los	 llamábamos	 mendigos.	 Y

vagabundos.	Qué	te	voy	a	contar.	Cuando	tenía	tu	edad,	yo	era	uno	de	ellos.
Eh,	Willie,	dice	Fotógrafo.	Por	si	tienes	hambre,	he	comprado	dónuts.	Están

en	la	caja	esa	del	asiento.
Sutton	 abre	 la	 caja	 de	 color	 rosa.	 Un	 surtido.	 Glaseados,	 azucarados,	 con

mermelada,	fritos…
Gracias,	chico.
Coge	los	que	quieras.	He	comprado	para	todos.
Tal	vez	más	tarde.
Los	dónuts	son	mi	debilidad.
Te	habría	encantado	Al	Capone.
¿Y	eso	por	qué?
Durante	la	Depresión,	Al	regalaba	dónuts	a	los	pobres.	Fue	el	primer	gánster

con	mentalidad	de	relaciones	públicas.
¿Eso	es	cierto?
O	eso	se	decía,	en	todo	caso.	Que	lo	hacía	todo	de	cara	a	la	galería.	Yo	me

encontré	 con	él	una	vez	 en	un	club	nocturno	y	 se	 lo	pregunté.	Me	dijo	que	 le
importaban	una	mierda	las	relaciones	públicas.	Que	no	le	gustaba	ver	a	la	gente
pasando	hambre.

Sutton	siente	una	punzada	de	dolor	en	la	pierna.	Le	sube	por	un	costado	y	le
llega	 hasta	 los	 ojos.	 Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que
pedirles	a	los	chicos	que	paren	en	una	farmacia.	O	en	un	hospital.



¿Y	bien?,	dice	Fotógrafo.	Willie,	hermano,	¿qué	se	siente	al	estar	libre?
Sutton	levanta	la	cabeza.
Es	como	un	sueño,	dice.
Seguro.
Fotógrafo	 espera	 a	 que	 Sutton	 amplíe	 el	 tema	 un	 poco.	 Pero	 Sutton	 no	 lo

amplía.
¿Y	cómo	has	pasado	tu	primera	noche	de	libertad?
Sutton	suelta	el	aire.
Bueno,	ya	sabes,	pensando.
Fotógrafo	 lanza	 una	 risotada.	 Mira	 a	 Reportero.	 Nada.	 Vuelve	 a	 mirar	 a

Sutton	por	el	retrovisor.
¿Pensando?
Sí.
¿Pensando?
Eso	es.
¿En	la	cárcel	no	tuviste	bastante	tiempo	para	pensar?
En	la	cárcel,	chico,	si	hay	algo	que	no	puedes	permitirte	hacer	es	pensar.
Fotógrafo	enciende	un	cigarrillo.	Sutton	se	fija:	Newport	mentolado.	Claro.
Willie,	si	a	mí	me	soltaran	después	de	diecisiete	años	en	la	cárcel,	lo	último

que	haría	sería	pensar.
No	me	cuesta	creerlo.
A	 Reportero	 se	 le	 escapa	 la	 risa	 y	 la	 disimula	 tosiendo.	 Fotógrafo	 mira

fijamente	 a	 Sutton	 por	 el	 retrovisor,	 se	 pasa	 dos	 dedos	 por	 el	 bigote	 de	 Fu
Manchú.

Sutton	ve	señales	que	anuncian	el	 túnel.	En	cuestión	de	minutos	estarán	en
Brooklyn.	Dios…;	Brooklyn	otra	vez.	El	corazón	le	late	con	más	fuerza.	Pasan
por	 delante	 de	 un	 cine.	Todos	 se	 fijan	 en	 el	 título	 de	 la	marquesina.	 tell	 them
willie	boy	is	here.[2]	Reportero	y	Fotógrafo	menean	la	cabeza.

Qué	casualidad,	dice	Fotógrafo.
De	todas	las	películas	que	se	han	estrenado	esta	semana…,	dice	Reportero.

Tendré	que	incluirlo	en	mi	reportaje.
Sutton	mantiene	la	vista	fija	en	la	marquesina	hasta	que	se	pierde	de	vista.
¿Quién	hace	de	Willie	Boy?,	pregunta.
Robert	Blake,	 responde	 Fotógrafo.	 Lo	 vi	 en	 un	 tráiler.	 Es	 una	 película	 del

Oeste.	Va	de	un	indio	que	mata	al	padre	de	su	novia	en	defensa	propia	y	huye.	Se



monta	una	gran	caza	al	hombre,	la	mayor	en	la	historia	del	Oeste	americano…
Está	basada	en	una	historia	real.	En	teoría.

Llegan	a	la	esquina	de	Broadway	con	Battery	Place.
El	Cañón	 de	 los	Héroes,	 dice	Reportero	 en	 voz	 alta	 volviendo	 un	 poco	 la

cabeza	hacia	atrás.	Creo	que	este	año	hemos	tenido	un	desfile	por	aquí	semana	sí
y	semana	no.	Los	Jets,	claro.	Los	Mets.	Los	astronautas.

Es	 revelador,	 dice	 Sutton,	 que	 cuando	 alguien	 es	 un	 héroe	 lo	 bañen	 en
trocitos	pequeños	de	teletipos	de	la	bolsa.

Fotógrafo	se	ríe.
Estamos	en	sintonía,	Willie.	Totalmente.
Sutton	 ve	 restos	 de	 teletipos	 en	 las	 alcantarillas.	 Ve	 a	 otro	 vagabundo,

acurrucado	en	posición	fetal.
Vagabundos	 acurrucados	 sobre	 teletipos	 de	 la	 bolsa,	 dice.	 Deberían	 hacer

sellos	con	esa	imagen.
He	 fotografiado	 a	 todos	 los	 protagonistas	 de	 esos	 desfiles,	 dice	 Fotógrafo.

Me	salieron	muchas	fotos	de	Neil	Armstrong.	Un	tipo	muy	llano.	Dirías	que	si
acaba	de	volver	de	dar	un	paseo	por	la	Luna	tendría	que	ser	estirado.	Pero	no.	De
verdad,	es	muy…,	bueno,	eso.

Con	los	pies	en	la	tierra,	dice.
Sí.
Sutton	espera.	Uno.	Dos.	Fotógrafo	da	una	palmada	al	volante.	No	lo	había

pillado,	dice.	Muy	bueno.
Todos	elogian	a	Armstrong	y	a	Aldrin,	dice	Sutton.	Pero	el	verdadero	héroe

en	esa	luna	fue	el	tercer	tipo,	Mike	Collins,	el	irlandés	que	iba	en	el	asiento	de
atrás.

De	hecho,	puntualiza	Reportero,	Collins	nació	en	Roma.
Fotógrafo	mira	a	Sutton	con	asombro.
¿Collins?	Pero	si	ni	siquiera	puso	un	pie	en	la	Luna.
Precisamente.	 Collins	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 cápsula	 espacial.	 Mientras	 sus

compañeros	 bajaban	 a	 recoger	 piedras,	 Collins	 estaba	 al	 timón.	Dio	 veintiséis
vueltas	a	la	Luna,	él	solo.	¿Os	lo	imagináis?	Sin	ningún	contacto	por	radio.	No
podía	hablar	con	sus	compañeros.	No	podía	hablar	con	la	NASA.	Sin	el	menor
contacto	 con	 toda	 alma	 viviente	 en	 el	 universo.	 Si	 entraba	 en	 pánico,	 si	 la
cagaba,	si	pulsaba	el	botón	que	no	era,	dejaría	tirados	a	Armstrong	y	a	Aldrin.	O,
si	 ellos	 se	 equivocaban,	 si	 su	 módulo	 lunar	 se	 estropeaba,	 si	 no	 conseguían
volver	a	poner	en	marcha	la	cosa	esa,	si	no	conseguían	despegar	y	acoplarse	con



Collins,	que	estaba	unos	setenta	kilómetros	por	encima	de	la	Luna,	 tendría	que
regresar	a	la	Tierra	solo.	Dejar	que	sus	compañeros	murieran.	Que	lentamente	se
quedaran	sin	aire.	Mientras	contemplaban	la	Tierra	a	lo	lejos.	Era	una	posibilidad
tan	 real,	 que	 Collins	 tuviera	 que	 volver	 a	 la	 Tierra	 solo,	 que	 Nixon	 llegó	 a
escribir	 un	 mensaje	 a	 la	 nación.	 Collins…	 Eso	 sí	 es	 un	 piloto	 frío	 como	 el
témpano.	 Pues	 ese	 es	 el	 hombre	 que	 hace	 falta	 al	 volante	 de	 un	 Ford	 con	 el
depósito	lleno	mientras	tú	estás	dentro	de	un	banco.

Reportero	mira	al	asiento	de	atrás.
Parece	que	ha	pensado	bastante	en	todo	eso,	señor	Sutton.
En	la	cárcel	leía	todo	lo	que	caía	en	mis	manos	sobre	el	viaje	a	la	Luna.	Los

muy	chapuceros	hasta	nos	dejaron	verlo	por	la	tele…	En	pleno	día.	Un	privilegio
excepcional.	 Instalaron	un	 televisor	en	el	patio	de	 la	Galería	D.	Era	 la	primera
vez	que	no	veía	a	blancos	y	a	negros	pelearse	por	la	tele.	Todo	el	mundo	quería
ver	el	alunizaje.	Supongo	que	aquí	fuera	algunos	de	vosotros	no	le	disteis	mayor
importancia.	Pero	en	la	cárcel	nunca	nos	cansábamos	del	viaje	a	la	Luna.

¿Y	eso	por	qué?
Porque	el	viaje	a	la	Luna	es	la	fuga	máxima	de	la	humanidad.	Y	porque	los

astronautas	 viajaban	 con	 una	 sexta	 parte	 de	 nuestra	 gravedad.	 En	 la	 cárcel,	 la
gravedad	parece	seis	veces	mayor.

Las	ventanillas	 del	 coche	 se	 están	 empañando.	Sutton	pasa	 la	mano	por	 el
cristal	 de	 la	 derecha	y	mira	 el	 cielo.	Piensa	 en	 los	 astronautas	 regresando	 a	 la
Tierra…	A	unos	cuatrocientos	mil	kilómetros.	Attica	queda	como	mínimo	igual
de	lejos.	Enciende	un	Chesterfield.	Hay	que	tener	descaro	para	identificarse	con
los	astronautas.	Pero	no	puede	evitarlo.	Tal	vez	sea	por	la	cápsula	espacial,	dos
delante,	 uno	 detrás,	 como	 en	 todos	 los	 coches	 a	 la	 fuga	 en	 los	 que	 ha	 estado.
Además,	aunque	no	lo	reconocería	nunca,	aunque	lo	colgaran	de	los	pulgares,	sí
se	ve	a	sí	mismo	como	un	héroe.	Si	no	lo	es,	¿por	qué	lo	llevan	esos	chicos	por
el	Cañon	de	los	Héroes?

El	Cañón	de	los	Antihéroes.
¿Qué	ocurre,	señor	Sutton?
Nada.	 ¿Sabíais,	 chicos,	 que	 después	 de	 que	 los	 astronautas	 regresaran	 a	 la

Tierra	Collins	recibió	una	carta	del	único	hombre	que	entendió	lo	completamente
solo	que	había	estado?	Charles	Lindbergh.

¿Es	eso	cierto?
Entran	 en	 el	 túnel,	 avanzan	 despacio	 bajo	 el	 río.	 El	 interior	 del	 Polara	 se

oscurece,	salvo	por	el	salpicadero	y	el	resplandor	del	cigarrillo	de	Sutton.	Sutton



cierra	los	ojos.
Este	 río.	 Tan	 lleno	 de	 recuerdos.	 Y	 de	 pruebas.	 Pistolas,	 cuchillos,	 trajes,

matrículas	de	coches	empleados	en	las	fugas.	Él	destrozaba	las	matrículas	hasta
hacerlas	pedazos	del	tamaño	de	cajas	de	cerillas	antes	de	arrojarlas	al	agua.	Y	de
exsocios…	Ese	río	era	lo	último	que	veían.	O	notaban.

Ya	hemos	llegado,	dice	Reportero.
Sutton	abre	los	ojos.	¿Se	ha	adormilado?	Seguramente.	Se	le	ha	apagado	el

cigarrillo.	 Mira	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 empañadas.	 Una	 esquina	 sin	 vida.
Ajena,	 lunar.	No	puede	ser	aquí.	Se	fija	en	el	cartel	con	el	nombre	de	 la	calle.
Gold	Street.	Sí,	es	ahí.

¿Cometió	un	delito	aquí,	señor	Sutton?
Algo	así.	Aquí	nací.
Su	 abuelo	 siempre	 decía	 que	 él	 no	 nació:	 se	 escapó.	 Dos	 meses	 antes	 de

tiempo,	con	el	cordón	umbilical	envuelto	alrededor	del	cuello.	Tendría	que	haber
muerto.	Pero	el	30	de	junio	de	1901,	William	Francis	Sutton	júnior	salió	a	la	luz.
Ahora,	 al	 salir	 del	 Polara,	 se	 planta	 sobre	 la	 acera.	El	Actor	 ha	 tomado	 tierra,
susurra	para	sus	adentros.

Camina	 calle	 abajo,	 arrastrando	 la	 pierna	 mala.	 Reportero,	 bajándose	 del
Polara	y	abriendo	su	cuaderno	de	notas,	lo	sigue.

Señor	Sutton,	¿su	familia…,	eh…,	aún?
No,	todos	son	ya	polvo.	Espera,	no,	eso	no	es	cierto.	Tengo	una	hermana	en

Florida.
Sutton	mira	alrededor.	Da	una	vuelta	completa.	Todo	está	distinto.	Hasta	 la

luz	es	distinta.	¿Quién	habría	dicho	que	algo	tan	básico,	 tan	elemental	como	la
luz,	 pudiera	 cambiar	 tanto?	 Pero	 Brooklyn,	 hace	 sesenta	 años,	 con	 sus	 vías
elevadas,	 sus	 tendederos	 por	 todas	 partes,	 era	 un	mundo	 de	 sombras	 densas	 y
variadas,	y	la	luz,	por	contraste,	siempre	resultaba	cegadora.

Ahora	ya	no.
El	aire,	al	menos,	sí	tiene	un	sabor	familiar.	Como	a	estropajo	empapado	en

agua	de	río.	Y	también	siente	que	la	energía	es	la	misma.	Tal	vez	por	eso	Sutton,
ahora,	 está	 oyendo	 voces.	 Había	 tantas	 voces	 antes,	 todas	 hablaban	 a	 la	 vez.
Siempre	 te	 llamaba	 todo	el	mundo,	 te	gritaban,	 te	chillaban	desde	un	 terrado	o
una	 escalera	 de	 incendios,	 y	 todos	 parecían	 enfadados.	 Allí	 no	 existían	 las
conversaciones.	La	vida	era	una	larga	discusión.	Que	nadie	ganaba	nunca.

Reportero	 y	 Fotógrafo	 se	 plantan	 delante	 de	 Sutton,	 con	 gesto	 de
preocupación.	Él	ve	que	le	hablan,	pero	no	los	oye.	Los	ahogan	las	voces.	Voces



viejas,	voces	estridentes,	voces	muertas.	Ahora	oye	los	trenes.	Día	y	noche,	esos
traqueteos	incesantes	son	lo	que	hacen	de	Brooklyn	Brooklyn.	Tomemos	el	tren
de	mercancías	hasta	Coney	Island,	decía	siembre	Eddie.	Por	supuesto,	Eddie	ya
no	está	desde	hace	tiempo,	y	ya	no	se	oyen	los	traqueteos,	o	sea	que	¿qué	es	lo
que	oye	Sutton?	Se	lleva	una	mano	a	la	boca.	¿Qué	ocurre?	¿Es	el	champán?	¿Es
la	pierna?	¿Un	coágulo	que	asciende	hacia	su	cerebro?	¿Por	eso	oye	ahora	a	sus
hermanos	persiguiéndolo,	a	su	madre	llamándolo	desde	la	ventana	de	arriba?

Señor	Sutton,	¿está	bien?
Sutton	cierra	los	ojos,	alza	la	cabeza	hacia	el	cielo.
¿Señor	Sutton?
Ya	subo,	madre.
¿Señor	Sutton?
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Gallinas,	caballos,	cerdos,	cabras,	todos	bajan	por	el	centro	de	Gold	Street,	que
no	es	una	calle,	sino	un	camino	de	tierra.	El	ayuntamiento	a	veces	rocía	la	calle
con	 aceite	 para	 que	 no	 se	 levante	 tanto	 polvo.	 Pero	 con	 eso	 solo	 consigue
convertirla	en	un	camino	de	tierra	aceitoso.

Los	niños	del	barrio	se	alegran	de	que	la	calle	sea	de	 tierra:	Gold	Street	se
llama	así	porque	hace	mucho	tiempo	los	piratas	enterraban	sus	tesoros	ahí	abajo,
y	en	los	días	de	verano	a	los	chicos	les	gusta	excavar	por	si	encuentran	doblones
de	oro.

Ahí.	Una	casa	estrecha,	de	madera,	de	tres	plantas,	como	todas	las	demás	en
Gold	Street,	salvo	por	la	chimenea,	que	está	torcida.	Willie	vive	ahí	con	Padre,
Madre,	dos	hermanos	mayores,	una	hermana	mayor	y	su	abuelo	de	pelo	blanco,
Daddo.	 La	 casa	 está	 pintada	 de	 un	 amarillo	muy	 alegre,	 pero	 es	 un	 color	 que
llama	 a	 engaño:	 el	 sitio	 no	 es	 nada	 alegre.	 Siempre	 hace	 demasiado	 calor,
demasiado	frío,	es	demasiado	pequeño.	No	hay	agua	corriente,	no	hay	baño,	y
flota	siempre	un	aire	de	 tristeza	en	 las	habitaciones	diminutas	y	en	 los	pasillos
estrechos,	desde	 la	muerte	de	 su	hermana	 recién	nacida,	Agnes.	Meningitis.	O
eso	creen	los	Sutton.	No	lo	saben.	No	hubo	médico,	ni	hospital.	Los	hospitales
son	para	los	Rockefeller.

Sutton	 tiene	 siete	 años	 y	 está	 sentado	 en	 la	 cocina	 mirando	 a	 su	 madre,
muerta	 de	 tristeza	 delante	 del	 fregadero.	 Mujer	 menuda,	 ancha	 de	 caderas,
pelirroja	y	de	ojos	soñolientos,	frota	una	prenda	de	ropa	que	fue	blanca	y	que	ya
no	 volverá	 a	 serlo	 nunca.	Usa	 un	 detergente	 en	 polvo	 que	 a	Willie	 le	 huele	 a
peras	maduras	y	a	vainilla.

El	nombre	del	detergente,	Fels,	está	por	todas	partes,	en	los	periódicos,	en	los
carteles,	 en	 los	 anuncios	que	 llevan	 los	 tranvías.	Los	niños,	 cuando	 saltan	a	 la
cuerda,	cantan	el	anuncio	de	Fels	para	no	perder	comba.	«¡Fels	elimina	ese	gris
acusador!»	Lo	que	traducido	significa	que,	sin	Fels,	ese	cuello	y	esa	ropa	interior



grisáceos	 te	 delatarán.	La	 ropa	de	 Judas.	La	 idea	 aterroriza	 al	 pequeño	Willie.
Sin	embargo,	el	constante	frotar	de	su	madre	no	tiene	sentido.	Un	noble	empeño,
sí,	pero	una	pérdida	de	tiempo,	porque	en	cuanto	pones	el	pie	en	la	calle,	chof.
Las	calles	están	llenas	de	barro	y	mierda,	de	alquitrán	y	hollín,	de	polvo	y	aceite.

Y	 de	 caballos	 muertos.	 Se	 desploman	 por	 el	 calor,	 se	 caen	 de	 frío,	 se
desmoronan	por	enfermedad	o	abandono.	Todas	 las	semanas	hay	alguno	 tirado
junto	a	las	alcantarillas.	Si	el	caballo	es	de	un	gitano	o	de	un	trapero,	lo	dejan	ahí
mismo,	 donde	 ha	 caído.	 Con	 el	 tiempo	 se	 hincha	 como	 un	 globo,	 hasta	 que
explota.	Con	un	sonido	como	de	cañón.	Después	desprende	un	hedor	que	nubla
la	vista,	atrae	a	 las	moscas,	a	 las	 ratas.	A	veces,	el	Departamento	de	Limpieza
callejera	 del	 Ayuntamiento	 de	 Nueva	 York	 envía	 una	 brigada.	 Muchas	 otras
veces,	 el	 ayuntamento	 no	 se	molesta.	 La	 ciudad	 trata	 ese	 pedazo	 del	 norte	 de
Brooklyn,	esa	 tierra	baldía	entre	dos	puentes,	como	si	 fuera	una	ciudad	aparte,
una	nación	aparte,	que	es	lo	que	es.	Hay	quien	la	llama	Vinegar	Hill.	Casi	todos
la	llaman	Irish	Town.

En	Irish	Town	todos	son	irlandeses.	Todos.	La	mayoría	son	irlandeses	recién
llegados.	 Sus	 botas	 con	 tachuelas	 y	 sus	 boinas	 de	 cuadros	 ladeadas	 aún	 están
sucias	del	barro	de	Limerick,	de	Dublín	o	de	Cork.	Madre	y	Padre	nacieron	en
Irlanda,	 lo	 mismo	 que	 Daddo,	 pero	 todos	 llegaron	 a	 Irish	 Town	 hace	 mucho
tiempo,	lo	que	les	da	cierto	estatus	en	el	barrio.

La	 otra	 cosa	 que	 les	 da	 estatus	 es	 el	 trabajo	 de	 su	 padre.	 La	 mayoría	 de
padres	de	 Irish	Town	no	 trabajan,	y	quienes	sí	 lo	hacen	se	gastan	el	 sueldo	en
alcohol,	pero	Padre	es	herrero,	un	artesano	con	mucha	experiencia,	y	 todos	 los
sábados,	puntualmente	y	lleno	de	orgullo,	deposita	los	doce	dólares	de	su	paga
semanal	en	el	delantal	de	Madre.	Doce	dólares.	Nunca	más,	pero	nunca	menos.

Willie	ve	a	su	padre	como	una	fantástica	colección	de	nuncas.	Nunca	se	salta
un	día	de	trabajo,	nunca	toca	el	alcohol,	nunca	maldice	ni	le	levanta	la	mano	a	su
mujer	 ni	 a	 sus	 hijos	 cuando	 se	 enfada.	 Tampoco	 les	 muestra	 nunca	 afecto,	 y
nunca	 habla.	 Una	 palabra	 aquí,	 otra	 allá.	 Como	 máximo.	 Su	 silencio,	 que	 le
proporciona	 un	 aura	 de	 misterio,	 parece	 algo	 relacionado	 con	 su	 trabajo.
Después	de	doce	horas	martillando,	golpeando,	aplastando	 las	cosas	más	duras
del	mundo,	¿qué	vas	a	decir?

Willie	 va	 a	 menudo	 con	 Padre	 a	 la	 herrería,	 un	 cobertizo	 de	 madera	 que
ocupa	parte	de	un	solar	inmenso	y	huele	a	estiércol	y	a	fuego.	Willie	observa	a
Padre,	empapado	en	sudor,	golpear	un	círculo	anaranjado	y	resplandeciente	con
su	martillo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Con	 cada	 golpe,	 con	 cada	 chasquido	metálico,	 su
padre	parece	no	contento,	pero	sí	más	despejado	de	mente.	A	Willie	también	se



le	aclara	la	mente.	Otros	padres	son	borrachos,	o	están	sin	trabajo,	pero	el	suyo
no.	 Su	 padre	 no	 es	Dios,	 pero	 es	 como	un	 dios.	El	 primer	 héroe	 de	Willie,	 el
primer	misterio;	su	padre	es	también	su	primer	amor.

Willie	 piensa	 que,	 cuando	 crezca,	 le	 gustaría	 ser	 herrero.	 Aprende	 que
cuando	alargas	una	pieza	de	metal,	la	estiras,	y	que	cuando	la	haces	más	corta,	la
recalcas.	Aprende	a	bombear	los	fuelles,	a	avivar	las	llamas	en	la	fragua.	Padre
levanta	una	mano,	indicando	«Cuidado,	no	demasiado».	Semana	sí,	semana	no,
una	forja	arde	hasta	los	cimientos.	Entonces	el	herrero	se	queda	sin	trabajo	y	su
familia,	en	la	calle.	Ese	es	el	miedo,	lo	que	hace	que	Padre	siga	martilleando.	Y
Madre	 frotando.	 Un	 mal	 trance	 -un	 incendio,	 una	 enfermedad,	 una	 herida,	 el
pánico	en	la	banca-,	y	la	acera	se	convierte	en	tu	almohada.

Si	Padre	nunca	habla,	Daddo	nunca	se	calla.	Se	sienta	en	una	mecedora	junto
a	la	ventana	de	la	sala,	la	que	tiene	unas	cortinas	hechas	con	sacos	de	patatas,	y
pronuncia	 su	monólogo	 eterno.	 No	 le	 importa	 que	Willie	 sea	 el	 único	 que	 lo
escuche.	O	no	lo	sabe.	Unos	años	antes	de	que	Willie	naciera,	Daddo	trabajaba
en	 un	 almacén	 y	 le	 cayó	 un	 chorro	 de	 ácido	 en	 los	 ojos.	 El	mundo	 se	 volvió
borroso.	 Siempre	 dice	 que	 lo	más	 difícil	 fue	 que	 perdió	 el	 trabajo.	 Ahora,	 lo
único	que	hace,	lo	único	que	puede	hacer,	es	estar	sentado	y	parlotear.

Casi	siempre	habla	de	política,	de	cosas	que	Willie	no	entiende.	Pero	a	veces
cuenta	anécdotas	graciosas	para	que	su	nieto	menor	se	ría.	Cuentos	de	sirenas	y
brujas,	y	duendecillos.	Según	cuenta,	Irlanda	está	llena	de	ellos.

¿Y	qué	hacen	esos	hombrecillos,	Daddo?
Roban,	Willie.
¿Qué	roban?
Ovejas,	cerdos,	oro,	todo	aquello	sobre	lo	que	ponen	sus	diminutas	y	sucias

manos.	Están	llenos	de	malicia.	Son	unos	actorcillos	muy	malos.
	
¿Recuerda	el	lugar	exacto	en	el	que	nació,	señor	Sutton?
Sutton	señala	un	edificio	de	ladrillo	oscuro,	una	especie	de	centro	cívico.
Dígales	que	Willie	Boy	estuvo	aquí.
¿Fue	una	infancia	feliz,	señor	Sutton?
Sí.	Claro.
Fotógrafo	 le	 toma	 un	 primer	 plano	 a	 Sutton	 con	 la	 autopista	 Brooklyn-

Queens	detrás.	Esa	vía	rápida	se	construyó	cuando	Sutton	estaba	en	la	cárcel.
Dios	mío,	qué	monstruosidad,	dice	Sutton.	No	creía	que	 fueran	capaces	de

afear	aún	más	Brooklyn.	Los	había	subestimado.



Genial,	 dice	 Fotógrafo.	 Sí,	 hermano,	 aquí,	 aquí	 mismo.	 Esta	 va	 a	 ser	 la
portada	de	mañana.

	
Los	dos	hermanos	mayores	de	Willie	lo	detestan.	Eso	ha	sido	así	desde	que

tiene	uso	de	 razón,	 un	hecho	vital	 inmutable.	El	 sol	 sale	por	Williamsburg,	 se
pone	por	Fulton	Ferry,	y	sus	hermanos	querrían	verlo	muerto.

¿Es	porque	es	el	pequeño?	¿Es	porque	él	es	William	júnior?	¿Es	porque	se
pasa	tanto	tiempo	con	Padre	en	la	herrería?	Willie	no	lo	sabe.	Sea	por	lo	que	sea
-rivalidad,	 celos,	 maldad-,	 los	 hermanos	 están	 tan	 unidos	 en	 su	 contra,
representan	 para	 él	 tal	 amenaza	 bicéfala,	 inextricable,	 que	 Willie	 no	 los
distingue.	O	no	se	molesta	en	hacerlo.	Para	él	son,	simplemente,	Mayor	y	Más
Mayor.

Willie,	de	ocho	años,	está	jugando	a	las	tabas	en	la	acera.	Hermano	Mayor	y
Hermano	Más	Mayor	 aparecen	 de	 la	 nada.	Willie	 levanta	 la	 mirada.	 Los	 dos
llevan	unos	batidos	de	leche	y	huevo	en	la	mano.	El	sol	queda	enmarcado	entre
sus	dos	cabezas	gigantescas.

Maldito	enano,	dice	Hermano	Mayor	bajando	la	mirada.
Sí,	dice	Hermano	Más	Mayor,	maldito	mequetrefe.
Los	amigos	de	Willie	salen	corriendo.	Willie	clava	la	mirada	en	las	tabas	y

en	la	bolita	roja.	Sus	hermanos	dan	un	paso	al	frente,	acechándolo	como	árboles.
Árboles	llenos	de	odio.

Me	da	vergüenza,	dice	Hermano	Más	Mayor,	que	 la	gente	 sepa	que	soy	 tu
hermano.

Engorda	un	poco,	dice	Hermano	Mayor.	Y	deja	de	ser	tan	nenaza.
Está	bien,	dice	Willie.	Lo	haré.
Los	hermanos	se	echan	a	reír.
¿Qué	les	ha	pasado	a	tus	amigos,	Willie	Boy?
Los	habéis	asustado.
Los	hermanos	le	echan	los	batidos	a	Willie	en	la	cabeza	y	se	van.
Los	habéis	asustado,	repiten,	imitando	la	voz	aguda	de	Willie.
En	otra	ocasión	se	burlan	de	la	nariz	grande	de	Willie.	Otra	vez,	del	bultito

rojo	que	tiene	en	un	párpado.	Y	siempre	se	aseguran	de	burlarse	de	él	en	la	calle,
cuando	 no	 hay	 adultos	 cerca.	 Son	 tan	 astutos	 como	 despiadados.	 A	Willie	 le
recuerdan	a	los	lobos	de	los	cuentos	infantiles.

Cuando	Willie	ya	ha	cumplido	los	nueve	años,	sus	hermanos	lo	pillan	cuando
vuelve	a	casa	del	colegio.	Se	interponen	en	su	camino,	con	los	brazos	cruzados



sobre	 el	 pecho.	 Hay	 algo	 en	 su	 gesto,	 en	 su	 lenguaje	 corporal,	 que	 le	 dice	 a
Willie	que	esta	vez	será	distinto.	Sabe	que	recordará	siempre	el	azul	intenso	del
cielo,	las	malas	hierbas	moradas	del	solar	que	queda	a	la	izquierda,	el	dibujo	de
las	grietas	de	la	acera	en	el	momento	en	que	Hermano	Más	Mayor	lo	empuja	y	lo
echa	al	suelo.

Willie	 se	 retuerce	 en	 la	 acera	 y	mira	 hacia	 arriba.	 Hermano	Mayor	 sonríe
mirando	a	Hermano	Más	Mayor.

¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
¿Qué	vamos	a	hacer?	Nos	lo	tenemos	que	quedar.
¿No	te	dijimos	que	dejaras	de	ser	una	nenaza?,	le	pregunta	Hermano	Mayor.

Willie	se	tumba	boca	arriba,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
No	soy	una	nenaza.
¿Nos	estás	llamando	mentirosos?
No.
¿Es	que	no	quieres	que	te	digamos	cuándo	haces	algo	mal?
Sí.
Para	eso	están	los	hermanos	mayores,	¿no?
No.	Quiero	decir,	sí.
¿Entonces?
Yo	no	estaba	siendo	ninguna	nenaza.	Os	prometo	que	no.
Nos	 está	 llamando	 mentirosos,	 le	 dice	 Hermano	 Mayor	 a	 Hermano	 Más

Mayor.
Sujétalo.
Hermano	Mayor	salta	sobre	Willie	y	le	sujeta	los	brazos.
Eh,	dice	Willie.	Venga.	Vamos.	Parad.
Hermano	Mayor	 levanta	a	Willie	de	 la	acera.	Aprieta	una	 rodilla	contra	 su

espalda,	 lo	 obliga	 a	 ponerse	 recto.	 Entonces	 Hermano	 Más	 Mayor	 le	 da	 un
puñetazo	en	la	boca.

Está	bien,	se	dice	Willie	a	sí	mismo,	ha	sido	malo,	ha	sido	horrible,	pero	al
menos	ya	se	ha	terminado.

Entonces	Hermano	Más	Mayor	le	da	un	puñetazo	en	la	nariz.
Willie	se	desploma.	Le	ha	roto	la	nariz.
Queda	 boca	 abajo	 en	 la	 acera.	 Ve	 la	 sangre	 mezclarse	 con	 la	 tierra	 y

convertirse	en	una	pasta	marrón.	Cuando	está	seguro	de	que	sus	hermanos	se	han
ido,	se	pone	de	pie,	tambaleante.	La	acera	da	vueltas	como	un	tiovivo	mientras



regresa	a	casa	a	trompicones.
Madre,	volviéndose	en	el	fregadero,	se	lleva	las	manos	a	la	cara.
¿Qué	ha	ocurrido?
Nada,	dice	él.	Unos	niños	en	el	parque.
Ha	nacido	sabiendo	la	regla	de	oro	de	Irish	Town.	Nunca	te	chives.
Madre	 lo	 lleva	 hasta	 una	 silla,	 le	 pone	 un	 paño	 caliente	 sobre	 la	 boca	 y

aprieta	un	poco.	Él	aúlla.	Lo	lleva	hasta	el	sofá,	se	inclina	sobre	él.
Qué	camisa.	No	le	van	a	salir	nunca	las	manchas.	Ve	a	sus	hermanos	detrás

de	 él,	 asomados,	 observándolo	 fijamente.	 No	 les	 impresiona	 que	 no	 los	 haya
delatado.	Les	indigna:	los	ha	privado	de	un	motivo	más	para	odiarlo.

	
La	acera	da	vueltas	como	un	tiovivo.	Sutton	se	tambalea.	Se	lleva	la	mano	al

bolsillo	de	la	pechera	y	busca	el	sobre	blanco.	Dile	a	Bess	que	no	he…,	que	no
he	podido…

¿Qué	ocurre,	señor	Sutton?
Dile	a	Bess…
Unos	peldaños.	A	dos	metros	de	allí.	Sutton	se	dirige	hacia	ellos.	La	pierna

se	 le	 agarrota.	 Cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 podrá
subirlos.

Willie,	dice	Fotógrafo,	¿va	todo	bien,	hermano?
Sutton	cae	hacia	delante.
Oh,	mierda.	¡Señor	Sutton!
	
Varía	mucho,	sin	motivo	aparente.	A	veces,	los	hermanos	se	limitan	a	tirarle

al	 suelo	 los	 libros	 que	 sostiene	y	 a	 insultarle.	En	otras	 ocasiones,	 lo	meten	de
cabeza	 en	 un	 barril	 lleno	 de	 cenizas.	 En	 otras	 lo	 arañan,	 le	 pegan,	 le	 hacen
sangre.

Hacen	 ver	 que	 los	 ha	 ofendido.	 Que	 ha	 delinquido.	 Organizan	 pequeños
simulacros	de	 juicios.	Un	hermano	sostiene	a	Willie	mientras	el	otro	 le	 lee	 los
cargos.	Por	mostrar	falta	de	respeto.	Por	ser	débil.	Por	adular	a	Padre.	Después,
deliberan.	 ¿Debemos	 castigarle?	 ¿Debemos	 soltarle?	Hacen	 que	Willie	 plantee
su	 defensa.	 Un	 día,	Willie	 les	 dice	 que	 se	 decidan	 de	 una	 vez.	 La	 verdadera
tortura	es	la	espera.	Hermano	Mayor	se	encoge	de	hombros,	clava	los	pies	en	el
suelo,	 hace	 girar	 las	 caderas	 para	 darse	 un	 impulso	 máximo.	 Un	 derechazo
directo	a	la	barriga	de	Willie	que	impacta	con	un	ruido	sordo	más	que	audible.
Willie	nota	que	se	le	escapa	todo	el	aire	de	los	pulmones,	como	los	fuelles	de	la



herrería	de	su	padre.	Cae	de	rodillas.
Cuando	Willie	tiene	diez	años,	intenta	plantarles	cara.	Mala	idea.	Las	palizas

aumentan.	 Los	 hermanos	 dejan	 a	Willie	 en	 el	 suelo,	 lo	 patean	 con	 sus	 duros
zapatos	en	los	riñones,	en	las	costillas,	en	la	entrepierna.	En	una	ocasión	le	dan
tantas	patadas	en	la	nuca	que	luego	se	pasa	una	semana	sangrando	por	la	nariz.
Otra	vez	le	retuercen	tanto	la	cabeza	que	pierde	el	conocimiento.

Sus	padres	no	 saben	nada.	No	 lo	quieren	 saber.	Padre,	 tras	 una	 jornada	de
doce	horas,	no	puede	pensar	en	nada	que	no	sea	la	cena	y	la	cama.	Pero	incluso
si	 lo	 supiera	 no	 diría	 nada.	 Los	 niños	 son	 niños.	 Antes,	 Willie	 admiraba	 el
silencio	de	su	padre.	Ahora	le	ofende.	Ya	no	lo	ve	como	un	héroe.	Va	por	última
vez	a	la	herrería	y	lo	ve	todo	distinto.	Con	cada	martillazo	inconsciente,	con	cada
chasquido	metálico,	Willie	 jura	no	ser	nunca	como	Padre,	aunque	 teme	que	de
alguna	manera,	ineludiblemente,	siempre	lo	será.	Sospecha	que	él	también	tiene
la	misma	capacidad	para	el	silencio	ilimitado.

¿Y	Madre?	Ella	solo	ve	su	propio	dolor.	Tres	años	después	de	la	muerte	de
Agnes	 aún	viste	de	negro,	 aún	 se	pasa	 el	 día	 con	 la	Biblia,	 la	 lee	 en	voz	 alta,
interroga	 a	 Jesús.	Si	 no,	 se	 queda	 sentada	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 el	 regazo,	 la
mirada	perdida,	murmurando	cosas.	Es	una	casa	de	tristeza,	mutismo	y	ceguera,
y	aun	así	es	el	único	refugio	de	Willie,	el	único	lugar	en	el	que	sus	hermanos	no
lo	atacan	porque	hay	 testigos.	Así	que	Willie	 se	aferra	a	 la	mesa	de	 la	cocina,
hace	allí	los	deberes,	usa	al	resto	de	la	familia	como	guardaespaldas	ignorantes
de	 serlo,	 mientras	 sus	 hermanos	 se	 pasean	 de	 habitación	 en	 habitación,
observando,	esperando.

La	 ocasión	 se	 presenta	 cuando	 Padre	 se	 ha	 ido	 a	 trabajar.	 Madre	 está
pagándole	al	hombre	del	hielo.	Hermana	Mayor	ha	ido	a	estudiar	con	una	amiga.
Hermano	Mayor	inicia	el	asalto.	Le	quita	el	libro	escolar,	le	arranca	las	páginas.
Hermano	Más	Mayor	 le	mete	 esas	 páginas	 en	 la	 boca	 a	Willie.	 Parad,	 intenta
decirles,	parad,	por	favor,	parad.	Pero	tiene	la	boca	llena	de	papel.

A	diez	pasos	de	allí,	Daddo	mira	por	encima	de	sus	cabezas.
¿Qué	ocurre?
	
Reportero	sujeta	a	Sutton	justo	antes	de	que	se	caiga	al	suelo.	Fotógrafo	llega

corriendo	y	se	pone	al	otro	lado.	Juntos	lo	conducen	hasta	los	peldaños.
¿Willie?,	dice	Fotógrafo.	¿Qué	tienes,	hombre?
Señor	Sutton,	dice	Reportero.	Está	temblando.
Sientan	a	Sutton	en	un	peldaño.	Reportero	se	quita	 la	gabardina,	se	 la	pasa



por	los	hombros.
Gracias,	chico.	Gracias.
Fotógrafo	 le	 ofrece	 su	 bufanda	 de	 poste	 de	 barbería.	 Sutton	 niega	 con	 la

cabeza,	se	cubre	el	cuello	con	el	de	la	gabardina	de	Reportero,	que	es	de	pelo.	Se
queda	 sentado,	 en	 silencio,	 intentando	 recobrar	 el	 aliento,	 aclararse	 la	 mente.
¿Tienes	hermanos?

No,	soy	hijo	único.
Sutton	asiente.	Mira	a	Fotógrafo.
¿Y	tú?
Tengo	tres	hermanos	mayores	que	yo.
¿Y	se	metían	contigo?
Constantemente,	hermano.	Me	hacían	la	vida	imposible.
Sutton	observa	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia.
¿Y	usted,	señor	Sutton?
Yo	tenía	una	hermana	y	dos	hermanos	mayores.
¿Y	se	metían	con	usted?
No.	Yo	era	un	mocoso	muy	duro.
	
Pero	en	el	colegio	le	va	muy	bien.	Saca	sobresalientes	en	todo,	un	notable.

No	 quiere	 enseñarle	 a	 nadie	 el	 boletín	 de	 calificaciones,	 pero	 en	 la	 escuela
exigen	la	firma	de	los	padres.	No	le	gusta	nada	que	Madre	lo	abrace,	que	Padre,
orgulloso,	mueva	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	delante	de	toda	la	familia.
Ve	que	sus	hermanos	se	indignan,	que	conspiran.	Sabe	lo	que	le	espera.

Tres	 días	 después	 lo	 pillan	 cuando	 vuelve	 de	 la	 tienda	 de	 las	 golosinas.
Consigue	huir,	llega	corriendo	a	casa,	pero	en	casa	no	hay	nadie.	Sus	hermanos
irrumpen	en	 la	casa	 justo	detrás	de	él,	 se	plantan	delante,	 lo	echan	al	 suelo,	 lo
arrastran	hasta	el	 recibidor.	Se	da	cuenta	de	 lo	que	pretenden.	No,	suplica.	Por
favor.	Eso	no.

Lo	 meten	 en	 el	 armario.	 Está	 muy	 oscuro.	 No,	 por	 favor,	 eso	 no.	 Lo
encierran	ahí	dentro.	No	puedo	respirar,	dice.	¡Dejadme	salir!	Mueve	una	y	otra
vez	el	tirador,	suplicante.	Golpea	la	puerta	hasta	que	le	sangran	los	nudillos.	Esto
no.	Hacedme	 lo	 que	 queráis,	 pero	 esto	 no.	Araña	 la	 puerta	 hasta	 quedarse	 sin
uñas.

Llora.	Se	atraganta.	Entierra	la	cara	en	los	abrigos	y	las	bufandas	sucias	que
huelen	a	su	familia,	que	 llevan	 impregnado	el	olor	a	detergente	Fels	y	a	 la	col
con	patatas	del	Clan	Sutton,	y	le	pide	a	Dios	la	muerte.	Tiene	diez	años	y	le	pide



a	Dios	que	se	lo	lleve.
Horas	después	se	abre	la	puerta.	Madre.
Jesús,	María	y	José.	Pero	¿qué	cosas	de	hacer	son	esas?
	
Señor	Sutton,	¿cree	que	puede	seguir?
Sí.	Creo	que	sí.
Reportero	 ayuda	 a	 Sutton	 a	 ponerse	 de	 pie,	 lo	 conduce	 hasta	 el	 Polara.

Fotógrafo	va	unos	pasos	por	detrás.	Sutton	se	acomoda	en	su	asiento	y,	después,
se	ayuda	con	las	manos	para	meter	en	el	coche	la	pierna	mala.	Reportero	cierra
la	puerta	muy	despacio.	Fotógrafo	se	pone	de	nuevo	al	volante,	mira	a	Sutton	por
el	retrovisor.	¿Te	apetece	un	dónut,	Willie?

No,	no,	chico,	no	me	apetece	nada.
Pues	a	mí,	sí.	¿Puedes	pasármelos?
Sutton	le	alarga	la	caja	de	color	rosa.
Fotógrafo	 escoge	 uno	 relleno	 de	 crema	 bávara	 y	 le	 devuelve	 la	 caja.

Reportero	se	sube	al	coche.	Enciende	la	calefacción.	Lo	único	que	se	oye	es	el
rumor	de	la	calefacción,	los	chasquidos	de	la	radio	y	a	Fotógrafo	relamiéndose.

Ahora	 Reportero	 despliega	 el	 plano	 de	 Sutton,	 se	 inclina	 hacia	 Fotógrafo.
Susurran	algo.	Sutton	no	los	oye	porque	el	rumor	de	la	calefacción	y	de	la	radio
se	lo	impide,	pero	supone	lo	que	se	están	diciendo.

¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
¿Qué	vamos	a	hacer?	Nos	lo	tenemos	que	quedar.



4

Willie	vuelve	a	casa	y	encuentra	a	Madre	en	la	sala,	leyéndole	la	Biblia	a	Daddo.
Sus	hermanos	no	están.	Por	el	momento	son	el	problema	de	otros.	Suspirando	de
alivio,	Willie	acerca	una	silla	a	Madre,	apoya	la	cabeza	en	su	hombro.	Ese	olor	a
Fels.	Le	hace	sentirse	seguro	y	a	la	vez	triste.

Finales	de	otoño	de	1911.
Madre	pasa	del	Antiguo	Testamento	al	Nuevo	y	viceversa,	dando	golpecitos

a	 las	hojas	arrugadas,	murmurando,	exigiendo	una	respuesta.	La	respuesta.	Sus
pausas	brindan	a	Daddo	la	ocasión	de	darle	una	palmada	a	su	bastón	y	comentar
sobre	la	sabiduría	sublime	de	Dios.	Ella,	ahora,	se	cruza	con	el	Génesis,	con	la
historia	de	José	y	sus	hermanos.	La	mente	de	Willie	flota	sobre	la	cantinela	de	su
voz,	 el	 vaivén	 de	 las	 cortinas	 hechas	 con	 sacos	 de	 patatas.	 «Cuando	 ellos	 lo
vieron	de	 lejos,	 antes	 de	que	 llegara	 cerca	de	 ellos,	 conspiraron	 contra	 él	 para
matarlo.	 Y	 dijeron	 el	 uno	 al	 otro:	 he	 aquí	 que	 viene	 el	 soñador.	 Ahora,	 pues,
venid,	y	matémoslo	y	echémoslo	en	una	cisterna,	y	diremos:	alguna	mala	bestia
lo	devoró;	y	veremos	qué	será	de	sus	sueños.»

Willie	levanta	la	cabeza	del	hombro	de	su	madre.
«Sucedió,	pues,	que	cuando	José	llegó	hasta	sus	hermanos,	ellos	le	quitaron

hasta	la	túnica,	la	túnica	de	colores	que	tenía	sobre	sí;	y	lo	tomaron	y	lo	echaron
en	la	cisterna;	pero	la	cisterna	estaba	vacía,	no	había	en	ella	agua.»

Willie	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	manos	y	 estalla	 en	 sollozos.	Madre	deja	de
leer.	Daddo	ladea	la	cabeza.

El	niño,	dice,	ha	sido	tocado	por	el	Espíritu	Santo.
Quizá	será	sacerdote,	dice	Madre.
Un	día	después	lo	saca	de	la	Escuela	Pública	5	y	lo	matricula	en	el	colegio

Santa	Ana.
	



Fotógrafo	mira	fugazmente	por	el	retrovisor,	conduce	deprisa.	Cada	vez	los
vistazos	al	retrovisor	son	más	fugaces,	cada	vez	conduce	más	deprisa.

¿Por	qué	conduces	como	si	nos	persiguieran?
Será	porque	nos	persiguen.
Reportero	se	vuelve	y	mira	por	la	ventanilla	de	atrás,	ve	la	furgoneta	de	un

canal	de	televisión	pegado	al	guardabarros.
¿Cómo	coño	nos	han	encontrado?
No	 hemos	 sido	 precisamente	 discretos.	 Tal	 vez	 alguien	 haya	 visto	 a	 cierto

atracador	de	bancos	desmayándose	en	la	calle…
Fotógrafo	pisa	a	fondo	el	acelerador,	se	pasa	un	semáforo	en	rojo.	Dobla	a	la

izquierda,	 da	 un	 volantazo	 para	 esquivar	 un	 camión	 aparcado	 en	 doble	 fila.
Sutton,	 que	 va	 dando	 tumbos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 como	 un	 calcetín	 en	 una
secadora,	vuelve	a	saborear	el	champán	de	esa	mañana,	el	whisky	de	ayer	por	la
noche.	 Cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 ingerido	 nada	 sólido	 desde	 su	 último
almuerzo	en	Attica,	durante	el	mediodía	de	ayer;	un	estofado	de	ternera.	Ahora
también	 regresa	 ese	 sabor.	Se	 lleva	una	mano	al	 estómago.	Sabe	 lo	que	está	 a
punto	de	ocurrir.	Intenta	bajar	la	ventanilla.	Está	encallada.	O	bloqueada.	Este	es
un	coche	patrulla	adaptado.	Mira	a	su	alrededor.	En	el	asiento	trasero,	junto	a	él,
está	el	estuche	de	las	cámaras	de	Fotógrafo,	y	una	bolsa	de	tela.	Abre	el	estuche
de	 las	 cámaras.	 Lentes	 caras.	Abre	 la	 bolsa.	 Cuadernos,	 libros	 de	 bolsillo.	 La
autobiografía	de	Malcolm	X.	Los	ejércitos	de	la	noche,	de	Norman	Mailer,	una
bolsa	de	plástico	llena	de	porros,	y	una	billetera.	Sutton	toca	la	billetera.

Ve	 la	 caja	 de	 los	 dónuts.	 Levanta	 la	 tapa,	 siente	 que	 el	 contenido	 de	 su
estómago	inicia	el	despegue.	Cierra	los	ojos,	traga,	intenta	reprimir	la	arcada.

Fotógrafo	 gira	 bruscamente	 a	 la	 derecha,	 se	 acerca	 a	 la	 acera.	 El	 Polara
derrapa.	 Chirrido	 de	 frenos,	 ruedas	 que	 gritan.	 Se	 detienen	 en	 seco.	 El	 olor	 a
neumático	 quemado	 inunda	 el	 coche.	 Reportero	 se	 arrodilla	 en	 el	 asiento
delantero	y	se	vuelve	a	mirar.

Les	has	dado	esquinazo,	le	dice	a	Fotógrafo.	Muy	bien	hecho.
Supongo	que	de	algo	tenía	que	servirme	ver	Patrulla	Juvenil,	dice	Fotógrafo.
Se	quedan	un	rato	ahí	sentados,	recobrando	el	aliento.	Hasta	el	Polara	jadea.

Enseguida	Fotógrafo	vuelve	a	incorporarse	al	tráfico.
Refréscame	la	memoria,	¿cuál	es	nuestra	siguiente	parada?
Sands	esquina	con	Gold.	¿No	es	así,	señor	Sutton?
Sutton	rezonga.
¿Sands	 esquina	 con	 Gold?	 Joder,	 pero	 si	 eso	 está	 a	 una	 calle	 de	 donde



estábamos.
Lo	siento.	El	plano	del	señor	Sutton	cuesta	un	poco	de	leer.
Mientras	lo	dibujaba	le	estaba	dando	bastante	al	champán,	dice	Sutton.
El	Polara	se	mete	en	un	bache.	Sutton	se	da	con	 la	cabeza	en	el	 techo	y	el

culo	le	rebota	en	el	asiento.
Ya	no	hace	falta	que	conduzcas	como	un	loco,	dice	Reportero.
No	 soy	 yo,	 dice	 Fotógrafo.	 Son	 estas	 calles.	 Y	 creo	 que	 este	 Polara	 está

jodido.
Willie	también	está	jodido,	balbucea	Sutton.
El	Polara	se	mete	en	otro	bache.
Una	sexta	parte	de	gravedad,	murmura	Sutton.
Ya	casi	estamos,	señor	Sutton.	¿Está	bien?
Acabo	de	darme	cuenta	de	una	cosa,	chico.
¿De	qué,	señor	Sutton?
De	 que	 estoy	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 patrulla	 sin	 las	 esposas

puestas.	Creo	que	por	eso,	en	parte,	esta	mañana	no	me	tenía	en	pie.	Por	eso	no
soy	yo	mismo.	Me	siento…	desnudo.

¿Esposas?
Nosotros	las	 llamábamos	pulseras.	Los	vecinos	decían:	¿sabes	que	al	pobre

Eddie	se	lo	han	llevado	con	las	pulseras	puestas?
Sutton	 levanta	 las	muñecas,	 se	 las	mira	desde	distintos	 ángulos.	Las	venas

granates,	hinchadas,	retorcidas.
Fotógrafo	sonríe	a	Sutton	por	el	retrovisor.
Si	quieres	esposas,	hermano,	podemos	conseguirte	unas.
	
Se	hace	amigo	de	dos	compañeros	de	clase	del	Santa	Ana.	William	Happy

Johnston	y	Edward	Buster	Wilson.	Así	es	como	casi	siempre	se	referirán	a	ellos
en	los	periódicos.	En	Irish	Town	todo	el	mundo	lo	sabe,	Willie	es	el	listo,	Happy
es	el	guapo	y	Eddie,	el	peligroso.	En	Irish	Town	todo	el	mundo	lo	sabe,	es	mejor
no	tropezarse	con	Eddie	Wilson.

La	gente	de	Irish	Town	dice	que	era	un	niño	muy	bueno.	Pero	entonces	sus
tíos	enfermaron.	La	enfermedad	de	los	pulmones.	Tuvieron	que	mudarse	con	la
familia	de	Eddie,	porque	 la	alternativa	era	 ir	 al	 sanatorio.	En	poco	 tiempo,	 los
gastos	de	médicos	acabaron	con	el	dinero	de	la	familia	de	Eddie.	Ocurrió	poco
después	 del	 Pánico	 de	 1907,	 cuando	 el	 país	 iba	 cayendo	 en	 picado	 hacia	 la



Depresión.	 Irish	 Town	 pasó	 el	 sombrero,	 impidió	 que	 la	 familia	 de	 Eddie	 se
quedara	en	la	calle,	pero	Eddie	se	sintió	más	avergonzado	que	aliviado.	Después,
el	 padre	 de	 Eddie	 se	 quedó	 sin	 su	 trabajo	 de	 perforador.	 El	 barrio	 hizo	 otra
colecta,	y	Eddie	volvió	a	sentir	vergüenza.	Al	final,	su	madre	se	contagió	de	la
enfermedad	de	los	pulmones	y	ya	no	quedaba	dinero	para	médicos.	Eddie	y	ella
estaban	muy	unidos,	susurraban	los	vecinos	durante	el	funeral.

Todos	coinciden	en	que	de	la	noche	a	la	mañana	Eddie	cambió.	Sus	ojos	azul
ultramar	 se	 volvieron	 vidriosos.	 Sus	 cejas	 se	 arquearon,	 y	 dibujaban	 una	 V
permanente.	Parecía	constantemente	herido,	preparado	para	la	lucha.	Cuando	los
italianos	empezaron	a	ocupar	Irish	Town,	Eddie	decidió	que	su	misión	consistiría
en	echarlos.	Se	pasaba	el	día	hablando	mal	de	ellos.	Italianos	de	mierda,	me	cago
en	los	espaguetis	de	mierda.	Semana	sí	y	semana	también	se	enzarzaba	con	ellos
en	unas	peleas	espantosas.

Cuando	se	conocen,	Willie	ve	solo	la	valentía	de	Eddie,	no	su	dolor.	Algo	en
él	 le	 recuerda	 al	 acero	 bruñido,	 marcial.	 Es	 más,	 parece	 ser	 tan	 fiel	 como
mortífero.	Y	Eddie	ve	a	Willie	a	través	del	mismo	cristal	halagador.	Dando	por
sentado	que	los	muchos	moratones	de	Willie	son	de	peleas	callejeras,	y	no	de	sus
hermanos,	 Eddie	 le	 demuestra	 un	 profundo	 respeto.	 Willie,	 necesitado	 de	 un
amigo,	no	le	aclara	las	cosas.

Happy	 no	 ha	 tenido	 que	 ganarse	 nunca	 el	 respeto	 de	 Eddie.	 Son	 amigos
desde	que	nacieron.	Sus	 familias	viven	en	 la	misma	calle,	una	 frente	a	 la	otra,
sus	padres	son	íntimos.	Por	eso	Happy	siempre	se	burla	del	mal	humor	de	Eddie,
porque	 se	 acuerda	 de	 cómo	 era	 antes.	 Para	Willie,	 reírse	 de	 Eddie	 equivale	 a
meterse	 en	 líos,	 como	 esos	 domadores	 de	 leones	 en	 los	 circos	 callejeros	 que
meten	la	cabeza	entre	esas	inmensas	fauces	babosas	y	rosadas.	Pero	Eddie	nunca
se	enfada	con	Happy.	Happy	es	 tan	 feliz,	 tan	 rematadamente	guapo	que	cuesta
enfadarse	con	él.

Hay	quien	dice	que	Happy	nació	alegre.	Otros	dicen	que	lo	que	le	alegra	es
su	 buen	 aspecto	 físico.	 Es	 tan	 guapo	 que	 es	 injusto.	 La	 gente,	 en	 su	mayoría,
coincide	 en	 que	 un	 porcentaje	 importante	 de	 su	 alegría	 constante	 se	 debe	 al
dinero	que	tiene	la	familia.	Los	Johnston	no	son	ricos,	pero	se	cuentan	entre	los
pocos	habitantes	de	Irish	Town	que	no	viven	al	borde	del	precipicio.	Al	padre	de
Happy	 lo	 atropelló	 un	 tranvía	 hace	 años,	 y	 a	 la	 familia	 le	 correspondió	 una
indemnización.	Es	más,	fueron	listos	y	no	metieron	el	dinero	en	ninguno	de	los
cientos	de	bancos	que	han	quebrado.

Daddo	le	pregunta	a	Willie	por	sus	nuevos	amigos.	Ha	oído	la	voz	de	Happy
desde	la	calle.	Dice	que	suena	guapo.



Lo	es,	dice	Willie.	Es	moreno	de	pelo,	tiene	los	ojos	negros,	y	todas	las	niñas
del	colegio	están	enamoradas	de	él.

Daddo	suelta	una	risita.	Mejor	para	él.	Qué	no	daría	yo…	¿Y	el	niño	Wilson?
Rubio.	Ojos	azules.	Se	mete	en	muchas	peleas.	A	veces	roba.
Cuidado,	Willie	Boy.	Parece	que	lleva	dentro	algo	de	Pedro	Botero.
¿De	quién?
Del	demonio.
Willie	no	entiende	a	qué	se	refiere	Daddo.	Hasta	que	a	un	chico	mayor	de	la

calle,	 Billy	 Doyle,	 lo	 detienen.	 Por	 allanamiento	 de	 morada,	 hurto,	 delitos
menores.	 Lo	 que	 hace	 que	 el	 caso	 sea	 más	 grave,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 la
comidilla	 de	 todo	 Irish	 Town,	 es	 que	 Billy	 ha	 revelado	 los	 nombres	 de	 sus
compinches.	 La	 policía	 le	 ha	 sacado	 los	 nombres	 a	 palos,	 pero	 aun	 así	 no	 es
excusa.	No	en	Irish	Town.

Hace	poco	que	 lo	han	soltado	y	está	sentado	en	 la	acera,	con	 la	mandíbula
rota,	el	ojo	izquierdo	amoratado	y	lleno	de	pus.	Es	una	visión	lamentable,	pero
durante	todo	el	día	 la	gente	pasa	de	largo	como	si	no	estuviera	ahí.	Incluso	las
madres	que	empujan	cochecitos	 le	pagan	como	se	paga	a	 los	chivatos	en	 Irish
Town.	Con	el	silencio.

A	Eddie	 le	cae	bien,	y	se	ha	criado	con	 los	hermanos	de	Billy.	Lo	observa
durante	horas	desde	su	ventana.	Al	cabo	de	un	rato	ya	no	lo	soporta	más.	Cruza
la	calle,	se	acerca	a	Billy	y	le	pregunta	cómo	se	encuentra.

No	muy	bien,	Eddie.
Eddie	se	acerca	más,	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro,	le	dice	que	se	apoye	en

él.
Billy	alza	la	vista,	sonríe.
Eddie	le	escupe	en	el	ojo.
Unas	semanas	después,	Billy	Doyle	se	bebe	una	botella	de	yodo	entera.	No

hay	funeral.
	
Sutton	 ve	 a	 una	 familia	 caminando	 por	 la	 calle,	 todos	 sus	 miembros

acicalados	 para	 asistir	 a	misa.	 Papá,	mamá,	 dos	 niños.	 Los	 padres	 y	 los	 hijos
llevan	unos	trajes	idénticos.

En	los	viejos	tiempos,	dice	Sutton	con	voz	débil,	lo	peor	que	podías	ser	era
un	Judas.

Reportero	 se	 vuelve	 a	 mirar	 al	 asiento	 trasero.	 ¿Se	 refiere	 usted,	 por
casualidad,	a	Arnold	Schuster?



No.
Todo	eso	del	odio	al	chivato,	todo	eso	del	Código	de	Brooklyn…	¿De	dónde

viene?
Sutton	se	da	una	palmada	en	el	pecho.
De	aquí	dentro,	chico.	De	lo	más	hondo.	Cuando	yo	tenía	diez	años,	la	poli

encontró	 a	 un	 hombre	 tendido	 en	medio	 de	 la	 calle,	 con	 un	 gancho	 de	 carga
clavado	en	el	pecho.	Era	estibador,	se	peleó	con	alguno	de	los	chicos	del	puerto.
Cuando	 los	agentes	 se	 lo	 llevaron	al	hospital,	 le	preguntaron	quién	se	 lo	había
hecho.	 Él	 les	 dijo	 que	 se	 fueran	 a	 la	 mierda.	 Aquellas	 fueron	 sus	 últimas
palabras.	¿Te	lo	imaginas?	Tres	días	después,	todo	el	barrio	asistió	a	su	funeral,
incluidos	los	tipos	que	se	lo	cargaron.	Se	habló	de	pedir	al	ayuntamiento	que	le
pusiera	su	nombre	a	una	calle.

¿Y	todo	porque	no	dio	el	nombre	de	los	que	lo	habían	asesinado?
La	gente	es	de	clanes,	dice	Sutton.	No	nos	convertimos	en	humanos,	hace	un

millón	de	años,	hasta	que	nos	bajamos	de	los	árboles	y	nos	dividimos	en	clanes.
Si	traicionas	a	alguien	de	tu	clan,	abres	la	puerta	al	fin	del	mundo.

Pero	¿la	gente	que	lo	mató	no	era	de	su	clan?	¿No	lo	traicionaron	ellos	a	él?
Chivarse	es	mil	veces	peor	que	asesinar.
Todo	 eso	me	 suena	 bastante…	 bárbaro,	 dice	Reportero.	Me	 parece	 que	 es

gente	que	hace	que	la	vida	sea	más	difícil	de	lo	que	ya	es.
Nadie	hace	nada,	 chico.	Son	 los	 seres	humanos,	que	están	hechos	así.	Dos

mil	años	después,	¿por	qué	sabemos	cómo	se	llamaba	Judas	y	no	el	soldado	que
clavó	a	Cristo	en	la	cruz?

	
En	1913,	los	hermanos	de	Willie	se	van	de	casa.	Uno	consigue	un	empleo	en

una	fábrica	de	Virginia	Occidental.	El	otro	se	alista	en	el	ejército.	Le	dan	a	Willie
una	brutal	paliza	de	despedida	a	la	sombra	del	Santa	Ana,	pero	Willie	ya	no	nota
nada.	 Saber	 que	 van	 a	 irse	 en	 unos	 días,	 que	 van	 a	 desaparecer	 de	 su	mundo,
hace	que	 los	golpes	 le	 reboten.	«Pero	 Jehová	estaba	con	 José	y	 le	 extendió	 su
misericordia,	y	le	concedió	la	gracia	ante	los	ojos	del	guardián	de	la	prisión.»	Al
ver	 que	 Hermano	 Mayor	 y	 Hermano	 Más	 Mayor	 se	 alejan,	 Willie	 recoge	 su
sombrero,	se	lame	la	sangre	de	la	comisura	de	los	labios	y	se	ríe.

	
Sutton	 se	 arrodilla	 sobre	 el	 empedrado,	 delante	 de	Sands	y	Gold.	Parece	 a

punto	de	pedir	matrimonio	a	Fotógrafo	y	Reportero.
Señor	Sutton,	¿qué	hace?



Santa	Ana,	mi	colegio,	estaba	exactamente	aquí.
Una	 racha	de	viento	 levanta	unas	hojas	de	periódico,	que	 revolotean	como

pájaros.	Sutton	le	da	unas	palmadas	al	suelo.
Son	 las	 mismas	 piedras	 sobre	 las	 que	 yo	 anduve	 de	 niño,	 dice	 medio

susurrando.	El	tiempo…,	ladrón	sutil	de	la	juventud.
¿Qué?	¿Quién	es	un	ladrón?
El	 tiempo.	Es	algo	que	dijo	uno	de	esos	malditos	poetas	muertos.	El	padre

Flynn	 lo	 decía	 siempre.	 Nos	 hacía	 aprendérnoslo	 de	 memoria.	 Seguramente
estaba	ahí	mismo,	donde	ahora	estáis	vosotros	dos,	y	pronunciaba	ese	verso	que
es	una	mierda	pinchada	en	un	palo.	El	tiempo	es	un	ladrón,	sí,	pero	de	sutil	no
tiene	nada.	Es	un	matón.	Y	la	juventud	es	una	damisela	vieja	que	camina	por	el
parque	con	un	bolso	lleno	de	dinero.	¿Queréis	evitar	ser	como	la	juventud?	¿No
queréis	 que	 el	 tiempo	 os	 robe?	 Aferraos	 a	 la	 vida,	 chicos.	 Cuando	 el	 tiempo
intente	robaros	algo,	apretadlo	con	más	fuerza.	No	lo	soltéis.	Eso	es	la	memoria.
No	soltar.	Decirle	al	tiempo	que	se	joda.

El	Fotógrafo	se	coloca	un	Newport	entre	los	labios.
Esto…	Willie.
Sutton	alza	la	vista.
¿Sí,	chico?
Willie,	 la	 verdad	 es	 que	 esto	 a	mí	 no	me	 funciona	mucho.	Creativamente.

¿Tú	en	el	sitio	donde	estaba	tu	colegio?	Me	resulta	muy	estático,	hermano.
Estático.
Sí.	Además,	estás	asustándonos	un	poco.
¿Por	qué,	chico?
Bueno,	para	empezar	hablas	contigo	mismo.	Y	las	cosas	que	dices	no	tienen

sentido.	 Comparados	 contigo,	 los	 colgados	 que	 conocí	 en	 Woodstock	 decían
cosas	más	sensatas.

Lo	siento,	chico.	Estoy…	recordando.	Nada	más.
Reportero	da	un	paso	al	frente.
Señor	 Sutton,	 tal	 vez	 podría	 contarnos	 algo	 de	 lo	 que	 va	 recordando…

Compartir	con	nosotros	algo	de	sus	primeros	años	de	vida.	De	su	infancia.
No	recuerdo	gran	cosa.
Pero	acaba	de	decir…
Está	bien,	dice	Sutton.	Vámonos.	Parada	número	tres:	Hudson	Street.
Fotógrafo	ayuda	a	Sutton	a	levantarse.



Willie,	al	menos	podrías	contarnos	el	sentido	de	la	parada	número	dos.
La	juventud.
¿La	juventud?
Sí,	la	juventud.
¿Qué	pasa	con	la	juventud?
Que	está	pidiéndolo	a	gritos,	joder.
	
No	hay	canchas	de	fútbol	en	Irish	Town.	Ni	campos	de	juego,	ni	gimnasios,

ni	 centros	 recreativos.	 Así	 que	 los	 chicos	 del	 barrio	 se	 reúnen	 delante	 del
matadero	de	Hudson	Street.	Con	sus	pantalones	cortos,	sus	chalecos,	sus	camisas
de	 cuello	 redondo,	 sus	 zapatos	 destrozados	 se	 pasan	 el	 día	 en	 los	muelles	 de
carga	y	descarga,	recogiendo	pezuñas	y	patas,	azuzando	a	los	animales	que	van
camino	de	la	muerte.

Ningún	 niño	 respeta	 el	 matadero	 más	 que	 Eddie.	 Ninguno	 siente	 tanta
admiración	 por	 los	 matarifes.	 Si	 hubiera	 cromos	 de	 matarifes,	 él	 haría	 la
colección.	Vitorea	cuando	 los	matarifes	degüellan	a	un	cerdo,	 se	 ríe	 cuando	 le
clavan	el	cuchillo	en	el	ojo	a	una	vaca	o	decapitan	a	una	oveja.	Observa	con	gran
veneración	a	los	que	hunden	una	taza	en	la	sangre	fresca	que	cubre	sus	pies	y	se
la	beben	de	un	trago	para	alimentarse.

En	 1914,	 sin	 embargo,	 Eddie	 ve	 algo	 que	 lo	 perturba:	 un	 carnero	 negro,
castrado,	 conduce	 a	 todas	 las	 demás	 ovejas	 por	 la	 rampa	 del	matadero.	 En	 el
último	momento,	el	carnero	negro	se	echa	un	poco	a	un	lado	y	se	salva.

¿Qué	 le	ocurre	 a	 esa	oveja	de	ahí?,	pregunta	Eddie.	Esa	es	 la	 Judas	de	 las
ovejas,	le	responde	un	matarife.	En	realidad	es	una	cabra	que	parece	una	oveja.

Sutty,	fíjate	bien	en	esa	oveja,	joder.	Mira	cómo	engaña	a	sus	colegas.
Es	solo	una	oveja,	Ed.	O	una	cabra.
Eddie	se	da	un	puñetazo	en	la	palma	de	la	otra	mano.
Que	no,	que	no,	que	esa	chivata	sabe	lo	que	hace.
Unas	noches	después,	Eddie	saca	de	la	cama	a	Willie	y	a	Happy	y	los	arrastra

hasta	el	matadero.	Fuerza	la	cerradura	de	la	puerta	del	muelle	y	los	lleva	hasta
los	establos	apestosos	a	los	que	llegan	los	animales	en	unas	barcazas,	por	el	río.
En	 un	 rincón	 alejado	 encuentran	 a	 Judas,	 la	 oveja	 negra,	 tumbada	 de	 costado.
Duerme	 el	 sueño	 de	 los	 inocentes,	 dice	 Eddie,	 agarrando	 un	 tablón	 y
estampándoselo	 con	 gran	 fuerza	 en	 la	 cabeza.	 Sale	 sangre	 por	 todas	 partes.	A
Willie	se	le	mete	en	los	ojos,	y	salpica	toda	la	camisa	blanca	de	Happy.	La	oveja
se	 pone	de	 pie	 e	 intenta	 huir.	Eddie	 la	 persigue.	Tú,	 ven	 aquí.	Agita	 el	 tablón



como	si	fuera	un	bate	de	béisbol,	le	da	con	él	en	el	trasero.	¿Dónde	te	crees	que
vas?	Otro	 tablonazo.	Otro	más.	Cuando	 la	 oveja	 ya	 está	 en	 el	 suelo,	 Eddie	 le
salta	encima	y	le	hace	un	torniquete	en	el	cuello	suave	y	lanudo.	Happy,	con	las
dos	manos,	impide	el	pataleo	del	animal,	mientras	Eddie	aprieta	más	y	más.

Sutty,	agarra	el	tablón	y	dale	uno	bien	dado.
No.
Willie	no	ha	podido	nunca	hacerle	daño	a	un	animal	indefenso.	Ni	siquiera	a

un	animal	que	traiciona	a	otros	animales.	Además,	 la	visión	de	Eddie	y	Happy
agarrando	a	la	oveja	Judas	le	recuerda	a	sus	hermanos.	«Busco	a	mis	hermanos;
te	 ruego	 que	 me	 muestres	 dónde	 están	 apacentando.»	 Willie	 se	 mantiene	 a
distancia,	pero	no	aparta	la	mirada.	No	puede.	Ve	a	Eddie	y	a	Happy	atormentar
a	la	oveja,	ve	a	Eddie	sacar	un	cuchillo	y	clavárselo	una	y	otra	vez	hasta	que	el
balido	 frenético	 se	 convierte	 en	 un	 patético	 gemido.	 Eddie	 y	 Happy	 son	 sus
mejores	amigos,	pero	 tal	vez	hasta	ese	momento	no	 los	conocía	de	verdad.	Ve
que	 se	 ríen	 al	 contemplar	 que	 los	 ojos	 negros,	 lacados,	 de	 la	 oveja,	 se	 ponen
primero	blancos,	después	de	un	gris	perla.	Él	cierra	los	suyos.	Un	gris	acusador.

	
Sutton	camina	por	Hudson	Street,	arriba	y	abajo.	Aspira	hondo	por	la	nariz.

Huele	a	pelo	mojado	de	ganado,	a	vísceras,	a	sangre.	¿Lo	oléis,	chicos?	No	sé
por	qué,	pero	cuando	éramos	pequeños	ese	olor	no	nos	molestaba.

A	mí	no	me	huele	a	nada,	le	dice	Fotógrafo	a	Reportero.
Sutton	se	señala	los	pies.
Daddo	decía	que	Eddie	tenía	el	demonio	dentro.	Y	yo	descubrí	aquí	mismo	a

qué	se	refería.	El	primer	asesinato	de	Eddie.
Ahora	te	escucho,	dice	Fotógrafo,	y	aparta	a	Reportero	para	tomarle	una	foto

a	Sutton	mientras	este	señala	el	suelo.
Reportero	suelta	el	maletín,	lo	abre	y	saca	un	montón	de	archivos.
¿Qué	es	eso?,	pregunta	Sutton.
Los	archivos	de	Sutton	que	conserva	el	periódico.	Bueno,	no	todos.	Hay	un

cajón	entero	dedicado	a	usted,	señor	Sutton.	Ha	mencionado	a	su	abuelo.	Lo	he
visto	en	uno	de	estos	archivos.	¿Era	actor?

No.	 El	 actor	 era	 el	 padre	 de	 mi	 padre.	 En	 Irlanda.	 Dice	 que	 se	 sabía	 de
memoria	casi	todo	Shakespeare.	Yo	hablo	del	padre	de	mi	madre.

Fotógrafo	sigue	disparando	con	la	cámara.
¿A	quién	mataron	aquí,	hermano?
A	una	oveja,	responde	Sutton.



Fotógrafo,	para,	baja	la	cámara.
¿Una	qué?
Aquí	estaba	el	matadero.	Yo	venía	con	mis	mejores	amigos,	Eddie	y	Happy.

Una	noche	mataron	a	una	oveja.	O	a	una	cabra	que	se	hacía	pasar	por	oveja.
¿Por	qué?
Había	delatado	a	otras	ovejas.
Fotógrafo	se	apoya	la	cámara	en	la	cadera.
La	oveja	delatora,	le	dice	a	Reportero.	¿Lo	has	oído?
Señor	 Sutton,	 ha	 hablado	 usted	 de	 Eddie.	 ¿Se	 refiere	 a	 Edward	 Buster

Wilson?	¿Junto	al	que	fue	detenido	en	1923?
Sí.
En	este	recorte,	el	juez	comenta	que	eran	ustedes	como	forajidos	del	antiguo

Oeste.
No,	eso	el	juez	lo	dijo	de	mí	y	de	otro.	Pero,	vaya,	también	era	cierto	en	el

caso	de	Eddie	y	de	mí.
Reportero	abre	otra	carpeta.
Está	 bien.	 Aquí	 está…	 Sutton	 y	 Wilson.	 Allanamiento	 y	 atraco	 a	 mano

armada.
Sí,	puede	ser,	dice	Sutton.
Y	 Happy,	 señor	 Sutton,	 ¿es	 William	 Happy	 Johnston?,	 ¿con	 quien	 lo

detuvieron	en	1919?
El	mismo.
Allanamiento,	hurto.
El	bueno	de	Happy.
Secuestro…	Un	momento…	¿Secuestro?
Tendrías	 que	haber	 estado	 ahí,	 dice	Sutton.	Tendrías	 que	haber	 conocido	 a

Happy.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 conocía	 nadie.	 Aunque	 en	 realidad	 nadie
conoce	a	nadie,	joder.

¿A	quién	secuestraron	Happy	y	usted?
Por	orden	cronológico,	chico.
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Mientras	Willie	escucha	desde	el	 recibidor,	Padre	y	Madre	se	pasan	despiertos
toda	la	noche,	con	una	lámpara	de	gas	encendida	entre	los	dos,	repasando	el	libro
de	cuentas	de	la	familia.	¿Qué	vamos	a	hacer?,	pregunta	Madre.	Padre	no	dice
nada.	Pero	sin	decir	nada	lo	dice	todo.

Primero	 fueron	 esas	 bicicletas	 modernas	 por	 todas	 partes,	 ahora	 esos
malditos	automóviles.	Hace	poco,	la	gente	decía	que	los	automóviles	esos	eran
una	 moda	 pasajera.	 Pero	 ahora	 todos	 coinciden	 en	 que	 han	 llegado	 para
quedarse.	 Los	 periódicos	 están	 llenos	 de	 anuncios	 de	 los	 últimos	modelos.	 Se
están	construyendo	carreteras	por	toda	la	ciudad.	Los	bomberos	ya	se	han	pasado
a	unos	 camiones	 con	mangueras	 que	no	van	 tirados	 por	 caballos.	Todo	 eso	 se
traduce	en	tiempos	muy	difíciles	para	los	herreros.

Verano	de	1914.	A	pesar	de	 sus	problemas	en	casa,	 a	pesar	de	 recorrer	 las
calles	con	Eddie	y	Happy,	Willie	consigue	graduarse	en	la	escuela	de	primaria	y
ser	 el	 primero	 de	 su	 clase.	 Aun	 así,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 que	 pueda	 seguir
estudiando.	 Un	 día	 después	 de	 recibir	 el	 diploma,	 le	 entregan	 su	 permiso	 de
trabajo.	El	sueño	de	su	madre	de	verlo	vestido	con	sotana	se	desvanece.	De	los
sueños	que	pueda	tener	el	propio	Willie	ni	se	habla.	Tiene	que	encontrar	trabajo,
tiene	que	ayudar	a	su	familia	a	mantenerse	a	flote.

Pero	los	tiempos	son	difíciles	no	solo	para	los	herreros.	América	vive	sumida
en	 la	Depresión,	 la	 segunda	 en	 la	 corta	 vida	 de	Willie.	 Solicita	 trabajo	 en	 las
fábricas	 del	 río,	 en	 las	 oficinas	 del	 centro,	 en	 los	 almacenes	 de	 productos	 no
perecederos,	en	las	tiendas	de	ropa,	en	las	casas	de	comidas.	Es	inteligente,	tiene
buena	 presencia,	 mucha	 gente	 conoce	 y	 admira	 a	 Padre.	 Pero	Willie	 no	 tiene
experiencia,	ni	aptitudes	especiales,	y	para	cada	empleo	en	oferta	debe	competir
con	 cientos	 de	 aspirantes.	 Lee	 en	 los	 periódicos	 que	 hay	 muchedumbres	 de
hombres	 desempleados	 por	 todo	Manhattan,	 en	 busca	 de	 trabajo.	Y	 lo	mismo
ocurre	en	otras	ciudades.	En	Chicago,	los	grupos	son	tan	indisciplinados	que	la



policía	abre	fuego.
Daddo	 le	 pide	 a	 Willie	 que	 le	 lea	 los	 periódicos.	 Huelgas,	 disturbios,

inestabilidad…	Al	cabo	de	media	hora,	Daddo	le	pide	que	pare.	Susurra	algo	con
la	cara	vuelta	hacia	las	cortinas	de	sacos	de	patatas.

Es	el	fin	de	este	maldito	mundo.
Para	 ahorrar	 dinero,	 los	 Sutton	 dejan	 Irish	 Town	 y	 se	 trasladan	 a	 un

apartamento	más	pequeño	 cerca	de	Prospect	Park.	Tienen	 tan	pocas	 cosas	que
para	 la	 mudanza	 les	 basta	 con	 un	 viaje	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo.
Después,	Padre	despide	a	su	aprendiz.	A	pesar	de	que	hay	menos	trabajo,	a	pesar
de	la	artritis	en	la	espalda,	del	dolor	de	hombros,	ahora	Padre	trabaja	más	horas,
lo	que	agrava	sus	problemas	de	salud.	Madre	habla	con	Daddo	de	lo	que	harán
cuando	Padre	ya	no	pueda	levantarse	de	la	cama	por	la	mañana.	Se	quedarán	en
la	calle.

Padre	 le	pide	a	Willie	que	 lo	ayude	en	 la	herrería.	Hermano	mayor,	que	ha
sido	 expulsado	del	 ejército,	 también	 echa	una	mano.	Creo	que	no	 estoy	hecho
para	 ser	 herrero,	 dice	 Willie.	 Padre	 lo	 mira	 fijamente,	 no	 enfadado	 sino
desconcertado.	 Como	 si	 fuera	 un	 desconocido.	 Sé	 cómo	 te	 sientes,	 querría
decirle	Willie.

Tras	un	día	entero	de	negativas,	entrevistas,	entrega	de	solicitudes	que	nadie
leerá,	 Willie	 regresa	 a	 su	 viejo	 barrio.	 Eddie	 y	 Happy	 tampoco	 encuentran
trabajo.	 Los	 chicos	 buscan	 alivio	 a	 las	 altas	 temperaturas	 y	 a	 sus	 cada	 vez
menores	 expectativas	 de	 futuro	 en	 el	 East	 River.	 Para	 poder	 dar	 unas	 pocas
brazadas	 deben	 apartar	 neumáticos,	 hojas	 de	 lechuga,	 mondas	 de	 naranja,
colchones…	 También	 tienen	 que	 esquivar	 barcazas	 de	 basura,	 cargueros,
gabarras,	 cadáveres…	El	 río	 se	 cobra	 una	 nueva	 víctima	 cada	 semana.	 Pero	 a
ellos	no	les	importa.	Por	más	sucio	que	esté,	por	más	turbio,	por	más	mortífero,
el	 río	 es	 sagrado.	El	único	 lugar	 en	 el	que	 se	 sienten	bien	acogidos,	 en	 el	que
están	en	su	elemento.

Los	chicos	se	retan	muchas	veces	a	llegar	hasta	el	fondo	embarrado.	Más	de
una	vez	están	a	punto	de	ahogarse	en	el	intento.	Es	un	juego	imprudente,	como
pescar	perlas	sin	que	haya	perlas,	pero	a	los	tres	les	da	miedo	admitir	que	tienen
miedo.	Entonces	Eddie	sube	 la	apuesta,	sugiere	una	carrera	hasta	 la	otra	orilla.
Apostados	como	gaviotas	sobre	los	postes	retorcidos	de	un	muelle	abandonado,
miran	a	lo	lejos	a	través	de	la	calina	estival.

¿Y	si	nos	da	un	calambre?,	pregunta	Happy.
¿Y?,	dice	Eddie	con	una	sonrisa	maligna.



Las	sirenas	nos	salvarán,	murmura	Willie.
¿Las	sirenas?,	dice	Happy.
Mi	Daddo	dice	que	todos	los	cuerpos	de	agua	tienen	una	o	dos	sirenas.
Son	nuestra	única	esperanza	de	acostarnos	con	alguien,	dice	Eddie.
Habla	por	ti,	suelta	Happy.
Willie	se	encoge	de	hombros.
¿Qué	diablos	podemos	perder?
¿La	vida?,	susurra	Happy.
Eso	digo	yo.
Se	echan	al	 agua.	Resiguiendo	 la	 sombra	del	puente	de	Brooklyn,	 llegan	a

Manhattan	en	veintiséis	minutos.	Eddie	es	el	primero,	 seguido	de	Happy,	y	de
Willie.	Willie	tendría	que	haber	sido	el	primero,	pero	ha	quedado	rezagado	hacia
la	mitad	y	se	ha	medio	planteado	la	posibilidad	de	abandonar,	de	hundirse	para
siempre	 en	 el	 fondo.	 Están	 de	 pie	 en	 el	 muelle,	 empapados,	 jadeantes,
orgullosos.	Se	ríen.

Ahora	el	problema	es	volver.	Eddie	quiere	hacerlo	a	nado.	Willie	y	Happy	lo
dejan	por	imposible.	Nosotros	vamos	a	pie,	Ed.

Es	la	primera	vez	que	Willie	camina	por	el	puente	de	Brooklyn.	Esos	cables,
esos	arcos	góticos	de	 ladrillo…	Qué	bonito.	Daddo	dice	que	murieron	muchos
hombres	 construyendo	 ese	 puente.	 Los	 arcos	 son	 sus	 lápidas.	Willie	 cree	 que
murieron	por	una	buena	causa.	Daddo	dice	que	ese	puente,	cuando	se	inauguró,
aterraba	 a	 la	 gente.	 Era	 demasiado	 grande,	 nadie	 creía	 que	 fuera	 a	 aguantar.
Barnum,	el	empresario	circense,	 tuvo	que	hacer	pasar	una	manada	de	elefantes
por	él	para	demostrar	que	era	seguro.	Una	parte	de	Willie	sigue	aterrada.	No	por
el	tamaño,	sino	por	la	altura.	No	le	gustan	las	alturas.	No	es	tanto	el	miedo	a	caer
como	un	cierto	vértigo	al	ver	el	mundo	desde	arriba.	Sobre	todo	Manhattan.	La
gran	 ciudad	 ya	 intimida	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 pero	 desde	 ahí	 arriba	 es
demasiado.	 Demasiado	 mágica,	 demasiado	 deseable,	 demasiado	 mítica	 y
hermosa,	 como	 las	 mujeres	 de	 Photoplay.	 La	 desea.	 La	 odia.	 Anhela
conquistarla,	capturarla,	quedársela	toda	para	él.	Le	gustaría	quemarla	hasta	los
cimientos.

La	vista	a	vuelo	de	pájaro	de	Irish	Town	le	perturba	aún	más.	Desde	el	punto
más	elevado	del	puente	se	ve	más	degradada,	más	pobre.	Willie	contempla	 las
chimeneas,	los	alféizares,	 las	ventanas	sucias,	las	calles	embarradas.	Aunque	te
vayas	de	allí,	nunca	escapas.

	



Tendríamos	que	ir	por	la	autopista	Brooklyn-Queens,	dice	Fotógrafo.
No,	dice	Reportero,	vayamos	por	calles	pequeñas.
¿Por	qué?
Porque	hay	edificios,	tiendas,	estatuas	que	tal	vez	le	activen	los	recuerdos	al

señor	Sutton.
Mientras	 Reportero	 y	 Fotógrafo	 debaten	 la	 mejor	 manera	 de	 llegar	 a	 la

siguiente	parada,	la	calle	Trece,	Sutton	da	descanso	a	sus	ojos.	Nota	que	el	coche
para	en	seco.	Los	abre.	Semáforo	 rojo.	Vuelve	 la	cabeza	a	 la	derecha.	Tiendas
decrépitas,	 nuevas	 para	 él,	 desconocidas.	 ¿Esto	 es	 Brooklyn?	 Bien	 podría	 ser
Bangkok.	Donde	 antes	había	un	bar	 y	un	 restaurante,	 ahora	hay	una	 tienda	de
discos.	Donde	antes	había	una	tienda	de	discos,	ahora	hay	una	de	ropa.	¡Cuántas
veces,	 cuando	 estaba	 echado	 en	 su	 celda,	 había	 caminado	mentalmente	 por	 el
viejo	 Brooklyn!	 Y	 ahora	 ya	 no	 queda	 nada.	 Nada.	 Los	 viejos	 barrios	 eran
decorados	de	papel	y	de	cartón	que	alguien,	sin	más,	arrinconó	y	se	llevó.	Pero
de	 todos	 modos	 hay	 algo	 que	 no	 cambia	 nunca.	 Todos	 esos	 locales	 parecen
cerrados.

¿Qué	ocurre,	señor	Sutton?
Nada.
Sutton	 ve	 una	 tienda	 de	 electrónica.	 Montones	 de	 televisores	 en	 el

escaparate.
Para	el	coche,	para.
Fotógrafo	mira	a	su	izquierda,	a	su	derecha.
Pero	si	estamos	parados.	En	un	semáforo	en	rojo,	Willie.
Sutton	 abre	 la	 puerta.	 La	 acera	 está	 cubierta	 de	 capas	 de	 nieve	 helada.	 Se

dirige	con	cuidado	a	la	tienda	de	electrónica.	En	todos	los	televisores	aparece…
Willie	Sutton.	Ayer	noche.	Saliendo	de	Attica.	Pero	al	mismo	tiempo	no	es	él.	Es
Padre.	 Y	 Madre.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 su	 cara	 había
acabado	pareciéndose	a	la	de	los	dos.

Sutton	 pega	 la	 nariz	 al	 cristal.	 En	 algunos	 aparatos	 más	 cercanos	 al
escaparate	sale	Nixon.	Una	rueda	de	prensa	reciente.

Se	acerca	Reportero.
¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 chico,	 de	 cuánto	 se	 parecen	 los	 presidentes	 a	 los

alcaides	de	las	cárceles?
La	verdad	es	que	no,	señor	Sutton.
Pues	créeme,	se	parecen.
¿Ha	votado	usted	alguna	vez,	señor	Sutton?



Cada	vez	que	atracaba	un	banco,	estaba	votando.
Reportero	anota	esa	frase	en	su	cuaderno.
Te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa,	 dice	 Sutton.	 A	 mí	 me	 encantaría	 haber	 votado

contra	este	presidente	falso,	que	no	mira	a	los	ojos.	Es	un	delincuente	de	mierda.
Reportero	se	echa	a	reír.
Yo	no	soy	muy	partidario	de	Nixon,	señor	Sutton.	Pero	¿delincuente?
¿No	te	recuerda	a	alguien,	chico?
No.	¿Tendría	que	recordarme	a	alguien?
Los	ojos.	Fíjate	en	los	ojos.
Reportero	se	acerca	al	escaparate,	se	fija	en	Nixon	y	vuelve	a	mirar	a	Sutton.

Se	concentra	en	Nixon	de	nuevo.
Ahora	que	lo	dice…,	señala.
Yo	no	me	fiaría	ni	de	él	ni	de	mí	por	nada	del	mundo,	dice	Sutton.	¿Sabías

que	 Nixon,	 cuando	 trabajaba	 en	 Wall	 Street,	 vivía	 en	 el	 mismo	 edificio	 de
apartamentos	que	el	gobernador	Rockefeller?

La	verdad	es	que	no	soy	muy	partidario	de	Rockefeller.
Ya	somos	dos.
Personalmente,	 me	 caía	 bien	 Romney.	 Después,	 cuando	 abandonó,	 me

decanté	por	Reagan.	Esperaba	que	obtuviera	la	nominación.
¿Reagan?	Que	Dios	nos	coja	confesados.
¿Qué	tiene	de	malo	Ronald	Reagan?
¿Un	actor	dirigiendo	el	mundo?	Prepárate.
	
Cuando	el	agua	del	río	está	demasiado	fría	para	bañarse,	los	niños	se	van	a

pescar	a	Red	Hook.	Compran	sándwiches	de	tomate	envueltos	en	papel	aceitado
a	dos	centavos	la	pieza.	Y	se	sientan	en	las	rocas,	frente	al	estrecho	de	Narrows,
donde	tiran	la	caña	en	sus	aguas	grasientas.	Aunque	no	tienen	trabajo,	al	menos
contribuyen	con	algo	de	comida	cuando	pescan	uno	o	dos	peces.

Un	día,	llevan	ahí	un	rato	y	no	pican.	Eddie	se	pasea	entre	las	rocas.
Está	todo	amañado,	joder.
¿El	qué,	Ed?
Todo.
Detrás	 de	 él,	 un	 remolcador	 surca	 el	 agua	 verde,	 plateada,	 una	 barcaza	 se

desliza	hacia	Manhattan.	Una	goleta	de	 tres	palos	 se	dirige	 a	Staten	 Island.	El
cielo	 es	 una	 maraña	 caótica	 de	 cables	 y	 chimeneas,	 de	 agujas	 y	 edificios	 de



oficinas.	Eddie	lo	mira	todo	con	odio.	Y	le	hace	la	peineta.
Eddie	 siempre	 ha	 estado	 enfadado,	 pero	 últimamente	 su	 enfado	 es	 más

profundo,	más	acusado.	Willie	se	echa	la	culpa	de	eso.	Ha	llevado	a	Eddie	a	la
biblioteca,	lo	ha	convencido	para	que	se	saque	el	carnet.	Ahora	Eddie	cuenta	con
libros	que	le	confirman	sus	peores	sospechas.	Jack	London,	Upton	Sinclair,	Peter
Kropotkin,	Karl	Marx,	 todos	le	dicen	a	Eddie	que	no	es	ningún	paranoico,	que
realmente	el	mundo	está	en	su	contra.

Es	algo	del	sistema,	 joder,	dice.	Cada	diez	o	quince	años,	 revienta.	No	hay
sistema,	 ese	 es	 el	 problema.	 Los	 hombres	 van	 a	 la	 suya.	 ¿El	 crac	 del	 93?	Mi
viejo	 veía	 a	 gente	 en	medio	 de	 la	 calle	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 como	 recién
nacidos.	 Acabados.	 Arruinados.	 ¿Y	 se	 cargaron	 a	 esos	 banqueros?	 No,	 se
hicieron	más	 ricos.	 Sí,	 sí,	 el	 gobierno	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 pasar.	 Pues
volvió	 a	 pasar,	 ¿verdad,	 chicos?	 En	 1907.	 Y	 en	 el	 11.	 Y	 cuando	 los	 bancos
quebraron,	cuando	el	mercado	se	hundió,	¿no	se	fueron	de	rositas	los	banqueros
una	vez	más?

Willie	y	Happy	asienten.
No	estoy	diciendo	que	el	hombre	que	mató	a	McKinley	estuviera	bien	de	la

cabeza,	solo	digo	que	entiendo	qué	lo	llevó	a	hacerlo.
Hablando	así	vas	a	acabar	mal,	Ed.
Eddie	lanza	una	piedra	al	agua.
Plop…,	Un	sonido	como	de	hombre	gordo	tragando.
Nosotros	 estamos	 en	 el	 equipo	perdedor,	 chicos.	Somos	 irlandeses,	 plop,	y

estamos	 sin	 blanca,	 plop,	 y	 por	 eso	 estamos	 el	 doble	 de	 jodidos.	 Tal	 como
quieren	los	ricos.	No	puedes	estar	arriba	del	todo,	plop,	si	no	hay	nadie	debajo
del	todo.

¿Y	cómo	puede	ser	que	tú	seas	el	único	que	habla	de	esas	cosas?,	pregunta
Happy.

Yo	no	soy	el	único,	Happy.	Lee	algún	libro,	¿quieres?
Happy	tuerce	el	gesto.	Si	lee,	ya	no	será	feliz.
De	 todos	 los	 ricos	malvados,	 Eddie	 cree	 que	 los	 peores	 de	 todos	 son	 con

diferencia	los	Rockefeller.	Escruta	el	horizonte,	como	si	en	él	pudiera	encontrar
alguno	al	que	alcanzar	de	una	pedrada.	Está	obsesionado	con	Ludlow.	Un	año
antes,	J.	D.	Rockefeller	júnior	envió	a	un	equipo	de	matones	para	que	sofocaran
allí	 una	 huelga	 en	 la	 mina,	 y	 aquellos	 matones	 masacraron	 a	 setenta	 y	 cinco
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 desarmados.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 cualquier	 otro,	 lo
hubieran	condenado	a	la	silla	eléctrica.



Lo	que	a	mí	me	gustaría	hacer,	murmura	Eddie	 lanzando	una	piedra	a	una
gaviota,	es	irme	ahora	mismo	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	y	buscar	la	mansión	del
viejo	Rockefeller.

¿Y	qué	harías,	Ed?
Ja,	ja,	ja.	¿Os	acordáis	de	la	oveja	Judas?
	
Fotógrafo	 bordea	 la	 plaza	 Grand	 Army	 y	 se	 mete	 por	 la	 calle	 Trece.	 Se

detiene,	aparca	en	doble	fila.
Ya	no	está,	dice	Sutton,	acercando	la	mano	a	la	ventanilla.	Joder,	sabía	que

habría	cosas	que	ya	no	existirían,	pero	¿todo?
¿Qué	es	lo	que	ya	no	está,	Willie?
El	edificio	de	apartamentos	al	que	nos	mudamos	en	1915.	Al	menos	el	de	al

lado	sigue	en	pie.	Ese	de	ahí.	Da	una	idea	de	cómo	era	el	nuestro.
Señala	un	edificio	de	cinco	plantas,	de	 ladrillo	oscuro,	cubierto	de	hollín	y

cagadas	de	pájaro.
Ahí	 es	 donde	 vi	 a	 mis	 padres	 envejecer	 antes	 de	 tiempo,	 siempre

preocupados	 por	 el	 dinero.	 Ahí	 es	 donde	 vi	 salirles	 las	 arrugas,	 donde	 los	 vi
encanecer.	 Ahí	 es	 donde	 aprendí	 que	 en	 esta	 vida	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 el
dinero.	Y	con	el	amor.	Y	con	su	carencia.

¿Y	eso	es	todo,	señor	Sutton?
Quien	os	cuente	otra	cosa	es	un	mentiroso	y	un	cabrón.	Dinero.	Amor.	No

hay	problema	que	no	esté	causado	por	el	uno	o	por	el	otro.	Y	no	hay	problema
que	no	pueda	solucionar	el	uno	o	el	otro.

Eso	parece	algo	reduccionista,	señor	Sutton.
Dinero	y	amor,	chico.	No	importa	nada	más.	Porque	esas	son	la	únicas	dos

cosas	que	nos	hacen	olvidar	la	muerte.	Al	menos	durante	unos	minutos.
Los	árboles	flanquean	la	acera.	Asienten	y	se	inclinan	como	si	se	acordaran

de	Sutton.	Como	si	le	rogaran	que	se	bajara	del	coche.
Mis	mejores	 amigos	 eran	Eddie	Wilson	 y	Happy	 Johnston,	 dice	 Sutton	 en

voz	baja.
Fotógrafo	se	arranca	un	hilo	suelto	de	su	chaqueta	de	piel	vuelta.
Eso	ya	lo	has	comentado.
¿Cómo	era	Happy?,	le	pregunta	Reportero.
Las	tías	lo	adoraban.
De	 ahí	 su	 nombre,	 comenta	 Fotógrafo,	 que	 pone	 en	 marcha	 el	 coche	 y



arranca.	¿Adónde	vamos	ahora?
Remsen	Street,	dice	Reportero.
Happy	tenía	el	pelo	más	negro	que	hayáis	visto	jamás.	Como	si	lo	hubieran

bañado	en	carbón.	Y	una	de	esas	barbillas	con	hoyuelo,	como	la	tuya,	chico.	Y
una	 sonrisa	 como	 la	 tuya	 también.	 Unos	 dientes	 blancos,	 grandes.	 Como	 una
estrella	de	cine.	Antes	de	que	hubiera	estrellas	de	cine.

¿Y	Eddie?
Un	caso	raro.	Rubio,	auténtico.	Cara	de	americano	total,	pero	nunca	se	sintió

americano.	Sentía	que	América	no	lo	quería.	Y	tenía	razón,	qué	coño.	América
no	 lo	 quería.	 América	 no	 nos	 quería	 a	 ninguno,	 y	 uno	 no	 se	 ha	 sentido	 poco
querido	hasta	que	América	no	te	quiere.	A	mí	me	encantaba	Eddie,	pero	era	un
verdadero	hijoputa.	Mejor	no	 tenerlo	de	enemigo.	Yo	creía	que	 sería	boxeador
profesional.	Cuando	 le	prohibieron	 la	entrada	al	matadero	empezó	a	 frecuentar
los	gimnasios.	Pero	también	le	prohibieron	la	entrada	en	los	gimnasios.	Seguía
peleando	aunque	hubiera	sonado	la	campana.	Y	si	te	cruzabas	con	él	en	la	calle,
si	 no	 le	 demostrabas	 el	 debido	 respeto,	 que	Dios	 te	 ayudara.	Antes	 de	 que	 te
dieras	cuenta	ya	te	había	dado	el	corte	de	pelo	irlandés.

¿El	qué?
Te	 golpeaba	 la	 nuca	 con	 una	 tubería	 de	 plomo	 envuelta	 en	 papel	 de

periódico.
	
Su	 suerte	 cambia	 en	 otoño	 de	 1916.	Eddie	 encuentra	 trabajo	 construyendo

uno	de	 los	 edificios	 de	 oficinas	 que	 no	paran	 de	 crecer,	 y	 el	 tío	 de	Happy	 les
busca	trabajo	a	Happy	y	a	Willie	como	recaderos	en	un	banco:	el	Title	Guaranty.

Para	el	nuevo	empleo	hace	falta	ropa	nueva.	Willie	y	Happy	encuentran	una
camisería	en	Court	Street	dispuesta	a	venderles	algo	a	plazos.	Se	compran	dos
trajes	 cada	 uno,	 dos	 americanas,	 dos	 pantalones,	 dos	 chalecos	 a	 juego,	 dos
pañuelos	de	cuello	de	seda,	gemelos,	polainas.	Cuando	va	camino	del	trabajo	el
primer	 día,	 Willie	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 escaparate.	 No	 se	 reconoce.	 Y	 está
encantado	de	no	reconocerse.	Espera	no	reconocerse	nunca	más.

Mejor	 aún:	 sus	 compañeros	 no	 lo	 reconocen.	 Parecen	 no	 saber	 que	 es
irlandés.	Lo	tratan	con	cortesía	y	amabilidad.

Las	semanas	le	pasan	volando.	Willie	se	zambulle	de	lleno	en	su	trabajo.	Le
entusiasma	 el	 funcionamiento	 del	 banco	 en	 su	 conjunto.	 Después	 del	 crac	 de
1893,	del	Pánico	de	1907,	del	pánico	menor	de	1911	y	de	la	Depresión	de	1914,
Nueva	 York	 se	 está	 reconstruyendo.	 Se	 erigen	 rascacielos	 de	 oficinas,	 se



levantan	 puentes	 sobre	 los	 ríos,	 se	 excavan	 túneles	 por	 debajo	 de	 ellos,	 y	 el
dinero	 que	 permite	 ese	 crecimiento	 descomunal	 viene	 de	 los	 bancos,	 lo	 que
implica	que	Willie	es	partícipe	de	una	gran	empresa.	Forma	parte	de	la	sociedad,
vive	 comprometido	 con	 su	 misión,	 implicado	 en	 sus	 propósitos…	 Al	 fin.
Duerme	 mejor,	 despierta	 más	 descansado.	 Al	 ponerse	 las	 polainas	 todas	 las
mañanas	 experimenta	 una	 embriagadora	 sensación	 de	 alivio	 que	 le	 dice	 que
Eddie	se	equivocaba:	no	todo	está	amañado.

	
Detienen	 el	 coche	 frente	 a	 la	 antigua	 sede	 de	 Title	 Guaranty.	 Un	 edificio

neorrománico	de	Remsen	Street.	Sutton	contempla	las	ventanas	de	medio	punto
de	la	tercera	planta,	donde	trabajaba	con	Happy	y	los	demás	recaderos.	Alguien
ha	pegado	un	cartel	a	una	ventana:	nixon/agnew.

Aquí	 tuve	mi	primer	 empleo,	 dice	Sutton.	Un	 atracador	 de	bancos	 tuvo	 su
primer	empleo	en	un	banco.	¿Os	lo	imagináis?

Fotógrafo	 toma	 una	 foto	 del	 edificio.	Vuelve	 la	 cámara	 hacia	 el	 otro	 lado,
cambia	el	enfoque.	Por	aquí.	Por	allá.	Sutton	deja	de	mirar	el	edificio	y	se	fija	en
Fotógrafo.

A	ti	te	gusta	tu	trabajo,	dice,	¿verdad,	chico?
Fotógrafo	se	detiene,	y	da	un	cuarto	de	vuelta.
Sí,	 dice	 por	 encima	 del	 hombro.	 Me	 gusta,	 Willie,	 me	 chifla.	 ¿Cómo	 lo

sabes?
Siempre	 noto	 cuándo	 a	 alguien	 le	 gusta	 su	 trabajo.	 ¿En	 qué	 año	 naciste,

chico?
En	1943.
Humm.	 Ese	 año	 me	 pasaron	 muchas	 cosas.	 Mierda,	 siempre	 me	 pasaban

muchas	cosas.	¿Y	dónde	naciste?
En	Roslyn,	Long	Island.
¿Has	ido	a	la	universidad?
Sí.
¿A	cuál?
Fui	a	Princeton,	dice	Fotógrafo,	avergonzado.
¿En	 serio?	 Esa	 es	 de	 las	 buenas.	 Una	 mañana	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 el

campus.	¿Qué	estudiaste?
Historia.	 Iba	 a	 ser	 profesor,	 académico,	 pero	 en	 segundo	 mis	 padres

cometieron	el	error	de	comprarme	una	cámara	por	Navidad.	Y	ya	no	hubo	nada
que	hacer.	A	partir	de	entonces,	lo	único	que	me	interesaba	era	hacer	fotografías.



Quería	capturar	la	historia,	no	leer	sobre	ella.
Seguro	que	a	tus	padres	les	encantó	la	idea.
Sí,	claro.	Mi	madre	se	pasó	tres	meses	sin	dirigirme	la	palabra.
¿Y	qué	es	lo	que	te	gusta	tanto	de	tomar	fotos?
¿Tú	dices	que	en	la	vida	todo	tiene	que	ver	con	el	Dinero	y	el	Amor?	Pues	yo

digo	que	todo	son	experiencias.
¿Ah,	sí?
Y	esta	 cámara	me	ayuda	a	 tener	 toda	clase	de	experiencias.	Esta	Leica	me

abre	puertas	cerradas,	me	deja	pasar	más	allá	de	los	precintos	policiales,	me	hace
saltar	muros,	alambradas,	barricadas.	Me	muestra	el	mundo,	hermano.	Me	ayuda
a	dar	testimonio.

Testimonio.	¿Ah,	sí?
Además,	Willie,	me	encanta	decir	la	verdad.	Las	palabras	pueden	retorcerse,

pero	una	foto	nunca	miente.
Sutton	se	echa	a	reír.
¿De	qué	te	ríes?,	le	pregunta	Fotógrafo.
De	nada.	Es	solo	que	todo	eso	son…	chorradas,	chico.	No	se	me	ocurre	nada

que	mienta	más	que	una	foto.	De	hecho,	todas	las	fotos	son	mentiras	apestosas
porque	son	momentos	detenidos…,	Y	el	tiempo	no	puede	detenerse.	Algunas	de
las	mayores	mentiras	que	he	visto	en	mi	vida	han	sido	fotos.	Y	en	algunas	salía
yo.

Fotógrafo	mira	fijamente	hacia	delante,	medio	ofendido.
Willie,	 dice,	 yo	 solo	 sé	 que	 esta	 cámara	 me	 ha	 llevado	 hasta	 el	 baño	 de

sangre	de	Hue.	A	 la	ofensiva	del	Tet.	Para	mí	esas	cosas	no	 son	 solo	palabras
escritas	en	un	libro.	Me	ha	llevado	a	Ciudad	de	México	a	ver	a	Tommie	Smith	y
a	John	Carlos	alzando	 los	puños.	Me	ha	 llevado	a	Memphis	a	ver	el	caos	y	el
intento	de	 tapar	 la	verdad	 tras	 el	 asesinato	de	King.	De	otra	manera	no	habría
podido	ver	todas	esas	cosas.	Esta	cámara	me	permite	ver,	hermano.

Sutton	mira	a	Reportero.
¿Y	tú,	chico?
¿Yo,	qué?
¿Siempre	quisiste	ser	reportero?
Sí.
¿Y	eso	por	qué?
Yo	estudié	en	 la	yeshivá	del	Bronx.	¿Qué	otro	 trabajo	me	habría	permitido



pasar	todo	un	día	con	el	mejor	atracador	de	bancos	de	Estados	Unidos?
El	de	agente	del	FBI.
No	me	gustan	las	armas.
A	mí	tampoco.
Admito,	 señor	 Sutton,	 que	 algunos	 días	 mi	 trabajo	 no	 me	 entusiasma.	 La

gente	ya	no	lee.
Pues	yo	no	hago	otra	cosa.
Usted	es	la	excepción.	La	televisión	va	a	extinguirnos	a	todos.	Además,	una

sala	 de	 redacción	 no	 es	 precisamente	 el	 lugar	más	 alegre	 de	 la	Tierra.	 Es	 una
especie	de	nido	de	víboras.	Politiqueo,	puñaladas	por	la	espalda,	envidias…

Eso	es	 lo	bueno	de	 los	 chorizos.	Que	no	hay	envidias.	Un	chorizo	 lee	que
otro	se	ha	largado	con	varios	millones	y	se	alegra	por	él.	Los	chorizos	se	apoyan
los	unos	a	los	otros.

Salvo	cuando	se	matan	los	unos	a	los	otros.
Eso	es	cierto.
Háblale	de	los	jefes	de	sección,	le	dice	Fotógrafo	a	Reportero.
¿Qué	pasa	con	ellos?,	pregunta	Sutton.
Pueden	dar	mucho	por	el	culo,	dice	Reportero	bajando	la	mirada.
Sutton	enciende	un	Chesterfield.
¿Y	qué	tal	el	tuyo?	¿De	qué	manera	te	da	por	el	culo?
Me	dice	que	mi	cara	está	pidiendo	a	gritos	que	la	gente	me	mienta.
Vaya…	¿Y	qué	te	dijo	cuando	te	envió	a	pasar	el	día	con	Willie?
Fotógrafo	se	echa	a	reír,	mira	por	la	ventanilla.	Reportero	mira	por	la	suya.
Vamos,	chico.	Puedes	decírmelo.
Mi	 jefe	de	 sección	me	dijo	que	hoy	 iba	a	 tener	 tres	 trabajos,	 señor	Sutton:

conseguir	 que	 usted	 hablara	 sobre	 Arnold	 Schuster.	 No	 permitir	 que	 otros
periodistas	se	le	acercaran.	Y	no	perderlo.

Sutton	suelta	el	humo	sobre	la	cabeza	de	Reportero.
Pues	estás	jodido,	chico.
¿Por	qué?
Porque	ya	me	has	perdido.	Vuelvo	a	estar	en	1917.
	
Willie	de	pie	en	la	cámara	acorazada.	Es	más	grande	que	su	dormitorio	de	la

calle	Trece,	y	está	 llena	de	dinero	desde	el	suelo	hasta	el	 techo.	Contempla	los
billetes	ordenados	en	fajos	prietos,	en	las	cajas	fuertes	llenas	de	monedas	de	oro,



en	los	estantes	de	plata	refulgente.	Aspira	hondo…	Eso	es	mejor	que	una	tienda
de	golosinas.	Hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	 le
gusta	el	dinero.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	darse	cuenta.

Carga	una	carretilla	con	billetes	y	monedas,	 la	empuja	 lentamente	entre	 las
cabinas,	 llenando	 los	 arcones	 de	 los	 cajeros.	 Se	 siente	 todopoderoso,	 un	 rey
Salomón	de	Brooklyn	que	dispensa	 los	 regalos	 salidos	de	 sus	minas.	Antes	de
devolver	 la	carretilla	acaricia	un	 fajo	de	billetes	de	cincuenta	dólares.	Con	ese
único	 fajo	podría	 comprar	un	 automóvil	 nuevo,	 reluciente	y	una	 casa	para	 sus
padres.	Podría	reservar	pasaje	en	el	siguiente	transatlántico	que	fuera	a	Francia.
Extrae	 un	 billete	 del	 fajo	 y	 lo	mira	 al	 trasluz:	 ese	 elegante	 retrato	 de	Ulysses
Grant,	esas	 florituras	de	 las	esquinas,	esas	 letras	en	azul	plateado:	«Páguese	al
portador».	¿Quién	iba	a	decir	que	el	billete	de	cincuenta	era	semejante	obra	de
arte?	Deberían	exponer	uno	en	un	museo.	Pone	el	billete	en	su	sitio	y	deja	el	fajo
en	su	estante	correspondiente.

Por	las	tardes,	al	salir	del	trabajo,Willie	va	a	sentarse	a	un	banco	del	parque	y
lee	novelas	de	Horatio	Alger,	las	devora	una	tras	otra.	Son	todas	iguales:	el	héroe
surge	de	la	nada	y	se	hace	rico,	amado,	respetado.	Eso	es	exactamente	lo	que	a
Willie	 le	 gusta	 tanto	 de	 ellas:	 lo	 previsible	 de	 la	 trama,	 lo	 inevitable	 de	 la
ascensión	del	héroe…	Lo	reconfortan	de	algún	modo.	Reafirman	a	Willie	en	su
fe.

A	veces,	el	héroe	de	Alger	empieza	trabajando	de	recadero	en	un	banco.
	
Pedófilo,	dice	Sutton.
Fotógrafo	intenta	pillar	la	emisora	de	local	en	la	radio.
Sí,	dice,	 sí…,	exacto…	Estamos	 saliendo	de	Remsen	Street	y	vamos	hacia

Sands	Street,	cerca	de	Navy	Yard.
Maldito	pervertido,	dice	Sutton.
Fotógrafo	baja	el	volumen	y	se	vuelve.
¿Dices	algo,	Willie?
Sutton	se	echa	hacia	delante,	se	apoya	en	el	respaldo	del	asiento.
Horatio	Alger.
¿Qué	pasa	con	él?
Que	se	paseaba	por	ahí	en	busca	de	niños	de	 la	calle.	En	aquella	época	los

había	por	todas	partes,	dormían	debajo	de	las	escaleras	de	incendios,	debajo	de
los	 puentes.	 Los	 llamaban	Árabes	 Callejeros.	 Alger	 se	 los	 llevaba	 a	 casa,	 los
entrevistaba	 para	 sacarlos	 después	 en	 sus	 libros,	 y	 abusaba	 de	 ellos.	 Y	 ahora



encarna	el	Sueño	Americano.	¿Qué	te	parece?
Malcolm	X	 dice	 que	 el	 Sueño	Americano	 no	 existe,	Willie.	 Solo	 existe	 la

Pesadilla	Americana.
No,	 eso	 no	 es	 así.	 El	 Sueño	 Americano	 existe.	 El	 secreto	 está	 en	 no

despertarse.
	
Después	de	seis	meses	en	Title	Guaranty,	convocan	a	Willie	a	la	oficina	del

director.
Sutton,	 tu	 trabajo	es	ejemplar.	Eres	diligente,	concienzudo,	puntual,	y	no	te

pones	nunca	enfermo.	En	el	banco,	todos	dicen	que	eres	un	joven	muy	capaz,	y
estoy	de	acuerdo.	Sigue	así,	chico,	 sigue	por	ese	camino	y	seguro	que	 llegarás
lejos.

Un	mes	después	lo	despiden.	A	Happy	también.	El	director,	avergonzado,	le
echa	 la	 culpa	 a	 la	 guerra	 de	Europa.	 El	 comercio	 se	 ha	 hundido,	 la	 economía
mundial	se	tambalea…,	todo	el	mundo	reduce	costes.	Sobre	todo	los	bancos.	En
una	maleta	sombrerera,	Willie	mete	sus	americanas	y	los	pantalones	a	juego,	los
chalecos,	los	pañuelos	de	cuello,	los	gemelos,	las	polainas,	y	lo	guarda	todo	en	el
armario	de	Madre.

Se	compra	cinco	periódicos	y	un	lápiz	de	cera	y	se	sienta	en	el	parque.	En	el
mismo	 banco	 en	 el	 que	 leía	 las	 novelas	 de	Alger,	 ahora	 rastrea	 las	 ofertas	 de
trabajo.	Después	recorre	Brooklyn	de	punta	a	punta,	rellena	formularios,	entrega
solicitudes.	Pide	empleo	en	bancos,	o	de	administrativo,	o	de	vendedor.	Para	los
de	vendedor	 tiene	que	taparse	 la	nariz:	 le	repugna	la	 idea	de	engañar	a	alguien
para	que	compre	algo	que	no	necesita	y	no	puede	permitirse.

Por	las	mañanas,	todos	los	días,	Willie	se	encuentra	con	Happy	y	con	Eddie
en	 el	 Awful	 Coffee	 de	 Pete.	 A	 Eddie	 también	 lo	 han	 despedido.	 Los
constructores	 del	 rascacielos	 se	 han	 quedado	 sin	 dinero.	 Todo	 está	 amañado,
murmura	Eddie	con	la	boca	pegada	a	la	taza	de	café.	En	la	barra,	nadie	le	lleva	la
contraria.	Nadie	se	atreve.

Pero	entonces,	a	principios	de	la	temporada	de	béisbol	de	1917,	cuando	iba	a
encontrarse	 con	Eddie	 y	Happy,	Willie	 ve	 a	 un	 chico	 que	 vende	 periódicos	 al
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Agita	 un	 ejemplar	 y	 grita:	 «¡Extra,	 extra!».	 Una	 sola
palabra,	en	letras	grandes	y	tan	brillantes	como	la	chapa	que	lleva	el	muchacho
en	 la	 camisa:	 guerra.	 Willie	 le	 da	 un	 penique	 y	 se	 va	 corriendo	 al	 café.	 Sin
aliento,	extiende	el	periódico	sobre	la	barra	y	les	dice	a	Eddie	y	a	Happy	que	ya
está;	 esa	 es	 su	 gran	 oportunidad.	 Tienen	 que	 alistarse	 los	 tres.	 Solo	 tienen



dieciséis	 años,	 pero,	 qué	 coño,	 a	 lo	 mejor	 consiguen	 unos	 certificados	 de
nacimiento	 falsificados.	A	 lo	mejor	pueden	 irse	a	Canadá	y	alistarse	allí.	Es	 la
guerra,	y	es	jodida,	pero,	joder,	al	menos	es	algo.

Conmigo	 no	 contéis,	 dice	 Eddie,	 apartando	 la	 taza.	 Esta	 es	 la	 guerra	 de
Rockefeller.	Y	de	su	lameculos	J.	P.	Morgan.	Yo	no	voy	a	dejarme	disparar	por
esos	ladrones	de	guante	blanco.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	ya	estamos	en
una	guerra,	Sutty?	Son	ellos	contra	nosotros.

Me	sorprende,	en	serio,	Ed,	me	sorprende.	Creía	que	te	apuntarías	enseguida
a	 matar	 a	 unos	 cuantos	 espaguetis.	 A	 menos	 que	 tengas	 miedo	 de	 que	 esos
espaguetis	acaben	contigo.

Happy	se	echa	a	 reír.	Eddie	agarra	a	Willie	por	 la	camisa	y	cierra	el	puño,
pero	entonces	menea	la	cabeza	y	vuelve	a	sentarse.

Sutty	 el	 Patriota,	 dice	Happy.	No	 te	 preocupes,	 Sutty.	 ¿Te	 sientes	 lleno	 de
patriotismo?	Habrá	muchas	ocasiones	para	demostrarlo.	Mi	viejo	dice	que	todas
las	 guerras	 traen	 prosperidad.	 Tú	 espera	 un	 poco	 y	 verás	 que	 pronto	 nos
forramos.

Y	 su	 predicción	 se	 cumple	 a	 las	 pocas	 semanas.	 Nueva	 York	 bulle	 de
actividad,	y	los	chicos	encuentran	trabajo	en	una	fábrica	de	ametralladoras.	Les
pagan	treinta	y	cinco	dólares	a	la	semana,	casi	cuatro	veces	más	de	lo	que	Willie
y	Happy	ganaban	en	el	Title	Guaranty.

Willie	puede	pagarles	a	sus	padres	casa	y	comida,	y	les	da	algo	más.	Los	ve
contar	 el	 dinero	 una	 y	 otra	 vez,	 contempla	 cómo	 se	 diluye	 la	 angustia	 de	 los
últimos	años.

Y	aún	le	queda	algo	de	dinero	para	divertirse	un	poco.	Casi	cada	noche	se	va
con	 Eddie	 y	 Happy	 a	 Coney	 Island.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 sin
conocer	 ese	 lugar	 encantado?	 La	 música,	 las	 luces…,	 las	 risas.	 Es	 en	 Coney
Island	donde	Willie	 se	da	cuenta	por	primera	vez	de	que	 los	Sutton	no	se	 ríen
nunca.

Lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 la	 comida.	A	 él	 lo	 han	 criado	 a	 base	 de	 repollo	 y
guisos	 aguados,	 y	 ahora	 tiene	 a	 su	 disposición	 banquetes	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches.	Apenas	se	baja	del	 tranvía	ya	 le	 llega	el	olor	de	 los	cerdos	asados,	 las
almejas	cubiertas	de	mantequilla,	los	pollos	picantones,	los	filetes	chateaubriand,
las	nueces	encurtidas,	los	ponches	romanos,	y	se	da	cuenta	de	que	lleva	dieciséis
años	pasando	hambre.

No	 hay	 en	 Coney	 Island	 nada	 tan	 exótico,	 tan	 adictivo,	 como	 el	 recién
inventado	Nathan’s	Famous.	También	lo	 llaman	«perrito	caliente».	Cubierto	de



mostaza,	metido	en	un	panecillo	blanco,	abierto,	tiernísimo,	a	Willie	se	le	hace	la
boca	agua.	Happy	puede	comerse	cinco	de	un	 tirón.	Eddie	se	come	siete.	Para
Willie	no	hay	límite.

Después	de	atiborrarse	de	comida	y	de	bajarla	con	varias	jarras	de	cerveza,
los	chicos	se	van	a	pasear	por	el	Boardwalk,	intentando	llamar	la	atención	de	las
chicas	 bonitas.	 Pero	 las	 chicas	 bonitas	 son	 la	 única	 exquisitez	 fuera	 de	 su
alcance.	En	1917	y	1918,	las	chicas	bonitas	quieren	soldados.	Ni	siquiera	Happy
puede	competir	con	esos	elegantes	uniformes,	con	esas	gorras	de	marinero	 tan
blancas.

Antes	de	tomar	el	tranvía	de	vuelta	a	casa,	Eddie	insiste	en	que	se	pasen	por
el	 Amazing	 Incubator,	 el	 nuevo	 horno	 calentador	 que	 se	 usa	 para	 los	 recién
nacidos	que	nacen	a	medio	cocer.	A	Eddie	le	gusta	mirar	a	través	de	la	puerta	de
cristal	y	saludar	a	los	siete	u	ocho	bebés	que	hay	al	otro	lado.	Mira,	Sutty,	son
diminutos.	Como	perritos	calientes.

Pues	no	te	comas	uno	por	error,	dice	Happy.
Eddie	les	grita	a	través	de	la	puerta.
Bienvenidos	a	la	Tierra,	mamones.	Por	aquí	todo	está	amañado.
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Hay	 centenares	 repartidos	 por	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 Happy	 dice	 que	 solo	 dos
merecen	 la	 pena.	Uno	 está	 debajo	del	 puente	 de	Brooklyn,	 y	 el	 otro	 en	Sands
Street,	delante	de	Navy	Yard.	Happy	prefiere	el	de	Sands.	No	es	que	las	chicas
sean	más	guapas,	 dice.	Pero	 sí	más	 complacientes.	Trabajan	 en	 turnos	de	diez
horas,	y	más	cuando	la	flota	está	en	tierra.	Todo	eso	lo	cuenta	con	la	admiración
y	 el	 asombro	 de	 un	 capitalista	 convencido	 describiendo	 la	 nueva	 cadena	 de
montaje	de	Henry	Ford.

Mientras	se	libra	la	batalla	de	Passchendaele	y	se	producen	los	disturbios	por
los	reclutamientos	en	Oklahoma,	y	las	huelgas	de	los	mineros	por	todo	el	Oeste
del	país,	 los	chicos	visitan	por	primera	vez,	 juntos,	 la	casa	de	Sands	Street.	La
sala	de	espera	es	la	cocina.	Seis	hombres	aguardan	su	turno	alrededor	de	la	mesa,
o	 pegados	 a	 la	 pared,	 leyendo	 periódicos,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 barbería.
Los	chicos	también	cogen	periódicos,	se	sientan	cerca	de	la	estufa.	Se	soplan	las
manos.	Es	una	noche	fría.

Willie	observa	atentamente	a	los	demás	hombres.	Cada	vez	que	llaman	a	uno
se	 repite	 la	 misma	 mecánica:	 el	 hombre	 sube	 pateando	 las	 escaleras.	 Poco
después,	 a	 través	 del	 techo,	 fuertes	 pisadas.	Entonces	una	voz	de	mujer.	Risas
amortiguadas.	Y	 el	 chirrido	 de	 los	muelles	 de	 una	 cama.	Después,	 un	 gruñido
grave,	 un	 grito	 agudo,	 unos	 instantes	 de	 silencio	 exhausto.	 Finalmente	 el
portazo,	 pasos	 que	 descienden	 escalera	 abajo	 y	 el	 hombre	 que	 pasa	 junto	 a	 la
puerta	de	la	cocina,	con	las	mejillas	encendidas	y	una	flor	en	el	ojal.	La	flor	es
un	regalo	de	la	casa.

Cuando	 les	 llega	 el	 turno	 a	 ellos,	 Willie	 siente	 un	 pánico	 que	 roza	 la
apoplejía.	Al	llegar	al	rellano,	duda.	Tal	vez	otro	día,	Happy.	No	me	encuentro
muy	bien.	Me	duele	la	barriga.

Dile	dónde	te	duele,	Willie,	y	ella	te	dará	un	beso	y	te	sentirás	mejor.
Happy	empuja	a	Willie	en	dirección	a	una	puerta	azul	celeste	que	queda	al



fondo	del	pasillo.	Willie	llama	muy	flojo	con	los	nudillos.
Entra.
Empuja	despacio	la	puerta.
Cierra,	cariño…,	que	hay	corriente	en	el	pasillo.
Willie	obedece.	La	habitación	está	en	penumbra,	iluminada	solo	por	la	luz	de

una	vela.	Al	borde	de	una	cama	cubierta	de	volantes	hay	sentada	una	chica	que
lleva	 un	 salto	 de	 cama	 rosa.	 Piel	 fina,	 pelo	 largo.	 Ojos	 bonitos	 de	 pestañas
oscuras.	Pero	le	falta	el	brazo	derecho.

Lo	perdí	a	los	seis	años,	dice	cuando	Willie	le	pregunta	por	él.	Me	caí	y	me
pasó	un	tranvía	por	encima.	Por	eso	me	llaman	«Alita».

También	 debe	 de	 ser	 por	 eso	 por	 lo	 que	 trabaja	 en	 Sands	 Street.	 No	 hay
muchas	otras	salidas	para	una	joven	manca	en	Brooklyn.

Willy	deja	una	moneda	de	cincuenta	centavos	en	el	tocador.	Alita	se	pone	de
pie,	 deja	 caer	 el	 salto	 de	 cama	 rosa.	 Sonríe,	 se	 acerca	 a	 Willie,	 lo	 ayuda	 a
desnudarse.	Sabe	que	es	su	primera	vez.

¿Cómo	lo	sabes,	Alita?
Lo	sé,	cielo.
Willie	calcula.	Ella	ya	lo	habrá	hecho	más	de	cien	veces.	Ese	mes.	Mientras

está	de	pie	con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos,	ella	le	besa	la	barbilla,
los	 labios,	 su	 nariz	 grande.	 Él	 tiembla,	 como	 si	 tiritara	 de	 frío,	 aunque	 en	 la
habitación	 hace	 un	 calor	 sofocante.	Las	 ventanas	 están	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,
empañadas.	Alita	lo	conduce	hasta	la	cama.	Se	coloca	encima	de	él.	Le	da	unos
besos	más	profundos,	le	separa	los	labios	con	sus	labios.

Él	se	retira.	Le	faltan	la	mitad	de	los	dientes	de	abajo.
Un	marino	mercante	me	los	arrancó	de	un	manotazo.	Y	ahora,	cielito,	nada

de	preguntas,	tú	túmbate	y	deja	que	Alita	haga	lo	que	sabe	hacer.
¿Y	qué	sabe	hacer	Alita?
He	dicho	que	nada	de	preguntas.
Lo	 acaricia	 con	 una	 suavidad	 increíble,	 es	 habilidosa,	 y	 Willie	 se	 excita

enseguida.	Le	arrastra	por	 el	pecho	 la	 cabellera	 castaña,	 se	 la	pasa	por	 la	 cara
como	si	fuera	un	abanico	de	plumas.	A	él	le	gusta	lo	que	siente,	lo	que	huele.	El
olor	a	jabón	de	su	pelo,	de	aceite	de	oliva,	tal	vez,	enmascara	los	demás	olores
de	la	habitación:	a	sudor,	a	semen	viejo…	¿Y	a	Fels?

Al	 llegar	 lo	 ha	 notado,	 pero	 de	manera	 inconsciente.	 Ahora	 se	 da	 cuenta.
Quien	 sea	 que	 lave	 las	 sábanas	 de	Alita	 lo	 hace	 con	 el	mismo	 detergente	 que
Madre.	Se	trata	de	un	jabón	muy	común,	no	debería	extrañarse,	pero	es	algo	que



perturba	y	confunde	a	Willie	en	un	momento	de	su	maduración.
Más	 confusiones.	Willie	 creía	 que	 Eddie	 decía	muchas	 palabrotas,	 pero	 al

lado	de	Alita	es	un	mero	aficionado.	¿Por	qué	suelta	tantos	tacos?	¿Es	que	Willie
está	haciendo	algo	mal?	Eso	es	 imposible,	porque	no	está	haciendo	nada.	Está
tumbado	boca	arriba,	 indefenso.	En	 todo	caso,	si	alguien	 tuviera	que	 insultar	a
alguien,	sería	él.	El	abundante	vello	púbico	de	Alita	es	áspero,	casi	metálico,	y
roza	y	araña	 la	piel	 tierna	del	pene	 recién	estrenado	de	Willie.	Dentro	y	 fuera,
arriba	 y	 abajo,	Alita	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 por	 complacer	 a	Willie,	 y	Willie
agradece	el	empeño,	pero	no	consigue	cubrir	la	brecha	que	separa	la	realidad	de
sus	expectativas.	¿Es	esto	lo	que	mueve	el	mundo?	¿Esto	es	lo	que	tiene	a	todo
el	mundo	tan	alterado?	¿Esto?	Si	experimenta	algún	placer	con	la	experiencia,	es
el	alivio	que	siente	cuando	se	acaba.

Alita	se	acurruca	a	su	lado,	lo	halaga	por	el	ímpetu	demostrado.	Él	le	da	las
gracias	 por	 todo,	 recoge	 su	 ropa	 y	 le	 da	 una	 propina	 de	 diez	 centavos.	 Se	 va
rápido,	antes	de	recibir	la	flor	de	regalo.

	
Fotógrafo	 dobla	 al	 llegar	 a	 Sands	 Street.	 Hay	 obras	 en	 la	 calle.	 Avanza

esquivando	conos	naranjas,	vallas.
Por	aquí,	en	cualquier	sitio.
Fotógrafo	se	detiene	y	pone	punto	muerto.
Novena	planta,	dice	con	voz	nasal.	Bolsos	de	señora,	calcetines	de	caballero.
¿Qué	ocurrió	en	esta	esquina,	señor	Sutton?
Aquí	es	donde	Willie	perdió	 la	 inocencia.	En	una	casa	de	mala	 reputación.

Así	llamaban	a	las	casas	de	putas	en	aquel	entonces.
¿Era	guapa?,	pregunta	Fotógrafo.
Sí,	lo	era.	Aunque	solo	tenía	un	brazo.	La	llamaban	Alita.
¿Qué	brazo?
El	izquierdo.
¿Y	por	qué	no	la	llamaban	«Zurdita»?
Eso	habría	sido	cruel.
Reportero	y	Fotógrafo	se	miran	un	momento	y	apartan	la	mirada.
¿Quiere	bajarse,	señor	Sutton?
No.
Willie,	dice	Fotógrafo,	¿por	qué	hemos	venido	hasta	aquí	exactamente?
Quería	visitar	a	Alita.



¿Visitar?
La	siento	aquí,	ahora,	sonriéndonos.	Al	oír	tus	preguntas.	No	le	gustaban	las

preguntas.
El	 fantasma	 de	 una	 prostituta	manca.	Genial.	Con	 eso	 seguro	 que	me	 sale

una	buena	foto.
Está	 bien,	 chicos.	 Próxima	 parada.	Ya	 hemos	 visto	 dónde	 perdió	Willie	 la

inocencia.	Ahora	vamos	a	Red	Hook	y	veamos	dónde	perdió	el	corazón.
Con	el	Armisticio,	en	noviembre	de	1918,	todo	Nueva	York	se	convierte	en

Coney	Island.	La	gente	llena	las	calles,	baila	en	los	coches,	besa	a	desconocidos.
Las	 oficinas	 cierran,	 los	 bares	 abren	 las	 veinticuatro	 horas.	 Willie,	 Eddie	 y
Happy	se	unen	a	las	multitudes,	pero	con	sentimientos	encontrados.	La	guerra	ha
sido	lo	mejor	que	les	ha	pasado	en	la	vida.	Con	la	paz	no	hará	falta	fabricar	más
ametralladoras.	Y	ellos	tampoco	harán	falta.

Despedidos	de	nuevo,	los	chicos	se	dispersan.	Buscan	trabajo	en	las	ofertas
de	los	periódicos,	rellenan	formularios,	preguntan	aquí	y	allá.	Pero	la	ciudad	está
llena	de	soldados	que	también	buscan	trabajo.	En	los	periódicos	se	anuncia	una
nueva	Depresión.	La	tercera	en	la	vida	de	Willie,	que	según	parece	será	la	más
severa.	Las	cosas	se	ponen	tan	feas	 tan	rápido	que	la	gente	se	pregunta	en	voz
alta	si	el	capitalismo	habrá	llegado	a	su	fin.

Los	 chicos	 pasan	 el	 rato	 en	 el	 muelle	 rocoso	 de	 Red	 Hook,	 pescando
mientras	Eddie	lee	en	voz	alta	noticias	de	los	periódicos	que	rescata	de	la	basura.
Huelgas,	 disturbios,	 altercados…	 Y	 casi	 en	 cada	 página	 aparece	 el	 triste
obituario	de	otro	joven	que	no	regresará	al	país.

Uno	de	cada	cuarenta	soldados	que	partieron	a	luchar	no	volverá.
Dios	mío,	dice	Happy.
Al	menos	ellos	han	hecho	algo	con	su	vida,	comenta	Willie.
Eddie	se	pone	de	pie.	Camina	de	un	lado	a	otro.	Tira	piedras	al	río.	Nada	ha

cambiado.	 Plop.	 Estamos…,	 plop…,	 en	 el	 mismo	 sitio…,	 plop…,	 de	 donde
salimos…	Plop.

Se	detiene,	 suelta	 la	 piedra	 que	 tiene	 en	 la	mano,	 la	 deja	 caer	 al	 suelo.	Se
queda	 inmóvil	como	una	estatua	y	mira	a	 lo	 lejos.	Willie	y	Happy	se	vuelven,
siguen	el	curso	de	su	mirada.	Y	ahora	se	ponen	de	pie	ellos	también,	despacio,	y
miran.

Happy	 avanza	 hacia	 ella,	 se	 quita	 la	 boina	 de	 cuadros,	 le	 dedica	 una
reverencia.	Ella	retrocede	teatralmente,	porque	en	realidad	no	está	asustada.	Ni
una	cobra	asustaría	a	esa	chica,	eso	se	nota.	Además,	el	que	la	aborda	es	Happy.



Ella	 iba	 con	 prisa	 hacia	 alguna	 parte,	 caminaba	 decidida,	 pero	 ahora,	 al
tropezarse	con	un	espécimen	como	Happy,	de	 repente	 tiene	 todo	el	 tiempo	del
mundo.

Hay	que	dejársela	a	Happy,	dice	Eddie.
Se	sienta,	se	pone	bien	la	boina,	comprueba	las	cañas.	Willie	coincide	con	él,

se	 sienta	 a	 su	 lado.	Cada	 pocos	minutos	 se	 vuelven	 y	miran	 con	 envidia	 a	 su
amigo.

Happy	la	trae	donde	están	ellos.
Vamos	a	ver,	vagabundos,	espabilad,	vamos,	en	pie.	Bess,	aquí	está	el	Club

de	Pesca	de	Beard	Street.	Y	estos	son	sus	presidentes,	el	señor	Edward	Wilson	y
el	señor	William	Sutton.	Chicos,	saludad	a	Bess	Endner.

Es	rubia	ceniza,	o	así	es	como	la	describirán	con	el	tiempo	en	los	informes
policiales,	pero	a	la	luz	de	finales	de	otoño	sus	cabellos	ofrecen	toda	la	gama	de
amarillos.	Mantequilla,	 miel,	 limón,	 ámbar,	 oro…,	 se	 distinguen	 incluso	 unas
motas	doradas	en	sus	ojos	azules,	radiantes,	como	si	a	quien	la	hubiera	pintado	le
hubiera	 sobrado	 algo	 de	 amarillo	 y	 no	 quisiera	 desperdiciarlo.	 Es	menuda,	 no
llega	al	metro	 sesenta	y	 cinco,	pero	camina	con	el	paso	gracioso	de	una	chica
más	alta.	Tiene	quince	años,	o	eso	supone	Willie.	Dieciséis,	tal	vez.

Lleva	 una	 cesta	 hecha	 de	 láminas	 de	 madera.	 Se	 la	 cambia	 de	 mano	 y
estrecha	las	de	Eddie	y	Willie.

¿Qué	llevas	en	esa	cesta?,	le	pregunta	Happy.
Le	traigo	la	comida	a	mi	padre.	Ese	de	ahí	es	su	astillero.
Pues	es	un	astillero	bastante	grande.
El	más	 grande	 de	 Brooklyn.	 Lo	 fundó	mi	 abuelo.	 Llegó	 a	 este	 país	 en	 la

bodega	de	un	barco,	y	ahora	los	construye.
Willie	la	mira.	Nunca	ha	visto	a	nadie	con	semejante	confianza	en	sí	mismo.

Y	no	volverá	a	encontrar	a	nadie	 igual	hasta	que	conozca	a	hombres	armados.
Eddie	 también	 la	 mira.	 Sus	miradas	 no	 parecen	 incomodarla.	 Seguramente	 ni
recuerda	una	época	en	la	que	la	gente	no	la	mirara.

Señala	las	cañas	de	pescar.
¿Pican?
No,	dice	Eddie.
¿Qué	usáis	como	cebo?
Chapas,	dice	Eddie.	Clavos.	Tabaco	de	mascar.
El	agua	está	más	bien	asquerosa,	¿no?
Duchamos	y	afeitamos	bien	a	los	peces	antes	de	cocinarlos,	dice	Willie.



Ella	se	ríe.	Un	sonido	delicioso.
Hablando	de	comida,	será	mejor	que	me	dé	prisa.	Mi	padre	se	enfada	cuando

tiene	hambre.
Se	despide	moviendo	un	poco	los	dedos.	¿Son	imaginaciones	de	Willie,	o	le

sostiene	la	mirada	medio	segundo?
Los	 chicos	 están	 de	 pie,	 hombro	 con	 hombro,	 la	 ven	 alejarse	 por	 Beard

Street.	No	dicen	nada	hasta	que	ella	 entra	en	el	 astillero	de	 su	padre.	Después
siguen	en	silencio.	Se	tumban	sobre	las	rocas,	con	la	cara	al	sol.	Willie,	con	los
ojos	 cerrados,	 contempla	 las	 manchas	 de	 sol	 dorado	 que	 flotan	 bajo	 sus
párpados.	 Le	 recuerdan	 a	 las	 motas	 de	 los	 ojos	 de	 Bess	 Endner.	 Tiene	 más
posibilidades	de	besar	el	sol	que	de	besarla	a	ella.

	
Un	gato,	o	una	rata,	pasa	por	delante	del	coche.	Fotógrafo	gira	en	seco.
¿Qué	coñ…?	Una	travesía	más	allá,	otro	gato,	u	otra	rata.
Así	que	esto	es	Red	Hook,	dice	Fotógrafo.	¿Y	aquí	vive	alguien?
Vive	y	muere,	dice	Sutton.	En	los	viejos	tiempos	se	oían	conversaciones	en

las	 barras	 de	 los	 bares.	 Un	 tipo	 le	 decía	 a	 otro:	 he	 dejado	 el	 paquete	 en	 Red
Hook.	El	paquete	era	el	cadáver.

Reportero	señala	un	bache	del	tamaño	de	un	cráter	lunar.	Cuidado.
Fotógrafo	pasa	por	en	medio.	El	Polara	cruje,	se	 tambalea	como	un	tranvía

viejo.
Te	has	cargado	el	cigüeñal,	dice	Sutton.
Brooklyn	está	lleno	de	baches,	dice	Fotógrafo.
Brooklyn	es	un	bache,	le	corrige	Sutton.	Y	siempre	lo	ha	sido.
Reportero	señala	una	placa	con	el	nombre	de	la	calle.
Ya	estamos.	Beard	Street.
Fotógrafo	gira	al	llegar	a	Beard,	aproxima	el	Polara	a	la	acera,	la	roza	con	el

tapacubos.	Sutton	se	baja	del	coche,	se	acerca	cojeando	hasta	un	paseo	elevado,
con	barandilla,	que	bordea	el	agua.	Se	acerca,	se	agarra	a	la	barandilla	y	se	queda
ahí	como	un	dictador	a	punto	de	arengar	a	la	muchedumbre	congregada	en	una
plaza	pública.	Se	vuelve	hacia	Reportero	y	Fotógrafo,	que	siguen	montados	en	el
coche.	Los	llama.	¿Cuántos	son?	¿Tres	mil	millones	de	personas	en	el	mundo?
¿Cuatro	mil?	¿Sabéis	cuáles	son	las	probabilidades	de	encontrar	a	la	persona	que
está	hecha	para	ti?	Pues	yo	la	encontré.	Aquí	mismo.	Exactamente	aquí.

Reportero	y	Fotógrafo	cruzan	la	calle.	Uno	toma	notas,	el	otro	dispara	con	su
cámara.



Chicos,	uno	solo	está	vivo	del	todo,	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra,	cuando
está	enamorado.	Por	eso	casi	toda	la	gente	que	conocemos	parece	medio	muerta.

¿Cómo	se	llamaba,	Sutton?
Bess.
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Sin	trabajo,	casi	sin	dinero,	los	chicos	siguen	pasando	algunas	noches	en	Coney
Island,	pero	ya	no	comen	perritos	calientes	ni	se	montan	en	las	atracciones.	Solo
se	pasean	por	el	Boardwalk	de	un	lado	a	otro,	miran	las	luces	navideñas.	Y	a	las
chicas.	Happy	tiene	un	viejo	ukelele.	Cada	vez	que	una	chica	guapa	pasa	por	su
lado	del	brazo	de	un	soldado,	toca	a	propósito	un	acorde	desafinado.

Y	entonces	se	obra	un	milagro:	la	chica	más	guapa	de	la	muchedumbre	no	va
con	un	soldado.	Va	con	dos	amigas.	Y	reconoce	a	Happy.	Y	a	Eddie.	Y	luego	a
Willie.

Pero	si	son	los	Pescadores	de	Beard	Street,	grita.
Se	acerca,	arrastra	a	sus	dos	amigas.	Se	las	presenta.	La	primera	es	pelirroja,

de	ojos	verde	claro,	ligeramente	separados,	con	las	cejas	anchas.	Muy	anchas.
Fíjate	en	esa,	 susurra	Eddie.	Cuando	 repartieron	 las	cejas,	 ella	 se	puso	dos

veces	a	la	cola.
Pero	Amiga	Primera	y	Eddie	descubren	que	tienen	conocidos	comunes,	y	se

emparejan.
Amiga	Segunda,	de	pelo	largo,	castaño,	y	nariz	chata,	no	habla,	no	mira,	no

parece	querer	 estar	 ahí.	Ni	 en	ninguna	parte.	Su	 frialdad	provoca	a	Happy.	La
sujeta	por	el	codo,	se	vuelve	y	le	guiña	un	ojo	a	Willie,	lo	que	significa:	Bess	es
tuya.

Ella	lleva	un	sombrero	azul	de	ala	baja	que	le	oculta	los	ojos.	Cuando	Willie
le	elogia	el	gusto	por	el	sombrero,	y	por	el	vestido	a	juego,	ella	levanta	la	mirada
hacia	él	muy	despacio.	Ahora	él	ve	las	motas	doradas.	Lo	atrapan,	lo	paralizan.
Intenta	apartar	los	ojos	de	ellas.	Pero	no	puede,	no	puede.

Ella,	por	 su	parte,	 lo	 elogia	 a	 él	por	 su	atuendo.	Por	 suerte	no	empeñó	 los
trajes	de	Title	Guaranty.	Por	suerte	lleva	puesto	uno	de	ellos	esa	noche.

Siguen	a	sus	amigos	por	el	Boardwalk.	Willie	le	pregunta	a	Bess	dónde	vive.



Cerca	de	Prospect	Park,	dice	ella.	Yo	también.	En	President	Street,	dice	ella.	Ah,
vale,	entonces	vives	en	 la	zona	buena	de	 la	calle.	En	 la	casa	más	grande	de	 la
manzana,	 dice	 ella.	 No	 tiene	 pérdida.	 La	 casa	 más	 grande.	 El	 astillero	 más
grande.	 Para	mí	 eso	 no	 significa	 nada,	 dice	 ella.	No	 es	mi	 astillero.	No	 es	mi
casa.

Hablan	 de	 la	 guerra.	 Bess	 lo	 lee	 todo.	 Se	 sienta	 con	 su	 padre	 todas	 las
noches,	 repasan	 el	 Times,	 y	 ella	 nunca	 se	 pierde	 un	 número	 del	 Leslie’s
Illustrated.	 Dice	 que	 es	 un	 crimen	 que	 los	 banqueros	 se	 opongan	 al	 plan	 del
presidente	Wilson	de	conceder	a	Alemania	una	paz	benévola.	Un	crimen.

Es	evidente	que	tienes	las	ideas	claras,	dice	Willie.
¿Y	no	crees	que	es	una	vergüenza	que	no	pueda	expresarlas	en	una	urna?
Bueno,	seguro	que	las	mujeres	podrán	votar	muy	pronto.
Aunque	fuera	mañana	ya	sería	tarde,	señor	Sutton.
Sí,	es	cierto.	Mis	disculpas.
Willie	intenta	alejar	la	conversación	de	la	política.	Comenta	que	el	clima	es

delicioso.	Un	inverno	extrañamente	cálido,	¿verdad?
Eso	parece.
Le	pregunta	si	Bess	es	su	nombre	de	verdad.
Me	pusieron	Sarah	Elizabeth	Endner,	pero	mis	amigos	me	llaman	de	muchas

maneras.	Betsy,	Bessie,	Bizzy,	Binnie.	Yo	prefiero	Bess.
Pues	entonces	te	llamaré	Bess.
Se	quedan	callados.	Sus	pasos	sobre	el	Boardwalk	resuenan	con	demasiada

fuerza.	Willie	piensa	en	la	imposibilidad	de	conocer	a	nadie,	de	llegar	a	conocer
a	nadie	nunca.

Esto…,	 eh…,	 Bess.	 ¿Sabías	 que	 el	 nombre	 de	 Coney	 Island	 lo	 puso	 un
irlandés?

¿Ah,	sí?
«Coney»	significa	«conejo»	en	irlandés.	Supongo	que	en	otro	tiempo	habría

muchos	conejos	por	aquí.
Ella	mira	alrededor,	como	si	quisiera	ver	alguno.
Grandes,	dice	Willie.
Ella	sonríe	tímidamente.
Salvajes,	dice	él.
Ella	no	replica.
Willie	se	estruja	el	cerebro,	 intentando	recordar	de	qué	hablaron	Alita	y	él.



Intenta	recordar	lo	que	el	héroe	le	dice	a	la	heroína	de	todas	las	novelas	de	Alger.
Pero	no	 le	viene	nada	a	 la	mente.	Llama	a	Eddie	y	a	Happy.	Eh,	 chicos,	 ¿qué
hacemos?

¿Y	si	nos	montamos	en	el	Látigo?,	sugiere	Eddie.
A	las	chicas	les	parece	una	idea	genial.
Las	tres	bajan	correteando	hasta	el	Luna	Park.	Por	suerte	hay	poca	cola.	Los

chicos	hacen	un	fondo	común	y	compran	seis	entradas.
El	 Látigo	 consiste	 en	 doce	 coches	 abiertos	 que	 recorren	 unas	 vías	 en	 un

recorrido	ovalado.	Unos	cables	hacen	mover	los	coches	despacio,	muy	despacio,
hasta	 que	 los	 sacuden	 en	 curvas	 cerradas.	 En	 cada	 coche	 caben	 dos	 personas.
Eddie	y	Amiga	Primera	 se	montan	 en	uno.	Happy	y	Amiga	Segunda,	 en	otro.
Solo	quedan	Willie	y	Bess.	Al	subirse	al	coche,	Willie	nota	que	el	antebrazo	de
ella	roza	el	suyo.	Un	roce	breve.	Se	sorprende	de	lo	que	llega	a	sentir.

¿Irá	deprisa?,	pregunta	ella.
Puede	ser.	Es	la	mejor	atracción.	¿Tienes	miedo?
Oh,	no.	Me	encanta	ir	deprisa.	Se	inicia	el	viaje,	el	coche	se	pone	en	marcha

de	un	tirón.	Willie	y	Bess	se	juntan	más	a	medida	que	va	ganando	velocidad.	La
emoción	del	viaje	es	que	empieza	muy	muy	despacio,	dice	Bess.	Se	agarran	con
fuerza	a	los	lados,	se	ríen.	Ella	grita	con	la	sacudida	de	la	primera	curva.	Willie
también	 grita.	 Eddie	 y	 Amiga	 Primera,	 que	 van	 delante,	 miran	 hacia	 atrás
apasionados,	como	si	Willie	y	Bess	los	persiguieran.	Eddie	señala	con	un	dedo	y
dispara.	Willy	 y	 Bess	 contraatacan	 con	 sus	 pistolas.	 Eddie	 recibe	 una	 bala.	Y
muere,	porque	eso	le	da	una	excusa	para	desplomarse	encima	de	Amiga	Primera.

De	pronto	el	coche	se	encalla,	frena	y	se	detiene.	Bess	protesta.
Montemos	otra	vez,	dice.
Willie	y	los	chicos	no	tienen	dinero	para	más	viajes.	Por	suerte,	Willie	se	da

cuenta	de	que	se	ha	formado	una	cola	muy	larga.
Mirad,	dice.
Oh,	dice	ella.
Las	tres	parejas	regresan	al	Boardwalk.
Anochece.	 Las	 luces	 de	Coney	 Island	 parpadean	 y	 se	 encienden.	Willie	 le

cuenta	 a	 Bess	 que	 en	 total	 hay	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 bombillas.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 Coney	 Island	 sea	 lo	 primero	 que	 ven	 los	 barcos	 desde	 el	 mar.
Imagínatelo,	esto	de	aquí	es	lo	primero	de	América	que	ven	los	inmigrantes.

También	es	lo	último	que	ves	cuando	te	vas,	dice	Bess.
¿Cómo	lo	sabes?



Lo	he	visto.	Varias	veces.
Ah.
Bess	señala	la	luna.
¿A	que	está	preciosa	esta	noche?
Como	si	formara	parte	del	parque.	Luna	Park.
Bess	habla	con	voz	impostada	de	actriz.
¿Por	qué,	señor	Sutton,	apuesto	y	sagaz?
Él	le	sigue	el	juego.
Y	digo	yo,	señorita	Endner,	¿le	importaría	repetir	eso?
¿Acaso	no	me	ha	oído,	señor	Sutton?
Al	contrario,	señorita	Endner,	no	doy	crédito	a	mi	buena	suerte	por	recibir	el

cumplido	de	una	joven	tan	hermosa,	y	albergaba	la	esperanza	de	memorizarlo.
Ella	no	sigue.	Alza	la	vista	y	mira	a	Willie	con	una	sonrisa	en	los	labios	que

significa:	a	lo	mejor	aquí	hay	más	de	lo	que	se	ve	a	simple	vista.	Tras	un	inicio
lento,	se	la	está	ganando.	Como	con	el	Látigo.

Las	tres	parejas	se	encuentran	junto	a	la	barandilla	y	oyen	el	romper	de	las
olas,	un	sonido	que	es	como	el	eco	de	la	guerra	que	atraviesa	el	mar.	Arrecia	el
viento.	Ondea	los	vestidos	de	las	chicas,	hace	que	las	corbatas	de	los	chicos	se
agiten	como	banderas.	Bess	se	sujeta	el	sombrero	con	una	mano.	Happy	le	da	el
suyo	a	Eddie	y	se	pone	a	tocar	el	ukelele.

I	don’t	wanna	play	in	your	yard
I	don’t	like	you	anymore
You’ll	be	sorry	when	you	see	me
Sliding	down	our	cellar	door

Todos	se	saben	la	 letra.	Bess	 tiene	una	voz	bonita,	pero	le	 tiembla	un	poco
porque	tiene	frío.	Willie	se	saca	el	abrigo	y	se	lo	pasa	por	los	hombros.

You	can’t	holler	down	our	rain	barrel
You	can’t	climb	our	apple	tree

La	gente	se	acerca	a	ellos,	se	suma	al	canto.	Nadie	se	resiste	a	esta	canción.

I	don’t	wanna	play	in	your	yard
If	you	won’t	be	good	to	me.[3]



Con	 los	últimos	acordes,	Happy	consigue	que	su	ukelele	viejo	suene	como
una	orquesta	de	ukeleles.	Todo	el	mundo	aplaude	y	Bess	 le	estruja	el	bíceps	a
Willie.	Él	lo	dobla	más	para	hacer	músculo.	Ella	se	lo	estruja	más.

Dios	mío,	dice	Amiga	Primera	consultando	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Es
tarde.

Bess	 protesta.	 Amiga	 Primera	 y	 Amiga	 Segunda	 la	 convencen.	 Las	 tres
parejas	siguen	a	la	multitud	que	se	dirige	hacia	los	tranvías	y	el	metropolitano.
Willie	y	Bess	empiezan	a	despedirse.	Pero	entonces	ven	que	están	solos.	Willie
mira	 a	 su	 alrededor.	 A	 la	 sombra	 de	 unas	 casetas	 de	 baño,	 Eddie	 y	 Amiga
Primera	están	entrelazados.	Detrás	de	 la	cabina	de	una	pitonisa,	Happy	le	roba
unos	besos	a	Amiga	Segunda.	Willie	mira	a	Bess.	Sus	ojos…,	pozos	de	azul	y
oro.	Siente	que	la	Tierra	se	acerca	más	a	la	Luna.	Se	acerca	más	a	ella,	le	roza
los	labios	con	sus	labios,	delicadamente.	Se	estremece	y	le	arde	la	sangre.	Sabe
que	 en	 ese	 instante,	 en	 ese	 regalo	 imprevisto	 de	 un	 momento,	 su	 futuro	 está
cambiando	 de	 forma.	 Se	 suponía	 que	 eso	 no	 tenía	 que	 ocurrir.	 Pero	 está
ocurriendo.	Ocurre.

Finalmente,	en	la	calle,	las	chicas	se	plantan	delante	de	ellos.
Gracias	 por	 esta	 noche.	 Lo	 hemos	 pasado	 muy	 bien.	 Encantadas	 de

conoceros.	Igualmente.	Feliz	Navidad.	Buenas	noches.	Chao.	Feliz	Año	Nuevo.
Pero	Bess	volverá	a	ver	a	Willie	al	cabo	de	muy	pocos	días.	Han	quedado.

Las	 chicas	 se	 alejan,	Amiga	 Primera	 y	Amiga	 Segunda	 en	 los	 lados,	 Bess	 en
medio.	Willie	las	mira	fundirse	con	la	multitud.	En	el	último	momento,	se	da	la
vuelta.

¡Ya	no	puedes	montarte	en	nuestro	barril	de	agua	de	lluvia!,	grita.
¡Ya	no	puedes	subirte	a	nuestro	manzano!,	le	responde	Willie.
Ella	canta:	¡No	quiero	jugar	en	tu	patio!
Y	él	piensa:	 ¡Si	no	 eres	buena	conmigo!	Sutton	contempla	 su	 reflejo	 en	 el

agua.	Se	da	cuenta	de	que	no	es	su	reflejo,	sino	una	nube.
¿Sabíais	que	Sócrates	dijo	que	amamos	todo	aquello	que	nos	falta?	¿O	que

creemos	que	nos	falta?
¿Sócrates?
Si	te	sientes	tonto,	te	enamorarás	de	alguien	listo.	Si	te	sientes	feo,	perderás

la	cabeza	por	alguien	que	te	alegre	la	vista.
¿Ha	leído	a	Sócrates?
Yo	lo	he	leído	todo,	chico.	No	habría	podido	sobrevivir	a	 la	cárcel	sin	leer.

Cuando	 el	 FBI	 me	 buscaba,	 ponía	 a	 agentes	 a	 controlar	 las	 salidas	 de	 las



librerías.	Eso	tiene	que	ponerlo	en	alguno	de	esos	archivos	tuyos.
Pero	¿a	Sócrates	también?	¿En	serio?
Era	un	tío	legal.	Y	detestaba	a	la	pasma.
¿La	pasma?	¿En	la	Antigua	Grecia?
Pues	sí.	Por	no	confesar,	se	quitó	la	vida.	¿O	no?
	
Unas	noches	después	quedan	para	tomar	algo	en	una	heladería	que	está	cerca

del	 parque.	 Bess	 lleva	 un	 vestido	 verde	 con	 una	 especie	 de	 falda	 de	 tubo,	 un
sombrero	alto	con	una	única	pluma	larga.	Willie	lleva	el	otro	traje	que	tenía	en
Title	Guaranty.	El	gris.

Le	alivia	descubrir	que	ella	se	muestra	parlanchina,	porque	él	es	incapaz	de
articular	 palabra.	 Ni	 saliendo	 con	 Theda	 Bara	 estaría	 más	 nervioso.	 Además,
desea	conocerla.	Desesperadamente.

Ella	le	habla	mucho	de	su	familia.
A	mí	 seguro	 que	me	 recogieron	 en	 la	 calle,	 dice,	 porque	 no	me	 parezco	 a

ninguno	 de	 ellos.	 Papá	 es	 un	 tirano.	 Y	 aburridísimo.	 Mamá	 es	 una	 gallina
protestona.	Y	mi	hermana	mayor,	una	boba.

Willie	está	a	punto	de	decirle	que	sabe	cómo	es	eso	de	no	llevarse	bien	con
los	 hermanos	mayores,	 pero	 no	 quiere	 pensar	 en	 los	 suyos.	 Esa	 noche	 no.	 Se
toma	 su	 copa	 de	 helado	 a	 cucharadas	 lentas,	 comedidas,	 y	 asalta	 a	 Bess	 a
preguntas.

¿Cuál	es	tu	comida	favorita?
Esa	es	fácil.	El	helado.
La	mía	también.	¿Y	cuál	es	tu	libro	favorito?
Esa	es	más	 fácil	 aún.	Cumbres	borrascosas.	Estoy	de	acuerdo	con	el	 señor

Emerson:	la	humanidad	entera	apoya	a	una	pareja	de	amantes.	Nada	llama	tanto
nuestra	atención	ni	suscita	tanto	nuestro	apoyo	como	una	Cathy	y	un	Heathcliff.

Sí.	Cumbres	borrascosas.	También	es	mi	libro	favorito.
Estás	mintiendo.
Sí.
Te	prestaré	mi	libro.
¿Tienes	alguna	mascota?
Un	terrier	que	se	llama	Tennyson.	Es	mi	poeta	favorito.
¿Cuál	es	tu	sitio	favorito	del	mundo?
Hay	un	empate	a	tres.	París,	Roma	y	Hamburgo.	¿Y	el	tuyo?



No	tengo	un	sitio	favorito.
¿Cuál	es	entonces	el	que	menos	te	gusta	del	mundo?
Mi	casa.
Vaya.
¿Cuál	es	tu	mejor	cualidad?
La	memoria.	 Leo	 un	 poema	 una	 sola	 vez	 y	 ya	me	 lo	 sé	 de	memoria.	 ¿Tú

tienes	buena	memoria?
Nunca	olvidaré	este	día,	piensa.
Me	cuesta	recordar	los	nombres,	dice.
En	su	mayoría,	no	son	dignos	de	recordarse.
¿Cuál	es	tu	mayor	defecto?
No	sé	estar	sentada.	¿Y	el	tuyo?
Soy	de	Irish	Town.
Le	habla	del	negocio	de	su	padre,	en	horas	bajas,	de	la	tristeza	sin	fin	de	su

madre,	de	su	incapacidad	para	encontrar	trabajo.	La	sorprende,	y	se	sorprende	a
sí	mismo,	revelando	tantas	cosas	de	sí	mismo	con	voz	serena.	Esa	es	la	vez	que
va	a	estar	más	cerca	en	su	vida	de	hacer	una	confesión	en	toda	regla.

La	 acompaña	 a	 casa,	 pasando	 por	 el	 parque.	 En	 un	 lugar	 discreto,	 oscuro,
ella	se	apoya	en	un	árbol	y	le	tira	de	la	corbata	para	atraerlo.	Él	apoya	una	mano
en	 el	 árbol	 y	 con	 la	otra	 le	 acaricia	 la	mejilla.	La	 aspereza	dura	del	 tronco,	 la
suavidad	cremosa	de	su	piel…	Eso	tampoco	lo	olvidará	nunca.	Se	besan.

Ella	 le	 cuenta	 que	 aún	 no	 ha	 perdido	 la	 inocencia,	 por	 si	 él	 se	 lo	 está
preguntando.

Yo	nunca	me	preguntaría	algo	así,	le	susurra	él.
¡Vaya!	 ¿Ni	 siquiera	 has	 sentido	 curiosidad?	 No	 debo	 de	 ser	 tan	 atractiva

como	me	dice	la	gente.	Le	da	un	codazo	en	las	costillas	para	que	él	sepa	que	lo
ha	dicho	en	broma.	Pero	no	lo	dice	en	broma.

En	 su	 segunda	 cita,	 en	 el	mismo	 rincón	 discreto,	 ella	 le	 agarra	 la	mano	 a
Willie	y	se	la	mete	debajo	del	vestido.	La	guía	hasta	el	pecho,	más	abajo.	Él	nota
el	 latido	de	su	 joven	corazón,	que	palpita	como	un	reloj	 recién	estrenado.	Que
funcionará	siempre.

Él	retira	la	mano,	se	controla.	La	controla.
No,	Bess.	No.
¿Por	qué	no?
No	está	bien.



¿Quién	decide	lo	que	está	bien?
Él	no	tiene	respuesta	para	eso.	Pero	incluso	así	se	mantiene	firme.
Todas	 sus	 citas	 acaban	 en	 el	mismo	 punto	muerto,	 hasta	 que	 su	 cortejo	 se

convierte	 en	 una	 especie	 de	 parodia.	 Después	 de	 una	 o	 dos	 horas	 en	 Coney
Island,	o	en	 la	heladería,	pasean	y	pasean	y	no	 tardan	en	 llegar	a	algún	 rincón
discreto	 del	 parque.	 Bess	 se	 desabrocha	 un	 botón,	 o	 dos,	 y	 guía	 la	 mano	 de
Willie,	o	bien	es	ella	 la	que	baja	 la	mano	y	 lo	 toca	entre	 las	piernas.	Willie	 la
detiene,	 le	dice	que	no	estaría	bien.	Ella	se	muestra	desconcertada,	pero	Willie
cree	que	secretamente	ella	admira	su	ejercicio	de	control.	Después	se	despiden,
ambos	encendidos,	confusos,	anhelantes.

Eddie	 y	 Happy	 están	 escandalizados.	 Eddie	 cree	 que	Willie	 ha	 perdido	 la
cabeza,	o	la	hombría.	Happy	lo	llama	ingrato.	Happy	se	la	cedió	a	Willie…	Ese
es	 el	 mito	 que	 comparten.	 Y	 le	 dice	 en	 broma	 que,	 si	 Bess	 va	 a	 quedar
desaprovechada,	a	lo	mejor	va	y	la	recupera.

Pero	Willie	cree	que	si	alguien	le	ha	dado	a	Bess,	ha	sido	Dios.	A	través	de	la
gracia	 divina	 -no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 otra	 explicación-,	 Bess	 Endner	 es	 su
enamorada,	 y	 no	 quiere	 que	 Dios	 lo	 considere	 un	 ingrato.	 De	 modo	 que	 se
comporta	como	Dios	querría	que	se	comportara.	Como	se	habría	comportado	un
héroe	de	las	novelas	de	Alger.

Aunque	 va	 en	 contra	 de	 su	 naturaleza,	 aunque	 asombra	 a	 sus	 mejores
amigos,	su	estrategia	de	inquebrantable	caballerosidad	da	resultado.	Al	cabo	de
unas	 semanas	 de	 cortejo,	 Bess	 detiene	 a	Willie	 junto	 a	 su	 árbol	 favorito	 y	 le
apoya	la	cabeza	en	el	pecho.

Muy	bien,	Willie	Sutton,	espero	que	estés	contento.	Me	he	enamorado	de	ti.
¿De	verdad?
Pues	sí.
¿En	serio?
En	serio.	Locamente.	Eres	el	amor	de	mi	corazón.
¿Por	qué,	Bess?
Willie…,	menuda	pregunta.
No,	te	lo	digo	en	serio.	Soy	duro,	sí,	pero	no	soy	Eddie.	No	soy	feo,	pero	no

soy	Happy.	¿Por	qué	yo?
Está	bien,	dice	ella,	te	lo	diré,	Willie.	Te	quiero	porque	miras	como	todas	las

chicas	 creen	 que	 deben	 ser	 miradas,	 aunque	 sospecho	 que	 muy	 pocas	 chicas
podrían	 soportar	 tanta	 intensidad.	 Tanto	 escrutinio.	 Tú	 me	 miras	 como	 si
quisieras	devorarme,	como	si	quisieras	llevarme	de	aquí,	hacerme	prisionera	en



una	isla	desierta,	dedicarme	estatuas.
Willie	se	ríe,	culpable.
Tú	me	miras	como	si	quisieras	hacerme	feliz,	como	si	no	pudieras	ser	feliz	a

menos	que	 lo	 fuera	yo.	Es	emocionante.	Y	da	miedo.	Es	 lo	que	quiero	para	el
resto	de	mi	vida.	Lo	único	que	quiero.

¿Y	ya	está?
La	vida	es	complicada,	Willie.	El	amor,	no.	Mis	amigas	se	mueren	por	chicos

que	visten	bien,	bailan	bien	o	vienen	de	buenas	familias.	Ya	se	 lo	encontrarán.
Solo	importa	una	cosa.	Cómo	te	mira	un	chico.	¿Ves	en	su	mirada	que	siempre
estará	 ahí?	Así	 es	 como	me	miraste	 en	 el	Látigo.	Tenías	 la	 palabra	 «siempre»
escrita	en	los	ojos.	Así	me	estás	mirando	ahora.	Oigo	hablar	a	mi	madre	y	a	mi
hermana…,	ellas	sueñan	con	lo	que	yo	tengo	aquí	delante,	debajo	de	este	árbol.
Oh,	Willie,	te	quiero	y	ya	está.	Oh.

Todas	 las	 declaraciones	 de	 Bess,	 todas	 sus	 dulces	 naderías,	 empiezan	 y
terminan	 con	 esa	 interjección.	 Es	 el	 preludio	 y	 la	 conclusión	 de	 todo	 afecto.
¡Oh!,	 dice	 antes	 de	 besarlo.	 ¡Oh!,	 dice	 mientras	 le	 da	 la	 espalda,	 como	 si	 la
visión	de	Willie	fuera	demasiado	maravillosa	para	soportarla.

Oh,	Willie.	Oh.
	
Sutton	suelta	la	barandilla.
Está	bien,	chicos.	Vamos.	Siguiente	parada.
Se	habría	dicho	que	estaba	a	un	millón	de	kilómetros	de	aquí,	señor	Sutton.
Como	mínimo	a	doscientos	cincuenta	mil.
¿Y	en	qué	pensaba?
Pensaba	 en	 que	 no	me	 vendría	mal	 tomarme	 una	 copa.	Willie	 necesita	 un

Jameson.
Oh,	señor	Sutton.	No	me	parece	que	sea	muy	buena	idea.
Chico,	¿es	que	no	te	has	dado	cuenta	aún?	Nada	de	todo	esto	es	una	buena

idea.
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Willie	ha	visto	 la	 casa	de	 los	Endner	muchas	veces	por	 fuera:	 vidrieras	 en	 las
ventanas,	 elegantes	 balaustradas,	 unas	 verjas	 de	 hierro	 forjado	 rematadas	 en
lanza…	 Y	 siempre	 se	 ha	 sentido	 empequeñecido	 al	 pasar	 frente	 a	 ella.	 A
principios	 de	 1919,	 con	 su	 traje	 negro	 de	 Title	 Guaranty,	 entra	 en	 ella	 por
primera	vez.

Un	 mayordomo	 le	 recoge	 el	 abrigo.	 Willie	 parpadea,	 intentando
acostumbrarse	a	la	escasez	de	luz.	Si	Coney	Island	es	el	lugar	más	iluminado	de
la	Tierra,	el	Castillo	Endner	es	el	más	oscuro.

Tenemos	la	casa	en	penumbras	por	mamá,	susurra	Bess.	Sufre	de	migrañas.
Bess	 toma	 a	Willie	 de	 la	 mano	 y	 lo	 lleva	 por	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 una

biblioteca.	 Sus	 paredes	 están	 recubiertas	 de	 enormes	 librerías	 con	 puertas
acristaladas.	Willie	 se	 fija	 en	 los	 títulos:	 casi	 todo	 son	ejemplares	únicos	de	 la
Biblia	 y	 diversos	 textos	 religiosos.	En	 el	 suelo,	 una	 inmensa	 alfombra	de	 lana
que,	según	dice	Bess	en	voz	muy	baja,	es	china.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Endner	 están	 de	 pie	 al	 final	 de	 esa	 alfombra,
calentándose	delante	de	una	chimenea	tan	grande	que	en	ella	se	podría	asar	un
ciervo.	El	crepitar	de	 la	madera	es	 lo	único	que	se	oye	en	 la	sala,	y	 las	 llamas
proporcionan	la	única	luz.

Mamá,	papá,	este	es	Willie.
Willie	se	adelanta.	Cruzar	la	alfombra	cuesta	más	que	atravesar	el	East	River

a	 nado.	 Les	 estrecha	 la	 mano	 a	 los	 dos.	 Durante	 unos	 instantes,	 todos	 se
mantienen	en	silencio.	Aparece	una	doncella	junto	a	Willie	y	le	ofrece	una	copa
de	jerez.

Gracias,	dice,	con	la	voz	tan	quebrada	como	la	leña.
Una	segunda	doncella	anuncia	que	la	cena	está	servida.
Willie	y	Bess	siguen	a	 los	señores	Endner	por	otro	pasillo	 larguísimo	hasta



un	 comedor	 de	 techos	 altos.	 Es	 la	 sala	más	 oscura	 de	 todas	 las	 que	 ha	 visto,
iluminada	solo	por	dos	candelabros.	Willie	 inspecciona	 la	mesa	con	 la	mirada.
Ocupa	la	mitad	de	su	casa.	El	señor	Endner	se	sienta	en	la	cabecera,	y	su	esposa
en	 el	 otro	 extremo.	 Willie	 y	 Bess	 ocupan	 el	 centro,	 en	 lados	 opuestos.	 Una
tercera	doncella	acerca	a	Willie	una	bandeja	con	chuletas	de	cordero	a	la	parrilla
y	salsa	de	menta	acompañadas	de	unas	patatas	al	gratén.

La	señora	Endner	bendice	la	mesa.	Amén,	dice	Willie	en	un	tono	algo	más
alto	de	la	cuenta.

El	 señor	Endner	 no	 prueba	 bocado.	 Se	 dedica	 a	mordisquearse	 los	 bigotes
mientras	observa	a	Willie.	Bess	ya	se	lo	ha	advertido:	su	padre	se	toca	mucho	el
bigote	cuando	está	disgustado.

¿Dónde	trabajas,	Willie?
Bueno,	señor.	En	este	momento	estoy	buscando	empleo.	Recientemente	me

han	despedido	de	una	fábrica	de	munición.	Y	antes	trabajé	en	Title	Guaranty.
¿Y	qué	ocurrió	con	ese	puesto?
También	me	despidieron.
El	señor	Endner	se	retuerce	con	fuerza	el	bigote.
¿Qué	fe	profesas,	hijo?
He	sido	educado	como	católico,	señor.
El	señor	Endner	se	mete	el	bigote	derecho	en	la	fosa	nasal	correspondiente.
Los	Endner	son	baptistas,	dice.	De	hecho,	el	señor	John	D.	Rockefeller	es	un

amigo	íntimo,	ha	comido	en	esta	misma	mesa.	Y	su	hijo	se	plantea	la	posibilidad
de	construir	una	iglesia	baptista	nueva.	Va	a	ser	gloriosa.	Más	impresionante	que
cualquiera	de	las	que	existen	en	Europa.

Lo	último	que	Willie	había	oído	del	viejo	Rockefeller	se	lo	comentó	Eddie,
que	dijo	que	su	padre	estafaba	a	gente	enferma	en	el	sur,	que	les	vendía	jarabes
milagrosos,	ungüentos,	aceites.	Lo	que	no	deja	de	resultar	irónico,	añadió	Eddie,
porque	 Rockefeller	 fundó	 la	 Standard	 Oil.	Willie	 se	 llena	 la	 boca	 de	 comida,
asiente.

Sí,	señor,	creo	que	he	leído	algo	sobre	eso.
La	señora	Endner	mira	primero	a	Willie	y	después	a	Bess.
William,	dice,	¿de	dónde	procede	tu	familia?
De	Brooklyn,	señora.
Sí,	ya	lo	sabemos.	Me	refiero	a	tus	antepasados.
Willie	 mastica	 despacio	 el	 cordero	 y	 hace	 una	 pausa,	 lo	 que	 añade	 más

suspense	del	que	ya	se	ha	apoderado	de	la	mesa.



De	Irlanda,	señora.
Willie	no	oye	más	que	el	 latido	de	 su	propio	corazón	y	 la	 combinación	de

intereses	en	 las	cuentas	corrientes	de	 los	Endner.	Todos,	 alrededor	de	 la	mesa,
incluidas	 las	 criadas	 que	 se	 mantienen	 en	 la	 penumbra,	 parecen	 imaginar	 la
misma	recreación	selectiva	de	la	historia	irlandesa:	druidas	oficiando	sacrificios
humanos	 sobre	 altares	 de	 roble;	 guerreros	 celtas	 corriendo	 desnudos	 hacia	 las
legiones	del	 césar;	 viejas	desdentadas	 lanzando	bombas	desde	detrás	del	 trono
dorado	del	papa.

Los	Endner	provienen	de	Alemania,	dice	la	señora	Endner,	con	cara	de	estar
a	punto	de	sufrir	la	mayor	migraña	de	su	vida.	De	Hamburgo,	añade.

A	Willie	le	intimida	el	orgullo	de	su	voz.	Ser	un	huno	es	aún	mejor	que	ser
un	 cabeza	 cuadrada.	 Clava	 la	 mirada	 en	 las	 patatas	 y	 se	 pregunta	 si	 debería
dejarlas	 en	 el	 plato,	 desafiar	 así	 al	 menos	 un	 tópico	 cultural.	 Solo	 la	 mirada
confiada,	insistente,	de	Bess,	le	impide	escapar	de	ese	comedor,	de	esa	casa,	de
Brooklyn.

La	noche	siguiente,	Willie	se	encuentra	con	Bess	en	una	fuente	de	soda	de
Coney	 Island.	Está	muy	pálida.	No	 la	ha	visto	nunca	 sin	color	 en	 las	mejillas.
Sabe	lo	que	está	a	punto	de	pasar,	pero	aun	así	es	un	golpe	duro	oírle	pronunciar
las	palabras.

Willie	Boy,	mi	padre	me	ha	prohibido	volver	a	verte.
Baja	 la	 vista	 y	 la	 posa	 en	 su	 copa	 de	 helado.	 Willie	 hace	 lo	 mismo.	 Es

curioso,	 pero	 nota	 que	 se	 le	 agudizan	 los	 sentidos.	 Siente	 derretirse	 el	 helado.
Sabe	lo	que	Bess	quiere	que	diga,	lo	que	debe	decir.	Y	hacer.	Cuando	levanta	la
mirada,	ella	está	esperando.

Está	bien,	Bess.	Iré	a	hablar	con	él.
	
Vuelven	a	subirse	al	Polara.
Los	acontecimientos	se	habían	puesto	en	marcha,	dice	Sutton	en	voz	baja.
¿Qué,	señor	Sutton?
Bess	y	yo	 tuvimos	una	charla.	En	enero	de	1919.	Y	 todo	partió	de	aquella

charla,	de	aquel	momento.	Todo.	Retrocede	en	 tu	vida	y	mira	 si	 eres	capaz	de
señalar	el	momento	en	el	que	todo	cambió.	Si	no	puedes,	eso	significa	que	aún
no	ha	llegado	tu	momento,	y	en	ese	caso	será	mejor	que	te	prepares,	porque	va	a
llegar.

¿Y	dónde	tuvo	lugar	esa	charla?
En	Coney	Island,	en	Mermaid	Avenue.	He	estado	a	punto	de	incluirlo	en	el



plano.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 he	 hecho.	 Tal	 vez	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
enfrentarme	a	eso.	¿Hay	algo	más	doloroso	que	recordar?	Y	además	es	un	dolor
que	 nos	 causamos	 a	 nosotros	mismos.	Ah,	Dios,	 tal	 vez	 eso	 puede	 decirse	 de
todo	dolor.

Pero	antes	ha	dicho	que	debíamos	recordar.	Que	recordar	es	 la	manera	que
tenemos	de	decirle	al	tiempo	que	se	joda.

¿Yo	he	dicho	eso?
	
Willie,	 con	 su	 traje	 gris	 de	Title	Guaranty,	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de

President	Street.	Una	doncella	lo	conduce	a	un	despacho	que	da	al	vestíbulo.	Tal
como	han	planeado,	Bess	ha	salido	con	una	amiga.

El	suelo	del	despacho	está	cubierto	por	una	piel	de	oso	entera,	y	la	boca	del
animal	 parece	 a	 punto	 de	 tragarse	 los	 tablones	 de	madera.	 La	 nariz,	 redonda,
resplandeciente,	 es	 negra	 como	 la	 bola	 ocho	 del	 billar.	 Sobre	 la	 chimenea	 de
ladrillo	cuelga	una	cabeza	de	lobo	gris	disecada,	con	las	fauces	muy	abiertas.

Willie	 permanece	 de	 pie	 frente	 a	 un	 escritorio	 de	 caoba	 lleno	 de	 libros	 de
asiento	 perfectamente	 ordenados,	 maquetas	 de	 barcos,	 abrecartas	 que	 podrían
abrir	a	un	hombre	en	canal.	Sujeta	el	sombrero	por	el	ala,	da	un	paso	atrás,	casi
tropieza	con	una	pezuña	del	oso.	No	sabe	si	debe	sentarse.	Ojalá	pudiera	fumar.
El	 señor	 Endner	 entra	 entonces	 por	 otra	 puerta,	 situada	 al	 otro	 extremo	 del
despacho.

Willie,	dice.
Señor	Endner.	Gracias	por	recibirme.
El	 señor	Endner	 se	 sienta	 a	 su	 escritorio.	Lleva	 un	 traje	 azul	 de	 sarga	 con

pajarita	gris.	Tiene	 la	mirada	vidriosa,	como	si	acabaran	de	despertarlo	de	una
siesta.	 Lo	 invita	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 que	 tiene	 delante.	 Willie	 obedece.	 Se
observan	 mutuamente	 como	 dos	 boxeadores	 cuando	 suena	 la	 campana	 y	 da
inicio	el	primer	asalto.

Tú	dirás,	Willie.
Bien,	señor,	he	venido	a	pedirle	que,	por	favor,	reconsidere	su	decisión.	Creo

que	si	me	diera	media	oportunidad,	vería	que	soy	una	persona	buena	y	decente,
que	su	hija	me	importa	mucho.	Y	creo	que	a	su	hija	le	importo	yo.

El	señor	Endner	hace	girar	una	pluma	en	el	cartapacio	del	escritorio.	Cambia
de	 sitio	 algunos	 sobres,	 coloca	 sobre	 ellos	 un	 abrecartas,	 levanta	 un	 dólar	 de
plata	y	da	unos	golpecitos	con	él	en	la	mesa	de	caoba.

¿Qué	es	lo	más	valioso	que	tienes,	Willie?



Willie	reflexiona.	Eso	ha	de	ser	una	trampa,	dice,	porque	todas	las	respuestas
que	se	le	ocurren	le	parecen	inadecuadas.	Clava	la	vista	en	el	dólar	de	plata.

Señor,	yo	no	tengo	nada	de	valor.
El	señor	Endner	se	mece	en	su	silla,	que	chirría.
Bien,	 pues	 eso	 es	parte	del	 problema,	 ¿no	 crees?	Pero	 supongamos	que	 sí.

Supongamos	que	poseyeras	un	diamante	tan	grande	como	este	dólar	de	plata.
Sí,	señor.
¿Qué	harías	con	él?
¿Hacer,	señor?
¿Cómo	lo	tratarías?	¿Lo	cambiarías	por	una	zarzaparrilla?
No,	señor.
¿Por	un	cucurucho	de	diez	centavos?
No,	señor.
Pues	no,	por	supuesto	que	no.	¿Lo	entregarías	a	cambio	de	nada?
No,	señor.
Bien,	entonces	entenderás	mi	posición.	El	mismísimo	Dios	colocó	a	Bess	en

nuestras	manos,	y	ella	vale	más	que	cualquier	diamante.	Es	nuestra	misión	ser
absolutamente	cuidadosos	a	la	hora	de	escoger	quién	se	la	lleva.	No	es	una	labor
fácil.	Nos	mantiene	despiertos	muchas	noches	a	la	señora	Endner	y	a	mí.	Y	Bess,
por	 más	 que	 la	 queramos	 tanto,	 no	 nos	 lo	 pone	 nada	 fácil.	 Es	 una	 jovencita
caprichosa	con	tendencia	a	buscarse	problemas.	Como	sabes	muy	bien.	Por	eso
te	ha	tomado	cariño,	supongo.

Ella	dice	que	me	ama,	señor.
Yo	eso	me	lo	tomaría	cum	grano	salis,	hijo.
Pero	señor…
Mira,	no	es	nada	personal,	pero	 seamos	 sinceros.	Supongo	que	en	 tu	 fuero

interno	ni	tú	mismo	crees	ser	un	buen	partido	para	Bess.
A	Willie,	de	pronto,	le	cuesta	respirar.	Tira	del	cuello	de	la	camisa.
Señor	 Endner,	 señor…	 He	 pasado	 por	 situaciones	 difíciles,	 es	 cierto.	 He

perdido	 dos	 trabajos.	 He	 tropezado	 en	 la	 línea	 de	 salida	 de	 la	 vida,	 supongo.
Pero,	aun	así,	mi	suerte	tiene	que	cambiar.

¿Y	cómo	 lo	sabes,	hijo?	¿Cómo	puedes	estar	seguro?	Nadie	sabe	qué	es	 la
mala	 suerte.	 Ni	 de	 dónde	 viene.	 Tal	 vez	 sea	 algo	 temporal,	 como	 una
enfermedad,	 o	 permanente,	 como	 una	 marca	 de	 nacimiento.	 Tal	 vez	 sea
indomable	y	gratuita,	 como	el	viento.	Tal	vez	 sea	 la	muestra	del	desagrado	de



Dios.	Sea	como	fuere,	digamos	que	solamente	a	causa	de	la	mala	suerte	te	has
quedado	sin	trabajo,	sin	blanca…	¿Crees	que	eso	ha	de	tranquilizarme?	Este	es
el	país	de	los	afortunados.	¿Crees	que	puedo	querer	que	mi	niña	esté	con	alguien
proclive	a	la	mala	fortuna?

Respecto	al	punto	anterior,	señor,	ya	sé	que	Bess	es	un	diamante,	señor,	eso
no	hace	falta	que	me	lo	diga	nadie.	Pero	pareciera	que	usted	dice	que	ella	debería
estar	 con	 alguien	 que	 pueda	 permitirse	 diamantes,	 ¿y	 acaso	 no	 sería	 más
probable	que	un	 tipo	así	no	 le	diera	 importancia	a	 los	diamantes,	que	 los	diera
por	 sentados?	 ¿No	 cree	 que	 sería	 más	 probable	 que	 alguien	 que	 ni	 siquiera
hubiera	 visto	 un	 diamante	 hasta	 hace	 pocos	 meses	 pudiera	 apreciarlo	 y
custodiarlo	 mejor?	 Y,	 señor,	 ojalá	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 cuando	 lo	 ha
preguntado,	pero	estoy	muy	nervioso	y	solo	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	si
tuviera	un	diamante	no	me	costaría	nada	decidir	qué	hacer	con	él:	se	lo	ofrecería
de	inmediato	a	Bess.

Está	bien,	Willie.	Lo	entiendo.
Gracias,	señor.
¿Cuánto	va	a	hacer	falta?
¿Señor?
¡Para	que	desaparezcas!
No	ent…	¿Qué?
Le	 pediré	 a	 mi	 abogado	 que	 redacte	 un	 documento	 esta	 misma	 tarde.

Legalmente	vinculante.	Tú	lo	firmas,	te	comprometes	a	mantenerte	alejado	de	mi
hija,	 y	 yo	 te	 extenderé	 un	 cheque	 con	 más	 ceros	 de	 los	 que	 quedan	 en	 el
marcador	cuando	lanza	Walter	Johnson.	Podrás	vivir	holgadamente	hasta	que	te
asegures	otra	posición.	Podrás	vivir	 bien	 aunque	 tardes	 años	 en	 encontrar	 otro
trabajo.

Willie	se	pone	de	pie,	hace	girar	el	sombrero	con	 las	dos	manos,	 le	da	una
vuelta	completa.

Señor	Endner.	No	quiero	su	dinero.	Puede	redactar	un	documento	que	diga
que	 nunca	 podré	 ver	 ni	 un	 centavo	 de	 todo	 lo	 que	 tiene.	Ese	 documento	 sí	 lo
firmaré.

O	sea,	que	eres	una	persona	íntegra.
Sí,	señor.
Tienes	carácter.
Lo	tengo,	señor.	Si	consintiera	en	conocerme,	me…
En	ese	caso	no	harás	nada	para	dañar	la	relación	de	una	joven	con	sus	padres.



Sin	 duda,	 tu	 ética,	 tu	 carácter,	 impedirán	 que	 te	 inmiscuyas	 en	 una	 cuestión
familiar	privada.

Willie	parpadea.
Le	he	prohibido	a	Bess	que	vuelva	a	verte,	Willie.	Estés	o	no	de	acuerdo	con

mi	 decisión,	 si	 violas	 mis	 deseos,	 si	 transgredes	 las	 reglas	 de	 esta	 casa,
confirmarás	mis	peores	 temores	sobre	 ti.	Si	quieres	demostrarme	quién	eres	en
realidad,	mantente	al	margen.

Willie	oye	las	risas	burlonas	del	lobo	y	del	oso.
Adiós,	Willie.	Y	buena	suerte.
	
Sutton:	Chicos,	¿sabíais	que	cuando	los	astronautas	regresaron	y	estuvieron

en	 cuarentena	 alguien	 entró	 en	 el	 edificio	 donde	 se	 alojaban	 y	 robó	 una	 caja
fuerte	llena	de	piedras	lunares?

Reportero:	Sí,	vi	algo	en	el	periódico.
Sutton:	Robarle	a	la	Luna.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	dar	un	golpe.
Reportero:	¿Y	eso	se	le	ha	ocurrido	ahora	por	algo	en	concreto,	Sutton?
Sutton:	No.
Reportero:	 Su	 letra	 es…,	 bueno…	Este	 plano…	Por	 lo	 que	 creo	 entender,

nuestra	parada	está	en	medio	de…	¿Meadowlark’s	Ass?
Sutton:	Meadowport	Arch.
Reportero:	Ah,	sí,	claro.	Tiene	más	sentido.
	
Bess	les	dice	a	sus	padres	que	ha	quedado	con	sus	amigas,	pero	se	encuentra

con	Willie	 en	Meadowport	Arch.	Erigido	 en	 un	 extremo	de	Long	Meadow,	 el
arco	 da	 acceso	 a	 un	 túnel	 de	 treinta	metros	 con	 techo	 abovedado	 y	muros	 de
fragante	 madera	 de	 cedro.	 Nuestro	 túnel	 del	 amor,	 lo	 llama	 Willie.	 Nuestro
páramo,	dice	Bess.	Se	pasan	allí	horas	y	horas,	cogidos	de	la	mano	en	un	banco,
haciendo	planes,	oyéndolos	reverberar.

Si	cuando	llegan	ya	hay	alguna	otra	pareja	en	el	arco,	o	algún	mapache,	se
retiran	y	se	refugian	en	otro,	el	que	se	alza	en	la	plaza	Grand	Army.	Se	abrazan
entre	las	estatuas	de	Ulysses	Grant,	Abraham	Lincoln	y…	¿Alexander	Skene?

¿Quién	diablos	es	ese?
Willie	 lee	 la	 inscripción.	 Aquí	 pone	 que	 Alexander	 Skene	 fue	 un

prestigioso…	¿ginecólogo?
No	pueden	parar	de	reír.



Hablan	obsesivamente	de	cómo	sería	la	vida	si	tuvieran	privacidad	absoluta,
si	pudieran	estar	solos	cuando	y	donde	quisieran.

Te	dejaría	que	la	metieras	en	mí.
Bess.
Lo	haría,	Willie.	Si	estuviéramos	solos,	te	dejaría	hacerme	lo	que	quisieras.
Lo	que	quisieras.	Esta	frase	se	repite	noche	y	día	en	la	mente	de	Willie.
Si	llueve	o	nieva	se	encuentran	con	Eddie	y	Happy	en	Finn	McCool,	un	local

que	 tiene	 sobre	 la	 barra	 un	 cubo	 de	 sangre	 y	 una	 foto	 del	 Ben	 Bulben.	 El
camarero	sabe	que	no	tienen	la	edad	mínima	pero	no	le	importa.	Es	un	viejo	que
lleva	una	gorra	gris	de	fieltro	y	tirantes	amarillo	canario	que	cree	que,	si	tienes
dinero	para	pagarte	la	bebida,	puedes	beber.	También	cree	que	abrir	un	paraguas
en	un	sitio	cerrado	trae	años	de	mala	suerte.	Cada	vez	que	un	cliente	abre	uno,	el
camarero	da	tres	vueltas	en	círculo	y	escupe	para	conjurar	el	mal	fario.	Bess	abre
su	paraguas	varias	veces	 todas	 las	noches	solo	para	ver	cómo	lo	hace.	Eddie	y
Happy	se	carcajean.	Willie	piensa	que,	cuando	pasen	cien	años,	aún	recordarán
la	 imagen	 de	Bess	 en	 el	 bar	 haciendo	 girar	 el	 paraguas	 abierto,	 desafiando	 al
camarero.	Y	al	destino.

A	finales	de	enero	de	1919,	Eddie	y	Happy	están	sentados	en	el	bar	mientras
Willie	y	Bess	están	frente	a	ellos,	 lamentando	su	situación.	Happy	sonríe.	Sois
los	Romeo	y	Julieta	de	Brooklyn.

Nosotros	no	somos	Romeo	y	Julieta,	dice	Bess.	La	familia	de	Willie	no	está
contra	mí.

Solo	está	contra	él,	dice	Happy.
Dejad	ya	de	hablar	de	Romeo	y	Julieta.	Al	final	mueren.
Al	menos	sus	familias	les	dedican	estatuas,	dice	Bess.	Como	la	de	Alexander

Skene.
Se	echa	a	reír.	Willie	sigue	muy	serio.
Eddie	insiste	en	que	hay	soluciones.
Vosotros	dos	tendríais	que	fugaros,	dice.
Bess	ahoga	un	grito.
Mira	a	Willie,	entusiasmada,	expectante.	Él	le	ve	el	doble	de	motas	doradas

en	sus	ojos	azules.	Menea	la	cabeza.
Bess,	cielo,	¿adónde	iríamos?	¿De	qué	viviríamos?
Ella	no	tiene	respuesta.	Malhumorada,	deja	el	tema.
Pero	 vuelve	 a	 sacarlo	 de	 nuevo	 la	 noche	 siguiente,	 en	 Meadowport.	 Ha

tenido	 una	 idea,	 dice.	 El	 astillero	 de	 su	 padre.	 Pueden	 forzar	 la	 caja	 fuerte	 y



después	huir	a	donde	quieran,	y	 les	quedará	bastante	dinero	para	vivir	muchos
años.

Willie	no	sabe	si	lo	está	poniendo	a	prueba.	Tal	vez	incluso	a	instancias	de	su
padre.	 «Fíjate	 en	 cómo	 reacciona.	Mira	 si	 tiene	 el	 corazón	 puro	 o	 si	 tiene	 el
corazón	irlandés.»	Willie	le	dice	que	no	está	dispuesto	a	cometer	un	robo	a	gran
escala.	Ella	dice	que	eso	no	es	ningún	robo	a	gran	escala.	Y	que	ese	dinero	es	su
dote.

Él	rechaza	la	idea.
De	ninguna	manera,	dice.
Bess	vuelve	a	sacar	el	tema	al	día	siguiente,	y	al	otro.	Le	dice	que	no	tienen

alternativa.	Su	padre	sospecha	que	siguen	viéndose,	ha	empezado	a	amenazarla
con	 enviarla	 a	 Alemania	 a	 vivir	 con	 su	 familia	 hasta	 que	 se	 le	 pase	 el
enamoramiento.	La	idea	horroriza	a	Willie,	pero	ni	así	acepta	cometer	un	delito
tan	descarado.

Pero	¿por	qué	no?,	le	pregunta	ella.
No,	no	podría.	No.
Finalmente,	en	febrero	de	1919,	Bess	pierde	la	paciencia.
Está	 bien,	 le	 dice,	 si	 significo	 tan	 poco	 para	 ti	 como	 para	 que	 no	 estés

dispuesto	a	plantarle	cara	a	mi	padre…
Tú	no	quieres	que	le	plante	cara	a	tu	padre.	Tú	quieres	que	le	robe.
Ella	empalidece.	Él	retrocede,	pero	se	disculpa	enseguida.	Ella	se	apoya	en	el

muro	de	Meadowport.
Mira	qué	nos	está	pasando	por	culpa	de	todo	esto,	dice	ella.	Oh,	Willie.
Él	la	toma	en	sus	brazos.
Ah,	Bess.
Ella	le	pone	la	mano	en	la	mejilla,	en	los	labios.
Willie,	no	sé	qué	será	de	mí	si	me	envía	al	extranjero.	Por	favor,	no	dejes	que

me	aleje	de	ti.
Esa	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 Willie	 convoca	 una	 cumbre.	 En	 una	 de	 las

mesas	del	McCool,	plantea	el	caso	ante	Eddie	y	Happy.
Para	mí	la	cosa	está	clara,	dice	Happy.
Para	mí	también,	dice	Eddie.	O	vacías	esa	caja	fuerte,	o	la	pierdes.
¿Estás	dispuesto	a	perderla?,	le	pregunta	Happy.
Me	muero,	Happy.	Te	juro	que	me	muero.
El	viejo	se	lo	ha	buscado,	dice	Eddie.	Podría	haberte	acogido	en	su	familia.



Podría	haberte	dado	trabajo.	¿Qué	se	puede	esperar	de	un	amigo	de	Rockefeller?
Jódelo	vivo.	Esa	es	mi	opinión.

¿Me	ayudaréis?	No	puedo	hacerlo	 solo.	Os	daré	vuestra	parte,	merecerá	 la
pena.	 Solo	 tendréis	 que	 alejaros	 unos	 días	 de	 la	 ciudad.	 Una	 semana	 como
máximo.

A	Eddie	le	encantaría	ayudarle,	pero	acaba	de	encontrar	un	trabajo	de	media
jornada.	 Como	 perforador	 en	 unos	 astilleros.	 Veinte	 a	 la	 semana…	No	 puedo
renunciar	a	esa	pasta.	Willie	lo	comprende.	Se	vuelve	hacia	Happy,	que	le	da	un
buen	trago	a	la	cerveza	y	levanta	la	mano.

Cuenta	conmigo,	Willie.
Tenemos	que	actuar	deprisa,	dice	Willie.
¿Cómo	de	deprisa?
Mañana.	Es	la	víspera	de	los	pagos.	Bess	dice	que	la	caja	estará	llena.
	
Sutton	entra	en	Meadowport,	seguido	de	Reportero	y	Fotógrafo.	Las	paredes

de	madera	de	cedro	están	cubiertas	de	grafitis.	Fotógrafo	enciende	un	Zippo	y	lo
mantiene	levantado.

Sutton	lee:	Muerte	a	la	policía.	Nixon	igual	a	Stalin.
Poder	para	el	pueblo,	susurra	Fotógrafo.
Reportero	lee:	Sergio	chupa	pelotas.	Muerte	al	sudaca.
Hay	tanta	ira	en	el	mundo,	dice	Sutton.
Una	ira	justificada,	suelta	Fotógrafo.	La	ira	de	los	oprimidos.
Reportero	sigue	leyendo:	Aryell	y	Jose.
Sutton	sonríe.
Parece	que	hacen	buena	pareja.	¿Creéis	que	lo	habrán	conseguido?
	
4	 de	 febrero	 de	 1919.	 Las	 doce	 en	 punto.	Medianoche.	 Bess	 se	 escapa	 de

casa	 y	 se	 reúne	 con	Willie	 y	Happy	 en	Meadowport.	Willie	 lleva	 una	 bolsa	 a
cuadros	con	unas	tenazas	que	ha	cogido	en	el	taller	de	su	padre.	Happy	tiene	una
palanca.	Paran	un	coche	de	caballos,	le	piden	al	cochero	que	vaya	rápido.

En	el	astillero,	Willie	fuerza	el	candado	de	la	reja.	Happy	fuerza	la	puerta	del
despacho	del	 señor	Endner.	La	caja	 es	de	madera.	Los	 tres	 se	plantan	 frente	 a
ella,	la	observan	y	se	miran	unos	a	otros	durante	un	largo	instante.

La	 caja	 se	parte	 con	dos	hachazos.	Cuando	 la	 puerta	 cae,	Happy	 suelta	 un
silbido.



Mira	esto,	Willie.	Es	como	la	cámara	acorazada	de	Title	Guaranty.
Dieciséis	 fajos	 de	 billetes,	 envueltos	 en	 papel	 marrón.	 En	 cada	 uno	 hay

escrito:	 1.000.	Cuatro	 veces	más	 de	 lo	 que	Bess	 le	 dijo	 que	 encontrarían.	Los
meten	en	 la	bolsa	a	cuadros,	 suben	corriendo	por	Beard	y	paran	otro	coche	de
caballos.

	
Había	una	vez…,	dice	Sutton,	Happy	y	yo	nos	encontramos	aquí	con	Bess.

Después	 bajamos	 hasta	 el	 viejo	 astillero	 de	 su	 padre	 y	 le	 desvalijamos	 la	 caja
fuerte.

¿Cuánto	os	llevasteis?
Dieciséis	de	 los	grandes.	Hoy	en	día	ya	es	una	suma	considerable,	pero	en

aquella	época	el	hombre	medio	ganaba	quince	dólares	a	la	semana.	Así	que,	ya
ves.	Éramos	ricos.

¿Y	qué	hicisteis	entonces?
Nos	fuimos	cagando	leches	a	Grand	Central.
¿Y	luego?
A	Poughkeepsie.	Mi	primer	viaje	fuera	de	la	ciudad.
¿Por	qué	Poughkeepsie?
Porque	ahí	se	dirigía	el	próximo	tren.
	
El	tren	llega	al	amanecer.	Le	piden	a	un	taxista	que	los	lleve	al	mejor	hotel

de	la	ciudad.	Los	lleva	al	Nelson	House,	una	fortaleza	de	ladrillo.
Willie	 intenta	que	no	le	 tiemble	la	mano	mientras	sostiene	la	pesada	pluma

estilográfica	de	 la	 recepción	del	 hotel,	 firma	 sus	nombres	 en	 el	 registro:	 señor
Joseph	Lamb	y	señora.	Happy	firma	como	señor	Leo	Holland.	El	nombre	es	el
de	un	vecino	suyo	de	Irish	Town.	La	acusación	llamará	a	ese	registro	del	hotel
Prueba	A.

Como	Willie	y	Bess	piensan	casarse	esa	misma	mañana,	Bess	dice	que	ya	no
tiene	demasiado	sentido	esperar.	Cierra	 la	puerta	de	su	suite,	se	desabrocha	los
dos	 primeros	 botones	 de	 su	 vestido.	 Después,	 los	 dos	 de	 abajo.	 Willie	 le	 ve
fugazmente	el	corsé.	Parece	más	difícil	de	abrir	que	 la	caja	fuerte	de	su	padre.
Ella	inicia	el	procedimiento,	desatando	una	cinta	de	seda	tras	otra.

Él	se	 tumba	boca	arriba.	Ya	no	 logra	 resistirse	más	a	ella.	Se	 recuerda	a	sí
mismo,	se	confirma	a	sí	mismo,	que	ya	no	hace	falta.	Ella	entra	en	el	baño.	Él
cuenta	hacia	atrás,	intentando	sosegarse.

¿Estás	listo	o	no?	grita	ella.



No,	piensa	él.
Ella	sale	desnuda,	con	las	manos	sobre	los	muslos,	fingiendo	timidez,	aunque

no	 hay	 timidez	 en	 Bess.	 Tiene	 poder,	 el	 inmenso	 poder	 de	 la	 belleza	 y	 la
juventud,	y	quiere	hacer	uso	de	él.	Es	como	el	dinero	quemando	un	agujero	en	su
bolsillo.	Willie	 contempla	 sus	 ángulos,	 sus	 curvas,	 sus	 rosas	y	 sus	marfiles,	 el
rubor	en	torno	a	las	clavículas.	Contempla	las	puntas	de	los	pezones,	la	redondez
cremosa	 de	 las	 caderas,	 la	 llanura	 suave	 del	 vientre.	 Amar	 a	 Bess	 ya	 le	 ha
causado	 las	 agonías	 del	 dolor	 y	 la	 angustia,	 pero	 ahora	 ve	 que	 lo	 que	 viene	 a
continuación	será	una	prueba	mucho	mayor.	Bess,	su	poder,	es	una	ola	gigante.
Y	la	barca	de	Willie	es	pequeña.

Estás	mirando,	Willie	Boy.
¿Ah,	sí?
No	son	gran	cosa,	lo	sé.
¿El	qué?
Mis	pechos.	Soy	plana	como	una	tabla	de	planchar.
No.	Eres	perfecta.
Bess	avanza	hasta	la	cama,	apoya	una	rodilla	en	el	colchón.	Finge	que	duda.

Él	se	desabrocha	la	hebilla	del	cinturón	y	ella	le	quita	los	pantalones.
¿Vas	a	poseerme,	Willie?
Si	me	dejas.
No	quiero	ser	yo	la	que	te	deje.	Quiero	que	me	tomes	tú.
Está	bien.	Te	tomaré.
¿Me	va	a	doler?
Puede	ser,	Bess.
Espero	que	me	duela.
No.
Dicen	que	con	el	dolor	sabes	que	eres	una	mujer.
Entonces	te	haré	daño.
En	 los	 años	que	vendrán,	 en	 las	 celdas,	 en	 las	habitaciones	 solitarias,	 cada

vez	 que	 Willie	 revive	 esa	 noche,	 se	 esfuerza	 por	 recordar	 sus	 pensamientos.
Tendrá	que	recordarse	a	sí	mismo	que	no	había	pensamientos,	sino	solo	impulsos
y	 destellos	 de	 imágenes	 y	 oleadas	 que	 inundaban	 su	 corazón.	 Tal	 vez	 por	 eso
todo	suceda	tan	rápido.	El	 tiempo	es	una	invención	de	la	mente,	y	cuando	está
con	Bess,	la	mente	no	le	funciona.	De	ahí,	en	parte,	la	alegría.	Y	el	peligro.

Con	 un	 movimiento	 conjunto	 acaban	 y	 se	 sumergen	 en	 el	 sueño	 como	 si



cayeran	en	un	pozo.	Él	despierta	tres	horas	después	y	descubre	que	Bess	le	está
acariciando	 el	 pelo.	 Creía	 que	 todo	 había	 sido	 un	 sueño,	 le	 dice.	 Ella	 sonríe.
Vuelve	a	despertar	dos	horas	más	tarde	y	descubre	que	Bess	le	apoya	la	cabeza
en	el	pecho.	Él	suspira.	Ella	le	besa	los	dedos.	Despierta	una	hora	más	tarde	y	se
encuentra	a	Happy	sentado	a	los	pies	de	la	cama.

Happy…,	¿qué	hora	es?
Happy	sonríe	al	ver	las	sábanas	manchadas	de	sangre.
Hora	de	salir	pitando.
Bess	mira	las	sábanas	y	se	cubre	la	boca	con	la	mano.
No	podemos	dejar	esto	así.	Creerán	que	ha	habido	un	asesinato.
Deshacen	la	cama,	meten	las	sábanas	como	pueden	en	la	bolsa	a	cuadros.
Este	dinero	está	manchado	de	sangre,	bromea	Happy.
Mientras	desayunan	en	el	comedor	del	hotel,	hacen	un	 repaso	mental	de	 la

situación:	seguro	que	ya	habrán	descubierto	 la	caja	fuerte.	Seguro	que	el	padre
de	Bess	ya	habrá	 llamado	a	 la	policía.	A	 los	 trenes,	mejor	que	ni	 se	acerquen.
Van	a	tener	que	comprarse	un	automóvil.

¿Podemos	permitírnoslo?,	pregunta	Bess.
Willie	y	Happy	se	echan	a	reír.
Podemos	permitirnos	ocho,	dice	Happy.
A	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 encuentran	 un	 lugar	 de	 compraventa.	 Francis

Motors.	 Se	 deciden	 por	 un	 Nash	 nuevo,	 sin	 capota,	 verde	 pino,	 de	 faros
niquelados,	 relucientes,	y	 rueda	de	 recambio	con	protector	de	cuero	blanco.	El
vendedor	ahoga	una	carcajada	cuando	Willie	le	dice	que	se	lo	quedan.	Pero	deja
de	reírse	cuando	Willie	cuenta	dos	mil	dólares	sobre	el	capó.

Hijo,	no	lo	sé…	Ni	lo	quiero	saber.
Se	acercan	al	pueblo	siguiente,	se	compran	ropa.	Cuatro	 trajes	nuevos	para

Willie	y	Happy,	ocho	vestidos	para	Bess.	Pasan	por	delante	de	una	tienda.	En	el
escaparate	hay	expuesto	un	abrigo	 tres	cuartos	de	pelo	de	ardilla.	Bess	pega	 la
cara	al	cristal.	Novecientos,	dice.	Está	rebajado,	porque	marcaba	mil	quinientos.
Más	barato	que	robado.

Robado	ya	lo	es,	dice	Willie.
El	abrigo	es	de	un	gris	apagado,	del	color	de	los	nubarrones	y	el	agua	sucia,

del	color	del	mostacho	del	señor	Endner.	Pero	Bess	ya	ha	entrado	en	la	tienda	y
ha	enterrado	la	cara	en	ese	cuello	tan	suave,	tan	mullido.

Delante	del	asombrado	dependiente,	Willie	cuenta	novecientos	dólares	sobre
el	mostrador.



No	se	moleste	en	envolverlo,	 le	dice	mientras	el	dependiente	 le	entrega	un
recibo	que	la	acusación	llamará	Prueba	B.	Se	lo	lleva	puesto.

Se	 dirigen	 hacia	 el	 nordeste,	 hacia	 Massachusetts,	 donde	 la	 edad	 de
consentimiento	 es	 más	 baja.	 Las	 carreteras	 son	 malas.	 De	 hecho	 no	 son
carreteras,	sino	caminos	de	tierra.	El	Nash	pincha.	Happy	forcejea	con	el	gato	y
la	rueda	de	recambio.	Bess	forcejea	con	Willie.	Él	le	agarra	las	manos	y	le	pide
que	sea	buena.	Mis	días	de	ser	buena	ya	pasaron,	dice.

Al	atardecer	paran	en	una	posada	de	cuatro	habitaciones.	Todavía	queda	una
hora	 de	 luz.	Bess	 quiere	 que	 vayan	 enseguida	 al	 juzgado	más	 cercano.	Happy
dice	que	cambiar	la	rueda	lo	ha	dejado	exhausto.

Pues	nos	vamos	sin	ti,	dice	Bess.
Happy	se	muestra	ofendido.
¿Cómo	os	vais	a	casar	sin	padrino?
Willie	 la	 abraza.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Bess.	 Así	 podremos

comprarte	un	vestido	de	novia	como	Dios	manda.
Oh,	Willie.	Sí.
Entonces,	piensa	él,	 a	 las	cataratas	del	Niágara,	y	después	a	Canadá,	 lejos,

muy	 lejos	 del	 alcance	 de	 su	 padre.	Willie	 no	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 harán	 con
Happy	llegados	a	ese	punto.

Los	 tres	se	acuestan	 temprano.	Mañana	es	un	gran	día,	dicen	en	el	 rellano.
Willie	se	queda	dormido	al	momento.	Horas	después	se	despierta.	Bess	 lo	está
zarandeando.

Willie	Boy,	no	puedo	dormir.
Vaya.	Yo	tampoco.
Ella	 se	 echa	 a	 reír.	 Él	 recoge	 la	 chaqueta	 del	 suelo,	 busca	 los	 cigarrillos.

Enciende	 uno,	 se	 tumba	 boca	 arriba,	 da	 una	 calada	 muy	 profunda.	 Bess	 le
confisca	 el	 cigarrillo,	 fuma	y	 se	 lo	 pasa.	Hace	un	 frío	 gélido	 en	 la	 habitación.
Ella	extiende	el	abrigo	de	ardilla	sobre	los	dos,	a	modo	de	manta,	y	se	tiende	de
lado,	mirándolo.

Somos	dos	fugitivos,	dice.
Sí,	supongo	que	sí.
Nunca	imaginé	que	sería	una	delincuente.
No,	tampoco	estaba	entre	mis	planes.
Ella	lo	apunta	con	un	dedo	entre	dos	costillas.
Manos	arriba.



Bess.
Ya	me	has	oído.
Él	sostiene	el	cigarrillo	con	los	labios	y	levanta	las	manos.
El	dinero	en	la	bolsa,	dice.
Veo	que	lo	haces	muy	bien.
¿La	bolsa	o	la	vida?
¿Esas	son	mis	únicas	opciones?
Pues	sí.
La	vida.
Ella	se	apoya	en	un	codo.
¿Has	cometido	algún	delito	en	tu	vida,	Willie?
Él	suspira.
Hace	tiempo	que	no.
¿Y	qué	es	lo	que	hiciste?
Eddie	robaba	en	tiendas,	en	comercios.	Happy	y	yo	nos	quedábamos	fuera	a

veces	y	montábamos	guardia.
Ella	le	retuerce	el	vello	del	pecho.
¿Has	estado	alguna	vez	con	otra,	Willie	Boy?
Él	dibuja	un	aro	de	humo	que	rodea	la	cara	de	Bess	como	un	camafeo.
No	lo	sé.
¿Con	quién?	¿Quién	era	ella,	Willie?
Eh…	Nadie,	Bess.	No	era…	nadie.
¿Quién,	Willie?
Puesto	que	quieres	saberlo,	con	una	prostituta.	En	Sands	Street.
¿En	Sands	Street?
Happy.	Él	nos	llevó	a	Eddie	y	a	mí.
Precio.
Casi	nada.
¿Cómo	era?
Déjalo.
Dímelo.
No	se	parecía	en	nada	a	ti.
¿Y	cómo	lo	hizo?
Venga,	vamos.



Dímelo.
¿Qué	importa	eso?
¿Cómo?
Bess.
Willie.
Qué	testaruda	eres.	Tu	viejo	dijo	que	eras	obstinada.
No	lo	sabes	tú	bien.	¿Cómo	lo	hizo?
Casi	todo	el	rato	estuvo	encima.	Ya	está.	¿Satisfecha?
Bess	le	quita	el	cigarrillo	de	la	mano,	lo	deja	en	el	cenicero	de	la	mesilla	de

noche.	Se	le	sube	encima	con	el	abrigo	de	ardilla	sobre	los	hombros.	Lo	toma,	lo
guía.	Él	no	dura	mucho.	Ella	se	derrumba	sobre	él,	entierra	la	cara	en	su	cuello;
está	temblando,	y	él	la	abraza	con	fuerza.	Tiene	el	pelo	húmedo,	sudoroso.

Esto	es	lo	que	todo	el	mundo	anda	buscando,	dice	él	sin	aliento.
Sí,	dice	ella.
Esto	es	lo	que	hace	que	todo	el	mundo	intente	ganar	a	los	demás,	Bess.	Por

esto	la	gente	está	dispuesta	a	mentir,	a	engañar,	a	matar.	Por	esto,	Bess.	Esto	es
lo	que	mueve	el	mundo.	Esto,	Bess.	Esto.

	
Sutton	 se	 coloca	 bien	 las	 gafas,	 retira	 el	 polvo	 de	 la	 pared	 de	 madera	 de

cedro.
Ah,	sabía	que	aún	estaría	aquí.
Reportero	se	acerca	más.
¿Qué?
Las	iniciales	de	Bess.	Las	grabé	yo.
Fotógrafo	se	acerca	más.
Yo	no	veo	nada,	hermano.
Ahí,	ahí	mismo.	S-E-E.	Sarah	Elizabeth	Endner.
Fotógrafo	 le	 alarga	 su	Zippo	 a	Reportero	y	 se	 saca	una	navaja	del	 bolsillo

trasero	del	pantalón.	Rasca	un	poco	la	pared	para	quitar	la	mugre.
Aquí	no	hay	nada,	dice.
Tú	estás	ciego,	dice	Sutton.
Fotógrafo	cierra	la	navaja.	Activa	el	flash	de	su	cámara	e	ilumina	la	pared.
Nada,	dice.
Ve	a	que	te	revisen	la	vista,	chico.
	



A	 la	 mañana	 siguiente	 dan	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo,	 vestidos	 con	 la	 ropa
nueva.	Bess	no	ha	estado	nunca	tan	deslumbrante:	sombrero	negro	cloché,	falda
negra	de	seda,	blusa	blanca	con	volante	de	tafetán.	Lleva	el	abrigo	de	ardilla	a
modo	de	 capa.	Compran	 los	periódicos,	 los	 leen	 en	un	banco	de	 la	plaza.	Los
titulares	 son	deprimentes:	medio	país	busca	 trabajo,	 la	otra	mitad	hace	huelga.
Cerca	de	allí,	la	policía	de	Boston	está	indignada	con	su	salario.	Y	amenaza	con
desatender	sus	puestos.

Willie	dobla	el	periódico,	alisa	el	papel.	Dice	que	allí	el	policía	medio	cobra
mil	dólares	al	año.

Happy	le	da	unas	palmaditas	a	la	bolsa	a	cuadros.
Podríamos	comprarnos	trece	policías.
Bess	 señala	 una	 fotografía	 de	 Calvin	 Coolidge,	 el	 gobernador	 de

Massachusetts.
Menudo	pesado,	dice.
Willie	no	encuentra	una	sola	 línea	en	ningún	periódico	dedicada	al	robo	de

Brooklyn.	Le	parece	sospechoso.	¿Cómo	no	va	a	salir	en	los	periódicos?
No	me	cabe	duda,	dice	Bess,	de	que	mi	padre	está	haciendo	todo	lo	posible

por	mantener	la	discreción.
¿Tanta	influencia	tiene?
Ella	frunce	el	ceño.
Se	fijan	en	la	plaza,	como	si	su	padre	pudiera	salir	en	cualquier	momento	de

detrás	de	un	árbol	o	del	cañón	de	la	guerra	de	Secesión.
Se	pasan	 la	mañana	 eligiendo	 el	 vestido	de	novia.	Bess	 no	ve	nada	que	 le

guste.	Patea	en	el	suelo.	Las	tiendas	de	Poughkeepsie	eran	mucho	mejores,	dice.
Entonces	volvamos.	Lo	que	quiera	mi	Bess.
Conduce	Willie.	Bess	va	a	su	lado,	y	Happy	en	el	asiento	trasero.	Pasan	por

un	 bosque	 virgen	 cubierto	 por	 la	 nieve	 que	 ha	 caído	 esa	 misma	 noche.	 Los
árboles,	viejísimos,	parecen	salpicados	de	pintura	blanca.	Y	sin	embargo	el	aire
es	cálido.	El	deshielo	de	febrero,	dice	el	 joven	empleado	de	 la	gasolinera	Esso
cuando	paran	a	repostar.

Bess	enciende	uno	de	 los	cigarrillos	de	Willie.	El	chico	de	 la	gasolinera	 la
mira	como	si	acabara	de	quitarse	la	blusa.	Las	mujeres	no	fuman	en	público	en
1919.	Y	menos	en	un	bosque	perdido	de	Massachusetts.	Cuando	se	alejan	de	la
gasolinera	 Esso,	 Bess	 proporciona	 al	 chico	 un	 dato	 más	 para	 su	 recuerdo:	 se
pone	 de	 pie	 en	 el	 automóvil,	 echa	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 y	 mueve	 la	 cabeza,
describiendo	un	círculo	con	el	pelo.



Parece	la	mascota	del	capó,	dice	Happy.
El	viento	en	el	pelo	es	di-vi-no,	exclama	ella.
Willie	grita	para	hacerse	oír	por	encima	del	rugido	del	motor.
Lo	que	es	divino	es	tu	pelo	al	viento.
Ella	acerca	la	cabeza,	besa	a	Willie.
Qué	asco	dais	vosotros	dos,	dice	Happy.
Ella	se	echa	sobre	el	asiento	y	besa	a	Happy.
Bess,	dice	Willie,	¿por	qué	no	conduces	tú?
Por	fin,	dice	ella.
Se	detienen	en	el	arcén,	y	Willie	y	ella	se	intercambian	los	puestos.	Él	intenta

explicarle	 qué	 es	 el	 embrague,	 pero	 ella	 dice	 que	 ya	 lo	 sabe,	 que	 ya	 lo	 sabe.
Desde	el	primer	momento	cambia	de	marcha	con	gran	 suavidad,	 aunque	 sigue
agarrando	el	volante	con	demasiada	fuerza.	Tranquila,	le	dice	Happy,	tranquila.
Ella	se	relaja	un	poco	a	medida	que	va	ganando	confianza,	y	cada	vez	conduce
más	deprisa.	Hasta	que	está	a	punto	de	empotrarlos	a	todos	contra	un	camión	que
transporta	troncos,	y	que	viaja	en	dirección	contraria.

Paran	a	comer	en	un	restaurante	de	carretera.	Huevos	con	salsa	picante,	sopa
de	 tomate,	 sándwiches	 de	 queso	 a	 la	 parrilla.	 De	 postre,	 tarta	 de	 pacanas.	 La
cuenta	 sube	 a	 tres	 dólares.	 Willie	 deja	 un	 billete	 de	 cinco.	 La	 acusación	 lo
considerará	la	Prueba	C.

En	Poughkeepsie	compran	el	vestido	de	novia	de	Bess.	Con	encaje	bordado
y	 corpiño	 de	 seda	 y	 tafetán.	 Entran	 en	 el	 juzgado	 y	 preguntan	 por	 las	 leyes
matrimoniales	 vigentes.	 El	 empleado	 le	 informa	 de	 que	 la	 edad	 de
consentimiento	 es	 la	 misma	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York	 que	 en	 el	 de
Massachusetts:	catorce	años	para	los	hombres	y	doce	para	las	mujeres.	Así	que
no	hace	falta	regresar	a	Massachusetts.	Pero	el	juez	Symonds	ya	se	ha	ido	y	no
regresará	 hasta	 mañana.	 Por	 enfermedad	 de	 un	 familiar.	 Vuelven	 a	 pedir
habitaciones	en	el	Nelson	House,	cenan	en	el	comedor	formal.	Conversan	sobre
la	 ley	seca	mientras	se	 toman	dos	botellas	de	vino.	Dentro	de	un	año,	por	esas
mismas	fechas,	el	alcohol	será	ilegal.

Menuda	estafa,	dice	Bess,	ahora	que	empezaba	a	gustarme.
No	te	preocupes,	dice	Willie.	Para	entonces	ya	estaremos	en	Canadá	y	podrás

emborracharte	todas	las	noches.
Toman	el	café	en	el	salón	del	hotel.	Happy	quiere	tocar	el	ukelele,	pero	hay

personas	 mayores	 alrededor	 de	 la	 chimenea,	 leyendo,	 jugando	 a	 damas.
Entretiene	 a	Willie	 y	 a	Bess	 contándoles	 chistes,	 anécdotas	 que	 les	 hacen	 reír



tanto	que	a	Bess	le	da	hipo.	Cuando	por	fin	los	mayores	se	van,	Happy	afina	el
ukelele.	Bess	 le	pide	que	toque	su	canción	favorita,	y	entonces	se	pone	de	pie,
dando	la	espalda	a	la	chimenea,	y	mientras	Happy	toca,	ella	le	canta	a	Willie.

You	can’t	holler	down	our	rain	barrel
You	can’t	climb	our	apple	tree
I	don’t	wanna	play	in	your	yard
If	you	won’t	be	good	to	me.

Lleva	puesto	otro	de	sus	vestidos	nuevos,	de	tweed	gris	verdoso,	y	la	falda,
muy	 larga,	 susurra	 cuando	 ella	 se	mueve	 al	 ritmo	de	 la	música.	Willie	 querría
seguir	 contemplándola	 siempre,	 escuchándola	 siempre,	 pero	 ella	 lo	 obliga	 a
levantarse	y	a	bailar.	Happy	toca	deprisa	y	ella	 le	enseña	a	Willie	 los	pasos	de
baile	 más	 nuevos,	 entre	 ellos	 algo	 que	 se	 llama	 «el	 abrazo	 del	 conejo»,	 una
especie	de	tango	que	se	han	inventado	en	París.	Willie	la	lleva	de	un	lado	a	otro
del	salón.	La	cabeza	le	da	vueltas.	Happy	toca,	el	botones	se	ríe.	Le	piden	que
eche	más	leña	al	fuego.	Le	piden	ponche	caliente.	Y	más	ponche	caliente.	Bess
ya	 no	 puede	 seguir	 bailando.	No	 se	 sostiene	 en	 pie.	Oh,	 oh,	 dice.	Alguien	 ha
bebido	demasiado	ponche	caliente.	Happy	deja	de	tocar.	Ayuda	a	Willie	a	subir	a
Bess	 por	 la	 escalera	 alfombrada	 hasta	 la	 suite.	 Huele	 a	 ron	 dulce,	 a	 lana	 y	 a
juventud.	Happy	y	Willie	 la	dejan	caer	sobre	 la	cama.	Willie	se	acerca	el	dedo
índice	a	los	labios,	y	conduce	a	Happy	hasta	el	pasillo.	Este	se	apoya	en	el	quicio
de	la	puerta.

¿Y	no	crees	que	ahora	me	toca	a	mí?
Willie	lo	mira.
¿Qué?
Ya	sabes.	A	ver	si	dejas	que	el	viejo	Happy	se	divierta	un	poco.
Happy,	pero	¿qué	coñ…?
Ni	siquiera	se	dará	cuenta	de	la	diferencia.
Me	voy	a	casar	con	ella	mañana	por	la	mañana.
Pero	eso	será	mañana.	Hoy	es	hoy.
No,	Happy.	Esto	no	es	solo	una…	La	quiero.
Claro	que	la	quieres.	Todos	la	queremos.	Hasta	el	botones	la	quiere.	Mírala,

por	Dios.
Happy…
Yo	te	la	cedí.	¿O	no,	Willie?



Sí,	sí,	claro.	Pero…
Happy	dedica	a	Willie	una	mirada	fija,	a	medio	camino	entre	la	sonrisa	y	el

rugido.	Nunca	lo	había	visto	así.
Happy,	¿quién	eres?,	le	susurra.
Soy	el	tipo	que	te	ha	ayudado	en	toda	esta	fuga,	ese	soy	yo.
Sí,	pero	es	que…
Somos	como	hermanos,	¿no?
Sí,	claro.
Lo	compartimos	todo.	Las	chicas	de	Sands	Street…
Esto	es	distinto.
Happy	da	un	paso	al	 frente.	Willie	 le	 impide	el	paso,	 se	prepara.	Happy	 le

acerca	una	mano	al	pecho,	lo	empuja	para	apartarlo	de	la	puerta,	con	fuerza,	pero
entonces,	tambaleante,	se	aleja	por	el	pasillo	hasta	su	habitación.

Tumbado	en	la	cama,	junto	a	una	Bess	durmiente,	Willie	le	acaricia	el	pelo	y
repasa	mentalmente	 la	 escena	 que	 acaba	 de	 vivir	 con	 Happy,	 una	 y	 otra	 vez.
Apenas	 empieza	 a	 amanecer	 y	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Es	 Happy,	 que	 quiere
disculparse.	Entonces	Willie	se	acuerda.	No	es	Happy	el	que	llama.	Es	el	sheriff.
Con	 dos	 detectives	 privados	 de	 Brooklyn	 que	 se	 han	 pasado	 la	 noche
conduciendo.	Esposan	 a	Bess.	Los	 llevan	 en	 coches	 separados	 hasta	 el	mismo
juzgado	en	el	que	se	informaron	sobre	su	boda.

Esposado,	de	pie	delante	del	juez,	Willie	oye	que	se	abre	con	estruendo	una
puerta	lateral.	Dos	policías	traen	a	rastras	a	Happy,	que	no	parece	asustado,	no
parece	preocupado.	Lo	plantan	junto	a	Willie.

Joven,	 dice	 el	 juez	 dirigiéndose	 a	 Happy,	 hágase	 usted	mismo	 un	 favor	 y
bórrese	esa	sonrisa	de	la	cara.

	
Nos	pillaron	al	cabo	de	una	semana,	dice	Sutton.
¿Cómo?
Dejamos	bastantes	migas	de	pan	por	el	camino.
¿Y	qué	os	hicieron?
Nos	 arrastraron	 otra	 vez	 hasta	 Brooklyn,	 nos	 encerraron	 en	 la	 cárcel	 de

Raymond	Street.	En	aquella	época	la	llamaban	La	Bastilla	de	Brooklyn.
Ya	la	han	derribado.	No	hace	mucho.
De	acuerdo,	pero	vayamos	igualmente	a	echar	un	vistazo.
Fotógrafo	protesta.



Willie.	¿Por	qué?	Si	ya	no	existe,	¿qué	sentido	tiene?
Sutton,	metro	ochenta,	se	pone	de	pie	y	mira	fijamente	a	Fotógrafo.
Sabes,	chico,	hace	un	par	de	años	conocí	a	un	indio	bastante	mayor.	Cumplía

una	 condena	de	veinte	 años	por	 poner	 bombas	para	 protestar	 contra	 la	 guerra.
Me	 contó	 que	 siempre	 que	 un	 indio	 se	 pierde,	 o	 está	 triste	 o	 se	 acerca	 a	 la
muerte,	se	va	a	buscar	el	sitio	en	que	nació	y	se	tiende	allí.	Los	indios	creen	que
eso	cura	al	hombre	en	cierto	modo.	Con	eso	cierra	una	especie	de	ciclo.

Ya	hemos	estado	en	el	sitio	en	que	naciste.
Todos	nacemos	en	muchos	sitios.
¿Eso	también	te	lo	dijo	el	indio?
Sutton	mira	fijamente	a	Fotógrafo.
No,	 eso	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 a	 mí,	 chico.	 Tú	 me	 recuerdas	 un	 poco	 a

Happy.
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Bess	está	besando	a	Willie.	Él	nota	su	pestaña	revoloteándole	contra	el	párpado.
Sonríe.	Para,	Bess.	Estoy	durmiendo.	Abre	un	ojo.	Una	cucaracha	se	le	pasea	por
la	cara.	La	aparta	de	un	manotazo	y	se	incorpora.	Está	en	el	suelo	de	una	celda
pequeña.	La	única	luz	proviene	de	una	mirilla,	pero	basta	para	ver	que	el	suelo
está	lleno	de	bichos.

Junto	 a	 la	 puerta	 hay	 una	 taza	 con	 agua.	 Se	 arrastra	 hasta	 ella.	 Tiene	 la
garganta	 seca,	 rasposa,	 pero	 ni	 así	 consigue	 beberse	 esa	 agua.	Huele	 a	 orines.
Los	policías	se	lo	cuentan	más	tarde:	se	han	meado	dentro.

Los	 policías	 aparecen	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mirilla	 una	 vez	 cada	 hora	 y	 lo
atormentan.	Le	preguntan	por	su	puta.	Le	cuentan	lo	que	les	gustaría	hacer	con
su	 puta.	 Ella	 está	 en	 una	 celda	 al	 fondo	 del	 corredor,	 su	 puta.	 ¿Quiere	 que	 le
envíen	algún	recado	a	su	puta?

El	señor	Endner	paga	de	inmediato	la	fianza	de	Bess.	La	familia	de	Willie	no
puede	permitirse	pagar	la	suya,	y	la	de	Happy	tampoco.	Al	cabo	de	unos	días,	los
policías	llevan	a	Willie	a	una	sala	de	visitas.	Madre	está	sentada	a	una	mesa	de
madera	rayada,	con	su	vestido	de	domingo.	Lleva	años	sin	dormir.	Ha	perdido	a
otro	hijo.	Primero	a	Agnes.	Ahora	a	Willie.	Le	pregunta	si	tiene	algo	que	decir
en	su	defensa.

Nada,	responde	él.	Nada.
El	apellido	que	sale	en	 los	periódicos	no	es	solo	 tuyo.	También	es	nuestro.

Han	publicado	nuestra	dirección.	Los	vecinos,	el	 sacerdote,	 el	 carnicero,	 todos
nos	miran	distinto.

Willie	baja	la	mirada.	Se	disculpa	entre	lágrimas.	Pero	también	pide	ayuda.
Necesita	un	periódico,	una	revista,	un	libro,	un	cuaderno	y	un	lápiz,	algo.	Se	está
volviendo	loco	ahí	dentro	sin	hacer	nada	más	que	apartar	las	cucarachas	y	oír	a
los	policías	decir	cosas	espantosas	sobre	Bess.

¿Quieres	hacer	algo?,	le	dice	su	madre.



Sí.
Reza.
Se	levanta	y	se	va.
A	Willie,	 Happy	 y	 Bess	 los	 acusan	 de	 allanamiento	 y	 robo.	 A	Willie	 y	 a

Happy	los	acusan	además	de	secuestro.	Se	les	asigna	un	abogado	de	oficio,	que
huele	a	aceite	de	ricino	y	a	pastillas	de	bisacodilo.	Tiene	unos	pelos	duros	que	le
salen	de	la	punta	de	una	nariz	sonrosada.	Willie	no	logra	retener	su	nombre:	está
demasiado	impaciente	por	saber	si	ha	hablado	con	Bess.

No,	 le	dice	el	abogado.	Pero	he	hablado	con	el	abogado	de	su	familia,	que
dice	que	el	señor	Endner	mantiene	a	su	hija	encerrada	bajo	siete	llaves.

Abogado	le	entrega	a	Willie	un	montón	de	periódicos.	Su	historia	aparece	en
todas	las	portadas,	aunque	en	cada	una	el	enfoque	es	distinto.	Uno	la	convierte
en	la	aventura	de	dos	matones	de	Irish	Town	y	su	espectacular	cómplice.	Otro	la
cuenta	como	una	escapada	de	dos	matones	de	Irish	Town	que	secuestran	a	una
heredera.	La	constante	que	se	repite	en	todas	las	noticias	es	que	Willie	y	Happy
son	dos	matones	de	Irish	Town.

La	 noticia	 también	 llega	 a	 los	 periódicos	 de	 San	 Luis,	 Chicago,	 San
Francisco.	 Incluso	 de	 Europa,	 vía	 telégrafo.	 Todos,	 en	 todas	 partes,	 pueden
encontrar	 algo	 de	 interés	 en	 esa	 historia:	 delitos,	 clases	 sociales,	 dinero,	 sexo.
Así	 que	 el	 juicio,	 que	 se	 celebra	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 causa	 sensación.	Cuando
Willie	 y	 Happy	 hacen	 su	 entrada	 en	 la	 sala	 se	 encuentran	 con	 centenares	 de
espectadores	muy	animados	que	se	ríen	y	comen.

Esto	es	como	un	partido	de	los	Giants,	joder,	comenta	Happy.
Willie	y	Happy,	que	llevan	los	trajes	que	se	compraron	con	el	dinero	robado,

se	sientan	a	izquierda	y	derecha	de	Abogado.	Willie	se	vuelve,	escruta	los	rostros
de	 los	 asistentes.	 Madre	 y	 Padre,	 la	 familia	 de	 Happy,	 todos	 sentados	 en	 la
primera	fila	con	los	ceños	fruncidos.	Dos	filas	más	atrás,	con	las	cejas	dibujando
una	uve	pronunciada	sobre	sus	ojos	azul	ultramar,	se	encuentra	Eddie.	Parece	a
punto	de	ofrecer	a	alguien,	a	todo	el	mundo,	un	«corte	de	pelo	irlandés».

Se	acallan	las	voces	cuando	entra	en	la	sala	el	señor	Endner.	Conducido	por
una	 enfermera,	 avanza	 lentamente	 por	 el	 pasillo.	 Abogado	 se	 acerca	 más	 a
Willie.

Me	han	contado	que	el	hombre	no	está	bien.
Pero	está	lo	bastante	bien	para	dedicarle	una	mirada	asesina.	Willie	suspira,

mira	al	frente,	cuenta	las	estrellas	de	la	bandera	de	Estados	Unidos.	Oye	revuelo
a	sus	espaldas.	Se	vuelve	a	tiempo	de	distinguir	una	imagen	borrosa.	Dos	de	los



policías	que	llamaban	«puta»	a	Bess	sujetan	al	señor	Endner	justo	antes	de	que
este	intente	agarrar	a	Willie	por	el	pescuezo.

Willie	 y	 Happy	 no	 subirán	 al	 estrado.	 Pero	 su	 abogado	 defensor,	 sí.	 Los
magistrados	que	defienden	a	Bess	han	llegado	a	cierto	acuerdo	a	cambio	de	su
cooperación.	Ella	entra	en	la	sala	y	se	hace	el	silencio.	Avanza	hacia	el	estrado.
Lleva	un	vestido	gris	con	el	cuello	y	los	puños	azules,	zapatos	de	charol	negros
con	remates	blancos,	y	sostiene	un	monedero	azul	con	las	dos	manos,	lo	agarra
con	 fuerza,	 como	 agarraba	 el	 volante	 del	 Nash.	 Lleva	 el	 pelo	 ondulado,	 en
tirabuzones	que	le	rozan	los	hombros	cuando	se	inclina	hacia	delante	para	posar
sobre	la	Biblia	una	mano	enguantada.

Willie	 no	 la	 ha	 visto	 desde	 la	 mañana	 de	 su	 detención.	 Sí,	 señor…	 Esas
fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 él	 le	 oyó	 pronunciar	 cuando	 el	 sheriff	 de
Poughkeepsie	dijo	póngase	algo	de	ropa,	jovencita.	Ni	una	visita,	ni	una	carta,	ni
una	tarjeta	postal.	Willie	quisiera	saltar	por	encima	de	la	mesa,	correr	hacia	ella,
regañarla.	 Quisiera	 acariciarla,	 besarla.	 Quisiera	 gritarle:	 ¡me	 has	 arruinado	 la
vida!	Quisiera	 susurrarle:	 eres	mi	 vida.	 Le	 echa	 la	 culpa	 a	 ella	 por	 arrastrarlo
hasta	ese	desastre.	Lamenta	no	haberse	casado	con	ella	cuando	pudo	hacerlo.

¿Jura	por	Dios	decir	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
Lo	juro.
Willie	la	imagina	dando	el	sí	en	otro	juzgado,	en	otra	ocasión.	Ojalá.	Baja	la

cabeza.
Con	 voz	 titubeante,	 conducida	 amable	 pero	 firmemente	 por	 el	 fiscal	 del

distrito,	Bess	 cuenta	 su	 historia.	La	 sala	 entera	 presta	mucha	 atención,	 aunque
esa	no	es	la	historia	que	han	venido	a	escuchar.	Tal	como	la	cuenta	Bess,	no	se
trata	 de	 una	 aventura	 lujuriosa,	 sino	 del	 casto	 relato	 de	 un	 primer	 amor.	Es	 la
historia	 humana	original,	 la	 única	 historia.	Con	un	giro	 capitalista.	Chica	 rica,
chico	pobre.	Quieren	casarse	pero	el	padre	de	ella	se	interpone	en	su	camino.	Así
que	 ellos	 lo	 arriesgan	 todo	 para	 estar	 juntos.	 Pero	 no	 hacen	 nada	 indecente,
señoría.	El	muchacho	es	 todo	un	caballero.	Además,	 todo	ha	sido	 idea	de	ella.
Ella	 ha	 roto	 la	 caja	 fuerte.	 Ella	 lleva	 consigo	 el	 dinero	 en	 todo	momento.	 Lo
único	que	hace	el	joven	es	conducir.

¿Y	ese	amigo	del	muchacho?,	pregunta	el	fiscal.	¿Por	qué	los	acompaña?
Nos	pareció	que	necesitábamos	a	un	testigo,	señoría.	Creíamos	que	la	ley	así

lo	exigía.
Jura	que	si	pudiera	dar	marcha	atrás	y	deshacerlo	todo,	lo	haría.	El	amor	le

nubló	la	mente.	El	amor	la	enfermó.	El	amor	le	hizo	hacer	lo	que	no	sabía	que



era	capaz	de	hacer.
Se	 interrumpe,	 pide	 un	vaso	de	 agua.	Willie	 sabe	 que	 en	 realidad	no	 tiene

sed.	 Sabe	 que	 lo	 hace	 por	 puro	 efectismo,	 para	 ganarse	 la	 compasión	 de	 los
presentes.	 Pero	 todo	 el	 que	 no	 conociera	 a	Bess	 pensaría	 que	 está	 a	 punto	 de
morir	 de	 deshidratación.	 Eso	 lleva	 a	Willie	 a	 preguntarse	 si	 algo	 de	 todo	 eso,
algo	de	ella,	es	real.	Le	hace	pensar	que	tal	vez	Bess	sea	una	auténtica	criminal,
que	 tal	 vez	 el	 amor	 sea	 un	 crimen.	 Tal	 vez	 cuando	 los	 amantes	 dicen	me	 has
robado	el	corazón	no	es	solo	una	frase	hecha,	inofensiva.	Tan	cierto	como	que	le
robaron	el	dinero	a	su	padre,	Bess	le	ha	robado	el	corazón	a	Willie.	Y	ahora	ella
no	 demuestra	 el	 menor	 remordimiento.	 Al	 menos,	 no	 del	 que	Willie	 quisiera
notar.

El	 juez	mira	por	encima	de	sus	 lentes	a	 la	mesa	de	la	defensa.	Abogado	se
acaricia	los	pelos	blancos	de	la	nariz,	se	coloca	una	pastilla	de	bisacodilo	debajo
de	la	lengua.	No	hay	preguntas,	señoría.

Puede	abandonar	el	estrado,	señorita.
Bess	se	pone	de	pie.	Mira	a	su	padre,	después	a	Willie.	Es	la	primera	vez	que

mira	en	su	dirección	en	toda	la	mañana,	la	primera	vez	desde	hace	meses	que	sus
ojos	 se	 encuentran.	 Él	 intenta	 leerle	 el	 rostro.	 No	 puede.	 Entonces	 ella	 cruza
flotando	el	pasillo,	abandona	la	sala	y	aparece	en	las	portadas	de	los	periódicos.
En	Brooklyn,	en	San	Francisco,	en	Londres,	la	gente	no	tardará	en	leer	sobre	la
histora	 encantadora	 e	 inocente	 de	 la	 joven	 alocada,	 su	 primer	 amor	 y	 su
despreocupado	 delito.	 Compartirá	 portada	 con	 los	 banqueros	 y	 sus	 agentes
peleando	 por	 los	 despojos	 de	 la	 guerra.	 Con	 todo,	 a	 causa	 de	 su	 conmovedor
relato,	 en	 los	 periódicos	 se	 hablará	 poco	 de	 Willie	 y	 Happy.	 Los	 periodistas
convertirán	 la	historia	de	Bess,	 la	historia	de	unos	amantes	desgraciados,	en	el
debut	de	una	hermosa	estrella.

No	importa	que	el	juez	crea	o	no	a	Bess.	El	propio	juez	no	importa.	El	señor
Endner	y	sus	secuaces	ya	le	han	dicho	al	juez,	entre	cigarros	de	diez	dólares,	en
su	despacho,	qué	tiene	que	hacer.	Tras	algún	testimonio	sin	objeto	del	sheriff	de
Poughkeepsie,	 tras	 cierta	 vacilación	 sobre	 las	 pruebas,	 el	 abrigo	de	 ardilla,	 los
recibos,	 el	 juez	 considera	 culpables	 a	 los	 chicos	 y	 los	 condena	 a	 tres	 años	 de
libertad	 condicional.	 También	 dicta	 contra	 Willie	 y	 Happy	 una	 orden	 de
alejamiento	de	Bess.

William	F.	Sutton	es	puesto	en	libertad	de	la	cárcel	de	Raymond	Street	pocos
días	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1919.	 Se	 planta	 en	 el	 peldaño	 más	 alto	 de	 la
escalinata	que	conduce	a	la	cárcel	y	contempla	la	ciudad.	Libre	al	fin…	¿Y	qué?
Le	 aguarda	 la	 Depresión.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 espera.	 Ni	 en	 las	 mejores



circunstancias	habría	podido	encontrar	trabajo.	Con	antecedentes	penales,	mucho
menos.	 Además,	 ha	 perdido	 a	 Bess.	 Casi	 está	 por	 darse	 la	 vuelta	 y	 pedir	 en
Raymond	Street	que	lo	dejen	ingresar	de	nuevo.

La	 realidad	 es	 ligeramente	 peor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	Echa	 tanto	 de
menos	 a	 Bess	 que	 casi	 no	 hace	 nada.	 Quiere	morir.	 Planea	 su	 propia	muerte.
Escribe	 cartas	 de	 despedida,	 una	 para	 ella,	 otra	 para	 su	 familia.	 En	 el	 último
momento,	cuando	se	dirige	al	río,	se	dice:	si	pudiera	hablar	con	ella,	aunque	solo
fuera	un	minuto…	Se	acerca	a	la	casa	de	President	Street.	A	la	mierda	la	libertad
condicional.	 Se	 planta	 en	 la	 acera.	 La	 vidriera	 de	 la	 ventana,	 la	 elegante
balaustrada,	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado.	 Le	 pide	 a	 Dios	 que	 pase	 por	 alguna
ventana.

Todas	están	a	oscuras.
	
Señor	Sutton,	¿está	llorando?
No.
El	 Polara	 está	 aparcado	 frente	 al	 Centro	 de	 Justicia	 Criminal	 de	 Kings

County,	que	en	el	pasado	fue	la	cárcel	de	Raymond	Street.
Reportero	se	vuelve.
Señor	Sutton.	Está	llorando.
Sutton	se	toca	la	cara.
No	me	había	dado	cuenta,	señor.
¿Señor?
Chico.
Sutton	 busca	 algún	 pañuelo.	Abre	 el	 estuche	 de	 las	 cámaras.	Lentes	 caras.

Abre	 la	bolsa	de	 tela.	Una	cartera.	Una	bolsita	 llena	de	porros.	Ejércitos	de	 la
noche.	Malcolm	X.	Fotógrafo	ha	marcado	el	punto	de	lectura	doblando	la	página
155.	Y	ha	subrayado	un	párrafo.	«Toda	persona	que	asegure	sentir	algo	profundo
por	 otro	 ser	 humano	 debería	 pensarlo	 muy	 bien	 antes	 de	 votar	 a	 favor	 de
mantener	a	otro	entre	rejas…,	enjaulado.»

	
Espera	 a	 las	 puertas	 de	Coney	 Island,	 encuentra	 a	 las	 amigas	 de	Bess.	 Le

dicen	que	el	señor	Endner	la	ha	sacado	del	país	hasta	que	el	escándalo	remita.
La	semana	pasada	zarpó	para	Hamburgo,	le	dice	Amiga	Primera.
Va	 a	 vivir	 con	 la	 familia	 del	 señor	 Endner,	 añade	 Amiga	 Segunda.	 Y

cuéntame…	¿Cómo	está	Happy?
Los	padres	de	Willie	no	le	ofrecen	consuelo,	no	le	dan	cuartel,	no	se	apiadan



de	él.	Si	alguna	vez	hablan	en	su	presencia,	no	lo	hacen	con	él,	sino	de	él.	Dicen
que	les	ha	traído	la	desgracia,	que	los	ha	traicionado.	No	lo	van	a	echar	de	casa,
pero	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	él.

Daddo	lo	entendería,	pero	ya	no	rige	del	todo.	Muchas	veces	cree	que	está	en
Irlanda	entre	brujas	y	sirenas.	Los	duendecillos	le	han	robado	la	mente.

Por	suerte	le	queda	Eddie.	Aún	trabaja	en	los	astilleros,	y	allí	lo	tienen	en	tan
alta	consideración	que	les	consigue	empleo	a	Willie	y	a	Happy.	Todo	un	golpe	de
suerte,	sí,	pero	también	una	situación	algo	rara.	El	astillero	le	recuerda	a	Willie	a
Endner	and	Sons,	que	a	su	vez	 le	 recuerda	a	Bess,	y	entonces	 le	dan	ganas	de
llorar.	Pero	en	todo	caso	está	trabajando.	Se	dice	a	sí	mismo	que	eso,	que	eso	es
precisamente	 lo	 que	 le	 hace	 falta.	 Que	 eso	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 siempre	 ha
querido.

El	 inicio	de	 la	 nueva	década	 lo	pilla	 de	pie	 sobre	una	plataforma	cubierta,
colgado	 frente	a	 la	punta	de	un	carguero,	con	un	soplete	de	 llama	morada	que
sale	a	más	de	mil	grados	de	temperatura.	Se	dedica	a	cortar	la	nave	a	trozos.	Su
trabajo	 es	peligroso,	 sucio,	 agotador,	 y,	 por	 tanto,	 toda	una	bendición.	Cuando
termina	 la	 jornada	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dormir.	Además,	 a	 su	 estado
mental	del	momento	le	resulta	terapéutico	destruir,	quemar	y	romper	cosas.

Muchas	mañanas,	 antes	 de	 entrar	 a	 trabajar,	 se	 encuentra	 con	Eddie	 y	 con
Happy	en	un	 local	que	queda	cerca	del	 astillero.	Ellos	 le	dan	palmaditas	en	 la
espalda,	le	dicen	que	está	muy	bien,	que	se	ha	recuperado.	Pero	él	no	es	tonto	y
se	da	cuenta:	sabe	que	algo	se	ha	roto	en	su	interior,	algo	más	que	su	corazón,	y
que	es	como	un	carguero	desechado:	sus	piezas	ya	no	pueden	recomponerse.

Gana	lo	bastante	como	para	permitirse	una	habitación	amueblada.	Sus	padres
no	 se	molestan	 en	 fingir	 que	 sienten	 su	marcha.	Madre	 le	 desea	 buena	 suerte,
pero	 su	 tono	 es:	 de	 buena	 nos	 hemos	 librado.	 Su	 padre	 lo	 mira	 con	 los	 ojos
llenos	de	Decepción.	En	su	día	libre,	Willie	sale	a	pasear	junto	al	río.	Ahorra	un
poco	para	poder	ir	a	algún	partido	de	béisbol	de	vez	en	cuando	con	Eddie	y	con
Happy.	No	es	gran	cosa,	pero	le	basta.	Nadie	lo	oirá	nunca	quejarse	de	nada.

Pero	entonces	lo	despiden.	Y	también	despiden	a	Eddie	y	a	Happy.
Sin	sitio	adonde	ir,	los	jóvenes	se	encuentran	en	la	casa	de	comidas	todas	las

mañanas.	Hablan	de	la	Depresión	como	si	fuera	un	matón	al	que	les	gustaría	dar
una	buena	paliza.	Eddie	pontifica:	las	cosechas	menguan,	los	precios	caen	y	los
bancos,	 cuando	no	 se	 desploman,	 embargan	 todo	 lo	 que	pillan.	Los	 bancos…,
suelta	delante	de	todos	los	clientes	que	ocupan	la	barra.	Me	cago	en	los	bancos.

Willie	raciona	sus	ahorros.	Le	queda	dinero	para	tres	meses,	supone,	si	come



solo	una	vez	al	día,	si	no	sale	de	las	sardinas	y	las	galletas	saladas.	En	parte,	le
sirve	de	 consuelo	que	 sus	 amigos	 se	 encuentren	 en	 la	misma	 situación	que	 él,
pero	 la	 cosa	 dura	 poco.	Eddie	 y	Happy	 caen	 en	 gracia	 a	 unos	 contrabandistas
ambiciosos	que	conducen	camiones	de	cerveza.	La	ley	seca	ya	está	totalmente	en
vigor,	y	aunque	miles	de	camareros	y	fabricantes	de	cerveza	se	han	quedado	sin
empleo,	 se	 crea	 toda	 clase	 de	 trabajos	 nuevos	 para	 la	 gente	 que	 no	 tenga
demasiados	reparos	en	saltarse	la	ley.

Eddie	y	Happy	se	transforman.	Se	hacen	trajes	en	Saint	George,	llevan	fajos
de	billetes	grandes	como	bocadillos	de	jamón.	Insisten	a	Willie	para	que	se	una	a
ellos.	Pero	no.	Los	periódicos	están	plagados	de	noticias	 sobre	alcohol	 en	mal
estado.	 Lo	 preparan	 con	matarratas,	 con	 líquido	 de	 embalsamar,	 con	 gasolina.
Hace	 apenas	 un	 mes	 han	 muerto	 catorce	 personas	 por	 consumir	 bebidas
adulteradas.	Y	esos	 tuvieron	suerte.	Hay	quien	al	despertar	descubre	que	se	ha
quedado	ciego.	Después	de	pasar	la	noche	en	la	ciudad,	chicos	y	chicas	jóvenes
encienden	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche…	y	la	habitación	sigue	a	oscuras.
Pienso	en	mi	Daddo,	dice	Willie	a	Eddie	y	a	Happy.	No	quiero	ser	el	responsable
de	que	alguien	se	pase	el	resto	de	su	vida	envuelto	en	tinieblas.

Eddie	y	Happy	lo	acosan,	pero	también	se	muestran	comprensivos.	Le	dejan
dinero,	le	pagan	la	comida.	Cuando	los	tres	quedan	para	comer	en	un	tugurio	de
chop	suey	o	en	alguna	parrilla	de	las	que	hay	junto	al	puente,	ni	siquiera	le	dejan
ver	la	cuenta.

Gracias,	chicos,	dice	Willie	muy	serio.	Os	debo	una.
Eddie	 y	 Happy	 siempre	 aparecen	 con	 corbatas	 de	 colores	 llamativos,	 con

sombreros	a	la	última,	zapatos	en	punta.	Los	pantalones	de	Willie	necesitan	un
buen	 zurcido	 en	 las	 posaderas;	 ya	 ha	 empeñado	 los	 trajes	 que	 se	 compró	 con
Bess.

Sutton	se	sienta	en	la	acera,	delante	del	centro	de	justicia,	entre	Reportero	y
Fotógrafo.

Cuando	salí	de	este	tugurio,	dice,	estuve	a	punto	de	morirme	de	hambre.	No
había	trabajo,	chicos.	Salvo	el	contrabando	de	cerveza.

La	 ley	 seca,	 dice	 Fotógrafo	 meciéndose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
indignado.	 El	 Gran	 Hermano	 metiéndose	 en	 la	 vida	 privada	 de	 la	 gente.	 En
aquella	época	era	el	alcohol,	ahora	son	las	drogas.	Todo	forma	parte	de	la	misma
ideología	fascista.

Sutton	sonríe.
Tienes	las	ideas	claras,	chico.



¿Y	sabes	qué	fue	lo	peor	de	la	ley	seca,	Willie?
Sutton	aplasta	el	Chesterfield	en	el	suelo.
¿Qué,	chico?
Los	bancos.	 ¿Quién	crees	que	blanqueaba	el	dinero	de	 los	 traficantes?	Los

bancos	siempre	han	sido	malos,	pero	durante	los	años	de	la	ley	seca	se	volvieron
locos.	Las	vacas	gordas	engordaron	como	nunca.	¿No	tengo	razón,	Willie?

Sutton	se	encoge	de	hombros.
Una	cosa	sí	sé,	chico:	nada	ocurrió	como	se	suponía	que	tenía	que	ocurrir.	El

gobierno	prohibió	el	alcohol,	pero	la	gente	empezó	a	beber	más	que	nunca.	Las
mujeres	 consiguieron	 el	 derecho	 al	 voto,	 pero	 no	 se	 aprovecharon	 de	 él.	 Se
inventó	 la	 radio;	 de	pronto	podías	 oír	 cómo	Dempsey	 le	 daba	una	paliza	 a	 un
tipo	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 allí	 y	 nos	 prometieron	 que	 se	 había	 acabado	 la
soledad.	Pero	 solo	 consiguieron	que	 la	 gente	 se	 sintiera	más	 sola.	La	gente	 se
sentaba	en	su	habitación,	escuchaba	música	de	baile,	obras	de	teatro,	risas,	y	se
sentía	más	 sola	que	nunca.	Nada	 salió	 según	 lo	previsto,	nada	 salió	 según	nos
decían.	Fue	entonces	cuando	la	gente	se	volvió	cínica.

Reportero	se	pone	de	pie,	consulta	la	hora,	comprueba	algo	en	el	mapa.
¿Nuestra	siguiente	parada	es	Manhattan,	señor	Sutton?
Sutton	asiente.
Sí.	En	Brooklyn	ya	hemos	hecho	lo	que	teníamos	que	hacer.
Hasta	que	lleguemos	a	lo	de	Schuster.	Humm.
Señor	Sutton,	hemos	llegado	a	un	acuerdo.
Un	acuerdo.	Sí.
Los	lectores	quieren	saber	qué	tiene	que	decir	usted	sobre	Schuster.
Era	 un	 buen	 chico	 que	 estaba	 donde	 no	 debía	 cuando	 no	 debía.	Que	 es	 lo

mismo	que	puede	decirse	de	todos	nosotros.	¿Qué	más	se	puede	decir?
¿Tiene	alguna	idea	de	quién	pudo	matarlo?
Sutton	se	levanta,	mira	fijamente	a	Reportero.
Orden	cronológico,	chico.
Pero	señor	Sutton…
¿Te	has	fijado	que	entre	las	palabras	«óbito»	y	«orbito»	solo	hay	una	letra	de

diferencia?
	
Cuando	solo	le	quedan	dos	dólares,	Willie	se	acerca	andando	hasta	la	oficina

de	reclutamiento	de	Times	Square.	Un	sargento	adusto	le	ordena	que	se	siente,	le



entrega	unos	formularios	y	le	pregunta	cuántas	flexiones	en	barra	puede	hacer.
Muchas,	dice	Willie.
¿Y	en	suelo?
Apártese,	 dice	 Willie	 escupiéndose	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y

arrodillándose.
El	 sargento	 le	 pregunta	 a	 Willie,	 rutinariamente,	 si	 tiene	 antecedentes

penales.	Willie,	que	sigue	arrodillado,	mira	por	el	cristal	de	 la	puerta	y	ve	a	 la
gente	que	cruza	a	toda	prisa	Times	Square.

Lo	siento,	dice	el	sargento	quitándole	los	formularios.	A	Tío	Sam	le	gustan
limpios	y	relucientes.

Eddie	 y	 Happy	 le	 aconsejan	 que	 espabile.	 Mañana	 a	 esa	 misma	 hora	 ya
podría	tener	los	bolsillos	llenos	de	pasta.

Deja	ya	de	ser	tan	bueno,	joder,	dice	Eddie.
Antes	de	traficar	con	veneno	prefiero	morirme	de	hambre,	responde	Willie.
Pues,	viéndote,	no	creo	que	tardes	más	de	dos	días.
Y	entonces	llega	mayo	de	1921.	Un	día	caluroso,	de	bochorno.	Willie	está	en

su	habitación,	tumbado,	leyendo	las	páginas	de	deportes	del	periódico.	Debe	dos
meses	 de	 alquiler.	 La	 puerta	 se	 abre	 bruscamente	 y	 él	 busca	 un	 bate	 para
defenderse	del	casero,	que	no	es	la	primera	vez	que	irrumpe	así.	Pero	es	Eddie,
sin	aliento.	Sutty,	coge	el	sombrero.	Acaban	de	pillar	a	Happy.

Mierda.	¿Por	el	camión	de	cerveza?
El	camión,	sí.	Y	por	un	atraco.
¿A	quién	ha	atracado?
A	nadie.	La	policía	dice	que	le	ha	robado	a	un	tipo	en	un	callejón,	que	le	ha

dado	un	golpe	en	la	cabeza	y	le	ha	robado	la	billetera,	pero	es	una	sucia	mentira.
En	el	taxi	que	los	lleva	a	la	comisaría,	Eddie	se	lo	explica.	La	policía	ha	visto

la	 ocasión.	 Han	 pensado	 que	 podrían	 usar	 a	 Happy	 para	 solucionar	 un	 caso
pendiente,	y	saben	que	lo	suyo	llegará	a	la	prensa	por	lo	del	caso	Endner.

¿Y	qué	podemos	hacer?,	dice	Willie.
A	veces,	le	contesta	Eddie,	si	te	presentas	en	la	comisaría,	los	polis	saben	que

el	detenido	tiene	amigos.	Que	no	es	un	don	nadie.	Y	a	lo	mejor	así	no	le	pegan
tanto.

Esta	vez	no	es	así.	La	policía	casi	mata	a	Happy	de	una	paliza.	Lo	golpean
una	y	otra	vez	hasta	que	confiesa	ser	el	autor	del	atraco,	y	de	otro,	de	propina.
Semanas	 después,	 en	 el	 mismo	 juzgado	 en	 el	 que	 Willie	 y	 Happy	 fueron
declarados	culpables	del	secuestro	de	Bess,	el	 juez	 lo	condena	a	cinco	años	de



cárcel.	Willie	y	Eddie	están	sentados	en	la	primera	fila.	Happy	los	saluda	con	un
leve	movimiento	de	mano	cuando	se	lo	llevan	esposado	de	la	sala	de	vistas.

Eddie	le	da	una	palmadita	en	el	hombro	a	Willie.
Vámonos,	Sutty.
Sí,	 dice	Willie,	 pero	 no	 se	 mueve.	 Observa	 fijamente	 el	 banquillo	 de	 los

testigos.	Se	siente	muy	mal	por	Happy	y,	en	parte,	 responsable,	pero	no	puede
dejar	de	pensar	 en	el	vestido	gris	de	cuello	y	puños	azules.	Y	en	el	monedero
azul	a	juego.	Se	agarraba	a	él	como	al	volante.

	
Conducen	casi	un	kilómetro,	giran	al	llegar	al	puente	de	Brooklyn.	A	Sutton

sigue	 sin	 gustarle	 la	 vista	 desde	 ese	 puente.	 Se	 coloca	 en	 el	 centro	 exacto	 del
asiento	para	no	ver	el	río	que	pasa	por	abajo,	y	porque	desde	ahí	las	cabezas	de
Reportero	y	Fotógrafo	 le	 tapan	gran	parte	del	perfil	 de	 la	 ciudad.	Hace	 lo	que
hace	muchas	veces	cuando	está	en	algún	sitio	en	el	que	no	quiere	estar:	recitar
un	poema.

Salió	hacia	Bowery	mientras	el	amanecer	apagaba	la	Estatua	de	la	Libertad,
esa	antorcha	suya,	ya	sabes.

¿Qué	es	eso,	señor	Sutton?
Hart	Crane.	El	puente.
¿Y	qué	significa?
A	mí	que	me	registren.
Fotógrafo	mira	a	Willie	por	el	retrovisor.
¿Conoces	a	alguno	de	la	generación	beat?
¿Qué	te	crees	que	soy?	¿Una	gramola?
Los	de	la	generación	beat	son	lo	más,	hermano.	Una	vez	le	hice	una	foto	a

Ginsberg.	Meditando.
Es	en	la	cárcel	donde	te	prometes	a	ti	mismo	el	derecho	de	vivir.	Eso	es	de

Kerouac.	¿Es	lo	bastante	beat	para	ti?
Fotógrafo	asiente.
Kerouac	está	muy	bien,	sí,	dice.
Sutton	se	echa	un	poco	hacia	delante,	mira	brevemente	la	ciudad	y	vuelve	a

su	sitio.	Refunfuña.
Nueva	 York,	 dice.	 Por	 muchas	 veces	 que	 la	 veas,	 nunca	 superas	 del	 todo

hasta	qué	punto	no	te	necesita,	joder.	Le	importa	una	mierda	si	vives	o	mueres,	si
te	 quedas	 o	 te	 vas.	 Pero	 esa…,	 esa	 indiferencia…,	 supongo	 que	 podemos



llamarla	así…,	es	el	cincuenta	por	ciento	de	 lo	que	 la	hace	 tan	 rematadamente
bonita.

Reportero	se	vuelve	y	mira	a	Sutton.	Abre	la	boca.	La	cierra.
Sutton	se	ríe.	¿Hay	algo	que	te	inquieta,	chico?	Suéltalo.
Debo	decir,	señor	Sutton,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	esperaba.
Fotógrafo	ahoga	una	risa.
Coincido	plenamente,	hermano.
¿Y	qué	esperabais?
Es	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada…	 a	 un	 atracador	 de	 bancos.	 Sin	 ánimo	 de

ofender.
No	me	ofendo,	dice	Sutton.
No	 esperaba	 que	 fuera	 tan…	 romántico,	 señor	 Sutton.	 Quiero	 decir…

¿Poesía?	 ¿Sócrates?	 Y	 tan	 nostálgico.	 ¿Esas	 lágrimas?	 En	 serio,	 me	 cuesta
imaginarlo	con	un	arma	en	la	mano,	atracando	bancos,	aterrorizando	a	toda	una
ciudad.

Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 puente	 se	 encuentran	 con	 un	 embotellamiento.
Fotógrafo	se	vuelve	hacia	Reportero.

A	lo	mejor,	en	Búfalo,	 te	 llevaste	al	hombre	que	no	era,	ayer	por	 la	noche.
¿Le	pediste	a	este	payaso	del	asiento	de	atrás	que	te	enseñara	algún	documento
de	identidad?

Los	dos	se	echan	a	reír.
Sutton	 ve	 una	 nube	 que	 avanza	 sobre	 el	 puente.	 Se	 pone	 las	 gafas,	 se	 las

quita,	juega	con	la	cinta	adhesiva	que	mantiene	unidas	sus	dos	mitades.	Baja	la
vista.	 Abre	 la	 bolsa	 de	 tela	 de	 Fotógrafo.	 Malcolm	 X,	 Ejércitos,	 bolsita	 de
plástico,	 billetera.	 Abre	 el	 estuche	 de	 la	 cámara.	 Saca	 de	 ella	 dos	 lentes	 de
teleobjetivo.	 Son	 metálicas,	 largas,	 negras,	 modernas.	 Sostiene	 una	 en	 cada
mano,	 las	 sopesa,	 y	 entonces	 pega	 una	 a	 la	 nuca	 de	 Fotógrafo	 y	 otra	 a	 la	 de
Reportero.

MUY	 BIEN,	 HIJOS	 DE	 PUTA,	 HACED	 LO	 QUE	 OS	 DIGO	 Y	 NO	 OS
PASARÁ	NADA.	¡MANOS	ARRIBA,	ME	CAGO	EN	TODO!

Reportero	levanta	las	manos.	Fotógrafo	suelta	el	volante	como	si	el	volante
quemara.	El	coche	se	escora	a	un	lado.	Los	coches	del	otro	carril	hacen	sonar	sus
bocinas.

Me	cago	en…,	dice	Reportero.
¡Mete	el	dinero	en	la	bolsa,	hostia!
¿Qué	dinero?,	pregunta	Fotógrafo.	¿Qué	bolsa?



Me	cago	en…,	repite	Reportero.
Sutton	 suelta	 una	 carcajada.	 Reportero	 y	 Fotógrafo	 se	 vuelven	 y	 ven	 las

lentes.	 Reportero	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Fotógrafo	 sujeta	 de	 nuevo	 el
volante.

Divertido,	dice	Fotógrafo.	Divertidísimo.
Señor	Sutton,	¿era	realmente	necesario?
Habéis	dicho	que	no	podíais	 imaginarme,	dice	Sutton	guardando	las	 lentes.

Pues	ahora	ya	podéis.
	
Horas	después	del	 juicio	a	Happy,	Willie	 le	dice	a	Eddie	que	necesita	estar

solo.	Recorre	Brooklyn	de	punta	a	punta,	pasea	por	Prospect	Park,	camina	toda
la	noche	hasta	que	ya	no	se	aguanta	de	pie,	y	luego	camina	un	poco	más.	Cuando
el	sol	ya	flota	sobre	el	río,	se	descubre	a	sí	mismo	bajando	por	Sands	Street.

Jolines,	dice	Alita	al	abrir	la	puerta	del	dormitorio.	Lo	último	que	oí	de	ti	es
que	te	andaban	buscando.

Pues	oíste	mal.	A	Willie	no	lo	busca	nadie.	Nadie	lo	quiere.
Yo	te	enseñaré	lo	que	es	querer.	¿Me	pagas	una	hora?
Te	pago	toda	la	mañana.
Eres	todo	un	pez	gordo.
El	dinero	es	de	Eddie.
Da	igual.	Pero	no	creo	que	pueda	estar	toda	la	mañana,	terroncito	mío.
No	pasa	nada.	Solo	necesito	hablar	con	alguien.	Necesito	un	amigo,	Alita.
Apoya	 su	 única	 mano	 en	 la	 cadera	 y	 ladea	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto

comprensivo.	Venga,	suéltalo,	Willie.
Se	tienden	en	la	cama.	Alita	apoya	la	espalda	en	el	cabecero,	y	Willie	en	el

pie.
Alita,	¿has	deseado	alguna	vez	poder	empezar	de	nuevo?
Tú	y	tus	preguntas.	Veamos…	Unas	treinta	veces	al	día.
Pues	ese	es	mi	sueño.
Ese	es	el	sueño	de	todos,	Willie.
¿Cómo	lo	sabes?
A	mí	la	gente	me	cuenta	sus	sueños.
¿Y	por	qué	nadie	los	hace	realidad?
No	es	tan	fácil.	Si	descubres	la	manera,	ya	me	lo	contarás.
Eddie	dice	que	todo	está	amañado.



Eddie	es	un	sabio.
Tendría	que	haber	hecho	caso.
¿A	quién?
A	él.	A	cualquiera.	Excepto	a	mí	mismo.
Tú	siempre	has	sido	un	poco	insensato.
¿Ah,	sí?
Claro.
¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 trabajabas	 en	 el	 banco?	 Me	 decías	 que	 todo	 era

maravilloso,	 que	 algún	 día	 serías	 el	 presidente.	 El	 presidente,	 por	 el	 amor	 de
Dios.	Eras	un	soñador,	Willie.	Eras	como	un	irlandés	recién	bajado	del	barco.

Se	pone	de	pie,	se	cubre	con	una	sábana,	adelanta	el	brazo.	La	tierraaaa	de	la
li-ber-taaad,	declama	con	voz	de	soprano.	Dadme	a	vuestros	rendidos,	a	vuestros
desdichados,	a	vuestras	hacinadas	muchedumbres…

Willie	se	echa	a	reír.	Se	coloca	de	costado.
Siempre	he	querido	entrar	dentro	de	ella,	dice.[4]
Alita	suelta	una	carcajada,	se	tiende	a	su	lado.	El	olor	a	Fels…	Todavía.	Él	la

toma	del	brazo,	se	envuelve	con	él.	Los	dos	se	quedan	dormidos	entre	risas.
Por	 la	mañana	 se	va	en	 tranvía	hasta	 la	 calle	Trece.	Allí	ya	 solo	viven	 sus

padres.	 Sus	 hermanos	 se	 han	 ido	 de	 la	 ciudad,	 se	 han	 ido	 al	 Oeste.	 Hermana
Mayor	 se	 ha	 casado.	 Daddo	 ha	 muerto.	 Willie	 ve	 el	 bastón	 en	 una	 esquina,
empuja	un	poco	la	mecedora.	La	casa	se	nota	rara	sin	su	parloteo,	dice.	Madre	no
responde.	Está	 sentada	a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 tomándose	un	 té,	y	 se	 resiste	 a
mirarlo	a	los	ojos.	Padre	está	de	pie,	detrás,	y	su	silencio	es	estridente.	Los	dos
han	 leído	 lo	 de	Happy	 en	 los	 periódicos.	Dan	 por	 sentado	 que	Willie	 también
está	metido	en	algo	de	eso.

Yo	no	tuve	nada	que	ver	en	lo	de	Happy,	dice.
Ellos	no	dicen	nada.
Ya	 me	 conocéis.	 Sabéis	 que	 nunca	 golpearía	 a	 nadie	 en	 la	 cabeza	 ni	 le

robaría	la	billetera.
¿Conocerte?,	dice	Madre.	¿Conocerte?	No	 tenemos	 la	menor	 idea	de	quién

eres.
Padre	asiente,	le	rechinan	los	dientes.
¿Cuántas	veces	tendré	que	disculparme	por	lo	de	los	Endner?,	dice	Willie.
Nunca	serán	suficientes,	replica	Madre.	Y	ese	no	es	el	problema.
Por	favor,	dice	Padre.	Si	te	importamos	algo,	Willie	Boy,	déjanos	en	paz.



Se	acerca	andando	hasta	Meadowport,	se	sienta	en	lo	más	profundo	del	túnel
y	 revive	 los	 últimos	 tres	 años.	 Sale	 cuando	 ya	 anochece,	 pasea	 por	 el	 prado,
cruza	el	parque,	y	no	tarda	en	encontrarse	frente	a	las	puertas	del	Saint	George,
donde	 está	 Eddie.	 Eddie	 abre	 de	 par	 en	 par.	 Pantalones	 de	 pinzas,	 camiseta
imperio	 blanca,	 tirantes	 blancos	 desabrochados.	Ha	 estado	 haciendo	 flexiones.
Sus	brazos	son	tan	anchos	como	las	piernas	de	Willie.

¿Dónde	has	estado,	Willie?
Un	poco	por	todas	partes.	En	ningún	sitio.	Alita	te	envía	recuerdos.
Suben	al	 terrado.	Eddie	 lleva	una	cerveza	de	contrabando	en	el	bolsillo	del

pantalón.	Le	da	un	trago,	se	la	ofrece	a	Willie,	que	le	dice	que	no.	Pero	sí	acepta
sus	cigarrillos	y	 los	fuma	con	avidez.	Lleva	tiempo	renunciando	al	 tabaco	para
ahorrar.

El	sol	casi	se	ha	puesto	del	todo.	Ven	encenderse	las	luces	de	Manhattan,	los
coches	ir	y	venir	por	el	puente.	Un	transatlántico,	iluminado	como	un	Manhattan
en	miniatura,	sale	a	mar	abierto.	Willie	imagina	a	los	pasajeros:	los	caballeros	de
pie	en	las	cubiertas,	tomando	el	fresco,	las	damas	abajo,	dando	sorbitos	a	licores
ilegales.	De	este	lado	del	puente,	en	Brooklyn,	el	vapor	asciende	en	volutas	de	la
fábrica	 Squibb,	 donde	 producen	 remedios	 para	 la	 indigestión.	 El	 aire	 está
saturado	de	leche	de	magnesia.

Willie	mira	a	Eddie.
No	me	quito	de	la	cabeza	la	cara	de	Happy	cuando	se	lo	llevaron	esposado.
Yo	tampoco.
Sing	Sing.	Joder.
Esto	es	una	guerra,	Sutty.	Son	ellos	contra	nosotros.	Cuántas	veces	tengo	que

decírtelo.
Ven	hundirse	en	el	río	el	sol	ensangrentado.
Eddie	 dice:	 este	 jodido	 sol	 se	 marcha	 cada	 día	 por	 el	 mismo	 sitio.	 Una

llamarada	de	gloria.
Humm.
Eh,	Sutty.
¿Sí?
Mírame.
Eh…
Tengo	que	decirte	una	cosa.
Suéltalo.



Pareces	un	esqueleto.
Willie	se	echa	a	reír.
Paso	un	poco	de	hambre,	sí.
Creo	 que	 si	 te	 comieras	 una	 uva	 tendrías	 un	 empacho.	Tienes	 que	meterte

algo	en	ese	estómago.	Y	rápido.
Imposible.	Estoy	sin	blanca.
Pago	yo.
En	 el	 restaurante	 de	 la	 esquina,	 Eddie	 pide	 cena	 para	Willie:	 redondo	 de

ternera,	 ostras,	 patatas	 a	 la	 crema,	 ensalada	 verde	 y	 una	 porción	 de	 tarta	 de
manzana	à	 la	mode.	Eddie	 tenía	 razón:	 la	comida	ayuda.	Willie	se	siente	vivo.
Pero	entonces	llega	la	cuenta	y	vuelve	a	estar	muerto.	Tiene	veinte	años,	está	sin
trabajo,	sin	esperanzas	de	encontrarlo,	viviendo	de	su	amigo.

Clava	el	cuchillo	en	la	tarta.	Ed,	¿qué	voy	a	hacer?
Vente	 a	 vivir	 conmigo.	 Quédate	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Ya	 sabes	 que	 eres

como	un	hermano	para	mí.
Gracias,	Ed.	Pero	digo	a	largo	plazo.	¿Qué	vamos	a	hacer,	todos	nosotros?
Eddie	se	echa	hacia	atrás.
Tal	vez	yo	tenga	la	solución.	Para	los	dos.
Eddie	le	cuenta	que	va	a	dejar	a	los	contrabandistas	de	alcohol.	La	detención

de	Happy	le	ha	dado	que	pensar.	La	ley	seca	no	es	ninguna	broma,	el	gobierno
no	está	para	juegos.	Si	vas	a	correr	riesgos,	mejor	que	la	recompensa	merezca	la
pena.

¿Y	eso	qué	significa?
Uno	de	los	otros	conductores	me	ha	presentado	a	un	tipo.	Se	llama	Horace

Steadley,	pero	se	hace	llamar	Doc.	Es	de	Chicago	y	se	dedica	a	las	cajas	fuertes.
Todo	un	genio	en	lo	suyo.	Aunque	empezó	a	ganarse	el	respeto	con	lo	del	tuerto,
una	cosa	que	hacía	en	Pittsburgh.

¿Lo	del	tuerto?
Sí,	el	timo	del	tuerto.	Un	hombre	entra	en	unos	grandes	almacenes	muy	bien

vestido,	con	un	parche	en	el	ojo,	y	dice	que	ha	perdido	su	ojo	de	cristal.	Le	dice
al	dependiente	que	está	dispuesto	a	pagar	mil	dólares	a	quien	lo	encuentre	y	se	lo
devuelva.	 Objetos	 Perdidos.	 Deja	 su	 tarjeta	 de	 visita.	 Elegante,	 impresa	 con
dorados,	 con	 un	 número	 de	 teléfono.	Al	 día	 siguiente,	 su	 cómplice	 entra	 y	 se
acerca	 al	 dependiente	 con	 un	 ojo	 de	 cristal	 en	 la	 mano.	 ¿Ha	 venido	 alguien
preguntando	por	esto?	Consigue	que	el	dependiente	le	pague	trescientos	dólares.
¿Por	qué	no?	El	dependiente	sabe	que	vale	tres	veces	más.	Pero	cuando	marca	el



número	 de	 teléfono	 del	 tuerto,	 comunica.	 Doc	 perfeccionó	 ese	 timo	 hasta
convertirlo	en	una	ciencia.	Pero	después	empezó	a	abrir	cajas	fuertes,	a	atracar
en	 joyerías,	 y	 le	 gustó	mucho	más.	Ahora	dirige	un	 equipo	de	primera	que	 se
dedica	a	dar	golpes,	y	necesita	a	dos	hombres	más.	Es	el	 tipo	adecuado,	Sutty.
Muy	legal.	Y	sabe	lo	que	hace,	así	que	puede	enseñarnos.	Así,	después,	nosotros
podremos	formar	nuestro	propio	equipo.	Subir	a	primera.

¿A	primera?
Dedicarnos	a	los	bancos,	Sutty.	A	los	bancos.
Eddie,	no	sé.
Llega	el	camarero,	retira	los	platos	de	la	mesa.	Eddie	pide	dos	cafés.	Cuando

el	camarero	se	va,	Eddie	sigue	hablando	en	voz	baja.
¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
¿No	está…	mal,	Eddie?	Es	que,	joder,	¿y	lo	del	bien	y	el	mal?
El	mundo	 está	mal,	 Sutty.	 Yo	 no	 sé	 por	 qué.	No	 sé	 cuándo	 se	 jodió	 ni	 si

siempre	ha	estado	jodido.	Pero	sé	que	está	mal,	y	de	eso	estoy	tan	seguro	como
de	que	tú	eres	tú	y	yo	soy	yo.	A	lo	mejor	es	verdad,	un	error	no	arregla	otro	error.
Pero	¿responder	al	mal	con	el	bien?	Con	eso	 solo	consigues	 ser	pobre	y	pasar
hambre.	Y	no	hay	nada	peor	que	eso.

Los	dos	permanecen	en	silencio	largo	rato.	Eddie	enciende	un	cigarrillo,	se
pone	el	sombrero.	Tú	ven	a	conocerlo,	nada	más,	dice.

Minutos	después,	Willie	deja	que	Eddie	lo	meta	en	un	taxi.
El	 apartamento	de	Doc	 está	 en	Manhattan,	 cerca	de	 la	 zona	de	 los	 teatros.

Cuando	 se	 acercan	 a	 Times	 Square,	 Willie	 mira	 por	 la	 ventanilla.	 Hombres
vestidos	 con	 esmoquin,	mujeres	 con	 trajes	 largos	 saliendo	 apresuradamente	de
automóviles	para	entrar	en	cafeterías,	salas	de	fiesta,	teatros.	La	expresión	de	sus
rostros	grita:	¿Depresión?	¿Qué	Depresión?	A	Willie	le	encantaría	ir	a	ver	algún
espectáculo.	Nunca	ha	visto	ninguno.	Esa	es	una	más	de	las	muchas	cosas	que	no
ha	hecho	nunca.	Debería	sincerarse	con	Eddie,	decirle	que	eso	es	una	pérdida	de
tiempo.	Robar	joyas	no	es	lo	suyo.	No	sabe	qué	es	lo	suyo,	pero	eso	seguro	que
no.

Demasiado	 tarde.	 Ya	 están	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 Doc,	 bajo	 la
marquesina	entoldada.	El	portero	llama	al	timbre	para	anunciar	su	llegada.

	
Sutton	contempla	los	remates	de	los	rascacielos	del	centro	de	la	ciudad.
Atención,	chicos,	pregunta	de	concurso:	¿qué	llevó	a	Jack	Dillinger	a	atracar

su	primer	banco?



Ni	idea.
Que	una	chica	lo	dejó.
En	 el	 siguiente	 semáforo,	 a	 la	 izquierda,	 le	 dice	Reportero	 a	 Fotógrafo.	Y

después	recto	hasta	la	calle	Cincuenta	y	tres.
Está	en	la	esquina,	dice	Sutton.
¿Qué	importancia	tiene	la	siguiente	parada?,	pregunta	Fotógrafo.
Ahí	es	donde	vivía	Doc.
¿Doc?
Mi	primer	maestro.
Happy,	 Doc…	Menudos	 nombres.	 Parecen	 de	 los	 siete	 enanitos.	 ¿Cuándo

vamos	a	conocer	a	Mocoso	y	a	Mudito?
Mocoso	y	Mudito	sois	vosotros.
Ja,	ja,	ja.
	
Willie	y	Eddie	esperan	muy	tiesos,	Willie	se	alisa	la	corbata,	Eddie	se	sacude

la	caspa	de	los	hombros.	Se	abre	la	puerta.	Un	mayordomo	con	librea	le	recoge
el	 abrigo	y	 el	 sombrero	 fedora	 a	Eddie.	Willie	dice	que	 se	queda	con	el	 suyo.
Siguen	al	mayordomo	por	un	pasillo	largo	hasta	un	salón	que	queda	a	un	nivel
inferior.	 Willie	 contempla	 los	 muebles	 sin	 salir	 de	 su	 asombro:	 las	 mesas	 de
centro,	 las	 auxiliares,	 las	 de	 café…	 Todas	 están	 hechas	 con	 cajas	 fuertes.
Grandes,	pequeñas,	metálicas,	de	madera…	Todas	son	cajas	de	caudales.

Un	hombre	entra	por	un	pasillo	que	da	al	otro	 extremo	del	 salón.	Tiene	 la
cabeza	 desproporcionadamente	 grande,	 el	 pelo	 abundante,	 color	malvavisco,	 y
una	boca	llena	de	dientes	torcidos,	que	intenta	ocultar	tras	un	bigote	igualmente
espeso,	igualmente	blanco.

Entrad,	dice	con	voz	atronadora,	entrad,	chicos.
Es	Doc,	le	susurra	Eddie	a	Willie.
Doc	agita	el	hielo	de	whisky,	servido	en	vaso	de	cristal.
¿Qué	queréis	tomar?
Nada,	dice	Willie.
Lo	mismo	que	tú	tomas,	pero	doble,	dice	Eddie.
Doc	le	sirve	a	Eddie	su	copa	en	una	barra	dispuesta	bajo	un	óleo	salpicado	de

cazadores	de	zorros,	tocados	con	sombreros	negros.	Les	hace	un	gesto	a	los	dos
para	que	lo	acompañen	al	centro	del	salón.	Los	ventanales	dan	a	los	teatros.	Las
bombillas	parpadeantes	de	las	marquesinas	iluminan	a	ratos	la	estancia,	a	ratos	la



oscurecen.	Willie	escoge	una	silla	de	patas	curvadas	y	tapicería	de	seda.	Es	como
sentarse	en	el	regazo	de	una	mujer	hermosa.	Doc	y	Eddie	se	instalan	en	el	sofá.
Cuando	Doc	dobla	la	cintura	e	inicia	el	descenso,	suspira	como	quien	se	mete	en
una	bañera	de	agua	caliente.

Un	placer	conocerte	al	fin,	le	dice	a	Willie.	Eddie	me	ha	contado	que	eres	el
tío	más	listo	de	Irish	Town.

Y	a	mí	me	ha	contado	que	usted	es	el	mejor	ladrón	de	Chicago.
Silencio.
Eso	es	una	mentira	podrida,	dice	Doc.	Yo	soy	el	mejor	en	cualquier	parte.
Eddie	 sonríe.	Doc	 sonríe.	Una	 sonrisa	perversa,	 que	 encaja	 a	 la	 perfección

con	sus	dientes	torcidos.	Willie	enciende	un	Chesterfield,	busca	un	cenicero.	Hay
uno	sobre	la	caja	fuerte	que	tiene	al	lado.

Esto	no	está	nada	mal.	¿Quién	es	su	decorador?	¿Wells	Fargo?
Y	 además	me	 resultan	muy	 funcionales.	 Practico	 con	 ellas,	 dice	Doc.	 Las

desmonto,	las	vuelvo	a	montar.	Me	cronometro.	Soy	como	un	boxeador	que	vive
en	su	gimnasio.	Los	mejores	lo	hacen,	por	cierto.

¿Y	todos	estos	cuadros?
Ah,	 son	de	mi	primer	 golpe.	Una	 finca	de	Oak	Park.	Creo	que	 aportan	un

toque	de	distinción.	Me	proporcionan	horas	de	placer.	A	veces	me	quedo	aquí
sentado	toda	la	noche,	libando,	alentando	a	ese	zorro.

Willie	 echa	un	vistazo	 a	Doc.	La	verdad	 es	 que	parece	un	buen	 tipo.	Pero
¿qué	 es	 esta	 indumentaria?	 Parece	 el	 director	 de	 Title	 Guaranty.	 Chaqueta
entallada,	 reloj	 de	 bolsillo	 con	 cadena	 de	 oro,	 pajarita	 a	 cuadros.	 ¿Y	 estos
guantes	blancos?	Willie	arquea	una	ceja,	 le	pregunta	por	ellos.	Doc	 levanta	 las
manos	y	separa	los	dedos,	como	si	Willie	hubiera	formulado	una	pregunta	cuya
respuesta	fuera	un	enfático	«diez».

Willie,	 dice,	 mis	 dedos	 son	 mi	 vida.	 Yo	 abro	 cajas	 fuertes,	 no	 pretendo
dedicarme	 a	 otra	 cosa.	 Todo	 lo	 contrario,	 estoy	 orgulloso	 de	 mi	 arte,	 que	 se
remonta	a	 los	 tiempos	del	Antiguo	Egipto.	¿Sabías	que	 los	 faraones	fueron	 los
primeros	en	usar	cerraduras	con	bombín?	Supongo	que	fue	el	primer	pueblo	en
disponer	de	objetos	de	valor.	Ah,	a	los	jóvenes	de	hoy	no	les	interesa	la	historia.
Solo	quieren	destrozar	una	 caja,	 o	 abrirla	 a	 tiros,	 o	 echarle	nitroglicerina	 a	 las
juntas	 para	 que	 explote.	Hace	mucho	 ruido,	 es	 vulgar,	 y,	 francamente,	 lo	más
probable	 es	 que	 te	 pillen.	Yo	 sigo	 pensando	 que	 los	métodos	 antiguos	 son	 los
mejores.	Estetoscopio,	dedos,	dejar	que	te	hablen	las	ruedas.	Una	caja	fuerte	es
como	una	mujer.	Ella	misma	te	dice	cómo	tienes	que	abrirla,	siempre	y	cuando



tú	sepas	escuchar.	Así	que,	si	a	estos	dedos	les	pasa	algo…,	acabaré	durmiendo
debajo	de	un	puente.	Por	eso	los	cuido,	naturalmente.	Me	corto	las	uñas,	me	limo
las	puntas.	Mantengo	 las	manos	calientes,	bien	protegidas.	De	ahí	 los	guantes.
Son	de	Hermanos	D’Andrea,	por	cierto.	¿Conoces	sus	artículos?	A	mí	me	parece
que	son	los	mejores.

Willie	no	ha	oído	nunca	a	nadie	que	hable	como	Doc.	O	es	un	genio,	como	le
ha	 dicho	 Eddie,	 o	 es	 un	 fanfarrón.	 Willie	 teme	 que	 se	 trate	 de	 lo	 segundo.
Querría	ponerse	de	pie,	decirle	a	Doc	gracias	pero	no,	y	está	a	punto	de	hacerlo
cuando	Doc	dice:

Eddie	me	dice	que	estás	triste	por	una	pichoncita.
Willie	frunce	el	ceño	y	mira	a	Eddie,	que	se	encoge	de	hombros.
He	vivido	un	par	de	años	difíciles,	dejémoslo	así.
Eddie	me	 cuenta	 que	 es	 una	 causa	 perdida.	La	 pichoncita	 es	 la	 hija	 de	 un

hombre	rico.
Por	favor,	no	la	llame	pichoncita.
Eddie	me	cuenta	que	se	ha	ido	del	país	y	que	no	hay	manera	de	dar	con	ella.
Willie	se	acuerda	de	una	frase	en	latín	que	aprendió	en	su	colegio	Santa	Ana.
Mientras	hay	vida,	dice,	hay	esperanza.
Sí,	sí.
Doc	 clava	 la	 vista	 en	 una	 de	 sus	 cajas	 fuertes,	 ensimismado.	 Es	 como	 si

hubiera	 metido	 la	 mente	 en	 ella	 y	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.	 Se	 le
ponen	 los	 ojos	 vidriosos,	 se	 le	 descuelga	 el	 labio	 inferior.	 Treinta	 segundos.
Cuarenta.

Y	regresa.
La	 cosa	 es	 esta,	Willie.	 En	mi	 equipo	 necesito	 hombres	 con	 dos	 dedos	 de

frente.
Willie	se	pone	de	pie,	apunta	a	Doc	con	el	dedo.
Cuando	trabajo	para	otros,	tengo	dos	dedos	de	frente.	Cuando	estoy	solo,	lo

que	pienso	es	cosa	mía.
La	idea	de	que	vuelvan	a	rechazarlo	en	otro	puesto	de	trabajo	lo	ha	puesto	a

la	defensiva.	La	idea	de	añadir	a	ese	presumido	robacajas	a	la	creciente	lista	de
personas	que	lo	rechazan,	que	lo	consideran	un	inútil,	se	le	hace	insoportable.

Eddie	dedica	a	Willie	una	mirada	asesina.
Tranquilo,	amigo.
Pero	Doc	ni	se	inmuta.



Willie,	le	dice	sin	perder	la	calma.	Siéntate.	No	era	mi	intención	ofenderte.
Willie	 vuelve	 a	 sentarse.	 Doc	 le	 da	 un	 trago	 al	 whisky,	 se	 fija	 en	 las

bombillas	parpadeantes	de	las	marquesinas	que	se	ven	desde	las	ventanas.	Luces.
Sombras.	Luces.	Sombras.

Entonces	dice:
¿Cuál	es	tu	enfoque,	chico?
¿Enfoque?
¿Por	qué	quieres	trabajar	para	mí?	¿Eres	como	Eddie,	que	quiere	aprender?

¿Te	interesa	la	emoción?	¿O…	solo	quieres	dinero?
Todos	 queremos	 dinero,	 ¿no?	 Pues	 sí,	 claro,	me	 gustaría	 poder	 comer	 tres

veces	al	día.	Vivir	 en	algún	 sitio	que	 fuera	mío	y	un	poco	más	grande	que	un
fregadero.	No	tener	que	dar	esquinazo	a	mi	casero.	No	tener	que	llevar	esta	ropa
apestosa.	Me	gustaría	ahorrar	lo	suficiente	para	ver,	tal	vez,	algo	de	mundo.

Eddie	se	echa	hacia	delante	en	el	sofá.	Primera	noticia.
¿Un	viaje?
¿Dónde?,	pregunta	Doc.
Me	gustaría	llegar	hasta	el	puerto	un	día	y	montarme	en	uno	de	esos	grandes

transatlánticos.	Y	zarpar.
¿Y	a	quién	no	le	gustaría	algo	así?,	dice	Doc.
Yo	siempre	leo	los	anuncios	de	los	periódicos,	dice	Willie.	El	Aquitania	sale

los	 segundos	 miércoles	 de	 cada	 mes	 a	 medianoche.	 Cuando	 lo	 veo,	 noto	 un
cosquilleo.	Y	cuando	llega	el	segundo	miércoles	de	mes,	me	descubro	mirando	la
hora	en	el	reloj.

¿Algún	sitio	en	concreto?
Europa,	tal	vez.	Irlanda.	No	sé.
Eddie	sonríe.
Hamburgo,	susurra.
Doc	deja	su	copa	sobre	una	caja	fuerte,	se	quita	los	guantes	blancos,	mueve

los	dedos,	hace	chasquear	los	nudillos.
Está	bien,	dice.	Ya	me	hago	una	idea.	Ya	veo	quién	eres,	Willie,	percibo	que

eres	 un	 tipo	 legal.	Me	 he	 dado	 cuenta	 cuando	 has	 entrado	 por	 la	 puerta.	 Solo
estaba	poniendo	a	prueba	el	motor	de	 tu	coche.	Y	tiene	potencia	de	sobra.	Eso
suele	ser	algo	bueno.	Bienvenido	a	bordo.

¿Quiere	decir	que	me	acepta?
Sí.	 A	 ti	 y	 a	 Eddie.	 Solo	 aceptamos	 trabajos	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 sin



excepciones.	Boston,	Filadelfia,	Washington.	A	veces	en	el	mismo	estado,	pero
al	 norte.	 Así	 despistamos	 a	 la	 pasma.	 Un	 policía	 es	 un	 pobre	 turista.	 El
procedimiento	es	siempre	el	mismo:	nos	colamos	en	una	joyería	de	madrugada,
forzamos	la	caja	fuerte,	sacamos	lo	que	vale	la	pena	y	cogemos	el	tren.	Estamos
en	casa,	en	la	cama,	antes	de	que	llegue	el	primer	dependiente	a	sacar	las	piezas
al	 escaparate.	Nuestro	 siguiente	 trabajo	 será	 en	 Filadelfia.	 En	 una	 joyería	 que
llevo	meses	controlando.	¿Habéis	estado	alguna	vez	ahí?

Yo	no	he	estado	nunca	en	ningún	sitio.	Solo	en	Poughkeepsie.
Cuando	 hayamos	 terminado,	 no	 tendrás	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 en

Filadeldia.	Será	entrar	y	salir.	Dos	horas.	Máximo.
Y	así	es	como	empieza.



SEGUNDA	PARTE

«Lo	más	triste	del	amor,	Joe,	es	que	no	solo	no	dura	eternamente	sino	que
hasta	el	desamor	se	olvida	pronto.»

	
WILLIAM	FAULKNER,	La	paga	de	los	soldados
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Le	gusta	todo.	Se	dice	que	no	debería	gustarle,	pero	le	gusta.
Le	gusta	registrarse	en	un	buen	hotel,	pedir	una	de	las	mejores	habitaciones,

tumbarse	sobre	la	colcha	a	leer	el	periódico	y	descansar	como	un	boxeador	antes
del	combate.	Le	gusta	echar	vistazos	al	despertador,	ponerse	el	abrigo	y	salir	a
las	dos	de	la	madrugada,	inspeccionar	junto	a	Doc	y	el	resto	del	equipo	la	puerta
trasera	 de	 la	 joyería.	 Cuando	 Eddie	 fuerza	 la	 puerta,	 le	 gusta	 observar	 a	 Doc
quitarse	con	delicadeza	sus	guantes	y	pasar	los	dedos	por	la	rueda	de	la	caja.	Le
gusta	esa	primera	visión	de	las	joyas,	de	tantas	joyas.	A	la	gente	la	vuelve	loca
los	 diamantes,	 pero	 no	 sabe	 ni	 la	 mitad.	 La	 belleza	 arrebatadora	 de	 unos
diamantes	robados	en	un	estuche	negro	de	seda	a	las	dos	de	la	madrugada…;	es
algo	así	como	ser	el	primero	en	ver	las	estrellas.

Incluso	 le	gusta	 la	planificación	y	el	estudio	que	 requieren	 los	 trabajos.	La
caja	fuerte,	en	tanto	que	tema	intelectual,	es	un	concepto	abstracto,	y	fascina	a
Willie.	En	este	mundo,	piensa,	todo	es	una	caja	fuerte.	Sus	padres,	sus	hermanos,
el	señor	Endner.	Ojalá	hubiera	conocido	la	combinación.

Sobre	todo,	le	gusta	tener	trabajo.	Aunque	la	mayoría	de	las	veces	no	parece
un	trabajo.	Doc	tenía	razón:	es	un	arte.

En	cuestión	de	semanas,	Willie	ya	es	un	miembro	indispensable	del	equipo
de	Doc.	Es	el	primero	en	presentarse	a	las	sesiones	semanales	de	planificación,	y
el	 último	 en	 irse.	 Formula	 preguntas	 inteligentes,	 entiende	 al	 momento	 las
respuestas,	 y	 a	 veces	 piensa	 en	 cosas	 que	 a	Doc	 se	 le	 habían	pasado	por	 alto.
Eddie	y	los	otros	dos	hombres	que	componen	el	equipo	tienden	a	aburrirse.	Pero
Willie	 no.	 Puede	 pasarse	 toda	 la	 noche	 en	 un	 café	 consultando	 mapas,
fotografías,	 folletos	 de	 fabricantes	 de	 cajas	 de	 caudales.	Repasémoslo	 una	 vez
más,	dice	siempre	Doc,	y	Willie	es	el	único	que	no	protesta.

	
Sutton:	Está	exactamente	igual	que	cuando	Doc	vivía	aquí.



Reportero:	¿Cuál	es?
Sutton:	 Ese,	 el	 del	 toldo	 blanco	 y	 el	 portero	 flaco.	 Doc	 siempre	 daba

propinas	generosas	al	portero,	para	asegurarse	de	que	el	chico	siempre	llamara	al
timbre	y	le	avisara	si	alguna	vez	se	pasaba	por	allí	la	policía.	Esperad	aquí.

Reportero:	¿Esperar?	Señor	Sutton,	¿dónde	v…?
Y	se	va.
	
Willie	se	compra	un	Ford	nuevo,	reluciente,	negro,	con	tapicería	granate,	y

un	reloj	de	pulsera	de	oro,	y	diez	pares	de	zapatos	hechos	a	mano,	y	diez	o	doce
trajes	hechos	a	medida,	formales,	de	franela	azul	marino,	o	gris.	Se	compra	un
esmoquin	y	casi	cada	noche	se	va	a	ver	algún	estreno	en	Broadway.	Alquila	un
apartamento	de	seis	piezas	en	Park	Avenue	que	le	cuesta	tres	mil	dólares	al	mes
y	llena	uno	de	los	vestidores	con	abrigos	con	ribete	de	seda	y	corbatas	pintadas	a
mano,	 camisas	 en	 tonos	 pastel	 y	 pañuelos	 de	 cachemira.	 Y	 dos	 sombreros	 de
cada	clase:	canotiers,	fedoras,	panamás,	leghorns.	Nunca	había	tenido	más	ropa
que	 la	 que	 podía	 sujetar	 con	 una	 mano.	 Ahora	 sus	 armarios	 son	 como	 los
grandes	almacenes	Gimbels.

Por	 las	mañanas	 le	 gusta	 sentarse	 en	 su	 nueva	 butaca	 de	 cuero,	 junto	 a	 la
ventana	 de	 su	 nuevo	 salón,	 y	 contemplar	 los	 tejados	 y	 las	 chimeneas,	 los
tendederos	 y	 los	 cables	 de	 telégrafo	 y	 los	 rascacielos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
Manhattan,	 desde	 arriba,	 no	 lo	 aplasta	 de	 deseo.	 Todo	 lo	 contrario:	 la	 vista	 le
hace	 sentirse	 superior,	 toda	 esa	 gente	 ahí	 abajo	 luchando,	 esforzándose,
trampeando,	abriéndose	paso	a	codazos	para	conseguir	lo	que	Willie	ya	tiene.	A
montones.	Enciende	un	cigarrillo,	suelta	el	humo	contra	el	cristal.	Desgraciados.

Es	feliz	durante	meses,	o	 tan	feliz	como	cree	posible	sin	Bess.	No	da	nada
por	sentado,	ni	el	placer	de	vestir	bien	ni	el	de	comer	bien,	ni	el	de	dormir	en
sábanas	de	seda	que	valen	más	de	lo	que	la	mayoría	de	gente	paga	de	alquiler.
Nunca	 se	 ha	 sentido	 tan	 fuerte,	 tan	 vivo,	 y	 persigue	 el	 efecto	 que	 todo	 ello
provoca	en	los	demás:	las	miradas	que	le	dedica	la	gente	en	la	calle,	las	mujeres
que	 le	 envían	 invitaciones	 indudables	 en	 forma	de	 sonrisas	 con	 la	 cara	vuelta,
hombres	 que	 le	 clavan	 miradas	 llenas	 de	 temor	 o	 envidia.	 Los	 camareros	 le
hacen	caso,	los	porteros	inclinan	mucho	la	cabeza,	las	cigarreras	se	agachan	un
poco	y	le	dejan	ver	el	escote	como	si	fuera	un	derecho	de	cuna	que	él	tiene.	Y	sin
embargo…	 Sin	 embargo…	 Una	 mañana,	 su	 vista	 aérea	 de	 Manhattan	 no	 le
proporciona	la	misma	emoción.	Siente	la	mente	inquieta,	el	corazón	turbulento.
¿El	rey	de	las	alturas?	¿Y	qué?	Piensa	en	su	viejo	barrio.	De	pronto	se	levanta	de



la	butaca	y	llama	al	portero	para	que	le	acerque	el	coche.	Al	cabo	de	una	hora	ya
tiene	a	Alita	boquiabierta,	riéndose	a	carcajadas.

¡Qué	bien	se	te	ve!
Hola,	nena.
¡Y	qué	ropa!	¿Te	ha	tocado	la	lotería?
Se	ha	muerto	un	tío	rico.
No	me	 digas	más.	 ¿Y	 quieres	 gastar	 parte	 de	 la	 herencia	 con	 tu	 amorcito

Alita?
No.	 Solo	me	 he	 pasado	 a	 saludar.	 Tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 querías	 que

viniera	a	verte.
Lanza	el	sombrero	nuevo	sobre	la	cama.
Estaba	a	punto	de	desayunar.
Me	encantaría	acompañarte.
Ella	saca	una	botella	de	licor	de	contrabando	de	debajo	del	colchón,	sirve	dos

vasos	 y	 le	 alarga	 uno	 a	Willie,	 le	 dice	 que	 su	 corazonada	 ha	 sido	 de	 lo	 más
oportuna,	que	esa	mañana	se	siente	triste.	La	calidad	de	su	clientela	empeora	a
pasos	agigantados.	La	Depresión	está	 terminando,	 los	mercados	suben	como	la
espuma,	y	de	pronto	los	hombres	que	la	visitan	son	muy	distintos.

¿Diferentes?	¿En	qué	sentido?
Los	de	Wall	Street,	Willie.	Son	malas	personas.
Me	sorprende	que	se	aventuren	a	este	lado	del	puente.
Vienen	a	Brooklyn	en	busca	de…	cosas	distintas.	A	este	lado	del	río,	cuanto

más	sencilla	es	la	chica,	mejor	va	el	negocio.	Les	parece	que,	con	nosotras,	las
chicas	 normales	 y	 corrientes,	 pueden	 ser	 más	 descarados.	 Más	 ellos	 mismos,
supongo.

No	te	incluyas	en	ese	grupo.	Tú	no	tienes	nada	de	corriente,Alita.
Eres	muy	amable,	Willie,	pero	sé	muy	bien	quién	soy.	Lo	que	soy.	Y,	como

tal,	te	digo	que	prefiero	mil	veces	a	un	marinero	que	a	un	inversor	de	banca.
¿Y	eso	por	qué?
Los	banqueros	no	preguntan,	Willie.	Hacen	lo	que	quieren.
Siento	que	tengas	que	tratar	con	tipos	así.
No	lo	sientas.	Así	me	siento	menos	culpable	cuando	les	robo.
Willie	se	ríe.
Alita	le	pregunta	si	tiene	cigarrillos.	Él	saca	una	cajetilla,	le	enciende	uno	y

deja	la	cajetilla	sobre	la	cama.



Ojalá	todos	fueran	tan	dulces	como	tú,	dice.	¿Aquella	primera	vez?	Todavía
te	recuerdo	entrando	por	aquella	puerta,	educado,	temblando…,	agradecido.	Sí,
señorita,	no,	señorita.	Como	si	fuera	tu	primer	día	de	colegio.	Como	si	yo	fuera
tu	maestra.

Lo	era.	Y	lo	eras.
Willie	 se	 sienta	 en	 una	 silla.	Alita,	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Se	 pasa	 su	 única

mano	por	el	pelo.	Echo	de	menos	a	ese	Willie	Boy.	Lo	único	raro	que	quería	era
llamarme	Bess.

Willie	aparta	la	mirada.
Ese	Willie	Boy	está	muerto,	dice.
Como	tu	tío	rico.
Eso,	dice	él.	Exacto.
¿Hubo	funeral?
Sí.	No	se	presentó	nadie.
Ahora	ella	 se	dirige	al	 tocador.	Al	verla	cruzar	 la	habitación,	Willie	piensa

que	aparenta	más	edad	de	la	que	tiene,	aunque	en	realidad	no	sabe	cuántos	años
tiene.	 Se	 sienta,	 se	 empolva	 la	 nariz,	 le	 pregunta	 por	 Happy.	Willie	 frunce	 el
ceño.	Le	pregunta	por	Bess.	Frunce	más	el	ceño.

Le	escribí	una	carta.	Pero	no	tenía	dirección	para	enviársela.
Tendrás	noticias	suyas,	dice	Alita.	Si	es	tan	lista	como	siempre	me	contabas,

se	pondrá	en	contacto	contigo.
Él	da	unos	golpecitos	con	el	dedo	a	la	esfera	de	su	nuevo	reloj	de	oro.
Tengo	que	irme.
Qué	visita	más	corta.
Tengo	una	reunión.
Se	 pone	 de	 pie,	 se	 alisa	 la	 corbata	 y	 se	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

pechera.	Saca	un	fajo	de	billetes	nuevos,	y	lo	alarga	con	las	dos	manos.	Alita	se
vuelve	en	su	taburete.	No	se	levanta.	No	coge	el	dinero.

Pero	¿qué	es	esto,	Willie?
Regalo	de	Navidad.	Con	retraso.
¿Dónde	está	la	gracia?
Me	ha	parecido	que	a	lo	mejor	te	gustaría	ir	a	alguna	parte.	Como	hablamos.

Empezar	de	nuevo.
Da	un	paso	al	 frente,	 le	pone	el	dinero	 en	el	 regazo.	Ella	 lo	 toca,	pasa	 los

billetes	como	si	fueran	páginas	de	un	libro.	Levanta	la	vista.



No	quiero	tu	compasión,	Willie.
No	 es	mi	 compasión,	 es	mi	 dinero.	 Joder,	 en	 realidad	no	 es	 ni	 siquiera	mi

dinero.
Ella	se	pone	de	pie	y	el	dinero	cae	al	suelo.	De	un	solo	paso	llega	junto	a	él	y

lo	 rodea	 con	 sus	 brazos.	 Sorprendido,	Willie	 se	 agarrota	 un	 instante,	 antes	 de
relajarse	por	completo.	Le	da	un	abrazo	fraternal.

No	está	muerto,	dice.
¿Quién?
Willie	Boy.
	
Portero:	Feliz	Navidad,	señor.
Sutton:	 Igualmente,	 chico,	 feliz	Navidad.	Una	 pregunta,	 ¿no	 estará	 libre	 el

8C	por	casualidad?	Un	amigo	vivía	ahí	y	me	encantaría	echar	un	vistazo	rápido
al	apartamento.	Por	los	viejos	tiempos.

Portero:	Espere	un	segundo.	Un	momento…	¿No	es	usted	Willie	el	Actor?
Sutton:	Sí.
Portero:	¿Willie	el	Actor,	joder?
Sutton:	Hay	quien	me	llama	así,	sí.
Portero:	¿Willie	el	Actor	en	mi	puerta,	joder?	Vale,	vale,	esto	me	supera.	Mi

viejo	no	se	lo	va	a	creer	cuando	se	lo	cuente,	joder.	Es	su	fan	número	uno,	señor
Sutton.	«Huye,	Willie,	huye»,	es	lo	que	dice	mi	viejo	siempre	que	sale	usted	en
los	 periódicos.	 Mi	 viejo	 siempre	 dice	 que	 en	 Nueva	 York	 hay	 tres	 grandes
Willies:	Willie	Mays,	Joe	Willie	Namath	y	Willie	el	Actor.

Sutton:	Es	usted	muy	amable.
Portero:	Eh…,	vaya,	vaya.	Bueno,	quiero	decir…,	vaya…	¿Podría	firmarme

este	periódico?
Sutton:	Sí,	claro.
Portero:	 Aquí,	 firme	 aquí	 mismo.	 Debajo	 de	 su	 foto.	 Así.	 Y	 ponga…	 A

Michael	Flynn.	Ahí	estaba	el	dinero.	Michael	Flynn,	así	 se	 llama	mi	viejo.	Yo
soy	Tom	Flynn.	¿Y	qué	diablos	está	haciendo	usted	aquí,	señor	Sutton?

Sutton:	Salí	ayer.
Portero:	¿Hay	alguien	que	no	lo	sepa?	Pero…	¿aquí?
Sutton:	 Estoy	 recordando	 los	 viejos	 tiempos.	 Visitando	 sitios	 del	 pasado.

Conocía	a	alguien	que	vivía	en	este	edificio,	y	tenía	ganas	de	verlo.
Portero:	 ¿8C?	Es	 la	 residencia	 de	 los	Monroe.	Entre	 nosotros,	 los	Monroe



son	unos	clasistas	estirados	de	primera	división,	unos	cabrones.
Sutton:	No	me	diga.
Portero:	 Si	 no	 estuvieran	 en	 casa,	 con	 mucho	 gusto	 le	 enseñaría	 el

apartamento.	 Discretamente.	 Joder,	 hasta	 le	 dejaría	 usar	 el	 baño.	 Pero	 es	 que
están	 en	 casa,	 estoy	 seguro.	No	 han	 dejado	 de	 subir	 invitados	 durante	 toda	 la
mañana.

Sutton:	 Quizá	 haya	 alguna	 otra	 forma	 de	 hacerlo.	 Llevas	 un	 uniforme
precioso.	¿Qué	talla	usas?

Portero:	La	treinta	y	ocho.
Sutton:	¿Y	si	nos	cambiamos	de	ropa?	Este	traje	es	nuevo.
Portero:	¿Lo	dice	en	serio?
Sutton:	 Totalmente.	 Yo	 subo	 como	 nuevo	 portero,	 me	 invento	 algo	 para

llamar	a	su	puerta	y	salgo	sin	darles	tiempo	a	que	se	enteren	de	nada.
Portero:	Jod…	No	sé,	señor	Sutton.	Podrían	echarme	del	trabajo.	¿Y	quién	es

usted?
Reportero:	Yo	escribo	un	artículo	sobre	el	señor	Sutton.
Fotógrafo:	Y	yo	le	hago	fotos.
Sutton:	 Ah.	 Chicos,	 no	 sabía	 que	 me	 seguíais.	 Chico,	 te	 presento	 a	 los

comandantes	Armstrong	y	Aldrin.
Portero:	Feliz	Navidad.
Fotógrafo:	Igualmente.
Sutton:	Está	bien,	chico,	lo	entiendo.	Me	encantaría	darte	propina,	pero	solo

llevo	encima	un	par	de	cheques	firmados	por	el	gobernador	Rockefeller.
Portero:	Por	favor,	señor	Sutton.	No	aceptaría	su	dinero.
Sutton:	No	digas	eso,	chico.	Nunca	digas	eso.	Nunca	rechaces	dinero.
	
Eddie	 tenía	 razón.	 Doc	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Puede	 pasarse	 la	 noche	 entera

hablando	de	cajas	 fuertes.	Y	Willie	puede	pasarse	 toda	 la	noche	escuchándolo.
Después	de	 la	sesión	de	planificación	habitual	en	el	café	de	 la	esquina,	Willie,
muchas	veces,	acompaña	a	Doc	a	su	apartamento	para	recibir	clases	particulares.

Además	de	cajas	fuertes,	Doc	colecciona	citas.	Las	usa	para	ilustrar	todos	y
cada	uno	de	los	aspectos	de	sus	enseñanzas.	Tiene	predilección	por	Gibran:	«El
trabajo	es	 amor	hecho	visible».	Y	por	Novalis:	«Estamos	a	punto	de	despertar
cuando	soñamos	que	soñamos».	Se	sabe	de	memoria	páginas	y	más	páginas	de
Plutarco,	 Epicteto,	 Emerson.	 Cuando	 ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,	 repite	 una



frase	 una	 y	 otra	 vez:	 «Comete	 un	 crimen	 y	 será	 como	 si	 un	 manto	 de	 nieve
hubiera	caído	sobre	la	tierra,	como	el	que	revela	en	el	bosque	las	huellas	de	las
perdices	y	los	zorros	y	las	ardillas	y	los	topos».

Una	noche,	Doc	se	sirve	un	whisky,	enciende	un	purito	y	se	acomoda	en	el
sofá.

Todo	es	una	especie	de	broma	de	mal	gusto,	Willie	Boy.	Los	americanos	son
gente	confiada,	por	lo	que,	en	el	peor	de	los	casos,	una	caja	fuerte	no	es	más	que
un	 impedimento.	 No	 está	 pensada	 para	 impedirte	 tu	 propósito,	 solo	 para
entorpecerlo.	 Si	 conoces	 las	 cajas	 fuertes,	 si	 las	 conoces	 en	 profundidad,	 todo
este	tira	y	afloja	es	un	juego	de	niños.	Todas	las	cajas	tienen	defectos	«de	serie».
Incluso	 si	 no	 consigues	 abrirlas,	 siempre	 hay	 alguna	 alternativa,	 una	 puerta
trasera	 instalada	 en	 la	 fábrica	 por	 si	 el	 propietario	 la	 palma	 o	 si	 las	 ruedas	 se
estropean.	Si	no,	las	combinaciones	son	evidentes.	Te	asombraría	ver	la	cantidad
de	veces	que	la	combinación	está	ahí	mismo,	en	la	pared,	encima	de	la	caja.	Con
las	cajas	sirve	una	regla	que	es	aplicable	a	todo,	Willie.	Siempre	hay	una	manera
de	entrar.

Además	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 las	 cajas	 de	 caudales,	 Doc
enseña	a	Willie	cosas	sobre	sistemas	de	alarma,	cerraduras,	candados,	policías.
Enseña	a	Willie	qué	abogados	son	mejores	para	esta	o	aquella	acusación,	cuáles
conviene	 evitar.	 Lo	 lleva	 por	 la	 ciudad,	 le	 presenta	 a	 otros	 miembros	 de	 la
hermandad:	 asesinos	 de	mirada	 gélida,	 contrabandistas	 ostentosos,	 atracadores
viejos.	Tipos	que	abrían	puertas,	cajas	fuertes,	que	daban	golpes,	que	amañaban
apuestas,	que	traficaban	con	alcohol,	matones,	soplones,	capos.	Presenta	a	Willie
a	los	jefazos	como	ministro	sin	cartera.	A	Legs	Diamond.	A	Owney	Madden.	A
Dutch	Schultz.

Finalmente,	Doc	educa	a	Willie	concienzuda	y	pacientemente	en	la	logística
necesaria	para	colocar	los	bienes	robados.

Tu	herramienta	más	importante,	le	dice	Doc,	no	es	tu	llave	de	tensión,	ni	tu
estetoscopio,	ni	tu	ganzúa.	Es	el	hombre	al	que	has	de	colocarle	lo	que	robas.	El
que	convierte	tu	botín	en	dinero	contante	y	sonante	sabe	más	de	ti	que	todos	los
demás,	incluida	tu	madre,	y	por	eso	hay	que	escoger	a	esa	persona	con	el	mismo
cuidado	con	que	escoges	a	tus	socios:	con	la	máxima	prudencia.

El	 contacto	 de	 Doc,	 concretamente,	 es	 una	 señora.	 Una	 señora	 muy
conocida,	 que	 sale	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad	 de	 los	 periódicos	 porque	 reparte
montañas	de	dinero	a	iglesias,	ballets,	bibliotecas…	La	prensa	dice	de	ella	que	es
toda	 una	 dama,	 una	 generosa	 viuda,	 un	 pilar	 de	 la	 sociedad.	 Doc	 dice	 que
también	es	muy	rara.	Le	excitan	 los	diamantes	de	procedencia	dudosa.	Y	 tiene



un	fetichismo	especial	con	las	reliquias	familiares	de	otras	mujeres.
Un	día,	Willie	acompaña	a	Doc	a	conocer	a	Dama	a	su	casa,	una	magnífica

residencia	 particular	 situada	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la	 calle	 Sesenta.
Durante	casi	una	hora	se	instalan	en	su	salón	de	estilo	moderno,	sentados	en	sus
sillas	Barcelona,	de	cuero	blanco,	 tomando	té	y	galletas	de	limón.	La	mitad	de
las	paredes	está	revestida	de	espejos,	y	Willie	encuentra	a	cincuenta	Willies	que
lo	miran	desde	todos	los	ángulos.	Se	siente	sobrepasado.	Superado.

Ve	un	libro	boca	abajo	sobre	la	mesa	de	centro.	Lo	levanta.	Dama	le	dice	que
es	una	antología	de	relatos	y	poemas	que	solo	se	encuentra	en	París.	El	nombre
del	escritor	es	Heming-algo.

Willie	observa	la	fotografía	del	autor,	deja	el	libro	en	su	sitio.
Parece	un	tipo	duro,	comenta.
Arrebatador,	dice	Dama.	Todas	y	cada	una	de	las	frases	son	arrebatadoras.
Willie	 no	 está	 totalmente	 seguro	de	qué	quiere	 decir	 con	 esa	palabra,	 pero

Dama	 la	 usa	 mucho.	 Clara	 Bow	 está	 arrebatadora	 en	 la	 gran	 pantalla.	 Esos
nuevos	 rompecabezas	 a	 los	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 aficionado,	 esos
«crucigramas»	son	simplemente	una	manera	arrebatadora	de	pasar	el	rato.

Uno	de	esos	libros	de	rompecabezas	también	está	puesto	boca	abajo	junto	al
de	los	relatos.	Ella	lo	coge.	¿Conoce	alguno	de	vosotros	un	río	europeo	de	cuatro
letras	que	empiece	por	la	«a»?

Arno,	dice	Doc.
Dama	pone	 los	ojos	 como	platos.	Mientras	 ella	 anota	 la	palabra,	Doc	mira

fijamente	a	Willie.	Este	se	saca	una	bolsa	de	seda	del	bolsillo	de	la	pechera	y	lo
deja	en	la	mesa	de	centro.	Dama	deja	el	libro	de	crucigramas	y	coge	la	bolsa.	Se
pasea	con	ella	por	el	salón	y	vacía	su	contenido	sobre	un	escritorio	que	parece
robado	en	Versalles.	Diamantes,	zafiros,	esmeraldas	 rebotan	sobre	 la	superficie
de	 madera	 de	 la	 mesa.	 Ella	 los	 separa,	 los	 examina	 uno	 por	 uno	 con	 unos
impertinentes.	Se	inicia	el	regateo	entre	la	Dama	y	Doc.

No	puedo,	dice	Doc.	Viviría	en	un	hospicio	si	aceptara	estos	precios.
Es	un	robo	a	mano	armada,	Doc.
Me	temo	que	por	menos	no	puedo.
Está	bien,	está	bien.
Ella	abre	una	caja	fuerte	instalada	detrás	de	unos	paneles	de	espejo.	Saca	de

ella	un	fajo	de	billetes	envuelto	en	papel	de	embalar.	Willie	se	fija	por	última	vez
en	 las	 joyas	 esparcidas	 sobre	 la	mesa.	Un	 impulso	 se	 apodera	de	 él.	Alarga	 la
mano,	coge	un	anillo	de	diamantes	de	tres	quilates	y	talla	europea.



Por	favor,	señora.	Este	no.
Doc	se	vuelve	hacia	él.	Posa	la	vista	en	el	diamante	y	vuelve	a	mirar	a	Willie.

A	continuación	observan	a	la	vez	a	Dama.	Doc	esboza	una	sonrisa	incómoda.
Esto…,	veamos.	Al	parecer	mi	socio	le	ha	cogido	cariño	a	esta	pieza.
Dama	 aprieta	 los	 labios.	 No	 le	 gusta	 perder	 ni	 un	 brillante.	 Dedica	 una

mirada	asesina	a	Doc.	Y	otra	a	Willie,	que	por	un	momento	teme	haber	frustrado
el	acuerdo.	Acaba	de	echar	por	tierra	la	imprescindible	relación	de	Doc	con	su
contacto.

Dama	se	sienta	al	escritorio.
¿Una	chica?
Sí,	señora.	Es	arrebatadora.
	
Sutton	 se	 acerca	 a	 la	 esquina.	Ahí	 había	 un	 quiosco	 de	 prensa	 local,	 dice.

Nos	 bajábamos	 del	 tren	 nocturno	 con	 nuestros	 abrigos	 largos,	 nuestros
sombreros	de	ala	anchísima,	y	nos	íbamos	directamente	al	quiosco.

¿Quiénes?
El	equipo	de	Doc.
¿Por	qué?
Nos	interesaba	leer	las	crónicas	sobre	nosotros.	Nos	gustaba	ser	famosos.	La

mayoría	de	gente	sufre	del	temor	a	no	existir	realmente,	a	ser	invisibles.	Cuando
eres	famoso	eso	no	pasa.	Tienes	que	existir,	lo	dice	el	periódico.

Sutton	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 quiosco,
como	si	a	fuerza	de	mirarlo	fuera	a	materializarse.

La	gente	se	apartaba	de	nuestro	camino	cuando	caminábamos	por	esta	acera.
¿Por	qué?
Teníamos	mal	aspecto.	Y	lo	sabíamos.	Hacíamos	lo	posible	por	tenerlo.	Todo

delincuente	actúa	como	algún	delincuente	que	ha	visto	en	las	películas.	Ni	sabéis
cuántos	de	los	tipos	que	conocía	en	la	cárcel	habían	visto	a	Bogart	o	a	Cagney	a
una	 edad	 impresionable.	 A	 mí	 Bogart	 me	 gusta	 más	 que	 a	 nadie,	 pero	 ese
hombre	ha	derramado	más	sangre	que	Mussolini.

No	acabo	de	entenderte	bien,	dice	Fotógrafo.	¿Qué	crónicas?
Comprábamos	 el	 periódico	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 acabábamos	 de	 llegar	 y

leíamos	 los	 relatos	 de	 nuestros	 golpes.	 La	 policía	 asegura	 carecer	 de	 pistas…
Siempre	 nos	 tronchábamos	 con	 esa	 frase.	 Según	 la	 policía,	 el	 robo	 es	 obra	 de
personas	que	trabajaban	en	la	empresa…	Con	esa	ya	nos	tirábamos	por	el	suelo.
Pero	 cuando	 las	 crónicas	 eran	 malas,	 nos	 afectaban	 de	 verdad.	 Si	 la	 policía



declaraba	 que	 el	 robo	 era	 el	 trabajo	 de	 unos	 aficionados,	 nos	 pasábamos	 una
semana	hundidos.	Aquí	critica	hasta	el	más	pintado.

Reportero	repasa	el	mapa	de	Sutton.
Señor	Sutton,	hablando	de	periódicos,	parece	que	nuestra	próxima	parada	es

Times	Square,	¿verdad?	En	la	actualidad	ahí	está	la	sede	del	New	York	Times.	Y
ese	es	el	vientre	de	 la	bestia.	Para	 los	periodistas,	Times	Square	es	 lo	que	una
estatua	para	las	palomas.	Así	que,	por	favor,	señor	Sutton,	no	vayamos	a	Times
Square.

Lo	siento,	chico.	Willie	tiene	que	ver	Times	Square.	Willie	ni	siquiera	habrá
salido	oficialmente	de	la	cárcel	hasta	que	pase	por	Times	Square.

	
Doc	 espera	 hasta	 que	 están	 en	 la	 calle,	 casi	 en	 Times	 Square,	 y	 entonces

explota.
Por	el	amor	de	Dios,	Willie	Boy,	¿en	qué	diablos	estabas	pensando?
Lo	siento,	Doc,	pero	ese	anillo	me	llamaba	a	gritos.
Willie	lo	saca	del	bolsillo	de	la	pechera	y	lo	levanta	al	sol	primaveral.
Guarda	eso,	le	susurra	Doc.	Maldita	sea,	creía	que	tu	pichoncita	estaba	fuera

del	país.
Por	 favor,	 no	 la	 llames	 pichoncita.	 Sí,	 está	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 espero

encontrarla.	 Y	 cuando	 la	 encuentre	 quiero	 estar	 preparado.	 Quiero	 llevar	 un
anillo	encima.

Doc	se	encoge	de	hombros,	le	hunde	el	sombrero	en	la	cabeza,	parece	querer
infundirle	 a	 golpes	 algo	 de	 sentido	 común.	 Pero	 entonces	 suspira,	 se	 pasa	 los
dedos	por	su	pelo	de	color	malvavisco.

Está	bien,	está	bien,	te	lo	descontaré	de	la	siguiente	operación.
Hace	como	que	le	da	un	derechazo	en	la	mandíbula.
Pero	 a	 partir	 de	 ahora,	 añade,	 si	 algún	 brillante	 te	 habla	 a	 gritos,	 tú	 no

contestes,	Willie	Boy.	¿Lo	entiendes?	Venga,	vámonos	a	Silver	Slipper.	Te	toca
invitarme	a	una	copa,	joder.

	
No	 tendría	 que	 haber	 dejado	 a	 Doc,	 dice	 Sutton.	 Estaba	 en	 deuda	 con	 él.

Nunca	se	me	dio	bien	nada	hasta	que	 lo	conocí.	Si	un	hombre	no	es	bueno	en
algo,	 no	 es	 un	 hombre,	 y	 yo,	 con	 Doc,	 descubrí	 que	 era	 bueno	 robando
diamantes.	No,	bueno	no.	Genial.

¿Entonces?	¿Por	qué	lo	dejó?
No	 nos	 iba	 mal,	 pero	 yo	 necesitaba	 un	 gran	 golpe.	 Una	 serie	 de	 grandes



golpes,	 si	 quería	 encontrar	 a	Bess	y	demostrarle	 que	podía	 cuidar	 de	 ella.	Eso
estaba	 siempre	 en	 un	 rincón	 de	mi	mente.	 Ese	 era	mi	 sueño.	 Además,	 si	 soy
sincero,	Doc	empezaba	a	fallar.

	
Sucede	 en	Boston.	 La	 caja	 fuerte	 es	 una	Mosler	 vieja,	 un	 juego	 de	 niños,

pero	Doc	no	 solo	no	 encuentra	 los	 números;	 hace	girar	 la	 rueda	 a	 izquierda	y
derecha	y	no	consigue	nada.

No	sé	qué	me	pasa	esta	noche,	dice.
Hay	algo	distinto	en	su	voz.
Tienen	 que	 usar	 la	 barrena.	 Empieza	 Eddie,	 que	 rápidamente	 perfora	 tres

agujeros	en	la	plancha,	pero	Willie	señala	la	hora.	Tienen	que	irse.	Lo	dejan	todo
tal	como	está	y	salen.

En	el	tren	nocturno	que	los	devuelve	a	Nueva	York	se	sientan	juntos	y	viajan
en	silencio.	Willie	se	fija	en	un	Ford	A	que	circula	a	 lo	 lejos	por	una	carretera
secundaria,	oscura,	con	un	faro	estropeado.	Se	vuelve	y	observa	a	Doc,	que	se
está	 quitando	 los	 guantes	 blancos	 y	 da	 unos	 tragos	 a	 una	 petaca	 de	 plata.	 La
petaca	tiembla.

Willie	 se	 da	 una	 semana.	 Se	 instala	 en	 su	 butaca	 de	 cuero,	 contempla	 la
ciudad,	piensa.	Finalmente	se	pone	su	mejor	traje	y	se	va	a	ver	a	Doc.	Se	sientan
entre	cajas	 fuertes,	 toman	café,	hablan	del	negocio.	Doc	 le	explica	el	siguiente
trabajo.	Willie	niega	con	la	cabeza.

Para	mí	no	habrá	siguiente	trabajo,	Doc.	Lo	dejo.
Oh,	Willie,	no.
Doc.	Tú	ya	sabías	que	quería	probar	por	mi	cuenta	algún	día.
Pero	¿por	que	ahora?	¿Por	qué	coño	ahora?	Nos	va	muy	bien.
Hazme	un	favor,	Doc.	Levanta	las	manos.
Willie.
Hazlo,	Doc.
Doc	extiende	los	brazos,	separa	los	dedos	cubiertos	por	los	guantes.
Mira,	dice	Willie.	Pero	si	parece	que	estás	tocando	un	ragtime.
Joder,	chico.	Es	la	edad.	Pasa	en	las	mejores	familias.
La	otra	noche	la	cagaste.
Era	la	primera	vez	que	me	pasaba.
Precisamente	por	eso.
Doc	se	pone	de	pie	y	se	va	hasta	la	barra.	Se	sirve	un	whisky,	clava	la	vista



en	los	cazadores,	en	el	zorro	que	salta	un	seto.
Tal	vez	tengas	razón,	Willie.	Probablemente	la	tengas.	Pero	no	puedo	dejarlo.

Me	gusta	demasiado.
Willie	asiente.
Buen	viaje,	Willie.	Te	seguiré	en	los	periódicos.
Unos	 días	 después,	 Willie	 queda	 con	 Eddie	 para	 comer	 en	 un	 asador	 de

Times	Square.	Mientras	 dan	 cuenta	 de	unos	 solomillos	 encebollados,	Willie	 le
dice	a	Eddie	que	ha	llegado	el	momento.	El	momento	de	crear	su	propio	equipo.

Eddie	asiente.
¿Qué	pasa,	Ed?	Esperaba	algo	más	de	entusiasmo.	Ya	hemos	llegado,	esto	es

lo	que	siempre	habías	querido.	Hablamos	en	serio.	Bancos.
Eddie	le	quita	un	Chesterfield	de	la	cajetilla	a	Willie,	lo	enciende	y	le	da	una

buena	calada.
Tengo	malas	noticias,	Sutty.
Dispara.
Esa	vieja	amiga	tuya	ha	vuelto	a	la	ciudad.
Ah.
Va	a	casarse.
Willie	aparta	el	solomillo.	Se	mira	las	manos.	Ragtime.
¿Dónde?
En	la	iglesia	baptista.
¿Cuándo?
Hoy,	 chico.	 Por	 lo	 que	me	 han	 contado,	 es	 un	matrimonio	 concertado.	 El

novio	es	de	familia	rica.	Su	familia	tiene	almacenes	por	todo	el	muelle.
Willie	 se	pone	de	pie,	 sale	 tambaleante	del	 local.	Un	camión	de	 reparto	 se

acerca	a	toda	velocidad	por	la	calle,	levantando	el	agua	de	los	charcos.	Willie	y
Eddie	 nunca	 se	 pondrán	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 Willie	 cambió	 de	 opinión	 en	 el
último	segundo	o	si	fue	Eddie	el	que	salió	del	asador	justo	a	tiempo.

Se	pasean	por	Times	Square.	Eddie	intenta	convencer	a	Willie	para	que	no	se
presente	en	la	boda.

Si	la	ves,	te	vas	a	morir,	Sutty.	Y	su	viejo	podría	hacer	que	te	detuvieran.
¿Por	qué?	Ya	no	estoy	en	libertad	condicional.
Ese	tipo	es	el	dueño	de	Brooklyn.	No	le	hacen	falta	motivos.
Eddie	 tiene	 razón.	 Willie	 se	 plantea	 ir	 disfrazado.	 Llega	 a	 entrar	 en	 una

tienda	de	disfraces	y	se	prueba	un	sombrero	homburg	y	una	barba	postiza.	Pero



al	final	decide	que	prefiere	que	el	viejo	Endner	lo	vea.	Quiere	que	Bess	lo	vea…
en	 su	 máximo	 esplendor.	 Se	 regala	 un	 masaje	 de	 cuero	 cabelludo,	 va	 a	 una
barbería	a	que	lo	afeiten	y	le	corten	el	pelo.	Se	viste	con	su	traje	más	nuevo,	de
raya	diplomática	y	 solapas	exageradas.	A	 las	cuatro,	 cuando	 la	 señora	menuda
del	sombrero	de	flores	empieza	a	tocar	las	teclas	del	órgano,	Willie	está	a	cinco
filas	del	 altar	y	a	dos	de	 los	Rockefeller.	Lleva	en	el	bolsillo	 la	alianza	con	el
brillante	de	corte	europeo.	Por	si	acaso.

El	señor	Endner,	que	conduce	a	Bess	hasta	el	altar,	es	el	primero	en	verlo.	Se
atusa	el	bigote.	Va	a	interrumpir	la	boda,	va	a	llamar	a	la	policía.	No.	Entorna	los
ojos	 hasta	 convertirlos	 en	 ranuras	 líquidas,	 y	 el	mostachón	 se	mueve	 sobre	 su
sonrisa	amarillenta.	Porque	Willie	llega	demasiado	tarde.

Ahora	es	Bess	la	que	ve	a	Willie.	Se	detiene,	baja	el	ramo	de	novia.	Flores
doradas	 que	 combinan	 con	 las	motas	 doradas	 de	 sus	 ojos,	 que	 al	momento	 se
llenan	de	lágrimas.	Mueve	los	labios	para	comunicarse	con	él,	pero	Willie	no	la
entiende.

«No,	Willie,	no.»
«Oh,	Willie,	oh.»
«Vete,	Willie,	vete.»
Y	sigue	avanzando.	Sigue	adelante,	deja	atrás	a	Willie,	a	los	Rockefeller,	y	a

cada	paso	Willie	siente	que	le	arrancan	otro	año	de	vida.	Bess	se	vuelve	al	llegar
al	altar,	mira	al	novio.	Willie	se	pone	de	pie,	deja	el	banco,	avanza	por	el	pasillo
y	abandona	la	iglesia.	No	deja	de	correr	hasta	que	llega	a	Meadowport.	Se	queda
horas	sentado,	contemplando	el	anillo.	Lo	deja	en	el	suelo	y	se	va.

Pero	 entonces	da	media	vuelta	y	 lo	 recupera.	Se	 lo	guarda	 en	 el	 bolsillo	y
decide	conservarlo.	Por	si	acaso.

	
Fotógrafo:	Está	dormido.
Reportero:	Estás	de	broma.
Fotógrafo:	Y	ronca.
Reportero:	Increíble.
Fotógrafo:	Willie	el	Actor.
	
Reportero:	¿Podemos,	por	favor,	bajarle	el	volumen	a	esta	radio?	Tengo	un

dolor	de	cabeza	que	me	está	matando.
Fotógrafo:	Son	los	Rolling	Stones,	hermano.
Mick	Jagger:	Oh,	yeah.



Reportero:	Pero	¿qué	significa	esta	canción,	además?	¿Por	qué	la	violación	y
el	asesinato	están	a	solo	un	disparo?[5]

Fotógrafo:	Ese	es	tu	problema,	que	todo	tiene	que	significar	algo.	Dime	otra
vez	adónde	vamos.

Reportero:	A	Times	Square.	En	contra	de	nuestra	voluntad.
Fotógrafo:	Tal	vez	nos	han	secuestrado	y	no	lo	sabemos.
Reportero:	Es	más	que	posible.
Fotógrafo:	Eh,	¿te	fijaste	el	otro	día	en	Laura	con	aquella	falda	roja?
Reportero:	La	siguiente	a	la	derecha.
Fotógrafo:	Es	la	tía	que	está	más	buena	del	periódico,	por	si	te	interesa.
Reportero:	No.
Fotógrafo:	¿No	qué?
Reportero:	No	me	interesa.	Gira	a	la	derecha.	Genial.	Te	has	pasado	la	calle.
Fotógrafo:	Hablando	de	tías,	¿qué	tal	la	tuya?
Mick	Jagger:	¡Oh!
Reportero:	Tengo	que	bajar	el	volumen.	¿Dónde	está	el	botón	del	volumen?
Fotógrafo:	Se	ha	caído.
Reportero:	Este	Polara	es	una	mierda.
Fotógrafo:	Este	encargo	es	una	mierda.
Reportero:	Te	recuerdo	que	tú	has	pedido	trabajar	en	él.
Fotógrafo:	Yo	pedí	trabajar	con	Al	Capone,	no	con	Vic	Damone.
Reportero:	Muy	bien.
Fotógrafo:	 Túneles	 vacíos,	 asesinatos	 de	 ovejas,	 historias	 de	 una	 chica

moderna	de	hace	mil	años.
Reportero:	La	quería.
Fotógrafo:	Sí.
Reportero:	A	mí	no	me	lo	está	poniendo	fácil.	Ya	es	mediodía	y	casi	no	ha

dicho	nada	que	me	sirva.	Orden	cronológico,	chico.	Al	menos,	tú	tienes	algunas
buenas	fotos.	Yo	no	tengo	nada.

Fotógrafo:	Lo	único	que	quiere	mi	editor	es	a	la	Bella	Durmiente	de	pie	en	la
escena	del	 crimen	de	Schuster.	Schuster,	Schuster,	Schuster.	Eso	 es	 lo	 que	me
dijo	mi	editor	cuando	yo	salía	por	la	puerta.

Reportero:	Sí,	el	mío	lo	mismo.
Fotógrafo:	¿Tú	crees	que	Willie	mató	a	Arnold	Schuster?
Reportero:	No	parece	un	asesino.



Fotógrafo:	Tampoco	parece	un	atracador	de	bancos.	Tú	mismo	lo	dijiste.
Reportero:	Tienes	razón.
Fotógrafo:	¿Se	puede	girar	por	aquí	para	ir	a	Times	Square?
Reportero:	No,	es	de	un	solo	sentido.
Fotógrafo:	Hazme	un	favor.	Sácame	la	billetera	de	la	bolsa.
Reportero:	¿Por	qué?
Fotógrafo:	Quiero	comprar	una	cosa	en	Times	Square.
Reportero:	¿Qué?
Fotógrafo:	Algo	para	el	lotófago	que	llevamos	aquí	atrás.
Reportero:	No	puedo	cogértela.	Está	usándola	él	como	almohada.
Fotógrafo:	Cómo	duerme.
Reportero:	Se	ve	tan	tranquilo…
Fotógrafo:	Seguramente	estará	soñando	con…	¿Cómo	se	llamaba	ella?
Reportero:	Bess.
Fotógrafo:	Creía	que	era	Alita.
Reportero:	 Esa	 era	 la	 prostituta.	 ¿Tienes	 que	 venir	 colocado	 siempre	 que

trabajamos	juntos?
Fotógrafo:	 ¡Ya	 lo	 sé!	 ¿Por	 qué	 no	 despertamos	 a	Willie	 el	 Dormilón	 y	 le

decimos	 que	 ya	 hemos	 estado	 en	 Times	 Square?	 Le	 decimos	 que	 ya	 hemos
estado	en	todos	los	puntos	de	su	plano	y	que	ahora	ya	ha	llegado	el	momento	de
ocuparnos	de	Schuster.	No	se	dará	cuenta.

Sutton:	Os	oigo	perfectamente.
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Un	Willie	 con	 traje,	 corbata	 y	maletín	 se	 dirige	 al	 tren	 de	 cercanías	 de	 Long
Island.	 Con	 todos	 los	 que	 van	 a	 coger	 el	 tren.	 La	 diferencia	 es	 que	 todos	 los
demás	lo	cogen	para	ir	a	trabajar	y	él	lo	coge	porque	va	a	preparar	un	golpe.	Es
febrero	de	1923.

De	 Doc	 ha	 aprendido	 la	 importancia	 de	 estudiar	 muy	 bien	 los	 objetivos.
También	 coincide	 con	 él	 en	 lo	 de	 trabajar	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	Doc,	prefiere	evitar	las	ciudades	grandes.	Cree	que	en	los	pueblos
perdidos,	los	policías	son	más	lentos.

Sale	de	ronda	con	un	plano,	un	cuaderno,	en	busca	del	rincón	perdido	ideal.
No	tarda	en	dar	con	Ozone	Park.	Los	fundadores	de	la	localidad	optaron	por	ese
nombre	con	la	esperanza	de	que	atrajera	a	gentes	de	la	ciudad	deseosas	de	aire
puro	y	prados	verdes.	También	atrae	a	Willie	Sutton,	porque	 le	suena	a	pueblo
fundado	por	tontos.

Se	 pasea	 por	 la	 calle	 principal.	 Fuente	 de	 soda,	 estanco,	 cafetería.	 Pide	 un
café	y	se	sienta	en	un	banco	a	admirar	la	vieja	fábrica	de	esmaltes	con	la	torre
del	 reloj	 construida	 con	 ladrillo.	 La	 campana	 suena	 cada	 media	 hora.	 Los
residentes	 no	 parecen	 oírla.	 Parecen	 estar	 en	 otro	 sitio,	 con	 la	 mente	 en	 las
nubes.	En	el	ozono.

Llega	 al	 First	 National	 Bank	 de	 Ozone	 Park,	 espera	 turno.	 Cuando	 está
delante	del	cubículo	del	cajero,	mete	un	dólar	entre	los	barrotes	y	pide	cambio.
El	cajero	 tiene	 los	dientes	 salidos,	 lleva	el	 flequillo	engominado	y	una	corbata
con	un	estampado	de	banderas	de	Estados	Unidos.	Sobre	la	camisa,	una	chapa	de
latón	con	su	nombre:	gus.	Mientras	el	cajero	rebusca	en	el	cajón,	Willie	se	mete
en	el	bolsillo	la	estilográfica	del	banco,	mira	a	su	alrededor.	Le	echa	un	vistazo	a
la	 caja	 de	 caudales	 situada	 detrás	 del	 cajero.	 Abrir	 una	 cajita	 de	 música
plantearía	más	problemas.

Y	lo	mejor	de	todo	es	que	el	First	National	está	puerta	con	puerta	con	un	cine



destartalado.	Willie	compra	una	entrada	para	la	sesión	matinal.	Durante	la	escena
de	persecución	 se	mete	por	 la	 escalera	de	atrás.	Como	esperaba,	 el	banco	y	el
cine	comparten	sótano.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	Eddie	y	él	exploran	los	bosques	de	Nueva	Jersey.
Compran	una	 linterna	potente,	unas	bombonas	de	oxígeno	extragrandes	y	unos
cascos.

Mientras	 se	 dedican	 a	 todas	 esas	 labores	 previas	 de	 exploración	 y
avituallamiento,	Eddie	dice	que	necesitan	dar	el	golpe	rápido.	Para	disponer	de
efectivo.	Para	no	perder	 la	forma.	Sugiere	una	joyería	de	Times	Square,	 la	que
queda	junto	al	hotel	Astor.

	
Sutton	se	sitúa	en	una	 isla	de	peatones	y	mira	hacia	arriba.	¿Esto	es	Times

Square?	¿Dónde	están	todos	los	anuncios,	joder?	¿Dónde	están	las	luces?
Han	quitado	muchas,	dice	Reportero.	La	economía.
Pues	 es	 una	 lástima,	 dice	 Sutton.	 Antes	 este	 era	 uno	 de	 los	 sitios	 más

mágicos	de	la	tierra.	Ahí,	ahí	mismo	estaba	el	cartel	de	la	tienda	de	ropa	BOND.
Era	 un	 cartel	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo.	 BOND,	 en	 grandes	 letras	 rojas.
Cuando	 llegabas	 a	 Times	 Square	 desde	 otro	 barrio,	 o	 desde	 Tombuctú,	 sabías
que	te	esperaban	los	tranvías,	que	parecían	inmensas	barras	de	pan,	y	el	cartel	de
BOND.	Y	encima	había	dos	estatuas	inmensas.	De	cinco	plantas	de	altura.	Como
dos	 Estatuas	 de	 la	 Libertad.	 Un	 hombre	 desnudo.	 Una	 mujer	 desnuda.	 Los
mojigatos	ponían	el	grito	en	el	cielo	con	aquellas	estatuas.	Y	entre	las	dos	había
unas	cataratas	gigantescas,	inspiradas	en	las	del	Niágara.	Y	justo	encima	estaba
el	 cartel	 luminoso	 de	 Wrigley.	 Peces	 distintos,	 de	 colores,	 verdes,	 azules,
rosados,	y	encima	una	sirena	preciosa.	Se	parecía	a	Bess.	Una	Bess	de	neón.	¿Te
lo	imaginas,	chico?	Y	ahí	estaba	el	cartel	de	Camel.	Un	tipo	que	sacaba	aros	de
humo	de	verdad	por	la	boca.	Si	no	había	viento,	los	aros	de	humo	viajaban	sin
perder	la	forma	hasta	Broadway.	Dios	mío.	Times	Square	era	mi	todo.	Yo	venía
aquí	a	pensar,	 a	meditar,	 a	orientarme.	Cuando	era	 joven	venía	aquí	y	veía	 las
luces	 y	me	 decía:	 yo	 tengo	 que	 formar	 parte	 de	 todo	 esto.	 Si	 no	 encuentro	 la
manera	de	formar	parte	de	todo	esto,	mi	vida	no	tendrá	ningún	sentido.	Cuando
me	hice	mayor	y	me	sentía	más	solo,	venía	aquí	a	bailar.

¿A	bailar?
Sutton	levanta	los	pies,	mueve	las	caderas.
Era	bastante	bailongo.	Cuando	tenía	las	dos	patas.	Y	muy	cerca	de	aquí	había

cientos	de	sitios	donde	le	dabas	cinco	centavos	a	una	chica	y	la	sacabas	a	bailar.



Si	 le	 dabas	 diez,	 se	 dejaba	 magrear.	 Y	 por	 un	 dólar,	 bueno,	 pues	 eso.	 Las
llamaban	«taxi	girls»,	porque	las	alquilabas.

Se	vuelve	en	 redondo,	ve	una	marquesina	en	 la	que	pone	sexo.	Una	mujer
pasa	por	delante.	Lleva	pantalones	rojos	de	plástico,	zapatos	de	plataforma	y	una
peluca	morada.

Ah,	dice,	hay	cosas	que	no	cambian.
Se	acerca	a	ella.
Eh,	señor	Sutton,	creo	que	no	deberíamos…	Dios	mío.
Hola,	le	dice	la	mujer	a	Sutton.
Hola.
¿Buscas	una	cita?
¿Trabajas	en	Navidad?
¿Es	Navidad?
Eso	pone	en	todos	los	periódicos.
Bueno,	y	qué.	La	gente	también	está	cachonda	el	día	de	Navidad.	De	hecho,

la	Navidad	es	la	fiesta	más	cachonda	de	todas.
¿En	serio?	Yo	habría	dicho	que	era	el	4	de	julio.
Un	marido	le	dice	a	su	mujer	que	se	les	ha	terminado	el	ponche	crema.	Yo

soy	el	ponche	crema.
Yo	soy	Willie.
Extiende	la	mano.	Ella	se	la	mira.
¿Cuál	es	la	tarifa	vigente,	Ponche	Crema?
Ponche	Crema	da	un	paso	atrás	 tan	bruscamente	que,	 con	esos	 tacones	 tan

altos,	está	a	punto	de	caerse.
Espera…	¡Un	momento!	¡Usted	es	Willie	Sutton!
Así	es.
¡Willie	el	Actor!
Sí,	señorita.
Acabo	de	leer	sobre	usted.	Lo	soltaron	ayer.	¿Y	ahora	qué?	¿Quiere	un	poco

de	ponche	crema?
No,	 gracias,	 guapa.	 Es	 solo	 curiosidad.	 Cuando	 era	 joven	 tenía	 una	 amiga

con	 su	misma	profesión.	Pasaba	 ratos	 con	 algunas…	chicas…,	 aquí,	 en	Times
Square.

Vaya,	vaya,	Willie	Sutton.	Era	usted	muy	malo.
Aún	lo	soy.



¿Y	qué	está	haciendo	en	Times	Square?
Reportero	 da	 un	 paso	 al	 frente,	 carraspea.	 Sutton	 se	 vuelve	 a	 mirarlo	 y

sonríe.
Pues	 estoy	 llevando	 a	 este	 chico	 a	 hacer	 un	 recorrido	 por	 mi	 vida.	 Los

escenarios	de	mis	momentos	buenos	y	malos,	de	mis	golpes.
¿Trabajo	en	la	calle	en	la	que	trabajaba	Willie	el	Actor?	No	es	moco	de	pavo.
Sutton	señala	con	el	dedo.
De	hecho	hice	un	trabajito	en	esa	esquina	de	ahí,	dice.
Ponche	Crema	y	Reportero	miran.
¿En	Stride	Rite	Shoes?,	pregunta	Ponche	Crema.
No.	Ahí	antes	estaba	el	hotel	Astor.	Y	al	lado	había	una	joyería.	Las	mejores

piezas	las	tenían	en	el	escaparate.
Como	yo,	dice	Ponche	Crema.
Lo	pedían	a	gritos.
Yo	también,	dice	ella.
Nos	cargamos	la	luna.	Con	unas	barras	de	hierro.	Nos	llevamos	un	saco	lleno

de	relojes	de	diamantes.	Fue	fácil.
¿Los	colocaste?,	pregunta	Ponche	Crema.
Sutton	asiente.
¿Cuánto	te	dieron?
Diez	de	los	grandes.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
¿Sabe	 a	 cuántos	 tíos	 tengo	 que	 dar	 el	 gusto	 para	 ganarme	 diez	 de	 los

grandes?
Tiemblo	solo	de	pensarlo.
¿Y	quién	se	los	compró?
Dutch	Schultz.
Reportero	tose.
¿El	mismísimo	Dutch	Schultz?
Dutch	tenía	un	local	por	aquí	cerca,	dice	Sutton.	Todo	el	mundo	dice	que	era

muy	 feo,	 pero	 no	 era	 como	 Monk	 Eastman.	 A	 mí	 me	 parecía	 casi	 elegante.
Como	un	lord	inglés.	Sí,	es	verdad,	tenía	las	manitas	pequeñas,	como	garras.	Y
el	corazón	sí	lo	tenía	feo.	Dutch	inventó	la	cataplasma	de	gonorrea.

Ponche	Crema	abre	mucho	los	ojos.
¿El	qué?
Dutch	 cogía	 una	 venda	 infectada	 con	 gonorrea	 y	 se	 la	 aplicaba	 a	 un	 tipo



sobre	los	ojos.	Lo	dejaba	ciego.	Era	un	hijoputa	de	mucho	cuidado,	pero	no	sé
por	qué	yo	le	caía	bien.

Ponche	Crema	apunta	con	el	dedo.
¿Quién	es	ese?
Fotógrafo,	con	una	bolsa	marrón,	se	acerca	corriendo	a	ellos	desde	 la	calle

Cuarenta	y	tres.	Cuando	llega,	sin	aliento,	le	entrega	la	bolsa	a	Sutton.
Un	regalito	para	ti,	Willie.	Feliz	Navidad.
Sutton	abre	la	bolsa	y	saca	de	ella	unas	esposas	forradas	de	pelo.
Pulseras,	dice	Sutton,	riéndose.
Para	que	no	 te	 sientas	 tan	desnudo,	 y	 te	 cito	 textualmente,	 dice	Fotógrafo.

Pruébatelas.
Esperaré	a	estar	en	el	coche.
Mientras	me	dejes	sacarte	una	foto	con	ellas	puestas…
Está	bien,	dice	Sutton.	Ningún	problema.
Ponche	Crema	mira	a	Fotógrafo.	Mira	a	Reportero,	mira	a	Sutton,	mira	 las

esposas.	Levanta	el	dedo	índice.
Humm,	dice,	alejándose	despacio.	A	Willie	Sutton	le	va	la	marcha.
	
Willie	 y	Eddie	 se	 encuentran	 frente	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 cine	Loews,	 en

Ozone	Park,	en	una	noche	fría	y	lluviosa.	Es	tarde.
¿Estás	listo?
Eddie	asiente.
Willie	mete	primero	la	llave	de	tensión	en	la	cerradura	y	después	la	ganzúa.

Como	le	ha	enseñado	Doc.	La	cerradura	emite	un	chasquido.	Eddie	empuja	los
sopletes	escalera	abajo,	hacia	el	sótano,	junto	con	las	máscaras	y	las	bombonas.
Willie	se	encarga	de	bajar	los	caballetes.

Bajo	 el	 vestíbulo	 del	 banco	 montan	 una	 plataforma	 muy	 básica.	 Willie,
encapuchado,	se	sube	a	ella,	apunta	la	llama	violeta	hacia	el	techo.	Al	momento
se	da	cuenta	de	que	ha	calculado	mal.	Un	artículo	de	Popular	Mechanics	decía
que	el	cemento	se	derrite	como	la	mantequilla	ante	 los	acetilenos	nuevos,	pero
este	cemento	no.	Pasadas	dos	horas	aún	no	ha	llegado	ni	a	la	mitad,	y	tiene	los
brazos	 destrozados.	 Lo	 releva	 Eddie.	 Se	 van	 intercambiando	 hasta	 que
finalmente	logran	abrir	un	boquete	lo	bastante	grande	como	para	pasar	por	él.

Cuando	por	fin	se	encuentran	en	el	interior	del	banco,	oyen	que	el	reloj	de	la
fábrica	de	esmaltes	toca	siete	campanadas.	El	guardia	llegará	en	media	hora.	No



hay	tiempo	para	abrir	la	caja.	Willie	apoya	las	manos	en	la	puerta.	Han	llegado
hasta	 ahí…	 Están	 tan	 cerca…	 Al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 hay	 cincuenta	 mil
dólares,	tal	vez	setenta	y	cinco	mil.

Se	ponen	los	abrigos,	los	sombreros,	salen	a	la	calle.	Llueve	a	cántaros.	Lo
dejan	todo:	soplete,	andamio,	bombonas	de	oxígeno.	No	pueden	llevar	todo	eso
por	la	calle	a	plena	luz	del	día.	Pero	no	pasa	nada.	Se	han	puesto	guantes.	No	han
dejado	huellas.

Actúan	con	discreción	en	las	semanas	siguientes,	leen	todo	lo	que	sale	en	los
periódicos.	No	 encuentran	 nada	 sobre	 el	 intento	 de	 atraco	 al	 First	National	 de
Ozone	Park.

Tal	vez	el	banco	no	quiere	que	se	sepa,	dice	Eddie.	Quizá	no	quiere	espantar
a	su	clientela.

Tal	vez,	dice	Willie.	Tal	vez.
Eddie	sugiere	que	salgan	un	poco,	que	se	despejen.
Necesitamos	un	cambio	de	aires,	dice.
Vamos	a	ver	un	partido	de	béisbol.
Acaba	de	abrir	un	campo	nuevo	en	el	Bronx.	Toda	la	ciudad	habla	de	él.
Qué	buena	idea,	dice	Eddie.	A	ti	siempre	se	te	ocurren	cosas,	Sutty.
Es	el	24	de	abril	de	1923.
	
Sutton	alza	la	vista	y	ve	el	cartel	del	canadian	club,	que	parpadea	por	encima

del	 de	 coca-cola.	Contempla	 el	 cine	 en	 el	 que	 veía	 películas	mudas.	Ahora	 se
anuncia	una	sesión	doble:	Daniel	Bone	y	Davy	Cock	It.[6]

Se	fija	en	los	titulares	de	prensa	que	se	proyectan	en	el	edificio	que	le	queda
a	 la	 izquierda.	 el	 papa	 llama	 a	 la	 paz	 mundial	 en	 navidad…	 Pues	 que	 tenga
buena	 suerte…	 nixon	 recorta	 financiación	 para	 la	 nasa…	 Pues,	 claro,	 tiene
lógica,	 ¿qué	 ha	 hecho	 la	NASA	 por	 nosotros?…	 juicio	 en	 chicago	 a	 los	 siete
causantes	 de	 disturbios	 en	 convención	demócrata:	 suspendido	hasta	 el	 lunes…
Retrasando	lo	inevitable…

Señor	 Sutton,	 a	 riesgo	 de	 repetirme,	 ¿podemos	 dirigirnos	 ya	 a	 nuestra
siguiente	parada?	El	New	York	Times	está	 aquí	mismo.	Es	un	milagro	que	no
nos	hayan	visto	aún.	atracador	de	bancos	willie	sutton,	alias	«el	actor»,	puesto	en
libertad	 tras	 17	 años…	 ¡Eh,	 eh!	 ¡Ese	 soy	 yo!	 ¡A	 ver	 quién	 supera	 eso!	 ¡Soy
famoso!

Usted	ha	sido	famoso	toda	su	vida,	señor	Sutton.
Touché,	chico.



Con	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios,	la	bolsa	con	las	esposas	bajo
el	brazo,	Sutton	se	 levanta	el	cuello	de	pelo	de	 la	gabardina	de	Reportero	y	se
aleja.	La	cojera	se	le	acentúa	cada	vez	más.

¿Adónde	vamos?,	pregunta	Fotógrafo,	que	ha	salido	tras	él.
Al	Bronx,	dice	Sutton.
Ah,	 muy	 bien,	 dice	 Reportero.	 Ya	 estoy	 viendo	 el	 titular	 de	 mañana:

periodistas	asesinados	en	un	asalto	el	día	de	navidad.
	
El	Yankee	Stadium	está	a	rebosar.	Se	trata	de	una	ocasión	especial,	y	todo	el

mundo	se	ha	vestido	para	ello:	sus	mejores	trajes,	sus	corbatas	más	nuevas,	sus
canotiers.	Willie	 ha	 escogido	 un	 traje	 de	 lino	 de	 tres	 piezas	 color	 crema	 con
corbata	lavanda.	Eddie,	uno	de	tweed	gris	y	una	corbata	verde	lima.	Los	dos	van
tocados	 con	 sombreros	 blancos	 de	 cinta	 negra,	 ancha.	 El	 de	 Eddie	 cuesta
cuatrocientos	dólares.

Se	 regalan	 los	 mejores	 asientos,	 junto	 a	 la	 tercera	 base.	 El	 tipo	 del
aparcamiento	les	pide	doscientos	pavos.	Un	robo,	pero	qué	remedio,	dice	Eddie.
No	podemos	sentarnos	con	los	desgraciados	de	la	grada.

Los	asientos	están	a	tres	filas	de	los	del	presidente	Warren	G.	Harding,	cuyo
palco	han	forrado	de	 tela	 roja,	blanca	y	azul.	Eddie	 le	da	 la	espalda:	no	 le	cae
bien	 Harding.	 Es	 un	 hipócrita,	 un	 mujeriego	 y	 un	 bebedor,	 a	 pesar	 de	 estar
casado,	a	pesar	de	la	ley	seca.	Y	tampoco	le	gustan	sus	vínculos	con	Rockefeller.
A	Willie	tampoco.	Antes	de	que	empiece	el	partido,	Harding	intenta	estrecharle
la	mano	a	la	estrella	neoyorquina	Babe	Ruth.	Eddie	pone	cara	de	asco	al	ver	que
Harding	mira	a	cámara	mientras	Ruth,	claramente,	le	aparta	la	mirada.

¿Te	 has	 fijado	 en	 eso,	 Sutty?	 Ruth	 es	 más	 rico	 que	 Creso	 y	 sigue	 siendo
demócrata.	A	partir	de	ahora	considérame	su	fan.

Un	niño	con	sombrero	blanco	de	papel	baja	por	la	grada	vendiendo	palomitas
dulces.	Eddie	lo	llama,	le	compra	dos	cajas	y	le	da	una	a	Willie.

Esto	es	vida,	Sutty.	Lo	único	que	podría	mejorarlo	serían	dos	cervezas	bien
frías.	Me	cago	en	la	ley	seca.	Me	parece	que	odio	más	a	los	abstemios	que	a	los
espaguetis.

En	 la	 quinta	 base,	 Ruth	 envía	 una	 pelota	 al	 cielo	 primaveral.	 Por	 un
momento	 permanece	 ahí	 suspendida,	 como	 una	 segunda	 luna.	 Después
desciende	deprisa	y	aterriza	en	uno	de	los	asientos	del	campo	exterior,	cerca	del
anuncio	de	Cemento	Edison.

¡Menudo	golpe!,	dice	Eddie,	¡menuda	violencia!



Willie	 y	 Eddie	 siempre	 han	 sido	 de	 los	 Brooklyn	Robins,	 pero	 no	 pueden
negar	que	este	Ruth	es	auténtico.	Mientras	se	pasea	por	la	tercera	base,	Willie	y
Eddie	se	ponen	de	pie	y	lo	aplauden	respetuosamente.	Están	tan	cerca	que	le	ven
las	costuras	de	los	calcetines,	las	manchas	en	la	camiseta	de	franela,	los	poros	de
la	nariz.	Willie	no	puede	apartar	los	ojos	de	esa	nariz.	Es	más	ancha	que	la	suya,
que	ya	es	decir,	y	por	eso	aún	le	cae	mejor.

El	público	se	calma,	vuelve	a	 tomar	asiento.	Wally	Pipp	se	dirige	al	home.
Willie	nota	que	le	dan	una	palmada	fuerte	en	el	hombro.	Ve	que	se	inclinan	sobre
él	dos	hombres	del	tamaño	de	Ruth.

¿Eres	Sutton?
¿Qué	Sutton?
¿Y	este	es	Wilson?
¿Y	quiénes	son	ustedes?
Acompañadnos.
¿Adónde?
Las	preguntas	las	hacemos	nosotros.
Mire,	señor,	hemos	pagado	bastante	dinero	por	estas	entradas.
Vosotros	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que	es	el	dinero.
¿Quién	es	usted	para	decir…?
Los	hombres	agarran	a	Willie	por	las	solapas	y	lo	levantan	del	asiento.	Con

Eddie	 hacen	 lo	mismo.	 Los	 aficionados	 observan	 asombrados.	 Los	 fotógrafos
que	 siguen	 el	 partido	 arrodillados	 cerca	del	 home	 se	 vuelven	 a	 ver	 qué	 es	 ese
tumulto.	Pipp	pide	 tiempo	y	 se	 fija	 en	 los	 hombres	que	 se	 llevan	 a	Willie	 y	 a
Eddie	por	la	grada.	Sin	soltar	la	caja	de	palomitas	dulces,	Willie	mete	la	mano	en
el	bolsillo,	 coge	el	 anillo	de	brillantes	de	Bess	y	 lo	hunde	entre	 las	palomitas,
como	si	quisiera	comerse	un	último	puñado.

Justo	delante	de	la	Puerta	4,	antes	de	que	los	hombres	los	metan	en	el	asiento
trasero	de	un	coche,	Willie	tira	la	caja	a	la	basura.

	
Sutton	está	frente	a	la	Puerta	4.
Se	lo	han	cargado,	dice.
Precisamente	quería	comentárselo,	dice	Reportero.	Lo	 remodelaron	durante

su	ausencia.
Tú	dices	que	lo	han	remodelado,	yo	digo	que	se	lo	han	cargado.
Era	antiguo.



Yo	tengo	más	años	que	él.
Fotógrafo	capta	la	imagen	de	la	fachada,	de	las	banderas	que	ondean	sobre	la

última	grada.
Ya	sabes	que	los	Yankees	no	juegan	hoy,	¿verdad,	Willie?
Sutton	le	dedica	una	mirada	gélida.
Solo	me	aseguraba,	dice	Fotógrafo	en	voz	muy	baja.	Pero	es	que	como	todos

los	 sitios	 que	 venimos	 a	 ver	 están	 totalmente	 cambiados,	 y	 como	 todo	Nueva
York	 está	 totalmente	 distinto	 a	 un	 nivel	 subatómico,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que
vayamos	de	un	lado	a	otro	en	coche?

Yo	también	estoy	totalmente	cambiado,	dice	Sutton.	A	un	nivel	subatómico.
Pero	sigo	siendo	yo.

Fotógrafo	 y	 Sutton	 se	mantienen	 la	mirada,	 como	 dos	 desconocidos	 en	 el
metro,	y	después	miran	a	Reportero.

Todas	las	generaciones	creen	que	el	mundo,	en	su	época,	era	un	lugar	mejor,
dice	Reportero.

Y	todas	las	generaciones	tienen	razón.
Reportero	abre	su	cuaderno	por	una	página	en	blanco.
¿Y	bien,	señor	Sutton?	¿Qué	ocurrió	aquí,	en	el	estadio?
Aquí	fue	donde	nos	pillaron	a	Eddie	y	a	mí	después	de	nuestro	primer	robo	a

un	banco.	La	vida	estaba	a	punto	de	cambiar…	De	 terminar,	 en	 realidad.	Pero
cuando	 la	 pasma	 nos	 detuvo	 aquí	 y	 nos	 llevó	 al	 centro,	 ¿sabes	 en	 qué	 iba
pensando	Eddie?	En	Ruth.	No	dejaba	de	decirme	lo	que	Ruth	haría	la	próxima
vez	que	le	tocara	batear.	Se	había	descubierto	el	pastel,	y	Eddie	seguía	pensando
en	el	partido	de	béisbol.

¿No	te	llamaba	la	policía	el	Babe	Ruth	de	los	atracadores	de	bancos?
Eso	fue	más	tarde.	Cómo	le	jodió	a	Eddie	perderse	el	final	del	partido…	No

dejaba	de	decir	que	había	pagado	una	pasta	para	conseguir	aquellas	entradas.	La
poli,	en	el	calabozo,	oía	el	partido	por	la	radio,	y	cada	vez	que	el	público	gritaba
y	 animaba,	 Eddie	 gemía	 de	 rabia.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Y
supongo	que	yo	tampoco.	Yo	pensaba	en	el	anillo.

¿Qué	anillo?
Lo	 tiré	 a	 la	 basura	 allí	 mismo.	 Fue	 un	 milagro	 que	 los	 policías	 no	 me

pillaran.
Señor	Sutton…	¿Qué	anillo?
Un	anillo	de	brillantes	que	iba	a	regalarle	a	Bess.	Si	tenía	la	oportunidad.
¿Seguía	en	contacto	con	ella?



No.	Ya	se	había	casado.
¿Con	quién?
Con	 un	 tipo	muy	 rico.	 Pero,	 por	 si	 alguna	 vez	 podía	 volver	 a	 casarse,	 yo

quería	estar	preparado.	Con	un	anillo	de	brillantes	muy	bonito.	Pero	ese	anillo
era	de	un	trabajito	que	habíamos	hecho	con	Doc,	es	decir,	que	era	una	prueba,	y
tuve	que	deshacerme	de	él.

Fotógrafo	señala	los	cubos	rebosantes	de	basura.
Con	 tantas	 huelgas	 de	 recogedores	 de	 basuras	 como	 ha	 habido	 desde

entonces,	lo	mismo	está	aún	ahí.
Sutton	 da	 la	 espalda	 a	Reportero	 y	 a	 Fotógrafo	 y	 se	mira	 el	 bolsillo	 de	 la

pechera	 del	 traje.	 El	 sobre	 blanco.	 Cierra	 los	 ojos.	 Vuelve	 la	 cabeza	 y	 dice:
conclusión,	que	no	debería	haber	estado	pensando	en	anillos,	ni	en	Bess,	ni	en
nada	que	no	fuera	mi	situación	legal.	Está	claro:	pensaba	con	el	culo.	E	iba	de
valiente.

Se	vuelve	de	nuevo,	mira	a	Reportero.
¿Tienes	novia?
Sí.
¿La	quieres?
Bueno…
Eso	es	un	no.
Espere…
Demasiado	tarde.	Ya	he	apuntado	que	no.
No	es	tan	fácil,	señor	Sutton.
Sí,	lo	es,	chico.	La	vida	es	complicada.	El	amor,	no.	Si	te	hace	falta	pensarlo

medio	segundo,	es	que	no	estás	enamorado.
Es	que	ella	lo	trata	fatal,	dice	Fotógrafo.	Llevo	tiempo	diciéndole	que	tiene

que	cortar.	Él	cree	que	no	puede	aspirar	a	más.	No	tiene	confianza	en	sí	mismo.
Pues,	chico,	la	confianza	lo	es	todo.	No	hay	más.	Hagas	lo	que	hagas,	ponle

cojones.	Así	es	como	bateaba	Ruth:	con	los	cojones.	Para	conquistar	a	una	chica,
para	robar	un	banco,	para	cepillarte	los	dientes,	hazlo	con	esos	cojones	que	Dios
te	ha	dado,	y	si	no,	no	lo	hagas.

Fotógrafo	acerca	mucho	el	objetivo	de	la	cámara	a	Sutton,	y	lo	fotografía	con
la	Puerta	4	de	fondo.	Audacia,	audacia	y	más	audacia,	dice.

Sutton	echa	hacia	atrás	la	cabeza.
¿Qué?



Lo	dijo	el	Che	Guevara.
Conque	audacia,	¿eh?	Me	gusta.
Reportero	frunce	el	ceño.	Pero,	señor	Sutton,	acaba	de	decir	que,	aquí,	el	día

que	lo	detuvieron,	era	usted	demasiado	audaz.	Que	iba	de	valiente.	¿No	es	eso
una	contradicción?

¿Eso	te	parece?
	
A	Willie	y	a	Eddie	los	esposan	juntos,	los	montan	en	un	tren.	Septiembre	de

1923.	Ninguno	de	los	dos	habla	mientras	el	tren	traquetea,	resiguiendo	el	curso
ascendente	del	Hudson.	Miran	por	 la	ventanilla,	 los	montes	ocres,	dorados,	 los
árboles	 que	 tiemblan	 en	 el	 espejo	 de	 río.	 Las	 hojas	 de	 oro	 reverberan	 en	 las
aguas	azules	de	una	manera…	Willie	piensa	en	Bess.	Se	pregunta	si	volverá	a
verla	alguna	vez.	No	pinta	bien.

Y	 se	 pregunta	 si	 ella	 habrá	 leído	 lo	 del	 juicio.	 Ha	 salido	 en	 todos	 los
periódicos,	en	parte	porque	Eddie	y	él	han	podido	permitirse	un	buen	abogado.
Pero	ni	Clarence	Darrow	ha	conseguido	evitar	 la	condena.	La	policía	 los	 tenía
bien	pillados.	El	First	National	Bank	los	hizo	venir	discretamente,	y	no	les	costó
nada	seguir	la	pista	de	las	bombonas	de	oxígeno.	Aunque	Willie	y	Eddie	habían
usado	alias	al	realizar	la	compra,	los	agentes	mostraron	al	dependiente	una	serie
de	 fotos	 de	 fichas	 policiales:	 jóvenes	 del	 lugar	 condenados	 por	 robo	 y
allanamiento.	 El	 dependiente	 señaló	 a	 Willie,	 los	 agentes	 dieron	 con	 su
apartamento	 y	 lo	 siguieron	 hasta	 el	 Yankee	 Stadium.	 Tras	 las	 detenciones,
registraron	 el	 domicilio.	 Y	 el	 de	 Eddie.	 En	 una	 papelera	 de	 la	 casa	 de	 este
encontraron	el	recibo	de	las	bombonas.	Caso	cerrado.

Willie	 y	 Eddie	 no	 habían	 llegado	 a	 robar	 nada,	 pero	 habían	 entrado
ilegalmente	en	un	banco	y	sus	intenciones	estaban	claras.	Un	robo	frustrado	a	un
banco	no	deja	de	ser	un	robo	a	un	banco,	según	el	juez.	Entre	cinco	y	diez	años.
Sing	Sing.

Durante	los	setenta	kilómetros	de	viaje,	Eddie	no	deja	de	contemplar	el	río,	y
solo	habla	una	vez.

Seguro	que	Sing	Sing	estará	lleno	de	espaguetis	de	mierda.
Willie	y	Eddie	se	consuelan	al	menos	con	una	esperanza:	reencontrarse	con

Happy.	Pero	su	abogado	 lo	ha	comprobado	y	 les	dice	que	a	Happy	 lo	soltaron
hace	seis	meses.	Y	desde	entonces	nadie	ha	sabido	nada	de	él.

Un	 camión	 lleva	 a	 Willie	 y	 a	 Eddie	 desde	 la	 estación	 hasta	 Sing	 Sing.
Cuando	Willie	 ve	 la	 verja,	 los	 imponentes	muros,	 los	 uniformes	negros	de	 los



guardias,	 que	 sostienen	 porras	 también	 negras	 y	 van	 armados	 con	 subfusiles
Thompson,	 se	 le	 seca	 la	boca.	Esto	no	 es	Raymond	Street.	Esto	 es	una	 jodida
cárcel,	de	la	vida	real.	Quién	sabe	si	lo	resistirá.

Cuando	la	verja	se	abre,	en	la	cárcel	tiene	lugar	el	simulacro	rutinario	de	lo
que	se	conoce	como	el	Big	Ben,	una	sirena	ensordecedora	que	suena	cada	vez
que	 se	 produce	 un	 intento	 de	 fuga	 o	 un	motín.	 El	 Big	 Ben	 se	 oye	 a	 muchos
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 más	 allá	 del	 río,	 y	 alerta	 a	 la	 gente	 de	 los	 pueblos
cercanos	 para	 que	 se	 quede	 en	 su	 casa,	 porque	 andan	 sueltos	 delincuentes
peligrosos.	Entre	los	cuatro	muros	de	la	cárcel,	obliga	a	los	hombres	a	cubrirse
las	orejas	con	las	manos,	a	suplicar	silencio.	Mientras	el	Big	Ben	rasga	el	aire,
mientras	los	guardias	desnudan	y	cachean	a	Willie	y	a	Eddie,	y	los	rapan,	y	les
separan	 las	 nalgas,	 Willie	 se	 vuelve.	 Eddie,	 apoyado	 en	 una	 silla,	 lo	 mira
fijamente	largo	rato,	y	le	guiña	un	ojo.

Un	solo	guiño.	El	lento	cerrarse	de	un	ojo.	Años	después,	a	Willie	le	parecerá
imposible	 que	 aquel	 gesto	 fuera	 tan	 determinante.	 Pero	 durante	 esos	 primeros
días	 en	Sing	Sing,	 durante	 esos	momentos	 básicos	 en	 los	 que	 todo	 hombre	 se
adapta	a	su	nueva	realidad	o	pierde	la	cordura,	Willie,	echado	en	su	celda	de	dos
por	uno,	junto	al	cubo	lleno	de	desinfectante	que	hace	las	veces	de	retrete	y	de
lavabo,	 mientras	 escucha	 a	 los	 mil	 hombres	 que	 tiene	 arriba	 y	 abajo,	 que
maldicen,	 que	 lloran,	 que	 le	 suplican	 a	Dios,	 recuerda	 el	 guiño	de	Eddie,	 y	 el
centro	silencioso	de	su	mente	se	sosiega.

Transcurrida	una	 semana	 llevan	a	Willie	y	 a	Eddie	 a	 conocer	 a	 su	 alcaide,
aunque	en	realidad	ya	saben	qué	aspecto	tiene.	El	alcaide	Lawes	es	un	personaje
famoso,	 tanto	 como	 puedan	 serlo	 Harding	 o	 Ruth.[7]	 Con	 ese	 nombre
curiosamente	perfecto,	con	sus	ojos	de	ave	rapaz,	se	ha	convertido	en	el	símbolo
de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 sobre	 todo	 para	 los	 estadounidenses	 alarmados	 por	 la
creciente	población	carcelaria.	Algunos	de	sus	artículos	para	revistas	han	tenido
una	gran	repercusión,	y	ha	escrito	también	un	éxito	de	ventas	sobre	su	misión	de
reforma	de	Sing	Sing.	Se	dice	que	se	está	preparando	una	película.

Para	el	mundo	exterior,	Lawes	es	un	santo.	Tras	haber	acabado	con	algunos
de	 los	 castigos	 más	 duros,	 más	 antiguos,	 del	 centro	 penitenciario,	 ahora	 se
dedica	a	renovar	la	biblioteca	y	a	organizar	la	liga	de	béisbol	de	Sing	Sing.	Pero
desde	dentro,	los	más	veteranos	advierten	a	Willie	y	a	Eddie	de	que	Lawes	está
loco.	 Para	 demostrar	 su	 hombría,	 para	 demostrar	 que	 no	 tiene	miedo,	 se	 hace
afeitar	a	navaja	todas	las	mañanas	por	un	condenado	a	cadena	perpetua.	Además,
recientemente	 ha	 prohibido	 la	 masturbación,	 porque	 cree	 que	 conduce	 a	 la
demencia	 y	 a	 la	 ceguera.	 A	 los	 presos	 pillados	 in	 fraganti	 se	 los	 encierra	 en



celdas	de	confinamiento	«solitario».	Lawes	no	capta	lo	irónico	de	su	medida.
Plantados	delante	del	escritorio	de	Lawes,	Willie	y	Eddie	se	hacen	los	tontos.

Fingen	 no	 saber	 nada	 de	 él.	 Responden	 con	 un	 sí,	 señor,	 con	 un	 no,	 señor,	 y
Lawes	 se	 lo	 traga,	 se	 siente	 halagado,	 o	 tal	 vez	 les	 sigue	 el	 juego.	Les	 ofrece
sendos	 trabajos	 que	 son	 dos	 caramelos:	 a	Eddie	 lo	 asignan	 al	 comedor,	 donde
podrá	conseguir	mejores	raciones	de	comida.	A	Willie	lo	nombran	ayudante	de
Charles	Chapin,	 el	 interno	más	 célebre	 de	 Sing	 Sing.	 Es	 posible	 que	 sea	más
famoso	aún	que	el	propio	Lawes.

No	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 Chapin	 era	 el	mejor	 editor	 de	 periódicos	 del
país.	 Como	 responsable	 del	 Evening	World,	 propiedad	 de	 Pulitzer,	 se	 hizo	 un
nombre	 por	 su	 falta	 de	 corazón	 y	 sus	 pocos	 escrúpulos.	 Se	 regodeaba	 en	 la
desgracia	 humana,	 le	 encantaba	 explotar	 a	 las	 víctimas	 de	 las	 tragedias	 y	 los
crímenes	más	 espantosos,	 y	 estar	 presente	 en	 todas	 las	 grandes	 noticias	 de	 su
tiempo.	Había	 conseguido	 incluso,	 no	 se	 sabía	bien	 cómo,	 llevar	 a	 uno	de	 sus
hombres	a	bordo	del	Carpathia,	el	barco	que	rescató	del	Atlántico	a	numerosos
supervivientes	 del	 Titanic.	 Cuando	 el	 transatlántico	 regresaba	 a	Nueva	York	 a
toda	 máquina,	 el	 periodista	 de	 Chapin	 realizó	 las	 primeras	 entrevistas	 con
aquellos	supervivientes.	Y	cuando	el	capitán	del	barco,	que	era	muy	estirado,	no
permitió	que	aquel	hombre	enviara	por	cable	sus	notas	a	tierra,	Chapin	pagó	un
remolcador	 para	 que	 fuera	 al	 encuentro	 del	 Carpathia	 cuando	 entraba	 en	 el
puerto	de	Nueva	York.	Tras	maniobrar	para	colocarse	en	paralelo	con	el	barco,
Chapin	pidió	a	gritos	a	su	hombre	que	le	lanzara	las	notas	desde	la	cubierta,	y	las
pilló	justo	antes	de	que	cayeran	al	mar.	Así	consiguió	tener	el	número	extra	en
circulación	antes	de	que	los	supervivientes	desembarcaran,	cuando	aún	tenían	la
ropa	húmeda.

Por	inteligencia,	carácter	y	energía,	Chapin	habría	podido	convertirse	en	otro
Mencken.	 Sin	 embargo,	 su	 carrera	 se	 truncó	 abruptamente	 en	 1918.	 Más	 o
menos	 por	 la	misma	 época	 en	 que	Willie	 cortejaba	 a	Bess,	Chapin	mató	 a	 su
esposa.	De	un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	mientras	dormía.	Chapin	 le	 contó	a	 la	policía
que,	 aunque	 nadie	 lo	 sabía,	 se	 había	 arruinado,	 y	 que	 no	 quería	 que	 su	mujer
sufriera	el	escándalo	y	la	vergüenza	de	la	pobreza.	Para	él,	aquel	asesinato	era	un
acto	de	caridad.	El	juez	no	lo	vio	así.	Y	sentenció	a	Chapin	a	cadena	perpetua.

Aun	así,	Lawes	le	pone	las	cosas	fáciles	a	Chapin.	Da	permiso	al	viejo	editor
para	que	circule	libremente	por	la	cárcel,	le	deja	hacer	lo	que	quiere,	ir	a	donde
le	parece,	a	condición	de	que	 le	haga	de	negro	y	 le	escriba	 sus	artículos	y	 sus
memorias.	 Hace	 poco	 tiempo,	 el	 alcaide	 le	 ha	 dado	 permiso	 incluso	 para
convertir	uno	de	los	patios	de	Sing	Sing	en	una	rosaleda	de	estilo	inglés.	Y	ahora



nombra	a	Willie	su	ayudante	jardinero.
La	primera	vez	que	Willie	entra	en	la	celda	de	Chapin,	situada	en	el	antiguo

corredor	de	la	muerte,	descubre	que	no	se	trata	de	una,	sino	de	dos,	pero	que	han
echado	abajo	 la	pared	que	 las	 separaba.	Además,	 está	 lujosamente	 amueblada:
estantes,	 butacas	 de	 cuero,	 un	 escritorio	 de	 persiana.	 Hay	 suites	 en	 el	 hotel
Waldorf	 con	menos	 encanto.	Willie	 llama	 flojito	 a	 la	 puerta	 con	 barrotes,	 que
está	 abierta.	 Chapin,	 un	 hombre	 elegante,	 con	 gafas,	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco
años,	lleva	unos	pantalones	grises	de	franela	y	un	cárdigan	beis,	y	tiene	visitas.
Todos	 son	 actores,	 entre	 ellos	 uno	 que	 va	 con	 gabardina	 y	 que	 salía	 en	 una
película	que	a	Willie	no	le	gustó	nada:	Danny	Donovan,	el	 ladrón	caballero,	 la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 dedicaba	 a	 forzar	 cajas	 fuertes	 con	 estilo.	 En
aquella	 película,	 todos	 los	 detalles	 estaban	 mal.	 Willie	 está	 a	 punto	 de
presentarse,	de	poner	en	su	sitio	al	actor,	cuando	Chapin	lo	interrumpe.

Tú	eres	Sutton.
Sí,	señor.
En	este	momento	estoy	muy	ocupado.	Vuelve	a	las	cuatro.
Como	si	Willie	se	hubiera	colado	en	sus	camarotes	privados.	Para	ver	cómo

jugaban	en	cubierta.	Willie	tiene	la	tentación	de	decirle	a	Chapin	que	se	meta	la
lengua	 en	 el	 culo,	 pero	 se	 calla.	 Chapin	 es	 el	 consentido	 del	 alcaide,	 así	 que
enfadarse	con	él	no	es	una	buena	idea.

Durante	las	semanas	siguientes,	Chapin	ningunea	a	Willie	una	y	otra	vez,	y
este	 se	 limita	 a	 sonreír	 y	 a	 callar.	Un	pequeño	precio	 que	 tengo	 que	 pagar,	 se
dice,	por	estar	a	buenas	con	Lawes	y	por	el	privilegio	de	trabajar	al	aire	libre.

Sin	embargo,	lentamente,	Willie	descubre	que	el	desagrado	inicial	que	siente
por	Chapin	 se	 transforma	 en	 una	 especie	 de	 fascinación	 perversa.	Arrodillado
junto	 a	 él,	 plantando	 una	 de	 esas	 plantas	 rodadoras	 del	 desierto	 que,	 según
Chapin,	son	rosales,	Willie	mira	de	reojo	y	se	fija	discretamente	en	ese	rostro	tan
conocido.	 Estudia	 la	 frente	 amplia	 de	 Chapin,	 sus	 ojos	 grises,	 despiertos,	 le
asombra	su	aspecto	impecable,	inmaculado.	La	mayoría	de	presos	no	se	molesta
siquiera	en	peinarse,	pero	Chapin	no	sale	nunca	de	su	celda	sin	trazar	una	raya
precisa	entre	sus	rizos	grises,	que	humedece	con	aceites	fragantes.	Así	como	se
niega	a	representar	el	papel	de	presidiario,	Chapin	tampoco	cede	a	hablar	como
los	demás.	Su	voz	es	imperiosa,	musical,	de	bajo	profundo.	Al	oírlo,	a	Willie	le
viene	a	la	mente	ese	invento	nuevo	que	tiene	a	todo	el	mundo	alterado:	la	radio.
Aunque	Chapin	es	mejor	que	la	radio,	porque	con	él	no	hay	electricidad	estática.
A	veces	Willie	 le	 pregunta	 a	Chapin	 algo	 trivial,	 aunque	 conozca	de	 sobras	 la



respuesta,	solo	para	oírlo	vocalizar.	Le	gusta	sobre	todo	su	manera	de	recitar	los
nombres	de	las	distintas	rosas.

¿Qué	ha	dicho	que	van	a	ser	estos	arbustos,	señor?
Estos,	dice	Chapin,	serán	rosas	General	Jacqueminot.
¿De	veras,	señor?	¿Y	estos?
Estos	 serán	 unas	 preciosas	 rosas	 Frau	Karl	Druschkis.	Y	 estos	 otros	 serán

unas	Madame	Butterfly.
¿Y	estos	de	aquí,	señor?
Ah,	sí,	estos	serán	rosas	Dorothy	Perkins.
Tiene	usted	una	voz	muy	bonita,	señor	Chapin.
Gracias,	Sutton.	Antes	de	ser	periodista	fui	actor.	Y	no	se	me	daba	mal.	Hice

de	Romeo.	De	rey	Lear.	Por	eso	el	alcaide	Lawes	nos	deja	representar	algunas
obras	todos	los	años.

¿De	veras?
Si	te	interesa,	nos	hace	falta	una	nueva	Regania.	El	gobernador	ha	indultado

a	la	que	teníamos.
Oh,	oh.
Willie,	avergonzado,	esparce	un	saco	de	abono.	A	Chapin	no	le	pasa	por	alto

su	silencio,	y	frunce	el	ceño.
Tengo	un	ejemplar	de	la	obra	en	mi	celda,	Sutton.	No	dudes	en	pasarte.	Serás

bienvenido.
Gracias,	señor.
¿Qué	estudios	tienes,	Sutton?
Llegué	a	octavo,	señor.
Chapin	 suspira.	 Aquí	 todos	 me	 dicen	 lo	 mismo.	 O	 no	 tienen	 estudios,	 o

tienen	muy	pocos.	Ese	es	el	primer	paso	seguro	hacia	la	delincuencia.
¿Y	cuál	es	su	excusa?,	quisiera	preguntar	Sutton.
Debes	 aprovechar	 este	 tiempo	 para	 leer,	 le	 dice	 Chapin.	 Para	 educarte	 tú

solo.	La	ignorancia	te	ha	traído	hasta	aquí.	La	ignorancia	te	mantendrá	aquí.	Y	la
ignorancia	te	devolverá	aquí.

A	mí	me	encanta	 leer,	señor.	Pero	cuando	entro	en	una	biblioteca	o	en	una
librería,	me	siento	intimidado.	No	sé	por	dónde	empezar.

Empieza	por	cualquier	sitio.
¿Y	cómo	sé	qué	merece	la	pena	y	qué	es	una	pérdida	de	tiempo?
Nada	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Leer	 cualquier	 libro	 es	mejor	 que	 no	 leer



ninguno.	Aunque,	 claro	está,	una	 lectura	 te	 llevará	a	otra,	y	 esa	 te	 llevará	a	 la
mejor.	¿Quieres	pasarte	la	vida	plantando	rosas	conmigo?

No,	señor.
Pues,	entonces,	libros.	Es	así	de	fácil.	Los	libros	son	la	única	escapatoria	real

de	este	mundo	caído	en	desgracia.	Además	de	la	muerte.
Mientras	 trabajan	juntos	bajo	el	ardiente	sol,	 los	dos	algo	mareados	por	 los

efluvios	del	estiércol,	Chapin	entretiene	a	Willie	con	las	tramas	más	atrevidas	de
Shakespeare,	Ibsen,	Chaucer.	Las	explica	como	si	fueran	escabrosas	noticias	de
periódicos,	y	al	llegar	al	clímax,	cuando	ya	tiene	a	Willie	salivando,	muerto	de
ganas	por	saber	qué	ocurre	luego,	Chapin	se	interrumpe	y	le	dice	que	lea	el	libro.
Willie	tiene	la	sensación	de	que	el	hombre	intenta	fertilizar	su	mente.

Por	desgracia,	Chapin	no	es	capaz	de	fertilizar	nada	más.	Está	claro	que	no
tiene	buena	mano	para	 las	 plantas.	Llevan	 semanas	 trabajando	duramente	 y	 lo
único	 que	 han	 conseguido	 son	 hileras	 y	más	 hileras	 de	 supuestos	 arbustos	 de
rosal,	todos	ellos	irremisiblemente	muertos,	según	parece.

A	principios	de	verano,	Willie	 cae	 enfermo	de	gripe.	Se	pasa	diez	días	 sin
poder	trabajar	en	el	jardín,	tan	débil	que	no	se	levanta	del	camastro.	Pierde	cinco
kilos,	y	vomita	tanto	que	oye	a	los	guardias	hablar	de	él:	se	plantean	trasladarlo
al	hospital.	O	al	depósito	de	cadáveres.

Cuando	 la	 fiebre	 remite	 al	 fin,	 es	 una	 mañana	 ventosa	 de	 junio	 de	 1924.
Camino	del	corredor	de	la	muerte,	justo	antes	del	desayuno,	se	detiene	en	seco.
Frente	a	él	se	extiende	un	mar	de	rojos	intensos,	cremas,	rosados,	ocres,	granates
y	corales	delicados.	Sopla	la	brisa	sobre	las	rosas	nuevas,	y	lleva	hasta	Willie	un
aroma	dulce	y	suave.

Entonces	ve	a	Chapin,	que	se	viene	hacia	él	desde	el	corredor	de	la	muerte.
¡Ah,	Sutton!	Me	alegro	de	verte	de	nuevo	entre	los	vivos.
Gracias,	 señor.	 Pero…	 ¿y	 el	 jardín?	 ¿Cómo…?	En	 el	 poco	 tiempo	 que	 he

estado	enfermo.
La	naturaleza	de	las	rosas	es	así.	¿Te	sorprende?
Sí.	 No	 es	 que	 dudara	 de	 usted,	 pero…	 Son	 tan…	 bonitas.	 Hacía	 bastante

tiempo	que	no	veía	nada	que	pudiera	llamar	bonito.
Chapin	se	coloca	mejor	las	gafas.
Sí,	dice.	Es	cierto.	Por	eso	le	dije…,	esto…,	le	pedí	al	alcaide	Lawes	permiso

para	crear	este	jardín.	Al	hombre	le	hace	falta	algo	de	belleza	para	sobrevivir.
Pero	 a	 la	 vez	 qué	 pena,	 señor.	Que	 algo	 tan	 bonito	 esté	 rodeado	 por	 estas

cuatro	paredes	tan	feas.



Los	 huertos	 están	 siempre	 rodeados	 de	 muros.	 Lee	 la	 Biblia.	 Lee	 a	 los
clásicos.	De	no	ser	por	los	muros,	no	habría	huertos,	no	habría	jardines.	Y	de	no
ser	por	los	huertos,	no	habría	muros.	El	primer	jardín	de	todos	ya	estaba	rodeado
por	un	muro.

Días	 después,	 cuando	 las	 flores	 alcanzan	 el	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 béisbol,
Willie	le	comenta	a	Chapin	que	su	rosa	favorita	es	la	Dorothy	Perkins.	Tiene	un
tono	de	rosa	encendido	que	él	solo	ha	visto	antes	una	vez:	en	una	cinta	de	pelo
que	llevaba	Bess	en	Meadowport.

Chapin	 tuerce	 el	 gesto.	 La	 Dorothy	 Perkins	 es	 una	 arrabalera,	 una	 fresca.
Silvestre,	indómita,	trepa	por	las	paredes,	baja	por	los	enrejados.	Pero	gasta	toda
su	 energía	moviéndose,	 y	 por	 eso	 solo	 florece	una	vez.	Espero	que	 tú	 no	 seas
como	las	Dorothy	Perkins,	Sutton.	Espero	que	puedas	florecer	una	segunda	vez.

Sí,	señor.	Yo	también	lo	espero.
Semanas	después,	mientras	está	plantando	equinácea	y	salvia	alrededor	de	un

banco	 de	meditación,	Willie	 ve	 que	Chapin	 corta	 una	Dorothy	Perkins	 apenas
abierta	para	llevársela	a	su	celda.	Willie	hace	lo	mismo.	Y	entonces,	sin	pensarlo,
en	 un	 arrebato	 del	 que	 él	mismo	 es	 el	 primer	 sorprendido,	 le	 pregunta	 por	 el
crimen	 que	 cometió.	 Chapin	 parpadea	mucho	 y	 tarda	 largo	 rato	 en	 responder.
Tarda	tanto,	de	hecho,	que	Willie	teme	haberse	pasado	de	la	raya.

El	dinero,	dice	Chapin	al	fin.
¿Señor?
Qué	bien	iría	el	mundo	sin	dinero,	Sutton.	Cuando	yo	perdí	todo	lo	que	tenía,

malas	 inversiones,	 negocios	 de	 riesgo,	 asesores	 nefastos,	 me	 volví	 loco.	 En
realidad	no	hay	más.	Yo	no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 vivir.	No	 sabía	 cómo	viviría	mi
esposa.	Ella	estaba	acostumbrada	a	las	cosas	buenas.	Y	yo	también.	El	amor	por
las	cosas…	me	atrevería	a	decir	que	se	ha	cobrado	muchas	víctimas,	 lo	mismo
que	el	amor	por	 la	bebida.	Mi	intención	era	suicidarme…	después.	Nellie	y	yo
debíamos	reunirnos…	al	otro	lado.	¿Te	he	contado	que	en	una	ocasión	ella	hizo
de	Julieta	cuando	yo	hacía	de	Romeo?	De	hecho	fue	así	como	nos	conocimos.
Pero	no	tuve	valor.	Es	fácil	idealizar	el	otro	lado.	Hasta	que	llegas	al	umbral.

Willie	 no	 dice	 nada.	 Nota	 que	 Chapin	 tiene	 más	 que	 contar.	 Aguarda,
expectante,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desvelar	 una	 de	 sus	 tramas	 de
Shakespeare.	Pero	en	ese	momento,	por	detrás	de	Chapin,	ve	a	Eddie.

Señor	Chapin,	dice,	¿puedo	hablar	un	momento	con	Willie?
Chapin	los	mira	a	los	dos	y	asiente.
Willie	y	Eddie	se	van	a	una	esquina	del	patio.	Willie	lleva	en	la	mano	la	rosa



que	ha	cortado.
¿Has	visto	esta	Dorothy	Perkins	nueva,	Ed?
¿El	qué?
Nada,	nada.
Tengo	novedades,	Sutty.	Un	par	de	tipos	de	mi	pabellón	han	encontrado	una

salida.
No	me	digas.
Los	camiones	de	la	comida.	Entran	y	salen	todos	los	días,	y	hay	una	manera

de	meterse	dentro.	Es	verdad.	Lo	he	comprobado	y	les	he	dicho	a	esos	tipos	que
cuenten	con	nosotros	cuando	quieran.

Conmigo	no,	Eddie.
Eddie	se	echa	hacia	atrás.
¿Cómo?	¿Estás	de	broma?
No.
No	me	digas	que	quieres	seguir	plantando	petunias.
Es	mejor	que	criar	malvas.
Sutty.
Ed,	con	buen	comportamiento	y	algo	de	ayuda	de	Lawes,	podemos	salir	en

cuatro	años.	Aún	seremos	jóvenes.	Podremos	tener	una	vida.
Eddie	empieza	a	replicar,	pero	Willie	le	entrega	la	Dorothy	Perkins	y	regresa

junto	a	Chapin.
A	la	mañana	siguiente,	convocan	a	Willie	y	a	Eddie	al	despacho	de	Lawes.	El

escritorio	está	lleno	de	rosas	Madame	Butterfly.	La	ventana	que	queda	sobre	el
escritorio	da	a	los	jardines	de	Chapin.	Lawes	está	de	pie,	junto	a	ella,	dando	la
espalda	a	Willie	y	a	Eddie.

Alguien	os	oyó	ayer	a	los	dos,	payasos.	Y	nada	menos	que	en	el	jardín.	Así
me	 lo	 agradecéis.	 Pues	 bien,	 no	 pienso	 consentir	 que	 dos	 perros	 callejeros	 de
Irish	Town	manchen	mi	reputación	con	una	fuga.	Así	que	largo	de	aquí,	ya	estáis
fuera.	Hoy	mismo	os	envío	a	Dannemora.	Muy	cerca	de	la	frontera	con	Canadá.
Sing	 Sing	 no	 os	 gusta,	 ¿no?	 Pues,	 creedme,	 este	 lugar	 pronto	 os	 parecerá	 el
Shangri-La.

Un	guardia	da	cinco	minutos	a	Willie	para	que	meta	sus	cosas	en	una	bolsa
de	papel.	Después	los	suben	a	Eddie	y	a	él	en	un	autobús.	Horas	después,	Willie
se	descubre	en	el	suelo	de	una	celda	de	piedra.	Dos	guardias	que	hablan	francés
y	 que	 huelen	 a	 vino	 barato	 lo	 escupen.	 Su	 celda	 es	más	 pequeña,	 más	 fría	 y
mucho	más	repugnante	que	la	de	Sing	Sing.	Y	no	hay	ni	una	rosa	a	trescientos



kilómetros	a	la	redonda.
	
Sutton	 se	 fija	 en	 un	 coche	 que	 se	 acerca	 al	 Yankee	 Stadium.	 Baja	 la

ventanilla.	De	la	nada	surgen	dos	hombres,	meten	una	bolsa	de	papel	marrón	en
el	coche.	Sale	dinero.	El	coche	se	aleja	a	toda	velocidad.

Sutton	menea	la	cabeza.
Decidme,	¿cuánto	cuesta	una	cerveza	hoy	en	día	en	este	estadio?
Cincuenta	centavos,	responde	Fotógrafo.
Y	me	meten	a	mí	en	la	cárcel	por	robo.
Fotógrafo	rebusca	en	el	estuche	para	sacar	un	objetivo.
¿Qué	tal	era	Sing	Sing,	Willie?
Si	 querías	 aprender	 a	 ser	 delincuente,	 no	 había	 otro	 lugar	 mejor.	 Era	 el

Princeton	del	atraco	a	bancos.	Había	atracadores	que	llevaban	tanto	tiempo	allí
metidos	 que	 a	 ellos	 los	 llamaban	 «salteadores	 de	 bancos».	 Es	 una	 palabra
antigua	que	se	usaba	en	el	siglo	pasado.

¿Cuánto	tiempo	pasaste	allí?
¿La	primera	vez?	Menos	de	un	año.	Pasó	muy	deprisa.	Me	hice	amigo	de	un

viejo	 editor	 de	 periódicos,	Charlie	Chapin,	 y	 empecé	 a	 aprender	mucho	 de	 él.
Pero	a	Eddie	y	a	mí	nos	oyeron	un	día	que	hablábamos	de	fugarnos.	Bueno,	el
que	 hablaba	 era	 Eddie;	 yo	 escuchaba.	 Siempre	 temí	 que	 nos	 hubiera	 delatado
Chapin.	 Espero	 que	 no.	 Da	 igual,	 el	 caso	 es	 que	 el	 alcaide	 nos	 envió	 a
Dannemora,	 una	 mazmorra	 que	 quedaba	 muy	 al	 norte.	 Y	 ahí	 las	 cosas	 se
pusieron	 feas.	Celdas	 de	 piedra,	 nada	 con	 lo	 que	 calentarse.	Nos	 pegaban	 con
barras	de	hierro,	nos	daban	de	comer	cabra	montés	medio	cruda.	Oveja	de	Judas.

Sutton	aprieta	mucho	los	labios,	como	si	le	llegara	el	sabor	de	la	cabra,	y	se
aleja	hacia	el	Polara.

Fotógrafo	 sale	 corriendo	 y	 se	 pone	 delante	 de	 él,	 camina	 hacia	 atrás,	 lo
fotografía	mientras	camina.	Sí,	dice,	esa	 luz	que	 rebota	del	estadio	queda	muy
bien,	Willie.	Da	un	poco	de	miedo.

Reportero	camina	detrás	de	Sutton,	con	una	carpeta	abierta.
Señor	Sutton.	En	este	documento	dice	que	estando	en	Dannemora	conoció	a

su	futuro	cómplice,	Marcus	Bassett.
Sutton	masculla.
¿Cómo	era?
El	típico	abrelatas.



¿Qué?
Un	ladrón.
Según	estos	recortes	parece	todo	un	personaje.
Tenía	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 triángulo,	 dice	 Sutton.	Un	 triángulo	 perfecto.

¿Qué	te	parece?	Y	tenía	los	ojos	como	cucarachas.	Nunca	dejaban	de	moverse.
Cuando	conoces	a	alguien	que	 tiene	 los	ojos	como	cucarachas,	 sales	corriendo
en	la	dirección	contraria.	Pero,	no	sé	por	qué,	a	mí	me	parecía	que	Marcus	era	un
tipo	legal.	Supongo	que	me	engañó	porque	era	escritor.	Y	yo	por	aquel	entonces
sentía	 respeto	por	 los	 escritores.	Tendría	que	haberme	dado	 cuenta	 cuando	me
mostró	algunos	de	sus	relatos.

¿No	eran	buenos?
El	 equivalente	 literario	 a	 la	 carne	 de	 cabra	 montés	 medio	 cruda.	 Se	 hizo

ladrón	porque	no	vendía	nada.
Sutton	se	detiene,	echa	un	último	vistazo	a	la	fachada	del	estadio.
Jardín	entre	muros,	dice.	Creo	que	fue	en	Dannemora	donde	me	enfadé	por

primera	vez.	Una	celda	no	es	un	buen	sitio	para	enfadarse.	Cuando	un	hombre	se
enfada	tiene	que	poder	moverse	de	un	lado	a	otro,	quemar	el	enfado.	Encerrar	en
una	 celda	 a	 un	 hombre	 enfadado	 es	 como	 encerrar	 un	 cartucho	 de	 dinamita
encendido	dentro	de	una	caja	fuerte.

¿Con	quién	estaba	enfadado?
Con	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 sobre	 todo	 conmigo	 mismo.	 Me	 odiaba	 a	 mí

mismo.	Ese	es	el	odio	más	nocivo	de	todos.
¿Estaba	enfadado	con	Eddie?	 ¿Por	haber	 echado	a	perder	 las	 cosas	buenas

que	tenía	con	Chapin?
No.	 Con	 Eddie	 no	 habría	 podido	 enfadarme	 nunca.	 No	 después	 de	 aquel

guiño.
¿Qué	guiño?
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Willie	se	encuentra	frente	a	la	junta	encargada	de	conceder	o	denegar	la	libertad
condicional.	 Ha	 perdido	 seis	 kilos,	 está	 tiritando.	 Lleva	 tres	 años	 tiritando.
Informa	 a	 la	 junta	 de	 que	 quiere	 enderezar	 su	 vida.	 Les	 cuenta	 que	 quiere
casarse,	conseguir	 trabajo,	aportar	algo	a	 la	sociedad.	Les	dice	que	esos	cuatro
años	en	Sing	Sing	y	Dannemora	han	sido	un	tormento,	pero	también	un	regalo
de	Dios,	y	que	les	da	las	gracias	por	ellos.	Hace	cuatro	años	no	se	conocía,	pero
ahora	sí.	Sabe	quién	es	Willie	Sutton,	y	quién	no	es.	Es	 junio	de	1927,	pronto
cumplirá	los	veintiséis,	y	le	duele	pensar	en	lo	mucho	que	ha	desperdiciado	esos
años.	Haciendo	esfuerzos	por	mantener	la	voz	firme,	expone	que	está	decidido	a
no	malgastar	ni	un	minuto	más.

Se	fija	en	el	efecto	que	causa	su	actuación.	Ve	que	los	miembros	de	la	junta
se	echan	hacia	delante,	que	se	empapan	de	sus	palabras.	Y	concluyen	que	Sutton
ya	no	supone	una	amenaza	para	la	sociedad,	que	debe	quedar	libre	de	inmediato.

Días	después	se	emite	la	orden.
En	 cuanto	 al	 cómplice	 de	 Sutton,	 Edward	 Buster	 Wilson,	 se	 deniega	 la

libertad	condicional.
Willie	mete	sus	libros	en	una	bolsa	de	papel.	Primero	el	de	Tennyson.	Se	ha

aprendido	de	memoria	 la	balada	que	Tennyson	escribió	 sobre	 su	gran	amor	de
juventud.	«Sal	al	 jardín,	Maud.	Yo	estoy	aquí	solo,	 junto	a	 la	verja.»	Después,
sus	 ejemplares	 de	 Franklin,	 Cicerón,	 Platón,	 que	 le	 recomendó	 Chapin,	 todos
muy	subrayados.

Un	 celador	 acompaña	 a	 Willie	 a	 ver	 al	 agente	 encargado	 de	 la	 libertad
vigilada,	y	este	 le	entrega	un	billete	de	diez	dólares	que	envuelve	un	billete	de
tren.	Después	lo	lleva	hasta	la	sastrería	de	la	cárcel,	donde	le	entregan	un	traje	de
civil	gris,	y	una	corbata	marrón.	Junto	a	la	puerta	principal,	Willie	se	detiene	y	le
pide	al	celador:	¿te	despedirás	de	Eddie	Wilson	de	mi	parte?

A	la	puta	calle,	gilipollas.



Willie	 se	 va	 a	 la	 estación,	 se	 sube	 a	 un	 tren	 de	 cercanías	 y	 llega	 a	Grand
Central	al	anochecer.	Se	acerca	a	pie	a	Times	Square,	queda	maravillado	con	los
nuevos	carteles,	con	todas	esas	marquesinas	nuevas.	Y	las	luces.	En	su	ausencia,
alguien	ha	decidido	que	Times	Square	debe	desbancar	en	brillo	a	Coney	Island.
Se	 fija	 en	un	cartel	 imponente:	bienvenidos	 a	nueva	york,	 la	mejor	 ciudad	del
mundo.	Se	detiene	junto	a	un	quiosco,	compra	los	periódicos	y	dos	paquetes	de
Chesterfield.	 Se	 instala	 en	 una	 cafetería.	 En	 la	 mesa	 de	 la	 esquina,	 sin	 tocar
siquiera	 el	 plato	 de	 dulces	 ni	 el	 café,	 se	 dedica	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 a	 los
hombres	y	las	mujeres	que	pasan.	La	población	de	Nueva	York	debe	de	haberse
duplicado	en	su	ausencia.	Las	aceras	parecen	doblemente	atestadas.	Y	la	gente	se
ve	 distinta.	 Todos	 llevan	 ropa	 nueva,	 usan	 palabas	 nuevas,	 se	 ríen	 de	 chistes
nuevos.	 Querría	 preguntarlo	 todo:	 ¿qué	 os	 hace	 tanta	 gracia?,	 ¿qué	 no	 he
pillado?

Se	zampa	un	bollo,	abre	el	Times.	Lee	la	página	de	deportes.	Gehrig	logra	un
home	 run,	 Ruth,	 un	 doblete,	 los	 Yanks	 se	 comen	 a	 los	 Sox.	 Lee	 sobre	 el
triunfante	 regreso	 de	Lindbergh	 a	Estados	Unidos.	El	 aviador	 acaba	 de	 visitar
Nueva	York	hace	unos	días,	según	los	periódicos,	y	el	alcalde	Walker	y	la	ciudad
entera	salieron	a	aclamarlo	con	vítores	y	confeti.

Willie	 pasa	 la	 página.	 Anuncios	 de	 vacaciones	 organizadas.	 Un
compartimento	en	un	vagón	hasta	Yosemite	cuesta	108,82	dólares.	 Ir	en	 tren	a
Los	Ángeles,	138,44.	Le	vienen	a	la	mente	los	billetes	arrugados	que	lleva	en	el
bolsillo.	Se	fija	en	las	ofertas	de	trabajo,	pasa	el	dedo	por	una	columna,	por	otra.
Parrillero,	 se	 requiere	 experiencia.	 Tenedor	 de	 libros,	 imprescindible
experiencia.	Perforador,	se	exigen	referencias.	Detective	industrial,	experiencia,
referencias	e	investigación	de	antecedentes.

Alza	la	vista.	En	la	cafetería,	la	gente	lo	mira.	No	se	ha	dado	cuenta	de	que
está	maldiciendo	en	voz	alta.

Se	acerca	a	la	zona	de	los	teatros,	lee	lo	que	pone	en	todas	las	marquesinas,
en	todos	los	carteles,	oye	la	nueva	música	de	jazz	que	sale	de	todos	los	locales.
Se	 fija	 en	 los	 caballeros	 y	 en	 las	 damas	 que	 cruzan	 la	 calle	 a	 toda	 prisa,	 que
entran	 y	 salen	 de	 los	 nuevos	 teatros	 dando	 pasos	 de	 baile	 y	 riéndose.	 Pasan
frente	a	él,	a	través	de	él.	Cuando,	hace	siete	años,	salió	de	la	cárcel	de	Raymond
Street,	se	sentía	desolado.	Ahora	se	siente	invisible.

Sentirse	desolado	era	mejor.
Se	 planta	 en	 el	 exterior	 del	 Republic	 Theater,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos

Oeste.	Representan	Abie’s	Irish	Rose.	Oye	que	empieza	la	obertura.	Se	imagina
a	 los	 bailarines	 y	 a	 los	 actores	 calentando,	 al	 público	 acomodándose	 en	 sus



asientos,	preparándose	para	una	hora	y	media	de	diversión.	Se	mete	las	manos	en
los	bolsillos,	se	revuelve.	Llega	frente	al	Capitol:	lon	chaney	es	un	fugitivo	en	el
desconocido.	Además,	de	regalo,	un	noticiero	sobre	el	coronel	Lindbergh.

Willie	siente	que	el	mundo	es	una	novela	que	dejó	a	medias	hace	siglos.	Al
retomarla	de	nuevo,	no	recuerda	la	trama,	los	personajes.	Ni	por	qué	le	interesó
en	su	día.	Se	dice	a	 sí	mismo	que	se	acordará,	que	volverá	a	 sentir	que	 forma
parte	del	mundo	si	consigue	un	empleo.	Un	empleo,	he	ahí	la	respuesta.	Siempre
lo	ha	sido.	No	tiene	experiencia,	no	tiene	formación,	y	nadie	va	a	contratar	a	un
hombre	que	acaba	de	cumplir	una	condena	de	cuatro	años.	Pero	 tal	vez	pueda
encontrar	algo	legal	a	través	de	sus	contactos	en	el	mundo	del	crimen.	Quizá	en
otra	ciudad.

Chasquea	los	dedos.	¡Filadelfia!	Estuvo	allí	varias	veces	con	Doc,	y	aunque
apenas	 entrevió	 la	 ciudad	de	madrugada,	 desde	ventanillas	 de	 tren,	 le	 gustó	 la
ciudad.	 La	 ciudad	 del	 amor	 fraternal.	 La	 Campana	 de	 la	 Libertad.	 Benjamin
Franklin	 y	 toda	 la	 pesca.	 Se	 dirige	 a	 Penn	 Station,	 se	 sube	 en	 el	 Broadway
Limited.	Entra	en	el	vagón	de	la	barbería,	paga	un	dólar	por	un	corte	de	pelo	y
un	masaje	facial,	y	después	busca	asiento	en	el	vagón-salón.	Encuentra	uno	junto
a	la	ventanilla.	Saca	de	la	bolsa	de	papel	la	autobiografía	de	Franklin.	Chapin	le
contó	que	Franklin	construyó	su	vida	en	torno	a	una	única	idea	muy	simple:	la
felicidad.	Antes	de	emprender	cualquier	cosa,	Ben	se	preguntaba:	¿y	eso	me	hará
feliz?	Ahora,	al	 leer	que	el	 joven	Ben	huyó	a	Filadelfia,	Willie	sonríe.	Supone
que	hay	peores	ejemplos	que	seguir.

Al	bajar	del	tren,	ya	en	Filadelfia,	pregunta	a	la	gente	cómo	ha	de	hacer	para
encontrar	a	Boo	Boo	Hoff,	el	errático	gánster	que	controla	la	ciudad.	Su	cuartel
general	está	en	un	gimnasio,	 le	dicen.	Se	 rodea	de	boxeadores	como	un	rey	se
hace	 acompañar	 de	 caballeros.	 Willie	 se	 adentra	 en	 la	 ciudad,	 encuentra	 el
gimnasio,	encuentra	a	Boo	Boo	en	una	esquina	húmeda,	entrenando	a	un	peso
pluma	musculoso.

Se	acerca	a	él	con	cautela,	se	presenta,	le	explica	que	no	tiene	trabajo.
Boo	Boo	sonríe.	Tiene	una	de	esas	sonrisas	que	empiezan	por	la	izquierda	y

llegan	 a	 la	 derecha	 con	 una	 inclinación	 de	 noventa	 grados,	 como	 un	 corte	 de
navaja.

Sí,	dice	con	una	especie	de	impaciencia	impostada.	Sí,	sí,	Willie	Sutton.	Doc
me	habló	de	ti.	Me	dijo	que	eras	listo.	Y	que	eras	legal.

Sí,	señor	Hoff.	¿Cómo	está	el	viejo	Doc?	¿Está	bien?
Come	tres	veces	al	día	y	descansa	bastante,	si	eso	es	estar	bien.	Lo	pillaron



hará	 unos	 dos	 años.	 El	 juez	 le	 impuso	 una	 condena	 bastante	 larga.	 Por
reincidente.

Boo	 Boo	 se	 vuelve	 hacia	 el	 peso	 pluma,	 un	 joven	 con	menos	 grasa	 en	 el
cuerpo	 que	 un	 cinturón	 de	 cuero.	 El	 peso	 pluma	 se	 va	 hasta	 un	 saco	 de
entrenamiento	y	empieza	a	golpearlo	con	 los	puños,	 lo	hace	sonar.	A	Willie	 le
parece	que	está	en	forma,	listo	para	saltar	al	cuadrilátero	en	cualquier	momento.
Pero	Boo	Boo	lo	regaña.

No	se	trata	de	hacerle	el	amor	al	saco	ese,	joder,	tío.	¿Y	ahora	qué	le	harás?
¿Darle	un	beso?

No,	 Boo	 Boo,	 dice	 el	 peso	 pluma	 sonriendo,	 y	 mostrando	 al	 hacerlo	 su
protector	bucal,	brillante	de	saliva	y	sangre.

¿Por	 qué	 no	 le	 das	 un	 beso,	 chico?	 Ya	 que	 eres	 tan	 tierno	 con	 el	 saco,
adelante,	dale	un	beso.

Jo,	Boo	Boo,	hago	lo	que	puedo.
¿Lo	que	puedes?	No	te	pago	para	que	hagas	lo	que	puedas.	Te	pago	para	que

odies	ese	saco.	¿Por	qué	no	lo	odias?	¿Por	qué	no	lo	odias,	lo	dejas	lisiado	y	lo
matas	como	te	he	pedido,	joder?

Está	bien,	Boo	Boo,	está	bien.	Odiaré	el	saco.
Boo	Boo	da	la	espalda	al	peso	pluma.
Tal	vez	tenga	algo	para	ti,	le	dice	a	Willie.
¿De	verdad?	Digo,	eso	estaría	muy	bien,	señor	Hoff.
Willie	 espera	 que	 sea	 algo	 relacionado	 con	 el	 boxeo.	 Tal	 vez	 pueda

representar	 a	 algún	 aspirante	 del	 montón.	 Boo	 Boo	 es	 uno	 de	 los	 mejores
promotores	 de	 boxeo	 del	 país.	 «Impresario»,	 lo	 llaman	 siempre	 en	 los
periódicos,	aunque	a	Willie	le	parece	una	palabra	demasiado	rimbombante	para
un	hombre	con	cara	de	culo.	Gorda,	pálida,	globular,	solo	le	falta	la	línea	central.
Boo	Boo	también	debe	saber	que	tiene	cara	de	culo,	y	por	eso	lleva	un	canotier
más	grande	de	la	cuenta	y	esa	pajarita	del	tamaño	de	una	cometa.	Intenta	desviar
la	 atención	 de	 lo	 evidente,	 aunque	 no	 le	 da	 resultado.	 Su	 rostro	 es	 como	 si
alguien	hubiera	cogido	un	culo	enorme	y	le	hubiera	plantado	un	canotier	y	una
pajarita.	A	Willie	se	le	ocurre	que	hablar	con	Boo	Boo	es	como	que	te	hagan	un
calvo.

Es	un	trabajito	de	nada,	está	diciéndole	Boo	Boo.
No	hay	trabajo	pequeño,	señor.
Este	es	poca	cosa.
Bien,	ya	le	digo.



Necesito	que	te	deshagas	de	alguien.
Ah…
Un	pesado	de	mucho	cuidado.
Bueno,	es…
Un	don	nadie.
Eh…	Es	que…
¿Qué?	Pero	si	acabas	de	decir…
Lo	sé.	Pero	no	creo	que…	¿Matar	a	un	tío?	Joder.
Tranquilo.	No	es	lo	que	crees.
Ah,	bueno,	vale.	Por	un	momento	he	pensado	que…
No	llega	a	tío.	Se	queda	en	medio.
Me	he	perdido	otra	vez.
Es	medio	tío.	Pero	te	pagaremos	como	si	fuera	entero.
No	creo	que…	Es	que…	Yo	no	soy…
Es	un	enano.	Un	enano	jorobado,	un	traidor,	un	chupapollas	que	trabaja	para

mí	pero	también	para	la	pasma,	y	ahí	precisamente	es	donde	está	el	problema.	Y
menuda	 boca	 tiene	 el	 pesado.	 Le	 cuenta	 a	 la	 pasma	 todo	 lo	 que	 quiere	 saber
sobre	mis	 operaciones,	 ni	 siquiera	 tienen	 que	 darle	 una	 paliza,	 le	 pellizcan	 un
poco	la	cara	y	el	tío	canta	más	que	Al	Jolson.	Además,	creo	que	me	roba.	Hay
que	acabar	con	él	de	la	peor	manera	posible.	Mira,	este	es	su	nombre.	Te	lo	anoto
en	este	papel.	También	te	anoto	el	nombre	de	su	bar.	Ve	a	saludarlo.	Fíjate	bien
en	él.	Pero	sin	que	se	entere	de	nada.	Ya	me	dirás	si	te	interesa.

Willie	se	pasea	por	Filadelfia,	mira	una	y	otra	vez	el	papel	con	ese	nombre
garabateado	 con	 la	 letra	 redonda	de	Boo	Boo.	Hughie	McLoon.	Willie	 intenta
imaginárselo,	pero	solo	le	vienen	a	la	mente	los	cuentos	de	Daddo	sobre	aquellos
duendes,	aquellos	hombrecillos	de	Irlanda.	Desde	entonces,	a	Willie	siempre	le
han	 dado	 miedo	 los	 enanos.	 Pero	 necesita	 un	 empleo.	 ¿Qué	 haría	 Benjamin
Franklin	si	quitar	de	en	medio	a	un	enano	fuera	la	única	manera	de	ser	feliz?

Al	 anochecer,	 Willie	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	 Diez	 esquina	 con	 Cuthbert,
frente	al	bar	de	Hughie	McLoon.	Se	obliga	a	entrar	y	a	sentarse.	Pide	un	whisky,
pregunta	por	Hughie.	¿De	parte	de	quién?	Del	amigo	de	un	amigo.	Ahora	viene.
Pide	otro	whisky.	Pide	una	sopa	de	tortuga.	Hacia	las	once	ve	un	sombrero	que
viene	 hacia	 él	 flotando	 por	 el	 bar,	 como	 la	 aleta	 dorsal	 de	 un	 lánguido	 pez
tropical.

¿Estás	buscándome?,	pregunta	el	pez.
Willie	se	levanta	del	taburete.



¿Señor	McLoon?	Hola,	me	llamo	Sutton.	Willie	Sutton.	Me	envía	Boo	Boo.
Me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	tendría	trabajo	para	mí.

Hughie	repasa	a	Willie	de	la	cabeza	a	los	pies.	Mejor	dicho,	de	la	cintura	a
los	pies.

¿Ah,	sí?	Esto…	Muy	bien,	muy	bien.	Bienvenido	al	Dry	Saloon,	muchacho.
Te	invito	a	una	copa.

De	la	misma	edad	que	Willie,	aproximadamente,	es	dos	tercios	más	bajo	que
él.	No	es	posible	que	solo	mida	un	metro	veinte.	No	es	solo	que	sea	bajo,	es	que
está	totalmente	desproporcionado.	Tiene	la	frente	demasiado	ancha	para	su	cara,
y	el	sombrero	le	queda	demasiado	grande.	Habla	en	un	tono	de	voz	demasiado
alto,	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 su	 boca.	 Suena	 como	 un	 disco	 de	 Josephine
Baker	puesto	a	más	revoluciones.

Intenta	subirse	de	un	salto	al	taburete	que	Willie	tiene	al	lado,	pero	no	puede.
Necesita	ayuda,	y	no	le	cuesta	nada	pedírsela	a	él.	Apoya	la	palma	de	la	mano	en
la	 de	Willie,	 como	una	 damisela	 a	 punto	 de	 bailar	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la
noche.

A	pesar	del	estado	de	nervios	en	que	se	encuentra	Willie,	a	pesar	del	aspecto
desconcertante	de	Hughie,	este	 resulta	ser	un	buen	conversador.	Lee	 la	prensa,
tiene	ideas	muy	meditadas	sobre	los	acontecimientos	presentes,	sobre	política.	Él
apoya	 a	 Al	 Smith,	 claro,	 el	 primer	 irlandés	 católico	 que	 ha	 presentado	 una
candidatura	 seria	 a	 la	presidencia	del	país.	Pero	 también	 le	 cae	bien	Coolidge,
cree	que	Coolidge	pasará	a	la	historia	como	uno	de	los	mejores	presidentes.

Parece	amargado,	dice	Willie.
No,	 dice	 Hughie	 agitando	 la	 mano.	 Es	 un	 hombre	 callado	 y	 serio,	 eso	 es

todo.	A	mí	eso	me	gusta.	La	vida	es	seria.	Cal	sabe	lo	que	quiere,	y	a	quien	no	le
guste,	que	se	joda.	Además,	quiere	que	te	hagas	rico.

¿Yo?
Tú,	yo,	 todo	el	mundo.	Cal	 le	quita	 las	esposas	a	 los	empresarios	para	que

puedan	 hacer	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	Yo	 ya	 vi	 que	 era	 de	 los	míos	 en	 el	 19,
cuando	les	plantó	cara	a	los	polis	de	Boston.	A	mí,	cualquiera	que	plante	cara	a
la	policía	me	tiene	ganado.	¿A	ti	no?

Hughie	 suelta	 unas	 risotadas.	 Un	 sonido	 perturbador,	 algo	 así	 como	 el
disparo	 de	 un	 subfusil	 Thompson.	 Unos	 estallidos	 sincopados	 seguidos	 de	 un
silencio	denso,	inquietante.	Willie	decide	que	no	dirá	nada	gracioso.

La	conversación	gira	hacia	el	béisbol.	A	Hughie,	como	a	Willie,	le	encanta.
Se	clava	en	el	pecho	el	dedo	pulgar,	del	tamaño	de	una	zanahoria	recién	brotada.



Yo	antes	estaba	metido	en	el	juego,	dice.
¿Ah,	sí?
Me	encargaba	de	los	bates	de	los	A’s.	Tenía	catorce	años.	Yo	mismo	estaba

flaco	como	un	bate	en	aquella	época,	y	por	eso	la	joroba	parecía	aún	más	grande.
Un	 día,	 jugábamos	 en	 Detroit.	 Y	 Ty	 Cobb	 va	 caminando	 hacia	 el	 home.	 De
repente	se	detiene,	me	mira	mal.	Y	entonces	todo	sucede	muy	deprisa,	yo	no	me
doy	ni	cuenta,	pero	el	caso	es	que	empieza	a	frotarme	la	 joroba	para	que	le	dé
suerte.	Los	hinchas	se	ríen,	los	rivales,	los	de	los	Tigers,	también	se	ríen.	Incluso
mi	 propia	 gente	 se	 troncha	 de	 la	 risa.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 durante	 el	 partido
encadena	 un	 triple.	 Y	 ese	 día	 logra	 cuatro	 hits.	 Y,	 claro,	 ya	 sabes	 lo
supersticiosos	que	pueden	ser	los	jugadores.	A	partir	de	ese	día,	todos	tienen	que
tocarme	 la	 joroba.	 Para	 que	 les	 dé	 suerte.	 Casi	 me	 la	 despellejan	 de	 tanto
frotármela.

Willie	se	fija	bien	en	Hughie.	Pobre	hombrecillo,	piensa.	Debería	acariciarse
su	propia	joroba,	porque	está	a	punto	de	quedarse	sin	suerte.

De	 lo	que	más	 le	gusta	hablar	es	de	mujeres.	Admite	que	está	 loco	por	 las
chicas,	y	 las	chicas	se	vuelven	doblemente	locas	por	él.	Les	encanta	 levantarlo
en	brazos,	acunarlo,	hacerle	cosquillitas	debajo	de	 la	barbilla.	Según	él,	es	una
versión	reducida	de	Rodolfo	Valentino,	pero	no	consigue	aprovecharse	de	 todo
eso,	porque	su	corazón	pertenece	a	una	zorra	despiadada.

Se	pasa	por	el	bar	una	vez	a	la	semana,	dice	Hughie	malhumorado.	Con	su
marido.	Es	pelirroja,	mide	casi	un	metro	ochenta	y	lleva	medias	de	seda.	Es	mi
Everest.	No	me	interesa	seguir	vivo	si	no	puedo	alcanzar	la	cima	algún	día.

Plantar	tu	bandera.
Eso	mismo.
¿Le	has	contado	lo	que	sientes?
Se	lo	digo	siempre.	Le	digo	que	sería	el	hombre	más	feliz	de	mundo	si	me

quisiera.	Pero	no	me	quiere.	Me	dice	que	soy	un	amor.	Me	dice	que	le	encantaría
llevarme	en	una	pulsera	de	amuletos.	¿No	es	eso	un	golpe	bajo?

Hughie	 está	 borracho.	 Willie	 también.	 Antes	 de	 que	 cierren,	 salen
tambaleándose,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 se	 desean	 buenas	 noches	 en	 la
acera.	 Cuando	 ya	 se	 está	 yendo,	 le	 dice	 a	 Willie	 que	 vuelva	 a	 la	 mañana
siguiente	 para	 lo	 del	 trabajo.	 Willie	 ve	 la	 joroba	 disolverse	 lentamente	 en	 la
oscuridad,	y	él	se	aleja	en	dirección	contraria,	caminando	a	trompicones.	Sigue
tambaleándose	hasta	que	encuentra	una	pensión	de	mala	muerte	por	dos	dólares.
Se	 derrumba	 en	 la	 cama	 mugrienta	 con	 la	 ropa	 puesta,	 y	 antes	 de	 quedarse



dormido	se	da	cuenta	de	que	no	podrá	matar	a	Hughie.	Le	avergüenza	admitirlo,
pero	no	es	capaz	de	matar	a	nadie,	y	menos	a	Hughie.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 puede	 advertir	 a	Hughie.	 Como	 dijo	 ante	 el
tribunal	que	valoraba	su	libertad	condicional,	ahora	sabe	quién	es	Willie	Sutton,
y	quién	no	es.	Por	un	momento	ha	pensado	que	tal	vez	pudiera	ser	un	asesino;
pero	tiene	claro	que	no	es	un	chivato.

	
Caen	 copos	 de	 nieve	 cuando	 el	 Polara	 se	 aleja	 del	 Yankee	 Stadium.

Fotógrafo	 conecta	 los	 limpiaparabrisas.	 Reportero	 enciende	 la	 radio	 en	 la
frecuencia	 de	 AM.	 Noticias.	 Parece	 como	 si	 el	 locutor	 hubiera	 tomado
demasiado	café.	Y	se	hubiera	metido	una	raya	de	cocaína.	El	repiqueteo	de	los
teletipos	que	se	oye	de	fondo	no	contribuye	a	calmar	sus	nervios.

La	noticia	que	ahora	nos	ocupa:	Willie	Sutton,	alias	«el	Actor»,	ha	quedado
en	 libertad	hoy.	El	gobernador	Rockefeller	concedió	el	 indulto	al	archicriminal
de	sesenta	y	ocho	años	a	última	hora	de	ayer.	Ni	una	palabra	sobre	dónde	pasa	la
Navidad	el	atracador	de	bancos	más	prolífico	de	la	historia	de	Estados	Unidos.
Echemos	ahora	un	vistazo	al	tráfico	en	esta	jornada	navideña…

Reportero	y	Fotógrafo	se	miran,	y	se	vuelven	hacia	el	asiento	trasero.	Sutton
sonríe	mansamente.

Archicriminal,	dice.
Mira	por	la	ventanilla:	el	Bronx.	A	lo	lejos	ve	un	incendio	en	un	edificio.	Las

llamas	salen	de	la	última	planta.	¿Dónde	están	los	bomberos?	En	un	solar	vacío
que	da	a	 la	carretera	ve	a	unos	diez	o	doce	niños	 jugando	al	 fútbol	americano.
Camisetas,	zapatos	viejos…	No	llevan	zapatillas	deportivas,	no	llevan	botas	de
tacos,	 sino	 zapatos	 de	vestir	muy	desgastados.	Hay	un	vagabundo	 tirado	 en	 el
suelo,	durmiendo	en	la	zona	de	anotación.

Unos	nubarrones	negros	avanzan	desde	el	norte.
Cuando	salí	de	Dannemora,	dice	Sutton	casi	para	sus	adentros,	aquel	verano

del	27,	no	encontraba	trabajo.
¿Ni	siquiera	en	los	locos	años	veinte?
Todo	el	mundo	cree	que	durante	los	años	veinte	todo	era	jauja.	Que	la	gente

se	 enriquecía	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 todas	 esas	 patrañas	 de	 F.	 Scott
Fitzgerald,	pero	lo	que	Willie	os	diga:	aquella	década	empezó	con	Depresión	y
terminó	con	Depresión,	y	en	medio	hubo	muchos	días	de	incertidumbre.	Había
alguna	 gente,	 poca,	 que	 vivía	 muy	 bien,	 pero	 los	 demás	 trampeaban	 como
podían,	 al	 borde	 del	 desastre.	 Eran	 tiempos	 difíciles,	 y	 se	 sabía	 que	 los	 que



venían	después	serían	peores.	Se	notaba	que	la	cosa	se	iba	a	hundir.	Bueno,	eso
siempre	 acaba	 pasando.	 Si	 quieres	 ser	 profeta,	 si	 quieres	 ser	 Nostradamus,
puedes	predecir	un	hundimiento	en	la	bolsa	y	seguro	que	aciertas.

Reportero	extiende	el	mapa.
Nuestra	 siguiente	 parada	 es	Madison	 esquina	 con	 la	 calle	 Ochenta	 y	 seis.

¿Qué	fue	lo	que	ocurrió	ahí,	señor	Sutton?
Ahí	fue	donde	Willie	encontró	finalmente	una	de	las	dos	cosas	más	dulces	a

las	que	un	hombre	puede	aspirar.
	
Desde	 una	 cabina	 telefónica	 de	 Penn	 Station,	Willie	 llama	 a	 Boo	 Boo.	 A

cobro	revertido.	Le	dice	que	no	puede	aceptar	el	trabajo	del	que	hablaron.	Como
quieras,	le	dice	Boo	Boo.	Buen	viaje.

Clic.
Willie	 se	 acerca	 a	 un	 quiosco,	 compra	 todos	 los	 periódicos,	 se	 los	 lleva

doblados	 bajo	 el	 brazo,	 se	 dirige	 a	 Times	 Square.	 Consigue	 habitación	 en	 un
antro,	 pasa	 dos	 días	 estudiando	 las	 ofertas	 de	 los	 clasificados.	 Conductor	 de
autobús…,	con	experiencia.	Cocinero…,	con	experiencia.	Instructor	de	niños…,
con	experiencia,	buenas	referencias	y	certificado	de	penales.

En	los	márgenes	de	una	sección	de	clasificados	le	escribe	una	carta	a	Bess.
Se	queda	sin	espacio,	sin	palabras.	Deja	a	un	lado	el	periódico.

Al	tercer	día,	cuando	sale	a	por	comida	y	a	buscar	la	prensa	vespertina,	entra
en	un	bar	 ilegal,	pide	una	cerveza,	abre	el	periódico.	 tiroteo	entre	gánsteres	en
filadelfia.	 La	 policía	 informa	 de	 que	 Hughie	McLoon,	 gerente	 de	 un	 bar,	 fue
abatido	en	el	exterior	de	su…,	etcétera.	Willie	se	estremece.	Recuerda	su	risa	de
ametralladora,	 ahora	 cortada	 en	 seco	 por	 una	 McCoy	 auténtica.	 Durante	 un
instante	 le	 remuerde	 la	 conciencia,	 pero	 se	 recuerda	 a	 sí	mismo	 que	 no	 podía
hacer	nada.

Consulta	 las	ofertas	de	 trabajo.	Lavaplatos…,	con	experiencia.	Cocinero…,
con	referencias.	Jardinero	paisajista…	Humm.	«Empresa	en	el	Upper	East	Side
busca	 a	 hombre.	 Debe	 saber	 de	 arbustos	 y	 flores.	 Funck	 e	 Hijos.	 Razón:	Mr.
Pieter	Funck.»

Willie	se	acerca	a	 la	droguería	de	 la	esquina,	compra	una	 lata	de	betún.	Se
lustra	sus	únicos	zapatos	hasta	dejarlos	muy	brillantes,	cuelga	de	una	silla	el	traje
de	civil	que	le	han	proporcionado	en	la	cárcel	y	sacude	un	poco	la	chaqueta.

Se	 levanta	 muy	 temprano,	 desayuna	 agua	 del	 grifo	 y	 recorre	 a	 pie	 las
cuarenta	manzanas	que	lo	separan	de	la	parte	alta	de	la	ciudad.	La	dirección	es



calle	Cuarenta	y	dos	Este,	número	86.	Un	edificio	antiguo,	de	ladrillo	rojo.	En	la
tercera	 planta	 ve	 una	 puerta	 con	 el	 cristal	 esmerilado	 y	 el	 nombre	 de	 Funck
grabado	en	ella.	Encuentra	al	que	parece	ser	el	propietario	sentado	a	un	escritorio
metálico	 sobre	 el	 que	 reposa	 una	 máquina	 calculadora,	 un	 cenicero,	 varias
revistas	eróticas.	Inspeccionando	el	contenido	de	la	publicación	con	la	ayuda	de
una	lupa.

¿Pieter	Funck?
¿Qué	quiere?
He	venido	por	el	empleo.
Siéntese.
Funck	guarda	la	revista.	Willie	se	sienta	en	una	silla	de	madera.	El	despacho

desprende	un	agradable	olor	a	tierra	húmeda	y	a	heno.
Se	lo	digo	de	entrada,	dice	Funck.	No	hay	hijos.
¿Disculpe?
Funck	e	Hijos.	Yo	no	 tengo	hijos,	pero	se	me	ocurrió	que	ese	«e	Hijos»	 le

daría	clase	a	mi	negocio.	La	señora	Funck	no	es	fértil.	Así	que	ahora	ya	lo	sabe,
no	quiero	que	venga	a	preguntarme	luego	qué	es	eso	del	«e	Hijos»	y	me	llame
mentiroso.	Soy	capaz	de	cultivar	cualquier	cosa,	en	cualquier	parte,	excepto	un
hijo	en	el	vientre	de	la	señora	Funck.

De	unos	cuarenta	años,	entrado	en	carnes,	con	la	forma	y	la	 textura	de	una
seta,	 Funck	 parlotea	 sin	 cesar	 en	 algo	 parecido	 al	 inglés.	 Dice	 que	 llegó	 a
América	hace	ocho	años,	procedente	de	Ámsterdam,	y	aún	no	lo	domina.	Willie
está	 a	 punto	 de	 decir:	 no	 me	 diga.	 Cuando	 no	 le	 da	 por	 agrupar	 palabras	 de
manera	rara,	Funck	se	dedica	a	ponerlas	patas	arriba	en	las	frases,	con	las	raíces
al	aire.	Aunque	a	veces	da	con	grandes	ocurrencias:	dice	que	aprendió	jardiniería
en	Holanda.	Dice	que	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	tulopones.

Finalmente,	la	entrevista	llega	al	punto	que	Willie	temía:	Funck	le	pregunta
sobre	su	experiencia	reciente.	Willie	aspira	hondo.

Se	lo	diré	lisa	y	llanamente,	señor	Funck:	he	pasado	los	últimos	cuatro	años
en	prisión.

Con	prisas	por	superar	el	inevitable	silencio	que	sigue	a	su	confesión,	Willie
añade,	 jura,	que	sabe	de	 jardiniería,	que	sabe	bastante,	que	aprendió	mucho	de
otro	interno,	Charles	Chapin.

¿El	editor?,	pregunta	Funck.
Willie	asiente.
Funck	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 y	 la	 silla	 de	madera	 cruje.	 En	 el	 bolsillo	 de	 la



camisa	asoma	una	hilera	de	puros,	todos	de	distintos	tamaños,	como	un	perfil	de
rascacielos.

Vaya	 por	 dónde.	 Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 seguí	 muy	 de	 cerca	 el	 caso	 de
Chapin.

Le	aseguro	que	es	un	hombre	muy	interesante.	Sus	jardines	son…
No	 dejo	 de	 preguntarme	 cuántos	 hombres	 sueñan	 con	 hacer	 lo	 que	 hace

Chapin.	Hay	que	tener	agallas,	¿no?	¿Quitarse	de	encima	a	la	señora?	¿Cuántos
miles	 de	 maridos	 creen	 que	 ven	 durmiendo	 a	 sus	 mujeres	 y	 fantasían	 con
meterles	una	balita	en	el	celebro?	Después	ya	nunca	más	hay	quejas,	¿no?	Heb
ik	gelijk?	Cómo	se	quejan	las	esposas,	¿no	es	cierto?	Siempre	quieren	algo,	pero
cuando	tú	quieres	algo,	por	ejemplo	algo	de	cariño,	a	ellas	 les	da	 igual.	 ¡Están
demasiado	ocupadas	quejándose!

Willie	se	alisa	la	corbata,	se	toca	la	oreja,	se	concentra	en	un	punto	fijo	de	la
pared	que	queda	 justo	detrás	de	 la	 cabeza	de	Funck.	La	 señora	Funck,	piensa,
tiene	los	días	contados.

Funck	 rebusca	 en	 su	 fichero,	 dice	 que	 tiene	 justo	 lo	 que	 Willie	 necesita.
Samuel	Untermyer,	le	dice.	Un	abogado	importante.	¿Ha	oído	hablar	de	su	casa
de	Yonkers?

No,	señor.
Se	llama	Greystone.	No	ha	visto	nada	igual.	Es	el	jardín	del	edén.	Necesita

muchos	 hombres	 para	 mantener	 el	 sitio	 en	 condicionales,	 así	 que	 Untermyer
recurre	a	muchas	empresas,	incluida	la	nuestra.	Yo	le	envío	a	un	equipo	cada	dos
días,	y	este	día	voy	corto.	Uno	de	mis	hombres	tiene	una	fractura.	Así	que	usted
ocupará	 su	 sitio.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 cuatro.	 Si	 llega	 tarde,	 estará
despedido.

	
Fotógrafo	 mira	 por	 el	 retrovisor,	 cambia	 de	 carril,	 intenta	 salir	 de	 la

autopista.	Se	fija	en	las	nubes.
Eh,	 Willie.	 Mira.	 ¿No	 podríamos	 pasarnos	 directamente	 por	 el	 lugar	 del

crimen	de	Schuster?	¿Ahora	que	aún	hay	buena	luz?
Tú	y	tu	luz.
Es	que	la	luz,	ahora	mismo,	es	ideal.	Mira,	mira	ese	cielo,	hermano.
¿Es	 que	 todavía	 no	 has	 aprendido	 nada	 de	 Willie?	 Cada	 uno	 se	 hace	 su

propia	luz	en	este	mundo.
	
Willie	llega	una	hora	antes	en	su	primer	día	de	trabajo.	Lleva	un	pañuelo,	una



manzana	que	se	ha	encontrado	en	la	basura	y	un	ejemplar	viejo	con	las	obras	de
Cicerón.	Aún	anda	con	el	traje	que	le	dieron	en	la	cárcel.

Funck	se	da	unas	palmaditas	en	la	cara.
¿Un	traje?	¡Cristo	Jesús!	Greystone	no	es	un	jardín	tan	formal.
No	tengo	otra	ropa,	dice	Willie.
Funck	le	presta	un	mono	gris,	botas	de	jardinero	y	un	gorro.	Willie	se	monta

en	el	remolque	de	su	camión,	que	parece	hecho	de	cartón	y	hojalata.	Hay	otros
cuatro	 trabajadores	 sentados	 en	 un	 banco	 corrido	 de	madera.	Nadie	 lo	 saluda.
Una	 hora	 después,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 despunta,	 el	 camión	 cruza	 la	 verja
principal	de	Greystone,	y	Willie	no	puede	evitarlo;	ahoga	un	grito.	Funck	le	ha
mentido.	Esto	no	es	el	jardín	del	edén.	A	su	lado,	el	jardín	del	edén	es	como	Irish
Town.	Hay	templos	griegos,	estatuas	romanas,	belvederes	de	mármol,	fuentes	de
aguas	 plateadas,	 borboteantes,	 y	 azulejos	 de	 vivos	 colores.	 Hay	 estanques	 de
aguas	 verdosas,	 oscuras,	 salpicadas	 de	 nenúfares,	 y	 otros	 calmos,	 de	 un	 azul
límpido.	Ahí	 debe	 de	 haber	 un	 ejemplar	 de	 todos	 los	 árboles	 y	 las	 flores	 que
existen	en	el	mundo,	todas	las	variedades	de	arbustos	y	setos,	recortados	en	todo
tipo	 de	 formas	 y	 tamaños.	 Conteniéndolo	 todo,	 brindándole	 un	 toque
escenográfico,	 un	 imponente	 acantilado	 desciende	 en	 picado	 hasta	 el	 río
majestuoso,	el	Hudson.

El	capataz	es	un	hombre	alto,	con	un	bocio	más	grande	que	un	rábano.	Pone
a	Willie	 a	 abonar,	 a	 pasar	 el	 rastrillo.	Willie	 no	 tarda	 en	 empezar	 a	 sudar.	 Le
sienta	bien	ejercitar	los	músculos,	respirar	a	pleno	pulmón.	Silba	bajito,	invadido
por	la	alegría	de	haber	encontrado	trabajo.	Hasta	que	el	trabajador	que	tiene	a	la
derecha	lo	interrumpe.

El	capataz	es	un	cabrón,	le	dice	el	jardinero.
¿Ah,	sí?,	dice	Willie.
No	 te	enemistes	con	él,	o	 te	despedirá	por	nada.	Por	menos	de	nada.	Si	 tu

mujer	está	enferma,	si	tu	hijo	está	enfermo,	eso	a	él	no	le	importa.
De	acuerdo.	Gracias	por	avisar,	amigo.
Menudo	sitio,	¿no?
Sí.	Precioso.
¿Sabes	cuántos	rododendros	hay	plantados	en	este	tugurio?
Ni	idea.
Cincuenta	mil.
¿Es	una	cifra	exacta?
¿Y	sabes	cuántas	chimeneas	tienen?



No.
Once.	Una	es	de	rubíes	y	esmeraldas.
¿En	serio?
¿Sabes	para	qué	construyó	el	viejo	Untermyer	estos	jardines?
Pues	la	verdad	es	que	no.
Para	su	mujer.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella.	Pero	la	palmó	antes	de

que	estuvieran	terminados.	El	viejo	Untermyer	vive	aquí	solo.
Triste.
Así	es	la	vida.
El	jardinero	le	señala	un	sendero	serpenteante	que	lleva	hasta	un	cenador	que

se	alza	al	borde	del	acantilado.
El	señor	Untermyer	lo	llama	el	Templo	del	Amor.
En	ese	momento	se	incorpora	a	la	conversación	el	trabajador	que	Willie	tiene

a	la	izquierda.
No	le	hagas	caso	a	este	memo.	No	sabe	lo	que	dice.	Estos	jardines	no	eran

solo	para	la	señora	Untermyer.	El	viejo	quería	que	hicieran	sombra	a	los	de	los
Rockefeller.	 Viven	 aquí	 mismo,	 un	 poco	 más	 al	 norte.	 Untermyer	 odia	 a	 los
Rockefeller	más	que	a	los	conejos.

A	mediodía,	el	capataz	les	entrega	sándwiches	de	cebolla,	pan,	una	taza	con
una	sopa	de	verduras	muy	clara.	Willie	se	lleva	su	comida	al	Templo	del	Amor.
Se	sienta	en	un	banco	verde,	de	hierro.	Los	jardines	le	quedan	a	la	izquierda;	el
río,	a	 la	derecha.	A	sus	pies,	pintadas	sobre	el	pavimento	del	cenador,	ninfas	y
náyades	 en	 pálidos	 tonos	 pastel	 llamando	 a	 los	 marineros	 con	 movimientos
sinuosos.	 Más	 allá,	 en	 línea	 recta,	 se	 encuentran	 los	 acantilados	 de	 Jersey.
Contempla	el	agua,	descubre	una	 lancha	que	navega	a	contracorriente.	Se	dice
que,	con	su	primer	sueldo,	tiene	que	comprar	cigarrillos	y	revistas	y	enviárselos
a	Eddie.

Se	sienta	y	abre	el	libro	de	Cicerón.	Un	ensayo	sobre	la	felicidad.	¿Qué	les
pasa	 a	 los	 grandes	 hombres,	 que	 solo	 piensan	 en	 la	 felicidad?	 Le	 llama	 la
atención	una	frase:	«Nadie	puede	ser	feliz	si	le	preocupa	lo	más	importante	de	su
vida».	Willie	 reflexiona	 sobre	 esa	 frase,	 intenta	 ver	 qué	 relación	 tiene	 con	 su
experiencia,	pero	entonces	se	apodera	de	él	una	sensación	desagradable:	alguien
lo	está	observando.	Deja	el	libro	y	ve	que	un	segundo	capataz	lo	mira	fijamente	a
unos	diez	metros	de	distancia.	Pero	¿de	dónde	ha	 salido	ese	 segundo	capataz?
Debe	 de	 vivir	 ahí,	 en	 la	 finca.	Willie	 se	 incorpora	 un	 poco.	 Le	 quedan	 veinte
minutos	 del	 tiempo	 asignado	 para	 el	 almuerzo,	 pero	 recoge	 la	 bolsa,	 cierra	 el



libro	y	vuelve	al	trabajo	enseguida.
El	primer	capataz	le	pide	que	ayude	a	plantar	unos	setos	de	boj	a	lo	largo	del

camino	principal.	Al	poco	rato,	nota	una	mirada	que	se	 le	clava	en	la	nuca.	Se
vuelve.	De	nuevo	el	segundo	capataz.

¡Cuidado!,	masculla.	¡Esos	bojes	tienen	más	de	cien	años!
Sí,	señor.
Muy	delicado	con	ese…
Sí,	señor.
Cicerón	también	tenía	setos	de	boj	en	su	jardín,	¿lo	sabías?
Willie	 se	 detiene,	 lo	 observa	 desde	 detrás	 de	 un	 seto.	 Ve	 el	 atisbo	 de	 una

sonrisa	en	el	rostro	del	segundo	capataz.	O	al	menos	a	él	le	parece	una	sonrisa.
Cuesta	ver	qué	es	 lo	que	pasa	detrás	de	ese	bigote,	 tan	 indómito	y	peludo	que
también	 él	 debe	 de	 tener	 un	 jardinero	 a	 jornada	 completa.	 Sobre	 el	mostacho
surge	una	nariz	inmensa,	escarpada	como	el	acantilado	que	marca	por	el	oeste	el
límite	de	la	finca	de	Greystone.

¿Puedo	preguntarle,	señor,	si	por	casualidad	no	será	este	su	seto?
Mi	seto.	Mi	casa.
	
Encantado	de	conocerlo,	señor	Untermyer.
Debo	 decirle…	 que	 no	 hemos	 tenido	 a	 muchos	 jardineros	 que	 leyeran	 a

Cicerón	durante	sus	pausas	del	almuerzo.
Un	hombre	excepcional,	señor.
Sin	duda.
Me	habría	encantado	conocerlo.
¿Y	eso	por	qué?
Dicen	que	fue	el	mejor	abogado	de	su	tiempo.
Lo	fue.
En	ese	caso,	 tal	vez	él	hubiera	podido	impedir	que	me	enviaran	por	ese	río

hacia	el	norte.
Willie	no	da	crédito	a	sus	propias	palabras.	¿Cómo	ha	podido	decir	algo	así?

Algo	en	los	ojos	del	señor	Untermyer	le	ha	hecho	bajar	la	guardia.	Teme	que	el
señor	Untermyer	tuerza	el	gesto,	que	tal	vez	llame	al	primer	capataz	para	que	lo
despida	en	el	acto.	Pero	lo	que	hace	es	sonreír	con	la	mirada.

No	sé	si	puedo	preguntarle	cuál	fue	su	delito.
Robo	a	un	banco,	señor.	En	grado	de	tentativa.



El	señor	Untermyer	lo	mira	fijamente.
¿Cuándo	fue	eso?
En	1923.	Ozone	Park.
¿Y	cuándo	salió?
Este	mes.
¿Qué	es	robar	un	banco	comparado	con	fundar	un	banco?
¿Cómo	dice,	señor?
Es	una	frase	de	una	obra	de	teatro	nueva.	De	Bertolt	Brecht.
Llevo	bastante	tiempo	sin	ir	al	teatro,	señor	Untermyer.	Aunque	hice	el	papel

de	 Regania	 en	 una	 representación	 que	 hicimos	 en	 Sing	 Sing.	 «Los	 bufones	 a
veces	resultan	ser	profetas.»

El	señor	Untermyer	se	atusa	el	bigote,	como	hacía	el	señor	Endner.
¿Cómo	te	llamas,	hijo?
Sutton,	señor.	William	Francis	Sutton	júnior.	Fotógrafo	aparca	en	doble	fila

en	 Madison,	 casi	 esquina	 con	 la	 calle	 Ochenta	 y	 seis.	 Sutton	 mira	 por	 la
ventanilla	y	localiza	la	antigua	sede	de	Funck	e	Hijos.

Joder.	Sigue	aquí.
¿El	qué?
Conseguí	 trabajo	 en	 una	 empresa	 de	 paisajismo	 en	 ese	 edificio	 de	 ladrillo

rojo	de	ahí.	Hace	cuarenta	y	dos	años.	El	jefe	me	envió	a	Greystone,	una	finca
muy	conocida.	La	tierra	era	de	muy	mala	calidad.	Teníamos	que	sacar	camiones
y	más	 camiones	 de	 piedras.	No	 sé	 ni	 cuánta	mierda	 tuvimos	 que	mezclar	 con
aquella	capa	de	tierra.

Sutton	abre	la	puerta	del	coche,	planta	un	pie	en	la	calle.	Sonríe.
Era	 un	 sitio	 tan	 bonito	 que	 le	 pedí	 al	 jefe	 que	me	 pusiera	 fijo	 ahí.	 Llegué

incluso	a	arrodillarme	para	suplicárselo.
	
Ponte	de	pie,	dice	Funck.	No	pienso	ponerte	fijo.
¿Por	qué	no?
Porque	ahí	no	me	haces	falta.	El	hombre	de	la	fractura	ha	vuelto.
Por	favor,	señor.	Es	el	trabajo	perfecto	para	mí.	El	terreno,	el	aire,	el	dueño…

Después	de	pasar	por	la	cárcel,	los	hombres	han	de	curarse.	Al	salir,	tendrían	que
enviar	 a	 los	 presos	 directamente	 al	 hospital.	Y	Greystone	 es	 el	 sitio	 adecuado
para	eso.

Pues	cúrate	en	tu	tiempo	libre.



Willie	se	quita	la	gorra.
Si	es	eso	lo	que	quiere,	señor…
Pues	sí,	es	lo	que	quiero.
Willie	se	levanta,	se	dirige	hacia	la	puerta.
Hasta	la	vista,	Funck.	Espero	que	su	señora	no	le	dé	muchos	problemas.
Hasta	la	vista…	Un	momento.	¿Qué	problemas?
Cuando	le	envíe	un	cable…	contándole	nuestra	conversación	sobre	Chapin.

Cuando	 le	cuente	que	a	su	marido	 le	parece	una	gran	 idea	cargarse	a	su	mujer
mientras	duerme.

Funck	se	pone	más	rojo	que	una	flor	de	Pascua.
No	harías	algo	así.
Willie	se	apoya	en	el	cristal	esmerilado	de	la	puerta.
¿Que	no	lo	haría?
Ella	no	lo	creería.
Seguramente	no.	Por	lo	que	cuenta,	parece	una	mujer	muy	dulce.
	
Está	riéndose,	le	dice	Fotógrafo	a	Reportero.	Está	ahí	de	pie	en	plena	avenida

Madison,	riéndose.
¿De	qué	se	ríe,	señor	Sutton?	Y,	por	favor,	vaya	con	cuidado,	por	aquí	pasan

coches.
Estaba	 acordándome	 de	 cómo	 conseguí	 que	 el	 jefe	 me	 pusiera	 a	 tiempo

completo	 en	Greystone.	Ah,	 chicos,	 ahí	Willie	 sí	 se	 anotó	 un	 tanto.	Al	 fin	 las
cosas	empezaban	a	salirme	bien.	Tenía	un	trabajo	que	me	encantaba,	un	trabajo
que	se	me	daba	bien.	Dinero	en	el	bolsillo.	Mi	aspecto	mejoró,	gané	algún	kilo,	y
en	mi	día	libre	me	pasaba	las	horas	en	la	biblioteca,	leyendo.	¡Qué	felicidad!

¿Leyendo	qué?
De	todo.
Fotógrafo	sostiene	el	mapa	abierto	contra	el	viento.
Me	 cago	 en	 la	 puta,	 hermano.	 ¿Por	 eso	 nuestra	 siguiente	 parada	 es…	 la

biblioteca?	¿En	serio?	Willie,	¿ahora	tenemos	que	irnos	a	la	biblioteca?
	
En	cuanto	 tiene	ocasión,	Willie	 rastrea	en	periódicos,	 revistas,	boletines	de

empresa,	en	todo	lo	que	la	biblioteca	recoge	sobre	el	señor	Untermyer.	Y	lo	que
averigua	le	causa	asombro.	Willie	y	Eddie	se	creían	muy	listos	por	colarse	en	un
banco,	pero	es	que	el	señor	Untermyer	se	carga	los	bancos.	En	tanto	que	fiscal



independiente,	 el	 señor	Untermyer	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 en	 el	 terror	 de	 los
bancos,	 en	 el	 azote	 de	 los	más	 célebres	 ladrones	 de	 guante	 blanco.	 En	 tensas
sesiones	celebradas	en	el	Congreso	de	Estados	Unidos,	sesiones	que	mantenían
en	vilo	al	país	entero,	el	señor	Untermyer,	con	una	orquídea	recién	cortada	en	el
ojal,	llamaba	a	declarar	a	banquero	tras	banquero	y	los	acusaba	de	conspiradores,
mentirosos	 y	 ladrones.	 En	 el	 transcurso	 de	 varios	 años,	 mediante	 un	 acuerdo
económico	 secreto,	 los	 banqueros	 habían	 secuestrado	 el	 sistema	 financiero	 del
país.	 Se	 habían	 nombrado	 mutuamente	 miembros	 de	 los	 consejos	 de
administración	 de	 sus	 respectivas	 entidades,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 equivalía	 a
fusionarlas	todas	en	un	superbanco	secreto.	El	señor	Untermyer	había	tenido	la
valentía	 de	 destapar	 aquellas	 artimañas,	 de	 interrogar	 públicamente	 a	 los
instigadores,	que	eran	nada	menos	que	los	hombres	más	ricos	de	América,	entre
ellos	J.	P.	Morgan	y	un	miembro	de	la	familia	Rockefeller.	Para	Morgan,	lo	más
osado	 de	 todo	 no	 era	 el	 interrogatorio	 en	 sí,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	Untermyer
fuera	judío.

Aquellas	 sesiones,	 finalmente,	 no	 se	 tradujeron	 en	 acusaciones	 formales,
pero	 acabaron	 con	 la	 salud	 de	 Morgan.	 Tocado	 y	 humillado,	 se	 refugió	 en
Europa.	Semanas	después,	en	 la	 lujosa	suite	de	un	hotel	de	Roma,	expiró.	Sus
herederos	 y	 socios	 acusaron	 abiertamente	 de	 su	muerte	 al	 señor	Untermyer.	Y
aunque	este	nunca	admitió	su	responsabilidad,	tampoco	la	negó.

Siempre	que	Willie	se	encuentra	con	el	señor	Untermyer	en	 los	 jardines	de
Greystone,	lo	mira	a	los	ojos.	De	vez	en	cuando	se	acerca	a	él,	y	conversan.	A
Willie	 le	 cuesta	 creer	 que	 un	 hombre	 tan	 importante,	 un	 hombre	 tan	 ocupado
derribando	 a	Morgans	 y	 avergonzando	 a	Rockefellers,	 le	 dedique	 tiempo	 a	 él.
Pero	al	señor	Untermyer	parece	divertirle	Willie,	parecen	intrigarle	las	historias
que	le	cuenta	sobre	Irish	Town,	Sing	Sing,	Dannemora,	Eddie.	Cuando	a	Willie
se	le	acaban	las	anécdotas,	se	inventa	más.	Un	día,	cuando	le	está	contando	una
de	aquellas	historias,	el	señor	Untermyer	lo	mira,	incrédulo.

Willie,	le	dice,	creo	que	eres	un	seanchaí	de	nuestros	días.
Willie,	arrodillado	a	 la	sombra	del	Templo	del	Amor,	donde	está	plantando

unos	 delphiniums,	 alza	 la	 vista.	 Desde	 donde	 se	 encuentra	 ve	 a	 las	 ninfas
bailando	detrás	del	señor	Untermyer.

Mi	abuelo	me	hablaba	de	los	seanchaí,	señor.
No	lo	dudo.	Tu	abuelo	era	de	Irlanda,	por	supuesto.
Sí,	señor.
El	 seanchaí	 era	 un	 hombre	 sagrado	 en	 Irlanda.	 Conseguía	 que	 las	 largas



noches	fueran	más	cortas.	Y	no	siempre	le	importaba	que	lo	que	contaba	fuera	o
no	cierto.

¿Eso	es	malo?
No	necesariamente.	La	verdad	 tiene	 su	 sitio.	En	un	 juzgado,	 naturalmente.

En	una	sala	de	juntas,	también.	Pero	¿en	un	relato?	No	sé.	Yo	creo	que	la	verdad
está	 en	 el	 que	 escucha.	 La	 verdad	 es	 algo	 que	 quien	 escucha	 aporta	 a	 la
historia…,	o	no.	Aunque	no	te	aconsejo	que	uses	este	argumento	con	una	esposa
o	una	novia.

Willie	se	echa	a	reír.
No,	 señor.	 ¿Es	 verdad	 que	 usted	 hizo	 plantar	 todos	 estos	 jardines	 para	 su

mujer?
Lo	es.	Y	cada	vez	que	florecen,	sufro	como	la	primera	vez.
Sí,	señor.	Lo	siento,	señor.
El	señor	Untermyer	carraspea	un	poco.
¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Willie?
Sí,	claro.
¿Qué	se	siente	al	robar	un	banco?
Willie	 empieza	 a	 responderle,	 pero	 al	 ver	 la	 cara	 que	 pone	 el	 señor

Untermyer	se	interrumpe.	Se	seca	el	sudor	de	la	frente	y	clava	la	pala	en	la	tierra.
Sinceramente,	 señor,	 es	 un	 trabajo	 más.	 En	 la	 cárcel,	 otros	 atracadores

cuentan	 que	 robar	 en	 un	 banco	 es	 emocionante,	 que	 no	 hay	 nada	 que	 te	 haga
sentir	 tan	 vivo.	 Pero	 eso	 son	 tonterías,	 señor.	La	 idea	 es	 hacerlo	 bien,	 hacerlo
rápido	y	regresar	a	casa	sano	y	salvo.

El	señor	Untermyer	se	atusa	el	bigote.
Sí,	no	sé	por	qué	sabía	que	ibas	a	decirme	eso.
¿Puedo	preguntarle	yo	una	cosa,	señor?
Por	supuesto.
¿Qué	se	siente	al	poner	en	evidencia	a	un	Rockefeller?
El	señor	Untermyer	sonríe	con	la	vista	fija	en	el	río.
Nada	te	hace	sentir	tan	vivo.
	
Sutton	echa	un	último	vistazo	a	la	antigua	sede	de	Funck	e	Hijos.
Venga,	 en	marcha.	 Siguiente	 parada,	 la	Biblioteca	Pública	 de	Nueva	York,

sucursal	central.
Fotógrafo	menea	la	cabeza.



Sinceramente,	Willie.	No	se	me	ocurre	nada	menos	atractivo	visualmente	que
una	maldita	biblioteca.

Atractivo	visualmente.
Preferiría	fotografiarte	hablando	con	el	fantasma	de	alguna	otra	prostituta.	Es

que,	 la	 verdad,	 un	 ladrón	 de	 bancos	 delante	 de	 una	 biblioteca…	No	 le	 veo	 el
sentido,	hermano.	Y	mi	 editor	 tampoco	 se	 lo	verá…	A	no	 ser	que	 en	 los	 años
veinte	asaltaras	esa	biblioteca	o	algo…

Lo	habría	hecho	si	los	libros	se	guardaran	como	se	guardaba	el	dinero.
Y,	por	cierto,	ya	puestos,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	hemos	tenido	que	venir

hasta	aquí.
Quería	 hablaros	 del	 señor	 Untermyer,	 el	 propietario	 de	 Greystone.	 Era	 un

Cicerón	americano.
¿Y	no	podías	hablarnos	de	él	desde	el	Yankee	Stadium?
No	me	habría	acordado	de	todo	sin	ver	este	edificio.	No	me	habría	acordado

de	 que	 el	 señor	Untermyer	mató	 a	 J.	 P.	Morgan.	Y	 creo	 que,	 secretamente,	 le
habría	gustado	cargarse	también	a	Rockefeller.

Fotógrafo	mira	fijamente	a	Reportero,	que	se	encoge	de	hombros.
Los	tres	se	montan	en	el	coche.
Sutton	le	da	una	palmadita	en	el	hombro	a	Fotógrafo.
A	 ti	 el	 señor	 Untermyer	 te	 habría	 encantado,	 chico.	 Hablaba	 tu	 mismo

lenguaje.	 Cómo	 detestaba	 los	 bancos…	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 a	 los	 Padres
Fundadores	 les	preocupaban	más	 los	bancos	que	 los	británicos.	Sabían	que	 los
bancos	habían	creado	el	caos,	que	habían	puesto	de	rodillas	a	imperios,	durante
siglos,	y	todo	en	nombre	de	la	libertad	de	empresa.

Fotógrafo	ahoga	una	risotada.
Willie…	¿Tú	eres…	comunista?
No,	joder,	chico.	Una	vez	le	preguntaron	eso	mismo	a	Al	Capone	y	se	puso

como	un	loco,	estuvo	a	punto	de	saltarle	a	alguien	la	tapa	de	los	sesos.	Entiendo
cómo	se	sintió.	¿Comunista?	Yo	no	quiero	tener	que	dar	el	noventa	por	ciento	de
lo	que	 robo	al	gobierno.	Yo	estoy	con	 los	que	defienden	un	gobierno	mínimo.
Con	la	libre	empresa.	Pero	cuando	un	puñado	de	cabrones	insaciables	dictan	las
normas	a	su	medida,	eso	no	es	libre	empresa.	Eso	es	un	timo.

Pues	un	poco	socialista	sí	pareces.
¿Y	tú,	chico?	¿Cuál	es	tu	tendencia	política?
Yo	soy	revolucionario,	dice	Fotógrafo.
Sutton	se	echa	a	reír.



Sí,	claro.	Otro	timo.	Chicos,	¿sabíais	que	el	viejo	Morgan	estaba	obsesionado
con	su	nariz?	La	tenía	llena	de	forúnculos,	venas,	picada	de	viruela.	Era	la	cruz
de	 su	 existencia.	No	 soportaba	que	 le	 tomaran	 fotos.	Si	 te	 hubiera	visto	 llegar
con	 tu	 cámara,	habría	 salido	corriendo	como	un	gallina.	Las	cámaras	 le	daban
más	miedo	que	el	comunismo.

Fotógrafo	se	ríe	y	se	sumerge	en	el	tráfico.
J.	P.	Morgan	huyendo	de	mí.	Eso	sí	me	gustaría	verlo.
Descienden	hacia	el	centro,	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Fotógrafo	mira	a

Sutton	por	el	retrovisor.
Eh,	Willie.	Nos	has	contado	que	Untermyer	odiaba	los	bancos.	Pero	a	ti	no	te

he	oído	decir	lo	mismo.
¿Ah,	no?
Sutton	mira	el	cielo	a	través	de	la	ventanilla.
Mirad,	dice.	Está	saliendo	la	luna.
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Willie	en	la	sala	de	lectura,	la	cabeza	debajo	de	una	de	las	lámparas	de	bronce.
Julio	de	1929.	Repasa	los	titulares	del	Brooklyn	Daily	Eagle.

	
COOLIDGE	HACE	BALANCE	DE	LOGROS

ESCLAVO	MUERE	A	LOS	109	AÑOS
EL	MARIDO	DE	BESSIE	ENDNER,	DETENIDO

	
La	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 empaña.	 Willie	 no	 ve	 bien.	 Se	 acerca	 más	 el

periódico	 a	 la	 cara,	 lee	 tan	 deprisa	 como	 puede,	 pero	 las	 palabras	 no	 tienen
sentido.	Tiene	que	leer	cuatro	veces	el	primer	párrafo	para	captar	lo	que	pone.

«Vuelven	los	problemas	para	Bessie	Endner.	Según	ha	declarado	ante	el	juez,
la	ha	maltratado	su	marido,	que	la	amenazaba	de	muerte…»

A	 continuación	 viene	 la	 referencia	 de	 rigor	 a	 su	 pasado	 delictivo.	 «La
hermosa	joven,	que	asombró	con	su	fuga	a	amigos	y	público	en	general…»

Y	después	unas	gotas	de	cinismo	periodístico.	«Declara	ante	el	juez	que	poco
después	de	contraer	matrimonio	descubrió	que	la	vida	no	era	un	camino	de	rosas,
sino	un	camino	espinoso…»

Por	 último,	 el	 periódico	 facilita	 su	 nuevo	 domicilio,	 donde,	 según	 se	 dice,
vive	oculta	de	ese	marido	maltratador:	Scoville	Walk,	15,	Coney	Island.

Al	 bajar	 del	 tren	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 en	 condiciones:	 demasiado
emocionado	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Bess	 inmediatamente.	 Si	 llega	 en	 ese	 estado,	 la
asustará.	Recorre	 el	 paseo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 aspira	 hondo	 el	 aire	 del	mar.	 Se
detiene	junto	al	Luna	Park,	se	queda	ahí,	frente	a	la	verja	de	la	entrada,	y	revive
esa	triple	cita,	diez	años	atrás.	Eddie	y	Happy.	Amiga	Primera	y	Amiga	Segunda.
Se	fija	en	el	cartel	gigante	en	forma	de	corazón	que	da	la	bienvenida:	el	corazón
de	coney	island.	Contempla	la	luna,	que	acaba	de	salir	por	el	mar.



Se	acerca	hasta	el	hotel	Half	Moon,	recién	abierto,	con	su	cúpula	dorada	que
brilla	a	la	luz	del	atardecer.	Se	sienta	en	el	vestíbulo	y	ve	a	la	gente	que	entra	y
sale.	Casi	todos	parecen	recién	casados	en	su	luna	de	miel.	Cruzan	el	vestíbulo
cogidos	 del	 brazo,	 camino	 de	 sus	 habitaciones,	 o	 de	 la	 playa.	 No	 lo	 soporta.
Abandona	 el	 hotel	 a	 toda	 prisa,	 camina	 hasta	 que	 encuentra	 un	 antro	 pequeño
donde	sirven	alcohol.	Dos	whiskys.	Uno.	Otro.	De	un	trago.	Ahora	sí	está	listo.
Camina	por	Mermaid	Avenue,	dobla	a	 la	derecha	en	 la	 calle	Veinticuatro,	 a	 la
izquierda,	 al	 llegar	 a	 Surf,	 baja	 por	 Scoville	 y	 llega	 frente	 al	 número	 15.	Una
casita	de	madera	salpicada	de	sal.	El	viento	arrecia.	Le	entra	arena	en	los	ojos.
Vuelve	a	contemplar	la	luna.

Golpea	la	mosquitera	con	los	nudillos.
Nadie	responde.
Abre	la	mosquitera	y	llama	a	la	puerta.
Nadie	responde.
Cierra	 la	mosquitera,	 se	aleja.	Se	vuelve,	camina	despacio	por	Scoville.	Al

llegar	a	la	esquina	oye	su	nombre	traído	por	el	viento.
Oh,	Willie.
Da	media	vuelta.	Ella	está	a	veinte	metros.	Da	un	paso	en	su	dirección,	y	ella

da	dos.	Lleva	un	vestido	sin	mangas,	verde	y	azul,	entallado	como	la	cola	de	un
pez.	Es	como	si	acabara	de	salir	del	mar,	montada	entre	los	cuernos	de	la	luna.
Los	dos	echan	a	correr	y	se	abrazan	en	medio	de	la	calle.	El	roce	de	su	cuerpo
firme	bajo	el	vestido	fino…	Willie	no	ha	conocido	jamás	un	deseo	tan	intenso.
No	sabía	que	pudiera	ser	presa	de	semejante	deseo.

La	sienta	en	el	suelo	y	la	mira.
Oh,	Bess,	no.
Tiene	el	ojo	morado,	y	sangre	reseca	en	los	labios.
	
Sutton	 acaricia	 el	 pedestal	 del	 león	 situado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Biblioteca

Pública	de	Nueva	York	y	contempla	el	que	se	alza	al	otro	lado.
Nunca	recuerdo	cuál	de	los	dos	se	llama	Paciencia,	y	cuál	Fortaleza.
Yo	ni	siquiera	sabía	que	tuvieran	nombres,	dice	Fotógrafo.
¿Sabes	 quién	 se	 los	 puso,	 chico?	 El	 alcalde	 LaGuardia.	 Durante	 la

Depresión.	 Dijo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 iban	 a	 necesitar	 los	 neoyorquinos	 para
sobrevivir	a	los	tiempos	tan	duros	que	se	avecinaban:	paciencia	y	fortaleza.

Fotógrafo	 intenta	 fotografiar	 a	 Sutton	 desde	 la	 acera.	Un	 grupo	 de	 turistas
pasa	por	en	medio.	Hablan	algo	que	parece	alemán.	Ven	que	Fotógrafo	enfoca	a



Sutton	y	dan	por	sentado	que	debe	de	tratarse	de	alguien	famoso,	así	que	ellos
también	sacan	sus	cámaras.	Reportero	y	Fotógrafo	les	gritan	que	se	aparten,	los
ahuyentan	moviendo	las	manos,	como	si	fueran	palomas.

¡Nada	de	fotos!	¡Es	nuestro!	¡En	exclusiva!
Sutton	ve	dispersarse	a	los	alemanes.	Se	echa	a	reír.	Después	se	vuelve	hacia

el	león.
El	viejo	león,	dice.	El	león	viejo	perece	por	falta	de	presa.
¿Has	dicho	algo,	Willie?
Yo	no.	Debe	de	haber	sido	el	león.
Señor	Sutton,	¿qué	ocurrió	aquí?	¿En	qué	sentido	fue	este	lugar	una…,	cómo

lo	llamó…,	una	encrucijada?
Aquí	fue	donde	a	Willie	se	le	acabó	la	paciencia	y	la	fortaleza.
	
El	paseo	frente	al	mar.	Bess	le	cuenta	a	Willie	que	Eddie	tenía	razón,	que	su

padre	 la	 obligó	 a	 casarse.	 Muy	 endeudado,	 su	 padre	 se	 exponía	 a	 perder	 el
astillero,	por	lo	que	buscó	una	familia	con	un	hijo	soltero	y	disoluto.

Una	unión	cocinada	en	el	cielo	de	 la	economía,	dice	Bess.	Si	papá	hubiera
podido	casarme	con	un	Rockefeller,	lo	habría	hecho.

Ella	 podría	 haberse	 negado.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Pero	 se	 sentía	 en
deuda	con	su	padre	después	del	escándalo	con	Willie	y	Happy,	lo	que	supuso	el
inicio	de	sus	problemas	de	salud.

Se	casó	sin	 ilusión.	Todos	 los	novios	son	unos	desconocidos,	dice.	Pero	en
mi	noche	de	bodas,	mi	marido	lo	era	para	mí	literalmente.	Aun	así…	Los	gritos,
las	palizas…	Eso	sí	que	no	lo	esperaba.

Bess.
Creía	que	la	cosa	cambiaría.	Cuando	me	quedé	embarazada.
¿Embarazada?
Ella	se	toca	la	barriga.
Pero	no	cambió.	Bueno,	sí,	empeoró.	Así	que	acudí	a	la	policía.	Y	entonces

me	vine	aquí.	Coney	Island	siempre	ha	sido	un	sitio	especial	para	mí.
Para	nosotros.
Ella	se	pasa	la	mano	por	el	brazo.
Recuerdos	felices,	dice.
Se	 sientan	 en	 la	 arena	 y	 ven	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 derrama	 como	 leche

sobre	el	agua.



¿Cómo	están	los	otros	dos	pescadores	alegres?,	pregunta.
Eddie	sigue	en	Dannemora.	Happy	salió	de	Sing	Sing	hace	un	tiempo,	pero

nadie	lo	ha	visto.
Y	todo	por	mi	culpa,	dice	ella.
No.
Siguen	 conversando	 hasta	 que	 el	 viento	 se	 hace	 más	 frío,	 y	 entonces	 se

refugian	en	 la	casita	de	madera.	De	camino,	Willie	 le	habla	del	 tiempo	que	ha
pasado	en	Sing	Sing,	del	horror	de	Dannemora,	de	su	empleo	con	Funck.

Bess	 calienta	 una	 lata	 de	 sopa,	 abre	 una	 botella	 de	 vino	 ilegal.	 Willie
enciende	la	chimenea	con	trozos	de	madera	encontrados	en	la	playa	y	hojas	del
Brooklyn	Daily	Eagle.	Hay	una	maleta	abierta	en	el	sofá,	y	junto	a	ella,	un	bolso
de	lona	lleno	de	libros.	Willie	los	repasa.

Tennyson,	dice.	¿Todavía?
Siempre,	dice	Bess.	Cuando	me	enamoro,	es	para	siempre.
Él	lee.
«¡Ay	del	hombre	que	se	levante	en	mí!	Que	el	hombre	que	ahora	soy	deje	de

ser.»
Deja	el	libro	en	su	sitio	y	coge	otro.
¿Ezra	Pound?
Bess	llega	hasta	su	lado	haciendo	girar	el	vino	en	la	copa.	Se	la	da	a	Willie,

cierra	los	ojos.
«Saliste	de	la	noche	con	flores	en	las	manos.	Vas	a	salir	ahora	del	tumulto	del

mundo,	de	la	babel	de	lenguas	que	te	nombra.»
Willie	se	fija	en	el	libro.
El	tumulto	del	mundo,	repite.
Colocan	almohadones	en	el	suelo	y	se	sientan	frente	a	la	chimenea.	Cuando

los	rescoldos	se	vuelven	ceniza,	cuando	el	reloj	de	la	repisa	marca	las	tres,	Willie
tiene	 que	 irse.	 Le	 faltan	 apenas	 dos	 horas	 para	 presentarse	 en	 Funck	 e	Hijos.
Bess	lo	acompaña	a	la	puerta.	Están	los	dos	de	pie,	temblando.

Fúgate	conmigo,	Bess.
Ella	echa	la	cabeza	hacia	atrás.
Los	dos	sabemos	que	eso	no	es	posible.
¿Por	qué	no?
No	tenemos	dinero.
Hay	lugares	en	los	que	eso	no	importa.



¿Lugares	en	los	que	el	dinero	no	importa?	Hazme	una	lista.
Poughkeepsie.
Ella	le	dedica	una	sonrisa	triste.
La	 familia	 de	 mi	 marido	 tiene	 poder.	 Se	 ocuparán	 de	 que	 se	 revoque	 tu

libertad	condicional.	Te	encerrarán	para	siempre.	Y	yo	no	pienso	ser	la	causante.
Ya	te	he	hecho	bastante	daño.

Willie	alza	la	vista	al	cielo.	Querría	poder	decirle	algo	que	le	hiciera	cambiar
de	opinión.	Intenta	convertir	sus	sentimientos	en	palabras.	Pero	ella	interrumpe
el	curso	de	sus	ideas	con	una	caricia,	pasándole	un	dedo	por	la	patilla.

Él	se	saca	un	cuaderno	y	un	lápiz	del	bolsillo	de	la	pechera,	anota	el	número
de	teléfono	del	rellano	de	su	pensión	de	mala	muerte.

Volveré	esta	noche	para	ver	cómo	estás,	le	dice.	Hasta	entonces,	cuídate.
Me	sentiría	mucho	más	segura	si	no	hubieran	publicado	mi	dirección	en	el

periódico.
Él	asiente.
Malditos	periódicos,	dice.	Pero,	bueno,	si	no	la	hubieran	publicado	yo	no	te

habría	encontrado.
Ella	lo	besa	en	la	mejilla,	da	un	paso	atrás	y	le	apunta	el	pecho	con	el	dedo,

como	si	fuera	una	pistola.
Sonríe.
¿La	bolsa	o	la	vida?
La	vida,	Bess.	Siempre.
Su	sonrisa	se	esfuma.
Oh,	Willie.
Esa	noche,	apenas	el	camión	de	Funck	regresa	de	Greystone,	Willie	se	baja

de	un	salto	y	se	dirige	corriendo	al	metro.	Con	el	mono	gris	aún	puesto,	llega	a
Coney	Island	y	descubre	que	la	puerta	de	la	casita	de	madera	está	abierta	de	par
en	par.	La	botella	de	vino	abierta,	en	el	suelo.	Las	cosas	de	Bess,	sus	libros,	no	se
ven	por	ningún	sitio.	Levanta	la	botella,	la	deja	sobre	la	mesa.	Se	acerca	al	Half
Moon	y	ve	entrar	y	salir	a	los	recién	casados.

	
Oh,	no,	dice	Fotógrafo.	Adivina	quién	está	llorando	de	nuevo.
No.
Mira.
Reportero	se	acerca	tímidamente	hasta	Sutton.



Señor	Sutton,	¿está	bien?
Sutton,	apoyado	en	el	león:
¿Conoces	el	hotel	Half	Moon,	chico?	En	Coney	Island.
¿No	fue	ahí	lo	de	aquel	golpe	de	la	mafia?	En	los	años	cuarenta…
Sí.
El	loco	aquel,	Albert	Anastasia,	mató	a	un	chivato,	creo…
Sí,	a	Abe	Reles.	El	rey	de	los	chivatos.
Anastasia	empujó	a	Reles	por	una	ventana	del	hotel,	¿no?
Eso	mismo.	 Imagínatelo.	 El	 Half	Moon	 era	 el	 sitio	 donde	 iban	 los	 recién

casados	de	Nueva	York	a	celebrar	su	luna	de	miel.
¿Conoció	usted	a	Anastasia?
Teníamos…	amigos	comunes.
¿Qué	le	ha	hecho	pensar	en	el	Half	Moon?
A	mí	también	me	sacaron	de	ahí.	Es	una	manera	de	hablar.
	
Willie	fichando	en	el	reloj	de	Funck	e	Hijos.	Febrero	de	1930.	De	la	oficina

de	 Funck	 le	 llegan	 unas	 risotadas	 de	 loco.	 Avanza	 por	 el	 pasillo,	 encuentra
abierta	la	puerta	de	cristal	esmerilado.	Funck	está	sentado	con	los	pies	sobre	el
escritorio	y	una	botella	de	algo	entre	las	manos.

Vaya,	vaya,	le	dice	a	Willie.	Pero	¡si	está	aquí	don	chantajista!	Entra,	entra.
¿Pues	 sabes	 una	 cosa,	 chantajista?	 Que	 ya	 me	 puedes	 chantajear	 todo	 lo	 que
quieras,	 no	 me	 importa.	 Hemos	 cerrado.	 ¿Quieres	 llamar	 a	 mi	 mujer?	 Pues
tampoco	me	importa.	Se	va	a	divorciar	de	mí	de	todos	modos.

Pero	¿por	qué?
El	 mercado,	 genio.	 La	 mitad	 de	 nuestros	 clientes	 nos	 está	 cancelando	 los

servicios.	 Cuando	 llegan	 malos	 tiempos,	 los	 jardines	 son	 lo	 primero	 que	 se
abandona.	En	épocas	de	recesión	no	hacen	falta	azaleas.	Durante	las	depresiones,
a	 tomar	 por	 culo	 las	 margaritas.	 A	 la	 mierda	 las	 peonías.	 Que	 se	 mueran	 los
narcisos.	 Todo	 un	 placer	 conocerte.	 Aquí	 te	 entrego	 tu	 último	 sueldo,	 don
chantajista.	Espero	que	tengas	suerte	en	la	vida.	Yo	tendría	que	haberme	quedado
en	Ámsterdam.

Funck	apoya	la	cabeza	en	el	escritorio	y	empieza	a	llorar.
Willie	 se	 va	 derecho	 a	 la	 biblioteca,	 entra	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 abre	 los

periódicos	 por	 la	 página	 de	 clasificados.	 Pero	 no	 hay	 ofertas	 de	 trabajo.	 Solo
páginas	 y	 más	 páginas	 de	 personas	 que	 buscan	 empleo,	 que	 se	 ofrecen	 para



trabajar,	 que	 exponen	 sus	 aptitudes.	 Las	 escasas	 ofertas	 que	 figuran	 son	 para
especialistas,	profesionales,	personas	con	un	pasado	intachable.	Willie	enciende
un	cigarrillo.	Desterrado	de	otro	jardín.	Ojalá	hubiera	tenido	tiempo	al	menos	de
despedirse	 del	 señor	Untermyer.	Y	 entonces	 se	 le	 ocurre…	Tal	 vez	 aún	 pueda
hacerlo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 toma	 un	 autobús	 hasta	 Yonkers.	 Recorre	 a	 pie	 la
distancia	que	separa	Greystone	de	la	estación.	Le	pregunta	al	guarda	si	puede	ver
al	señor	Untermyer.

¿Y	usted	quién	es?
Soy…	un	amigo.
¿No	eras	del	equipo	de	jardineros?
Sí.	Pero	además	somos	amigos.
Vete	a	la	mierda.
Si	pudiera	ver	al	señor	Untermyer	cinco…
Escúchame	bien,	amigo,	 todos	estamos	pasándolo	mal.	Todo	el	mundo	está

al	borde	del	precipicio.	Pero	yo	no	pienso	perder	mi	trabajo	molestando	al	señor
Un-ter-my-er,	nada	menos,	porque	me	lo	pida	un	miserable	jardinero.	Así	que	a
tomar	por	culo.

Willie	vuelve	a	Manhattan	en	el	autobús.	Vuelve	a	pie	desde	la	estación	hasta
su	pensión	de	mala	muerte.	Por	el	camino	ve	a	un	niño	que	vende	periódicos	y
agita	el	que	lleva	en	la	mano.	¡Extra,	extra!

hoover	insta	a	la	calma.
Le	arranca	el	periódico	al	muchacho.	El	presidente	Hoover	insiste	en	que	la

economía	 americana	 es	 sólida.	 Sus	 cimientos	 son	 estables.	 Willie	 querría
comprar	 el	 periódico,	 pero	 sabe	 que	 si	 lo	 hace	 se	 pondrá	 de	 peor	 humor.
Además,	tiene	que	ahorrar.

En	 su	 habitación,	 Willie,	 de	 pie	 frente	 al	 escritorio,	 cuenta	 sus	 ahorros.
Amontona	las	monedas,	coloca	los	billetes	en	pilas	ordenadas.	Ciento	veintiséis
dólares,	lo	suficiente	para	pagar	el	alquiler	y	la	comida	durante	cuatro	meses.	Si
come	 frugalmente.	 Se	 sienta,	 le	 escribe	 una	 carta	 al	 señor	 Untermyer
explicándole	 que	 ha	 intentado	 verlo,	 que	 le	 gustaría	 seguir	 trabajando	 en
Greystone,	aunque	cobrara	menos.

Nunca	obtendrá	respuesta.
Patea	 las	 calles	 desde	 el	 amanecer.	 Visita	 empresas	 de	 jardinería	 y

paisajismo,	 fábricas.	Frente	a	 todas	 las	verjas,	 en	 todos	 los	muelles	de	carga	y
descarga	 encuentra	 a	 cien,	 a	 doscientos	 hombres	 que	 ya	 esperan.	 Acude	 a



agencias	de	empleo.	Los	edificios	que	las	acogen	están	tan	llenos,	tan	atestados
de	gente	que	suplica	trabajo,	que	ni	siquiera	consigue	entrar	en	ellos.

Cada	pocos	días	se	pasa	por	la	biblioteta	para	echar	un	vistazo	a	las	ofertas
de	 los	 clasificados.	 Chófer-mecánico…,	 con	 las	 mejores	 referencias.
Representante	 de	 pinturas…,	 con	 mucha	 experiencia.	 Empleado	 de	 banca…,
buen	sueldo,	almuerzo	incluido,	se	exige	título	universitario.

Se	pregunta	por	qué	sigue	buscando.
Una	mañana	de	niebla,	cuando,	aturdido,	sale	de	la	biblioteca,	Willie	tropieza

en	el	último	peldaño	y	casi	se	desmaya.	Lleva	dos	días	sin	comer.	Pero	no	tiene
valor	para	rebuscar	en	los	cubos	de	la	basura…,	una	vez	más.	Se	sienta	bajo	el
león,	apoya	la	cabeza	entre	las	manos.	Reza.

Oye	que	alguien	pronuncia	su	nombre.
Mira	 hacia	 arriba.	 Un	 rostro	 conocido	 flota	 sobre	 la	 neblina.	 Una	 cara

triangular.	Ojos	 de	 cucaracha.	Es	Marcus	Bassett,	 de	Dannemora.	 Sube	 por	 la
escalinata	con	un	libro	bajo	el	brazo.	«Vas	a	salir	ahora	del	tumulto	del	mundo.»

Willie	 se	 pone	 de	 pie,	 sorprendido	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 alegra	 de	 ver	 a
alguien,	de	encontrarse	con	un	conocido.

¿Cómo	va,	Marcus?
¡Willie!	¿Qué	tal,	amigo?
Willie	 le	 coge	 el	 libro	 que	 lleva	 debajo	 del	 brazo	 y	 lee	 el	 título.	 La

decadencia	de	Occidente.
Tengo	que	devolverlo	hoy,	dice	Marcus.
Lo	siento,	Marcus,	la	biblioteca	acaba	de	cerrar.	Tendrás	que	pagar	la	multa.
Pues	así	es	como	me	va	en	todo.
A	mí	también.
Marcus	invita	a	Willie	a	su	casa.	Dice	que	le	queda	un	poco	de	ginebra	ilegal

que	guardaba	para	alguna	ocasión.
Otro	día,	dice	Willie.	No	me	encuentro	bien.
Marcus	 no	 acepta	 un	 no	 por	 respuesta.	 Se	 lleva	 a	 Willie	 por	 la	 Quinta

Avenida.
De	camino	se	cruzan	con	un	señor	de	pelo	gris,	con	un	traje	hecho	a	medida,

que	 vende	manzanas.	 Se	 cruzan	 también	 con	 un	 grupo	 de	 niños	 con	 las	 caras
manchadas	 de	 hollín	 que	 venden	 puntas	 de	 lapiceros.	 A	 un	 penique	 la	 pieza,
señor.	 Se	 cruzan	 con	 una	mujer	 que	 va	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 y	 que	 habla	 con
estas.	Ven	un	corro	de	hombres	junto	a	una	parada	de	taxis.	Tienen	un	periódico
abierto	 en	 el	 capó	 de	 un	 vehículo,	 y	 lo	 leen	 con	 gesto	 de	 preocupación,	 con



arrugas	en	las	comisuras	de	los	ojos.
Se	 tropiezan	con	una	ambulancia	aparcada	 frente	a	una	casa	de	huéspedes.

Willie	 le	pregunta	a	un	señor	gordo	y	bajito,	de	orejas	deformes,	de	boxeador,
qué	es	lo	que	ocurre,	aunque	en	realidad	ya	lo	sabe.	Huele	a	gas.

Otro	suicidio,	responde	el	hombre.	El	tercero	en	el	edificio	este	mes.
Ven	 muebles	 amontonados	 en	 las	 aceras,	 cestas	 con	 juguetes	 y	 ropa,	 las

pertenencias	 de	 familias	 que	 no	 pueden	 pagar	 el	 alquiler,	 que	 no	 han	 podido
aguantar.	 Parecen	 los	 restos	 de	 un	 naufragio	 cuando,	 horas	 después	 de	 que	 se
hunda	el	barco,	llegan	a	la	costa.

Yo	prácticamente	estoy	en	la	calle	también,	dice	Marcus.	Las	cosas	me	iban
bien	hasta	hace	unos	meses.	Era	corrector	en	una	agencia	de	publicidad.	Mi	jefe
era	un	borracho,	el	trabajo	era	aburrido,	pero	a	mí	me	encantaba,	Willie.	La	paga
era	digna,	el	trabajo	era	honrado	y	era	lo	único	que	me	separaba	del	precipicio.

¿Y	qué	ocurrió?
El	volumen	de	negocio	 cayó	un	 cuarenta	por	 ciento.	Y	 tuvieron	que	 elegir

entre	otro	compañero	y	yo.	El	otro	no	había	estado	en	la	cárcel.
Cuando	Willie	 ve	 el	 apartamento	 en	 el	 que	 vive	 Marcus,	 que	 está	 en	 un

sótano,	 le	 parece	 que	 casi	 sería	mejor	 que	 viviera	 en	 la	 calle.	 La	 entrada	 está
llena	de	basura,	los	pasillos	huelen	a	orines.	A	orines	viejos.	La	única	habitación
de	Marcus,	que	no	tiene	luz,	es	una	madriguera,	y	las	paredes	están	forradas	con
papel	 de	 periódico.	 Periódicos	 antiguos.	 Sobre	 el	 hornillo	 de	 Marcus	 pueden
leerse	titulares	sobre	el	presidente	Taft.

Al	otro	lado	del	tabique,	una	mujer,	o	un	animal	salvaje,	está	chillando.	Las
paredes	 son	 tan	 finas,	 el	 aullido,	 tan	 agudo,	 que	 parece	 como	 si	 estuviera	 ahí
mismo,	con	los	dos.	Suena	como	el	Big	Ben.

Ponte	cómodo,	le	dice	Marcus.
Willie	mira	a	su	alrededor.	¿Cómodo?	No	hay	muebles,	solo	una	especie	de

sofá	que	parece	el	banco	de	algún	parque,	una	cama	abatible	deshecha,	una	mesa
de	 juego	 combada	 bajo	 el	 peso	 de	 una	máquina	 de	 escribir	Underwood.	A	 su
alrededor	hay	esparcidas	cartas	de	rechazo	de	todas	las	revistas.	Willie	arranca	la
hoja	que	hay	puesta	en	la	máquina.	Está	llena	de	frases	tachadas.

¿Cómo	se	te	da	lo	de	escribir,	Marcus?
Estoy	trabajando	en	un	relato	sobre	un	tipo	que	no	tiene	trabajo	y	vive	en	una

ratonera.	Me	falta	el	final.
Willie	está	a	punto	de	decir	algo	para	animarlo	cuando	la	puerta	se	abre	de

golpe	 y	 entra	 una	mujer	 de	 una	 vulgaridad	 extrema.	Sin	 cintura,	 sin	 pecho,	 la



cara	 tan	 salpicada	 de	 espinillas	 que	 parece	 manchada	 de	 barro.	 Lleva	 el	 pelo
ondulado,	 pero	 las	 ondas	 parecen	 obra	 de	 una	mano	 artrítica.	Willie	 siente	 al
momento	compasión	por	ella.	Debe	de	ser	la	vecina	que	chillaba.	Pero	entonces
oye	otro	de	sus	aullidos	al	otro	lado	de	la	pared.	Presos	a	la	fuga.	Desconcertado,
mira	 a	 Marcus,	 que	 se	 acerca	 a	 la	 mujer	 y	 le	 planta	 un	 beso	 en	 la	 mejilla
salpicada	de	espinillas.

Willie,	 quiero	presentarte	 a	mi	prometida.	Dahlia,	 saluda	a	mi	viejo	 amigo
Willie	Sutton.

Aquí	 es	 donde	 ocurrió,	 dice	 Sutton	 alejándose	 del	 león,	 contemplando	 la
nariz	 ancha,	 que	 siempre	 le	 recordaba	 a	 la	 suya.	 Hablando	 de	 encrucijadas,
chicos…	 En	 estos	 mismos	 peldaños	 me	 tropecé	 con	 Marcus,	 y	 estos	 leones
fueron	 testigos,	 en	 la	 primavera	 de	 1930.	 Cuántas	 veces	 habré	 recordado	 ese
momento	 y	 habré	 pensado:	 ¿Y	 si…?	 ¿Y	 si	 no	 hubiera	 decidido	 sentarme	 a	 la
sombra	 de	 ese	 león	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	Marcus	 venía	 a	 devolver	 un
libro?	¿Y	si	Marcus	hubiera	decidido	terminar	La	decadencia	de	Occidente?	¿Y
si	 hubiera	 entrado	 en	 los	 servicios,	 o	 si	 hubiera	 pasado	 unos	 minutos	 más
leyendo	 los	 clasificados,	 o	 si	 solo	 nos	 hubiéramos	 saludado	 y	 me	 hubiera
despedido	de	él	ahí	mismo?	Qué	cosas	podría	haber	dicho.	Qué	cosas	no	debería
haber	dicho.	Es	tanto	lo	que	habría	cambiado…

Sutton	mira	enfadado	al	león.
Tú	lo	viste	venir,	dice.	Paciencia,	o	Fortaleza,	o	como	coño	te	llames.	¿Por

qué	no	me	advertiste?	Un	rugido,	nada	más.
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Willie	está	sentado	en	 las	escaleras	de	 la	biblioteca,	esperando	a	que	abra.	Los
últimos	 meses	 ha	 conseguido	 algunos	 trabajillos	 temporales	 buscando	 en	 los
clasificados.	Un	empleo	fregando	suelos	en	un	edificio	de	oficinas…,	hasta	que
el	 jefe	 tuvo	 que	 reducir	 gastos.	 Otro	 limpiando	 váteres	 en	 la	 estación	 de
autobuses…,	 hasta	 que	 volvió	 el	 que	 tenía	 el	 trabajo.	 Casi	 se	 ha	 quedado	 sin
dinero.	No	 tiene	 familia,	 ni	 amigos,	 exceptuando	 a	Marcus,	 que	 está	 aún	peor
que	él.	Tiene	que	encontrar	algo	permanente.	Y	ya.	Si	no…

Se	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 biblioteca.	Willie	 sube	 corriendo	 la	 escalinata	 y
entra	en	la	sala	de	lectura.	Recoge	unos	cuantos	periódicos	y	se	sienta.	Repasa
las	ofertas	de	trabajo	despacio,	a	conciencia,	dos	veces.	Nada.	Se	frota	los	ojos.
Se	masajea	las	sienes.

Hojea	un	poco	las	noticias.	Cuatro	millones	de	desempleados.	Mil	trescientos
bancos	en	quiebra…,	solo	ese	año.	Para	el	año	siguiente	se	espera	que	la	cifra	se
duplique	o	se	triplique.	Arruga	el	periódico	y	lo	echa	al	suelo.	Las	bibliotecarias
lo	miran	mal.	Sale	a	toda	prisa.

Nota	la	acera,	que	se	le	clava	en	el	pie	por	un	nuevo	agujero	en	el	zapato.	Sin
tiempo	 a	 pensar	 en	 ese	 agujero	 ni	 en	 cómo	 va	 a	 hacer	 para	 comprarse	 unos
zapatos	nuevos,	nota	que	empieza	a	dolerle	una	muela.	Se	lleva	una	mano	a	la
cara.	 Casi	 siempre	 lo	 soporta,	 pero	 hoy	 lo	 está	 matando.	 Camina	 y	 camina,
intentando	aplacar	la	rabia,	el	hambre,	y	finalmente	se	descubre	a	sí	mismo	en	la
entrada	de	un	banco.	Contempla	 las	columnas	de	mármol,	 las	águilas	de	oro	y
bronce	que	decoran	la	puerta	principal.	Observa	a	los	clientes	que	entran	y	salen.
Ve	al	guardia	de	seguridad,	que	se	dispone	a	echar	el	cierre.

¿Ya	es	hora	de	cerrar?	¿Cuántas	horas	han	pasado?	Debe	de	haberse	quedado
atontado.

Regresa	a	su	pensión.	Acaba	de	pagar	una	semana	más.	Después,	¿qué?	Se
tiende	en	la	cama	incómoda,	se	cubre	hasta	la	barbilla	con	la	colcha,	impregnada



de	 un	 olor	 acre:	 huele	 al	 ocupante	 anterior.	Y	 al	 anterior,	 y	 al	 anterior.	 Se	 los
imagina	 a	 todos	 ahí	 tumbados,	 preocupados	 por	 lo	 mismo	 que	 él.	 Se	 queda
adormilado.

Despierta	 empapado	 en	 sudor.	 El	 huésped	 de	 al	 lado	 aporrea	 la	 pared.
¡Silencio	ahí!	Willie	debe	de	haber	vuelto	a	gritar	en	sueños.	La	habitación	está
oscura	como	la	boca	del	lobo.	No	sabe	qué	hora	es.	Ha	empeñado	el	reloj.	Pero
por	la	cantidad	de	luces	en	los	edificios	de	enfrente	sabe	que	es	tarde.	Se	acerca
al	 lavabo,	 humedece	 una	 toalla,	 se	 la	 acerca	 al	 cuello	 y	 a	 la	 cara.	 Se	 pone	 el
abrigo	y	el	sombrero	y	sale	a	dar	un	paseo.	Acaba	de	nuevo	frente	al	banco.	Al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 hay	 una	 farmacia.	 El	 escaparate	 proyecta	 una	 luz
trapezoidal,	 blanca	 y	 rojiza	 sobre	 la	 acera.	Willie	 queda	 justo	 en	 el	 límite	 del
trapezoide.	Se	fija	en	las	ventanas	de	todos	los	edificios	que	lo	rodean.	Cada	una
es	 una	 historia.	 Seguramente	 como	 la	 suya.	 Se	 inventa	 esas	 historias,	 se	 las
cuenta	a	sí	mismo,	historias	sobre	gente	cansada,	enferma,	asustada,	arruinada.
Entonces	observa	 el	 banco.	Lo	observa.	Pasa	una	hora.	Pasan	 tres.	Aparece	 el
guardia	de	seguridad.	Willie	ve	que	abre	la	puerta.	Agazapado	en	la	penumbra,
Willie	 se	 fija	 en	 la	 luna	 delantera	 del	 banco,	 ve	 que	 el	 guardia	 de	 seguridad
apaga	 las	 alarmas,	 prepara	 café.	Willie	 retrocede	 con	 cautela	 en	 la	 otra	 acera,
espera	 hasta	 que	 llegan	 los	 primeros	 cajeros,	 después	 el	 ayudante	 del	 director,
después	el	director.	Justo	antes	de	que	la	oficina	abra	sus	puertas	al	público,	un
muchacho	de	Western	Union	llama	a	la	puerta.	El	guardia	de	seguridad	abre	de
par	en	par,	bromea	con	el	joven,	firma	la	entrega	de	un	telegrama.

Y	entonces	sucede.	Una	sensación	se	apodera	de	Willie,	algo	parecido	a	 lo
que	sintió	al	recorrer	aquel	patio	de	Sing	Sing	y	contemplar	la	explosión	de	rosas
de	Chapin.	No	para	de	correr	hasta	que	llega	al	apartamento	de	Marcus.	Mientras
Dahlia	duerme,	Willie	y	Marcus	se	sientan	a	la	mesa	y	Willie	lo	planifica	todo.

Es	tan	fácil,	Marcus,	no	sé	por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes.	No	sé	por	qué
a	 nadie	más	 se	 le	 ha	 ocurrido.	Nosotros	 nos	 quedamos	 fuera	 del	 banco,	 ¿ves?
Temprano.	Cuando	 llega	el	guardia	de	seguridad,	cuando	apaga	 las	alarmas,	el
banco	queda	desprotegido.	Indefenso.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	entrar.
¿Y	cómo	entramos?	Con	un	engaño.	Nadie	 lo	ha	hecho	así.	Floyd,	Baby	Face,
todos	entran	y	hay	un	tiroteo,	y	 la	gente	se	caga	de	miedo.	Si	no,	se	cuelan	en
plena	 noche	 y	 se	 cargan	 la	 caja	 fuerte.	 Arriesgado.	 Hay	 miles	 de	 cosas	 que
pueden	salir	mal.	Pero	las	cosas	no	tienen	por	qué	ser	tan	difíciles,	Marcus.	Es
mucho	más	fácil.

¿El	qué?
Un	uniforme.	Cualquier	uniforme.	De	Western	Union.	De	cartero.	El	guardia



nos	 abrirá.	 ¡Ábrete,	 Sésamo!	 ¡Abracadabra!	 Porque	 los	 guardias	 obedecen
ciegamente	 los	 uniformes,	 no	 comprueban	 nada,	 y	 una	 vez	 que	 el	 guardia	 ha
abierto	 la	 puerta,	 ya	 está.	 Ese	 banco	 ya	 es	 nuestro,	 joder.	 Yo	 meto	 dentro	 al
guardia,	 lo	ato.	Entonces	entras	 tú.	A	medida	que	van	entrando	 los	empleados,
los	atamos.	Al	 final	 llega	el	director.	Lo	obligamos	a	abrir	 la	 caja.	Después	 lo
atamos	 también	a	 él	y	nos	vamos.	Sin	 linternas.	Sin	explosivos.	Sin	violencia.
Sin	pruebas.	Limpio.	Fácil.

Marcus	se	acaricia	los	lados	menguantes	de	su	rostro	triangular.	Sus	ojos	de
cucaracha	saltan	de	un	lado	a	otro.

Es	un	plan	precioso,	Willie.
Dime	que	estás	dentro.
Sí,	claro.	Estoy	dentro,	Willie.	Estoy	dentro.
Están	de	acuerdo	en	que	solo	hay	un	problema.	Las	armas	y	los	uniformes	no

son	baratos.	Tendrán	que	conseguir	dinero	para	su	nueva	aventura.	Por	no	hablar
del	alquiler,	la	comida	y	los	cigarrillos.	Además,	no	les	vendría	mal	ensayar	con
los	 uniformes	 puestos.	 Exceptuando	 el	 asesinato	 en	 primer	 grado,	 ningún	 otro
delito	conlleva	una	pena	mayor	que	el	atraco	a	un	banco.	Ya	se	han	encargado	de
que	así	sea	los	banqueros	y	quienes	los	apoyan.	Así	que	si	tienes	la	intención	de
robar	en	un	banco,	mejor	que	lo	hagas	bien.

Si	 Eddie	 estuviera	 aquí,	 dice	 Willie,	 nos	 recomendaría	 robar	 una	 joyería.
Conozco	 una	 perfecta.	 Rosenthal	 e	 Hijos.	 Está	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 más
concurridas	del	centro.

Pues	eso	es	buscarse	problemas,	Willie.
No	te	creas.	Al	ser	más	concurrida,	se	confían.	Creen	que	no	tienen	nada	de

que	preocuparse.
También	está	seguro	de	que	eso	del	«e	Hijos»	es	un	invento.
	
¿Por	 qué	 cree	 que	 tropezarse	 ese	 día	 con	Marcus	 Bassett	 fue	 tan	 fatídico,

señor	Sutton?
Los	dos	estábamos	sin	empleo,	desesperados…	Éramos	tontos.	Aquello	fue

como	acercar	la	mecha	a	la	cerilla.
¿Y	tuvo	dudas	sobre	si	debía	volver	a	seguir	ese	camino?	¿Volver	a	una	vida

delictiva?
¿Dudas?	Sí,	chico.	Tuve	dudas.
Me	refiero	a	si	pensó	en	las	implicaciones	éticas.	¿Se	le	ocurrió	alguna	vez

que	apoderarse	de	algo	que	no	le	pertenecía	era,	es…,	ya	sabe…,	inmoral?



La	gente	se	apoderaba	de	muchas	cosas	que	eran	mías.
No	es	mi	 intención…	Lo	que	intento	es	comprender,	señor	Sutton,	cuál	era

su	mentalidad	 en	 aquella	 época.	 ¿Alguna	 vez	 se	 paró	 a	 reflexionar,	 pensó	 que
aquello	estaba	mal?

No	es	que	pensara	que	estaba	mal:	sabía	que	estaba	mal.	Pero	también	estaba
mal	 tener	 hambre.	 Estaba	mal	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 quedarme	 en	 la	 calle.
Estaba	mal	que	la	mitad	del	país	fuera	en	el	mismo	barco	que	Willie,	la	mitad	del
país	estaba	sin	trabajo,	joder.	¿Sabes	eso	que	dicen	de	que	el	destino	no	existe,
que	lo	que	existe	es	nuestro	carácter?	Pues	eso	es	una	chorrada.	El	trabajo	es	el
destino.	 Un	 hombre	 habla	 de	 la	mujer	 que	 ama	 y	 puede	 parecer	 emocionado,
pero	ponlo	a	hablar	de	su	trabajo	y	fíjate	en	sus	ojos…	Ese	es	él	de	verdad.	Un
hombre	es	su	trabajo,	chico,	y	yo	no	tenía	trabajo,	y	por	eso	era	un	vagabundo.
Un	fracasado.	América	es	un	 lugar	 fantástico	para	ser	un	 triunfador,	pero	es	el
peor	infierno	para	los	fracasados.

Tres	 trabajadores	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 aparecen	 a	 los	 pies	 de	 la
biblioteca.	 Montan	 sus	 timbales,	 empiezan	 a	 hacer	 sonar	 campanas,	 a	 tocar
panderetas.

Además,	dice	Sutton,	lo	tenía	todo	pensado.	No	iba	a	hacerle	daño	a	nadie.
Me	 desvivía,	 como	 no	 se	 había	 desvivido	 nunca	 ningún	 atracador	 de	 bancos,
para	 no	 hacerle	 daño	 a	 nadie.	 Marcus	 y	 yo	 robábamos	 bancos	 antes	 de	 que
abrieran.	 Cuando	 eso	 no	 era	 posible,	 hacíamos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no
hubiera	violencia.

Reportero	abre	una	carpeta.
Según	 este	 recorte	 de	 prensa,	 señor	 Sutton,	 Marcus	 y	 usted	 tenían	 una

especie	de	política,	¿no?	Si	alguien	se	ponía	enfermo	durante	uno	de	sus	atracos,
si	alguna	persona	mayor,	o	alguna	embarazada,	se	desmayaba,	si	algún	niño	se
echaba	a	llorar,	ustedes	suspendían	la	misión	y	abandonaban	el	banco.

Eso	es	cierto,	sí.
Parece	una	contradicción,	dice	Reportero.
A	mí,	 en	 realidad,	 la	gente	no	me	gusta,	 chico,	pero	 tampoco	quiero	hacer

daño	a	nadie.	Haz	con	los	demás	lo	que…	Yo	creo	en	esas	chorradas.
Pero	es	que	sí	hacía	daño	a	gente,	insiste	Reportero.	Les	quitaba	el	dinero.	Y

eso	era	antes	de	que	la	gente	tuviera	asegurados	sus	depósitos.
No,	 dice	 Sutton.	 En	 aquella	 época,	 los	 bancos	 se	 aseguraban	 a	 sí	mismos

contra	los	robos.
Fotógrafo	suspira.	Este	no	lo	pilla,	Willie.



¿Y	tú	sí,	chico?
Fotógrafo	se	vuelve	a	mirar	a	Reportero.
En	 la	 época	 en	 la	 que	Willie	 y	 ese	 tal	Marcus	 perpetraban	 sus	 atracos,	 el

Banco	 de	 Estados	 Unidos	 se	 hundió.	 La	 gente,	 hoy	 en	 día,	 no	 se	 acuerda;	 el
gobierno	 no	 quiere	 que	 nos	 acordemos.	 El	 Banco	 de	 Estados	 Unidos
desapareció,	así,	sin	más,	con	los	ahorros	de	toda	la	vida	de	más	de	cien	millones
de	 personas.	 Sigue	 siendo	 el	 mayor	 fracaso	 bancario	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Miles	de	personas	fueron	barridas.	¿Y	alguno	de	aquellos	directores
de	bancos	responsables	de	lo	que	había	pasado	fue	a	la	cárcel,	como	Willie?	No,
señor.	 Ellos	 siguieron	 en	 sus	 clubs	 privados,	 riéndose	 de	 todo.	 Los	 bancos
jugaron	a	hacer	apuestas	con	el	sistema,	se	cargaron	la	sociedad,	causaron	el	crac
de	1929,	llevaron	el	mundo	al	abismo,	allanaron	el	camino	al	fascismo,	a	Stalin,
a	Hitler,	y	mientras	se	dedicaban	a	todo	eso	se	iban	haciendo	tan	ricos	que	daba
asco,	que	daba	vergüenza.	Los	bancos.	Los	bancos	hicieron	todo	eso.	De	modo
que	Willie	 solo	 quería	 hacer	 daño	 a	 los	 bancos,	 no	 a	 la	 gente,	 y	 por	 eso	 se
convirtió	en	un	héroe	popular.	¿Tengo	razón,	Willie?

En	un	antihéroe,	susurra	Sutton.
¿Tiene	razón?,	le	pregunta	Reportero.
Bueno,	dice	Sutton,	a	mí	me	parece	que	el	Banco	de	Estados	Unidos	le	robó

a	todo	el	mundo	doscientos	millones	de	dólares.
No,	 no,	 lo	 que	 le	 pregunto	 es	 si	 sentía	 usted	 que	 estaba	 en	 guerra	 con	 los

bancos.	Con	la	sociedad.
¿Con	cuál	de	los	dos?
Con	lo	que	quiera.	Escoja	usted.
Todo	el	mundo	está	en	guerra	con	la	sociedad,	chico.	Todo	el	mundo	está	en

guerra	con	todos	los	demás.	En	cualquier	trabajo,	tienes	que	imponerte	a	alguien,
tienes	 que	 ser	 mejor	 que	 alguien	 en	 algo.	 Apoderarte	 de	 cosas	 que	 no	 te
pertenecen…	 No	 hay	 otra	 forma	 de	 sobrevivir.	 Así	 funciona	 todo.	 Todos
robamos	a	todos.

Yo	no	robo	a	nadie,	dice	Reportero.
¿Ah,	no?	Tú	te	apoderas	de	las	historias	de	la	gente.	La	mitad	de	las	veces

esa	gente	 no	quiere	 compartir	 contigo	 esas	 historias.	 ¿A	que	 tengo	 razón?	Así
que	 tienes	 que	 persuadirlos,	 seducirlos,	 engañarlos	 un	 poco.	 O	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	sus	abogados.

Fotógrafo	se	ríe.
¿Y	yo	qué,	Willie?	¿Vas	a	decirme	que	yo	también	le	robo	a	la	gente?



No,	tú	no	robas	a	nadie.	Tú	solo	les	disparas.
Fotógrafo	busca	algo	en	su	chaqueta	de	piel	vuelta.
Willie,	hermano,	me	lo	pones	muy	difícil	para	ser	fan	tuyo.
No	eres	el	primero	que	me	lo	dice.
Reportero	pasa	el	dedo	por	el	plano.
Nuestra	 siguiente	 parada	 es	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 esquina	 con	 Broadway.

¿Robó	algún	banco	ahí,	señor	Sutton?
No.	Ahí	fue	donde	di	un	gran	golpe	en	una	joyería.	Un	calentamiento	para	lo

de	los	bancos.	Los	bancos	eran	la	temporada	alta,	las	joyerías,	los	preestrenos.	O
eso	creía	yo.	El	golpe	que	di	en	esa	joyería	acabó	siendo	el	trabajo	más	fatídico
de	mi	carrera.

	
Marcus	y	Willie	bajan	por	Broadway.	Marcus	lleva	un	traje	gris	de	franela.

Willie,	un	uniforme	azul	añil	de	cartero.	Martes,	28	de	octubre,	1930.	Primera
hora	de	la	mañana.

Se	 detienen	 al	 llegar	 a	 la	 calle	Cincuenta,	 se	 plantan	 en	 la	 esquina,	 hacen
como	 que	 conversan	 sobre	 el	 tiempo.	 Marcus	 lanza	 una	 moneda	 al	 aire	 y	 la
recoge.	 Un	 hombre	 de	 color	 con	 pantalones	 azules,	 blusón	 de	 trabajo	 azul
celeste,	 sube	por	Broadway.	Se	 detiene,	 abre	 la	 puerta	 de	Rosenthal	 e	Hijos	 y
entra.

Marcus	mira	a	ambos	lados	de	la	calle.	¿Ese	es	el	conserje?
Willie	asiente.
Dan	al	 conserje	 cinco	minutos	para	que	desconecte	 las	 alarmas	y	ponga	 la

cafetera	al	fuego.
Es	el	turno	de	Willie.
Llama	a	la	puerta.	La	puerta	se	abre.	Conserje,	de	unos	cuarenta	años,	con	las

sienes	plateadas,	recién	rasurado.	A	Willie	le	llega	el	olor	a	loción.
¿Sí?
Un	telegrama.
¿Para	quién?
Para	el	señor	Rosenthal.
No	está.
Puede	firmar	usted.
Se	miran	fijamente.	Una	milésima,	dos	milésimas	de	segundo.
Espere,	dice	Conserje.



Y	cierra	la	puerta	con	fuerza.
Willie	se	vuelve	y	mira	la	calle.	Ve	a	Marcus	apoyado	en	la	farola,	lanzando

al	aire	la	moneda.	Se	dice	que	aún	está	a	tiempo	de	irse	de	allí.
La	puerta	se	abre.
¿Dónde	tengo	que	firmar?
Willie	le	alarga	un	portapapeles	pequeño.
Aquí.
Cuando	Conserje	coge	el	portapapeles,	cuando	tiene	las	dos	manos	ocupadas,

Willie	se	saca	una	22	del	bolsillo	de	la	pechera.
Adentro,	dice	Willie.	Despacio.	Tranquilidad	y	buenos	alimentos.
Conserje	da	un	paso	atrás.	Willie	entra	enseguida	y	cierra	la	puerta.	Conserje

y	él	están	muy	cerca,	Conserje	lo	mira	a	él,	no	al	arma.	Willie	agita	la	pistola,	le
indica	con	ella	un	expositor	vacío.

Ahí…	Vete	para	ahí.
Conserje	se	mete	detrás	del	expositor.
Marcus	entra	con	 la	cara	 tapada	con	un	pañuelo,	 lo	que,	por	algún	motivo,

acentúa	 la	 forma	 triangular	 de	 su	 rostro.	 Y	 hace	 que	 sus	 ojos	 de	 cucaracha
parezcan	más	grandes.

Se	acerca	hasta	Conserje.
Dame	la	pierna,	le	dice.
¿El	qué?
¿Estás	sordo?
Con	el	pañuelo,	no	te	oigo	bien.
Marcus	se	levanta	un	poco	el	pañuelo.
La	pierna.
Conserje	levanta	una	pierna.	Marcus	se	saca	del	bolsillo	un	rollo	de	alambre.

Ata	un	extremo	al	tobillo	de	Conserje,	y	sostiene	el	otro	extremo	como	si	fuera
una	correa.	Conserje	mira	fijamente	a	Willie.

¿Cómo	te	llamas,	conserje?
Charlie	Lewis.
¿Has	vivido	antes	un	atraco?
No.
Pues	nadie	lo	diría.
¿Qué	quieres	que	haga?
¿Cuántos	empleados	van	a	venir	hoy?



Tres	más.
¿Cuándo?
Pronto.
¿Quién	tiene	las	combinaciones	de	las	cajas	fuertes	de	la	trastienda?
El	señor	Fox.	Jefe	de	ventas.
Willie	 le	 hace	 un	 gesto	 a	Conserje	 para	 que	 se	 coloque	 frente	 a	 la	 puerta,

mirando	hacia	Broadway.	En	el	cristal	de	esa	puerta	hay	una	persiana,	y	Willie	la
baja	 hasta	 la	 mitad.	 Marcus	 se	 queda	 a	 un	 lado,	 sosteniendo	 el	 alambre	 que
Conserje	lleva	atado,	y	Willie	se	oculta	al	otro	lado,	con	el	arma	levantada.

Un	policía	pasa	por	delante.
Conserje	mira	a	Willie.	¿Y	si	el	policía	intenta	abrir	la	puerta?
Lo	dejamos	entrar	y	nos	ocupamos	de	él.
Pasan	 diez	minutos.	Marcus	 tiene	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor	 y	 el	 pañuelo,

empapado.	Willie	se	da	cuenta	de	que	la	cara	del	conserje	está	seca.
Justo	antes	de	las	nueve	llaman	a	la	puerta.
Es	el	señor	Hayes,	dice	Conserje.	Uno	de	nuestros	vendedores.
Abre.
Un	hombre	que	tendrá	la	misma	edad	que	Willie	entra	tranquilamente,	lanza

el	sombrero	sobre	uno	de	los	expositores.
Eh,	Charlie,	le	dice	a	Conserje.	¿Cómo	es	que	la	puerta	todavía	está	cerrada?
Willie	le	hunde	la	pistola	en	la	espalda.
Buena	pregunta.	Tú	calladito	y	haz	lo	que	te	digan.
Willie	le	entrega	el	vendedor	a	Marcus,	que	le	ata	las	muñecas	a	los	tobillos

con	el	alambre	y	lo	deja	tendido	en	el	suelo.
Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 vuelven	 a	 llamar.	 Ese	 será	 el	 señor	 Woods,	 dice

Conserje.	Vendedor.
Conserje	 abre	 la	 puerta.	 En	 esta	 ocasión	 es	Willie	 el	 que	 lo	 ata	 mientras

Marcus	sostiene	el	arma.	Vendedor	Segundo	emite	un	sonido,	un	quejido	o	un
sollozo.

No	le	hagáis	daño,	dice	Conserje.	Es	un	señor	mayor.
Yo	no	le	hago	daño	a	nadie,	dice	Willie,	enfadado.
Llaman	a	la	puerta.	Este	es	el	señor	Fox,	dice	Conserje.
Willie	agarra	a	Vendedor	Tercero	y	lo	atrae	hacia	sí	apenas	este	pasa	por	la

puerta,	y	le	clava	la	pistola	en	las	costillas.
Buenos	días.	Estábamos	esperándote.	Ven	conmigo,	vamos	a	abrir	la	caja.



¿Puedo	colgar	antes	el	abrigo	y	el	sombrero?
Tíralos	al	suelo.
Willie	conduce	a	Vendedor	Tercero	hasta	la	trastienda	y	lo	planta	delante	de

la	caja	fuerte.
Ábrela,	le	dice.
Vendedor	Tercero	mueve	la	rueda.
No	recuerdo	la	combinación.
Intentas	ganar	tiempo,	dice	Willie.	Vamos,	ábrela	o	te	mato	aquí	mismo.
¿Es	usted	un	cartero	de	verdad?
Las	preguntas	las	hago	yo.
Vendedor	Tercero	 regresa	a	 la	caja	 fuerte.	Maldice	y	 respira	hondo,	y	 suda

más	que	Marcus.
No	recuerdo	la	combinación.
Mientes.
Le	digo	que	no	me	acuerdo.	La	abriría	 si	pudiera.	 ¿Es	que	no	cree	que	mi

vida	me	importa?
No	tengo	ni	idea	de	si	te	importa	o	no.	Lo	único	que	sé	es	que	quieres	ganar

tiempo.
Willie	oye	a	Conserje,	que	grita	desde	la	tienda:
Con	el	susto	se	le	habrán	olvidado	los	números.	Si	me	deja	llamar	al	señor

Rosenthal,	les	doy	yo	la	combinación.
Willie	entra	en	la	tienda.	Mira	fijamente	a	Conserje.
Déjalo	llamar	por	teléfono,	le	dice	a	Marcus.
Conserje	 marca	 mientras	 Marcus	 se	 lleva	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja.	 Willie

observa	a	tres	metros	de	ellos.
Sí.	 Hola,	 señor	 Rosenthal,	 soy	 Charlie.	 El	 señor	 Fox	 ha	 olvidado	 la

combinación	de	 la	caja	 fuerte,	¿podría	dármela,	por	 favor?	No,	señor.	El	señor
Fox	la	ha	olvidado.	Sí,	señor.	La	 tienda	aún	no	ha	abierto.	No,	señor.	Nueve	y
cuarto.	Lo	sé,	señor.

Conserje	anota	la	combinación.	Willie	le	suelta	el	alambre	que	lleva	atado	a
la	pierna	y	lo	conduce	a	la	trastienda.	Conserje	marca	la	combinación.	Tiene	que
probarlo	tres	veces.	Al	final	la	puerta	se	abre	y	revela	que	en	su	interior	hay	otra
puerta,	también	cerrada.

Para	abrirla	me	hacen	falta	mis	llaves,	dice	Conserje.
Regresa	 a	 la	 tienda.	 Despacio.	 Saca	 un	 juego	 de	 llaves	 de	 debajo	 del



expositor,	entra	de	nuevo	en	la	 trastienda.	Más	despacio	aún.	No	le	entrega	las
llaves	a	Willie.	Las	levanta	y	las	deja	colgando	frente	a	su	cara.

¿Seguro	que	no	te	han	atracado	nunca?
No.
¿Y	no	has	participado	en	ningún	atraco?
Yo	no	me	salto	la	ley.
Tú	 sabías	 la	 combinación	 desde	 el	 principio,	 seguro.	 Intentabas	 ganar

tiempo.	Y	tú	querías	informar	al	dueño,	¿a	que	sí?	¿A	que	sí,	conserje?
Conserje	no	responde.
Willie	le	quita	las	llaves.	Se	vuelve	hacia	Vendedor	Tercero.
¿En	qué	cajones	está	lo	bueno?
En	el	tercero,	el	quinto	y	el	séptimo.
Willie	 los	 abre.	 Bisutería.	 Willie	 dedica	 una	 mirada	 asesina	 a	 Vendedor

Tercero.	 Si	 fuera	 de	 otra	 pasta,	 dispararía	 ahí	mismo	 a	 Vendedor	 Tercero	 y	 a
Conserje.	¿Cómo	saben	ellos	que	no	es	de	otra	pasta?

Desde	la	tienda,	Marcus	dice	en	voz	alta:
Eh,	son	las	nueve	y	veintiocho.	Mejor	que	nos	vayamos.
Willie	 abre	 los	 otros	 cajones.	 Bingo.	 Pulseras	 de	 brillantes,	 relojes	 de

brillantes,	 anillos	 de	 brillantes,	 pulseras	 de	 rubíes,	 relojes	 de	 platino	 con
brillantes	en	la	esfera.	Y	un	broche	con	un	diamante	enorme,	que	parece	salido
del	 cofre	de	un	pirata.	Willie	 lo	mete	 todo	en	una	bolsa	de	 seda,	pero	algunas
piezas	caen	al	suelo.

Conduce	 a	 Vendedor	 Tercero	 y	 a	 Conserje	 hasta	 la	 tienda,	 los	 ata	 al
expositor.	Marcus	le	entrega	un	abrigo	verde	para	que	le	oculte	el	uniforme.

Willie	se	dirige	a	los	empleados.
A	 ver,	 vosotros	 cuatro.	 Aquí	 termina	 nuestro	 trato.	 No	mováis	 ni	 un	 pelo

hasta	que	llevemos	cinco	minutos	fuera.
Si	no	estáis	aquí,	dice	Conserje,	¿cómo	sabréis	si	nos	hemos	movido?
Willie	mira	fijamente	a	Conserje,	y	Conserje	le	sostiene	la	mirada.
Willie	 agarra	 con	 fuerza	 la	 culata	 del	 arma	 y	 da	 un	 paso	 hacia	 Conserje.

Marcus	le	pone	la	mano	en	el	hombro.
No.
Salen	 a	 la	 calle,	 caminan	 tranquilamente	 por	 Broadway,	 se	 meten	 en	 la

primera	estación	de	metro	que	encuentran	y	toman	el	primer	tren	que	va	hacia	la
parte	alta	de	la	ciudad.	Willie	se	siente	como	si	tuviera	una	pistola	en	su	corazón



que	 apuntara	 a	 sus	 costillas.	Pero	 también	 sonríe.	Esa	misma	noche	 cenará	un
filete.	 Su	 primer	 plato	 de	 carne	 en	 varios	meses.	Y	parece	 que	 podrá	 dejar	 de
preocuparse	una	buena	temporada	por	si	acaba	durmiendo	en	la	calle.	Se	vuelve
hacia	Marcus.	No	recuerdo	la	combinación,	dice,	imitando	el	tono	lastimero	de
Vendedor	Tercero.

Intentas	 ganar	 tiempo,	 dice	 Marcus,	 poniendo	 la	 voz	 dura	 que	 ha	 puesto
Willie	hace	un	momento.	Vamos,	ábrela	o	te	mato	aquí	mismo.

En	el	vagón,	todos	se	vuelven	y	los	miran.	No	es	habitual	oír	a	dos	hombres
reírse	al	inicio	de	la	Gran	Depresión.

	
Fotógrafo	conduce	por	 la	 calle	Cincuenta,	 se	detiene	al	 llegar	a	Broadway.

Sutton	se	baja	del	coche,	seguido	de	Reportero,	primero,	y	después	de	Fotógrafo,
que	deja	las	llaves	puestas	en	el	Polara	y	el	motor	en	marcha.

¿No	te	preocupa	que	puedan	robarte	el	coche?,	pregunta	Sutton.
¿Aquí,	en	pleno	centro?	¿El	día	de	Navidad?
Sutton	se	encoge	de	hombros.
¿Qué	sé	yo?
Bajan	por	Broadway.	Sutton	se	planta	frente	a	un	rascacielos	de	oficinas,	de

cristal	 negro.	A	 su	 lado	 hay	 un	 solar	 en	 construcción,	 protegido	 por	 una	 valla
hecha	con	tablones	de	madera,	con	huecos	para	que	la	gente	pueda	ver	por	ellos.
Sutton	 contempla	 Broadway,	 a	 un	 lado,	 al	 otro.	 El	 Gran	 Tallo.	 Así	 es	 como
llamaban	 a	 Broadway	 en	 los	 años	 treinta.	 Por	 eso	 Nueva	 York	 es	 la	 Gran
Manzana.

¿Dónde	estaba	el	comercio?
Willie	señala	el	rascacielos	negro.
Justo	al	lado	del	viejo	teatro	Capitol.
¿Y	cuánto	sacaron?
Doscientos	de	los	grandes.	Diamantes	sobre	todo.
Fotógrafo	suelta	un	silbido.
¿En	1930?
Sí,	 dice	Sutton.	Lo	colocamos	por	 sesenta.	Así	 que	mi	parte	 fueron	 treinta

mil	dólares	por	unas	dos	horas	de	trabajo.	Estábamos	encantados.
¿Y	 esta	 vez	 también	 lo	 colocaron	 a	 través	 de	 Dutch	 Schultz?,	 pregunta

Reportero.
Sí.	Dutch	se	quedó	tan	impresionado	con	el	golpe	que	me	pidió	que	trabajara



para	él.	Yo	le	dije	que	me	gustaba	ser	mi	propio	jefe.	Me	lo	suplicó.	La	única	vez
en	mi	 vida	 que	 alguien	me	 suplica	 que	 acepte	 un	 trabajo,	 y	 resulta	 que	 es	 un
asesino	psicópata.

	
Willie	y	Marcus	compran	armas	mejores,	trajes	mejores,	un	Ford	nuevo,	más

rápido.	Nada	de	meterse	en	el	metro	para	 ir	y	venir	del	 trabajo.	Entran	en	una
especie	 de	 borrachera.	 Así	 es	 como	 la	 definen	 los	 periódicos,	 y	 a	Willie	 y	 a
Marcus	 les	 gusta	 la	 palabra.	 Se	 la	 repiten	mutuamente	 para	 hacerse	 reír.	 Solo
durante	el	primer	mes	de	1931	atracan	 tres	oficinas	del	First	National,	una	del
National	City,	dos	del	Corn	Exchange,	una	del	Curb	Exchange	y	una	de	Bowery
Savings	 and	 Loan.	 Detrás	 de	 cada	 uno	 de	 los	 trabajos	 hay	 una	 cuidadosa
preparación,	un	intercambio	de	impresiones,	un	cálculo	preciso	de	los	tiempos,	y
sin	embargo	hay	tantos	bancos	que	los	nombres,	los	vestíbulos	y	los	cajeros	de
todos	ellos	empiezan	a	dar	vueltas	en	la	mente	de	Willie.

Su	botín	más	habitual	es	de	veinte	mil	dólares.	Willie	mete	su	parte	en	tarros
herméticos,	 que	 va	 enterrando	 en	 parques	 de	 Manhattan	 y	 Brooklyn.	 Va	 de
madrugada	 con	 una	 pala	 que	 robó	 en	 Funck	 e	 Hijos.	 Son	 otros	 trabajos	 de
jardinería.

A	 la	 policía	 le	 desconciertan	 los	 uniformes	 de	Willie.	 Primero	 cree	 que	 se
trata	de	una	banda	de	carteros	despedidos.	Después	se	decanta	por	un	equipo	de
jóvenes	 desengañados	 de	 Western	 Union.	 Pero	 entonces	 Willie	 da	 un	 golpe
vestido	 de	 carpintero,	 y	 otro	 presentándose	 como	 limpiador	 de	 cristales,	 y	 la
policía	 sospecha	 que	 es	 una	 oleada	 de	 atracos	 perpetrada	 por	 artesanos	 y
menestrales.

Lo	que	más	le	gusta	a	Willie	es	llevar	un	uniforme	de	policía.	Ironías	aparte,
lo	 cierto	 es	 que	 le	 gusta	 cómo	 le	 sienta.	 Siempre	 ha	 tenido	 un	 porte	 elegante,
seguro,	natural,	pero	con	la	casaca	azul,	la	chapa	dorada,	Willie	se	descubre	a	sí
mismo	 andando	 con	 una	 sensación	 nueva	 de	 autoridad	 y	 valor.	 El	 agente
Sutton…	revisando	tiradores	de	puertas	y	parquímetros.

Cuando	da	inicio	la	temporada	de	béisbol	de	1931,	Willie	ya	ha	ampliado	su
repertorio,	 experimenta	 con	 el	 pelo,	 con	 el	 maquillaje.	 Usa	 un	 lápiz	 para
ensancharse	 las	 cejas,	 se	 aplica	 base	 compacta	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 nariz	 para
estilizarla.	A	veces,	en	la	barbilla,	se	pega	una	verruga	falsa,	que	hipnotiza	a	los
empleados	de	banca.	Los	 imagina	 tomando	nota	mental	de	ella	para	contárselo
luego	a	la	policía.	Y	está	seguro	de	que	se	olvidarán	de	todo	lo	demás.

Lleva	barbas,	 cejas	 y	 patillas	 postizas.	Para	 un	golpe	 se	 pone	unas	patillas



pobladas	que	se	unen	al	bigote,	como	las	de	Untermyer.	Para	otro,	se	coloca	un
bigote	 de	manubrio,	 que	 le	 da	 un	 aire	 de	 boxeador	 decimonónico.	 Recorre	 la
zona	 de	 los	 teatros,	 frecuenta	 a	 dependientes	 de	 tiendas	 de	 disfraces	 viejas	 y
mohosas.	Se	compra	un	estuche	de	varios	pisos	y	lo	llena	de	todos	los	elementos
del	mundo	del	disfraz.	Para	el	golpe	a	la	segunda	sucursal	del	Corn	Exchange	se
pone	una	dentadura	postiza	de	dientes	enormes.	Cuando	se	dirigen	al	banco	esa
mañana,	en	coche,	Marcus	se	vuelve	y	pilla	el	momento	en	que	Willie	se	la	pone.
Están	a	punto	de	chocar	contra	una	boca	de	riego.

Willie	 piensa	 que	 eso	 de	 los	 disfraces	 faciales	 debería	 habérsele	 ocurrido
antes.	Le	suplica	a	Marcus	que	los	use	él	también.	Y	algún	disfraz.	Pero	Marcus
dice	 que	 prefiere	 seguir	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo	 y	 con	 el	 fedora
calado	 hasta	 las	 orejas.	Me	 sentiría	 ridículo	 con	 disfraz,	 le	 dice	Marcus.	Más
ridículo	te	sentirás	si	la	policía	consigue	una	descripción	detallada	de	ti.

Willie	 se	 impone	una	condición	que	cumple	a	 rajatabla	antes	de	atracar	un
banco:	tiene	que	resultar	bien	visible	desde	una	buena	cafetería.	Los	días	previos
al	golpe,	Willie	 se	compra	una	 libreta	de	espiral	y	 se	pasa	horas	 sentado	en	el
café	en	cuestión,	observando,	tomando	notas.	Anota	las	horas	de	llegada	de	los
empleados,	 cuáles	 parecen	más	 listos,	 cuáles,	 por	 su	 aspecto,	 podrían	 ponerse
gallitos.	 Usa	 reglas	 y	 lápices	 de	 colores	 para	 dibujar	 con	 detalle	 bocetos	 y
mapas.	A	veces	espera	a	que	el	banco	cierre,	sigue	a	los	empleados	a	los	cafés
que	frecuentan.	Escucha	discretamente	sus	conversaciones,	se	entera	de	cómo	se
llaman,	de	cómo	se	 llaman	sus	mujeres.	Durante	 los	atracos	 los	 llamará	por	su
nombre,	o	como	quien	no	quiere	la	cosa	dejará	caer	el	nombre	de	sus	mujeres.
Haga	lo	que	le	ordeno,	señor	Myers,	o	no	volverá	a	ver	a	Harriet.

	
Señor	Sutton,	¿cuántos	bancos	atracó	en	1931?
Oh,	chico,	no	sé.
Más	o	menos.
¿Más	o	menos?	Treinta	y	siete.
Reportero	alza	la	vista	de	su	cuaderno.
¿Treinta	y	siete…	bancos?
No	me	gusta	alardear.	Pero	sí.
Fotógrafo	apaga	un	Newport	a	medio	fumar.
A	mí	me	cuesta	creer,	Willie,	que	atraques	treinta	y	siete	bancos	y	no	tengas

nada	en	contra	de	los	bancos.	En	contra	de	la	sociedad.
Sinceramente,	 chico,	 no	 quiero	 desilusionarte,	 pero	 para	mí	 tenía	más	 que



ver	con	Bess.
¿Puede	 realmente	 un	 hombre	 atracar	 treinta	 y	 siete	 bancos	 para	 ganarse	 el

amor	de	una	mujer?
Yo	 tengo	una	pregunta	mejor,	 chico:	¿son	 treinta	y	 siete	bancos	suficientes

para	algunas	mujeres?
	
Willie	y	Marcus	usan	un	Automat	de	Times	Square	como	cuartel	general.[8]

Allí	 se	 reúnen	 cada	 cierto	 tiempo,	 y	 el	 orden	 del	 día	 es	 siempre	 el	 mismo:
primero	 repasan	 el	 atraco	 anterior.	 Después	 consultan	 las	 notas	 que	Willie	 ha
tomado	para	preparar	el	próximo.	Por	último	hablan	de	lo	que	harán	si	los	pillan.
En	tanto	que	reincidentes,	seguramente	les	caerán	veinticinco	años.

Una	mañana,	Willie	enciende	un	Chesterfield,	y	tiene	que	mirar	dos	veces	a
la	camarera.	Se	parece	a	Madre.

No	puedo	permitirme	eso,	Marcus.
Yo	tampoco,	Willie.
Así	pues,	es	muy	fácil.	Si	nos	pillan,	no	hablamos.	Si	no	le	contamos	nada	a

la	policía,	no	podrán	acusarnos.
Marcus	levanta	una	mano.
Te	lo	juro	por	mi	hijo.
Tú	no	tienes	hijos.
Dahlia	está	embarazada.
Oh.
Marcus	está	radiante.
Sí.	Ahora	tengo	que	robar	para	tres.
Días	 después,	 en	 la	 mesa	 del	 Automat	 que	 ocupan	 normalmente,	 Marcus

acerca	a	Willie	un	tubito	de	cristal.	En	su	interior	hay	tres	pastillas	pequeñas	de
un	rosa	subido.	Willie	lo	retira	de	la	mesa	y	lo	esconde	entre	las	piernas.

Un	regalo	de	cumpleaños	adelantado,	dice	Marcus.
¿Qué	es?
Muerte	instantánea.
Willie	frunce	el	ceño.
¿Qué?
Hablábamos	de	lo	que	íbamos	a	hacer	si	nos	pillaban.	Eso	es	estricnina.
Willie	cierra	el	puño	con	el	tubito	dentro.	Se	le	ocurren	varios	momentos	de

su	vida	en	que	no	le	habrían	venido	mal	esas	pastillas.



Pero	asegúrate	bien	de	que	no	te	queda	alternativa,	dice	Marcus.	No	es	una
buena	muerte.

¿En	qué	sentido?
¿No	has	visto	nunca	a	un	animal	cuando	se	la	dan?
No.
Se	ponen	rígidos.	Se	les	arquea	el	cuello.	Les	sale	espuma	por	la	boca.
¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso,	Marcus?
La	probé	con	algunos	gatos	del	barrio.
	
Por	lo	que	he	leído,	señor	Sutton,	fue	con	Marcus	con	quien	empezó	a	usar

disfraces.	Y	maquillaje.	¿Es	así?
Sí.
Y	 hablaba	 de	 una	 manera	 característica,	 ¿no?	 Para	 despistar	 a	 los

empleados…	Les	contaba	chistes.	O	les	recitaba	poemas.	Un	empleado	contó	al
FBI	que	 cuando	usted	 les	 robaba	era	 como	 si	 estuvieran	 en	una	película.	Pero
una	película	en	la	que	el	acomodador	no	deja	de	apuntarte	con	una	pistola.

Si	 teníamos	 contentos	 a	 los	 empleados,	 eran	 más	 fáciles	 de	 dominar.	 La
gente	que	no	está	contenta	cuesta	mucho	más	de	controlar.	Pregunta	a	cualquier
político.

Pero	¿usted	usaba	siempre	un	arma?
Sí,	claro.
¿Cargada?
¿De	qué	sirve	un	arma	si	no	está	cargada?
	
Willie	 alquila	 un	 apartamento	 de	 cinco	 piezas	 en	 Riverside	 Drive.	 Sin

amueblar.	 No	 quiere	 muebles.	 Después	 de	 estar	 en	 la	 cárcel,	 después	 de	 la
pensión	de	mala	muerte,	lo	que	quiere	es	espacio.	Y	paz.	El	apartamento	le	gusta
bastante,	 pero	 no	 se	 siente	 en	 casa	 hasta	 que	 se	 entera	 de	 que	 John	 D.
Rockefeller	júnior	vive	en	el	mismo	edificio.

Cuando	la	primavera	da	paso	al	verano,	Willie	empieza	a	idear	un	ambicioso
plan:	amasar	una	fortuna	que	le	permita	encontrar	a	Bess	y	convencerla	de	que
huya	con	él.	A	Irlanda,	cree.	Tal	vez	a	Escocia.	Pasa	varias	tardes	agradables	en
la	 biblioteca,	 leyendo	 sobre	 algunas	 islas	 remotas	 en	 las	 que	 los	 eremitas	 se
ocultaban	de	las	invasiones	romanas	y	vikingas.	Allí	nadie	los	encontrará	nunca.
Vivirán	 en	 una	 casa	 de	 campo	 con	 tejado	 de	 paja,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ladera
tapizada	de	hierba,	con	grandes	vistas	al	mar.	El	hijo	de	Bess	estará	mucho	mejor



con	 Willie	 que	 con	 el	 hombre	 violento	 con	 el	 que	 se	 ha	 casado.	 Y	 si	 ese
maltratador	 y	 el	 padre	 de	 Bess	 llegan	 a	 aparecer	 e	 intentan	 darles	 problemas,
Willie	tendrá	tanto	dinero	que	conseguirá	comprar	a	policías,	jueces	y	agentes	de
aduanas,	y	se	saldrá	con	la	suya.

Willie	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 apartamento	 nuevo,	 contando
mentalmente	 el	 dinero	 que	 tiene	 en	 los	 tarros	 enterrados.	 Al	 menos	 medio
millón.	Su	ambicioso	plan	no	parece	tan	descabellado.

Marcus	 también	 alquila	 un	 apartamento.	 En	 Park	 Avenue.	 Se	 compra	 un
escritorio	muy	moderno,	 una	Underwood	 nueva,	 una	 caja	 llena	 de	 cintas	 para
máquinas	de	escribir.	Las	palabras	vuelven	a	fluir,	le	cuenta	a	Willie.	Todo	está
saliendo	a	pedir	de	boca.

Marcus	invita	a	Willie	a	su	nueva	residencia,	donde	da	una	cena.	Willie	lleva
una	 cuna	 para	 el	 bebé,	 y	 una	 caja	 de	 dulces	 para	 Dahlia.	 Gracias,	 dice	 ella,
apagada.

¿Estás	bien,	Dahlia?
Ella	murmura	algo	de	unas	náuseas.
Willie	 no	 sabe	 cuánto	 sabe	 ella	 del	 trabajo	 al	 que	 se	 dedican	Marcus	 y	 él.

Siempre	ha	dado	por	sentado	que	Marcus	habrá	sido	lo	bastante	sensato	para	no
contarle	nada.	Pero	ahora	cae	en	 la	cuenta	de	que	en	 realidad	no	 lo	conoce.	Y
mucho	menos	conoce	a	Dahlia,	que	no	le	da	buena	espina.

Marcus	da	una	palmada,	dice	que	tiene	guardada	una	botella	de	ginebra	de	la
buena	para	ocasiones	especiales.	Va	a	preparar	unos	martinis.	Pero	necesita	unas
aceitunas.	Baja	corriendo	a	la	tienda	a	buscarlas.

Dahlia	le	pide	a	Willie	que	se	siente,	que	se	ponga	cómodo.	Acercando	una
silla	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	Willie	enciende	un	Chesterfield	y	 la	observa.	Ella
está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 viendo	 pasar	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 mientras,
distraída,	se	acaricia	la	barriga.	Willie	piensa	en	Bess.

En	ese	momento,	Dahlia	se	echa	a	llorar.
Dahlia,	cielo,	¿qué	ocurre?
Lo	sé,	Willie.
¿Qué	es	lo	que	sabes?
Lo	sé.
Se	vuelve	a	mirarlo.
Lo	de	Marcus.
Joder,	piensa.
¿Qué	es	lo	de	Marcus?



Las	lágrimas	le	resbalan	por	las	mejillas,	resiguen	el	perfil	de	los	granos.
Por	 favor,	Willie.	 Cuando	 una	 chica	 es	 como	 yo,	 no	 puede	 permitirse	 ser

tonta.
Willie	no	dice	nada.	Por	el	momento,	el	silencio	es	la	mejor	de	las	opciones.
No	 vas	 a	 hacer	 ver	 que	 no	 lo	 sabes,	 solloza	 Dahlia.	 Que	 Marcus…,	 que

Marcus…,	que	Marcus	se	está	viendo	con	alguien.
Willie	suspira,	aliviado.
Ah,	Dahlia,	eso	es	absurdo.
¿Entonces	por	qué	Marcus,	 que	 es	un	vago	 redomado,	 se	ve	de	pronto	 tan

seguro	de	sí	mismo?
Willie	piensa	en	lo	que	ha	de	responder.	Muchas	veces,	en	el	Automat,	le	ha

hablado	a	Marcus	sobre	la	confianza.	Hagas	lo	que	hagas,	hazlo	con	los	huevos.
Al	parecer,	Willie	ha	creado	un	monstruo.

Dahlia,	 dice.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Marcus	 se	 muestra	 más	 seguro	 de	 sí
mismo	porque	ha	vuelto	 a	 escribir.	Él	mismo	me	 lo	dijo.	Vuelven	a	 salirle	 las
palabras.	Pero	no	tiene	ningún	lío	con	nadie.	Marcus	te	quiere.	Está	emocionado
con	la	idea	de	ser	padre.	Es	solo	que	se	siente…	bien.	La	vida,	el	trabajo,	tú…

Dahlia	se	seca	los	ojos	y	se	mira	la	barriga.
¿De	verdad?
Sí,	claro.
Quiero	creerte.
Puedes	creerme	porque	es	verdad.	Yo	nunca	miento	cuando	hablo	de	amor.

Ni	siquiera	bromeo	con	el	amor.	Es	algo	demasiado	importante.
Con	los	ojos	aún	llorosos,	se	echa	a	reír.
Está	bien,	Willie.	Está	bien.	Gracias.	Oírte	decir	esto	me	hace	sentir	mejor.
Él	se	acerca	a	ella,	 le	pone	 las	dos	manos	en	 los	hombros.	Le	da	su	nuevo

número	de	teléfono,	le	dice	que	lo	llame	si	tiene	algún	problema,	alguna	duda.	A
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Vuelve	Marcus.	Prepara	 los	martinis,	y	Willie	se	bebe	dos.	Después	Dahlia
sirve	la	cena.	Asado	de	cerdo.	Reseco.	Quemado.	Willie	se	alegra	cuando	llega
la	 hora	 de	 irse.	 Lo	 que	 quiere	 es	 tomarse	 un	 vaso	 de	 bicarbonato	 y	 acostarse
cuanto	 antes.	 Le	 pide	 a	 Marcus	 que	 lo	 acompañe	 a	 la	 calle,	 que	 quiere
comentarle	algo.

Cuando	 llegan	 a	 la	 esquina,	 le	 pregunta	 a	 Marcus	 qué	 sabe	 Dahlia	 de	 su
trabajo.



Marcus	pone	cara	de	cordero	degollado.
Joder,	Marcus.	¿Todo?
Es	mi	mujer,	Willie.
Willie	asiente.	Y	le	cuenta	a	Marcus	su	conversación	con	Dahlia.
Cree	 que	 la	 engañas,	Marcus.	O	 sea,	 que	 tienes	 que	 ser	más	 cariñoso	 con

ella.	Prestarle	más	atención.	Especialmente	porque	lo	sabe	todo	de	lo…	nuestro.
No	debes	darle	ningún	motivo	para	que	quiera	vengarse	de	ti.

Tiene	razón.
¿En	qué	tiene	razón?
En	que	la	engaño.
Willie	se	cubre	los	ojos	con	las	manos.
Madre	de	Dios.
He	conocido	al	amor	de	mi	vida,	Willie.	Es	de	San	Luis.	Una	auténtica	chica

del	Medio	Oeste.	Sana.	Pero	también	algo	traviesa.	Le	gusta	que	le	dé	nalgadas.
¿Te	lo	puedes	creer,	Willie?	Nalgadas.	Se	distanció	de	su	familia,	supongo,	y	se
trasladó	a	la	Costa	Este,	y	aceptaba	que	la	sacaran	a	bailar	a	cambio	de	dinero.
Hasta	que	me	conoció	a	mí.

Willie	se	quita	el	fedora,	se	seca	la	frente.
Y	qué	cosas	me	dice	en	la	cama,	Willie.	Ni	te	lo	imaginas.	Es	de	la	zona	de

Soulard.	Uno	de	los	barrios	más	antiguos	de	San	Luis.
¿Es	que	Marcus	se	ha	vuelto	 loco?	Willie	enciende	un	cigarrillo,	 le	da	una

calada	muy	profunda	y	se	fija	en	la	punta.	Le	parece	que	brilla	más	de	lo	normal,
como	una	gota	de	sangre.

Nos	 conocimos	 en	 Roseland,	 está	 diciendo	 Marcus.	 Nunca	 olvidaré	 la
canción	que	sonaba	durante	nuestro	primer	baile.	I’m	good	for	nothing	but	love.

De	 nuevo	 le	 está	 proporcionando	 una	 información	 totalmente	 irrelevante.
Willie	y	Marcus	siguen	caminando,	y	Marcus	sigue	hablando.	Se	detienen	a	 la
luz	de	una	farola,	en	la	calle	Setenta	y	nueve.	Willie	tiene	la	sensación	de	que	no
puede	 dar	 un	 paso	 más.	 Se	 lleva	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 palpa	 el	 tubito	 de	 la
estricnina.

Todo	lo	que	me	cuentas	son	muy	malas	noticias,	Marcus.
Tranquilo,	Willie.	Lo	tengo	todo	bajo	control.
Sí,	 claro.	 Control.	Mira,	Marcus,	 a	mí	me	 da	 igual	 a	 quién	 quieras	 y	 con

quién	te	acuestes,	pero	Dahlia	tiene	que	seguir	estando	contenta,	¿lo	entiendes?
La	 felicidad	 de	 Dahlia	 es	 lo	 primero.	 La	 felicidad	 de	 Dahlia	 es	 esencial	 para
nuestra	felicidad.	Para	mi	felicidad.



Marcus	asiente.
Mantén	bien	escondida	a	esa	bailarina	de	pago,	dice	Willie.
Millicent.
¿Qué?
Millicent.	Se	llama	así.	Tengo	muchas	ganas	de	que	la	conozcas.
Willie	 le	dedica	una	mirada	asesina,	 tira	el	cigarrillo	a	una	alcantarilla	y	se

aleja.
Días	después,	Willie	recibe	una	llamada.	Es	Dahlia.	Está	hiperventilando.	Ha

encontrado	unas	cartas	que	Marcus	ha	escrito	con	su	nueva	Underwood.
¿Cartas?	¿A	quién?
A	la	puta	de	Marcus.
Y	si	son	para	ella,	¿cómo	las	has	encontrado	tú?
Son	copias	con	papel	carbón.
Willie	se	tapa	la	boca	con	una	mano.	Papel	carbón.
Willie,	tú	me	dijiste	que	nunca	mentías	cuando	hablabas	de	amor.	Pero	no	es

cierto.	Me	has	mentido.	Marcus	y	tú	os	merecéis	estar	en	la	cárcel.
¿En	 la	 cárcel?	 Dahlia,	 cielo,	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 Estás	 llegando	 a

conclusiones	precipitadas.	Tenemos	que	hablar	de	todo	esto.	Puedo	explicártelo.
Pues	explícamelo.
Por	teléfono,	no.	Quedemos	en	el	restaurante	Childs,	en	el	Ansonia.	Créeme,

hay	cosas	que	no	son	lo	que	parecen.	En	una	hora.	En	el	Childs.	¿De	acuerdo?
Ella	cuelga	sin	responder.
Llega	antes.	Dahlia	ya	está	ahí.	Sentada	a	una	mesa	pequeña	del	fondo,	junto

a	la	cocina,	con	un	vestido	espantoso	y	un	gorro	de	fieltro	que	parece	un	casco
de	cuero	de	los	que	usan	los	jugadores	de	fútbol	americano.	Willie	la	besa	en	la
mejilla,	deja	el	sombrero	sobre	la	mesa.	Pide	una	porción	de	tarta	y	un	café	para
cada	uno,	se	sienta	delante	de	ella.

¿Cómo	te	sientes,	Dahlia?
Esta	mañana	el	niño	no	dejaba	de	darme	pataditas.	Como	si	quisiera	salir.
Sé	exactamente	cómo	se	siente,	piensa	Willie.
Bueno,	Dahlia,	esas	cartas.
La	camarera	les	trae	las	tartas	y	los	cafés.	Él	espera	a	que	se	vaya.
¿Y	bien?,	dice	Dahlia.
Está	claro,	Dahlia.	La	novela,	Dahlia.	La	novela	de	Marcus.
La	novela.



Claro.	 Esas	 cartas	 son	 para	 la	 novela	 de	Marcus.	 Es	 evidente	 que	 es	 una
novela	en	forma	de	cartas.	Las	llaman	«epistolares».

Vamos,	hombre.
Sí,	 seguro.	 Esas	 cartas	 no	 son	 más	 que	 fragmentos	 de	 una	 obra	 que	 está

escribiendo.	La	verdad	es	que	es	de	risa.	Entiendo	que	hayas	pensado	que…
Pero	están	firmadas,	Willie.	Con	su	nombre.
Bueno,	de	acuerdo,	seguramente	Marcus	ha	tomado	algunos	hechos	reales	de

su	 pasado	 sentimental,	 viejas	 aventuras	 y	 esas	 cosas,	 y	 las	 ha	 mezclado	 con
historias	de	ficción.	Los	escritores	lo	hacen	siempre.

¿Estás	 diciéndome	 que	 no	 hay	 ninguna	 bailarina	 de	 alquiler	 llamada
Millicent?	¿De	Soulard?

Willie	le	da	un	bocado	a	la	tarta.
Pues	 claro	 que	 hay	 una	Millicent,	 dice.	 Pero	 no	 es	 de	 Soulard.	 Sale	 de	 la

imaginación	febril	de	Marcus	Bassett.	Tu	marido.	El	padre	de	tu	hijo,	que	no	ha
nacido	aún.

Le	habla	con	pelos	y	señales	de	las	aspiraciones	literarias	de	Marcus,	de	lo
mucho	que	significan	para	él	 las	palabras	y	 los	 libros.	Le	cuenta	que	fue	en	 la
entrada	de	la	biblioteca	donde	se	reencontró	con	él,	que	los	dos	se	refugiaban	allí
en	los	momentos	difíciles.	Cuanto	más	creíble	suena,	más	despreciable	se	siente.
La	 otra	 noche,	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	mentía	 nunca	 en	 temas	 de	 amor	 estaba
diciendo	 la	 verdad.	Siente	 algo	 en	 la	 garganta,	 en	 las	 entrañas,	 algo	que	hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía.	Mala	 conciencia,	 remordimiento,	 sentimiento	 de
culpa…	No	tiene	una	palabra	para	describirlo.

¿Me	juras,	le	dice	Dahlia,	me	juras	que	estas	cartas	son	ficción?
Te	lo	juro.
Porque	si	me	mientes,	por	segunda	vez,	después	de	jurar	que	nunca	lo	harías,

la	verdad	es	que	me	encantaría	entregarte.
¿Entregarme?	¿Qué	estás	diciendo,	Dahlia?
Sé	en	qué	andáis	metidos	Marcus	y	tú.
Cielo,	por	favor,	baja	la	voz.
Vuestra…	borrachera.
Chis.
Willie	lleva	una	camisa	de	cuello	duro	y	una	corbata	floreada,	y	ahora	nota

que	cada	vez	 le	aprietan	más.	Nervioso,	mira	a	su	alrededor,	y	ve	que	 la	gente
del	restaurante	los	mira.	Se	inclina	sobre	la	mesa.

Suspira.



Con	la	mano	en	el	corazón,	por	Dios	Todopoderoso,	Marcus	no	te	engaña.
Dahlia	busca	un	pañuelo	de	celulosa	en	el	bolso.	Se	lo	lleva	a	la	nariz	y	lo

arruga	hasta	convertirlo	en	una	pelotita,	como	si	quisiera	arrojárselo	a	Willie.	Él
se	saca	su	pañuelo	de	hilo	del	bolsillo	de	la	pechera	y	se	lo	alarga.	Ella	lo	acepta,
se	seca	los	ojos.	La	expresión	de	su	rostro	se	suaviza.

Siento	este	arrebato,	le	dice.
Permanecen	largo	rato	sentados,	sin	decir	nada.	Entonces	ella	se	pone	de	pie

bruscamente.	Las	patas	de	la	silla	arañan	el	suelo,	y	casi	se	cae.
Gracias	por	venir	a	verme,	Willie.
No	te	vayas.	Termínate	la	tarta.
No,	gracias.	Ya	te	he	quitado	mucho	tiempo.	Sé	que	no	tienes	demasiado…

tiempo.
Willie	vacila,	se	levanta.	Dahlia	lo	besa	en	la	mejilla	y	se	va.
Willie	 vuelve	 a	 sentarse,	 pide	 la	 cuenta.	Corta	 otro	 pedazo	 de	 tarta	 con	 el

tenedor,	y	todo	el	mundo	se	da	media	vuelta.	Cuatro,	seis,	ocho	policías	salen	en
tromba	de	la	cocina	y	tumban	de	la	silla	a	Willie.	Lo	inmovilizan	sobre	el	suelo
de	 linóleo,	 lo	 esposan.	 No	 le	 da	 tiempo	 a	 sacar	 la	 estricnina.	 Espera	 que	 a
Marcus	sí	le	dé	tiempo	a	sacar	la	suya.

	
Fotógrafo	pone	el	pulgar	y	el	índice	en	forma	de	pistola	y	apunta	a	Sutton.
Willie,	se	me	acaba	de	ocurrir.	Tú,	cuando	tenías	más	o	menos	nuestra	edad,

ibas	armado,	atracabas	bancos,	joyerías…	Menudo	viaje.
Mierda,	dice	Reportero.
¿Qué	pasa?
Están	por	ahí.	Los	de	Canal	Once.
Una	 furgoneta	 con	 cámaras	 se	 detiene	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Se	 baja	 un

joven	con	el	pelo	afro	y	sale	corriendo	hacia	ellos	con	una	cámara	de	televisión
al	 hombro.	 Reportero	 mete	 de	 un	 empujón	 a	 Sutton	 en	 el	 asiento	 trasero,	 y
Fotógrafo	 y	 él	 se	 sientan	 delante.	Mientras	 se	 alejan	 a	 toda	 velocidad,	 Sutton
mira	por	la	ventanilla	de	atrás.	El	joven	está	de	pie	donde	estaban	ellos	hace	un
momento,	 sosteniendo	 la	 cámara	 como	 si	 fuera	 una	 maleta,	 maldiciendo	 y
resoplando	como	quien	acaba	de	perder	el	tren.

Fotógrafo	y	Reportero	gritan,	chocan	los	cinco.
Por	los	pelos,	dice	Reportero.
¿Cómo	coño	nos	han	encontrado	los	de	Canal	Once?



Estoy	seguro	de	que	pasaban	por	ahí,	por	casualidad.
Si	mi	editor	ve	a	Willie	Sutton	en	la	tele…
Tranquilo.	El	tío	ese	no	ha	podido	filmar	nada.	Ni	siquiera	ha	encendido	el

flash.
Reportero	se	vuelve	a	mirar	atrás.
Espero	no	haberle	hecho	daño,	señor	Sutton.
No,	 chico.	 No.	 Ha	 sido	 solo	 un	 bailecito.	 Y,	 además,	 así	 nos	 vamos

preparando	para	nuestra	próxima	parada.
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Willie	está	echado	en	el	asiento	 trasero,	con	 las	manos	esposadas	a	 la	espalda.
Dos	 policías	 corpulentos	 ocupan	 por	 completo	 los	 delanteros.	 El	 que	 va	 al
volante,	enorme,	mastica	un	puro	apagado,	y	el	otro,	que	es	más	enorme	aún	y
sostiene	 el	 arma,	 se	 mete	 cuatro	 tiras	 de	 chicle	 Juicy	 Fruit	 en	 una	 boca	 tan
pequeña	que	da	miedo.

Tenemos	a	tu	socio,	dice	Poli	Más	Grande	volviendo	un	poco	la	cabeza.	Por
si	te	interesa	saberlo.

Yo	no	tengo	ningún	socio,	dice	Willie.
¿No	conoce	a	John	Marcus	Bassett?,	pregunta	Poli	Grande.
No	sé	de	quién	me	hablan.
Su	mujer	es	la	fea	esa	con	la	que	acabas	de	tomarte	una	tarta	y	un	café.
No	me	diga.
Pues	Bassett	 bien	 que	 te	 conoce	 a	 ti.	 Está	 contándoles	 a	 los	 comisarios	 tu

biografía	entera	en	este	mismo	momento.
Entonces	es	un	demente.	Le	digo	que	no	nos	hemos	visto	nunca.
Y	por	eso	estabas	con	su	esposa.
A	mí	me	dijo	que	era	soltera.
¿Me	estás	diciendo	que	te	estabas	ligando	a	esa	pava?
¿Es	un	delito?
Podría	serlo.	¿La	has	visto	bien?
Es	una	buena	persona.
Se	parece	a	Lon	Chaney.	Y	está	en	estado	de	buena	esperanza.
¿Eso	significa	que	está	fuera	del	mercado?
Poli	Grande	se	saca	el	puro	apagado	de	la	boca	y	se	vuelve.
Este	tío	es	un	fenómeno.
Paran	al	 llegar	 al	número	240	de	Centre	Street,	 un	palacio	barroco	 francés



con	estatuas	y	columnas,	rematado	por	una	gran	cúpula.	Una	especie	de	Vaticano
de	 la	policía,	piensa	Willie	al	contemplar	el	edificio.	Papas	y	policías	 se	creen
gran	cosa.

A	ambos	lados	de	la	puerta	hay	un	león	de	piedra	blanca.	Ah,	la	biblioteca…
¡Qué	no	daría	Willie	 por	 estar	 allí	 en	 ese	mismo	momento!	En	 la	 entrada	hay
diez	 o	 doce	 policías	 con	 casacas	 verdes,	 plantados	 alrededor	 de	 un	 escritorio
alto,	de	madera.	Saludan	a	Poli	Grande	y	a	Poli	Más	Grande,	y	los	felicitan	por
la	captura.	Uno	de	ellos	mira	a	Willie.

Espero	que	disfrutes	de	tu	estancia	en	la	posada	Centre	Street.	Seguramente
no	te	hará	falta	el	servicio	despertador.

Todos	se	ríen	a	carcajadas.	El	más	gordo	de	todos	se	ríe	tanto	que	se	queda
sin	aire.

Poli	 Grande	 y	 Poli	 Más	 Grande	 llevan	 a	 Sutton	 hasta	 una	 sala	 de	 luz
cegadora	 y	 lo	 suben	 a	 un	 estrado	 junto	 a	 otros	 seis	 hombres.	 Atracadores,
ladrones	de	cajas	fuertes,	rateros.	Los	colegas	de	Willie.

Entra	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 paisano.	 Empleados	 de	 banca.	 Willie	 los
reconoce.	Se	colocan	abajo,	frente	al	estrado,	y	lo	miran	entornando	los	ojos.	Él
se	echa	hacia	delante,	aparta	la	mirada.

Lo	siento,	dicen	a	Poli	Grande	y	a	Poli	Más	Grande.	No	nos	suena	ninguno
de	estos	hombres.

Los	disfraces	de	Willie,	su	maquillaje,	sus	bigotes,	han	dado	resultado.
Ahora	entra	Conserje.
¿Reconoce	 a	 alguno	 de	 estos	 hombres?,	 le	 pregunta	 Poli	 Más	 Grande

metiéndose	otro	chicle	en	la	boca.
Conserje	los	recorre	con	la	mirada,	de	izquierda	a	derecha.	Sí.
Pues	suba	y	coloque	la	mano	en	el	hombro	del	hombre	al	que	ha	reconocido.
Conserje	sube	al	estrado,	pasa	por	delante	de	todos	los	hombres.	Sobreactúa

un	poco.	Finalmente	llega	frente	a	Willie.	Pega	mucho	la	nariz	a	él.	A	Willie	le
llega	el	olor	de	la	loción.	Y	del	plato	de	la	ternera	stroganoff	que	se	ha	comido
ese	mediodía.	Conserje	mira	fijamente	a	Willie,	tres	segundos.	Cuatro.	Le	apoya
la	mano	en	el	hombro,	se	vuelve	hacia	los	policías.

Este	hombre,	dice.
Entonces	se	vuelve	y	le	dedica	una	sonrisa	a	Willie,	una	sonrisa	que	solo	él

puede	ver.
Se	llama	Charlie,	dice.	Ladrón.
Poli	Grande	 y	 Poli	Más	Grande	meten	 a	Willie	 en	 un	 cubículo	 lateral	 que



contiene	una	mesa	y	una	silla	de	metal.	Poli	Más	Grande	le	esposa	las	manos	a	la
espalda.	Poli	Grande	lo	empuja	para	que	se	siente	en	la	silla.	Ellos	se	plantan	a
ambos	lados.

Bassett	ha	cantado,	dice	Poli	Más	Grande.
Se	lo	repito,	dice	Willie.	No	sé	quién	es.
Bassett	 lo	 ha	 confesado	 todo,	 dice	 Poli	 Grande.	 Habría	 confesado	 que	 ha

trabajado	con	Sacco	y	Vanzetti	si	lo	hubiéramos	dejado,	así	que	ya	está,	Sutton.
Hazte	un	favor.

Poli	Grande	le	va	soltando	detalles	que	solo	Marcus	podría	conocer.	Bancos.
Disfraces.	Cantidades	exactas	de	dinero.	Además	de	un	inventario	completo	de
Rosenthal	e	Hijos.	Willie	se	estremece.	Pobre	Marcus.	Menuda	paliza	le	habrán
pegado.

Poli	Grande	le	habla	de	los	sesenta	mil	que	Willie	sacó	de	Rosenthal	e	Hijos,
pero	no	menciona	lo	de	Dutch,	porque	Willie	nunca	le	habló	a	Marcus	de	Dutch.
Menos	mal.	Willie	está	 seguro	de	que	a	 los	polis	 les	 interesa	Dutch.	Tienen	 la
sospecha.	No	hay	tanta	gente	en	Nueva	York	que	se	dedique	a	colocar	mercancía
robada	 y	 que	 sea	 capaz	 de	 mover	 un	 botín	 como	 ese.	 Intuyen	 que	 pueden
resolver	un	caso	gordo,	y	creen	que	Willie	puede	llevarles	hasta	él.

Lo	siento,	amigos,	dice	Willie.	Debe	de	haber	alguna	confusión.	Marcus	es
escritor.	Debe	 de	 haberles	 contado	 la	 trama	 de	 alguna	 novela	 en	 la	 que	 estará
trabajando.

Poli	Grande	y	Poli	Más	Grande	se	miran.
¿Tú	crees	a	este	tipo?,	pregunta	Poli	Grande.
Alguna	novela	mala,	le	dice	a	Willie	Poli	Más	Grande.
Sí,	 dice	 Poli	 Grande.	 Verás,	 en	 la	 trama	 de	 esa	 novela,	 un	 expresidiario

llamado	William	Francis	Sutton,	de	treinta	años,	se	disfraza	de	agente	de	policía
y	así,	saltando	y	bailando,	se	cuela	en	unos	cuantos	bancos,	tralarí,	tralará,	y	los
atraca.	A	nosotros	no	nos	gustan	 las	novelas	de	rateros	que	se	hacen	pasar	por
polis,	 ¿entiendes?	 Aquí	 discrepamos.	 Esta	 placa	 significa	 algo	 para	 nosotros.
¿Entiendes?

Poli	 Grande	 se	 acerca	 más	 a	 Sutton.	 Finalmente	 enciende	 el	 puro	 que	 ya
llevaba	en	el	coche	patrulla.	Lo	que	no	sale	en	esa	novela,	dice,	lo	que	Bassett	no
parece	saber,	lo	que	tú	vas	a	contarnos	ahora	mismo,	pedazo	de	mierda	irlandesa,
es	dónde	escondiste	el	dinero,	y	quién	te	ayudó	a	colocar	las	joyas.

Quiero	un	abogado.
Estas	 son	 las	 últimas	 palabras,	 las	 últimas	 palabras	 inteligibles	 que	Willie



pronunciará	en	varios	días.	Una	plancha	de	madera,	o	un	tablón	o	un	palo	le	da
en	 la	 nuca.	 La	 cara	 choca	 contra	 la	mesa,	 pierde	 el	 conocimiento.	Después…
vuelve	a	 ser	un	niño,	 salta	por	un	muelle	abandonado,	 junto	al	 río.	Vuela	alto,
muy	alto,	tan	alto	que	flota	por	el	cielo.	Lentamente	se	da	la	vuelta	y	empieza	a
descender,	y	desciende	hasta	caer	en	el	agua	fría,	negra.	Choca	contra	algo	duro.
Ahora	alguien	 lo	arrastra	hasta	 la	 superficie,	de	vuelta	al	muelle.	Es	Happy.	Y
Eddie.	Eh,	chicos,	¿con	qué	me	he	dado?	¿Y	cómo	coño	me	voy	a	librar	de	estos
monos?	Eddie	alarga	la	mano,	le	toca	la	base	del	cráneo.	Sutty,	estás	sangrando.
No.	Es	Willie	el	que	alarga	la	mano,	el	que	toca.	Sus	dedos	se	tiñen	de	un	rojo
brillante,	se	humedecen.	Parpadea,	intentando	aclararse	las	ideas.

Agárralo,	Mike.
Poli	 Grande	 lo	 sujeta	 por	 los	 tobillos.	 Poli	 Más	 Grande	 lo	 sujeta	 por	 los

brazos.	Los	dos	lo	levantan	sin	esfuerzo,	lo	suben	a	la	mesa,	boca	arriba,	como
un	pavo	a	punto	de	ser	 trinchado.	Entonces	entran	más	policías	en	el	cubículo.
Hay	 gritos,	 insultos,	 mientras	 lo	 agarran	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 ponen	 de	 pie.
Alguien	 empieza	 a	 azotar	 a	Willie	 en	 la	 barriga	 con	 un	 tubo	 de	 goma.	Willie
cierra	los	ojos	y	grita.	Tengo	derechos.	Ellos	le	tapan	la	boca	con	una	especie	de
mordaza	 que	 no	 es	 una	 mordaza.	 Le	 golpean	 las	 piernas,	 los	 muslos,	 las
espinillas.	 Primero	 nota,	 y	 después	 oye,	 que	 se	 le	 parte	 una	 rodilla.	 Ve	 a	 las
mujeres	 de	 Irish	 Town,	 en	 los	 primeros	 días	 cálidos	 de	 mayo,	 colgando
alfombras	 en	 las	 escaleras	 de	 incendios,	 sacudiéndolas	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 él
percibe	un	calor	imposible	en	el	brazo	desnudo,	donde	se	le	hinchan	las	venas.
Intenta	 apartar	 el	 brazo,	 pero	no	puede,	 lo	 agarran	 con	mucha	 fuerza.	Huele	 a
piel	quemada,	la	suya,	y	lo	sabe,	no	sabe	por	qué	lo	sabe	pero	sabe	que	es	el	puro
de	Poli	Grande.

Le	pegan	en	 la	 entrepierna.	Con	un	bolo	o	 algo	parecido.	En	 la	polla.	No,
chicos,	 ahí	 no.	 Pierde	 el	 conocimiento.	 No	 está.	 Vuelve…	 el	 olor	 a	 carne
quemada	mezclado	 ahora	 con	 sudor	 de	 policía.	Una	 voz	 pregunta	 si	 está	 listo
para	 hablar.	 Más	 que	 listo	 está.	 Les	 contaría	 cualquier	 cosa.	 Está	 a	 punto	 de
vaciar	lo	que	lleva	dentro,	de	convertirse	en	un	chivato,	lo	que	le	asusta	más	que
cualquier	 cosa	 que	 vayan	 a	 hacerle	 a	 continuación.	Delatar	 le	 asusta	más	 que
morirse,	así	que	muerde	el	trapo,	o	el	calcetín,	o	lo	que	sea	que	le	han	metido	en
la	boca,	y	niega	con	la	cabeza	una	y	otra	vez,	no,	no,	no.

Silencio.	Willie	cree	que	a	lo	mejor	ya	está.	Tal	vez	hayan	comprendido	que
no	van	a	 sacarle	nada.	Respira	con	dificultad,	 suda	a	mares,	mantiene	 los	ojos
cerrados	y	nota	que	la	sangre	le	gotea	por	la	cara.	Tal	vez.

Oye	 voces	 nuevas	 en	 la	 habitación,	 nudillos	 que	 chasquean.	 Las	 voces



nuevas	preguntan	a	las	voces	viejas	cuál	es	según	ellos	el	problema.	Y	entonces
empiezan	 ellos.	 Puñetazos.	 Fortísimos.	 Que	 le	 destrozan	 las	 costillas.	 Los
boxeadores	premiados	del	lugar,	supone.	Pesos	medios,	a	juzgar	por	lo	que	oye	y
lo	que	nota.	Al	menos	hay	un	peso	pesado	ligero.	Se	están	entrenando	bien	en	el
pecho	de	Willie.	Directos,	ganchos,	golpes	en	la	nuca.	Cada	vez	que	se	le	parte
una	costilla	suena	como	si	 se	 rasgara	una	 tela.	El	dolor.	Le	consume,	 lo	borra.
Nota	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviera	 hecho	 de	 un	 cristal	 soplado	 finísimo	 y	 los
policías	no	dejaran	de	romperlo	en	pedazos	cada	vez	más	pequeños,	en	prismas.
¿Cómo	puede	quedar	aún	algo	que	romper?	Pero	ellos	siguen	encontrando	algún
pedacito	nuevo,	prístino,	que	destrozar.	Nunca	ha	sentido	tanto	dolor,	y	aun	así,
en	 ese	 dolor	 hay	 algo	 conocido.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 sentido	 así	 de	 angustiado,	 de
desamparado,	de	solo?

Lo	recuerda.	No	de	manera	consciente,	porque	solo	está	consciente	a	medias.
Pero	 con	 un	 resquicio	 diminuto	 de	 su	 mente	 recuerda	 a	 Bess.	 Cuando	 le
prohibieron	entrar	en	su	casa.	Cuando	conoció	a	su	padre.	Cuando	supo	que	ella
había	 abandonado	 el	 país.	 Cuando	 la	 vio	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 otro
hombre.	Cuando	supo	que	llevaba	el	futuro	hijo	de	ese	hombre.	Después	de	todo
ese	 dolor,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo,	 entre	 bocanadas	 de	 aire,	 que	 ese	 dolor	 no	 lo
matará,	y	si	lo	mata,	que	lo	mate.	Les	grita	a	los	pesos	medios:	«Seguid,	seguid,
más	fuerte».	Pero	está	delirando,	y	tiene	los	calzoncillos	de	un	policía	en	la	boca.
No	le	entienden.

Entonces	sonríe.	Y	eso	sí	lo	entienden.
Dejan	de	pegarle.
Levantan	 a	Willie,	 le	 atan	 una	 cuerda	 a	 los	 tobillos.	 Le	 tapan	 los	 ojos,	 lo

sacan	del	cubículo	y	 lo	arrastran	por	el	pasillo	hasta	el	borde	de	un	precipicio.
Nota	 una	 corriente	 ascendente	 de	 aire	 fresco.	Debe	 de	 estar	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera	 larga,	que	debe	conducir	a	algún	 tipo	de	sótano.	 Intenta	echarse	hacia
atrás.

Última	oportunidad.	¿Estás	dispuesto	a	hablar?
Él	no	dice	nada.
Lanzando	bombas.
Cae	rodando,	cabeza,	pies,	cabeza,	y	aterriza	sobre	sus	costillas	rotas,	sobre

los	hombros,	sobre	la	nariz.	Su	pobre	nariz.	Otra	vez	partida.	Los	policías	bajan
por	la	escalera.

¿O	sea,	que	te	resistes	a	la	detención?	Intentabas	escapar,	¿no?
Todos	se	ríen,	y	Willie	oye	que	uno	se	ríe	tanto	que	se	queda	sin	aire.



Y	después	lo	tiran	otra	vez.
	
Fotógrafo	dobla	al	llegar	a	Centre	Street.
Despacio,	dice	Willie.	Despacio.
Hay	una	hilera	de	coches	patrulla	 aparcados	en	batería.	Son	 iguales	que	el

Polara,	pero	pintados	de	blanco	y	negro	y	con	luces	en	lo	alto.	Sutton	señala	más
allá	de	los	vehículos,	a	la	escalinata	principal	con	sus	dos	leones	de	piedra.

Ese	 edificio,	 dice.	Ahí	 es	donde	me	 llevaron	 cuando	nos	pillaron	 a	mí	y	 a
Marcus.

Fotógrafo	aparca	a	cincuenta	metros.
Creo	que	no	nos	dejan	acercarnos	más,	hermano.
Sutton	sale,	avanza	torpemente	hacia	el	edificio.	Se	detiene	al	otro	lado	de	la

calle,	mira	mal	a	los	agentes	y	comisarios	que	entran	y	salen	pasando	entre	los
dos	leones.

El	viejo	león	perece	por	falta	de	presa,	susurra.	Por	falta	de	presa,	joder.
Reportero	y	Fotógrafo	van	detrás	de	él.
¿Qué	te	hicieron	cuando	te	trajeron	aquí?,	pregunta	Fotógrafo.
Qué	no	me	hicieron.
¿Podrías	especificar	un	poco	más?
Me	pusieron	en	una	rueda	de	reconocimiento.	Me	preguntaron	muchas	cosas.
¿Y	hablaste?
Sí,	hablé.	Les	dije	que	se	fueran	a	tomar	por	culo.
¿Y	qué	pasó	entonces?
Entonces	me	dieron	una	paliza	que	fue	la	madre	de	todas	las	palizas.
Cerdos,	dice	Fotógrafo	en	voz	muy	baja.	Les	encanta	reventar	cabezas.
Sí	les	gusta,	chico.	Eso	es	cierto.
¿Y	cómo	fue,	hermano?	¿Cómo	fue?
Sutton	 se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 y	 saca	 las	 esposas

forradas	de	pelo.
¿Quieres	saber	cómo	fue?
Sí.
Pues	póntelas.
Fotógrafo	se	ríe.
Ya	me	 parecía	 a	mí,	 dice	 Sutton.	A	 vosotros	 os	 encantan	 las	 experiencias,

hasta	que	os	toca	experimentar.



Fotógrafo	parece	ofendido.	Le	entrega	la	cámara	a	Reportero	y	le	ofrece	sus
muñecas.	Sutton	mueve	el	dedo	índice.

No,	chico,	tienes	que	darte	la	vuelta.	Las	manos	a	la	espalda.
Fotógrafo	se	vuelve	y	Sutton	le	esposa	las	muñecas.	Tres	agentes	de	policía

aminoran	el	paso	y	observan	al	viejo	de	 la	gabardina	con	cuello	de	piel	poner
unas	 esposas	 peludas	 a	 un	 hippy	 con	 chaqueta	 de	 piel	 vuelta.	 ¿No	 se	 parece
mucho	ese	viejo	a…	Willie	Sutton?

Esposado,	Fotógrafo	se	da	 la	vuelta.	Sutton	 le	da	un	puñetazo	 limpio	en	el
vientre,	 pero	 se	 detiene	 a	 un	 dedo	 del	 cinturón.	 Fotógrafo	 tuerce	 el	 gesto,
retrocede.	Sutton	sonríe.

Ahora,	chico,	imagina	que	ese	puñetazo	te	hubiera	dado.	Imagina	otro	más,	y
otro,	 y	 cincuenta	 más.	 No	 puedes	 respirar.	 Toses	 sangre.	 Después	 de	 cien
puñetazos	en	tus	partes,	estás	dispuesto	a	delatar	a	tu	padre	y	a	todos	los	ángeles
del	cielo.

Le	lanza	una	cadena	de	golpes	imaginarios,	directo,	finta,	directo,	todos	ellos
detenidos	justo	antes	de	alcanzar	la	hebilla	del	cinturón	de	Fotógrafo,	o	su	cara.
Fotógrafo	 se	 echa	 hacia	 atrás	 cada	 vez.	 Entonces	 Sutton	 baja	 de	 la	 acera,	 se
planta	 en	 la	 calle	 y	 encorva	 un	 poco	 la	 espalda	 con	 gesto	 de	 púgil.	 Dispara
golpes	imaginarios	más	fuertes	contra	la	sede	de	la	policía.	Derechazo,	golpe	de
izquierda,	gancho,	gancho,	gancho	derecho.

NO	HABLÉ,	¿VERDAD,	CABRONES?
Oh,	no,	dice	Reportero.
NO	PUDISTEIS	CONMIGO,	¿VERDAD,	POLIS?
Reportero	sujeta	a	Sutton,	pero	Sutton	se	suelta	y	sigue	gritando.
¡Y	 AHORA	 ESTOY	 AQUÍ!	 HE	 VUELTO.	 SIGO	 EN	 PIE.	 ¿Y	 DÓNDE

COÑO	ESTÁIS	TODOS	VOSOTROS?	¿EH?	¿DÓNDE?
Por	el	amor	de	Dios,	señor	Sutton,	por	favor.
	
Willie	 abre	un	ojo.	Está	 tendido	en	el	 suelo	de	un	calabozo.	Ve,	 junto	a	 la

puerta,	una	taza	de	peltre	con	agua.	Huele	a	meado,	pero	no	le	 importa.	Da	un
sorbo,	 o	 lo	 intenta.	 Tiene	 la	 garganta	 cerrada,	 la	 nuez	 ensanchada	 y	 dolorida.
Además,	oye	un	pitido	estridente	en	los	oídos.	Se	le	ha	roto	el	tímpano.	Ahora,
por	encima	del	pitido	le	llega…	¿un	sollozo?	Mira	a	su	alrededor,	y	a	través	de
los	barrotes	ve	un	pasillo	iluminado	por	una	sola	bombilla.	Al	otro	lado,	apoyado
en	la	pared	de	otra	celda,	está	Marcus.	Pobre	Marcus.	Willie	se	arrastra	hasta	la
puerta	de	su	celda,	apoya	la	cara	contra	los	barrotes.	Marcus,	le	susurra.	Eh,	tío,



¿qué	te	han	hecho?	¿Estás	bien?	Eh,	Marcus…	Lo	peor	ya	ha	pasado,	creo.
Willie	 le	 ve	 los	 ojos	 de	 cucaracha.	 Han	 cambiado.	 Han	 dejado…	 ¿de

moverse?	Y	están	fijos	en	Willie.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	Marcus	no	está
cubierto	de	sangre.	No	está	amoratado.	Marcus	no	tiene	ni	una	sola	marca.	Por
entre	el	dolor,	por	entre	el	pitido	de	los	oídos,	le	llega	la	revelación.	Marcus	lo	ha
contado	todo	sin	recibir	un	solo	golpe.

Y	sigue	hablando.
Willie,	yo	no	lo	sabía,	no	lo	sabía,	si	hubiera	sabido	lo	que	iban	a	hacer	no

habría	dicho	una	palabra,	pero	me	dijeron	que	no	te	harían	daño,	me	dijeron	que
era	 la	única	solución,	Willie,	 lo	siento	mucho	pero	es	que	no	 lo	pude	soportar,
me	dijeron	lo	que	iban	a	hacer	conmigo,	y	no	pude,	no	pude…

Willie	 abre	 y	 cierra	 la	 boca	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus	 mandíbulas.
Escupe	una	mezcla	de	sangre	y	algo	más,	algo	que	parece	un	órgano	interno,	y	se
arrastra	desde	la	puerta	hasta	la	esquina	más	alejada.	Se	enrosca	sobre	sí	mismo
y	pronuncia	solo	tres	palabras,	las	últimas	que	le	dirá	en	su	vida	a	John	Marcus
Bassett.

Chivato	de	mierda.
	
Ahora	 son	 cinco	 los	 policías	 que	 se	 han	 congregado	 delante	 de	 la	 sede	 y

observan	a	un	boy	scout	con	traje	de	los	Brooks	Brothers	que	arrastra	por	la	calle
a	un	viejo	que	se	parece	a	Willie	Sutton,	seguidos	por	un	hippy	esposado	y	con
chaqueta	de	piel	vuelta.

Vosotros	no	tenéis	ni	idea,	dice	Sutton	sin	aliento.	Pero	es	que	ni	idea.	Hasta
que	no	estás	metido	en	ese	cuarto,	a	merced	de	media	docena	de	matones	con
chapa	policial,	no	sabes	nada.	Yo	he	hecho	muchas	cosas	de	las	que	no	me	siento
orgulloso.	Pero	mi	aguante	ese	día,	mi	manera	de	resistir…	aún	me	enorgullece.
Tal	vez	ese	fue	mi	mejor	momento.

Se	vuelve	y	dedica	un	último	grito	al	edificio.
¡NOS	VEMOS,	CABRONES,	CHIVATOS	DE	MIERDA!
Señor	Sutton,	se	lo	ruego.
Llegan	al	Polara.	Reportero	 ayuda	 a	Sutton	 a	meterse	 en	 el	 asiento	 trasero

como	quien	se	lleva	a	alguien	detenido.	Cierra	la	puerta	con	fuerza.
Larguémonos	de	aquí,	le	dice	a	Fotógrafo.
Quítame	estas	esposas,	dice	Fotógrafo.
Yo	no	tengo	la	llave.
Pídesela	a	Willie.



Salgamos	primero	de	este	sitio.
¿Y	cómo	voy	a	conducir?,	pregunta	Fotógrafo.
Ya	conduzco	yo.	Dame	las	llaves.
Las	tengo	en	el	bolsillo.
Reportero	saca	las	llaves	de	la	chaqueta	de	piel	vuelta.	Ayuda	a	Fotógrafo	a

sentarse	 en	 el	 lugar	 del	 copiloto	 y,	 corriendo,	 entra	 en	 el	 coche	 y	 se	 pone	 al
volante.

Mientras	se	alejan,	Fotógrafo	se	retuerce	un	poco	para	mirar	a	Sutton.
Willie,	hombre,	quítame	estas	esposas,	que	me	están	cortando	la	circulación.
Sutton,	aún	sin	aliento,	mira	por	la	ventanilla	y	no	responde	nada.
Willie,	hermano,	vamos.	Me	está	entrando	el	pánico.
¿Lo	dices	en	serio,	chico?
Willie.
Hasta	el	momento,	¿qué	te	está	pareciendo	la	experiencia	Willie	Sutton?
Fotógrafo	se	vuelve	hacia	Reportero.
Dile	que	me	quite	las	esposas.
Sí,	claro,	porque	a	mí	me	obedece	en	todo.
El	 juicio	 fue	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 dice	 Sutton.	 ¿Cómo	 es	 que	 no

permitieron	 usar	 como	 pruebas	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 salía	 con	 la	 cara
destrozada,	 los	huesos	 rotos?	Mi	abogado	quería	 recurrir,	 pero	después	de	que
me	condenaran,	a	él	también	lo	pillaron.

¿Qué?	¿Detuvieron	a	su	abogado,	señor	Sutton?
Albert	 Vitale.	 Había	 sido	 juez.	 Resultó	 que	 había	 aceptado	 un	 soborno

mientras	ejercía	el	cargo.	Un	soborno	de	Arnold	Rothstein.
¿El	tipo	que	amañó	los	partidos	de	la	Serie	Mundial	de	1919?
Ese	mismo.	Fueron	duros.	¿Sabes	con	quién	estaba	casado	Rothstein?	Con	la

nieta	del	hermano	de	Untermyer.
Willie.	Las	esposas.	Por	favor,	hermano.
¿Y	qué	le	ocurrió	a	Marcus,	señor	Sutton?	¿También	le	dieron	una	paliza?
No.	Él	estaba	demasiado	ocupado	contándoselo	todo,	y	no	les	dio	tiempo	a

pegarle.	Creía	que	si	me	delataba	serían	benévolos	con	él,	pero	lo	condenaron	a
veinticinco	 años.	 Lo	 soltaron	 en	 el	 año	 51,	 y	murió	 a	 los	 pocos	meses.	 En	 el
Times	se	publicó	que	tenía	dos	dólares	con	ochenta	y	un	centavos	a	su	nombre.
Lo	encontraron	en	una	pensión	de	mala	muerte.	Echado	sobre	una	máquina	de
escribir.	Maldito	chivato.



	
Willie	 camino	 de	 Sing	 Sing.	 Febrero	 de	 1932.	 Las	 palabras	 del	 juez	 aún

resuenan	entre	las	columnas	de	mármol	y	en	los	pálidos	muros	del	tribunal.
Sutton,	es	usted	de	 los	delincuentes	cuyas	 fechorías	escandalizan	al	pueblo

americano.	 La	 policía	 de	 Nueva	 York	 lo	 considera	 uno	 de	 los	 hombres	 más
peligrosos	 que	 jamás	 se	 han	 paseado	 por	 nuestras	 calles.	 En	 cuanto	 a	 osadía,
desafío	a	 la	 ley,	absoluto	desprecio	por	 la	propiedad	privada	y	por	 la	vida,	 sus
crímenes	se	cuentan	entre	los	más	descarados	de	todos	los	que	se	han	cometido
en	esta	ciudad.	Nos	asombra	leer	sobre	esta	clase	de	asaltos	en	el	antiguo	Oeste.
Nos	 decimos	 que	 estos	 delitos	 ya	 no	 podrían	 darse.	 Pero	 usted	 iguala	 a	 esos
desesperados	ya	desaparecidos.	A	un	juez	de	Nueva	York	le	resulta	en	extremo
difícil	tener	que	juzgar	a	un	muchacho	de	Nueva	York,	criado	en	un	entorno	que
debería	 haberlo	 hecho	 bueno	 y	 no	malo.	 Pero	mi	misión	 es	 clara.	A	 pesar	 de
tener	apenas	treinta	años,	debo	condenarlo	a	una	pena	más	larga.

Cincuenta	años.
El	 autobús	 franquea	 la	 verja	 principal	 de	 Sing	 Sing.	 Sutton	 mira	 a	 su

alrededor.	En	 lo	primero	que	 se	 fija	 es	 en	 las	 rosaledas.	Ya	no	están.	Y	ese	es
solo	uno	de	los	cincuenta	cambios.	Lawes	ha	reformado	la	cárcel	de	arriba	abajo.
La	 ha	 convertido	 en	 una	 pequeña	 ciudad,	 con	 nuevos	 talleres	 industriales,	 un
nuevo	 bloque	 de	 celdas	 de	 cinco	 plantas	 y	 un	 muro	 de	 casi	 ocho	 metros	 de
altura.

Pero,	 claro,	 hay	 cosas	 que	 no	 cambian.	 Cuando	 los	 guardias	 conducen	 a
Willie	hasta	su	despacho,	a	Lawes	se	le	ilumina	la	cara.

Bienvenido	de	nuevo,	imbécil.
Willie	le	pregunta	por	los	jardines.
Hemos	instalado	tuberías	nuevas.	Tuvimos	que	quitar	las	flores.
Seguro	que	Chapin	murió	del	disgusto	al	ver	que	os	cargabais	sus	rosas.
Pues	sí.	A	él	lo	plantamos	hace	un	año.
Hay	 algunas	 cosas	 más	 que	 siguen	 igual,	 como	 Willie	 las	 recordaba.	 La

comida,	 por	 ejemplo.	Gachas	 de	 harina	 de	maíz	 en	 el	 desayuno,	 alubias	 en	 el
almuerzo,	una	chuleta	de	cerdo	astillosa	en	 la	cena.	Willie	 sospecha	que	no	se
trata	solo	del	mismo	menú,	sino	que	bien	podrían	ser	los	mismos	alimentos	que
ya	se	paseaban	por	Sing	Sing	hace	siete	años.

Lawes	 le	 asigna	 un	 puesto	 en	 la	 zapatería,	 remendando	 suelas.	 Cincuenta
años,	piensa.	Cuando	va	de	la	zapatería	a	 la	cantina,	cuando	regresa	a	su	celda
tras	otra	 jornada	 larga	y	deprimente,	Willie	 se	 repite	una	y	otra	vez:	cincuenta



años.	Y	 sin	 un	Chapin,	 sin	 un	 jardín,	 sin	 un	 final.	Le	 resulta	 inconcebible.	Es
más	de	lo	que	puede	asumir.

Estudia	el	nuevo	trazado	de	la	cárcel,	se	va	formando	un	mapa	mental.	Ocho
puertas	lo	separan	de	la	calle.	La	de	su	celda	es	una.	Después	viene	un	tramo	de
escaleras,	y	una	puerta	de	madera	cerrada.	A	continuación	un	largo	pasillo	y	una
reja	cerrada	con	candado.	Después	otro	pasillo	y	otra	puerta	de	madera	cerrada
con	 llave.	Después,	otra	 reja	con	candado.	Después	 la	cantina	y	otra	puerta	de
madera	 cerrada	 con	 llave.	 Finalmente,	 otra	 reja	 con	 candado.	Después	 está	 el
sótano	donde,	en	uno	de	sus	extremos,	hay	una	puerta	de	acero	gigantesca	que	da
al	patio.

Y	aunque	Willie	pudiera,	no	sabe	cómo,	franquear	esas	ocho	puertas,	aún	le
quedaría	 el	 muro	 exterior.	 ¿Cómo	 superas	 un	 muro	 de	 ocho	 metros	 lleno	 de
guardias	en	lo	alto,	armados	con	subfusiles	Thompson?

Willie	se	pelea	con	esa	pregunta	durante	dos	meses.
Un	 día,	 un	 preso	 de	 confianza	 le	 comenta	 a	Willie	 que	 una	 de	 las	 torres

custodiadas	 por	 un	 solo	 guardia	 está	 desatendida	 por	 las	 noches.	 A	Willie	 le
parece	 absurdo.	 Pero	 enseguida	 lo	 entiende.	 Los	 periódicos	 están	 llenos	 de
historias	 sobre	 las	 costosas	 obras	 de	 reforma	 de	 Lawes.	 Ahora,	 con	 la	 Gran
Depresión	 empeorando	día	 a	 día,	Lawes	habrá	 tenido	que	 reducir	 costes.	 ¿Por
qué	pagar	a	unos	guardias	para	que	vigilen	en	todas	las	torres,	todas	las	noches,
cuando	te	has	gastado	millones	de	dólares	para	construir	un	módulo	de	celdas	a
prueba	de	fugas?

Así	 que	 ahora	 Willie	 cree	 que	 sabe	 dónde	 se	 encuentra	 el	 punto	 más
vulnerable	del	muro.	Pero	aún	le	queda	resolver	la	cuestión	de	cómo	trepar	por
él.	 Y	 todavía	 no	 sabe	 cómo	 hará	 para	 llegar	 hasta	 allí	 desde	 su	 celda.	 Ocho
puertas.	Pasan	otros	cuatro	meses,	y	él	no	deja	de	dar	vueltas	a	esos	problemas.

A	finales	de	verano	de	1932,	sentado	en	el	patio,	lamentándose	por	las	rosas
ausentes,	Willie	alza	la	vista	y	ve	a	Johnny	Egan	que	vuelve	del	taller	mecánico.
Moreno,	guapo,	Egan	se	parece	un	poco	a	Happy,	aunque	actúa	un	poco	como
Marcus.	Pero	Willie	no	se	permite	pensar	así	sobre	él,	porque	Egan	es	un	preso
de	confianza,	lo	que	significa	que	tiene	permiso	para	moverse	libremente	por	las
instalaciones	de	la	cárcel,	y	es	libre	de	entrar	y	salir	de	unos	talleres	que,	ahora
Willie	se	da	cuenta,	están	llenos	de	herramientas.

En	el	 tiempo	de	 recreo,	 a	Egan	 le	gusta	 jugar	 a	 frontón.	Así	que	Willie	 se
decide	a	aprender.	Llega	a	ser	 lo	bastante	bueno	como	para	formar	equipo	con
Egan	en	los	torneos	de	la	cárcel.	Se	gana	el	respeto	y	la	lealtad	de	Egan,	juega	a



dobles	 con	 él	 en	 los	 campeonatos	 de	 Sing	 Sing	 de	 1932.	 Tras	 una	 victoria
conseguida	en	el	último	minuto,	Willie	le	pasa	un	brazo	sudoroso	por	el	cuello	a
Egan	 y	 le	 dice	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 necesite	 algunas	 cosas.	 Le	 susurra	 una
posible	lista	de	la	compra.

¿Te	quieres	fugar?,	le	pregunta	Egan.
Willie	no	responde.
Cuenta	conmigo,	dice	Egan.
Yo	trabajo	solo,	chico.
O	cuentas	conmigo…,	o	no	hay	ayuda.
No	 tiene	 sentido	discutir.	Aun	cuando	Egan	pudiera	conseguir	 los	artículos

de	 la	 lista	 de	Willie,	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 abrir	 las	 puertas,Willie
sigue	sin	imaginar	cómo	escalar	ese	muro.

Es	 a	 Egan	 al	 que	 se	 le	 ocurre.	 En	 noviembre	 de	 1932,	 cuando	 hace	 sus
rondas,	 Egan	 pasa	 por	 el	 sótano	 que	 queda	 debajo	 de	 la	 cantina	 y	 ve	 dos
escaleras	de	madera	detrás	de	unos	palés.	Cada	una	de	ellas	mide	tres	metros	y
medio,	le	dice	a	Willie.	No	es	bastante	para	llegar	a	lo	alto	del	muro.

A	menos	que	se	pongan	una	encima	de	la	otra,	dice	Willie.
Así	que	ya	lo	tienen.	El	plan	está	claro,	y	es	el	momento.	¿Quién	sabe	cuánto

tiempo	más	estarán	ahí	esas	escaleras?	Willie	le	entrega	a	Egan	su	lista.	Para	las
puertas	y	 las	 rejas	va	a	necesitar	una	 llave	de	 torsión,	una	ganzúa	y	una	cuña.
Para	los	barrotes	de	su	celda,	una	sierra	de	arco	pequeña.

Cuenta	conmigo,	le	dice	Egan.	¿De	acuerdo?
Willie	niega	con	la	cabeza.
O	cuentas	conmigo,	o	ni	hablar.
Willie	suspira.
Está	bien.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	Willie	 y	 Egan	 practican	 sus	 golpes	 de	 derecha,

Egan	le	entrega	discretamente	las	herramientas,	la	sierra	y	la	cuña.	Willie	se	lo
mete	todo	debajo	de	la	camisa,	por	dentro	del	pantalón.	Jugar	a	balonmano	con
unas	herramientas	metidas	en	el	pantalón	no	es	fácil.	La	sierra,	sobre	todo,	se	le
clava	en	la	espalda.

Más	tarde,	cuando	ya	han	apagado	las	luces,	pasa	la	sierra	por	el	barrote	más
bajo	de	la	puerta	de	su	celda.	Lo	corta	con	la	misma	facilidad	con	la	que	antes	le
ha	cortado	la	espalda.	Lo	sierra	del	todo,	lo	retira	y	vuelve	a	colocarlo	en	su	sitio
con	chicle.	A	 la	mañana	 siguiente,	durante	el	desayuno,	 le	pide	a	Egan	que	 se
agencie	 él	 también	 una	 sierra,	 y	 que	 haga	 lo	mismo	que	 él	 en	 la	 puerta	 de	 su



celda.	Y	que	espere.
Willie	 sabe	 que	 puede	 forzar	 las	 cerraduras	 de	 las	 ocho	 puertas.	 Es	 muy

bueno.	 Bien,	 la	 de	 la	 última,	 no.	 Ese	 gran	 portón	 de	 acero	 del	 sótano	 que
conduce	al	patio	queda	fuera	de	su	alcance,	va	más	allá	de	todo	lo	que	le	enseñó
Doc.	Para	abrir	 esa	puerta	 le	hará	 falta	una	 llave.	Convence	a	un	condenado	a
cadena	perpetua	para	que	saque	la	llave	maestra	de	la	cadena	que	lleva	el	celador
jefe.	Willie	le	promete	que,	a	cambio,	cuando	salga,	entregará	un	fajo	de	billetes
a	su	familia.	Willie	sigue	teniendo	tarros	de	dinero	enterrados	por	toda	la	ciudad.

Usando	un	molde	de	cera,	Egan	consigue	cortar	una	copia	tosca	en	el	taller.
A	principios	de	diciembre,	Willie	y	Egan	se	encuentran	en	la	pista	de	frontón

y	fingen	jugar,	pero	en	realidad	hablan	de	qué	día	es	el	mejor	para	la	fuga.	Willie
quiere	 que	 sea	 el	martes,	 13	 de	 diciembre,	 pero	Egan	 niega	 con	 la	 cabeza.	El
trece	es	su	número	de	la	mala	suerte.	Todas	las	cosas	malas	que	le	han	pasado	en
la	vida,	entre	ellas	casi	todas	sus	detenciones,	han	ocurrido	en	el	día	13.

Está	bien,	dice	Willie.	Pues	el	12.
Egan	 sonríe	 y	 lanza	 un	 trallazo	 contra	 la	 pared.	 Willie	 se	 agacha	 para

devolvérselo,	pero	no	lo	consigue	y	vuelven	a	abrírsele	los	cortes	de	la	espalda.
Cuando	 llega	 el	 día	 escogido,	 Willie	 y	 Egan	 se	 sientan	 juntos	 durante	 el

almuerzo	y	repasan	el	plan	una	vez	más.	Willie	 le	susurra	que	 inmediatamente
después	 de	 la	 fuga	 tendrán	 que	 separarse.	 Egan	 le	 dice	 que	 eso	 no	 será	 un
problema	 para	 él.	 Tiene	 un	 hermano	 en	 el	 West	 Side	 de	 Manhattan	 que	 lo
esconderá.

Se	miran.	Egan	asiente.	Nos	vemos	esta	noche,	chico.
El	día	tarda	tanto	en	pasar	que	más	que	un	día	parece	una	década.	Willie	no

consigue	concentrarse	en	el	 trabajo.	Está	a	punto	de	coserse	una	suela	al	dedo.
Por	 fin,	 después	 de	 la	 cena,	 ya	 en	 la	 celda,	 se	 tiende	 en	 el	 catre	 e	 intenta
apaciguar	 su	 corazón:	 le	 late	 en	 la	 garganta.	 Su	 corazón	 lo	 sabe:	 si	Egan	 y	 él
cometen	algún	error,	si	se	equivocan	en	algo,	 los	guardias	los	molerán	a	palos,
con	 ganas.	 Se	 imagina	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos,	 redacta	mentalmente	 las
noticias.	De	 debajo	 de	 la	 almohada	 saca	 una	 carta	 que	 le	 envió	Eddie,	 al	 que
acaban	de	soltar	de	Dannemora.	«Estoy	buscando	trabajo,	Sutty.	Pero	no	lo	hay.
La	gente	aún	habla	de	ti	y	de	Marcus.	Me	alegro	por	ti,	tío.»

El	celador	que	vigila	su	galería	pasa	frente	a	la	puerta.	Se	detiene.
¿Estás	bien,	Sutton?
Sí,	señor.
Estás	sudando.



Es	solo	un	poco	de	catarro.	Supongo,	señor.
Humm.
Se	miran	fijamente.
¿Qué	tienes	en	la	camisa?
¿En	la	camisa,	señor?
Esas	marcas	rojas.
¿Dónde,	señor?
Ahí,	en	el	costado.	Y	en	la	espalda.	Parece	sangre.
Ah,	me	he	cortado	jugando	al	frontón,	señor.
¿Al	frontón?
Sí,	señor.
Humm.
Tres	segundos.	Cinco.	Una	eternidad.
Buenas	noches,	Sutton.
Buenas	noches,	señor.
Cinco	minutos,	diez.
Willie	 se	 acerca	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 retira	 el	 barrote.

Expulsando	el	aire	de	 los	pulmones	y	 retorciendo	 los	hombros,	consigue	pasar
por	el	hueco.	No	se	lo	cree:	está	de	pie	al	otro	lado	de	la	puerta.	Sin	supervisión.

Una	puerta	menos.	Quedan	siete.
Llega	junto	a	la	celda	de	Egan	en	el	momento	en	que	este	se	escurre	por	su

propio	hueco.	Permanecen	un	momento	de	pie,	quietos,	como	cuando	están	en	la
pista	de	frontón	y	se	disponen	a	sacar.	Agazapados,	tensos,	oyen	a	los	celadores
en	la	galería	inferior.

¿Y	qué	coño	crees	que	hará	Roosevelt	si	Hoover	no	ha	podido	hacer	nada?
Te	diré	lo	que	no	hará.	No	matará	en	plena	calle	a	los	veteranos	de	guerra.
En	eso	tienes	razón.	Tienes	razón.
Willie	y	Egan	 llegan	 al	 final	 de	 la	galería	y	bajan	 tres	 tramos	de	 escaleras

hasta	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 La	 segunda	 puerta,	 de	 madera,	 tiene	 una	 cerradura
Corbin	 convencional,	 como	 las	 que	 tiene	 una	 de	 cada	 dos	 casas	 en	 Estados
Unidos.	Willie	 ha	 forzado	muchas	 cerraduras	 Corbin,	 pero	 forzar	 esa	 le	 lleva
más	 de	 tres	minutos.	 Egan	 se	 ríe	 como	 un	 loco.	Willie	 le	 tapa	 la	 boca	 con	 la
mano.

La	tercera	puerta,	una	reja	con	candado.	Willie	saca	la	cuña,	lo	fuerza.
Egan	y	él	avanzan	de	puntillas	por	un	pasillo	hasta	la	cuarta	puerta,	esta	vez



de	madera.	Otra	cerradura	Corbin.	Con	los	dedos	ya	calientes,	Willie	tarda	solo
un	minuto	en	abrirla.

La	quinta	puerta,	otra	reja	con	candado,	no	es	un	problema	con	la	cuña.
Ya	están	 en	 la	 cantina.	Willie	 respira	 tan	 fuerte	que	no	 entiende	que	no	 se

despierte	 el	 edificio	 entero.	Egan	 y	 él	 pasan	 por	 entre	 las	mesas	 vacías,	 bajan
otro	tramo	de	escaleras	y	llegan	a	otra	puerta,	la	sexta,	la	última	de	madera.	Esta
tiene	una	cerradura	Yale,	que	es	aún	más	fácil	de	abrir	que	una	Corbin.

La	séptima	puerta	es	una	reja	con	candado.	Willie	introduce	la	cuña	y	abre	el
candado,	pero	la	cuña	se	le	rompe	al	sacarla.

Mierda,	susurra.
Pero	entonces	recuerda	que	ya	no	hay	más	candados.
Entran	en	el	sótano.	Ahí	están	las	escaleras	de	mano.	Las	juntan	con	cinta	y

cargan	la	nueva	escalera	improvisada	hasta	la	puerta	de	acero.	Willie	contiene	la
respiración	mientras	introduce	el	duplicado	en	la	cerradura.	No	encaja.

Así	que	aquí	 termina	 todo.	Con	una	copia	defectuosa	de	una	 llave.	Hijo	de
p…

Egan	mueve	el	 tirador.	No	está	cerrada	con	 llave.	La	octava	puerta	se	abre
lentamente.	 El	 patio,	 vacío,	 tiene	 un	 aspecto	 fantasmagórico.	 Es	 noche	 de
escarcha.	 Las	 estrellas	 parecen	 de	 Belén.	 Se	 acercan	 corriendo	 al	 muro,
esquivando	 los	 haces	 de	 luz	de	 los	 potentes	 focos,	 y	 apoyan	 en	 él	 la	 escalera.
Egan	 sube	 primero,	 seguido	 de	Willie.	 En	 lo	 alto	 hay	 una	 pasarela.	Willie	 se
prepara	para	un	salto	de	casi	ocho	metros.	Anticipa	el	dolor	de	un	tobillo	roto.
Pero	la	hierba	es	sorprendentemente	mullida.	Salvo	por	una	rodilla	algo	torcida,
sale	bastante	 indemne	de	la	caída.	Y	lo	mismo	le	ocurre	a	Egan.	Corren	por	 la
pendiente	que	los	separa	de	la	carretera,	donde	los	espera	el	coche	de	la	fuga.	Al
volante,	un	rostro	conocido.

	
Fotógrafo	se	apoya	en	la	ventanilla.
Ya	casi	hemos	llegado,	¿verdad?
Casi,	responde	Sutton.
¿Adónde	vamos?
Al	 hotel	 Sundowner,	 dice	 Sutton.	Mi	 primera	 parada	 cuando	me	 fugué	 de

Sing	Sing.	En	la	calle	Cuarenta	y	siete	esquina	con	la	calle	Ocho.
O	 sea,	 que	 volvemos	 a	 Times	 Square.	 Pues	 vaya,	 qué	 bien.	 Ahora	 ya

podemos	decir	literalmente	que	conducimos	en	círculos.
La	 vida	 se	 mueve	 en	 círculos,	 chico.	 ¿Por	 qué	 no	 habríamos	 de	 hacerlo



nosotros?
La	radio	crepita.	Reportero	baja	el	volumen.
Señor	Sutton,	¿cómo	se	fugó	exactamente	de	Sing	Sing?	En	los	archivos	se

explica	muy	poco.
Sutton	se	cuelga	un	Chesterfield	entre	los	labios.
Todo	lo	que	habéis	visto	en	las	películas	de	fugas	carcelarias,	todo,	empezó

conmigo.	Antes	nunca	se	había	oído	hablar	de	tipos	que	usaran	sierras	de	arco.
Después,	fue	una	locura.

Qué	no	daría	yo,	dice	Fotógrafo,	por	tener	una	sierra	en	este	momento.
Hice	 un	 amigo,	 dice	 Sutton.	 Johnny	 Egan.	 Él	 me	 proporcionó	 algunas

sierras,	 ganzúas.	Ya	 solo	 faltaba	 concertar	 con	 alguien	 que	 nos	 esperara	 en	 el
exterior	de	la	cárcel.

¿Y	quién	lo	hizo?
Bess.
Reportero	frena	en	seco.	Fotógrafo	se	incorpora	en	su	asiento.
Te	estás	quedando	con	nosotros,	Willie.
Ella	había	leído	en	los	periódicos	lo	de	mi	juicio,	claro.	Vino	a	verme	cuando

no	 llevaba	ni	un	mes	encerrado.	Por	 aquel	 entonces,	 la	 sala	de	visitas	de	Sing
Sing	era	bastante	relajada.	Nada	de	separaciones,	nada	de	guardias	controlando
las	conversaciones.	Así	que	fui	al	grano	y	le	dije	que	me	estaba	volviendo	loco,
que	pensaba	fugarme,	y	que	necesitaba	su	ayuda.	Le	dije	que	le	enviaría	la	fecha
exacta	 en	 una	 carta.	 Como	 nos	 censuraban	 el	 correo,	 le	 prometí	 que	 se	 lo
escribiría	en	clave.	Unas	semanas	después,	en	medio	de	una	carta	larga	y	llena
de	 digresiones,	 le	 escribí:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos
hablando	en	Coney	 Island,	 la	medianoche	de	 aquel	12	de	diciembre?».	Ella	 le
dijo	a	su	esposo	que	tenía	partida	de	bridge	con	unas	amigas	cerca	de	Sing	Sing,
y	nos	recogió	al	otro	 lado	del	muro.	Nos	llevó	en	coche	a	Times	Square	y	nos
dejó	en	el	hotel	Sundowner.	Hasta	nos	compró	una	muda	de	ropa	y	nos	dio	algo
de	dinero.	En	menos	de	cuatro	horas	ya	volvía	a	estar	en	su	casa.

¿Y	cómo	fue	eso	de	volver	a	verla?
Se	detienen	en	un	semáforo	en	rojo.	Sutton	mira	al	otro	lado	de	la	calle.	Una

cafetería	 con	unas	 luces	de	neón	 en	 el	 ventanal.	 cocktails,	 cocktails,	 cocktails.
Delante	 hay	 un	 Dodge	 aparcado	 en	 doble	 fila.	 El	 asiento	 del	 conductor	 está
vacío,	y	a	 su	 lado	hay	una	mujer.	Sutton	 sabe	 lo	que	pasa	ahí.	Lo	nota	en	 sus
ojos.	La	mujer	espera	a	un	hombre.	A	un	hombre	al	que	ama.

Señor	Sutton…



¿Willie?
Fue	como	un	sueño,	chicos.
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Willie	se	registra	en	el	hotel	con	el	nombre	de	Joseph	Lamb.	Le	dice	a	Egan	que
él	firme	como	Edward	Garfield.	Lo	acompaña	hasta	su	habitación.

La	señora	que	nos	ha	recogido	es	muy	guapa,	dice	Egan.
Sí.
Guapísima.	¿De	qué	me	has	dicho	que	la	conocías?
Mira,	Egan,	tú	métete	en	tu	habitación	y	quédate	ahí.	No	salgas	bajo	ningún

concepto.	Yo	vendré	a	buscarte	por	la	mañana.
¿Y	si	me	apetece	salir	a	dar	un	paseo?
Terminantemente	prohibido.
¿Y	si	quiero	tomar	un	poco	el	aire?
Abre	la	ventana.
Tengo	claustrofobia,	Willie.
Pero	si	estabas	en	la	cárcel,	Egan.
Willie	 lo	 mira	 fijamente,	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 conoce	 a	 este

muchacho.	Casi	todo	el	tiempo	que	han	pasado	juntos	lo	han	dedicado	a	jugar	al
frontón.	 Apenas	 habrán	 intercambiado	 cincuenta	 palabras.	 Willie	 no	 sabe
siquiera	qué	delito	lo	llevó	a	Sing	Sing.	Lo	invade	una	sensación	desagradable.
Recuerda	la	primera	vez	que	lo	vio,	lo	mucho	que	le	recordó	a	Marcus.

Cierra	la	puerta	de	la	habitación	de	Egan	y	se	dirige	a	la	suya,	tambaleante.
Se	deja	caer	sobre	la	cama	y	se	duerme	al	instante.	La	luz	del	sol,	que	se	cuela
por	las	cortinas	sucias	de	muselina,	lo	despierta	tres	horas	después.	Se	incorpora
de	golpe,	intentando	recordar.	Todo	parece	irreal.	Egan,	las	puertas,	las	escaleras.
Bess.	 Sale	 corriendo,	 compra	 dos	 cafés	 en	 un	 puesto	 callejero,	 dos	 bollos	 con
mucha	mantequilla,	un	cartón	de	Chesterfield	y	todos	los	periódicos.	Ahora	todo
le	parece	 real.	Egan	y	él	están	en	 todas	 las	portadas.	Lawes	cuenta	a	 la	prensa
que	 los	 tres	 vigilantes	 de	 guardia	 durante	 la	 fuga	 -Wilfred	 Brennan,	 Samuel



Rubin	y	Philip	Dengler-	han	sido	despedidos.
Willie	 enciende	 un	 Chesterfield.	 Que	 tengáis	 buena	 suerte	 y	 encontréis

nuevos	empleos.	Pero,	vaya,	vivimos	una	Depresión,	no	sé	si	lo	sabéis.
Willie	se	va	hasta	la	habitación	de	Egan.	Llama	a	la	puerta.
Silencio.
Llama	otra	vez.
Egan,	susurra.	Tenemos	que	irnos.
Nada.
Llama	más	fuerte.
No	hay	respuesta.
El	 recepcionista,	 que	 acaba	 de	 entrar	 de	 servicio,	 le	 dice	 que	 la	 llave	 del

señor	Garfield	no	está	en	su	cubículo.	Debe	de	haber	salido.
¿Salido?
Willie	 se	 sienta	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 puerta.	Una	 hora.

Sube	y	se	mete	en	su	habitación,	controla	la	calle	desde	la	ventana.	Dos	horas.
Nota	que	sus	terminaciones	nerviosas	se	deshilachan.	¿Y	si	Egan	no	vuelve?	¿Y
si	la	policía	ya	lo	ha	pillado?	¿Cuánto	aguantará	antes	de	confesar	dónde	está	su
cómplice?	¿Cuánto	tiempo	debe	esperar	Willie	antes	de	largarse	del	Sundowner?
No	quiere	abandonar	a	su	socio,	ni	le	apetece	dejar	atrás	un	cabo	suelto,	y	menos
un	cabo	suelto	que	sabe	tanto.	Pero	Egan	podría	estar	hablando	con	la	policía	en
este	mismo	momento.	La	policía	podría	estar	viniendo	de	camino.

Poco	antes	del	mediodía,	Willie	mira	por	la	ventana	y	ve	que	Egan	se	acerca
al	hotel	con	paso	inseguro.	Baja	a	la	recepción	y	mete	como	puede	al	joven	en	el
hotel.

Te	dije	que	no	salieras	de	la	habitación.
Tenía	que	salir.	Me	estaba	volviendo	loco.
Apestas	a	ginebra.
Eso	es	una	mentira	podrida.	Solo	he	bebido	guisgui.
Egan,	¿te	das	cuenta	del	riesgo	que	has	corrido?
No	 he	 coguido	 guiesgo.	 Necesitaba	 una	 gopa,	 Willie.	 Tenía	 los	 nevvios

destrozados.	 Hay	 un	 garito	 en	 la	 esguina	 que	 no	 está	 nada	 mal.	 Ven	 y	 te	 lo
enseño.

Willie	lleva	a	Egan	a	su	habitación	y	lo	tumba	en	la	cama.	Acerca	una	silla	y
lo	observa	mientras	duerme.	La	novena	puerta.

	



Sutton,	 Reportero	 y	 Fotógrafo	 están	 delante	 del	 Sundowner,	 un	 edificio
estrecho	de	cuatro	plantas	encajado	entre	otros	dos	inclinados	como	palmeras.

No	me	puedo	creer	que	aún	exista,	dice	Sutton.
Contempla	la	escalera	empinada	que	lleva	hasta	una	puerta	de	cristal	rayada

y	llena	de	huellas.	La	misma	puerta	de	cristal	por	la	que	hizo	entrar	a	Egan	hace
treinta	y	siete	años.

En	 1932,	 dice	 Sutton,	 una	 cama	 en	 ese	 antro	 costaba	 un	 dólar.	 ¿Os	 lo
imagináis?	Por	unas	 sábanas	 limpias	había	que	pagar	un	 suplemento	de	veinte
centavos.	Pero	aquella	primera	noche,	por	 lo	que	a	mí	 respectaba,	estaba	en	el
Plaza,	joder.	Nunca	había	dormido	tan	profundamente.	Después	Egan	me	dio	el
susto.	 Salió	 a	 emborracharse.	 Cuando	 volvió,	 cuando	 lo	 metí	 en	 la	 cama,	 oí
sirenas.	Pensé	que	seguramente	lo	habrían	delatado.	Pero	era	una	pobre	chica,	en
recepción,	que	se	había	cortado	las	venas.	Así	que	ahí	estábamos	nosotros,	dos
fugitivos	en	una	pensión	de	mala	muerte	tan	cerca	de	unos	policías.	Nos	fue	de
un	pelo.

Willie…
Sutton	se	vuelve	a	mirar	a	Fotógrafo.
¿Sí,	chico?
¿Podrías,	por	favor,	quitarme	estas	esposas?
Ah,	perdona,	me	había	olvidado	por	completo.
Sutton	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	la	saca	con	la	llave.	Le	quita	las	esposas

a	Fotógrafo.
Aleluya,	dice	Fotógrafo	frotándose	las	muñecas.
Sí,	aleluya.	Eso	es	lo	que	decía	Willie	cuando	le	quitaban	las	pulseras.
Reportero	se	saca	el	mapa	del	bolsillo	de	la	pechera.
Nuestra	siguiente	parada	no	está	lejos	de	aquí,	dice.	Calle	Cincuenta	y	cuatro

Oeste.
Donde	 había	 estado	 el	 Chateau	Madrid,	 dice	 Sutton.	 El	 cuartel	 general	 de

Dutch	Schultz…,	que	me	ayudó	a	resolver	mi	problema	con	Egan.
	
Cuando	los	policías	sacan	del	hotel	a	la	chica	de	las	venas	cortadas,	Willie	se

cuela	en	su	habitación.	Tal	como	esperaba,	hay	maquillaje	por	todo	el	tocador.	Y
una	botella	de	agua	oxigenada.	Y	algunas	hojillas	ensangrentadas.	Se	levanta	las
puntas	de	la	camisa,	lo	mete	todo	en	ella	y	vuelve	a	su	cuarto.	Se	sienta	delante
del	 espejo,	 y	 usa	 el	 agua	 oxigenada	 de	 la	 muerta	 para	 volverse	 rubio.	 A
continuación	usa	el	perfilador	de	cejas,	la	base	de	maquillaje.	Por	último	entra	en



la	habitación	de	Egan	y,	mientras	sigue	inconsciente,	le	afeita	la	cabeza.
Esa	noche,	más	tarde,	Egan	y	Willie	se	cuelan	en	Central	Park.	Egan	vigila

mientras	 Willie	 desentierra	 uno	 de	 los	 tarros.	 Diez	 mil	 dólares.	 A	 Willie	 le
asombra	 constatar	 que,	 con	dinero	 en	 el	 bolsillo,	 se	 siente	mucho	más	 seguro,
mucho	mejor.	Toman	el	metro	hasta	el	Lower	East	Side.	En	un	antro	que	está
abierto	toda	la	noche,	en	la	avenida	A,	comen	decentemente	por	primera	vez	en
dos	días.	Willie	 deja	 que	Egan	 se	 tome	dos	whiskys,	 para	 aplacar	 los	 nervios.
Pero	no	más.

¿Por	qué	estamos	en	esta	zona	de	la	ciudad?,	le	pregunta	Egan.
Una	vez	leí	que	a	la	policía	no	le	gusta	pasarse	por	aquí.	Demasiados	gitanos.

Así	que	es	el	sitio	ideal	para	nosotros.
Después	de	cenar	 recorren	 las	 calles	oscuras,	 los	 callejones,	 se	 fijan	en	 las

ventanillas	de	los	coches	aparcados.	Al	fin	encuentran	un	Ford	A	con	las	llaves
en	el	contacto.	Hay	una	mujer	gorda,	con	una	bata	de	cuadros,	 sentada	en	una
escalera	de	incendios,	fumando	en	pipa,	que	los	mira.	Cuando	entra,	se	suben	al
Ford	y	arrancan	a	toda	velocidad.

Willie	pone	 la	 tercera,	y	mientras	pasan	a	 toda	velocidad	por	el	East	River
Drive,	le	dice	a	Egan	que	ya	va	siendo	hora	de	que	tomen	caminos	separados.

¿Dónde	vive	ese	hermano	tuyo?
Egan	le	da	la	dirección	exacta	en	Hell’s	Kitchen.	Willie	se	acerca	a	la	calle

Diez,	va	cambiando	de	carril	para	esquivar	el	 tráfico,	dobla	a	 la	derecha,	ve	el
número	en	el	buzón.	Una	casa	pareada	con	una	corona	navideña	en	la	puerta	de
la	 izquierda.	Aparca,	y	 al	hacerlo	está	 a	punto	de	chocar	 contra	un	cubo	de	 la
basura.

No	te	dejes	ver,	le	dice	a	Egan.	No	te	metas	en	líos.	Seguimos	en	contacto.
Willie	mantiene	el	motor	encendido	mientras	Egan	se	acerca	a	la	puerta,	a	la

puerta	 sin	 corona	 navideña,	 y	 llama.	 Un	 hombre	 pelirrojo	 le	 abre.	 Egan	 y	 él
intercambian	unas	palabras	en	voz	baja.	El	hombre	aparta	a	Egan	y,	corriendo,	se
planta	en	medio	de	la	calle	y	le	grita	a	Willie.

¿Le	importaría	decirme	qué	cree	que	está	haciendo?
Baje	la	voz,	señor.	He	venido	a	traer	a	su	hermano.
Sí,	claro.	Hubiera	preferido	que	me	dejara	una	mierda	en	la	escalera.
Egan	baja	a	la	acera	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
Mi	propio	hermano,	grita.
Cállate,	le	dicen	a	la	vez	su	hermano	y	Willie.
El	hermano	se	agacha	un	poco,	observa	a	Willie	a	través	de	la	ventanilla.



El	señor	Sutton,	supongo.	Encantado	de	conocerle.	He	seguido	sus	pasos	con
cierta	 admiración.	 Atracar	 bancos.	 Pero	 no	 me	 deje	 a	 este	 borracho	 aquí.
Váyanse.

Willie	mantiene	la	vista	al	frente.
Lo	siento,	amigo.	He	llegado	hasta	donde	he	podido	con	él.
Pues	 me	 temo	 que	 tendrá	 que	 llegar	 un	 poco	 más	 lejos,	 amigo.	 Si	 no,

informaré	a	la	policía	de	su	número	de	matrícula	y	de	su	paradero,	y	lo	haré	con
la	conciencia	muy	tranquila,	eso	se	lo	aseguro.

Willie,	que	mantiene	la	vista	al	frente,	piensa.	Y	asiente.	Egan	se	sube	en	el
coche.

Willie	arranca	a	todo	gas.
Me	temo	que	no	te	puedes	librar	de	mí,	dice	Egan.
Tendrás	más	familia,	Egan.	¿Y	tus	padres?
Mi	madre	murió	en	mi	parto.
Vaya.	¿Y	tu	padre?
Fuera	quien	fuese,	se	largó	hace	muchos	años.
¿Más	hermanos?
Cinco,	todos	hombres.
¿Alguno	de	ellos	vive	cerca?
Veamos.	Está	Charlie.	Es	un	pordiosero,	pero	me	acogerá.	Gira	a	la	derecha

cuando	llegues	a	esa	esquina.
Charlie	el	Pordiosero	 los	 recibe	en	 la	acera.	Está	claro	que	ha	recibido	una

llamada	 telefónica	 de	 su	 otro	 hermano.	 Extiende	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 un
guardia	 urbano.	 Él	 tampoco	 acepta	 la	 entrega.	 Levanta	 el	 brazo	 con	 la	 mano
hacia	 el	 cielo.	Va	 algo	 justo	 de	 dinero,	 y	 espera	 que	Willie	 Sutton,	 el	 famoso
atracador	 de	 bancos,	 pueda	 prestarle	 algo.	 Si	 no,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
llamar	a	la	policía.	Bueno.	Willie	le	da	quinientos	dólares	y	arranca.

Egan	menea	la	cabeza.	Willie	se	plantea	la	posibilidad	de	aminorar	la	marcha
y	darle	una	patada	para	sacarlo	del	coche.	Pero	no	puede	evitar	compadecerse	de
un	hombre	rechazado	por	sus	hermanos.

¿Algún	otro	hermano?
Egan	piensa.
Sean,	dice.	Sí,	Sean.	Supongo	que	ya	me	habrá	perdonado	por	aquello.
Sean	vive	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Willie	acorta	por	Central	Park,	pasan

junto	 a	 una	 zona	 inmensa	 de	 chabolas.	 Más	 que	 una	 ciudad	 de	 tiendas	 de



campaña	 improvisadas,	 es	 toda	una	metrópolis,	 con	 sus	calles,	 sus	barrios,	 sus
perros	 y	 sus	 gatos.	 Y	 allí	 no	 viven	 solo	 vagabundos,	 sino	 familias	 enteras.
Buenas	familias.	Willie	frena.	Egan	y	él	se	miran.

Me	cago	en	Hoover,	dice	Willie.
Sí.
Cara	 de	 cerdo.	 Peón	 de	Rockefeller.	 Lacayo	 de	 todos	 esos	 chicos	 de	Wall

Street.	¿Sabías	que	Herbert	fue	millonario	antes	de	cumplir	los	treinta?
¿En	serio?	¿Es	así?	¿Herbert?	¿Quién?
Llegan	 a	 casa	 de	Sean,	 que	 es	 bonita,	 de	 ladrillo	 antiguo.	Una	 escalera	 de

acceso	 limpia,	 inmaculada,	 ventanas	 pintadas	 de	 rojo	 con	 geranios	 que
sobreviven	al	invierno.	A	Sean,	al	parecer,	las	cosas	le	han	ido	mejor	que	a	sus
hermanos.	 Esta	 vez,	Willie	 y	 Egan	 son	 recibidos	 en	 la	 acera	 por	 la	 esposa	 de
Sean,	que	les	dice	que	antes	aceptaría	en	su	casa	a	un	perro	salvaje	con	rabia	que
a	esa	mala	imitación	de	cuñado.

Y	le	grita	a	Willie:
Ya	 estaba	 bien	 donde	 estaba.	 La	 tarde	 que	 lo	 condenaron	 celebramos	 una

fiesta.	¿Por	qué	lo	has	ayudado	a	fugarse?
Me	ha	ayudado	él	a	mí.
¿Y	por	qué	está	calvo?
Es	una	larga	historia.
Pues	quédate	tú	con	él.	Que	Dios	se	apiade	de	ti.
	
Sutton	 está	 frente	 a	 lo	 que	 había	 sido	 el	 Chateau	 Madrid	 y	 hoy	 es	 un

restaurante	de	comida	india.
¿Qué	es	ese	olor?,	pregunta.
Curri,	le	responde	Fotógrafo,	buscando	algo	en	su	bolsa.	Y	vómito.
Es	 increíble,	 dice	 Sutton,	 pero	 algunas	 partes	 de	 Nueva	 York	 huelen

exactamente	igual	que	la	cárcel.
¿Y	cuál	es	la	importancia	de	este	pequeño	pedacito	de	cielo,	Willie?
Nos	metemos	en	ese	bar	de	ahí	y	os	lo	cuento.
Reportero	y	Fotógrafo	miran.	Un	bar	que	no	habían	visto.
¿Jimmy’s?
Pero,	señor	Sutton,	este	sitio	parece…	horrible.
Ha	 visto	 días	mejores,	 pero	 ya	 os	 he	 dicho	 que	Willie	 necesita	 beber	 algo

para	quitarse	la	resaca,	y	este	antro	cumple	con	el	primer	requisito	de	todo	bar.



Que	es…
Estar	abierto.
	
Willie	entra	en	un	callejón	que	queda	detrás	del	Chateau	Madrid.	Egan	y	él

se	meten	por	una	puerta	 lateral	y,	a	 través	de	una	cocina,	 llegan	a	un	bar.	Una
lámpara	de	techo	ilumina	la	barra,	en	la	que	un	camarero	con	una	camisa	blanca
y	unas	ligas	verdes	en	las	mangas	está	inclinado	sobre	un	periódico.

Willie	carraspea.	El	camarero	alza	la	vista.
Quisiera	ver	a	Dutch	Schultz,	dice	Willie.
Ha	salido.
A	Bo	Weinberg,	entonces.
¿Bo	sabe	quién	eres?
No.
Entonces	también	ha	salido.
Soy	Willie	Sutton.
Sí,	claro.
Willie	 se	 planta	 debajo	 de	 la	 lámpara	 y	 arrastra	 por	 el	 codo	 a	 Egan.	 El

camarero	 los	 mira,	 mira	 la	 portada	 del	 periódico	 y	 los	 vuelve	 a	 mirar.	 Abre
mucho	los	ojos:	un	Willie	Sutton	rubio	y	un	Johnny	Egan	calvo.

Esto	sí	que	lo	supera	todo,	dice.
El	camarero	se	ausenta	a	través	de	una	puerta	oculta	en	la	pared	y	regresa	al

cabo	de	un	momento	con	Bo.	Willie	no	 lo	conoce,	pero	ha	visto	 la	 foto	de	 su
ficha	 policial	 muchas	 veces	 en	 los	 periódicos	 y	 sabe	 de	 su	 reputación.	 Es	 el
asesino	más	temido	de	Nueva	York.	Hace	menos	de	un	año	que	se	cargó	a	Legs
Diamond.

Pero	lo	que	las	fotos	de	los	periódicos	y	la	reputación	no	reflejan,	no	pueden
reflejar,	 es	 el	 tamaño	 de	 Bo.	 En	 él	 todo	 es	 grande:	 la	 cabeza,	 las	 manos,	 los
labios,	incluso	la	barbilla	es	un	pedazo	de	carne	que	ha	crecido	más	de	la	cuenta.
Willie	no	quiere	ni	 imaginarse	cómo	se	 la	afeita.	Bo	 le	hace	un	gesto	a	Willie
para	 que	 entre	 en	 su	 oficina.	 Willie	 siente	 que	 los	 pies	 se	 le	 mueven
involuntariamente.	Le	pide	a	Egan	que	se	quede	donde	está.

La	 oficina	 es	 tan	 pequeña	 que	 parece	 una	 de	 esas	 esquinas	 con	 mesa	 del
Silver	Slipper.	Un	gran	escritorio	inglés	apenas	deja	espacio	para	un	colgador	de
sombreros	y	un	archivador.	Bo	se	ha	sentado	tras	el	escritorio.

Te	la	has	jugado	en	serio,	le	dice.	Viniendo	aquí.	En	pleno	centro.	Hay	que
tener	huevos.



Dutch	me	dijo	una	vez	que	viniera	 a	verte	 si	 tenía	problemas.	Y	ahora	 los
tengo.

Eso	he	oído.	¿Qué	necesitas?	¿Dinero?
No.
¿Qué,	entonces?
Necesito	que	me	quitéis	de	encima	una	cosa.	Algo	que	me	está	estorbando.
Willie	señala	el	bar	con	la	cabeza.	Bo	arquea	las	cejas.
Estás	de	broma.
Ojalá.	 Es	 un	 borracho,	 y	 seguramente	 un	 loco.	 Su	 familia	 no	 quiere	 saber

nada	de	él,	y	empiezo	a	entender	por	qué.
Qué	mal	lo	vendes.
No	puedo	llevarlo	conmigo,	pero	 tampoco	puedo	dejarlo	en	 la	calle.	Tengo

que	 colocárselo	 a	 alguien	 en	 quien	 confíe,	 alguien	 que	 le	 eche	 algún	 que	 otro
vistazo,	que	le	dé	trabajo,	comida,	tal	vez	un	guantazo	cuando	se	lo	merezca.

¿Y	por	qué	no	pides	la	luna?
Porque	no	necesito	la	luna.	Necesito	esto.
Bo	 se	 revuelve	 en	 su	 silla,	 se	 concentra	 en	 el	 calendario	 que	 cuelga	 en	 la

pared.	La	última	página	de	1932.	Está	algo	retorcido	en	una	esquina.
Dutch	tiene	amigos	en	el	cuerpo	de	policía,	no	sé	si	lo	sabes.
Eso	he	oído.
Algunos	 de	 esos	 amigos…	 trabajan	 en	 el	 edificio	 de	 la	 policia	 de	 Centre

Street,	240.
Ah.
Una	noche,	Dutch	y	yo	nos	dedicábamos	a	hacer	nuestros	pagos	mensuales,

y	esos	amigos	comentaron	que	por	casualidad	estaban	en	Centre	Street	el	día	en
que	 trajeron	 a	Willie	 Sutton.	 Qué	 paliza	 le	 dieron,	 nos	 contaron	 esos	 amigos.
Cualquier	otro	habría	delatado	a	Dutch.	Esos	amigos	no	eran	muy	partidarios	de
Willie	Sutton;	no	les	gustaba	que	la	gente	fuera	por	ahí	disfrazándose	de	policía.
Aun	 así,	 tras	 presenciar	 la	 paliza	 y	 participar	 brevemente	 en	 ella,	 esos	 amigos
hablaron	de	Sutton	con	lo	que	solo	puedo	definir	como	respeto.

A	Willie	 se	 le	humedecen	 los	ojos	de	orgullo.	A	ver	 si	 se	 le	va	a	 correr	 el
maquillaje…

Bo	aspira	hondo	y	suelta	el	aire	deprisa,	como	si	apagara	una	vela.
Deja	aquí	al	chico,	dice.	Y	lárgate.	Las	deudas	son	deudas	y	Dutch	siempre

paga	las	suyas.



Willie	asiente,	se	dispone	a	irse.
Pero	Sutton.
Willie	se	detiene.
Que	no	se	repita.
	
Sutton	contempla	el	bar.	Diez	taburetes	con	asientos	de	polipiel	roja,	dos	de

ellos	ocupados	por	unos	hombres	con	barba	que	apoyan	los	brazos	en	la	barra	y
la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	Parece	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 al	 escondite.	El
camarero,	al	parecer,	sí	juega.	Se	oculta	en	el	extremo	más	alejado	de	la	barra	y
lee	el	periódico.	Alza	la	vista,	ve	a	Sutton,	a	Reportero	y	a	Fotógrafo	y	frunce	el
ceño.	Se	acerca	a	 ellos,	pasa	por	delante	de	 los	clientes	dormidos.	Coloca	 tres
servilletas.

¿Qué	van	a	tomar?
Jameson,	dice	Sutton.	Solo.
Yo	no	quiero	nada,	dice	Reportero.
Pues	 a	 mí	 también	 me	 apetece	 un	 Jameson,	 dice	 Fotógrafo,	 que	 sigue

frotándose	las	muñecas.	Deja	la	bolsa	de	tela	sobre	la	barra.
Sutton	se	fija	en	los	hombres	que	hombres	que	duermen.
Recuerdo,	 dice,	 que	 durante	 la	 Depresión	 del	 14,	 miles	 de	 hombres	 sin

trabajo,	sin	casa,	se	instalaban	en	los	bares.	Los	dueños	rogaban	a	la	policía	que
los	 echaran,	 pero	 la	 policía	 no	 lo	 hacía.	 Supongo	que	pensaban	que	 era	mejor
tenerlos	en	los	bares	que	en	las	calles.

Reportero	abre	su	cuaderno	y	le	quita	el	capuchón	a	la	pluma.
Esto,	 señor	 Sutton,	 volviendo	 a	 la	 fuga…	 Egan	 y	 usted	 fueron	 al	 hotel

Sundowner,	después	vinieron	aquí…	o	por	aquí	cerca.	¿Por	qué?
Tenía	que	librarme	de	Egan.	Era	un	peso	muerto	que	me	estorbaba.	Por	eso

se	lo	dejé	a	Bo	Weinberg,	la	mano	derecha	de	Dutch.
El	camarero	deja	de	servir	el	Jameson	y	lo	mira.
Dígame,	¿de	verdad	es	Willie	Sutton?
Sí.
Me	cago	en…	¿Willie	el	Actor?
Sí.
Choca	esos	cinco,	amigo.
Sutton	le	da	la	mano.
¿Es	tuyo	este	sitio?



Sí,	claro.	Me	llamo	O’Keefe.	James	O’Keefe.	Para	servirte.	¿Qué	te	trae	por
aquí,	amigo?

Les	 estoy	 haciendo	 una	 visita	 guiada	 a	 estos	 chicos.	 Te	 presento	 al	 Poli
Bueno	y	al	Poli	Malo.

Reportero	y	Fotógrafo	saludan	sin	entusiasmo.
Feliz	Navidad,	dice	Camarero.	¿Y	qué	relación	tiene	mi	local	con	la	vida	y	la

época	de	Willie	el	Actor?
Frecuentaba	un	bar	que	estaba	al	lado.
El	Chateau	Madrid.	 El	 sitio	 del	 holandés.	 Claro.	Willie	 el	Actor,	me	 cago

en…	Qué	honor.	Esta	ronda	la	paga	la	casa.
En	ese	caso,	amigo,	ya	puedes	empezar	a	servir	la	segunda.	¿Y	tú	no	bebes

con	nosotros?
Si	insistes…
Reportero	se	frota	los	ojos,	cansado;	repasa	su	carpeta.
¿Señor	Sutton?	¿Me	decía?…	¿Egan?
Sutton	brinda	con	Fotógrafo	y	Camarero.
Por	la	libertad,	dice	Sutton.
Fáilte	abhaile,	dice	Camarero.	Se	beben	el	whisky	de	un	trago.	Fotógrafo	da

una	palmada	a	la	barra.	Pero	¿quién	bebe	esto?
Medio	Brooklyn,	dice	Sutton.	E	Irlanda	entera,	incluidos	los	recién	nacidos.
Señor	Sutton…,	dice	Reportero.
Sí,	chico,	sí.
Egan…	Bo	Weinberg…
Eso.	Dejé	a	Egan	con	Weinberg,	por	aquí	cerca,	y	después	me	largué	de	 la

ciudad.
¿Y	qué	le	ocurrió	a	Egan?
Al	cabo	de	dos	meses	ya	estaba	muerto.
¿Muerto?
Lo	mataron	en	un	antro,	no	lejos	de	aquí.	Curioso.	En	el	Times	dijeron	que

tenía	un	resguardo	de	guardarropía	en	el	bolsillo,	con	el	número	trece.	Egan	me
había	 contado	 en	 una	 ocasión	 que	 el	 trece	 era	 su	 número	 de	 la	 mala	 suerte.
Supongo	que	no	era	broma.	Pensándolo	bien,	yo	lo	dejé	aquí	al	lado	un	trece	de
diciembre.

¿Quién	lo	mató?
La	policía	no	llegó	a	detener	a	nadie.



Reportero	cierra	el	cuaderno,	entorna	los	ojos.
La	jugada	no	le	salió	mal,	señor	Sutton.	El	peso	muerto,	de	repente,	deja	de

pesar,	y	está	muerto.
Chico,	cada	vez	hablas	más	como	un	policía.
Es	que	parece	muy	oportuno.
¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Yo	 era	 el	 beso	 de	 la	 muerte	 en	 1932.	 Bo

Weinberg	también	murió	poco	después	de	conocerme.
¿Quién	se	lo	cargó?
Bugsy	Siegel,	dice	Camarero.
Sutton	asiente.
Dutch	firmó	el	contrato,	pero	Bugsy	lo	ejecutó.
¿Y	eso?
A	Dutch	le	llegó	que	Bo	era	un	chivato.
	
Willie	 se	va	a	Filadelfia,	aparca	el	Ford	A	robado	debajo	de	un	puente.	Le

quita	las	matrículas,	quema	el	coche	y	se	aleja	caminando.	Y	camina.	Se	detiene
al	ver	un	cartel	que	pone	se	alquila.	Pide	una	habitación,	le	dice	a	la	casera	que
se	llama	James	Clayton.	La	dirección	es	Chestnut	Street,	4039.

En	el	mercado	de	 la	esquina	compra	provisiones:	 latas	de	atún,	 tabletas	de
chocolate,	cigarrillos,	café.	Se	pasa	por	la	librería	más	cercana,	compra	algunos
éxitos	de	ventas,	alguna	novela	rusa.	Se	encierra	a	cal	y	canto	en	su	habitación	y
espera.

Al	cabo	de	 tres	días,	oye	que	 llaman	 flojito	a	 la	puerta.	Levanta	 la	mirilla.
Abre	la	puerta	de	golpe.

¿Por	qué	coño	has	tardado	tanto?,	dice.
He	venido	tan	pronto	como	he	recibido	tu	mensaje.
Eddie	deja	en	el	 suelo	un	petate	pesado	y	 se	planta	 frente	a	Willie	 con	 los

brazos	 extendidos.	 Se	 abrazan,	 se	 dan	 palmadas	 fuertes	 en	 la	 espalda.	 Willie
mete	a	Eddie	en	la	habitación,	cierra	la	puerta.

Déjame	que	te	vea,	le	dice.
Los	años	de	cárcel	y	desempleo	han	hecho	mella	en	Eddie.	Está	más	delgado

de	cara,	con	los	rasgos	más	duros.	Sus	ojos	ya	no	son	tan	azules,	y	tiene	menos
pelo,	 de	 un	 rubio	más	 apagado.	 Él	 también	 nota	 los	 cambios	 en	Willie,	 claro.
Señala	sus	rizos	rubios.

¿Qué	coño…?



Ya	sabes	que	siempre	había	querido	ser	como	tú,	Ed.
Eddie	se	ríe,	le	da	un	puñetazo	en	el	hombro.	Rebusca	en	el	petate	y	saca	una

botella	de	Jameson.	Le	quita	el	tapón	y	da	un	trago.
Por	 la	 libertad,	 dice,	 y	 se	 la	 pasa	 a	Willie,	 que	 da	 dos	 tragos	 y	 se	 ríe	 por

primera	vez	en	un	año.
Pasan	la	noche	despiertos,	bebiendo	whisky,	poniéndose	al	día	de	los	últimos

cinco	años.	Contándose	lo	que	no	han	podido	contarse	por	carta.
Dannemora	se	puso	peor	cuando	te	fuiste,	Sutty.	He	participado	en	algunas

de	las	peores	batallas	de	mi	vida.	O	matabas,	o	te	mataban.	Cuando	me	soltaron
me	prometí	a	mí	mismo	que	nunca	regresaría.	Encontré	trabajo	fregando	suelos,
limpiando	baños	en	una	casa	de	comidas.	Me	presentaba	temprano,	me	quedaba
hasta	 tarde,	 aceptaba	 toda	 la	mierda	que	me	 enviaba	mi	 jefe.	Ahorré	un	poco,
hasta	conocí	a	una	chica.	A	mi	manera	era	feliz.	Un	día,	entra	un	tipo	y	empieza
a	acosar	a	una	mujer.	No	sé	si	era	su	novio,	su	marido,	no	lo	sé	ni	me	interesa.
La	agarra	del	cuello,	empieza	a	arrastrarla	hacia	la	puerta.	¿Qué	se	supone	que
debo	hacer?	Lo	tumbé	de	un	puñetazo.	El	jefe	me	despidió	allí	mismo.	Bastante
hice	con	no	tumbarlo	también	a	él	antes	de	largarme.	De	eso	hace	tres	meses.	No
he	podido	encontrar	otro	empleo.

Willie	agita	el	periódico.
No	eres	el	único.
Trece	millones	 de	 personas	 sin	 trabajo,	 dice	 Eddie.	 La	 gente	 acapara	 oro.

Cincuenta	bancos	quiebran	todas	las	semanas.
Disturbios	por	la	comida,	dice	Sutton.	Nunca	creí	que	vería	algo	así.
La	 gente	 solo	 se	 preocupa	 de	 lo	 suyo,	 Sutty.	 Como	 siempre,	 pero	más.	Y

nosotros	tenemos	que	hacernos	con	algo	que	sea	nuestro,	ahora	que	aún	estamos
a	tiempo.

Yo	 también	me	 hice	 una	 promesa,	Ed.	No	 pienso	 volver	 a	 la	 cárcel	 nunca
más.

Entonces	tendremos	que	asegurarnos	bien	de	que	no	nos	pillen.
Eddie	abre	de	nuevo	el	petate.	Saca	un	uniforme	de	policía.	Se	pone	de	pie	y

se	acerca	el	traje	al	cuerpo.
¿Todavía	usas	la	talla	cuarenta?
	
Camarero	limpia	la	barra	con	una	bayeta	apestosa.
¿Otra	ronda,	Willie?
Claro.	 Pero	 rápida.	 Poli	Bueno	 y	 Poli	Malo	 están	 a	 punto	 de	 explotar,	me



parece.	¿Qué	te	debemos?
Fotógrafo	se	adelanta.
Pagamos	nosotros,	Willie.
Sí,	dice	Reportero.	Guárdese	el	dinero,	señor	Sutton.
Fotógrafo	mete	la	mano	en	la	bolsa	de	tela,	saca	su	billetera,	la	abre,	y	mira.
Un	momento,	dice.	Qué	coño…	Habría	jurado	que	aquí	tenía	veinte	pavos.
Reportero	se	vuelve.	Sutton	se	vuelve.
Cuando	 he	 pagado	 las	 esposas,	 prosigue	 Fotógrafo.	 Estoy	 seguro	 de	 haber

visto	dos	billetes	de	diez.
No	te	preocupes	por	eso,	dice	Sutton.	Invito	yo.
Sutton	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pechera.	Saca	un	billete	de	diez.
Creía	que	sólo	tenías	cheques,	dice	Reportero.
Mi	amigo	Donald	me	habrá	cogido	algo	cuando	no	miraba.	Qué	encanto	de

tío.
Sutton	deja	el	billete	de	diez	en	la	barra.
Willie,	 dice	 Camarero.	 Solo	 aceptaré	 el	 dinero	 con	 una	 condición.	 Que

firmes	el	billete,	para	poder	colgarlo	sobre	la	caja.
Trato	hecho,	dice	Sutton.
Camarero	le	alarga	una	pluma.
¿Qué	escribo?
Escribe:	«A	los	muchachos	del	Jimmy’s.	El	dinero	no	está	aquí».
Willie	 firma,	 se	guarda	 la	pluma	en	el	bolsillo	de	 la	pechera.	Nota	que	ahí

sigue	el	sobre	blanco.	Lo	saca	y	lo	mira.
¿Qué	hay	en	ese	sobre?,	le	pregunta	Reportero.
Los	papeles	de	mi	puesta	en	libertad.
Fotógrafo	pone	la	billetera	boca	abajo	y	la	sacude.
Sé	que	tenía	veinte	dólares	aquí	dentro.
	
En	el	primer	mes	que	pasan	juntos,	Willie	y	Eddie	atracan	once	bancos	y	en

total	se	 llevan	 trescientos	mil	dólares.	Si	 lo	de	Willie	y	Marcus	había	sido	una
borrachera,	lo	de	ahora	es	una	locura.

Los	disfraces	de	Willie	ya	no	engañan	a	la	policía.	Su	estilo	se	ha	convertido
en	 su	 rúbrica.	 La	 policía	 lo	 bautiza	 incluso	 con	 un	 mote,	 que	 los	 periódicos
encuentran	irresistible:	«Willie	el	Actor».	A	veces	la	prensa	lo	abrevia	y	lo	llama
solo	«El	Actor».	Como	en	el	titular	el	actor	actúa	de	nuevo.



A	Willie	no	 le	gusta	ese	apodo.	Le	parece	 trivial.	Además	de	 inexacto.	Un
actor	es	alguien	que	interpreta,	que	finge.	Un	actor	es	alguien	que	dice	frases	que
no	 son	 verdaderas,	 porque	 no	 son	 suyas.	Cuando	Willie	 entra	 en	 un	 banco	 no
está	interpretando,	actúa	muy	en	serio.	Todo	lo	que	dice	lo	dice	porque	quiere,	es
dueño	de	las	palabras.

Entre	un	golpe	y	otro	se	dedica	a	recorrer	las	librerías	de	segunda	mano	de
Filadelfia,	compra	toda	clase	de	libros	sobre	interpretación.	Algunas	de	las	cosas
que	lee	lo	tranquilizan.	Descubre	que	uno	de	los	mejores	actores	dramaturgos	de
todos	los	tiempos	también	fue	un	ladrón,	y	también	se	llamaba	Willie.	Detenido
en	Stratford	por	hurto,	Shakespeare	 tuvo	que	huir	a	Londres.	Ahí	fue	donde	se
metió	en	el	mundo	del	teatro.	Willie	lee	que	actuar	no	tiene	que	ver	con	lo	que	se
dice,	sino	con	lo	que	no	se	dice,	con	lo	que	se	calla	vivamente.	Al	público	no	le
interesa	 conocerte,	 le	 interesa	 sentir	 que	 desea	 conocerte.	 Dado	 que	 nunca
terminas	de	satisfacer	del	todo	su	deseo,	dado	que	nunca	lo	das	todo,	actuar	es	lo
contrario	a	confesar.	Willie	subraya	ese	párrafo	con	una	pluma.

En	 marzo	 de	 1933,	 Willie	 está	 sentado	 con	 uno	 de	 sus	 libros	 sobre
interpretación	en	el	regazo.	Tiene	una	radio	Philco	a	su	lado.	Eddie	está	echado
en	el	sofá,	fumando.	El	nuevo	presidente,	Franklin	D.	Roosevelt,	un	mes	después
de	que	hayan	intentado	asesinarlo,	ha	decretado	una	fiesta	nacional	para	toda	la
banca.	Para	sofocar	el	pánico	en	las	calles,	para	frenar	la	marea	de	personas	que
se	 agolpan	 sobre	unos	bancos	 sobresaturados	para	 exigir	 que	 les	 devuelvan	 su
dinero,	Roosevelt	ha	ordenado	que	todos	los	bancos	del	país	cierren	cuatro	días.
Además,	 ha	 programado	 una	 de	 sus	 alocuciones	 radiofónicas	 para	 explicar	 el
cierre	de	los	bancos,	y	lo	que	vendrá	a	continuación.	Willie	y	Eddie,	como	otros
cuarenta	millones	de	personas,	se	mantienen	a	la	escucha.

Sube	el	volumen,	dice	Willie.
«Amigos:	 deseo	 hablar	 durante	 unos	 minutos	 con	 el	 pueblo	 de	 Estados

Unidos	 sobre	 la	 banca.	 Para	 hablar	 con	 los	 comparativamente	 pocos	 que
entienden	la	mecánica	de	la	banca,	pero	más	concretamente	con	la	abrumadora
mayoría	de	vosotros.»

En	otras	palabras,	dice	Eddie,	con	todos	vosotros,	imbéciles.
«Es	 más	 seguro	 mantener	 el	 dinero	 en	 un	 banco	 reabierto	 que	 guardarlo

debajo	del	colchón.»
Excepto	en	los	que	atracamos	nosotros,	¿no,	Sutty?
«Debéis	 tener	 fe.	 No	 queremos	 sufrir,	 y	 no	 sufriremos,	 otro	 episodio	 de

quiebra	bancaria.»



Sí,	claro,	se	burla	Eddie.
«Dejadme	 que	 os	 aclare	 que	 los	 bancos	 se	 ocuparán	 de	 todas	 nuestras

necesidades,	salvo,	claro	está,	de	las	exigencias	histéricas	de	las	hordas.»
Eddie	cacarea,	señala	la	radio	con	el	índice.
Exigencias	histéricas	como	por	ejemplo:	abra	la	cámara	acorazada,	o	le	vuelo

la	tapa	de	los	sesos.
Al	 cierre	nacional	de	 la	banca	 le	 siguen	muchos	 cierres	de	 alcance	 estatal.

Parece	 un	 buen	momento	 para	 que	Willie	 y	 Eddie	 se	 tomen	 unas	 vacaciones.
Para	pulir	el	guion,	perfeccionar	su	rutina.	Para	hacer	más	eficiente	su	 trabajo.
Abordan	sobre	todo	el	tema	de	los	héroes,	y	qué	hacer	si	se	encuentran	con	uno.
Eso	es	precisamente	lo	que	más	preocupa	a	Willie.

Cada	cuatro	golpes	sale	uno.	Un	director	de	oficina,	un	cajero,	algún	guardia,
se	 niega	 a	 colaborar.	 Como	 Willie	 no	 quiere	 hacerle	 daño	 a	 nadie,	 esos
momentos	lo	llenan	de	temor.	Cualquier	cosa	puede	ocurrir,	y	tarde	o	temprano
algo	ocurrirá.	Willie	y	Eddie	hablan	del	tema	y	llegan	a	la	conclusión	de	que	los
empleados	de	banco,	como	la	gente	de	un	mismo	barrio,	forman	clanes.	Los	dos
están	 de	 acuerdo	 en	 que	 cuando	 un	 empleado	 planta	 cara	 no	 sirve	 de	 nada
amenazarlo;	es	preferible	amenazar	a	algún	otro	compañero.

Por	su	parte,	Eddie	sugiere	otro	cambio:	usar	armas	más	mortíferas.	La	gente
ya	no	 tiene	miedo	de	 las	pistolas.	Las	han	visto	en	demasiadas	películas.	Pero
hay	algo	en	 las	Thompson:	 ese	 tambor	 tan	 ancho,	 ese	 cañón	 tan	 estrecho…	Y
nada	acobarda	más	a	la	gente	que	una	escopeta	recortada.

Finalmente,	 Willie	 y	 Eddie	 deciden	 que	 los	 golpes	 les	 irán	 mejor	 si
incorporan	 a	 un	 tercer	 hombre.	 Ayudar	 a	 Willie,	 controlar	 a	 los	 empleados,
recoger	el	dinero	y	conducir	es	demasiado	para	Eddie.

Conozco	 al	 tipo	 perfecto.	 Joey	 Perlango.	 Compartimos	 galería	 en
Dannemora.

¿Perlango?	¿Tú	recomendando	a	un	espagueti?
¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	un	tío	legal.
Octubre	de	1933.	En	un	restaurante	de	carretera,	Willie	y	Eddie	mantienen	su

primer	encuentro	con	Perlango.	Unos	años	mayor	que	ellos,	 tiene	 los	párpados
caídos	y	una	nariz	que	parece	pasada	por	la	plancha,	sin	duda	por	la	acción	de
muchos	 guantes	 de	 boxeo.	 Los	 dientes	 son	 blancos,	 uniformes,	 pero	 muy
separados,	con	grandes	espacios	entre	unos	y	otros.	Cuando	sonríe,	a	Willie	 le
vienen	a	la	mente	los	cordones	de	un	balón	de	fútbol.	De	un	bolsillo	de	su	traje
gris	 metálico,	 que	 centellea	 como	 el	 guardabarros	 de	 un	 automóvil,	 saca	 un



cortaúñas	que	usa	mientras	Willie	habla.
Así	que,	Joey,	lo	que	habíamos	pensado	es	que…
Clic.	Una	uña	sale	volando	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa,	queda	suspendida

en	el	aire	como	una	luna	creciente,	y	aterriza	en	el	azucarero.
Llámame	Tabla.
¿Cómo?,	pregunta	Willie.
Todo	el	mundo	me	llama	Tabla.	Incluso	mi	familia.
¿Y	eso?
Porque	una	vez	golpeé	a	un	tipo.	Zas.	Con	una	tabla.
Otra	uña	sale	volando	y	va	a	parar	a	la	manga	de	Willie,	que	la	recoge	y	mira

a	Eddie.
Llega	la	camarera.	Willie	pide	tres	cafés.
Yo	tomaré	té,	dice	Tabla.
Willie	aparta	la	mirada.	Té.	Por	Dios.
La	camarera	trae	las	bebidas	y	se	va.	Willie	se	echa	hacia	delante.
Estamos	 planeando	 atracar	 el	 Corn	 Exchange,	 Tabla.	 Aquí	 mismo,	 en

Filadelfia.
Te	regalan	una	pluma.
¿Qué?
Cada	vez	que	abres	una	cuenta	corriente.	Te	regalan	una	pluma.
Pues	qué	bien.	Si	tú	lo	dices…
Willie	despliega	un	plano.	Con	tinta	roja	va	marcando	cruces,	anota	números.

Pone	una	cruz	donde	aparcará	Tabla.
Yo	 llego	primero,	dice	Willie.	Vestido	de	policía.	Al	cabo	de	unos	minutos

dejo	entrar	a	Eddie,	que	también	irá	de	policía.	Diez	minutos	después,	Tabla,	tú
pones	el	coche	en	marcha	y	conduces	hasta	aquí.	Nosotros	nos	montamos	y	 tú
arrancas	y	 sigues	 esta	 ruta.	El	 golpe,	 en	 total,	 no	debería	durar	más	de	quince
minutos.

Tabla	vierte	un	poco	de	té	en	el	platito	de	la	taza	y	sopla.
¿Y	yo	cómo	voy?
¿Cómo	vas…	de	qué?
¿Qué	disfraz	llevo?
Tú	no	llevas	disfraz.
Tabla	clava	la	vista	en	el	platito.
Oh.



¿Algún	problema?
Es	que	yo	creía	que	 iba	a	 ser	 cartero,	bombero,	 algo.	Cuando	Eddie	me	 lo

contaba	me	parecía	divertido.
No.	Tú	conduces.	Eso	es	todo.	Pero	es	mucho.	Es	un	trabajo	muy	importante,

Tabla.
Tabla	 asiente.	 Los	 tres	 se	 quedan	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Tabla	 se	 lleva	 el

platito	a	los	labios	y	sorbe.
¿Y	un	disfraz	de	chófer?,	dice.	Ya	sabes.	Como	voy	a	conducir	y	eso…
Creo	que	no	lo	entiendes.	A	ti	no	te	va	a	ver	nadie.	Solo	Eddie	y	yo.
Tabla	asiente.	Pero	se	le	ve	chafado.
Más	tarde,	Willie	le	comenta	a	Eddie	que	podrían	encontrar	a	alguien	mejor.
Eddie	le	quita	el	envoltorio	a	un	chicle	Juicy	Fruit	y	se	lo	mete	doblado	en	la

boca.	 Willie	 piensa	 en	 Centre	 Street.	 Recuerda	 a	 Poli	 Grande	 y	 a	 Poli	 Más
Grande.	Tuerce	el	gesto.

Lo	admito,	dice	Eddie.	En	una	primera	impresión,	Tabla	no	es	bueno.	Pero	es
un	tío	legal,	Sutty.	Ya	lo	verás.

	
Camarero	apoya	los	codos	en	la	barra,	le	hace	un	gesto	a	Sutton	para	que	se

acerque.
Lo	que	siempre	me	ha	gustado	de	ti,	Willie,	es	que	te	metías	con	los	cabrones

de	los	bancos.
Sutton	sonríe	vagamente.
Los	 jóvenes	 de	 hoy,	 dice	 Camarero,	 no	 entienden	 lo	 malos	 que	 eran	 los

bancos	en	aquella	época.	Y	entonces	todo	el	mundo	coincidía	en	que	eran	malos,
¿verdad?	En	los	periódicos,	en	las	tiras	cómicas,	en	los	sermones,	miraras	donde
mirases	siempre	había	alguien	declarando	que	los	bancos	eran	sanguijuelas,	que
había	que	proteger	a	la	gente	de	ellos.	Te	acuerdas,	¿verdad?

Claro,	claro.
Y	siguen	siendo	sanguijuelas,	dice	Camarero,	pero	hoy	en	día	los	banqueros

son	personas	respetadas.	¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?
Uno	de	los	hombres	que	dormita	en	la	barra	levanta	la	cabeza.	Mira	a	Sutton,

a	Camarero,	con	mala	cara.
Mi	hermano,	dice,	es	banquero.
Ah,	dice	Sutton.	Lo	siento,	amigo.
Mi	hermano	es	un	gilipollas.



Vuelve	 a	 dormirte,	 dice	 Camarero.	 Ya	 te	 despertaremos	 cuando	 queramos
conocer	la	opinión	de	un	atontado.

	
Se	 reúnen	 con	 Tabla	 en	 un	 sitio	 neutro.	 Esconden	 el	 coche	 de	Willie,	 se

suben	en	el	de	Tabla.	Eddie	lleva	escopeta.	Willie	se	sienta	detrás.	Se	ponen	el
uniforme	de	policía	mientras	Tabla	conduce.	Willie	mira	a	Tabla	por	el	 espejo
retrovisor.	Se	mira	a	 sí	mismo	en	el	espejo	que	es	el	 traje	de	Tabla.	Otro	 traje
metálico.	¿Es	que	los	compra	al	por	mayor	o	qué?

¿Cómo	te	sientes,	Tabla?
Bien,	Willie.	Bien.
Willie	se	 fija	en	 la	nuca	de	Tabla.	Un	rollo	de	grasa	asoma	por	encima	del

cuello	de	la	camisa.	Mantiene	la	vista	fija	en	la	cabeza	de	Tabla,	se	pregunta	qué
pasará	por	ahí	dentro,	qué	ha	llevado	a	Tabla	a	descender	por	tantas	pendientes,
por	 tantas	 que	 ha	 acabado	 haciendo	 de	 taxista	 de	 unos	 atracadores	 de	 bancos.
Willie	suspira,	mira	por	la	ventanilla,	contempla	la	mañana	gris	de	Filadelfia.

Claro	 que,	 añade	 Tabla,	 os	 veo	 a	 vosotros	 con	 vuestros	 uniformes	 y	 me
encantaría…

No,	dice	Eddie.	No	empieces.
Tabla	baja	la	vista	y	arruga	la	frente.
No	veo	que	tenga	nada	de	malo,	dice.
Eddie	le	saca	brillo	a	su	chapa	policial.
Ya	lo	hemos	hablado	cien	veces.
Tabla	rezonga.
No	te	va	a	ver	nadie,	Tabla.	¿Es	que	no	lo	pillas?
Precisamente	por	eso,	dice	Tabla.
¿Precisamente	qué?
Que	si	nadie	me	va	a	ver,	¿qué	tiene	de	malo	que	lleve	disfraz?
Conozco	a	Sutty	de	toda	la	vida	y	le	he	dicho	que	eres	un	tío	legal.	No	hagas

que	me	arrepienta	de	mis	palabras.
¿Y	no	se	puede	ser	un	tío	legal	y	llevar	disfraz?	Eso	es	ilógico.	Te	das	cuenta,

¿no,	Ed?
¿Ilógico?
Tabla	sonríe.
Mi	mujer	me	compró	un	libro	para	ampliar	el	vocabulario.
Willie	se	frota	la	frente.



Silencio.	Los	dos.	El	banco	queda	cinco	calles	a	la	derecha.
Tabla	aparca.	Los	tres	permanecen	en	silencio,	con	el	motor	al	ralentí.	A	las

ocho	 y	media	 en	 punto,	Willie	 se	 baja,	 se	 dirige	 al	 banco.	 Llama	 a	 la	 puerta.
Inspección	 rutinaria,	 le	 dice	 al	 guardia.	Con	 la	 serie	 de	 atracos	 que	 ha	 habido
últimamente,	ya	sabe…

Claro,	claro,	dice	el	guardia	abriendo	la	puerta.	¿Le	apetece	un	café,	agente?
Pues	no	estaría	mal,	dice	Willie	entrando,	ligero	como	un	bailarín,	sacando	la

Tommy	de	debajo	de	la	casaca.	Justo	detrás	de	él	entra	Eddie,	con	su	escopeta	de
cañones	recortados	a	la	altura	del	hombro.	Eddie	le	saca	al	guardia	la	pistola	de
la	cartuchera,	lo	ata.	Después,	Willie	y	él	atan	a	los	empleados	a	medida	que	van
llegando.	Son	doce	en	total.

El	 director,	 como	 siempre,	 es	 el	 último.	 El	 tacto	 de	 la	 Tommy	 contra	 la
barriga	le	hace	temblar	de	miedo.	Mira	a	Willie	a	los	ojos.	Azules.

Eres…	El	Actor.
Da	igual.	La	caja	fuerte.	Rápido.
El	director	da	un	paso	al	frente.	Se	detiene.	Parece	manso.
Tengo	que	cambiarle	el	agua	a	las	aceitunas,	dice.
¿Qué?
Hacer	aguas	menores.
Primero	la	caja	fuerte.	Las	aguas	menores	después.
Es	que	no	voy	a	llegar,	señor	Actor.	He	tomado	dos	cafés	en	vez	de	uno	antes

de	salir	de	casa.	Tendría	que	haber…,	ya	sabe…,	ido	antes.	Pero	llegaba	tarde,	y
ahora	al	ver	el	arma	esa…,	me	ha…,	me	da	la	urgencia.

Abra	 la	 caja,	 dice	Eddie	 levantando	 la	 voz,	 o	 empezamos	 a	 disparar	 a	 sus
empleados.

¿Van	a	matar	a	mis	empleados	solo	porque	tengo	que	ir	al	baño?
Willie	suspira.	Eddie	suspira.
Es	algo	exagerado,	sí,	Sutty.
Willie	 acompaña	 al	 director	 hasta	 el	 baño.	 Espera	 a	 que	 la	 puerta	 se	 abra.

Suena	un	chorro	como	de	manguera.
Que	no	para.
No	para.
Por	Dios,	susurra	Eddie.	Ahora	el	que	tiene	que	ir	soy	yo.
Finalmente,	el	director	sale	del	baño.	Conduce	a	Willie	hasta	la	caja	fuerte,

mueve	la	rueda,	la	puerta	se	abre.	Ahora	es	Willie	el	que	está	a	punto	de	mearse.



La	mayoría	de	cajas	fuertes	están	solo	llenas	a	medias,	pero	esta	está	a	rebosar.
No	cabría	ni	la	punta	de	un	cuchillo	entre	los	fajos	de	billetes.

Después,	ya	en	la	habitación	de	Willie,	este,	Eddie	y	Tabla	están	sentados	a
la	mesa	auxiliar,	el	botín	amontonado,	en	forma	de	pirámide.	Lo	han	contado	tres
veces.	Y	las	 tres	veces	 les	da	un	cuarto	de	millón	de	dólares.	Tabla	no	deja	de
preguntar:	¿vosotros	ya	lo	sabíais?	Willie	y	Eddie	no	responden.	Este	tiene	que
ser	uno	de	 los	mayores	golpes	que	 se	han	dado	en	 la	 ciudad,	dice	Tabla.	Pero
ellos	siguen	sin	decir	nada.	Esto	merece	una	fiesta,	dice	Tabla.	Willie	asiente,	sin
palabras.	¿Puedo	invitar	a	mi	mujer?,	pregunta	Tabla.	Willie	vuelve	a	asentir,	sin
pensar.

La	 señora	 Tabla	 llega	 en	 tren	 desde	 East	 New	 York.	 Contable	 de	 un
carnicero,	su	aspecto	es	el	que	Willie	esperaba	que	tuviera,	el	único	aspecto	que
podía	 tener	 la	mujer	 de	Tabla.	Rubia,	 con	 una	 boca	 grande	 y	 sensual,	 cara	 de
tonta.

Eddie	invita	a	su	novia,	Nina,	modelo	de	ropa.	El	verano	pasado	salió	en	la
portada	 de	 McCall’s.	 Había	 salido	 con	 Max	 Baer,	 el	 peso	 pesado,	 el
robacorazones,	 dice	 Eddie,	 y	 una	 vez	 Clark	 Gable	 trató	 de	 ligársela	 en	 un
Schrafft’s.	Lleva	un	jersey	ajustado	y	un	pañuelo	de	seda	anudado	al	cuello,	y	un
sombrero	que	sube	mucho	y	luego	baja	abruptamente	y	vuelve	a	subir,	como	una
pista	de	golf.	Willie	no	consigue	quitarle	los	ojos	de	encima.	Lo	intenta.	Pero	no
puede.

Todos	beben	demasiado.	Tabla	y	 su	mujer	beben	mucho	más	de	 la	 cuenta.
Las	chicas	no	tardan	en	despojarse	de	sus	ropas.	Con	solo	las	ligas	y	los	sostenes
puestos,	bailan	alrededor	de	la	mesa	auxiliar.	La	señora	Tabla	recoge	un	puñado
de	billetes	y	se	lo	lanza	a	Nina,	que	recoge	dos	y	los	arroja	al	aire.

Willie	ve	que	Eddie	se	ríe,	que	se	da	unas	palmadas	en	el	muslo.	Se	acerca	a
él,	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros.

Eh,	socio.
Qué	tal,	Sutty.
Willie	mira	a	Nina	con	ojos	de	deseo.
¿Por	qué	no	me	la	dejas	un	rato?,	dice.
Eddie	aparta	a	Willie,	lo	mira	confundido.
¿Qué?
Willie	baja	la	cabeza,	intenta	pensar.	Alza	la	vista.
Lo	siento,	Ed.	No	sé	qué	me	ha	ocurrido.	Estoy	borracho.
Olvídalo,	dice	Eddie.	Y	se	aleja.



Willie	se	sienta	en	el	suelo	y	se	tumba.	Se	pone	un	cojín	en	la	cabeza,	intenta
mantener	 el	 vaso	 de	whisky	 recto	 sobre	 el	 pecho,	 derrama	 casi	 la	mitad.	 Los
párpados.	 No	 consigue	mantenerlos	 abiertos.	 Un	momento	 antes	 de	 que	 se	 le
cierren	 del	 todo	 ve	 a	 Tabla	 persiguiendo	 a	 la	 señora	 Tabla,	 camino	 del
dormitorio.	Le	ve	el	culo	a	la	señora	Tabla,	grande,	redondo,	sus	ligas	chillonas,
rojas,	 su	 pelo	 rubio,	 despeinado,	 que	 cae	 en	 cascada	 por	 la	 espalda.	 Y	 una
fracción	de	segundo	antes	de	perder	la	conciencia,	ve	algo	más.

A	la	mañana	siguiente	no	sabrá	si	lo	ha	visto	o	lo	ha	soñado.
Ve	a	Tabla	llevando	su	uniforme	de	policía.
	
Camarero:	La	 otra	 cosa	 que	 siempre	 admiré	 de	 ti,	Willie,	 era	 eso	 de	 la	 no

violencia.	Si	hubiera	más	ladrones	como	tú,	el	mundo	sería	un	lugar	mejor.	Hoy
en	día	les	da	igual	darle	un	tirón	al	bolso	de	una	anciana,	que	se	caiga	en	la	calle
y	se	golpee	la	cabeza,	para	robarle	la	cartera.

Sutton:	Eso	 sí.	La	de	 chicos	que	he	visto	 entrar	 en	Attica	 en	estos	últimos
años.	No	te	lo	creerías.	Violentos.	Enganchados	a	las	drogas.	Y	vagos.	Venían	a
verme,	me	pedían	que	les	contara	el	secreto	de	atracar	bancos.	Yo	se	lo	decía:	el
secreto	es	trabajar	duro,	joder.

Camarero:	 Ahora	 circulan	 por	 ahí	 esos	 radicales	 que	 ponen	 bombas	 a	 las
puertas	de	 los	bancos,	de	 los	edificios	públicos.	Dicen	que	protestan…	Lo	que
hacen	es	hacer	daño	a	gente	inocente.

Sutton:	Yo	me	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana,	llenaba	un	termo	de	café,
me	 acercaba	 al	 banco	 a	 pie,	 pasaba	 frío.	 Tomaba	 notas,	 a	 montones.	 Las
memorizaba.	Planificaba	cada	golpe	hasta	el	último	detalle	para	no	hacer	daño	a
nadie.

Camarero:	Cuando	volví	de	Europa	en	el	año	19,	con	metralla	en	la	cadera,
me	 pasé	 dos	 años	 enteros	 sin	 encontrar	 trabajo.	 Estaba	 indignado.	 Tenía	 que
hacer	 esfuerzos	 para	 no	 estrangular	 a	 alguien.	 No	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué
sentido	tenía	todo	aquello.	Podría	haberme	juntado	con	alguien	como	tú,	estuve	a
punto	de	hacerlo,	si	te	digo	la	verdad.	Pero	con	los	chalados	estos	que	circulan
por	aquí	hoy	en	día	no	me	habría	juntado	nunca.

Reportero:	Señor	Sutton…
Sutton:	¿Sí?
Reportero:	Estoy	revisando	esta	carpeta	y	dice	que	Eddie	y	usted,	al	atracar

un	 banco,	 dispararon	 ametralladoras.	Y	 gases	 lacrimógenos…	Y	 que	 iniciaron
una	persecución	con	la	policía	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	A	mí	no	me	parece



que	sea	tan…	no	violento.
Camarero:	¿Y	a	este	qué	le	pasa?
Sutton:	Ni	idea.
Reportero:	Pero	es	lo	que	pone	aquí.
Sutton:	¿Sabes	si	alguna	vez	los	periódicos	han	publicado	algo	inexacto?
Camarero:	¿Cuál	es	la	siguiente	parada	de	la	visita	guiada,	Willie?
Sutton:	Broadway	esquina	con	la	calle	Ciento	setenta	y	ocho.
Fotógrafo:	 Otra	 vez	 a	 la	 parte	 alta.	 Ahí	 mismo	 está	 el	 estadio.	 No	 puedo

evitar	decirlo,	acabamos	de	llegar	de	ahí.
Sutton:	A	estos	dos	de	aquí,	Paciencia	y	Fortaleza,	les	jode	que	los	pasee	por

mi	historia	en	orden	cronológico.
Camarero:	¿Y	cómo	si	no	se	cuenta	una	historia?	¿Qué	pasó	ahí,	Willie?
Sutton:	Ahí	es	donde	se	cargaron	al	pobre	Eddie.
	
El	que	trabaja	en	el	colmado	de	la	esquina	llama	a	la	puerta	y	le	dice	a	Willie

que	tiene	una	llamada	telefónica.	Willie	se	abriga	un	poco,	se	acerca	al	colmado
y	se	mete	en	la	cabina.

Sutty,	soy	Eddie.
¿Cómo	va	todo?
Tengo	que	ir	a	Nueva	York.
¿Y	eso?
Necesito	matrículas	de	coche	nuevas.
Me	parece	que	es	ir	muy	lejos	para	conseguir	unas	matrículas.
¿Y	qué	quieres	que	haga?	No	puedo	ir	por	ahí	con	un	número	de	Filadelfia.
Humm.	Está	bien.	¿Me	llamas	cuando	vuelvas?
Claro.
Ten	cuidado.
Adiós.
Diciembre	 de	 1933.	 Hace	 un	 año	 que	 Willie	 se	 fugó	 de	 Sing	 Sing.	 Se

encierra	en	su	apartamento,	bebe	coñac,	pone	discos	con	canciones	navideñas	en
un	viejo	gramófono	Victor.	Se	siente	nostálgico.	Piensa	en	Happy,	en	Alita,	en
Daddo.	Y	en	el	señor	Untermyer.	Willie	se	pregunta	si	Cicerón	estará	al	corriente
de	las	hazañas	de	su	exjardinero.

Ahora	piensa	en	Bess.	Se	sirve	otro	coñac.	Qué	daría	por	pasar	con	ella	 la
Navidad.	 Ah,	 Bess.	 Mi	 corazón.	 Las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 revientan.	 Diez



policías	 irrumpen	 en	 el	 apartamento.	Willie	 salta	 de	 la	 silla	 justo	 a	 tiempo	 de
esquivar	a	un	comisario	con	el	pelo	cortado	a	cepillo,	y	a	continuación	se	zafa	de
un	agente	con	la	cara	muy	roja.

Willie,	 esposado,	 se	 monta	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 patrulla.
Conduce	el	comisario	Pelocepillo.	A	su	lado,	montando	guardia,	Cararroja,	que
es	el	que	habla.

De	no	haber	sido	por	tu	amigo,	Tabla,	quién	sabe	si	te	habríamos	encontrado.
¿Tabla?	¿Quién	es	Tabla?
Esa	sí	que	es	buena.	Es	el	tío	más	tonto	de	East	New	York.	No	tiene	trabajo

pero	conduce	un	Cadillac	nuevecito	y	lleva	trajes	de	cien	dólares.	Ese	es	Tabla.
Sus	 vecinos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 cuadraba	 y	 nos	 llamaron.	 Le
pinchamos	el	teléfono.	Y	bingo,	aquí	estamos.

Pues	no	parece	el	tipo	de	atontado	con	el	que	yo	me	relacionaría.
Tu	 colega	 Eddie	 Buster	 Wilson	 tampoco	 es	 que	 vaya	 por	 ahí	 ganando

concursos	de	inteligencia.	Os	ha	llamado	por	teléfono	a	Tabla	y	a	ti	esta	mañana,
y	ha	cantado	como	si	ni	 se	 le	hubiera	pasado	por	 la	 cabeza	que	 la	 línea	podía
estar	pinchada.	A	ti	te	ha	dicho	que	se	iba	a	Nueva	York.	A	Tabla	le	ha	dicho	que
se	 reuniera	con	él	en	Motor	Vehicles.	Dos	y	dos	son	cuatro.	Así	que	 le	hemos
organizado	 un	 comité	 de	 bienvenida.	 Tendría	 que	 haberse	 entregado,	 pero	 ha
preferido	jugar	al	escondite	con	nosotros.	Peor	para	él.

¿Qué	ha	pasado?
Cállate.
¿Qué	le	habéis	hecho	a	Eddie?
Cállate.	Lo	sabrás	muy	pronto.
	
Sutton	se	ha	acercado	a	la	esquina.	El	viento	le	da	en	la	espalda.	Contempla

el	puente	George	Washington,	que	queda	a	una	calle	de	allí.	El	viento	lo	mece.	O
a	 lo	mejor	 el	 que	 se	mece	 es	Sutton.	Una	mujer	 envuelta	 en	 dos	 abrigos	muy
raídos	pasa	por	delante	de	él	guiando	a	una	niña	que	va	montada	en	una	bicicleta
con	 dos	 ruedecitas	 de	 apoyo	 de	 atrás.	 En	 realidad	 solo	 lleva	 una	 de	 las	 dos
ruedecitas	de	apoyo.

Qué	frío	hace	en	esta	puta	esquina,	dice	Sutton	 tapándose	con	 la	gabardina
de	Reportero.

Reportero	saca	su	cuaderno	de	notas,	espera	a	que	pase	la	niña.
Así	que	Eddie	murió	aquí,	señor	Sutton…
Ojalá.	No.	Aquí	le	dispararon,	pero	sobrevivió.	Una	de	las	balas	le	cortó	el



nervio	óptico.	Se	pasó	veinte	años	a	tientas	en	su	celda	de	Dannemora.	Un	juez
lo	 puso	 en	 libertad	 en	 el	 53.	 Eddie	 salió	 del	 juzgado	 con	 bastón,	 y	 todas	 sus
pertenencias	metidas	en	una	sábana	atada.	Dijeron	que	había	aprendido	a	leer	en
braille.	Lo	leí	en	el	periódico.	Se	me	saltaron	las	lágrimas.

Reportero	lo	anota,	tirita	de	frío.	Sacude	la	pluma.	Se	ha	helado	la	tinta,	dice
en	voz	baja.

Sutton	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	saca	la	pluma	de	Camarero
y	se	la	alarga.

¿Por	qué	dispararon	a	Eddie,	señor	Sutton?
La	policía	dijo	que	había	intentado	sacar	su	arma.
Willie,	dice	Fotógrafo,	te	tiemblan	las	manos.
Sutton	se	mira	las	manos.	Asiente.	Busca	los	cigarrillos,	se	coloca	uno	entre

los	labios,	se	palpa	los	bolsillos.
¿Alguien	tiene	fuego?
Fotógrafo	le	ofrece	su	Zippo.
¿Había	alguien	más	en	el	coche	con	Eddie,	señor	Sutton?
Sutton	enciende	el	Zippo,	acerca	la	llama	al	Chesterfield.
La	novia	de	Eddie,	dice.	Nina.	Ella	cubrió	a	Eddie	con	su	cuerpo.	Eso	sí	es

amor.	El	disparo	 le	 arrancó	un	dedo	de	 cuajo.	Me	escribió	 a	 la	 cárcel	muchos
años.	Sus	cartas	no	eran	fáciles	de	leer.

¿Muy	tristes?
No,	ilegibles.	Tenía	solo	cuatro	dedos.
¿Qué	le	ocurrió	a	Tabla?
Lo	 cantó	 todo.	 Lo	 cual,	 en	 sí	 mismo,	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 sido	 un

desastre	absoluto.	Pero	es	que	además	le	dio	mi	dirección	a	la	policía.	Nunca	me
perdonó	por	no	dejarle	jugar	a	los	disfraces.

¿Qué?
Me	 advertí	 a	 mí	 mismo	 cien	 veces	 que	 no	 debía	 dejar	 que	 aquel	 imbécil

supiera	 dónde	 vivía.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 un	 tipo	 legal.	 Pero	 Eddie	 seguía
respondiendo	 por	 él	 una	 y	 otra	 vez.	 Después	 supe	 por	 qué.	 En	 Dannemora,
algunos	tíos	querían	que	Eddie	fuera	su	novia.	Él	peleaba	como	el	que	más,	pero
estaba	perdiendo	facultades.	No	podía	contra	cinco	tíos	a	la	vez.	Tabla	intervino
y	 le	 salvó	 el	 culo.	 Después	 de	 aquello,	 para	 Eddie,	 Tabla	 tuvo	 carta	 blanca.
Eddie,	leal	hasta	el	final.	No	tendría	que	haberme	extrañado.	Pero	¿qué	digo?	Si
yo	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía.	 Pero	 no	 hice	 nada.	 El	 instinto,	 chico.	 Recuerda	 lo	 que
Willie	te	dijo.	En	un	aprieto,	tu	instinto	es	tu	único	socio.



TERCERA	PARTE

«Pero	¿por	qué	vienes	solo?	¿Por	qué	no	te	siguen	tus	huestes
infernales?»

	
JOHN	MILTON,	El	paraíso	perdido
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Dos	guardias	lo	llevan	por	un	pasillo	largo,	oscuro.	Lo	meten	en	una	caja	de	un
metro	y	medio	por	dos,	con	el	suelo	de	piedra,	las	paredes	de	piedra,	un	techo	de
piedra	 muy	 bajo.	 Y	 un	 saliente	 pegado	 a	 la	 pared	 montado	 sobre	 hierros
oxidados:	la	cama,	supone.

Cierran	la	puerta.
Oscuridad.
Total.	Impenetrable.
Sus	pasos	se	amortiguan.	La	puerta,	al	final	del	pasillo,	chirría	y	se	cierra	de

golpe.
Mira	a	su	alrededor.	No	ve	nada.	Pero	lo	oye	todo.	La	sangre	que	corre	por

sus	venas,	 los	pulmones	que	 se	 expanden	y	 se	 contraen,	 el	 corazón.	Hasta	 ese
momento	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	las	costillas	son	barrotes	de	hueso,
que	su	corazón	es	solo	un	prisionero	asustado	que	late	para	huir.

Tranquilo,	chico.
Cierra	los	ojos,	se	acurruca.
Una	de	sus	piernas	da	una	sacudida.	¿Acaba	de	quedarse	dormido?	Abre	los

ojos.	¿Está	dormido	ahora?	La	oscuridad	es	más	oscura.	Casi	líquida.
Mira	hacia	arriba.	Hacia	abajo.	¿Dónde	está?	Con	gran	esfuerzo,	lo	recuerda.

Penitenciaría	Estatal	del	Este.	En	el	centro	de	Filadelfia.	Lleva	ahí	nueve	meses,
cree.	Tal	vez	un	año.	Hace	unos	días	los	guardias	lo	pillaron	haciendo	un	busto
de	 su	 propia	 cabeza	 con	 papel	 maché,	 con	 pelos	 de	 verdad	 que	 había	 ido
guardando	cuando	lo	rapaban.	Tenía	pensado	colocar	la	cabeza	en	la	cama,	para
que	los	guardias	creyeran	que	estaba	durmiendo,	y	poder	fugarse.

Pero	también	le	han	encontrado	la	sierra	de	arco.
Al	parecer,	 al	 alcaide,	«el	Duro»	Smith,	 le	ha	parecido	un	 insulto	personal

que	Willie	intentara	fugarse	de	su	cárcel	sin	esperar	a	cumplir	sus	cincuenta	años



de	 condena.	 Capone	 ha	 cumplido	 parte	 de	 la	 suya	 ahí	 mismo,	 y	 ni	 siquiera
Scarface	tuvo	agallas	para	intentar	una	fuga	precoz.	Así	que	el	Duro	ordenó	que
lo	encerraran	en	la	celda	de	castigo.	También	conocida	como	«de	aislamiento».
También	 conocida	 como	«celda	 oscura».	Willie	 recuerda	 vagamente	 al	 alcaide
diciendo:	«Por	mí	puedes	pudrirte	ahí	dentro».

¿Cuánto	hace	de	eso?	¿Dos	días?	¿Dos	meses?
Se	incorpora.	Parpadea.	Se	pregunta	si	esa	es	 la	oscuridad	que	veía	Daddo.

La	oscuridad	que	ahora	ve	Eddie.	Se	pregunta	si	la	oscuridad	de	la	muerte	puede
ser	más	absoluta.	Ojalá	 lo	averigüe	pronto.	Se	le	agita	un	brazo.	Otro	espasmo
muscular.	 ¿Ha	 vuelto	 a	 quedarse	 dormido?	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado
inconsciente?	¿Diez	minutos?	¿Diez	horas?	No	saberlo	es	algo	que	va	haciendo
mella	en	los	confines	de	su	mente.

La	oscuridad	solo	se	rompe	dos	veces	al	día.	Un	ventanuco	se	abre	con	un
chasquido	y	aparece	una	mano	con	un	plato	de	peltre	lleno	de	comida.	Él	no	sabe
qué	comida	es,	y	probándola	no	se	resuelve	el	misterio.	¿Gachas	de	maíz?	¿De
avena?	¿De	trigo?	No	importa.	Usa	los	dedos	para	meterse	un	poco	en	la	boca,	y
aparta	el	plato.

No	 le	 están	 permitidas	 las	 visitas,	 ni	 las	 cartas	 ni	 la	 radio.	 Ni	 los	 libros.
Mataría	 por	 un	 libro,	 aunque	 no	 le	 sirviera	 de	 nada	 en	 esa	 oscuridad.	 Poder
sostenerlo,	 imaginar	 lo	que	podría	 estar	 escrito	en	él,	ya	 sería	un	consuelo.	Se
promete	a	sí	mismo	que,	si	sale	de	esa	celda	oscura,	memorizará	libros,	poemas,
para	tenerlos	siempre	en	la	cabeza,	por	si	acaso.

Imagina	su	celda	llena	de	toda	la	gente	a	la	que	ha	conocido	a	lo	largo	de	su
vida,	sentada,	de	pie,	apoyada	en	la	pared.	Lo	llaman,	bromean	con	él.	Qué	se	ha
creído	ese	alcaide,	le	dicen,	si	piensa	que	puede	doblegar	a	un	tipo	como	Willie
Sutton.	 Sí,	 les	 dice	Willie,	 tiene	 gracia,	 ¿a	 que	 sí?	 Se	 ríen.	 Él	 también	 se	 ríe.
Grita	de	la	risa.	Todos	los	chistes	del	mundo	se	han	condensado	en	uno	solo	que
nada	más	entiende	él.	Pero	de	repente	el	chiste	ya	no	es	gracioso.	Es	trágico.	Y
llora.

En	su	tercera	semana	de	aislamiento,	despierta	al	oír	una	voz.	Hola.	Willie.
Al	fin	le	permiten	tener	visita.	Y	no	cualquier	visita.	Se	acerca	arrastrándose

a	ella,	se	aferra	a	sus	piernas,	apoya	la	cabeza	en	su	regazo.	¿Por	qué	siempre	se
cruzan	nuestras	vidas,	Bess?	No	lo	sé,	Willie.	Yo	creía	que	estaríamos	siempre
juntos,	Bess.	Yo	también,	Willie.

Debería	ser	lo	más	fácil	del	mundo,	le	dice	Willie.	Quieres	a	alguien,	y	ese
alguien	te	quiere	a	ti.	Tú	dijiste	que	el	amor	era	simple.	Pero	no	lo	es.	No	para



nosotros.	Debe	de	haber	una	maldición	sobre	nosotros.	Sobre	mí.
Oh,	Willie.
Nada	me	 ha	 salido	 bien.	 De	 niño	 creía	 que	 cuando	 creciera	 sería	 feliz.	 Y

bueno.	Creía	que	sería	una	buena	persona,	Bess.	Pero	peor	no	puedo	ser.	Eso	dijo
el	juez.

No,	no,	no.	Tú	eres	un	hombre	bueno	que	ha	hecho	cosas	malas.
¿Qué	diferencia	hay?
Hay	una	diferencia.
¿Sigues	casada,	Bess?
Ella	no	responde.
¿Tuviste	el	bebé?
No	responde.
Bess,	¿eres	feliz?	Necesito	saberlo.	Si	eres	feliz,	con	eso	me	basta.
Se	agarra	con	fuerza	a	sus	piernas.	Oye	que	el	guardia	se	ríe	al	otro	lado	del

ventanuco.
Me	dicen	que	se	nos	termina	el	tiempo,	le	dice	ella.
No	te	vayas,	Bess.
Ella	se	pone	de	pie.	Atraviesa	la	pared.
Volveré,	Willie.
Él	 se	 arrastra	 hasta	 la	 puerta,	 se	 acurruca	 bajo	 el	 ventanuco,	 se	 queda

dormido.
	
Se	montan	 en	 el	 Polara.	 Fotógrafo	 enciende	 la	 calefacción,	 pone	 la	 radio.

Local,	venga,	sal	ya,	sección	de	local.
Crujir	de	electricidad	estática.
¿Dónde	estáis,	chicos?
En	la	zona	alta.
¿Otra	vez?
Chicos,	 ¿podríais…,	 zumbido…,	 pasaros	 por	 el	 Rockefeller	 Center?

Electricidad	 estática…	 Hacerle	 una	 foto	 a	 Sutton…,	 zumbido…,	 delante	 del
árbol	de	Navidad.	Es	una	petición	especial	de	los	de	arriba…	Zumbido.

Diez	cuatro.	Willie,	¿te	importaría	interrumpir	la	visita	guiada?
Sutton	apoya	la	frente	en	la	ventanilla.
No.	Me	encantaría	ver	el	árbol.
Y	dígame,	señor	Sutton,	dice	Reportero,	cuando	lo	detuvieron	en	Filadelfia,



¿lo	llevaron	a	la	Penitenciaría	Estatal	del	Este?
Sí.	 El	 primer	 centro	 penitenciario	moderno	 del	mundo.	 Lo	 construyeron	 a

principios	del	siglo	xix	unos	cuáqueros	chiflados.	Un	sitio	espantoso.	Yo,	claro
está,	intenté	fugarme	desde	el	principio.	Pero	me	pillaron	y	me	metieron	en	una
celda	 oscura.	También	 la	 llamaban	 de	 aislamiento.	Estuve	 a	 punto	 de	 venirme
abajo.	Pero	entonces	me	pasaron	a	semiaislamiento.	Que	quiere	decir	que	tenía
un	tragaluz.	Había	un	palo	largo	que	podías	empujar	para	abrirlo	y	cerrarlo,	pero
el	 palo	 no	 funcionaba,	 y	 el	 tragaluz	 se	 quedaba	 siempre	 abierto.	 Las	 ratas	 se
colaban	por	el	tejado	de	la	galería	y	caían	por	el	tragaluz.	Pero	era	un	precio	muy
pequeño	 que	 pagar	 a	 cambio	 del	 sol	 y	 la	 luna.	Al	 cabo	 de	mucho	 tiempo,	 un
celador	metió	una	Biblia	en	mi	celda.	Y	eso	me	salvó.

O	sea,	que	cree	en	Dios,	señor	Sutton.
Me	han	soltado	el	día	de	Nochebuena,	chico.	¿A	ti	qué	te	parece?
¿Y	ha	creído	siempre?
Más	o	menos.	A	mí	en	quien	me	cuesta	creer	es	en	la	gente.
¿Se	definiría	como	una	persona…	religiosa?
No.	Pero	en	la	cárcel	encontré	mucho	consuelo	en	el	hecho	de	que	Dios	se

equivoque.	Y	que	lo	lamente.
¿Eso	lo	pone	en	la	Biblia?
Éxodo:	«Entonces	Jehová	se	arrepintió	del	mal	que	dijo	que	había	de	hacer	a

su	pueblo».	Uno	no	se	arrepiente	de	algo	a	menos	que	se	haya	equivocado,	¿no?
A	menos	que	hicieras	las	cosas	de	otra	manera	si	tuvieras	que	volver	a	hacerlas,
¿no?	Jeremías:	«…	yo	me	arrepentiré	del	mal	que	había	pensado	hacerles».	Dios
llega	a	sentirse	 tan	culpable	en	un	momento	dado	que	dice:	«Estoy	cansado	de
arrepentirme».

Y	qué	bien	conoce	Willie	esa	sensación.
	
Tras	 dieciocho	 meses	 de	 semiaislamiento,	 Willie	 es	 devuelto	 al	 régimen

penitenciario	general.	La	experiencia	no	le	resulta	liberadora,	sino	aterradora.	Se
sobresalta	 con	 tantas	 voces	 distintas,	 se	 asusta	 con	 el	 remolino	 repentino	 de
tantas	caras.	Sabe	que	debería	intentar	socializar	de	nuevo,	aclimatarse	de	nuevo
a	 la	 humanidad,	 pero	 en	 los	 ratos	 de	 patio	 prefiere	 quedarse	 sentado,	 solo,
compitiendo	con	el	cielo	para	ver	quién	de	los	dos	mira	más	fijamente.

Todo	interno,	en	el	régimen	general,	debe	tener	un	empleo.	El	Duro	lo	pone
de	mensajero.	Durante	seis	días	a	la	semana,	Willie	va	de	un	lado	a	otro,	en	la
cárcel,	 transportando	 documentos,	 paquetes,	 de	 los	 guardias	 a	 los	 de



Administración	y	viceversa.	También	se	 lleva	 los	cubos	de	excrementos	de	 las
torres	 de	 vigilancia.	 En	 las	 torres	 no	 hay	 retretes,	 y	 los	 guardias	 no	 pueden
abandonar	 sus	 puestos.	 Así	 pues,	 cuando	 la	 naturaleza	 se	 impone…,	 cubos.
Varias	veces	al	día,	Willie	tiene	que	permanecer	firme,	a	la	espera,	mientras	un
guardia	gruñe	y	hace	fuerza	sobre	un	cubo.	Después	tiene	que	bajar	la	mierda	y
los	meados	por	una	escalera	empinada	hasta	el	retrete	más	cercano.	Esa	no	es	la
mejor	manera,	piensa,	de	aclimatarse	de	nuevo	a	la	humanidad.

Tras	 un	 año	 de	 buen	 comportamiento,	 a	 Willie	 se	 lo	 recompensa	 con	 un
trabajo	mejor.	El	alcaide	lo	pone	de	secretario	del	psiquiatra	de	la	cárcel.	Willie
se	 dedica	 a	 mecanografiar	 los	 capítulos	 de	 un	 manual	 que	 Loquero	 está
escribiendo,	 y	 las	 notas	 de	 sus	 sesiones	 de	 terapia.	 Al	 leer	 las	 espantosas
confesiones	 de	 los	 otros	 internos,	 sus	 tremendas	 autobiografías,	 a	Willie	 le	 da
por	 pensar	 en	 la	 suya	 propia.	 Mientras	 se	 dedica	 a	 transcribir	 los	 textos	 de
Loquero,	empieza	a	esbozar	una	narración	sobre	Willie	Sutton,	unas	memorias,
una	novela,	no	está	seguro.

A	 veces,	 al	 finalizar	 su	 jornada,	Willie	 se	 sienta	 y	 conversa	 con	 Loquero,
sobre	 todo	porque	no	 le	 apetece	 salir	 de	 ese	despacho	 lleno	de	 libros,	 el	 lugar
que	mejor	huele	de	toda	la	cárcel,	con	aromas	de	pegamento,	papel	y	virutas	de
lápices.	 Willie	 no	 tiene	 el	 menor	 interés	 en	 que	 lo	 psicoanalicen,	 y	 Loquero
parece	 aliviado	 al	 terminar	 su	 jornada,	 así	 que	 sus	 charlas	 son	 siempre
estrictamente	informales.

Loquero	 tiene	 aproximadamente	 la	misma	 edad	 que	Willie,	 unos	 treinta	 y
cinco,	pero	parece	mucho	mayor.	Cualquiera	diría	que	es	él	quien	ha	 tenido	 la
vida	más	 dura.	 Se	 está	 quedando	 calvo,	 tiene	 los	 pómulos	 hundidos,	 los	 ojos
hinchados	de	fatiga.	Siempre	se	viste	con	la	misma	chaqueta	cruzada	verde,	de
tweed,	 que	 no	 le	 favorece	 porque	 le	 hace	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 el	 doble	 de
hundidos.	Un	día,	mientras	Loquero	se	sacude	un	poco	de	ceniza	que	le	ha	caído
en	 la	 americana,	 interrumpe	 a	Willie	 cuando	 este	 le	 está	 contando	 algo	 sobre
Marcus.

¿No	te	parece	destacable,	Willie,	que	no	te	hayas	equivocado	nunca?
¿Cómo	dice?
Cada	vez	que	te	pillan,	siempre	es	culpa	de	otros.	Siempre	te	describes	a	ti

mismo	 como	 una	 especie	 de	 caballero	 solitario,	 en	 una	 cruzada	 solitaria,
obligado	a	trabajar	con	los	demás…,	y	son	siempre	los	demás	los	que	te	hacen
caer.

Bueno,	yo	solo	le	estoy	contando	lo	que	ocurrió.



Por	 otra	 parte,	 ¿no	 te	 parece	 raro	 que	 hables	 tan	 bien	 de	 tu	 clan,	 como	 tú
mismo	lo	llamas?	¿Cuando	no	se	han	portado	nada	bien	contigo?

No	sé	muy	bien	si	yo	diría	eso.
Pero	es	 lo	que	has	dicho,	Willie.	Yo	me	 limito	a	 repetírtelo.	Tus	hermanos

eran	unos	monstruos.	Tu	hermana,	invisible.	Tus	padres	eran	fríos.
Bueno.	Esto…	Eh.
Háblame	más	de	tu	padre.	¿Qué	hacía?
Ya	se	lo	he	dicho.	Era	herrero.
Pero	¿qué	hacía?
Herraba	caballos.
¿Y?
Fabricaba	herramientas.
Como	por	ejemplo…
Martillos,	hachas,	clavos…
¿Y	los	herreros	no	fabrican	cerraduras?
Sí,	claro,	toda	clase	de	cerraduras.
Loquero	enciende	un	cigarrillo.	Usa	una	boquilla	negra,	como	el	presidente

Roosevelt,	y	fuma	una	marca	extranjera	que	huele	a	cortocircuito	eléctrico.
Así	que	 tu	padre,	que	nunca	 te	dirigía	 la	palabra,	 fabricaba	cerraduras.Y	 tú

ahora	estás	encerrado…,	en	parte	por	forzar	cerraduras.	Y	a	ti	te	parece	que	todo
eso	es	casualidad.

¿Y	no	lo	es?
Loquero	da	una	calada,	se	encoge	de	hombros.
Háblame	más	de	Bess.
Willie	preferiría	no	hacerlo.	Pero	escoge	una	anécdota	al	azar,	 le	cuenta	su

primera	noche	en	Coney	Island,	y	luego	le	resume	el	robo	a	su	padre.
Es	loable,	en	cierto	modo,	dice	Loquero.
¿El	qué?
Sigues	sintiendo	devoción	por	esa	chica,	a	pesar	de	que	te	usó,	te	destruyó	el

futuro,	sin	siquiera	pedirte	permiso.
Yo	no	he	dicho	eso.
Es	que	no	hace	falta	decirlo,	Willie.	Ella	te	condujo	a	una	vida	de	crimen	y

después	se	largó,	se	casó	y	tú	tuviste	que	pagar	el	pato.
Willie	nota	que	se	le	calienta	la	cara.
Su	padre	la	obligó,	dice.



Por	 lo	 que	 cuentas,	 no	 parece	 la	 clase	 de	 chica	 a	 la	 que	 su	 padre	 pudiera
obligar	a	hacer	nada.	De	hecho,	¿no	fue	la	rebeldía	contra	su	padre	el	principio
de	todos	tus	problemas?	¿La	obligó?	Willie,	venga,	hombre,	eso	no	te	lo	crees	ni
tú.

Willie	 le	pregunta	 si	puede	pedirle	un	cigarrillo.	Tal	vez,	 en	el	 fondo,	 esas
charlas	con	el	psiquiatra	no	sean	tan	informales.

Poco	después,	Willie	se	informa	sobre	Loquero,	como	hizo	en	su	día	con	el
señor	 Untermyer.	 En	 esta	 ocasión	 no	 cuenta	 con	 los	 recursos	 de	 una	 gran
biblioteca,	 así	 que	 rastrea	 en	 los	 archivos	 que	 el	 doctor	 tiene	 en	 su	 despacho.
Una	vez	más	le	asombra	lo	que	averigua:	además	de	ser	una	eminencia	mundial,
un	experto	en	la	mente	criminal,	Loquero	es	una	autoridad	en	hipnosis.	Ah,	así
que	es	eso.	No	sabe	cómo,	pero	Loquero	está	hipnotizando	a	Willie.	Si	no,	¿por
qué	iba	a	estar	contándole	todas	esas	cosas?	¿Cómo	si	no	iba	a	saber	tanto	de	él?
Muchas	de	las	cosas	que	Willie	le	cuenta	a	Loquero	son	mentiras,	pero	aun	así
Loquero	 consigue	 descubrir	 la	 semilla,	 el	 fondo	 de	 verdad	 que	 hay	 en	 ellas.
¿Cómo,	si	no	es	con	la	hipnosis,	iba	a	hacerlo?

A	principios	de	1936,	Loquero	está	sentado	en	su	butaca	de	piel,	 fumando,
leyendo	un	libro	de	Bertrand	Russell,	mientras	Willie	pasa	a	máquina	una	de	sus
últimas	sesiones	junguianas	con	un	asesino.	Willie	ha	jugado	a	ajedrez	muchas
veces	con	ese	asesino,	sin	saber	que	lo	era.	Se	dice	a	sí	mismo	que,	a	partir	de
este	momento,	siempre	le	dejará	ganar.	Mientras	apila	los	papeles	y	los	deja	a	un
lado,	 Willie	 piensa	 en	 la	 manera	 de	 hablar	 que	 ha	 usado	 Loquero	 con	 ese
asesino.	Amablemente,	sin	juzgarlo.	Willie	guarda	la	carpeta	en	el	archivador	y
ocupa	la	silla	que	queda	frente	a	la	de	Loquero.

Disculpe,	señor.
Loquero	alza	la	vista	del	libro.
¿Sí,	Willie?
¿Puedo	preguntarle	una	cosa?
Por	supuesto.
Willie	aprieta	la	boca.
¿Puedo	pedirle	que	sea	totalmente	sincero,	señor?
Sí.
¿Usted	cree	que	este	es	mi	sitio?
Oh,	Willie,	no	lo	sé.
Se	lo	digo	en	serio.	¿Cree	que	debo	pasarme	los	próximos	cincuenta	años	de

mi	vida	en	esta	tumba	apestosa?



Loquero	 cierra	 el	 libro	 de	 Bertrand	 Russell	 y	 lo	 apoya	 en	 el	 regazo.
Contempla	el	humo	que	se	eleva	desde	la	punta	del	cigarrillo.

Willie	el	Actor,	dice	en	voz	muy	baja.	El	actor	al	que	no	le	gustan	los	papeles
que	no	escoge	para	sí	mismo.

Willie	empieza	a	arrepentirse	de	haberle	preguntado	nada.
El	 actor	 que	 tiene	 conciencia,	 dice	Loquero.	O	que	 cree	 que	 la	 tiene.	Está

bien,	Willie.	¿Por	qué	no?	Ya	que	me	lo	preguntas…	Pero	recuerda:	 tú	no	eres
mi	paciente.	Esto	no	es	un	diagnóstico,	sino	una	opinión.

De	acuerdo.
Vamos	 a	 ver.	 La	 alienación	 de	 la	 madre	 y	 el	 padre,	 el	 maltrato	 de	 tus

hermanos,	 la	 extrema	 pobreza	 de	 tus	 primeros	 años,	 la	 simultaneidad	 de	 tu
tiempo	de	vida	con	algunas	de	las	convulsiones	económicas	más	violentas	de	la
historia,	 todo	ello	ha	creado	una	pócima	excepcionalmente	peligrosa	y	potente.
Era	muy	probable	que	cuando	llegases	a	 la	pubertad	fueras	por	el	mal	camino,
que	te	costara	mucho	controlar	tus	impulsos,	pero	por	Dios,	Willie,	si	a	todo	eso
le	añadimos	 la	coincidencia	de	 tu	primer	delito	con	ese	primer	enamoramiento
avasallador,	ya	tenemos	el	remate.	No	sabemos	si	la	naturaleza	criminal	nace	o
se	hace,	pero	en	tu	caso	es	indudable	que	se	ha	conformado	hasta	cierto	punto,
pequeño	o	grande,	por	acontecimientos	externos,	 así	 como	por	un	entorno	que
hacía	 de	 la	 criminalidad	 algo	 prácticamente	 inevitable.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 te
hace	distinto,	lo	que	te	hace	más	peligroso	que	otros	hombres	en	esta	institución,
es	tu	gran	inteligencia.	Reflexivo,	sensible,	expresivo,	empático,	buen	narrador	y
automitómano	 empedernido,	 también	 eres	 alarmantemente…,	 cuál	 es	 la
palabra…,	 astuto.	 Todo	 ello	 te	 convierte	 en	 una	 persona	 altamente	 atractiva,
seductora	 y	 carismática	 para	 tus	 cómplices,	 para	 los	 observadores
circunstanciales,	para	la	prensa	e	incluso	para	algunas	de	tus	víctimas.	Te	he	oído
decir	 que	 nunca	 has	 hecho	 daño	 a	 ninguna	 de	 tus	 víctimas,	 algo	 que	 llevas	 a
gala.	Pero	fíjate	en	las	personas	con	las	que	has	unido	fuerzas.	¿Cómo	les	ha	ido
a	ellas?	Están	en	la	cárcel,	o	ciegas,	o	muertas.	Un	delincuente	agradable	puede
resultar	más	letal	que	un	asesino	vociferante	armado	con	un	hacha,	porque	a	la
gente	no	se	le	ocurre	que	debe	protegerse.	La	gente	cree	que	un	ladrón	de	guante
blanco	es	una	monada,	dan	ganas	de	achucharlo,	y	ahí	está	él,	como	un	cachorro
de	león	recién	nacido.	Pero	si	te	lo	llevas	a	tu	casa	ya	verás	si	es	una	monada,	si
te	 dan	 tantas	 ganas	 de	 achucharlo.	 La	 gente	 siempre	 querrá	 abrazarte,	Willie,
seguirte,	 imitarte,	unirse	a	 ti,	 escribir	 sobre	 ti…,	diagnosticarte…,	y	a	menudo
pagarán	 un	 alto	 precio.	 Pero	 nadie	 pagará	 un	 precio	 más	 alto	 que	 tú,	Willie,
porque	tú	aún	no	te	consideras	a	ti	mismo	un	delincuente.	Tú	te	ves	a	ti	mismo,	o



te	 representas	 a	 ti	 mismo,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 como	 una	 persona
honrada	 que	 resulta	 que	 ha	 cometido	 delitos.	 Sin	 embargo,	 tu	 dedicación	 al
delito,	 tu	gran	 talento…,	bien,	yo	creo	que	eres	un	delincuente	de	 los	pies	a	 la
cabeza,	 hasta	 el	 tuétano,	 que	 te	 ves	 atraído	 ineluctablemente	 hacia	 esa	 vida
porque	se	te	da	muy	bien,	y	porque	cada	vez	que	atracas	un	banco	o	fuerzas	una
caja	 fuerte	 creo	 que	 sientes	 lo	 que	 debiste	 de	 sentir	 aquella	 primera	 vez	 con
Bess.	 Esa	 emoción	 del	 primer	 amor	 y	 esa	 excitación	 de	 la	 complicidad,	 de	 lo
ilícito,	del	peligro.	Y	del	sexo,	claro.	El	sexo,	Willie.	El	sexo	y	los	padres.	No	se
me	ocurre	un	solo	complejo	neurótico	que	no	se	origine	en	una	cosa	o	en	la	otra.
Imagina	 la	psique	humana	como	una	madeja	de	hilos	de	distintos	colores.	Nos
pasamos	la	vida	intentando	comprender	y	organizar	todos	los	colores.	Digamos
que	el	sexo	es	el	hilo	azul,	la	madre,	el	hilo	rojo,	el	padre,	el	hilo	amarillo.	En	ti,
Willie,	en	tu	madeja,	veo	que	esos	tres	colores	están	muy	muy	enredados.	Creo
que	cuando	 tú	 robas	un	banco,	 el	hilo	azul	 se	desenreda	un	poco,	 se	 suelta	un
poco	durante	un	 rato,	y	eso	debe	proporcionarte	un	alivio	 tremendo,	si	bien	es
algo	temporal.	Por	eso,	siento	decírtelo,	Willie,	pero	tú	me	lo	has	preguntado,	sí,
lo	creo,	creo	que	este	es	exactamente	tu	sitio.	Sí.

	
Cuando	 lo	 sacaron	 de	 semiaislamiento,	 señor	 Sutton,	 ¿le	 dieron	 algo	 que

hacer?	¿Alguna	ocupación?
Fui	secretario	del	psiquiatra	de	 la	cárcel,	una	de	 las	principales	autoridades

en	 criminología	 del	 país.	 Él	 escribió	 un	 manual	 que	 aún	 se	 usa	 en	 las
universidades.

¿Lo	ha	leído?
Fui	yo	quien	lo	pasó	a	máquina.
¿Y	alguna	vez	intentó	psicoanalizarlo?
No.	Yo	era	demasiado	complejo	para	él.



18

El	béisbol	lo	es	todo	en	la	cárcel	de	Filadelfia.	Es	la	mejor	manera	de	matar	el
tiempo,	de	olvidarse	del	tiempo,	y	una	de	las	pocas	fuentes	de	triunfo	y	orgullo
viril.	 Por	 eso,	 los	 seis	 equipos	 de	 la	 cárcel	 juegan	 para	 ganar.	 Los	 asesinos
apuran	mucho	 el	 lanzamiento.	Los	 capos	 batean	 desde	 la	 punta	 del	 plato.	Los
pirómanos	 roban	 el	 home	 siempre	 que	 tienen	 ocasión.	 Las	 cosas	 pueden
desmadrarse	fácilmente.

Y	sin	embargo,	en	todos	los	partidos	hay	uno	o	dos	momentos	de	pura	calma.
Tras	 cada	 home	 run	 llega	 una	 pausa	 tranquila,	 no	 solo	 para	 que	 el	 bateador
recorra	las	bases,	sino	para	que	todos	observen	con	envidia	y	melancolía	el	punto
exacto	por	el	que	la	bola	ha	pasado	por	encima	del	muro.

A	lo	largo	de	toda	la	década	de	1930,	las	pelotas	de	home	run	salidas	de	la
Penitenciaría	 Estatal	 del	 Este	 son	 recuerdos	 muy	 apreciados	 en	 el	 centro	 de
Filadelfia.	Y,	con	el	tiempo,	se	convierten	en	recipientes.	En	lugar	de	darlas	por
perdidas,	 los	 jugadores	 las	 lanzan	 con	 cartas	 metidas	 dentro.	 El	 correo,	 en
prisión,	 está	 censurado,	 pero	 nadie	 puede	 censurar	 una	 bola	 de	 cuero.	 «Quien
encuentre	 esto,	 por	 favor,	 entregar	 a	 Mickey	 Whalen,	 Spruce	 Street,	 143,
Filadelfia.	¡Se	recompensará!»

Más	adelante	empiezan	a	aterrizar	pelotas	en	el	patio	de	la	cárcel,	llenas	de
droga,	 de	 dinero,	 de	 cuchillas	 de	 afeitar.	 Una	 llega	 con	 un	 cartucho	 enano	 de
dinamita.

Willie	es	una	de	las	estrellas	de	la	Liga	de	la	Penitenciaría	Estatal	del	Este,	la
Eastern	State,	un	segundo	base	ágil	y	bateador	rápido	que	casi	nunca	falla	y	que
siempre	 corre.	 El	 béisbol	 le	 ayuda	 a	 aclimatarse	 de	 nuevo,	 finalmente,	 a
integrarse	en	la	comunidad	de	presos.	Pero	un	día	la	rodilla	dice	basta.	Es	junio
de	1936.	La	temporada	ya	ha	terminado	para	él,	tiene	que	ver	los	partidos	desde
las	 gradas,	 con	 otros	 jugadores	 de	 mediana	 edad.	 Entre	 jugada	 y	 jugada,
intercambian	periódicos,	cigarrillos,	rumores.



Casi	 todos	 los	 internos	son	unos	mentirosos	con	mucha	 imaginación,	y	por
eso	Willie	tiende	a	ignorar	todos	esos	rumores.	Pero	hay	uno	insistente,	que	no
deja	 de	 crecer.	 Willie	 oye	 que	 en	 algún	 punto,	 por	 debajo	 del	 diamante	 del
campo	de	béisbol,	hay	una	 tubería	de	desagüe	que	sigue	hasta	el	muro	y	 llega
más	allá.	Un	día,	mientras	está	viendo	a	los	Piratas	de	la	Eastern	State	dar	una
paliza	a	los	Yankees	de	la	Eastern	State,	Willie	oye	una	nueva	versión	del	viejo
rumor.	La	 cuenta	Tick	Tock,	 un	 preso	 viejo	 que	 parece	 saberlo	 todo	menos	 la
hora	que	es,	porque	se	pasa	el	día	preguntando	a	Willie	qué	hora	exacta	es,	por
más	que	Willie	no	deje	de	señalarse	su	muñeca	sin	reloj	de	pulsera.	Tick	Tock
dice	que	hace	poco	ha	encontrado	un	tablón	medio	suelto	en	el	sótano	que	hay
debajo	 de	 la	 Galería	 10,	 y	 muy	 por	 debajo	 del	 tablón	 se	 oía	 el	 sonido
inconfundible	del	agua	corriente.	Tiene	que	ser	el	desagüe,	dice	Tick	Tock,	y	si
el	 ruido	era	 tan	fuerte	es	que	debe	de	haber	un	agujero	en	él,	y	si	algunos	 tíos
pudieran	 levantar	 ese	 tablón,	 y	 si	 un	 tío	 más	 bien	 pequeño	 pudiera,	 tal	 vez,
colarse	hasta	la	tubería	esa…,	entonces,	tal	vez,	solo	tal	vez…

Willie	asiente.
Aunque	ahí	abajo	la	cosa	debe	de	ser	bastante	asquerosa,	dice	Tick	Tock.
Aquí	también,	dice	Willie.
Llegan	a	un	pacto.	A	cambio	de	ayudarlo	a	escribir	una	carta	de	amor	a	su

novia	(¿cómo	se	escribe	«chocho»,	Willie?),	Tick	Tock	acepta	ayudar	a	Willie	a
llegar	hasta	el	sótano.

Navidad	 de	 1936.	 Mientras	 Loquero	 visita	 a	 unos	 pacientes,	 Willie	 cruza
deprisa	 el	patio.	Lo	acompañan	 tres	 condenados	a	 cadena	perpetua,	 amigos	de
Tick	Tock.	Willie	casi	no	los	conoce,	pero	Tick	Tock	dice	que	son	legales.

Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 Eastern	 State	 es	 que	 funciona	 como	 un
pequeño	 pueblo,	 con	 muchas	 tiendas	 y	 gremios	 que	 no	 paran	 en	 todo	 el	 día.
Incluso	 las	 celdas	 permanecen	 abiertas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 para	 que	 los
presos	 puedan	 entrar	 y	 salir	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Así	 pues,	 los	 guardias	 no
sospechan	 nada	 al	 ver	 que	 Willie	 y	 los	 tres	 condenados	 a	 cadena	 perpetua
avanzan	deprisa,	a	mediodía,	hacia	la	Galería	10.

Tick	Tock,	tal	como	ha	prometido,	ha	dejado	una	ventana	sin	cerrar.	Willie	se
cuela	primero,	seguido	de	los	otros	tres.	Bajan	corriendo	al	sótano,	encuentran	el
tablón	suelto.	Lo	levantan.	Se	quitan	los	zapatos	y	los	calcetines,	se	desvisten	y
se	quedan	solo	con	la	ropa	interior.	Uno	a	uno,	se	descuelgan	por	el	hueco	del
suelo.	 Todos	 aterrizan	 en	 la	 tubería	 de	 desagüe	 en	 la	 que,	 en	 efecto,	 hay	 un
agujero	del	tamaño	de	un	hombre.



El	último	en	pasar	por	él	es	Willie.	El	agua	salpica	con	gran	estruendo.	Es	un
agua	 tibia	que	 le	 llega	a	 las	espinillas.	En	realidad	no	es	exactamente	agua.	Se
parece	más	 al	 lodo	 del	 East	 River	 mezclado	 con	 compota	 de	manzana.	 Se	 le
mete	entre	los	dedos	de	los	pies,	le	pasa	entre	las	pantorrillas,	entre	los	muslos.
Lleva	 una	 linterna	 eléctrica	 que	 ha	 robado	 en	 la	 sala	 de	 avituallamiento.	 La
enciende.	Hay	unos	bichos	del	 tamaño	de	ratones	de	campo	que	pululan	de	un
lado	a	otro,	 arriba	y	abajo,	por	 las	paredes	de	 la	 tubería.	El	haz	de	 luz	apenas
rasga	 la	oscuridad.	Enfoca	un	montículo	de	desechos	aquí,	otro	mayor	allá,	un
iceberg	de	gasas	y	vendas	de	 la	enfermería	de	 la	cárcel.	Willie	recuerda	que	el
edificio	 se	 construyó	 hace	 cien	 años.	 Mueve	 la	 linterna	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
piensa:	un	siglo	de	desperdicios	humanos…

Nota	 que	 los	 tres	 condenados	 a	muerte	 lo	 observan.	 Se	 vuelve	 a	mirarlos.
Los	 tres	son	corpulentos,	duros,	despiadados,	pero	asoma	en	sus	ojos	un	 terror
infantil.	Willie	avanza	a	 tientas.	Los	 tres	hombres	 lo	 siguen.	Recorridos	veinte
pasos,	la	tubería	desciende	abruptamente.	El	lodo	le	llega	hasta	las	caderas.

No	lo	penséis,	les	dice.
Pero	en	realidad	se	lo	dice	a	sí	mismo.
Intenta	pensar	en	las	rosaledas	de	Chapin,	en	los	parterres	de	Greystone,	en

el	delicado	perfume	de	Bess,	pero	no	es	fácil	cuando	el	lodo	se	convierte	en	un
engrudo	 pastoso.	 Y	 le	 llega	 a	 la	 barriga.	 Ahora	 al	 pecho.	 A	 los	 hombros.	 Le
vienen	 a	 la	 mente	 los	 guardias	 de	 las	 torres	 acuclillados	 sobre	 los	 cubos.	 Se
pregunta	qué	guardia	será	el	responsable	de	este	pedazo	concreto	de	engrudo	que
ya	le	roza	la	barbilla.

Finalmente,	 cuando	 la	 pasta	 alcanza	 su	 labio	 inferior,	 Willie	 llega	 a	 la
conclusión	 de	 que	 deben	 de	 estar	 cerca	 del	 final	 de	 la	 tubería,	 es	 decir,	 por
debajo	del	muro.	Se	 supone	que	más	allá	 tiene	que	haber	un	colector,	después
una	alcantarilla,	y	finalmente	la	calle.	Hace	un	gesto	a	los	tres	hombres	para	que
lo	sigan.	Pero	ellos	niegan	con	la	cabeza.	Ni	hablar.

Willie	se	arma	de	valor.	Los	condenados	a	muerte	lo	observan,	horrorizados,
cuando	 les	 entrega	 la	 linterna	 eléctrica,	 cierra	 los	 ojos,	 se	 tapa	 la	 nariz	 y	 se
sumerge.

Avanza	retorciéndose.	Ahí	no	hay	ningún	colector.	Alarga	la	mano	derecha.
Nada.

Sigue	nadando	y	avanza	un	poco	más.	Nada.
Empieza	a	quedarse	 sin	aire,	 el	pánico	 se	apodera	de	él.	Se	desorienta.	De

pronto	no	está	seguro	si	sigue	avanzando	o	si	retrocede.	Da	media	vuelta,	nada



un	poco	más,	espera	tocar	la	rodilla	o	el	muslo	de	uno	de	los	tres	hombres.
Nada.
Se	vuelve	en	la	dirección	contraria,	alarga	la	mano.	Nada.
Sus	pulmones	le	suplican	que	respire.	Pero	si	abre	la	boca	sabe	qué	es	lo	que

se	la	llenará,	lo	que	le	subirá	por	la	nariz	y	la	boca.	Avanza,	avanza,	y	finalmente
nota	 algo	 duro.	 Un	 condenado	 a	 cadena	 perpetua.	 Se	 agarra	 como	 puede,
asciende	y	sale	a	la	superficie	aspirando	una	profunda	bocanada	de	aire.	Se	retira
el	engrudo	de	los	ojos	para	poder	abrirlos.	Los	tres	hombres	lo	miran.	No	sabe	si
su	expresión	es	de	horror	o	de	pena.	Tiene	la	cabeza,	el	pelo,	los	ojos,	cubiertos,
impregnados	de	esa…,	de	esa…,	ya	no	puede	seguir	evitando	la	palabra:	mierda.
Tiene	la	boca	llena.	Tose.	Escupe	una	y	otra	vez.	Mierda,	mierda,	mierda.

Ahora	 todos	 se	 vuelven	 a	 contemplar	 la	 oscuridad	 de	 la	 tubería	 en	 la	 que
Willie	 acaba	 de	 adentrarse.	 Por	 ahí	 se	 llega	 a	 la	 libertad:	más	 allá	 de	 un	mar
compacto	de	mierda.

Regresan	como	pueden	hasta	el	hueco	abierto	en	la	tubería,	trepan,	pasan	por
él,	llegan	al	tablón	levantado.	Solo	tienen	un	trapo.	Se	limpian	por	turnos,	pero
no	sirve	de	nada.	Se	visten,	se	cubren	el	pelo	pegajoso	con	gorras	de	béisbol	y	se
dirigen	corriendo	a	las	duchas.

Willie	querría	pasarse	el	día	entero	bajo	el	chorro	de	agua	caliente.	Pero	debe
volver	 cuanto	 antes	 a	 la	 consulta	 del	 Loquero.	 Se	 pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde
pasando	notas	a	máquina,	 intentando	no	pensar	en	 lo	que	acaba	de	hacer.	Aún
nota	el	engrudo	pegado	a	los	labios.	Lo	notará	siempre.

Días	después,	en	plena	noche,	sacan	de	la	cama,	a	trompicones,	a	Willie	y	a
los	tres	condenados	a	cadena	perpetua.	Les	confiscan	la	ropa	y	los	zapatos,	y	tras
analizarlo	 todo	 en	 el	 laboratorio	 se	 determina	 que	 la	 mugre	 de	 los	 zapatos
coincide	con	 la	del	 sótano.	Willie	vuelve	a	 ser	noticia	en	 todo	el	país.	El	gran
ladrón	de	bancos	es	también	un	artista	incansable	de	las	fugas.	Los	periódicos	lo
bautizan	 con	 otro	 sobrenombre:	 Willie	 el	 Escurridizo,	 que	 a	 él	 le	 gusta	 aún
menos	que	el	de	Actor.	El	alcaide	los	encierra	a	él	y	a	los	condenados	a	cadena
perpetua	 en	 celdas	 oscuras	 durante	 un	 mes,	 y	 luego	 se	 pasan	 un	 año	 más	 en
semiaislamiento.	Una	vez	más,	Willie	lee	la	Biblia.	Del	derecho	y	del	revés.

	
Fotógrafo	acelera	hacia	el	corazón	de	la	ciudad.	Sutton	mira	por	la	ventanilla

y	no	ve	más	que	un	borrón	de	edificios	nuevos,	hasta	que	identifica	la	catedral	de
San	Patricio.	Recuerda	que,	hace	décadas,	los	anarquistas	habían	puesto	bombas
en	el	 interior	del	 templo.	Los	 anarquistas	 estaban	 furiosos	porque	 la	 iglesia	 se



había	 negado	 a	 dar	 cobijo	 a	 centenares	 de	 trabajadores	 desempleados.	 Un
sacerdote	fue	asesinado.	Aquellos	mismos	anarquistas	intentaron	hacer	volar	por
los	aires	 la	mansión	de	Rockefeller.	La	bomba	no	estalló.	Hasta	ese	momento,
Willie	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 parecen	 las	 palabras
anarquista	y	eucaristía.

Va	a	morir	hoy.
Fotógrafo	aparca	en	doble	fila	en	la	Quinta	Avenida.	Salen	los	tres	y	avanzan

hacia	la	plaza	Rockefeller.
En	 esta	 ciudad,	 protesta	 Sutton,	 vayas	 a	 donde	 vayas	 te	 tropiezas	 con	 este

nombre.
Fotógrafo	toma	varias	fotografías,	hace	correr	el	negativo.	Está	bien,	Willie,

primero	déjame	que	te	saque	un	par	con	la	tienda	de	regalos	de	fondo.	Con	ese
tipo	vestido	de	Cascanueces.

Sutton	mira.	Un	soldado	de	madera,	más	alto	que	un	adulto,	monta	guardia
junto	a	un	árbol	artificial	y	una	chimenea	falsa.	Sutton	se	acerca,	se	apoya	en	la
ventana	y	mira	fijamente	al	soldado	de	madera.

Perfecto,	 dice	Fotógrafo.	Así,	muy	bien,	Willie.	Espera…,	 la	 cámara	 se	ha
atascado.	Mierda.	Me	cago	en	las	Leicas.	Un	momento.

Mientras	Fotógrafo	 examina	 su	 cámara,	Reportero	 da	 un	paso	 al	 frente,	 se
planta	junto	a	Sutton	y	contempla	el	soldado	de	madera	con	admiración.

¿Sabías,	chico,	que	nadé	en	un	mar	de	mierda?
¿Cómo	dice?
Mierda.
Metafóricamente,	se	refiere.
¿Crees	que	soy	de	los	que	usan	metáforas	cuando	hablan?	Navidad	de	1936.

Hice	crol	entre	heces	humanas.	Literalmente.
Lo	siento,	no	le	sigo.
Había	una	cloaca	debajo	de	la	Penitenciaría	Estatal	del	Este.
Ahora	sí.
Según	los	rumores,	conducía	a	la	libertad.
Pero	descubrí	que	conducía	a	 la	mierda,	y	a	más	mierda,	y	que	después	 la

mierda	llevaba	a	reinos	más	profundos	de	mierda.	Cuando	me	pillaron,	volvieron
a	 encerrarme	 en	 una	 celda	 oscura,	 y	 después,	 en	 semiaislamiento.	 Esa	 vez
estuvieron	 a	 punto	 de	 acabar	 conmigo.	 Necesitaba	 tan	 desesperadamente	 el
contacto	 humano,	 cualquier	 contacto,	 que	 saqué	 toda	 el	 agua	 del	 retrete	 y
hablaba	con	el	hombre	de	la	celda	de	al	lado	a	través	de	las	tuberías.	O	al	menos



yo	 creía	 que	 estaba	 en	 la	 celda	 de	 al	 lado.	 Casi	 no	 nos	 oíamos,	 pero	 nos
pasábamos	horas	hablando.	Ese	ha	sido	uno	de	los	vínculos	más	fuertes	que	he
tenido	 con	 otra	 persona	 en	 toda	mi	 vida.	 Pero	 un	 día	 la	 voz	 ya	 no	 estaba.	Lo
soltaron,	o	se	murió,	nunca	lo	supe.	Un	año	después,	más	o	menos,	cuando	me
sacaron	 del	 semiaislamiento,	 empecé	 a	 portarme	 bien.	 Estudiaba	 por
correspondencia,	 me	 gradué	 en	 escritura	 creativa,	 me	 convertí	 en	 un	 interno
modelo.	Nadar	en	mierda…,	eso	es	algo	que	cambia	a	la	gente.

No	me	extraña.
Mierda.	Usamos	esta	palabra	muy	a	la	ligera.	Decimos	«mierda»	a	la	mínima

que	algo	sale	mal.	Pero	no	la	usaríamos	tanto	si	tuviéramos	que	nadar	en	ella.	De
hecho,	la	gente	actuaría	de	otra	manera	en	todo	si	se	preguntara:	¿estoy	dispuesto
a	nadar	en	mierda	por	conseguir	esto?

Sutton	mira	a	Reportero	y	echa	los	hombros	hacia	atrás,	como	el	soldado	de
madera.

¿Hay	algo	en	este	momento,	chico,	por	lo	que	estarías	dispuesto	a	nadar	en
mierda?

Veamos.	 Sí,	 por	 verlo	 a	 usted	 donde	 asesinaron	 a	 Schuster,	 contándome
quién	asesinó	a	Arnold	Schuster.

Sutton	se	arrebuja	más	en	la	gabardina	de	Reportero.	Hunde	las	manos	en	los
bolsillos.

Te	has	equivocado	de	profesión,	chico.	Deberías	haber	sido	policía.
	
Los	 asientos	 de	 la	 sala	 de	 cine	 de	 la	 cárcel	 son	 tablones	 dispuestos	 sobre

bloques	de	cemento.	Se	arquean	como	sierras	cada	vez	que	se	sienta	un	hombre
más.	Willie	mira	 el	 noticiero.	 «¡La	 batalla	más	 sangrienta	 hasta	 la	 fecha	 para
nuestros	 bravos	 hombres!»	 El	 suyo	 se	 bambolea	 cuando	 alguien	 se	 sienta
pesadamente	 a	 su	 derecha.	 Es	 Freddie	 Tenuto,	 un	 bruto	 impulsivo	 del	 sur	 de
Filadelfia.	Ojos	negros,	nariz	torcida,	piel	fea…,	muy	fea.	Una	piel	colérica	para
un	hombre	colérico.	Asesino	de	una	banda	criminal,	a	Freddie	lo	conocían	en	las
calles	como	el	Ángel	de	la	Muerte.	Willie	vuelve	a	bambolearse.	Alguien	se	ha
sentado	 con	 ímpetu	 a	 su	 izquierda.	 Es	 Chapuzas	 van	 Sant.	 Otro	 tipo	 de
Filadelfia.	Cara	afilada,	una	sonrisa	que	es	una	mueca.

Verano	de	1944.	La	Operación	Jardinería	está	en	marcha.	Entre	el	zumbido
de	 los	 bombarderos	 aliados	 que	 castigan	 el	 Danubio,	 Chapuzas	 y	 Freddie	 le
cuentan	 a	 Willie	 que	 están	 cavando	 un	 túnel.	 Cuentan	 con	 nueve	 tíos	 que
trabajan	 sin	 descanso.	 Ya	 han	 descendido	 siete	 metros,	 a	 través	 de	 piedra,	 y



ahora	 deben	 avanzar	 en	 línea	 recta	 otros	 treinta	 metros	 más	 para	 quedar	 a	 la
altura	 del	 césped	 de	 Fairmount	 Avenue.	 Cuando	 lleguen,	 ya	 solo	 les	 quedará
cavar	siete	metros	hacia	arriba.

¿Dónde	empieza	el	túnel?,	pregunta	Willie.
Debajo	de	la	celda	de	Kliney,	responde	Chapuzas.
Willie	asiente.	Kliney	es	de	esa	gente	que	no	tira	nada,	que	todo	lo	guarda,	y

además	está	como	una	cabra.	Es	lógico	que	esté	metido	en	un	plan	como	ese.
Un	trabajo	importante,	dice	Willie.
El	Ángel	de	la	Muerte	le	susurra	al	oído:	por	eso	te	necesitamos,	Willie.	Nos

hace	falta	un	sitio	para	colocar	la	tierra.
Ellos	creen	que	el	mejor	sitio	sería	la	cloaca,	y	Willie	es	el	experto	local	en

cloacas.	 Quieren	 que	 Willie	 les	 diga	 dónde	 es	 más	 probable	 que	 su	 túnel	 se
encuentre	con	la	tubería.	Pero	a	él	no	le	apetece	demasiado	volver	a	bajar.	Han
pasado	 ya	 siete	 años	 de	 su	 excursión	 a	 la	 cloaca,	 siete	 años,	 y	 todavía	 tiene
pesadillas.	 Todavía	 se	 despierta	 escupiendo	 mierda.	 Además,	 tiene	 un	 mal
presentimiento,	el	Ángel	de	la	Muerte	y	Chapuzas	le	dan	malas	vibraciones.	Uno
es	 despiadado,	 y	 el	 otro	 no	 puede	 ser	 más	 tonto.	 Al	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 le
pusieron	el	mote,	no	porque	mate,	sino	porque	mata	por	placer,	y	a	Chapuzas	le
pusieron	el	suyo	porque	la	cagaba	en	muchos	de	sus	golpes.	Willie	mantiene	la
vista	 fija	 en	 la	 pantalla.	 Ahora,	 en	 el	 noticiero	 hablan	 de	 los	 periodistas	 que
aguardan	para	cubrir	el	Día	D.	«¡Un	saludo	a	los	valerosos	camarógrafos	que	se
preparan	para	filmar	la	invasión	aliada	a	Europa!»

¿Quién	más	participa?,	pregunta.
Chapuzas	pronuncia	nueve	nombres	entre	dientes.	Willie	conoce	solo	a	uno:

Akins.	 Un	 imbécil,	 un	 pusilánime.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 equipo	 no	 es
precisamente	una	división	de	élite.	Pero	¿qué	otra	opción	 tiene	Willie?	Es	o	el
túnel	o	nada.

Una	 parte	 de	 sí	 mismo	 está	 decidida	 a	 quedarse	 para	 siempre	 en	 la
Penitenciaría	Estatal	del	Este,	a	morir	ahí,	a	ser	enterrado	ahí,	o	vuelto	a	enterrar
ahí,	 porque	 así	 es	 como	 lo	 ve.	 En	 los	 últimos	 seis	 años	 ha	 encontrado	 cierto
consuelo,	incluso	cierta	felicidad,	en	los	libros.	Los	libros	son	todo	lo	que	tiene
para	 vivir,	 y	 a	 veces	 le	 bastan.	 Al	 fin	 está	 recibiendo	 una	 educación,	 una
educación	que	no	recibió	de	niño,	la	educación	que	podría	haber	hecho	que	todo
fuera	distinto.	Incluso	el	nombre	de	esta	maldita	cárcel	-Estatal	del	Este-	suena	a
universidad.

Su	 decano	 es	 E.	 Haldeman-Julius.	 La	 gente	 lo	 llama	 el	 Henry	 Ford	 de	 la



literatura,	porque	ha	creado	una	cadena	de	montaje	de	profesores,	científicos	y
sabios	de	la	que	salen	libritos	sencillos	sobre	cualquier	 tema	que	existe	bajo	la
capa	 del	 sol,	 desde	 Hamlet	 hasta	 agricultura,	 pasando	 por	 mitología,	 física,
presidentes	de	Estados	Unidos,	emperadores	romanos.	En	Estados	Unidos,	todo
el	mundo	ha	leído	al	menos	un	par	de	esos	Little	Blue	Books	(el	almirante	Byrd
se	llevó	unos	cuantos	al	Polo	Sur),	y	Willie	ha	devorado	cientos	de	ellos.	Tiene
la	 celda	 llena.	 Solo	 este	 año	 se	 ha	 leído	 Guía	 de	 Aristóteles;	 Cómo	 redactar
correctamente	un	 telegrama;	Consejos	para	escribir	obras	de	 teatro	en	un	acto;
La	 evolución	 de	 las	 especies,	 fácil;	 Breve	 historia	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión;
Tolstói:	 vida	 y	 obra;	 Los	 mejores	 chistes	 de	 yanquis;	 El	 arte	 de	 la	 felicidad;
Poemas	 de	William	Wordsworth;	 Poesía	 irlandesa	 de	 amor	 y	 sentimientos;	 El
libro	de	las	frases	más	agudas	de	Broadway;	El	clima:	qué	lo	modifica	y	por	qué;
Ensayos	 sobre	 Rousseau,	 Balzac	 y	 Victor	 Hugo;	 Viaje	 a	 la	 Luna	 y	 Cómo
construir	tu	propio	invernadero.

Una	vez	que	se	ha	familiarizado	con	un	tema	gracias	a	uno	de	esos	librillos,
estudia	 las	 obras	 seminales	 relacionadas	 con	 la	 materia.	 En	 este	 momento	 se
ocupa	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 filosofía:	 Platón,	 Aristóteles,	 Lucrecio;	 y	 de	 la
psicología.	Ya	 se	 ha	 leído	 la	mitad	 de	 Freud,	 casi	 todo	 Jung	 y	 fragmentos	 de
obras	de	Adler.

Cuando	se	cansa	de	estudiar,	se	limita	a	releer	Cumbres	borrascosas.
Hay	noches	en	 las	que	 se	conforma	con	una	cena	caliente	y	unas	horas	de

lectura	antes	de	que	se	apaguen	las	luces.	Hace	poco	descubrió	con	fascinación
que	 los	santos	 llevaban	vidas	parecidas.	Leyó	un	Little	Blue	Book	sobre	ellos:
dormían	 en	 celdas,	 estudiaban	 sin	 descanso,	 pasaban	 sin	 mujeres.	 Así	 que	 la
cárcel	no	es	solo	su	universidad,	sino	también	su	eremitorio.	O	eso	creía.	Hasta
ahora.	Al	 oír	 a	Freddie	y	 a	Chapuzas,	 al	 ver	 a	 los	 soldados	prepararse	para	 la
mayor	pelea	callejera	de	la	historia,	Willie	se	siente	avergonzado.	Se	da	cuenta
de	 que	 se	 ha	 ablandado.	 Lo	 ha	 vuelto	 a	 traicionar	 esa	 voz	 que	 resuena	 en	 el
fondo	de	su	mente	y	que	siempre	le	dice	que	lo	deje.	Los	libros	no	son	todo	lo
que	tiene	para	vivir.	Tiene	otras	cosas.	Una	cosa.	La	misma.

Hace	 poco	 tiempo	 ha	 entrado	 en	 contacto	 con	 Morley	 Rathbun,	 un
reconocido	 escultor	 y	 acuarelista	 cuando	 estaba	 libre,	 celebrado	 y	 aclamado
hasta	que	mató	a	su	novia	apuñalándola	en	el	cuello.	Ahora	Rathbun	se	pasa	los
días	 encerrado,	 separado	 de	 los	 demás	 presos,	 pintando	 retratos	 al	 óleo	 de
personas	de	su	pasado.	Pero	a	veces	acepta	encargos,	que	 le	 llegan	a	 través	de
guardias	 corruptos.	 Hace	 unos	 meses,	 Willie	 envió	 tres	 cartones	 y	 una
descripción	detallada	al	artista	solitario.	La	Bess	de	Rathbun	cuelga	ahora	en	la



celda	 de	 Willie,	 sus	 ojos	 azules,	 con	 motas	 doradas,	 lo	 contemplan
obsesivamente	mientras	estudia,	y	a	veces	mientras	le	escribe	largas	cartas	a	la
Bess	de	carne	y	hueso.	Unas	cartas	que	nunca	envía.

Acepto,	dice.
El	Ángel	de	la	Muerte	le	da	una	palmada	en	la	espalda.
	
Fotógrafo,	con	la	cámara	como	nueva,	toma	diez	o	doce	fotos	más	de	Willie

y	el	soldado	de	madera,	y	a	continuación	se	lo	lleva	junto	al	árbol	de	Navidad.
Willie	 se	 maravilla	 ante	 las	 luces	 parpadeantes,	 brillantes,	 y	 Fotógrafo	 lo
fotografía	maravillándose.	Ahora	Fotógrafo	lo	lleva	hasta	la	barandilla	desde	la
que	se	contempla	la	pista	de	patinaje.	Willie	se	fija	en	los	cuarenta	o	cincuenta
niños	que	se	deslizan	describiendo	lentas	elipses.

Bonito,	dice	Fotógrafo.	Sí,	sí,	esta	foto	está	muy	bien,	Willie.	Sí.	Parece	que
estás	pensando	en	cosas	muy	profundas.	Sigue	así.	Mierda,	me	he	quedado	sin
carrete.

Fotógrafo	rebusca	en	los	bolsillos	del	estuche.	Me	los	he	dejado	en	el	coche.
Ahora	vuelvo.

Cruza	corriendo	la	plaza	Rockefeller	en	dirección	al	Polara.
Sutton	 enciende	 un	 Chesterfield.	Mira	 más	 allá	 de	 la	 pista	 y	 ve	 una	 gran

estatua	dorada.
¿De	quién	es	esa	estatua,	chico?,	le	grita	a	Reportero.
Reportero	se	acerca	a	él.
De	Prometeo.
Muy	bien.	Veo	que	sabes	de	mitología.	¿Y	qué	hizo?
Le	robó	el	fuego	a	los	dioses	y	se	lo	entregó	a	los	mortales.
¿Y	se	salió	con	la	suya?
No	exactamente.	Lo	encadenaron	a	una	piedra,	y	los	pájaros	le	han	comido	el

hígado	para	toda	la	eternidad.
Pues	debió	de	tener	de	abogado	a	uno	de	los	míos.	En	la	cárcel	leí	un	librito

sobre	 religión.	De	Alfred	North	Whitehead,	 un	 tipo	brillante.	Decía	que,	 en	 el
fondo,	 todas	 las	 religiones	 son	 la	 historia	 de	 un	 hombre,	 totalmente	 solo,
desamparado	por	Dios.

¿Y	usted	cree	que	eso	es	cierto?
Todo	son	teorías,	chico.	Teorías	e	historias.
Entonces,	señor	Sutton,	después	del	desastre	de	la	cloaca,	¿qué	ocurrió?



Excavamos	un	túnel.	Todo	lo	que	viví	en	la	cárcel	fue	una	lección	de	vida,
pero	ese	túnel	aún	lo	fue	más.	Al	principio	parecía	una	empresa	inútil.	Todos	los
días	cavábamos	y	cavábamos,	pero	por	la	noche	veíamos	que	casi	no	habíamos
avanzado.	Nos	dábamos	ánimos	unos	a	otros,	nos	decíamos	«poco	a	poco».	A
seguir.	Continúo	recibiendo	cartas	de	todo	el	mundo,	de	gente	que	me	dice	que
mi	 túnel	 le	 sirvió	 de	 inspiración.	Gente	 que	 lucha	 contra	 enfermedades,	 gente
que	se	enfrenta	a	 todo	 tipo	de	crisis	me	escribe	y	me	dice:	 si	Willie	Sutton	ha
sido	capaz	de	 excavar	un	 túnel	para	 salir	 de	un	 infierno	como	 la	Penitenciaría
Estatal	del	Este,	yo	también	seré	capaz	de	salir	de	mi	túnel,	de	mi	problema,	de
lo	que	sea.

¿Qué	longitud	tenía	ese	túnel?
Treinta	metros.
Excavaron	 treinta	metros	 por	 debajo	 de	 la	 cárcel…,	 ¿solo	 con	 sus	manos?

Parece	imposible.
Teníamos	unas	palas,	alguna	cuchara.	Kliney	lo	guardaba	todo.
¿Y	cómo	es	posible	que	los	guardias	no	se	enteraran?
La	entrada	del	túnel	estaba	junto	a	la	puerta	de	la	celda	de	Kliney,	por	dentro.

Y	Kliney	 era	 de	 confianza,	 y	 por	 eso	 pudo	 entrar	 en	 el	 taller	 de	 carpintería	 y
fabricar	un	panel	falso	con	el	que	cubríamos	la	entrada.

Aun	así,	parece	imposible.
Lo	era.
¿Y	no	 les	daba	miedo	que	hubiera	 algún	derrumbamiento?	 ¿Ser	 enterrados

vivos?
Yo	ya	estaba	enterrado	en	vida.
Pero	es	que…	Un	túnel	de	treinta	metros…	¿Cómo	es	que	las	paredes	no	se

derrumbaron?
Las	reforzábamos	con	tablones.
¿De	dónde	los	sacaban?
Si	 le	 hubieras	 dado	 dos	 semanas	 a	 Kliney,	 te	 habría	 conseguido	 a	 Ava

Gardner.
	
A	 lo	 largo	del	 verano	de	 1944,	 el	 equipo	 del	 túnel	 trabaja	 dividido	 en	 dos

grupos,	con	turnos	breves	de	no	más	de	media	hora,	para	que	nadie	se	dé	cuenta
de	que	 faltan	en	el	 trabajo.	Willie	se	pasa	 la	mitad	de	su	 tiempo	cavando,	y	 la
otra	mitad	intentando	soportar	los	cambios	de	humor	de	su	compañero	de	turno,
Freddie,	que	tiene	unas	ganas	tan	exageradas	de	salir	de	allí	que	parece	un	loco.



No	 le	 extraña,	 porque	Willie	 recuerda	 que	Loquero,	 en	 sus	 notas,	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	Freddie	rayaba	en	lo	psicótico.

A	Willie,	muchas	veces,	Freddie	le	recuerda	a	Eddie.	Los	arrebatos	de	ira	son
similares,	aunque	su	causa	sea	distinta.	Con	Freddie,	todo	empieza	siempre	con
su	escasa	estatura.	Es	dolorosamente	consciente	de	que	mide	un	metro	sesenta.
Chapuzas,	que	lo	conoce	de	la	calle,	dice	que	Freddie	siempre	siempre	llevaba
alzas.	 Y	 al	 parecer	 esa	 necesidad	 absoluta	 de	 fugarse	 de	 esta	 cárcel	 está
relacionada	con	ello.	No	soporta	que	la	gente	sepa	lo	bajo	que	es.	Necesita	esas
alzas.	Para	unos	zapatos	del	número	38.

Además,	Freddie	padece	una	innombrable	enfermedad	de	la	piel.	Cada	pocos
meses	le	sale	una	erupción	en	la	cara,	los	brazos,	el	pecho,	unas	ronchas	llenas
de	 pus.	 Los	 médicos	 de	 la	 cárcel	 desconocen	 la	 causa.	 Lo	 único	 que	 pueden
hacer	es	enviarlo	a	los	hospitales	de	la	zona	para	que	le	hagan	transfusiones,	lo
que	 no	 siempre	 da	 resultado.	 Freddie	 le	 cuenta	 a	 Willie	 mientras	 comparten
trabajos	 en	 el	 túnel	 que	 todo	 empezó	 en	 su	 infancia.	 Era	 el	 menor	 de	 doce
hermanos,	 lo	 enviaron	 a	 un	 orfanato	 cuando	 murió	 su	 madre,	 y	 allí	 sufrió	 la
primera	erupción	cutánea,	después	de	que	uno	de	los	niños	internos	abusara	de
él.	Hay	días	en	que	Freddie	se	levanta	con	la	cara	tan	hinchada	que	no	puede	ni
abrir	los	ojos.	Pero	aun	así	insiste	en	bajar	a	ese	túnel.	A	Willie	le	hace	pensar	en
un	topo.	En	un	topo	psicótico.

Aunque	 no	 es	 mucho	 más	 alto	 que	 Hughie	 McLoon,	 Freddie	 es	 un
espécimen	increíblemente	físico.	Muchas	veces	se	quita	la	camisa	cuando	trabaja
en	el	túnel,	y	el	pecho	tatuado,	los	brazos,	el	vientre,	se	ondulan	y	se	hinchan	con
el	 movimiento	 de	 sus	 músculos.	 Willie	 y	 Chapuzas	 bromean	 diciendo	 que	 si
dejaran	a	Freddie	solo	en	el	túnel	una	semana,	se	abriría	camino	con	las	manos
hasta	el	centro	de	Filadelfia.

A	 pesar	 de	 ser	 tan	 iracundo,	 a	 pesar	 del	 constante	 aire	 de	 violencia	 que
siempre	 lo	 acompaña,	 con	 Willie	 se	 muestra	 manso	 como	 un	 cordero.	 Le
pregunta	con	veneración	por	sus	atracos	a	los	bancos,	por	sus	intentos	de	fuga,
por	sus	socios	famosos.	Le	parece	increíble	que	Willie	haya	conocido	a	Capone,
a	 Legs,	 a	 Dutch.	 Quiere	 saberlo	 todo	 sobre	 Willie,	 y	 Willie	 responde	 a	 sus
preguntas	con	sinceridad.	Para	mentir	en	ese	túnel	hace	falta	una	energía	que	no
le	sobra.	No	sabe	por	qué,	pero	la	verdad	es	que	consume	menos	aire.

Sobre	todo,	a	Freddie	le	asombra	que	Willie	no	haya	traicionado	nunca	a	un
socio.	Exceptuando	a	Eddie,	Willie	no	ha	conocido	a	nadie	que	odie	tanto	a	los
chivatos.

	



Algunos	 días,	 chico,	 bajábamos	 al	 túnel	 y	 estaba	 lleno	 de	 ratas.	 Las
matábamos	 clavándoles	 las	 palas.	 Eran	 grandes,	 gordas.	 Tenías	 que	 clavársela
seis	o	siete	veces.	Mi	compañero	de	excavación	se	lo	pasaba	medio	bien.

¿El	Ángel	de	la	Muerte?
¿Cómo	sabes	eso?
Está	en	una	de	las	carpetas	más	voluminosas	de	los	archivos	de	Sutton.
	
A	finales	de	1944	casi	han	llegado	al	muro.	Pero	están	tan	lejos	de	la	celda

de	Kliney	que	se	están	quedando	sin	aire.	Willie	y	Freddie	bajan	para	relevar	a
los	 integrantes	de	otro	equipo,	y	 los	encuentran	 jadeando,	a	punto	de	perder	el
conocimiento.	Kliney	convoca	una	 reunión	de	 todo	el	equipo	y	advierte	de	 los
peligros	de	excederse.	Si	alguien	queda	incapacitado	ahí	abajo,	o	muere,	el	Duro
los	encerrará	en	aislamiento	el	resto	de	sus	vidas.

La	 oscuridad	 también	 es	 un	 problema.	 Si	 se	 te	 cae	 la	 pala,	 o	 la	 cuchara
afilada,	puedes	 tardar	veinte	minutos	en	encontrarla.	Kliney	engancha	un	cable
fino	al	enchufe	de	la	celda	y	cuelga	el	cable	por	todo	el	túnel	para	conectar	a	él
seis	bombillas.	Ahora	ya	hay	luz.	Y	aire:	también	ha	conectado	un	ventilador	que
ha	robado	de	la	oficina	del	alcaide.

	
¿Cuánto	tiempo	exactamente	duró	la	construcción	del	túnel?
Casi	un	año.	Las	cosas	empezaron	a	ir	más	deprisa	cuando	al	fin	llegamos	a

la	 cloaca,	 porque	 podíamos	 echar	 allí	 mismo	 la	 tierra.	 Antes,	 debíamos
guardárnosla	en	los	bolsillos	y	esparcirla	por	el	patio.

Sutton	 ve	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 patina	 hacia	 atrás,	 hace	 ochos,	 hace
piruetas.

Mira,	 dice.	 Son	 tan	 ágiles…	 Tan	 inocentes.	 ¿Fui	 alguna	 vez	 tan	 inocente
como	ellos?

Reportero	ve	una	cabina	telefónica	junto	a	la	cafetería.
Señor	Sutton,	tengo	que	llamar	a	mi	novia.
Adelante.	Estamos	en	un	país	libre.
Esto…	Bien.
No	te	preocupes,	que	no	me	escapo.	Aquí	estaré	cuando	vuelvas.
Tal	vez	podría	venir	conmigo.
No	voy	a	meterme	contigo	en	una	cabina	mientras	 tú	 llamas	a	 la	que	 te	ha

puesto	las	cadenas.	Además,	casi	es	mejor	que	no	la	llames.	Nunca.



Señor	Sutton…
No	la	quieres.
¿Solo	porque	he	dudado	cuando	me	ha	preguntado?
Estás	perdiendo	el	tiempo.	Y	eso	es	algo	que	nunca	debería	perderse.	Y	estás

jugando	con	fuego.	Estás	colocándote	en	una	posición	en	 la	que	 tal	vez	 tengas
que	largarte	en	caliente.

¿Y	eso	qué	significa?
Cuando	 yo	 empecé	 a	 tener	 un	 equipo	 propio,	 cuando	 atracábamos	 bancos,

tenía	una	regla:	siempre	me	aseguraba	doblemente	de	salir	de	los	sitios	despacio,
con	calma,	con	los	cinco	sentidos	en	lo	que	estábamos	haciendo.	Antes	de	que
saltaran	 las	 alarmas,	 antes	 de	 que	 se	 presentara	 la	 policía,	 antes	 de	 que	 se
dispararan	las	armas.

¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	mi	novia?
Los	bancos,	las	tías…	Siempre	es	mejor	dejarlos	como	uno	quiere,	antes	de

que	sea	demasiado	tarde.	Con	una	chica,	eso	significa	antes	de	que	ella	empiece
a	 verse	 con	 otro	 y	 tú	 te	 cases	 con	 ella	 por	 celos.	 O	 antes	 de	 que	 se	 quede
embarazada	 y	 tú	 ya	 estés	 atrapado.	 Nunca	 te	 vayas	 de	 un	 banco	 en	 caliente,
nunca	dejes	a	una	chica	en	caliente.

Sutton	contempla	a	Prometeo.
En	definitiva,	chico,	escoge	bien	a	tu	pareja.	La	decisión	más	importante	que

se	toma	en	la	vida	es	la	elección	de	pareja.
¿Y	qué	hay	que	buscar	en	una	pareja?
A	alguien	que	no	te	delate.
Me	referiero	en	el	amor.
Yo	también.
Sutton	baja	la	cabeza,	ve	a	una	niña	de	unos	cinco	o	seis	años	que	lleva	unos

pantalones	de	esquí	azul	eléctrico	y	un	gorro	con	borla	en	 lo	alto.	Avanza	con
dificultad	por	la	pista,	de	la	mano	de	su	padre.	Como	si	hubiera	notado	el	peso
de	la	mirada	de	Sutton,	la	niña	alza	la	vista.	Sutton	la	saluda.	Ella	le	devuelve	el
saludo	 y	 está	 a	 punto	 de	 caerse.	 Sutton	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 vuelve.	 Mira
fijamente	a	Reportero	unos	segundos.

Tengo	una	hija,	dice.
¿En	serio?	No	he	leído	nada	de	eso	en	los	archivos.
Cuando	salí	la	primera	vez	de	Dannemora,	en	el	año	27,	conocí	a	una	chica

de	mi	barrio.	Yo	acababa	de	salir	de	la	cárcel,	estaba	indignado,	solo,	vivía	en	un
cuchitril,	y	aquella	chica	se	acercaba	a	los	veinticinco	años,	que	en	aquella	época



ya	 era	 mucho.	 Fue	 como	 cuando	 me	 encontré	 con	 Marcus.	 Como	 acercar	 la
mecha	a	la	llama.

Reportero	anota	algo.
Mi	hija…,	dice	Sutton.	Pero	se	interrumpe.	No	me	permito	empezar	muchas

frases	con	estas	palabras.	Son	muchas	 las	cosas	de	 las	que	me	arrepiento	en	 la
vida,	bien	lo	sabes,	pero	de	eso,	de	lo	que	más.	Desde	muy	al	principio,	su	madre
la	traía	a	Sing	Sing	para	que	la	viera.	¿Sabes	lo	que	huele	a	lo	contrario	que	una
cárcel?	Una	niña	de	 tres	 años.	Aquellas	visitas	 eran	una	 tortura.	Dicen	que	un
niño	te	hace	querer	ser	mejor	persona,	pero	si	tú	ya	eres	una	causa	perdida,	si	te
enfrentas	 a	una	condena	de	cincuenta	 años,	un	niño	 solo	consigue	que	quieras
desaparecer,	esfumarte.	Y	si	aquellas	visitas	eran	difíciles	para	mí,	aún	 lo	eran
más	para	la	niña.	Y	para	su	madre.	Así	que	dejaron	de	venir.	Su	madre	pidió	el
divorcio.	Desapareció.	No	la	culpo.

Me	pregunto	por	qué	no	hay	nada	de	todo	eso	en	los	archivos,	señor	Sutton.
Sutton	se	encoge	de	hombros,	se	señala	la	cabeza.
Eliminé	 todos	 los	 documentos	 sobre	 ese	 tema	 de	mi	 archivador	mental…,

hace	mucho	tiempo.
Se	frota	la	pierna,	tuerce	el	gesto.
La	gente	que	dice	que	no	se	arrepiente	de	nada…,	eso	es	una	chorrada,	una

patraña.	Como	eso	de	vivir	en	el	presente:	el	presente	no	existe.	Está	el	pasado	y
está	el	 futuro.	 ¿Tú	vives	en	el	presente?	Pues	entonces	eres	un	vagabundo,	un
pordiosero.

Sutton	se	fija	por	última	vez	en	los	patinadores.
Mi	 hija…,	 dice.	 Ahora	 tendrá	 unos	 cuarenta	 años.	 Seguramente	 no	 me

reconocería	si	pasara	por	delante	de	nosotros	en	este	momento.
Sutton	se	vuelve,	mira	a	Reportero,	le	guiña	un	ojo.
Pero	 te	 apuesto	 todo	 el	 dinero	 que	 he	 robado	 en	 mi	 vida	 a	 que	 yo	 sí	 la

reconocería	a	ella.
	
Willie	y	Freddie	son	los	primeros	en	encontrar	raíces.	Abril	de	1945.	Willie

ve	que	a	Freddie	se	le	ilumina	la	cara,	y	que	empieza	a	señalar	frenéticamente.	Si
hay	raíces	es	que	hay	hierba,	y	si	hay	hierba	es	que	están	justo	por	debajo	de	la
franja	 de	 césped	 que	 recorre	 en	 paralelo	 Fairmount	 Avenue.	 En	 ese	 preciso
instante,	los	dos	lo	comprenden:	técnicamente,	son	libres.

Freddie	empieza	a	escarbar	hacia	arriba.	Willie	le	hace	parar.
Tenemos	que	esperar	a	los	demás,	Freddie.



Pero	Freddie	no	espera.	A	dos	metros	de	la	superficie.	A	un	metro	y	medio,
sigue	escarbando	con	las	manos.	Willie	lo	agarra	por	el	cuello,	lo	arrastra	hasta
el	 túnel.	 Freddie	 aparta	 a	Willie.	Willie	 agarra	 a	 Freddie	 por	 el	 cuello.	 Por	 el
pelo.	Freddie	se	vuelve,	 se	echa	hacia	atrás	y	 le	da	un	puñetazo	en	 la	nariz,	 le
agarra	con	fuerza	la	camisa	y	vuelve	a	golpearlo	en	el	mismo	sitio,	una	vez,	dos
veces.	Le	habría	roto	la	nariz	si	le	quedara	algo	por	romper.

Freddie	vuelve	a	escarbar.	Ya	casi	está	en	la	superficie.	Willie,	con	la	nariz
sangrando,	 le	 grita:	 ¡No	 puedes	 hacer	 esto,	 Freddie!	 Estás	 traicionando	 a	 los
demás.	Estamos	juntos	en	esto.	Si	lo	haces,	no	eres	mejor	que	un	chivato.

Freddie	se	detiene.	Se	deja	caer,	se	escurre	entre	las	paredes	embarradas	del
túnel.	Jadeando,	resoplando,	con	la	cara	muy	roja,	llena	de	ronchas,	dice:	Tienes
razón,	Willie.	He	perdido	la	cabeza,	joder.	Tengo	tantas	ganas	de	estar	fuera	que
me	he	vuelto	loco.

A	cuatro	patas,	regresan	por	el	túnel	e	informan	a	todo	el	equipo.	Ha	llegado
la	hora.

A	la	mañana	siguiente,	 todos	se	reúnen	en	 la	celda	de	Kliney.	Siempre	que
han	planificado	la	fuga	han	dicho	que	sería	justo	después	del	desayuno,	que	es
cuando	hay	un	mayor	número	de	presos	moviéndose	de	un	 lado	a	otro.	Ahora,
sin	 discusiones,	 sin	 necesidad	 de	 discutir	 nada	 más,	 se	 colocan	 en	 fila	 y	 van
descolgándose	 por	 el	 hueco,	 uno	 a	 uno,	 como	 paracaidistas	 sobre	 su	 objetivo.
Kliney	 va	 delante,	 seguido	 de	 Freddie,	 Chapuzas	 y	Akins.	 Después	 van	 otros
siete	tipos,	y	por	último	Willie.	Uno	a	uno	descienden	por	el	pozo	hasta	el	túnel,
y	se	arrastran	como	cangrejos	hacia	la	libertad.

Al	acercarse	al	agujero	y	ver	de	repente	el	haz	blanco	de	luz	del	día,	Willie
experimenta	algo	así	como	un	éxtasis	religioso	que	le	inunda	el	corazón.	Le	sale
de	dentro	una	oración	de	agradecimiento.	Oh,	Dios,	sé	que	soy	un	pecador	y	sé
que	he	llevado	una	vida	miserable,	pero	este	momento	es	sin	duda	un	regalo	que
me	ofreces,	y	este	pozo	de	 luz,	y	este	aire	puro,	 son	 tu	bendición,	y	no	puedo
dejar	de	creer	que	eso	significa	que	aún	no	te	has	rendido	conmigo.

Trepa	y	trepa,	asciende	por	entre	barro,	raíces,	hierba,	asoma	la	cabeza	por	el
hueco.	Es	uno	de	los	primeros	días	tibios	de	la	primavera.	Aspira	hondo	y	huele
la	tierra	húmeda,	las	flores	nuevas,	el	sol	cálido,	dulce,	espeso.	Saca	los	hombros
del	agujero,	las	caderas,	el	pecho,	y	se	impulsa	hacia	fuera.	Ya	está	en	el	suelo,
cubierto	de	hojas	de	hierba	y	de	barro.	Un	segundo	nacimiento.	«Él	no	nació,	se
escapó.»	 Tendido	 de	 costado,	 parpadea	 ante	 los	 negros	 muros	 de	 la	 cárcel
centenaria.	Bloques	de	piedra	tallados	a	mano,	viejas	almenas,	aspilleras	a	modo
de	ventanas.	Lleva	más	de	diez	años	encerrado	ahí,	y	hasta	ese	momento	no	se



ha	dado	cuenta	de	lo	horrible	que	ha	sido.
Se	pone	de	 rodillas,	 contempla	 la	 calle,	 vislumbra	 a	Freddie	 y	 a	Chapuzas

doblando	la	esquina.	Se	vuelve	y	ve	que,	en	Fairmount,	un	conductor	de	camión,
boquiabierto,	ha	escogido	este	momento	para	aparcar,	abrir	el	termo	y	estudiar	el
mapa.	Oye	pasos	pesados	a	su	espalda.	Se	vuelve.	Dos	policías.	Se	pone	de	pie	y
echa	a	correr.

A	su	lado,	 las	balas	echan	chispas	al	chocar	contra	el	pavimento.	Rodea	un
coche,	cruza	el	césped,	salta	sobre	un	triciclo	de	niño,	se	mete	corriendo	en	un
callejón,	abre	de	golpe	una	puerta	que	conduce	a	una	especie	de	almacén.	Cierra
la	puerta.	Se	agazapa	en	un	rincón.	Tal	vez	no	lo	hayan	visto.

Sal,	o	te	matamos	sin	abrir	la	puerta.
Sale,	 empapado,	 sucio,	 inconsolable.	 Todo	 este	 trabajo,	 todos	 estos	 meses

cavando,	 excavando,	 escarbando,	 para	 una	 carrera	 de	 tres	minutos	 bajo	 el	 sol
primaveral.

Además	 de	Willie	 capturan	 allí	mismo	 a	 otros	 ocho	 presos.	Uno	 consigue
permanecer	en	libertad	durante	una	semana,	pero	acaba	llamando	él	mismo	a	las
puertas	de	la	cárcel.	Cansado,	hambriento,	pide	la	readmisión.	Así,	ya	solo	son
Freddie	y	Chapuzas	los	que	siguen	en	la	calle.

Llevan	encadenados	a	todos	los	miembros	del	equipo	del	túnel	en	presencia
del	Duro.	La	 fuga	es	portada	de	 los	periódicos	de	 todo	el	país,	 llega	a	 todo	el
mundo,	y	el	Duro	comprende	que	pasará	a	la	historia	por	ello.	Será	el	hazmerreír
que	dejó	que	doce	prisioneros	cavaran	un	túnel	de	treinta	metros	delante	de	sus
narices.	Y	él	no	es	de	los	que	tolera	la	burla.	Alguien	tiene	que	pagar.

En	 aquella	 cárcel	 aún	 existen	 las	 viejas	 celdas	 de	 castigo.	 Los	 presos	 las
llaman	los	Klondikes.	Están	bajo	tierra,	son	apenas	mayores	que	un	sarcófago	y
llevan	décadas	sin	usarse.	El	Duro	ordena	que	desnuden	a	 todos	 los	miembros
del	equipo	del	túnel	y	los	metan	en	un	Klondike.

Y	decreta	que	permanezcan	ahí	hasta	que	se	dé	caza	a	los	dos	fugados.
Tardan	ocho	semanas.	Finalmente,	la	policía	de	Nueva	York	pilla	a	Freddie	y

a	Chapuzas	en	un	club	nocturno.	Chapuzas	viste	esmoquin,	y	Freddie	lleva	alzas.
El	 Duro	 saca	 de	 los	 Klondikes	 a	 los	 integrantes	 del	 equipo.	 Todos	 están	 casi
muertos.	Ordena	que	los	vistan,	los	laven,	les	den	de	comer,	y	envía	a	cuatro	de
ellos,	a	los	peores,	a	una	cárcel	de	máxima	seguridad	que	queda	a	unos	quince
kilómetros	de	allí.

	
Sutton	mira	a	su	alrededor.



¿Dónde	está	tu	socio?
Cambiando	el	carrete.
Ah,	cambiando	el	carrete.
¿Es	un	buen	fotógrafo?
El	mejor.
¿Te	gusta	trabajar	con	él?
Eso	ya	es	otra	cosa.
Humm.
Dejando	de	 lado	el	 talento,	es	como	los	demás	fotoperiodistas	que	 trabajan

en	el	periódico.	Ni	más,	ni	menos.
Un	elogio	discreto.
Mira,	 chico,	 me	 he	 dejado	 los	 cigarrillos	 en	 el	 coche.	 ¿Por	 qué	 no	 me

acompañas	hasta	allí,	me	dejas	con	Policía	Malo	y	te	vas	a	llamar	a	tu	novia?
Suena	bien.
Atraviesan	 la	plaza	Rockefeller	y	 llegan	a	 la	Quinta	Avenida.	El	Polara	no

está	donde	lo	han	dejado.	Miran	a	ambos	lados.	Ahí	está,	a	unos	veinte	metros,	a
la	sombra	de	la	estatua	de	Hércules.	Con	las	ventanillas	subidas,	Fotógrafo	habla
por	radio.	¿Por	qué	lo	ha	cambiado	de	sitio?	Se	acercan	con	cautela.	Reportero
abre	la	puerta	del	copiloto.	Inmediatamente	les	llega	el	olor	dulzón,	embriagador,
a	marihuana.

Fotógrafo	le	baja	el	volumen	a	la	radio.
Un	poli	me	ha	obligado	a	cambiar	de	sitio,	dice.
Sí,	sí,	dice	Reportero.
Estoy	 hablando	 con	 los	 de	 local.	 Quieren	 que	 le	 hagamos	 fotos	 a	 Willie

delante	de	un	banco	que	queda	a	unas	manzanas	de	aquí.
Está	bien.	Tengo	que	dejarlo	dos	minutos	contigo.
Ningún	problema.
Sutton	 se	 sube	 al	 asiento	 del	 copiloto.	 Reportero	 sale	 corriendo	 hacia	 la

plaza,	en	busca	de	la	cabina.
Salimos	 en	 un	 momento,	 informa	 Fotógrafo	 por	 radio.	 Sí.	 Manufacturers.

Tengo	la	dirección.	Sí.	Diez	cuatro.
Deja	el	transmisor	sobre	el	salpicadero	y	mira	a	Sutton.	Sutton	lo	mira	a	él.

Una	vez	más,	esos	ojos	de	caramelo	con	agujero.
Pareces…	contento,	comenta	Sutton.
¿Contento?



Tranquilo…,	casi.
Fotógrafo	se	ríe,	nervioso.
Si	tú	lo	dices…
¿Hace	mucho	que	fumas	esa	mierda?
¿Qué	mierda?
Vamos,	chico.
Fotógrafo	suspira.
La	verdad	es	que	no.
¿Y	por	qué	empezaste?
Fotógrafo	desenrolla	la	bufanda	con	los	colores	de	un	poste	de	barbero,	y	se

la	enrolla	lentamente	por	el	cuello.
Hace	mucho	 tiempo,	 dice,	 se	me	 daba	muy	 bien	 eso	 de	 no	 dejar	 que	 este

trabajo	me	 afectara.	Estaba	 blindado.	 Se	me	 conocía	 por	 eso.	 Fotografiaba	 las
peores	mierdas	que	te	puedas	imaginar,	y	no	me	afectaba	nada.	Pero	hace	un	par
de	años	el	periódico	me	envió	a	Harlem.	Una	madre	joven	con	demasiadas	bocas
que	alimentar,	que	no	estaba	bien	de	la	cabeza,	tiró	a	su	hija	recién	nacida	por	la
ventana	desde	el	 sexto	piso.	El	periodista	y	yo	 llegamos	antes	que	 la	policía	y
encontramos	 a	 la	 niña,	 a	 aquella	 niña	preciosa	de	un	 año,	 en	 la	 calle.	Con	 los
ojos	abiertos.	Los	brazos	extendidos.	Yo	hice	mi	trabajo,	gasté	un	carrete	entero,
como	 siempre,	 pero	 al	 llegar	 a	 casa	 no	 podía	 estarme	 quieto,	 no	 dejaba	 de
temblar.	Así	que	salí	a	la	calle,	les	pregunté	a	los	chicos	de	la	esquina	si	tenían
algo,	lo	que	fuera,	que	me	ayudara	a	pasar	la	noche.	Me	vendieron	unos	cuantos
ácidos.	Me	tomé	uno,	pero	en	vez	de	mejorar,	empeoré.	La	cosa	se	puso	mucho
peor.	Tuve	lo	que	llaman	un	mal	viaje.

¿Y	eso	qué	es?
No	te	lo	describiré.	No	sería	justo	para	ti.	Además,	sinceramente,	no	puedo.

Digamos	solamente	que	estuve	en	un	sitio	muy	jodido.	Sentía	que	había	llegado
a	 la	 tierra	 de	 los	 muertos.	 Sentí	 que,	 por	 primera	 vez,	 entendía	 de	 verdad,
realmente,	la	muerte,	entendía	lo	espantosa,	lo	sin	fondo	que	es	la	muerte.	Que
era	 precisamente	 lo	 último	 que	 quería	 sentir	 en	 ese	 momento.	 Empecé	 a
asustarme,	empecé	a	gritar,	a	 llorar.	Mi	mujer	quería	 llamar	a	una	ambulancia.
No	la	dejé.	Creía	que	perdería	el	empleo.	Bajó	a	la	esquina,	me	trajo	un	poco	de
hierba,	 y	 con	 eso	 me	 calmé.	 Pararon	 los	 sudores,	 los	 terrores.	 La	 hierba	 me
devolvió	a	mi	sitio,	gracias	a	ella	superé	el	recuerdo	de	aquella	niña	tan	pequeña.
Así	 que	 empecé	 a	 usarla	 cada	 noche.	 Al	 volver	 del	 trabajo.	 Después	 ya	 la
consumía	 antes	 de	 irme	 a	 trabajar.	 Y	 luego,	 también	 en	 horas	 de	 trabajo.	 La



hierba	es	lo	único	que	funciona.
Se	quedan	ahí	sentados,	en	silencio,	un	minuto.
Había	un	tipo,	dice	Sutton.	En	Attica.	Cultivaba	algo	de	hierba	en	su	celda.
No	me	lo	creo.
Los	celadores	creían	que	era	un	helecho,	o	algo.
Fotógrafo	suelta	una	carcajada.
El	tío	aquel	me	decía	que	la	hierba	le	hacía	sentirse	como	si	no	estuviera	en

Attica.	Como	si	estuviera	volando	sobre	Attica.
Sí,	algo	así.
Sutton	 clava	 la	 vista	 en	 el	 paquete	 de	 Chesterfield,	 y	 después	 mira	 a

Fotógrafo.
Tal	vez	te	he	juzgado	mal,	chico.
Gracias,	Willie.	Yo	también.
¿Y	te	queda	algo	de	la	mierda	esa?
¿En	serio?
Sutton	lo	mira	fijamente.
Fotógrafo	mira	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 a	 Sutton.	 Los	 dos

contemplan	 a	 Hércules,	 a	 punto	 de	 arrojar	 sobre	 ellos	 la	 bola	 del	 mundo.
Fotógrafo	abre	su	bolsa	de	tela	y	Sutton	cierra	la	puerta	del	Polara.



19

Willie	 está	 encerrado	 bajo	 llave,	 y	 Freddie	 también.	 Eso	 significa	 que
permanecen	 en	 su	 celda	 todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche,	 incluso	 a	 las	 horas	 de	 las
comidas.	Solo	durante	media	hora,	por	las	mañanas,	los	guardias	los	conducen	a
un	pequeño	patio	para	que	hagan	ejercicio.	Y	para	burlarse	de	ellos.

Bienvenidas	a	Holmesburg,	señoras.	Bienvenidas.
Bienvenidos	a	la	Jungla,	imbéciles.
Willie	y	Freddie	están	de	pie	en	una	esquina	ventosa	del	patio,	con	las	manos

metidas	bajo	las	axilas.	Willie	piensa	en	los	animales	del	matadero	del	Hudson,
piensa	en	cómo	los	metían	en	los	establos.

¿Dónde	están	los	otros?,	pregunta.
En	la	Galería	D,	responde	Freddie.
Me	cago	en	el	túnel,	murmura	Willie.
Para	acabar	así,	no	valía	la	pena,	dice	Freddie.
Ni	para	acabar	así	ni	para	nada.
Un	 día,	 cuando	 termina	 su	 rato	 de	 recreo	 y	 los	 guardias	 los	 conducen	 de

nuevo	a	 la	galería,	una	sensación	muy	 intensa	se	apodera	de	Willie.	No	quiere
volver.	 Ningún	 preso,	 claro	 está,	 quiere	 volver	 nunca	 a	 su	 celda,	 pero	 es	 que
Willie	no	quiere	volver	de	ninguna	manera.	Se	plantea	la	posibilidad	de	suplicar
a	los	guardias:	«Por	favor,	no	me	hagáis	volver.	No	lo	soporto,	por	favor».	Este
pensamiento	lo	sorprende,	porque	le	parece	a	la	vez	el	más	loco	y	el	más	sensato
que	ha	tenido	nunca.	Pero	no	lo	hace,	y	cuando	regresa	a	la	celda,	cuando	cierran
la	puerta,	se	lanza	contra	la	pared,	estampa	su	cuerpo	contra	la	pared	una	y	otra
vez	hasta	que	cae	al	suelo	hecho	un	ovillo.	Tiene	los	hombros	dislocados.	Días
después,	cuando	lo	sacan	del	hospital,	le	retiran	el	privilegio	de	salir	al	patio.

Se	rinde.	No	hace	nada	para	impedir	hundirse	en	ese	vacío	blando,	entre	la
apatía	y	la	locura,	que	se	apodera	de	muchos	presos.	Los	oye	por	la	noche,	oye	a



los	 que	 se	 han	 quebrado,	 a	 sus	 hermanos,	 riñendo	 a	 la	 luna.	 Se	 une	 a	 ellos.
Durante	gran	parte	de	1946,	está	tan	roto	como	ellos.

Cuando	no	grita,	duerme.	Duerme	catorce,	dieciséis	horas	al	día.	En	sueños
puede	estar	con	Bess,	pasear	por	la	playa	de	Coney	Island,	conducir	por	bosques
vírgenes.	Abandonar	 esos	 sueños	 es	 una	 tortura.	 Tener	 que	 regresar	 al	mundo
real	 es	 peor	 que	 tener	 que	 regresar	 a	 su	 celda.	 Sin	 embargo,	 está	 dispuesto	 a
pagar	el	precio.	Duerme	más,	y	más,	más	profundamente	cada	vez.

A	 pesar	 de	 todo,	 lenta,	 inexorablemente,	 se	 recompone.	 Empieza
reconstruyendo	su	cuerpo.	Flexiones,	abdominales,	cientos	cada	día.	Después,	la
mente.	 Le	 permiten	 el	 acceso	 a	 dos	 libros	 por	 semana	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
cárcel,	y	los	devora,	se	los	aprende	de	memoria.	Relee	sus	favoritos	de	siempre.
«Sal	al	jardín,	Maud,	yo	estoy	aquí	solo,	junto	a	la	verja.»	Los	recita,	se	los	canta
a	las	paredes.	«Vas	a	salir	ahora	del	tumulto	del	mundo.»	Que	los	demás	regañen
a	la	luna.	Él	la	enamora.	«De	la	babel	de	lenguas	que	te	nombra.»

	
Reportero	regresa	al	Polara.
Está	bien,	dice.	En	marcha.
Sutton	se	baja	del	coche	y	vuelve	a	montarse	en	el	asiento	trasero.
¿Qué	tal	tu	novia?,	le	pregunta	a	Reportero.
Bien,	dice	Reportero.
Sutton	se	echa	a	reír.	Pero	no	con	su	típica	risa	ronca,	sino	más	bien	con	una

risita	floja.
Reportero	se	da	cuenta.
¿Y	qué	tal	vosotros	por	aquí?,	pregunta.
Bien,	responde	Sutton.	Nunca	había	estado	mejor.
Fotógrafo	 pone	 en	 marcha	 el	 Polara,	 se	 incorpora	 al	 tráfico	 de	 la	 Quinta

Avenida.	Reportero	abre	su	cuaderno.
Señor	Sutton,	antes	de	 la	siguiente	parada…	No	ha	 terminado	de	contarme

cómo	acabó	la	fuga	del	túnel.
No	acabó	bien.	Solo	estuve	en	libertad	unos	minutos.
Y	cuando	volvieron	a	detenerlo,	¿lo	enviaron	a	Holmesburg?
Silencio.
¿Señor	Sutton?
Reportero	se	da	la	vuelta.	Sutton	mira	al	vacío.
¿Señor	Sutton?



Mirada	fija.
Señor	Sutton…
¿Qué?	Ah,	sí,	chico.	Holmesburg.	Lo	llamaban	simplemente	Burg.	Y	además

yo	 estaba	 en	 la	Galería	C,	 donde	 encerraban	 a	 los	 peores	de	 los	peores.	A	 los
locos,	 los	 incorregibles.	A	 la	Galería	C	 la	 llamaban	 la	 Jungla.	Era	 una	 jungla,
pero	 con	más	bichos	y	 con	 el	 aire	más	viciado.	Hacían	 experimentos	médicos
con	 nosotros	 sin	 que	 lo	 supiéramos.	 Los	médicos	 de	Burg	 trabajaban	 para	 las
farmacéuticas.	Si	querías	seguir	con	vida,	mejor	no	entrar	en	la	enfermería.	Pero
para	 mí	 aquello	 no	 era	 fácil.	 Una	 tercera	 parte	 de	 mi	 vida	 entre	 rejas…	 y
empezaba	 a	 pasarme	 factura.	 Úlcera	 de	 estómago,	 dolores	 de	 espalda,	 de
rodillas.	Por	no	hablar	del	estreñimiento.	Os	habría	apuñalado	a	los	dos	por	una
ciruela.	Los	médicos,	encantados	de	darme	pastillas,	o	de	ponerme	inyecciones.
A	veces	me	decían	que	eran	medicamentos,	otras	veces,	que	eran	vitaminas.	Pero
era	veneno.	Yo	siempre	me	sentía	 raro	después.	Me	sentía	 raaaro.	Me	sentía…
raaarooo.

Reportero	mira	a	Fotógrafo.
No	me	digas	que…
¿Que	no	te	diga	qué?	Un	preso	de	confianza	entra	en	la	celda	de	Willie	cada

mañana	para	entregarle	la	correspondencia,	los	libros,	los	últimos	venenos	que	le
envían	los	médicos.

Tiene	 veintitrés	 años,	 habla	 despacio,	 es	 rubio,	 se	 ha	 dejado	 crecer	 el
flequillo	hasta	más	allá	de	las	cejas,	y	le	cubre	un	ojo.	Tal	vez	sea	por	las	horas
que	ha	pasado	con	Loquero,	o	tal	vez	por	todos	los	libros	de	Freud	y	Jung	que	ha
leído,	pero	Willie	se	da	cuenta	al	momento,	sabe	instintivamente	que	ese	preso
de	 confianza	 anhela	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 un	 hombre	mayor.	 Sabe	 que
estaría	dispuesto	a	nadar	en	mierda	por	conseguirla.

Willie	explota	sus	encantos.
¿Cómo	va,	niño?	¿Cómo	te	sientes?
Bien,	dice	el	preso	de	confianza.	Gracias	por	preguntar.	Los	demás	nunca	me

preguntan.
Los	demás	nunca	le	preguntan	porque	ese	preso	de	confianza	es	un	chivato.

Participó	 en	 un	 robo	 con	 otros,	 y	 cuando	 los	 pillaron	 delató	 a	 sus	 colegas.	A
Willie	 le	asquea	amistarse	con	este	chivato,	alimentar	su	ego,	pero	es	su	único
contacto	con	el	mundo	exterior,	es	decir,	su	única	esperanza.

Willie	se	pasa	meses	trabajándose	al	Judas	este,	estudiando	sus	circuitos,	sus
teclas,	aprendiendo	cuáles	son	sus	equipos,	sus	canciones,	sus	actores	favoritos,



prestando	 atención	 a	 sus	 anécdotas,	 a	 sus	 chorradas,	 que	 en	 todos	 los	 casos
acaban	con	él	como	un	gran	héroe	triunfante.	Se	ríe	cuando	oye	todos	los	chistes
sin	gracia	de	Chivato,	frunce	el	ceño	exageradamente	cuando	abandona	la	celda
de	Willie	para	concluir	su	ronda.

Gradual,	sutilmente,	Willie	lo	inunda	a	preguntas.
Niño,	¿y	te	dedicabas	a	algo	fuera?
Era	pintor	de	casas.
¿Ah,	sí?	A	mí	siempre	me	pareció	que	ese	era	un	trabajo	interesante.
Y	se	me	daba	bien.	Por	eso	el	alcaide	me	deja	salir	para	trabajos	de	un	día.
¡No	me	digas!	¿A	la	ciudad?
Sí,	claro.	Varias	horas	seguidas.	 Incluso	puedo	visitar	a	amigos.	Por	suerte,

porque	aquí	no	tengo	ninguno.	Aquí	todos	creen	que	soy	un	chivato.	Pero	soy	un
tío	legal,	Willie.

Eso	se	nota,	niño.	Yo	siempre	noto	quién	es	legal.
Si	le	conté	algo	a	la	poli	fue	solo	porque	me	pegaron.
Y	tuviste	suerte	de	que	no	te	mataran,	niño.	Los	polis.
Y	que	lo	digas.	Tú	sí	que	me	entiendes,	Willie.
Te	entiendo,	niño.	Te	entiendo.	Pero	en	una	cosa	te	equivocas	del	todo.
¿En	qué?
Aquí	sí	tienes	un	amigo,	niño.
El	Fin	de	Año	de	1947,	Willie	y	Chivato	están	juntos,	sentados,	escuchando

la	radio.	Una	canción	nueva:	What	Are	You	Doing	New	Year’s	Eve?	Margaret
Whiting	 se	 pregunta,	 pregunta	 repetidamente	 a	 quién	 besará	 Willie	 cuando
llegue	 la	medianoche.	Que	 se	vaya	a	 la	mierda.	Willie	busca	 las	noticias.	Una
tormenta	de	nieve	azota	el	nordeste…,	ya	han	muerto	casi	cien	personas.	En	el
primer	juicio	de	Auschwitz	se	pronuncia	un	primer	veredicto:	veintitrés	personas
son	condenadas	a	 la	horca.	Se	han	encontrado	unos	antiguos	 rollos	bíblicos	en
una	cueva	en	algún	punto	del	mar	Muerto.	Willie	baja	el	volumen.

Oye,	niño.	Cuando	vuelvas	a	la	ciudad,	necesito	que	me	consigas	una	cosa.
Sí,	claro,	Willie.
Necesito	un	arma,	niño.
Lo	dice	como	si	tal	cosa,	como	si	le	acabara	de	pedir	un	pellizco	de	sal	para

el	 filete	 ruso.	Y	Chivato	 reacciona	 también	 sin	darle	mayor	 importancia.	 Junta
los	labios.	Asiente	con	un	movimiento	de	cabeza

Y	varias	sierras.



Otro	asentimiento.
Willie	baja	la	voz.
Y	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 necesitaré	 saber	 si	 hay	 alguna	 escalera	 de

mano	en	este	antro.
Chivato	ejecuta	un	movimiento	microscópico	de	cabeza.	Ni	una	cámara	lenta

lo	detectaría.
Días	 después,	 cuando	 le	 lleva	 la	 correspondencia,	 Chivato	 le	 entrega	 un

paquete	pequeño.	Muy	bien	envuelto	en	plástico.	Cubierto	de	pintura,	porque	en
la	cárcel	lo	ha	metido	dentro	de	un	bote	de	pintura.

Unas	galletas	que	te	envían	de	casa,	Willie.	A	ver	si	todavía	están	crujientes.
Willie	 no	 tiene	 casa.	 Mete	 el	 paquete	 debajo	 del	 colchón.	 Entre	 varios

controles	de	seguridad,	Willie	retira	el	envoltorio.
Una	38	cargada.
Y	dos	sierras	de	arco	nuevas,	relucientes.
	
Fotógrafo	se	detiene	al	llegar	a	la	calle	Cuarenta	y	tres	y	señala	con	el	dedo.
Ahí	está,	Willie.
Sutton	retira	con	la	mano	el	vaho	de	la	ventanilla	que	le	queda	a	la	izquierda.
Eso	es	lo	que	yo	llamo	un	banco,	dice.
Se	trata	de	una	gigantesca	caja	de	cristal.	En	el	centro	hay	una	inmensa	caja

fuerte,	redonda,	de	tres	metros	de	altura,	con	una	puerta	de	más	de	medio	metro
de	grosor.	Parece	la	clase	de	caja	fuerte	en	la	que	podría	custodiarse	la	fórmula
de	la	bomba	atómica.	Fotógrafo	da	media	vuelta	con	el	coche,	aparca	en	doble
fila	y	coloca	en	el	salpicadero	el	cartel	de	prensa.	Se	vuelve	hacia	Willie.

Los	de	local	dicen	que	este	banco	se	construyó	por	tu	culpa,	hermano.
¿Y	cómo	es	eso?
Al	parecer	atracaste	a	Manufacturers	Trust…	En	1950…
Supuestamente.
Y	Manufacturers	Trust	quiso	tranquilizar	a	unos	clientes	nerviosos.
Es	razonable.
Así	que	construyeron	esta	sucursal	totalmente	transparente.	La	idea	era	que

los	 clientes	 podían	 ver	 en	 todo	momento	 si	Willie	Sutton	 estaba	 dentro.	Ergo,
Willie	Sutton	nunca	estaría	ahí	dentro.

Puedo	ser	muy	cabrón.
El	 primer	 banco	 a	 prueba	 de	 Sutton.	 Los	 de	 local	 quieren	 una	 foto	 tuya



delante	del	banco,	sonriendo,	como	si	lo	hubieras	construido	tú.
Parece	que	fue	así.
Sutton	se	baja	del	coche,	se	acerca	cojeando	al	banco.	Apoya	las	dos	manos

en	el	cristal.	Fotógrafo	dispara	diez	o	doce	veces.
Un	poco	a	la	izquierda,	Willie.	Muy	bien,	muy	bien.	De	acuerdo,	ya	estamos.

Listos.
Saca	 unas	 cuantas	 más,	 le	 dice	 Sutton.	 Las	 usaré	 como	 felicitaciones	 de

Navidad	el	año	que	viene.
Fotógrafo	se	ríe	y	le	toma	algunas	más.
Sutton	se	ríe,	no	para	de	reírse,	sigue	sin	moverse,	no	aparta	 las	manos	del

cristal.	Reportero	se	adelanta.
¿Señor	Sutton?
Fíjate	si	se	tomaron	molestias,	chico.
¿Quiénes?
Ellos.	Por	mí.	Por	un	pobre	desgraciado	de	 Irish	Town.	Hicieron	 todo	esto

por	mí.
Es…,	es	impresionante.
Mi	legado.
Sutton	 da	 un	 paso	 atrás,	 ladea	 la	 cabeza.	 Contempla	 la	 caja	 fuerte	 desde

distintos	ángulos.	Se	pone	las	gafas.	Se	acaricia	la	barbilla.
Eh,	dice.	¿Qué	te	parece?	Es	una	Mosler.
¿Cómo	lo	sabe?
¿Cómo	sabe	un	médico	que	tiene	que	extirparte	las	amígdalas?
Da	otro	paso	atrás,	observa	la	calle,	a	un	lado,	a	otro.
¿Sabes	una	cosa,	chico?
¿Qué?
Con	 un	 buen	 equipo,	 unos	 cuantos	 cafés	 bien	 cargados	 y	 un	 vigilante	 de

confianza…,	aún	podría	atracar	este	banco,	joder.
	
Willie	 mira	 por	 el	 ventanuco	 de	 su	 celda.	 Nieve.	 La	 tormenta	 que	 estaba

esperando.	Estamos	a	10	de	febrero	de	1947.	¿Por	qué	las	cosas	importantes	de
su	vida	le	pasan	siempre	en	febrero,	este	mes	paticorto,	ese	Hughie	McLoon	de
los	meses?

A	la	hora	del	almuerzo,	la	puerta	de	la	celda	se	abre	de	par	en	par.
Aquí	está	el	libro	que	querías,	Willie.



Gracias,	niño.	¿Cómo	te	va?
No	me	puedo	quejar,	y	si	me	quejara,	¿quién	me	haría	caso?
Yo,	niño.	Yo	te	haría	caso.
Willie	baja	la	voz.
Pásaselo	a	Freddie.	Esta	noche.
Chivato	 asiente.	 Y	 se	 demora	 un	 poco	 más.	 No	 se	 queda	 del	 todo,	 pero

tampoco	se	va.	Se	retira	el	flequillo	del	ojo,	da	un	paso	adelante.
Te	echaré	de	menos,	Willie.	Mucho.
Willie	baja	la	mirada,	aprieta	los	dientes,	se	maldice	a	sí	mismo	por	no	haber

pillado	 las	 señales.	 Mientras	 él	 se	 trabajaba	 a	 Chivato,	 Chivato	 se	 lo	 estaba
trabajando	a	él.	Y	ahora,	 si	Willie	no	maneja	bien	el	momento,	el	niño	va	a	 ir
directamente	 a	 hablar	 con	 el	 alcaide.	 Quien	 ha	 sido	 chivato	 una	 vez,	 lo	 es
siempre.

Sí.	Yo	también	te	echaré	de	menos.
Chivato	da	otro	paso	al	frente.
Te	quiero,	Willie.
Sí,	sí.	Yo	también	te	quiero,	niño.
Willie	abraza	a	Chivato	con	gesto	paternal,	pero	Chivato	no	se	conforma	con

eso.	 Tomándole	 la	 cara	 entre	 las	 dos	manos,	 lo	 acerca	más	 hacia	 sí.	 Lo	 besa.
Willie	 se	 dice	 que	 no	 debe	 apartarse,	 que	 no	 debe	 poner	 cara	 de	 asco.	 O	 le
devuelve	el	beso	a	Chivato,	o	se	pasa	el	resto	de	su	vida	en	esta	celda.	Así	que
no	 le	 basta	 con	 soportarlo,	 tiene	 que	 hacer	 ver	 que	 le	 gusta.	 No.	 Tiene	 que
gustarle.	 Cuando	 nota	 la	 lengua	 de	 Chivato,	 la	 roza	 ligeramente	 con	 la	 suya,
hunde	 su	 lengua	 hasta	 lo	más	 hondo	 de	 la	 boca	 de	Chivato.	Chivato	 gime,	 le
pasa	los	dedos	por	el	pelo,	y	Willie	lo	deja,	y	le	hace	lo	mismo.

Chivato	intenta	ir	más	allá.	Willie	se	aparta.
Ah,	niño.	Vete.	Por	favor,	vete.	Antes	de	que	no	te	deje	marchar.
Espera.	Oye	la	respiración	entrecortada	de	Chivato.	Oye	el	engranaje	de	sus

pensamientos.	Al	final	oye	que	la	puerta	se	cierra	con	un	chasquido.
El	corazón	le	late	con	fuerza,	y	se	echa	en	el	camastro.
Nuestras	 mejores	 interpretaciones,	 en	 esta	 vida,	 las	 representamos	 sin

público,	le	dice	a	la	pared.
Permanece	 echado	 toda	 la	 tarde.	 No	 prueba	 bocado.	 No	 lee.	 No	 escribe.

Después	del	control	de	medianoche,	cuenta	hasta	novecientos,	saca	la	pistola	de
debajo	del	colchón,	se	la	guarda	en	el	cinto	del	pantalón	y	se	acerca	a	la	puerta.
Retira	 la	barra	 suelta,	 se	 cuela	por	 el	 hueco.	Corre	por	 el	 pasillo	y	descubre	 a



Freddie	haciendo	lo	mismo.	Freddie	se	acerca	a	él	de	un	salto,	 lo	abraza,	 le	da
las	gracias	por	concebir	este	plan.	Se	acercan	de	puntillas	a	la	puerta	principal	de
la	galería,	se	agazapan	tras	ella.

Willie	le	entrega	el	arma	a	Freddie.
Cuando	dan	las	doce	oyen	dos	voces	al	otro	lado	de	la	puerta.	Entrechocar	de

llaves.
Ya	está,	susurra	Freddie.
La	 puerta	 se	 abre	 hacia	 ellos.	 Ellos	 se	 abalanzan.	 Los	 guardias	 son	 más

rápidos	de	lo	que	Willie	esperaba.	Casi	consiguen	cerrar	de	nuevo	la	puerta.	Pero
Freddie	se	echa	sobre	ella	como	un	fullback	cruzando	la	línea	de	gol.	Con	toda
su	cólera,	con	todos	sus	músculos,	consigue	colarse,	agarra	al	primer	guardia	por
el	cuello,	lo	tumba	y	le	mete	el	cañón	de	la	pistola	en	la	boca.

Los	guardias	 del	 centro	de	mando,	 a	 dos	metros	 de	 allí,	 se	 levantan	de	un
salto	en	dirección	al	estante	donde	tienen	los	fusiles.

Willie	ladra:
Un	solo	movimiento	y	vuestro	compañero	es	hombre	muerto,	joder.
Se	detienen	en	seco.
Willie	les	ordena	que	se	quiten	la	ropa.	Ellos	se	desabrochan	los	cinturones,

dejan	caer	los	pantalones.
Seguid,	adelante,	dice.
Cuando	 ya	 solo	 les	 quedan	 los	 calzoncillos	 puestos,	 se	 tumban	 de	 lado.

Freddie	los	ata.
Willie	se	viste	con	uno	de	los	uniformes,	 toma	la	llave	maestra	del	costado

del	capitán,	se	acerca	corriendo	a	la	Galería	D.	Kliney	y	Akins	lo	reciben	con	un
grito	de	alegría.	Willie	abre	sus	celdas,	 los	 lleva	de	vuelta	al	centro	de	mando.
Freddie,	Kliney	 y	Akins	 se	 ponen	 los	 uniformes.	 Frenéticos,	 los	 cuatro	 corren
hacia	el	sótano.

La	escalera	se	encuentra	exactamente	donde	Chivato	dijo	que	estaría.	Cada
uno	la	agarra	por	un	extremo,	y,	como	si	fueran	bomberos,	salen	por	la	puerta	del
sótano,	y	de	ahí	al	patio.

La	nieve	sigue	cayendo.	Copos	pesados,	grandes	como	fichas	de	archivador.
Willie	apoya	la	escalera	en	el	muro,	y	Freddie	es	el	primero	en	subir	por	ella.	El
haz	de	luz	del	foco	pasa	una	y	otra	vez	sobre	la	nieve.

¡Eh,	vosotros!	¡Quietos	ahí!
Willie	 oye	 pisadas	 de	 botas,	 guardias	 que	 se	 mueven	 en	 las	 torres	 de

vigilancia.	Uno	 de	 ellos	 esquiva	 un	 disparo.	 Las	 balas	 se	 hunden	 en	 la	 nieve,



astillan	la	escalera	de	mano.	Dos	travesaños	se	esfuman	como	si	fueran	polvo.
Willie	grita	en	dirección	a	la	torre.
Basta	de	disparos…	¿Es	que	no	veis	que	somos	guardias?
Los	guardias	se	fijan	mejor.	Distinguen	los	uniformes,	pero	no	ven	las	caras.
La	nevada	es	demasiado	intensa,	y	los	copos	reflejan	la	luz	de	los	focos.	En

ese	momento	de	indecisión,	Willie	y	Akins	suben	por	la	escalera	y	se	lanzan	en
plancha	desde	lo	alto	del	muro.	Por	eso	Willie	ha	esperado	a	la	mayor	tormenta
de	 nieve	 del	 año:	 los	 copos	 no	 solo	 los	 cubren,	 sino	 que	 la	 capa	 de	 nieve
amortigua	la	caída.

Kliney	es	el	último.	Está	en	lo	alto	del	muro.	Los	guardias	disparan.
¡Salta,	Kliney!
Se	 lanza	en	caída	 libre.	Cae	de	cabeza.	Willie	y	Akins	 intentan	arrastrarlo,

sacarlo	de	la	nieve.	Pero	no	se	mueve.
Se	ha	hecho	daño,	dice	Willie.
Creo	que	me	he	roto	el	cuello,	joder,	gimotea	Kliney.
Mientras	no	te	hayas	roto	las	piernas,	dice	Willie,	sujetándolo	para	ayudarlo

a	ponerse	de	pie.
Salen	 corriendo.	 Holmesburg	 está	 rodeado	 de	 un	 terreno	 despejado,	 de

parques.	Willie	se	siente	fuerte.	Nota	todas	las	flexiones,	todos	los	abdominales
de	estos	últimos	meses.	Aspira	hondo	el	aire	frío,	limpio…	Es	libre,	y	eso	le	da
más	fuerza	aún,	una	segunda	inyección	de	fuerza.	Cruzan	las	vías	de	tren,	llegan
a	 un	 arroyo,	 lo	 atraviesan	 chapoteando;	 se	 quitan	 los	 uniformes.	 Los	 de
presidiario,	que	 llevan	debajo,	no	son	demasiado	evidentes.	Pantalones	negros,
blusones	de	trabajo	azules.	Al	menos	no	van	con	mono,	ni	con	los	clásicos	trajes
de	rayas	horizontales.	Cuando	llegan	a	la	carretera	empieza	a	aullar	la	sirena	de
la	cárcel.

Willie	mira	a	un	lado	y	a	otro.	No	vienen	coches.
Corren	casi	un	kilómetro.	Siguen	sin	ver	coches.
Les	 queda	 un	 minuto,	 tal	 vez	 dos,	 antes	 de	 que	 los	 guardias	 y	 los	 perros

vayan	a	por	ellos.	¿Por	qué	no	hay	ni	un	solo	coche,	joder?
Freddie	señala.	Unos	faros.
Es	un	camión,	o	algo	parecido,	dice	Kliney,	pasándose	la	mano	por	el	cuello.
Willie	se	planta	en	medio	de	la	carretera,	agita	los	brazos.	El	camionero	no	se

fija	 en	 que	 está	 cerca	 de	 una	 cárcel,	 y	 se	 detiene.	 Freddie	 se	 lo	 recuerda	 al
momento.	Le	clava	el	cañón	de	la	pistola	bajo	la	barbilla.

Se	montan	todos	en	el	camión.	El	conductor	gimotea,	lloroso.	No	me	hagáis



daño,	por	favor.	No	me	hagáis	daño.
Tú	conduce,	dice	Freddie.
¿Adónde?
Conduce,	perro.
El	camionero	pisa	a	fondo	el	acelerador.	Willie	oye	un	entrechocar	metálico

y	 se	 vuelve.	 Están	 en	 un	 camión	 de	 reparto	 de	 leche.	 La	 inyección	 de	 fuerza
desaparece	de	él	súbitamente.	Recuerda	que	lleva	todo	el	día	sin	comer.	Se	siente
tan	débil	que	casi	no	consigue	quitarle	el	tapón	a	una	botella.	Da	un	trago	largo,
se	seca	la	boca	con	la	manga,	le	pasa	la	botella	a	Kliney,	abre	otra.	Prueba	una	de
suero,	una	de	nata	 líquida,	una	desnatada.	Ni	 los	mejores	vinos	ni	 el	 champán
más	difícil	de	encontrar	le	han	sabido	nunca	tan	bien.	Cierra	los	ojos.	Gracias	de
nuevo,	 Dios.	 Debes	 apoyarme.	 Tiene	 que	 ser	 así.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 seguirías
enviándome	estos	regalos,	estas	bendiciones,	cada	vez	que	me	fugo?

Durante	el	resto	de	su	vida,	el	sabor	de	la	leche	traerá	a	Willie	recuerdos	de
ese	momento.	La	 leche	 resbalándole	por	 la	barbilla,	 las	 carreteras	 cubiertas	de
nieve,	los	copos	arrastrados	por	el	viento.	Y	todos	los	recuerdos	estarán	bañados
de	un	blanco	radiante.	El	color	de	la	inocencia.

	
Reportero	consulta	la	hora.
Deberíamos	irnos,	dice.
Vuelven	 a	 montarse	 en	 el	 coche,	 deprisa,	 como	 si	 la	 alarma	 del	 banco

acabara	de	dispararse,	y	se	largan	a	toda	velocidad.
Después	de	que	 lo	del	 túnel	no	saliera	bien,	señor	Sutton,	me	asombra	que

tuviera	el	valor	de	 intentar	otra	 fuga.	Pasando	por	alto	que	 los	 funcionarios	de
Holmesburg	no	le	quitarían	la	vista	de	encima.	Me	parece	imposible.

Lo	era.
¿Y	cómo	lo	hizo?
La	razón	principal	por	la	que	nadie	se	escapa	de	las	cárceles	es	porque	creen

que	 no	 se	 puede.	 Les	 dicen	 que	 no	 se	 puede,	 todos	 los	 días,	 se	 lo	 dicen	 los
guardias,	el	alcaide,	 los	otros	presos.	El	primer	paso	en	 toda	 fuga	es	creer	que
puedes	hacerlo.

¿Y	el	segundo	paso?
Había	 un	mierdecilla,	 un	 chivato,	 un	 preso	 de	 confianza,	me	 lo	 trabajé,	 lo

convencí,	y	aceptó	traerme	un	arma	y	unas	sierras.
Como	Egan.
Sí	y	no.



Que	alguien	me	diga	adónde	vamos,	dice	Fotógrafo.
A	la	terminal	de	ferris	de	Staten	Island,	dice	Sutton.
¿Por	qué?
Ya	lo	veréis.
Reportero	abre	el	maletín,	saca	varias	carpetas.
Señor	Sutton,	debo	decirle	que	los	recortes	de	prensa	dan	una	versión	distinta

de	esa	fuga.
No	me	digas.
Según	 varios	 periódicos	 de	 esa	 época,	 fue	 Freddie	 quien	 consiguió	 que

metieran	un	arma	en	la	cárcel.	Fue	Freddie	el	que	forzó	la	cerradura	de	su	celda.
Con	 un	 formón.	Después,	 Freddie	 lo	 liberó	 a	 usted	 y	 alguien	 usó	 unas	 tijeras
para	 apuñalar	 a	 un	 guardia,	William	 Skelton,	 y	 entonces	 usted	 usó	 a	 Skelton
como	escudo	humano	cuando	los	guardias	empezaron	a	disparar.

Pues	yo	no	lo	recuerdo	así.
	
Cuando	 llegan	al	 límite	de	 la	ciudad	discuten	sobre	si	deben	matar	o	no	al

camionero.	 Lo	 someten	 a	 votación.	 Cuando	 ve	 que,	 uno	 a	 uno,	 levantan	 las
manos,	el	 camionero	 se	mea	encima.	Gana	por	 tres	a	uno	 la	opción	de	dejarlo
con	vida.

Antes	de	saltar	del	camión,	Freddie	agarra	al	camionero	por	el	cuello	de	la
camisa.

Vete	directamente	a	tu	casa,	le	dice.	Descuelga	el	teléfono.	No	digas	nada	a
nadie,	o	volveremos	y	te	encontraremos.

El	camionero	se	lo	jura,	nunca	le	dirá	nada	a	nadie.
Yo	sigo	diciendo	que	tendríamos	que	matarlo,	dice	Freddie	mientras	los	otros

tiran	de	él	y	lo	bajan	a	la	carretera.
Allí	 se	 separan.	Freddie	y	Willie	van	en	una	dirección;	Akins	y	Kliney,	en

otra.	Willie	se	siente	afortunado	de	estar	con	Freddie,	que	aún	tiene	el	arma,	que
se	crio	en	Filadelfia	y	conoce	sitios	en	los	que	pueden	esconderse.	Caminan	en
medio	de	la	tormenta	de	nieve,	codo	con	codo,	encogiendo	mucho	los	hombros
para	enfrentarse	a	 la	ventisca.	Doce	calles.	Veinticuatro	calles.	Entonces,	desde
atrás	les	llega	el	sonido	de	unas	sirenas.	Se	ocultan	tras	una	casa.	Unos	coches
patrulla	pasan	derrapando	por	la	acera.	Unas	luces	rojas	parpadean	en	la	nieve.
Willie	salta	corriendo	la	verja	trasera	de	la	casa,	como	uno	de	esos	hombres	que
salen	en	 los	dibujos	animados.	Freddie	va	 tras	él.	Un	disparo.	La	verja	estalla.
Freddie	grita.	Willie	aterriza	en	una	posición	difícil,	pero	rebota	y	se	pone	de	pie,



corre	 por	 un	 callejón	 cubierto	 de	 nieve.	 No	 sabe	 cómo,	 pero	 consigue
mantenerse	derecho,	 acelera	 el	 paso,	 se	 dice	que	no	debe	mirar	 atrás,	 no	debe
pensar	en	 los	guardias	que	apuntan	hacia	él,	en	 las	balas	que	avanzan	hacia	el
punto	exacto	que	queda	entre	sus	omoplatos.	En	la	oscuridad	que	está	a	punto	de
engullirlo.

Con	 los	 pulmones	 ardiendo,	 las	 piernas	 a	 punto	 de	 rendirse,	 dobla	 a	 la
derecha,	se	mete	en	un	patio.	La	puerta	de	un	sótano.	Agarra	el	tirador.	Cerrada
con	 llave.	 Tira	 con	 más	 fuerza,	 rompe	 la	 cerradura,	 entra.	 El	 suelo	 es	 de
cemento,	está	helado.	Aterriza	de	cara.	Le	sangra	la	nariz.	Se	pone	de	pie	como
puede,	cierra	la	puerta	del	sótano.

Las	sirenas	aúllan	cada	vez	más	lejos.	Lentamente	se	pierden.
Espera.	Tararea	algo	con	la	boca	cerrada,	intentando	no	desmoronarse.
I	don’t	wanna	play	in	your	yard…	I	don’t	like	you	anymore.	Camina	de	un

lado	a	otro.	Al	cabo	de	dos	horas	sale	del	sótano	por	la	misma	puerta.	You’ll	be
sorry	when	you	see	me…	Sliding	down	our	cellar	door.	Echa	a	correr,	y	corre,	y
corre.	La	nieve	 le	 llega	a	 las	rodillas.	Ahora	nieva	más	fuerte,	y	 las	ráfagas	de
viento	son	constantes.	Se	 le	meten	 los	copos	en	 los	ojos,	en	 la	boca.	Tiene	 los
zapatos	llenos	de	nieve,	ya	no	siente	los	dedos	de	los	pies.	¿Dónde	coño	está	la
autopista?

Ahí.	Entre	esos	árboles,	unos	faros	borrosos.	Ahora	oye	el	crepitar	de	unos
neumáticos	 sobre	 gravilla	 compactada.	 Se	 coloca	 en	 el	 arcén,	 con	 el	 pulgar
extendido.	Se	detiene	un	Nash	negro	conducido	por	un	hombre	vestido	con	un
traje	gris	llamativo.

Estás	helado,	compañero.
Sí,	dice	Willie.	Se	me	ha	estropeado	el	coche.	Me	cago	en	los	Chevrolets.
Por	eso	yo	soy	de	Nash.
¿Hasta	dónde	vas?
Hasta	Princeton.	¿Te	va	bien?
No	sabes	cuánto.	Tengo	una	hermana	ahí.
Pues	sube.
Resulta	que	el	hombre	no	ha	parado	por	pura	amabilidad.	Ha	parado	porque

necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 de	 su	 vida	 sexual.	De	 las	 chicas	 con	 las	 que	 se
acuesta,	de	la	manera	exacta	cómo	se	acuesta	con	ellas,	ignorándolo	su	mujer…
y	 su	 novia.	 Le	 encanta	 esta	 palabra,	 «ignorar»,	 la	 incorpora	 en	 cada	 frase,	 la
mete	 con	 calzador	 si	 hace	 falta,	 encaje	 o	 no.	 Le	 cuenta	 a	 Willie	 que	 tiene
propiedades	 alquiladas	 por	 todo	 Long	 Island,	 Nueva	 Jersey,	 Queens,	 y	 que



cuando	 va	 a	 todos	 esos	 sitios	 a	 cobrar	 los	 alquileres,	 ahí	 es	 donde	marca	 los
goles.

El	otro	día,	precisamente,	dice,	fui	a	cobrarle	a	una	familia,	una	madre	y	tres
niños	 pequeños,	 el	 padre	 está	 en	 el	 extranjero,	 ya	 sabes	 cómo	 va	 la	 cosa,	 y
bueno,	la	madre	va	y	me	dice	que	no	puede	pagar	el	alquiler,	que	ha	perdido	el
trabajo,	 bua,	 bua,	me	 suplica	que	no	 los	 eche	 a	 la	 calle,	 y	 es	un	bellezón,	 por
cierto,	 y	 yo	 le	 digo	 claro,	 quédate,	 no	 te	 preocupes,	 cariño,	 siempre	 que	 te
apoyes	 en	 esa	 silla	 y	me	 dejes	 que	 te	 lo	 haga,	 porque	 no	 pienso	 darte	 algo	 a
cambio	de	nada.	Ella	me	dice	no,	por	favor,	mis	hijos	están	en	la	habitación	de	al
lado,	y	yo	le	digo	como	quieras,	en	ese	caso,	de	patitas	en	la	calle,	pero	en	ese
momento	la	hija	sale	del	dormitorio,	y	menudo	bombón,	unos	quince	años,	pero
parecía	que	tuviera	veinticinco,	diría	yo,	y	más	dispuesta	que	la	madre,	y	bueno,
creo	que	no	hace	falta	que	te	diga	qué	pasó	luego.

No,	no	hace	falta.	Por	favor.
Willie	se	muere	de	ganas	de	apoyar	la	cabeza	en	el	asiento	y	cerrar	los	ojos,

pero	Pervertido	Sexual	no	para.	Peor	aún,	ahora	Pervertido	Sexual	está	ofendido
porque	él	no	aporta	nada	a	la	conversación,	que	al	parecer	es	el	precio	oculto	que
hay	que	pagar	para	conseguir	que	 te	 lleven	a	Princeton.	Willie	se	da	cuenta	de
que	 si	 quiere	 que	 Pervertido	 Sexual	 le	 lleve	 en	 coche,	 lo	 mejor	 es	 estar	 a	 la
altura,	 de	 modo	 que	 Willie	 obsequia	 a	 Pervertido	 Sexual	 con	 una	 serie	 de
proezas	sexuales	falsas,	para	las	que	debe	hacer	acopio	de	todo	su	talento	como
narrador,	porque	a	lo	largo	de	su	vida	él	solo	ha	estado	con	unas	pocas	mujeres,
y	porque	 la	última	persona	a	 la	que	ha	besado	era	un	hombre.	El	esfuerzo	que
debe	hacer	para	 inventar	conquistas,	 imaginar	perversiones,	 le	provoca	sudores
fríos.	Dar	esquinazo	a	los	guardias	y	esquivar	disparos	era	más	fácil.

Pero,	al	parecer,	funciona.	Pervertido	Sexual	se	lo	está	pasando	en	grande,	da
palmadas	en	el	volante	del	Nash.

Menuda	lección	le	enseñaste,	grita	Pervertido	Sexual.	Le	diste	su	merecido,
¿a	que	sí,	compañero?	Ya	te	digo.	¿Y	qué	pasó	luego?

Willie	señala	con	el	dedo.
Princeton	Junction,	próxima	salida.
Pervertido	Sexual	para	en	el	arcén.	Willie	se	baja	del	coche.	Es	la	tercera	vez

esta	madrugada	que	escapa	por	los	pelos.	Pervertido	Sexual	le	dice	que	espere.
Le	anota	su	número	de	teléfono	en	una	caja	de	cerillas	y	se	la	da	a	Willie.

Oye,	compañero,	yo	vivo	ahí	mismo,	al	otro	lado	de	esa	montaña,	la	próxima
vez	que	vengas	 a	Princeton	me	 llamas.	Mi	 chica	y	yo,	 tú	 y	 tu	 chica,	 cenamos



juntos.
Sí,	claro,	dice	Willie.	Por	cierto,	hablando	de	cena,	acabo	de	acordarme	de

que	no	he	comido	nada	en	todo	el	día,	y	me	he	dejado	la	cartera	en	el	Chevy.	Me
queda	un	buen	trecho	hasta	casa	de	mi	hermana.

Pervertido	Sexual	levanta	una	mano.
Es	un	placer	dejarte	dos	dólares.
Willie	camina	hasta	que	encuentra	un	local	de	esos	que	abren	toda	la	noche.
Un	café,	por	favor.	Y	un	bollo.
En	 la	 barra	 hay	 una	 edición	 del	 Star-Ledger.	 Lo	 hojea,	 pero	 no	 hay	 nada

sobre	 la	 fuga.	 Es	 demasiado	 pronto.	 Aun	 así,	 la	 camarera	 lo	 mira	 raro.	 A	 lo
mejor	lo	han	dicho	por	la	radio	que	tiene	en	la	cocina.	Nueva	York,	piensa.	Tiene
que	irse	a	Nueva	York.	Allí	pasará	desapercibido.	Allí	 la	gente	no	se	entera	de
nada,	porque	todo	el	mundo	huye	de	algo.

La	camarera	no	deja	de	mirarlo.
Willie	se	humedece	un	dedo,	 lo	pasa	por	el	plato,	va	recogiendo	las	migas.

Está	 muerto	 de	 hambre,	 pero	 no	 quiere	 gastarse	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 dado
Pervertido	Sexual.	Se	pone	de	pie,	sonríe	a	la	camarera.

Bien,	será	mejor	que	me	ponga	en	marcha.
Nota	la	mirada	de	la	mujer	clavada	en	su	nunca	hasta	que	sale	por	la	puerta.
Se	dirige	a	 la	autopista,	pero	no	 tarda	en	 llegar	al	campus	de	Princeton.	Se

detiene.	Lo	va	recorriendo	con	la	mirada.	Ah…	Ser	estudiante	ahí.	Sentarse	en
esa	 hermosa	 biblioteca	 y	 leer	 libros,	 nada	más.	 Saber	 con	 total	 seguridad	 que
tienes	un	futuro,	y	que	ese	futuro	es	brillante.	¿Cómo	es	que	hay	gente	con	tanta
suerte?	Rodea	la	biblioteca	una	vez,	 lleno	de	envidia,	y	se	aleja	en	busca	de	la
autopista.	Recorre	 carreteras	 secundarias,	 se	 aleja	de	 la	principal.	La	nieve,	 en
algunos	puntos,	le	llega	a	las	rodillas.	A	la	cintura.

Mejor	esto	que	la	mierda,	dice	en	voz	alta.
Un	 perro	 perdido	 le	 gruñe,	 lo	 embiste.	 Con	 unos	 dientes	 blancos	 como	 la

nieve.	Willie	ni	se	inmuta.	Su	total	indiferencia	asusta	al	perro.
Lloraría,	 pero	 tiene	 congelados	 los	 lagrimales.	 También	 las	 orejas.	 Se	 las

cubre	 con	 las	 manos.	 Siente	 que	 podrían	 rompérsele,	 separarse	 de	 la	 cabeza.
Mientras	sube	por	la	ladera	de	un	monte	pierde	el	equilibrio,	cae	hacia	atrás	y	se
da	 en	 los	 riñones	 con	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	Vuelve	 a	 trepar,	más	 arriba,	más
arriba,	 por	 un	 bosque	 tan	 espeso	 que	 apenas	 hay	 sitio	 para	 pasar	 entre	 los
árboles.

Empieza	a	congelársele	la	ropa,	que	parece	una	armadura.	Oye	una	voz.	Se



vuelve	en	redondo.	¿Quién	anda	ahí?	¿Por	qué	ha	dejado	que	Freddie	se	quede
con	la	pistola?	Sal,	que	te	vea,	gruñe.

Más	arriba.	Se	cubre	 la	cara.	Mira	hacia	arriba.	Un	búho	del	 tamaño	de	un
niño	de	un	año	se	apoya	en	una	rama	baja	y	lo	mira	directamente	con	sus	ojos
amarillos.	 Ahora	 frunce	 el	 ceño	 y,	 lentamente,	 despliega	 sus	 alas.	 El	 ángel
vengador.	Willie	se	pregunta	si	ya	habrán	pillado	a	Freddie.

Sigue	 caminando,	 pierde	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 A	 la	 mierda	 la
autopista.	 Debe	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 guarecerse	 de	 inmediato,	 o	 está
acabado.	Lo	que	quiere	es	dejarse	caer,	acurrucarse,	abandonar.	Un	poco	más,	se
dice.	Un	poco	más.	 Poco	 a	 poco.	 Sigue.	Llega	 a	 un	 claro.	A	una	 granja,	 a	 un
viejo	granero	rojo,	algo	torcido.	Llama	a	la	puerta	carcomida,	le	da	un	puntapié.

Rastrillos,	guadañas,	sillas	de	montar,	un	tractor.	Se	sube	al	altillo	que	hace
las	veces	de	pajar,	se	hunde	en	un	rincón.	El	viento	entra	a	través	de	las	paredes,
silba	y	aúlla,	 le	hiela	 las	pestañas,	 los	pelos	que	 le	crecen	en	 las	fosas	nasales.
Recuerda	 haber	 leído	 un	 artículo	 sobre	 la	 hipotermia.	 El	 sueño	 precede	 a	 la
muerte.	¿O	era	la	muerte	la	que	precedía	el	sueño?	Sea	como	sea,	se	pone	de	pie,
da	unos	saltos.	Habla	con	Dios,	 le	propone	un	pacto,	una	alianza.	Yo	sé	que	tú
estás	de	mi	parte,	Dios.	No	me	tomes	el	pelo.	El	túnel,	el	camión	de	leche.	Está
claro	que	apoyas	a	los	presos.	Tú	mismo	estuviste	preso.	Pasaste	la	última	noche
de	tu	vida	en	la	cárcel.	Sé	que	estás	de	mi	lado,	Dios,	así	que	sálvame	una	vez
más,	por	favor,	sácame	de	esta	y	cambiaré.

Y	ya	que	estamos,	Dios,	¿podrías	conseguirme	un	cigarrillo?
Le	 viene	 a	 la	 mente	 la	 caja	 de	 cerillas	 que	 le	 ha	 dado	 Pervertido	 Sexual.

Consigue	 encender	 una.	 En	 la	 esquina	 del	 granero	 abandonado,	 con	 restos	 de
maderas	sueltas,	enciende	una	pequeña	hoguera	que	será	su	salvación.

Al	 amanecer	 se	 pone	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 encuentra	 la	 autopista.	 En
cuestión	de	minutos	lo	recoge	un	camión.

Se	me	ha	estropeado	el	coche,	dice	Willie.	Le	castañetean	los	dientes	y	está
calado	hasta	los	huesos.	Me	cago	en	los	Chevrolets.

El	 camionero	 no	 nota	 nada	 raro	 en	 el	 aspecto	 de	 Willie,	 ni	 en	 su
comportamiento.	No	 nota	 nada	 de	 nada.	 Transporta	 tablones	 de	 roble	 hasta	 el
Bronx,	y	se	muere	de	ganas	de	tener	compañía.

Como	acompañantes,	los	tablones	no	son	gran	cosa,	dice.
Pero,	sobre	todo,	se	muere	de	ganas	de	dormir.	Cuando	apenas	han	recorrido

unos	kilómetros,	Willie	ve	que	el	camionero	baja	cada	vez	más	la	cabeza,	hasta
tocar	 el	 volante.	Willie	 le	 da	una	palmadita	 en	 la	 rodilla.	Camionero	despierta



sobresaltado,	se	mira	 la	rodilla,	mira	a	Willie	con	los	ojos	entornados,	como	si
Willie	 fuera	un	pervertido.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	ha	estado	a	punto	de
matarse	y	de	matar	a	Willie.

Lo	siento,	balbucea,	últimamente	no	he	dormido	mucho.	Problemas	en	casa.
Se	palpa	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 en	busca	de	 sus	 cigarrillos.	Encuentra	un

paquete	 arrugado,	 le	 ofrece	 uno	 a	Willie.	A	Willie	 no	 le	 hace	 falta	mirar	 para
saberlo:	Chesterfield.	Camionero	se	lo	enciende	con	un	Zippo	plateado.	A	Willie,
la	 leche	fría	de	ayer	 le	pareció	deliciosa,	pero	no	era	nada	comparada	con	este
Chesterfield.	La	primera	calada	es	dulce,	como	el	primer	bocado	de	algodón	de
azúcar	 en	 Coney	 Island.	 La	 segunda	 calada	 sabe	 a	 especias,	 a	 pimienta,	 y	 es
nutritiva,	 como	 los	 filetes	 que	 Eddie	 y	Happy	 le	 pagaban	 cuando	 la	 suerte	 le
daba	 la	 espalda.	 El	 humo	 le	 inunda	 los	 pulmones	 y	 le	 acelera	 la	 sangre,	 y	 al
momento	le	devuelve	la	vitalidad,	las	ganas	de	vivir.	Da	otra	calada,	y	otra	más,
y	 otra,	 y	 le	 cuenta	 anécdotas	 a	 Camionero,	 anécdotas	 muy	 entretenidas,
fantásticas,	totalmente	falsas,	que	los	mantienen	a	los	dos	despiertos.	Si	la	vida
no	ha	sido	más	que	una	preparación	para	este	momento,	para	esta	euforia	etérea,
para	esta	unión	con	un	desconocido,	entonces	no	ha	sido	en	vano.

Ve	pasar	los	bosques	cubiertos	de	nieve,	las	señales	de	la	autopista,	y	vuelve
a	hablar	con	Dios,	al	que	siente	más	cercano	que	la	palanca	de	cambios.	Señor:
no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 he	 querido	 de	 ti	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 ¿Comunión?
¿Amnistía?	¿Una	señal?	Pero	con	este	Chesterfield,	finalmente,	ya	sé	lo	que	tú
quieres	de	mí.	Aceptas	la	alianza	que	te	propuse.	Te	he	oído.	Y	te	demostraré	que
te	he	oído.	Cambiaré.

Se	fuma	el	Chesterfield	hasta	el	final,	hasta	que	no	queda	nada,	hasta	que	se
le	queman	las	puntas	de	los	dedos.	Incluso	quemarse	le	sienta	bien.

Camionero	 lo	 deja	 justo	 en	 la	 esquina	 en	 la	 que	 los	 policías	 abatieron	 a
Eddie.	Willie	 se	 niega	 a	 pensar	 en	 ello,	 no	 piensa	 en	 nada	mientras	 saluda	 al
puente	George	Washington	y	camina	y	camina	hasta	el	centro	de	 la	ciudad.	Se
concentra	 en	 sus	 pasos	 sobre	 la	 nieve,	 y	 en	 que	 es	 una	 mañana	 de	 invierno
preciosa,	y	en	que	él	no	está	en	la	Galería	C.	Está	en	Nueva	York,	Nueva	York.

Está	en	Times	Square,	joder.
Se	detiene.	Mira	hacia	arriba.
Hola,	cartel	de	Wrigley.
Peces	 de	 neón,	 rosados,	 verdes,	 azules,	 nadan	 entre	 la	 ventisca.	 Sobre	 los

peces,	 en	neones	verdes,	 parpadeantes,	 se	 lee:	wrigley	 te	 calma	 los	nervios.	Y
más	arriba	la	sirena	de	Wrigley,	que	le	da	la	bienvenida	a	casa.



Entra	 en	 el	 Automat,	 mete	 la	 última	 moneda	 de	 dólar	 en	 la	 máquina	 de
cambio,	 que	 le	 devuelve	 veinte	 monedas	 de	 cinco	 centavos.	 Se	 compra	 una
croqueta	 de	 pescado	 y	 un	 café	 humeante	 y	 se	 instala	 en	 una	 mesa	 junto	 al
ventanal.	Come	despacio,	observando	a	la	gente,	pero	no	hay	mucha	gente.	Aún
es	temprano.	Cuando	se	termina	la	croqueta,	se	bebe	el	café	hasta	la	última	gota.
Pasa	el	dedo	por	el	interior	de	la	taza	vacía	y	se	mete	el	dedo	en	la	boca.	Se	fija
en	 el	 calientaplatos,	 se	 imagina	 que	 llena	 un	 plato	 de	 filetes,	 puré	 de	 patatas,
espinacas	 a	 la	 crema,	 bollos	 con	 semillas	 de	 amapola,	 tartaletas	 de	 manzana,
galletas	con	mermelada,	tarta	de	calabaza.	Sostiene	sus	últimos	veinte	centavos
en	 el	 puño,	 y	 cierra	 los	 ojos,	 y	 se	 alimenta	 de	 los	 olores.	La	 comida	 no	 es	 lo
único	que	huele;	también	Nueva	York	huele:	a	puros,	a	licor	de	menta,	a	loción
para	 después	 del	 afeitado,	 a	 plástico,	 a	 cuero,	 a	 gabardina,	 a	 orina,	 a	 laca,	 a
sudor,	 a	 seda,	 a	 lana,	 a	 talco,	 a	 semen,	 al	 aire	 viciado	 del	 metro	 y	 a	 cera	 de
suelos.	Oh,	Nueva	York,	apestas.	Por	favor,	deja	que	me	quede.

Cuando	dan	 las	nueve,	Willie	 se	 acerca	a	una	cabina	 telefónica	y	marca	el
número	 de	 la	 primera	 agencia	 de	 colocación	 que	 encuentra	 en	 las	 páginas
amarillas.	La	mujer	le	pregunta	cómo	se	llama.

Joseph	Lynch,	señora.
Oye	que	la	mujer	teclea	un	formulario.
Soy	nuevo	en	la	ciudad,	señora,	y	necesito	trabajo,	lo	que	sea,	para	dar	mis

primeros	pasos.
La	mujer	no	tiene	gran	cosa	que	ofrecerle.
Lo	que	sea,	insiste	él.
Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre…	 No,	 espere.	 Eso	 ya	 lo	 cubrió	 Sandy	 ayer.

Humm…,	veamos.	¿Dónde	habré	puesto	la	puñetera	ficha?
Willie	aprieta	con	fuerza	el	auricular.
Lo	que	sea.
Tatatá…	Conserje,	dice	ella.
¿Cómo?
En	el	asilo	Farm	Colony,	Richmond.	Eso	está	en	Staten	Island.	Diez	dólares

a	la	semana,	con	alojamiento	y	manutención	incluidos,	Joseph.
Lo	acepto.
Está	en	Brielle	Road.
La	mujer	le	da	el	nombre	de	la	enfermera	jefa,	pero	él	lo	olvida	al	momento.

Le	dice	que	llamará	a	la	enfermera	jefa	para	decirle	que	Joseph	va	de	camino.
Conserje,	 se	 dice	 mientras	 camina	 hacia	 el	 ferri.	 ¿Conserje?	 Piensa	 en	 el



conserje	de	Rosenthal	e	Hijos.	Qué	bajo	hemos	caído.	Bueno,	en	realidad	nunca
estuvimos	muy	arriba.	Y	los	que	estaban	abajo	no	estaban	tan	abajo.	Con	una	de
las	tres	últimas	monedas	de	cinco	centavos	que	le	quedan	compra	un	billete	para
el	 ferri.	 En	 el	 embarcadero	 hay	 un	 quiosco,	 y	 su	 rostro	 aparece	 en	 todas	 las
primeras	páginas.	Intenta	leer	el	artículo	desde	lejos,	pero	no	puede.	Ya	no	ve	tan
bien	como	antes.	Le	faltan	cuatro	meses	para	cumplir	los	cuarenta	y	cuatro.

Suena	el	silbato.	Todos	a	bordo.
Se	mezcla	con	la	multitud	y	entra	en	el	ferri,	se	sienta	en	uno	de	los	bancos

de	madera	y	apoya	la	cara	en	la	ventanilla,	haciendo	como	que	duerme.	La	mitad
de	 los	 pasajeros	 lee	 el	 periódico,	mira	 su	 fotografía.	 Por	 fin,	 cuando	 el	 barco
zarpa,	 se	 levanta	 y	 sale	 a	 toda	 prisa	 a	 cubierta.	 No	 hay	 nadie	 más,	 hace
demasiado	frío.	Se	apoya	en	la	barandilla,	de	cara	al	viento,	ve	desdibujarse	 la
ciudad.

El	 ferri	 deja	 atrás	 una	 franja	 de	 espuma	 blanca,	 espesa.	Willie	 se	 lleva	 la
mano	al	estómago	vacío,	se	dice	que	habría	debido	llevarse	una	botella	de	leche.

Aparece	una	gaviota.	Se	queda	suspendida	junto	al	barco,	y	solo	le	hace	falta
batir	las	alas	largas,	grises,	una	vez	cada	cinco	segundos	para	seguirle	el	ritmo.
Willie	daría	lo	que	fuera	por	ser	esa	gaviota.	Piensa	en	la	reencarnación.	Espera
que	exista.	Espera	que	esta	idea	espontánea	no	encolerice	al	Dios	católico,	que
es	el	que	lo	ha	llevado	hasta	ahí.	Que	le	muestra	el	camino.

A	 medida	 que	Manhattan	 desaparece	 tras	 una	 cortina	 de	 niebla,	Willie	 se
sume	en	el	sopor.	Se	agarra	a	la	barandilla	y	se	imagina	cayendo	al	mar.	Tal	vez
sea	 lo	 único	 que	 tenga	 sentido…,	 poner	 fin	 a	 toda	 esta	 carrera.	 Ya	 siente	 el
primer	impacto	de	la	espuma	blanca,	y	después	el	agua	fría,	amarga.	La	boca	le
sabe	a	mar,	 a	 salitre,	 ve	 el	verde	oscuro,	 turbio,	 seguido	de	esa	otra	oscuridad
distinta.	 Esperar	 esa	 otra	 oscuridad	 (¿un	 minuto?,	 ¿cinco	 minutos?)	 sería	 lo
difícil.

El	 ferri	 entra	 en	 aguas	 profundas.	 Treinta	 metros	 hasta	 el	 fondo	 en	 este
punto,	 según	 leyó	 una	 vez.	 Él	 sabe	 bien	 qué	 se	 siente	 en	 treinta	 metros	 de
oscuridad.	El	 túnel	bajo	 la	Penitenciaría	Estatal	del	Este.	Y	Meadowport	Arch.
Nota	 que	 flota,	 que	 desciende,	 que	 desciende.	 Tal	 vez	 nunca	 encuentren	 su
cuerpo.	Lo	que	en	cierto	modo	sería	una	victoria.

Hace	 el	 gesto	 de	 montarse	 en	 la	 barandilla.	 Y	 entonces	 mira	 arriba.	 La
Estatua	de	la	Libertad.	Tan	hermosa.	Se	fija	en	sus	pies.	Nunca	se	había	fijado	en
que	se	está	liberando	de	unos	grilletes.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	algo
así?	La	mira	y	la	mira,	y	de	pronto	extiende	un	brazo	y	alarga	la	mano	hacia	la



estatua.
Lo	pillo,	grita,	sonriendo.	Lo	pillo,	cielo.
Se	baja	de	la	barandilla	y	se	aleja	de	ella.
Lo	pillo.
	
Fotógrafo	mete	el	coche	en	el	ferri.	En	cuanto	el	Polara	se	detiene,	Sutton	se

baja,	 se	 acerca	 cojeando	 a	 la	 barandilla	 y	 contempla	 el	 agua	 con	 impaciencia.
Señala	con	el	dedo.

Mirad,	dice.	Ahí	está.	¿A	que	es	bonita?
Fotógrafo	 limpia	 el	 vaho	 de	 la	 lente	 de	 su	 cámara,	 fotografía	 a	 Sutton

apuntando	hacia	la	estatua.
¿Sabíais,	chicos,	que	la	isla	en	la	que	está	era	una	cárcel?
¿De	verdad?,	pregunta	Fotógrafo.	No	puede	ser.
A	 la	mañana	 siguiente	 de	mi	 fuga	 llegué	 a	 este	 punto,	 y	me	 encontraba	 al

borde	de	la	desesperación.	No,	no	al	borde.	Estaba	desesperado.	Ahí,	ahí	mismo.
Me	faltaron	dos	segundos	para	tirarme	por	la	borda,	en	serio.	Pero	ella	me	dijo
que	no	lo	hiciera.

¿Ella?	¿Ella	se	lo	dijo?
Sutton	se	vuelve	a	mirar	a	Reportero.
Ella	 habla,	 chico.	 Ella	 es	 la	 patrona	 de	 los	 presos,	 y	 ella	 me	 ordenó	 que

siguiera	adelante.	Ya	sé	que	hoy	en	día	es	vulgar	y	está	muy	manido	que	te	guste
la	Estatua	de	 la	Libertad.	Es	 como	 si	 te	 gustara	 el	U.	S.	Steel	 o	Bing	Crosby.
Pero	 no	 escogemos	 a	 quién	 amamos.	 Ni	 qué	 amamos.	 Y	 aquella	 mañana	 me
enamoré	de	ella.	No	tengo	otra	manera	de	decirlo.	La	conocí.	Y	ella	me	conoció
a	mí.	Por	dentro	y	por	fuera.

Tras	 quince	minutos	 de	 travesía,	 el	 ferri	 reduce	 la	 velocidad,	 se	 acerca	 al
muelle	de	Staten	Island	deslizándose	sobre	el	agua.	Uno	de	los	capitanes,	con	un
gorro	de	Santa	Claus,	sale	de	la	cabina.	Todos	a	tierra,	todos	a	tierra.

Reportero	 y	 Fotógrafo	 se	 montan	 en	 el	 Polara.	 Esperan	 a	 Sutton,	 que	 los
sigue	sin	ganas.

Fotógrafo	se	aleja	despacio	del	barco.	Hay	una	gaviota	en	el	suelo,	apoyada
en	 una	 sola	 pata,	 que	 les	 bloquea	 el	 paso.	 Fotógrafo	 toca	 la	 bocina.	El	 pájaro
grazna	y	se	aparta	de	un	salto.

Vamos	a	Victory	Boulevard,	 dice	Reportero.	Señor	Sutton,	 ¿se	 acuerda	del
camino?

Silencio.



¿Señor	Sutton?
Reportero	 se	 vuelve.	 Sutton	 está	 rebuscando	 en	 la	 caja	 de	 dónuts,	 tiene	 la

cara	manchada	de	crema	y	mermelada.
Dios	mío,	dice	Sutton,	estos	dónuts	son	lo	mejor	que	he	probado	en	mi	vida.

Nunca	he	sido	muy	goloso.
Recorren	 calles	 y	más	 calles	 de	 casas	 diminutas,	 idénticas,	 todas	 ellas	 con

rejas	 en	 las	 ventanas	 y	 banderas	 de	 Estados	 Unidos,	 algún	 Santa	 Claus	 en	 el
jardín,	algún	reno.	Fotógrafo	mira	a	Sutton	por	el	retrovisor.

Willie,	hermano,	¿tú	recorriste	todo	este	camino	a	pie?	¿Sin	haber	dormido?
¿Sin	haber	comido?	¿Con	el	uniforme	de	la	cárcel	puesto?	Me	parece	imposible.

Os	lo	vuelvo	a	repetir,	chicos.	Lo	era.
Llegan	a	 lo	alto	de	una	cuesta,	doblan	la	esquina.	Ven	un	bosque	espeso,	y

después	 los	 perfiles	 borrosos	 de	 unos	 edificios	 inmensos	 de	 ladrillo.	 Muchos
edificios.	 Al	 acercarse	 más	 descubren	 que	 casi	 todos	 ellos	 están	 cubiertos	 de
grafitis.	Por	los	tejados,	entre	las	ventanas,	crecen	las	ramas	de	los	árboles.

Vaya,	dice	Fotógrafo.	Una	ciudad	fantasma.
Todo	el	terreno	está	vallado.	Fotógrafo	se	acerca	a	la	valla.
Esta	 era	 la	 famosa	 Farm	 Colony,	 dice	 Sutton.	 Antes	 de	 que	 existiera

Medicare,	antes	de	que	existiera	la	Seguridad	Social,	aquí	era	donde	Nueva	York
traía	a	los	enfermos	y	a	los	viejos	y	a	los	pobres.	A	miles.

Un	vertedero	de	seres	humanos,	dice	Fotógrafo.
Y	bien	grande,	chico.	Cincuenta	edificios.	Cien	acres.	No	era	un	sitio	alegre,

precisamente,	 pero	 para	mí	 era	 el	 escondrijo	 perfecto.	Y	 tenía	 una	 especie	 de
belleza	 particular.	 Veinticuatro	 horas	 después	 de	 fugarme	 de	 Holmesburg,
encontré	un	trabajo	aquí.	En	el	pabellón	de	mujeres.	Como	conserje.	Y	durante
un	tiempo,	mierda,	fui	feliz.	Llegué	a	ser	feliz.	Porque	no	era	yo.
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La	enfermera	jefa	señala	al	suelo.	Se	acerca	a	los	sesenta.	Una	mujer	sin	amor,
sin	 sangre,	 embutida	 dentro	 de	 un	 uniforme	 de	 enfermera	 elástico	 que	 parece
cortarle	la	humanidad,	además	de	la	circulación.

Quiero	ver	mi	rostro	aquí,	dice.
Willie,	 con	 su	 mono	 gris,	 y	 su	 nombre,	 Joseph,	 bordado	 en	 rojo	 sobre	 el

corazón,	entorna	los	ojos.
¿Cómo	dice,	señora?
El	suelo,	Joseph.	Tu	trabajo	consiste	en	hacer	que	este	suelo	brille	como	un

espejo	cada	noche,	para	que	yo	pueda	verme	reflejada	en	él	cada	mañana.	Las
mujeres	 de	 este	 pabellón	 no	 tienen	 nada.	 Menos	 que	 nada.	 Lo	 menos	 que
podemos	hacer	es	proporcionarles	un	suelo	limpio.

Willie	asiente,	pasa	la	fregona	un	poco	más	deprisa.
Sí,	señora.
Willie	 cree	 que	 Enfermera	 Jefa	 podría	 estar	 loca.	 Sigue.	Y	 sigue.	Habla	 y

habla	sobre	el	brillo	óptimo,	sobre	el	lustre	del	suelo,	hasta	que	Willie	imagina
que	la	usa	a	ella	como	fregona.

Pero	 con	 el	 tiempo	 entiende	qué	 es	 lo	 que	quiere	 decir.	Existe	 una	mejora
apreciable	en	el	estado	de	ánimo	general	de	las	mujeres	del	pabellón	cuando	el
suelo	está	limpio.	Él	siempre	ha	trabajado	duro,	siempre	se	ha	enorgullecido	de
todo	aquello	a	lo	que	se	ha	dedicado.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	el	mejor	fregador	de
suelos?	Como	hizo	cuando	atracaba	bancos,	realiza	un	estudio	del	arte	de	fregar.
No	se	había	planteado	nunca	que	pudiera	haber	tantas	maneras	distintas	de	fregar
mal,	ni	que	hubiera	solo	una	manera	de	hacerlo	bien.	Mucha	agua	jabonosa,	dos
tapones	 de	 amoniaco	 y	 un	 movimiento	 circular	 suave	 al	 aplicar	 la	 cera	 con
aroma	de	vainilla.	Es	 como	glasear	un	pastel.	Se	 incorpora.	Ya	 está.	Recuerda
que	la	mayoría	de	bancos	que	atracó	tenían	los	suelos	sin	brillo.	Cree	recordar.



Una	vez	a	la	semana,	más	o	menos,	la	gente	camina	con	algo	más	de	brío	por
los	suelos	de	Willie:	una	mujer	del	pabellón	ha	muerto.	Además	de	fregar,	otra
de	 las	 funciones	 de	Willie	 es	 cargar	 a	 las	 fallecidas	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un
caballo	 y	 llevarlo	 al	 depósito.	 Es	 una	 misión	 que	 le	 desagrada,	 pero	 intenta
realizarla	 con	 hombría	 y	 con	 respeto.	 Otros	 conserjes	 llaman	 a	 este	 carro	 el
coche	de	 la	carne.	Él	no	lo	 llama	así	nunca.	Este	es	el	precio	de	 la	 libertad,	se
dice	a	sí	mismo	cuando	carga	el	cuerpo	sin	vida	de	la	mujer	en	el	carro.

Mejor	esto	que	Holmesburg,	se	dice	a	sí	mismo	mientras	se	lleva	a	la	difunta.
Adiós,	le	dice	mientras	la	sube	a	una	de	las	mesas	de	mármol.
En	 su	día	 libre,	Willie	 sale	 a	 explorar.	La	Farm	Colony	 se	 encuentra	 en	 el

centro	de	Staten	Island,	en	medio	de	un	bosque	espeso	y	salvaje.	Nunca	se	cansa
de	 la	 gran	 variedad	 de	 árboles:	 arces,	 sicomoros,	 olmos,	 robles,	 pimenteros,
manzanos.	Algunos	de	ellos	ya	existían	en	tiempos	de	George	Washington,	y	su
longevidad	proporciona	a	Willie	una	 rara	sensación	de	bienestar.	Se	echa	a	 los
pies	de	un	viejo	olmo,	que	flota	tras	él	en	un	charco	de	sombra,	y	siente	sosiego.
Intenta	pensar	en	la	última	vez	que	sintió	sosiego.	No	lo	recuerda.

Una	de	las	mujeres	del	pabellón	le	cuenta	a	Willie	que	Thoreau	frecuentaba
esos	bosques.	Para	alejarse	del	mundo.

Los	 periódicos	 dicen	 que	 a	 dos	 de	 los	 que	 se	 escaparon	 con	 él,	 Kliney	 y
Akins,	los	han	atrapado.	Solo	Willie	y	Freddie	siguen	huidos.	Así	que,	al	final,	a
Freddie	no	 lo	mataron.	Bien	por	él.	Vete,	Freddie,	vete.	Willie	espera	que	esté
llevando	alzas	de	diez	centímetros,	dándole	trozos	de	papaya	en	la	boca	a	alguna
corista	despampanante	en	La	Habana.

Pero,	gradualmente,	los	periódicos	abandonan	el	tema.	Es	1948.	Una	nueva
era.	Con	 el	 dedo	huesudo	de	Truman	 sobre	 el	Botón	Rojo,	 nadie	 tiene	 tiempo
para	 ocuparse	 de	 un	 ladrón	 de	 bancos	 de	 la	 época	 de	 la	 Depresión.	Willie	 el
Actor	 ha	muerto,	 larga	vida	 a	 Joseph	 el	Conserje.	En	 la	 biblioteca	de	 la	Farm
Colony,	Joseph	lee	varios	libros	sobre	la	reencarnación.

Las	mujeres	 de	 la	 Farm	Colony	 adoran	 a	 Joseph,	 y	 él	 las	 ve	 como	 ve	 los
árboles.	 Le	 proporcionan	 una	 especie	 de	 bienestar,	 una	 sombra	 psicológica.
Willie	ha	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	un	mundo	de	hombres;	Joseph	habita
felizmente	en	un	mundo	de	mujeres.	Claro	que	muchas	de	ellas	hablan	tan	poco
como	 los	 árboles.	 Pero	 algunas	 no	 paran.	 Mientras	 espera	 a	 que	 se	 seque	 el
suelo,	a	Joseph	le	gusta	sentarse	con	ellas,	oír	sus	historias.	Están	solas.	Como
él.	Están	ahí	atrapadas,	como	él.	Detestan	los	bancos.	Muchas	han	terminado	en
la	Farm	Colony	porque	perdieron	los	ahorros	de	toda	una	vida	por	culpa	de	un



banco	que	quebró,	o	por	culpa	de	un	agente	de	bolsa	sin	escrúpulos.
	
Sutton	está	frente	a	la	entrada	principal.	Reportero	y	Fotógrafo,	justo	detrás.

De	hecho,	 la	 puerta	 ya	no	 existe,	 ni	 los	muebles.	Todo	ha	desaparecido,	 salvo
algunos	archivadores	de	hierro.	Un	uniforme	cuelga	en	un	armario	sin	puerta.

Señala	con	el	dedo.
Este	era	el	despacho	de	la	enfermera	jefa.
Oyen	un	revoloteo.	Una	paloma	vuela	por	encima	de	sus	cabezas.	Fotógrafo

toma	algunas	fotografías	a	través	de	una	gran	telaraña.
Sutton	retrocede.	Se	vuelve,	contempla	los	bosques	que	los	rodean.
No	era	solo	 la	Farm	Colony,	dice.	En	aquella	época,	 toda	Staten	Island	era

una	colonia	de	gente	destrozada.	No	es	de	extrañar	que	encajara	tan	bien	desde
el	principio.	Por	 ahí	 estaba	el	mayor	hospital	de	 la	 costa	 este	 especializado	en
casos	 de	 tuberculosis.	 Y	 por	 ahí	 el	 hogar	 de	 los	 marineros	 ancianos.	 Snug
Harbor.	Ahí	vivían	unos	cuantos	lobos	de	mar	estupendos.	Muchas	veces	jugaba
a	cartas	con	ellos.	Siempre,	 sin	excepción,	 estaban	borrachos.	Nadie	bebe	más
que	 un	 marinero	 irlandés	 retirado.	 Pero	 eran	 buena	 gente.	 Ellos	 me	 dieron	 a
conocer	a	Melville.	Aun	así,	si	tenía	la	noche	libre,	prefería	a	mis	señoras	de	la
Farm	Colony.

	
Su	favorita	es	Claire	Adams.	Con	su	mano	larga,	arrugada,	a	menudo	da	unas

palmaditas	a	la	silla	que	tiene	junto	a	la	cama.
Ven,	Joseph,	ven.	Charlemos	un	rato.
Sí,	señora	Adams.
Ella	insiste	en	que	la	llame	Claire.	Él	frunce	el	ceño,	niega	con	la	cabeza.	Es

demasiado	regia,	demasiado	hermosa	para	tales	confianzas.	Le	dobla	la	edad,	o
más,	pero	le	dice	que	está	enamorado	de	ella.

Ya	basta,	le	dice	ella.
Él	pone	la	mano	de	ella	sobre	el	nombre	bordado	de	su	camisa.
Es	verdad,	le	dice.	Del	derecho	y	del	revés.
Ella	se	echa	a	reír.
Si	pensara	que	lo	dices	en	serio,	me	levantaría	de	la	cama	y	bailaría	contigo

por	toda	la	habitación.
La	señora	Adams	ha	viajado	por	todo	el	mundo.	Ha	cenado	con	vizcondes,

con	generalísimos,	con	premios	Nobel.	Habla	cuatro	 idiomas,	 tiene	un	 tono	de
voz	perfecto,	y	su	mirada	es	tan	penetrante,	tan	sabia,	tan	libre	de	condena,	que



Joseph	 quisiera	 contarle	 todos	 sus	 secretos.	 Su	 impulso	 de	 confesión	 es	 tan
fuerte	 que	 no	 se	 fía	 de	 sí	 mismo.	 Muchas	 veces	 se	 sienta	 ahí,	 con	 la	 boca
cerrada,	y	deja	que	sea	la	señora	Adams	la	que	hable	por	los	dos.

Ella	le	habla	muchas	veces	del	amor	de	su	vida.
Oh,	Joseph…	Era	tan	guapo…	Cuando	le	miraba	a	la	cara	me	temblaban	las

piernas.	Su	belleza	me	afligía.	¿Me	entiendes?
Sí,	señora.
Pero	a	mis	padres	no	les	parecía	bien.	Era	católico,	¿sabes?
¿Y	qué	ocurrió?
Me	enviaron	a	Europa.	El	Grand	Tour,	 lo	 llamaban	entonces.	Aunque	para

mí	era	l’exil	du	coeur.	Nunca	me	sentí	tan	desgraciada.	En	el	Sena	lloraba.	En	la
Capilla	Sixtina,	 lloraba.	En	el	Gran	Canal	lloraba	sin	parar.	Toda	la	belleza	me
entristecía,	 porque	 me	 recordaba	 a	 mi	 Harrison.	 Así	 se	 llamaba.	 Finalmente,
después	de	diez	meses	desafié	a	mis	padres	y	regresé	en	barco	a	Nueva	York.	Y
volví	junto	a	Harrison.

¿Y?
Se	había	casado.
No.
Ella	asiente,	aparta	la	mirada.
Hace	tanto	tiempo…	Cómo	es	posible	que	aún	tenga	tanto…
Poder,	dice	Joseph.
Sí.	Esa	es	la	palabra	exacta,	Joseph.
Julio	de	1949.	Mientras	 se	 seca	 la	 capa	de	cera	del	 suelo,	 Joseph	 se	 sienta

junto	a	la	señora	Adams,	hojea	los	periódicos	del	domingo	esparcidos	sobre	su
cama.	En	un	 artículo	de	uno	de	 ellos	 se	menciona	 a	Picasso,	 lo	que	 lleva	 a	 la
señora	 Adams	 a	 acordarse	 de	 un	 famoso	 retratista	 que	 una	 vez	 le	 pidió	 que
posara	para	ella.

Nada	 más	 empezar	 nuestra	 sesión,	 aquel	 joven	 artista	 me	 pidió	 que	 me
quitara	 el	 sombrero.	 Lo	 hice.	Me	 pidió	 que	me	 quitara	 la	 parte	 de	 arriba.	Me
negué.	 Insistió.	Yo	volví	a	ponerme	el	sombrero	y	me	puse	de	pie,	dispuesta	a
marcharme.	A	él	le	rechinaban	los	dientes,	se	tiraba	del	pelo,	me	suplicaba…	Me
dijo	que	nunca	podría	volver	a	pintar	si	no	 llegaba	a	ver	mi	cuerpo.	Yo	le	dije
que	nunca	podría	volver	a	mirarme	a	la	cara	si	le	mostraba	mi	cuerpo.

Joseph	se	ríe.	La	señora	Adams	se	ríe.
Ahora,	te	digo	una	cosa,	Joseph,	aquel	artista	era	muy…
Se	detiene.	Mira	a	un	lado,	en	busca	de	la	palabra	adecuada.	Joseph	sonríe.



Espera.	¿Temperamental?	¿Talentoso?	Pasan	 los	minutos.	La	sonrisa	de	Joseph
se	esfuma.	Busca	a	una	enfermera.	Nota	que	le	sudan	las	palmas	de	las	manos.

Entonces	la	señora	Adams	vuelve	a	mirarlo,	parpadea,	le	sonríe.
¿Qué	estaba	diciendo?
Joseph	 no	 sabe	 si	 ella	 es	 consciente	 de	 su	 desvanecimiento.	 No	 se	 lo

pregunta.
Días	después	vuelve	a	ocurrir.	La	señora	Adams	se	va	en	medio	de	una	frase

y	desaparece,	esta	vez	durante	diez	minutos.	Ese	día	se	le	cierran	los	párpados.
Joseph	 ve	 que	 los	 ojos	 se	 le	mueven	 por	 debajo,	 como	 peces	 en	 un	 estanque
helado.	Le	dice	que	será	mejor	que	vuelva	a	su	trabajo.	Se	pone	de	pie,	se	aleja
de	la	cama.

En	las	semanas	que	siguen,	eso	mismo	ocurre	cada	vez	con	más	frecuencia,	y
las	 ausencias	 son	 cada	 vez	 un	 poco	más	 largas.	 Él	 siempre	 se	 pone	 de	 pie,	 a
regañadientes,	 siempre	 se	 inclina	 sobre	 la	 cama,	 le	 besa	 la	 frente.	 Ella	 no	 es
consciente	de	ese	beso.	De	su	presencia.	Está	lejos,	muy	lejos.	En	el	Grand	Tour.

A	finales	de	otoño	de	1949,	Joseph	está	sentado	junto	a	la	cama	de	la	señora
Adams,	 esperando.	 Hace	 casi	 dos	 días	 de	 su	 última	 partida.	 Ahora,	 como	 si
alguien	hubiera	pulsado	un	interruptor,	sus	párpados	aletean,	se	abren.	Vuelve	la
cabeza.	Joseph	sonríe.	Ella	sonríe.

He	venido	en	cuanto	he	podido,	Harrison.
Joseph	se	queda	boquiabierto.
En	Italia	pensé	en	ti	todos	los	días.	Estaba	deshecha.
Joseph	mira	a	su	alrededor.
Harrison…	¿Me	has	esperado?
Joseph	se	pasa	la	mano	por	el	cuello.
Harrison,	cariño.	Papá	no	atenderá	a	razones.	Es	el	hombre	más	testarudo	del

mundo.
Joseph	abre	y	cierra	la	mano	que	apoya	en	la	rodilla.
¿Qué	vamos	a	hacer,	Harrison?
Joseph	se	tira	del	lóbulo	de	la	oreja.
¿Harrison?
Nos…	escaparemos.
A	ella	se	le	ilumina	la	cara.
¿Cuándo?
Joseph	carraspea.



Pronto,	dice.
¿Dónde	nos	encontraremos,	Harrison?
Ya	lo	sabes.
Ella	busca	con	la	mirada.
¿Dónde?
«Sal	al	jardín,	Maud.»
En	ese	sitio,	dice	Joseph.	En	nuestro	sitio	especial.
Te	quiero	tanto,	Harrison.
Te	quiero,	señora…	Claire.
Cuando	llega	la	hora,	Joseph	la	levanta	de	la	cama,	la	lleva	hasta	el	carro.	La

deposita	en	la	losa	de	mármol,	le	sostiene	la	mano	un	rato.	Después	va	a	buscar	a
Enfermera	Jefe.

¿Señora?
¿Qué	ocurre,	Joseph?	Estoy	ocupada.
Es	que	no	sé,	señora,	qué	va	a	pasar	con	la	señora	Adams.
Enfermera	Jefe	se	tira	de	la	goma	de	su	uniforme.
Lo	mismo	que	pasa	con	todos	los	demás,	Joseph.
¿No	hay	familia	entonces?
No	hay	familia	que	quiera	ser	localizada.
¿Dónde	la…?,	¿dónde	la	enterrarán?
Enfermera	Jefe	baja	la	cabeza.
En	Potter’s	Field,	supongo.	Suele	ser	ahí.
Joseph	espera	a	que	sea	medianoche.	Cae	una	llovizna	muy	fina.	Se	va	a	pie

hasta	el	ferri,	llega	a	Manhattan,	se	monta	en	el	metro	en	dirección	a	Brooklyn.
Camina	hasta	Prospect	Park,	se	sienta	en	un	banco	tras	asegurarse	de	que	no	le
siguen.	Deprisa,	desentierra	un	tarro	con	el	dinero	de	sus	robos.	A	menos	de	cien
metros	de	Meadowport.

Se	oculta	tras	unas	rocas	que	lo	protegen	de	la	calle,	abre	el	tarro.	Está	muy
bien	cerrado,	pero	no	lo	suficiente.	La	humedad	se	ha	abierto	paso.	El	moho	ha
devorado	los	billetes.	Tanta	planificación,	tanto	riesgo,	tantos	años	en	la	cárcel…
¿Para	 esto?	 ¿Para	 esto?	 Willie	 contempla	 la	 cara	 de	 la	 estatua	 manchada	 de
Ulysses	Grant.	Un	escalofrío	espantoso	le	recorre	todo	el	cuerpo	al	pensar	si	el
receptáculo	 que	 contenga	 los	 restos	 de	 la	 señora	 Adams	 será	 más	 o	 menos
estanco.

De	un	total	de	sesenta	mil	dólares,	solo	es	capaz	de	rescatar	unos	nueve	mil.



Tira	 el	 resto	 a	 una	 papelera.	Cabizbajo,	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado,	 se
dispone	a	regresar	al	embarcadero,	pero	sus	pies	lo	llevan	en	otra	dirección.	En
cuestión	 de	 minutos	 se	 descubre	 a	 sí	 mismo	 caminando	 por	 President	 Street.
Nota	 que	 el	 corazón	 le	 late	 con	más	 fuerza	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 casa	 de	 los
Endner.	 Está	 igual.	 Las	 vidrieras,	 la	 elegante	 balaustrada,	 la	 verja	 de	 hierro.
Alguien	 ha	 plantado	 un	 pequeño	 jardín	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja.	 Rudbeckias,
dulcamaras,	peonías.	Varias	clases	de	rosas.	No	hay	luces	encendidas.	Se	acerca
al	 buzón.	 No	 tiene	 nombre.	 No	 puede	 saber	 quién	 vive	 ahí,	 si	 es	 que	 vive
alguien.

Horas	 después,	 ya	 de	 vuelta	 en	 la	 Farm	 Colony,	 Joseph	 se	 cuela	 en	 el
depósito	de	cadáveres	y	deja	un	sobre	blanco	lleno	de	billetes	de	cincuenta	sobre
el	pecho	de	la	señora	Adams.	Envuelta	alrededor	del	dinero	hay	una	nota:	«No
reparen	en	gastos.»

	
Aquí,	en	este	agujero,	hubo	dos	mujeres	que	me	marcaron	mucho:	una	fue	la

señora	Adams.	Ella	me	hizo	recordar	que	solo	se	vive	una	vez.
«Recoge	las	rosas	ahora	que	puedes»,	dice	Reportero.[9]
Recoge	 lo	 que	 tengas	 que	 recoger,	 me	 cago	 en	 todo,	 pero	 sácale	 todo	 el

partido	que	puedas.
Sutton	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	y	saca	el	sobre	blanco.
Señor	 Sutton,	 ¿por	 qué	 mira	 una	 y	 otra	 vez	 los	 papeles	 de	 su	 puesta	 en

libertad?
Por	nada.	Vamos,	quiero	enseñaros	algo,	chicos.
	
La	señora	Adams	es	la	primera	de	muchas.	Cada	vez	que	una	mujer	fallece,

las	enfermeras	de	la	Farm	Colony	encuentran	un	sobre	lleno	de	billetes	sobre	su
pecho.	Hay	quien	dice	que	lo	deja	ahí	el	Señor.	Otras	dicen	que	es	el	Ángel	de	la
Farm	Colony.

Joseph	 no	 puede	 evitarlo.	 Sabe	 que	 corre	 un	 gran	 riesgo,	 pero	 es	 la	 única
alegría	que	le	queda.	La	única	travesura	que	puede	permitirse.

Entonces	 llega	 el	 17	 de	 enero	 de	 1950.	 En	 el	 North	 End	 de	 Boston,	 una
banda	perpetra	un	atraco	en	el	edificio	Brinks,	y	se	lleva	tres	millones	de	dólares,
el	 mayor	 golpe	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 policía	 asegura	 que	 la
operación	es	tan	osada,	se	ha	ejecutado	con	tanto	estilo,	que	solo	puede	ser	obra
de	Willie	Sutton,	cuya	imagen	vuelve	a	aparecer	en	la	primera	página	de	todos
los	periódicos.



Joseph	baja	la	cabeza,	sigue	fregando,	espera	que	todo	pase.	Desde	el	fondo
del	pasillo	oye	que	alguien	pronuncia	su	nombre.

Joseph.	Oh,	Joseph.
Se	vuelve.	Enfermera	Jefa	avanza	sobre	el	suelo	mojado.	Si	Enfermera	Jefe

no	presta	atención	a	su	Suelo	Mojado	es	que	no	puede	ser	nada	bueno.
Se	detiene	frente	a	él,	lo	mira	a	la	cara.
Joseph,	dice.
Señora.	Este	no	es	tu	nombre	de	verdad,	¿no,	Joseph?
¿Señora?
Eres	Willie	Sutton.
Le	alarga	el	periódico.	Él	mira	la	fotografía.	La	mira	a	ella.
Sí,	dice,	suspirando.	Sí,	me	ha	pillado.
Yo…,	¿qué?
Soy	Willie	Sutton,	dice.	Qué	alivio	poder	decirlo	en	voz	alta,	al	fin.
Enfermera	Jefa	palidece.
Sabía	 que	 iba	 a	 llegar	 este	 día,	 dice	Willie.	 Supongo	 que	 tengo	 suerte,	 he

vivido	unos	años	buenos.	Pero…	¿qué?
Joseph	espera.	Y	espera.	Esta	sí	que	es	buena,	dice.	¿Yo	Willie	Sutton?	¿Con

todo	 el	 dinero	 que	 tiene?	 A	 un	 artista	 como	 Willie	 el	 Actor	 no	 lo	 pillarían
fregando	suelos	en	la	Farm	Colony.	Y	no	se	ofenda,	señora.

Enfermera	Jefa	mira	a	Joseph,	mira	la	portada	del	periódico.	Aspira	hondo.
Está	 bien,	 dice,	 y	 suelta	 una	 carcajada.	No	 sé	 qué	 se	me	 ha	 pasado	 por	 la

cabeza.	Bueno…,	pero	se	parece	a	ti.
Supongo.	En	los	ojos,	un	poco.
Y	regresa	a	su	fregona.
	
Sutton	lleva	a	Reportero	y	a	Fotógrafo	detrás	del	pabellón	de	mujeres,	por	la

ladera	de	un	monte	 lleno	de	barro	y	hojas	húmedas.	Reportero	 sujeta	 a	Sutton
justo	antes	de	que	se	caiga.

Gracias,	chico.
Avanzan	como	pueden	entre	unos	árboles	entrelazados	y	 llegan	a	un	claro.

Un	haz	de	luz	se	clava	en	el	tronco	de	un	manzano	inmenso.	Sutton	se	acerca	a
él	con	cuidado.	Se	pone	 las	gafas,	examina	 la	corteza.	Sonríe.	Hay	un	corazón
grabado.	Y	en	su	interior	se	distinguen	tres	letras.

¿Qué	es	eso,	señor	Sutton?



Fotógrafo	se	acerca	más.
S-E-E.
Chicos,	estáis	dentro	del	bosque	sagrado	de	Willie.
Un	momento.	¿S-E-E?	¿Sarah	Elizabeth…?	¿Bess?	¿Ella	estuvo	aquí?
Después	de	lo	del	golpe	al	Brinks,	la	policía	federal	me	incluyó	en	la	lista	de

los	más	buscados	del	país.	La	primera	lista	de	todas.	En	ella	estaban	todos	mis
aliados,	 todas	mis	mujeres,	 y	 la	 primera	 era	Sarah	Elizabeth	Endner.	Yo	 sabía
que	estaría	alteradísima.	Busqué	su	teléfono	en	el	listín.	Recordaba	su	nombre	de
casada.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 recordaba?	 Porque	 era	 Richmond.	 Y	 yo	 vivía	 en
Richmond.	¿No	creéis	que	eso	es	una	señal?	Y	sí,	seguro,	estaba	en	Brooklyn	y,
tal	como	pensaba,	estaba	fuera	de	sí.	Presa	del	pánico.	No	sabía	qué	hacer.	Los
periodistas	 la	 llamaban,	 la	 policía	 la	 llamaba.	 Pocas	 horas	 después	 nos
encontramos	en	el	muelle.	Nos	subimos	en	su	coche,	llegamos	hasta	este	bosque.
Solo	disponíamos	de	unas	horas,	luego	tendría	que	regresar.	Pero	es	lo	que	nos
ofrecen	en	la	vida:	unas	horas	aquí,	unas	horas	ahí.	Y	eso	con	suerte.	Eso	me	lo
enseñó	la	señora	Adams.	Está	enterrada	al	otro	lado	de	esta	colina.

Fotógrafo	toma	algunas	fotografías	del	árbol,	de	Sutton.
¿Y	Bess	seguía	casada,	hermano?
Sí,	chico.	Seguía	casada.
Reportero	mira	hacia	arriba.
Señor	Sutton,	el	sol	empieza	a	declinar.	Lamento	mucho	tener	que	sacarlo	de

su	bosque	 sagrado,	pero	 ahora	ya	 es	oficial:	 vamos	mal	de	 tiempo.	Tengo	que
entregar	mi	 reportaje	 en	 poco	más	 de	 dos	 horas.	Así	 que	 tenemos	que	 irnos	 a
Brooklyn.

Volvemos	por	el	Verrazano,	dice	Fotógrafo.	Es	más	rápido.
Está	bien,	dice	Sutton.
Solo	 una	 parada	más	 en	 su	 plano,	 señor	Sutton.	Dean	Street.	Y	después…

¿Schuster?
Humm.
Señor	Sutton.
Sí,	chico.	Lo	que	tú	digas.
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A	Willie	no	se	le	queda	el	nombre	de	la	casera.	Algo	así	como	Señora	Influenza.
Ella	no	habla	inglés,	y	el	único	español	que	él	conoce	es	el	que	ha	aprendido	en
la	cárcel,	así	que	les	cuesta	bastante	comunicarse.	Él	le	cuenta	que	es	veterano	de
guerra,	 que	 necesita	 tranquilidad,	 que	 se	 llama	 Julius	 Loring.	 Ella	 sonríe,	 con
cara	de	desconcierto.	Él	le	entrega	doscientos	dólares:	el	alquiler	de	seis	meses
por	adelantado.	La	barrera	lingüística	desaparece.

La	 dirección	 es	Dean	 Street,	 340.	 Es	 una	 casa	 estrecha	 del	 barrio,	 de	 tres
plantas,	con	una	fachada	de	tablones	de	madera.	Casera	le	da	a	Willie	su	mejor
habitación,	 en	 la	 tercera	 planta,	 con	 vistas	 a	 la	 calle.	 Es	 diminuta,	 pero	 está
amueblada.	 Tocador.	 Cama	 abatible,	 butaca.	 No	 le	 hace	 falta	 nada	 más.	 La
butaca	 está	 junto	 a	 la	 ventana,	 por	 donde	 entra	 la	 luz	 de	 tarde.	 Se	 pasa	 los
primeros	días	 ahí	 sentado,	 contemplando	 los	 atardeceres,	 pensando.	Llega	 a	 la
conclusión	de	que	primero	debe	ocuparse	de	su	cara.

Recorre	los	muelles,	los	tinglados,	los	bares	del	puerto,	en	busca	de	la	gente
que	 conoció	 en	 la	 cárcel.	 Encuentra	 a	 Dinky	 Smith,	 que	 lo	 envía	 a	 Lefty
MacGregor,	que	le	da	la	dirección	de	Rabbit	Lonergan,	que	lo	envía	a	un	viejo
almacén	 de	 cafés,	 en	 cuya	 trastienda	 encuentra	 a	Mad	Dog	Kling	 leyendo	 un
periódico	a	la	luz	de	un	flexo.

Vaya,	 vaya,	 dice	 Mad	 Dog,	 entornando	 los	 ojos	 y	 mirando	 más	 allá	 del
círculo	de	luz.	Que	me	folle	un	pez	si	no	tengo	delante	al	hombre	más	buscado
de	América.

Los	años	en	Sing	Sing	no	han	sido	benévolos	con	Mad	Dog.	De	hecho,	 lo
han	 tratado	 como	 a	 un	 trapo.	 Boca	 arrugada,	 ojos	 hinchados,	 la	 imagen	 que
transmite	es	la	de	alguien	borroso,	derrotado	por	la	vida.	A	Willie	le	recuerda	a
una	 de	 esas	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro:	 a	 uno	 de	 aquellos	 granjeros
fotografiados	durante	 las	 tormentas	de	arena	de	 los	años	 treinta.	Lleva	un	 traje
marrón	que	 le	va	grande,	una	corbata	azul	deshilachada,	pero	pareciera	que	va



vestido	con	un	peto	vaquero	y	se	dedique	a	contemplar	una	plaga	de	 langostas
devorando	su	cosecha.

Willie	 le	 cuenta	 a	Mad	Dog	 que	 necesita	 ayuda.	 Loquero	 le	 habló	 en	 una
ocasión	de	una	red	de	médicos	caídos	en	desgracia,	tipos	que	habían	perdido	las
licencias	 pero	 que	 seguían	 ejerciendo	 a	 escondidas,	 bajo	 mano.	 Abortos,
extracción	de	balas	y	esas	cosas.	Willie	 le	pregunta	a	Mad	Dog	si	 tiene	alguna
relación	con	esa	red.	Mad	Dog	vuelve	a	encender	la	colilla	del	cigarro.

Tal	vez,	Willie.	Pero	esos	matasanos	no	son	baratos.
Tengo	algunos…	ahorros.
Mad	Dog	sonríe,	triste.
Seguro	que	sí,	dice.	He	leído	los	periódicos.
No	 tanto	como	crees,	dice	Willie.	Lo	que	me	 lleva	a	 la	siguiente	pregunta.

¿Qué	haces	para	ganar	dinero	hoy	en	día,	Mad	Dog?
Algún	que	otro	trabajillo.	Esto	y	aquello.	Para	los	chicos	del	puerto.
¿Esto	y	aquello?
Sí,	ya	sabes.	Un	tío	debe	dinero,	el	tío	no	puede	pagar,	yo	me	paso	por	ahí.

Adiós	codo.
¿Y	cuánto	cobras	por	algo	así?
Cincuenta	pavos.
Willie	aparta	la	mirada.	Detesta	a	Mad	Dog,	y	está	bastante	seguro	de	que	el

sentimiento	 es	 mutuo.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 es	 esa?	 Ir	 en	 busca	 de	 esa	 gente,
necesitar	a	esa	gente,	pedir	ayuda	a	esa	gente…

Cincuenta	pavos,	dice	Willie.	No	es	mucho.
El	codo	es	fácil,	dice	Mad	Dog	sin	entender	bien.	Es	como	una	bisagra.	Lo

doblas	hacia	el	otro	lado.	Se	parte.	Ya	está.
Willie	da	un	paso	al	frente	y	queda	dentro	del	círculo	de	luz	del	flexo.
Lo	que	 te	pregunto,	Mad	Dog,	es	 si	 te	 interesaría	ayudarme	a	atracar	unos

cuantos	bancos.
Mad	Dog	apunta	a	Willie	con	la	colilla	del	puro.
Eso	es	como	si	Rocky	Marciano	me	preguntara	si	quiero	entrenar	con	él.
	
Sutton	se	ha	plantado	frente	al	número	340	de	Dean	Street,	y	señala	con	el

dedo.
Yo	me	sentaba	junto	a	esa	ventana	de	ahí.	Por	las	tardes,	los	niños	salían	del

colegio	y	corrían	hacia	aquí.	Un	día	me	vieron,	aquí	sentado,	con	la	cara	llena	de



vendas,	pararon	en	seco	y	empezaron	a	correr	en	la	dirección	contraria.
Fotógrafo	se	apoya	en	el	capó	del	Polara	y	estira	la	espalda.
¿Vendas,	Willie?
De	la	cirugía	estética.
Reportero	levanta	una	mano.
¿Cirugía	qué?
	
Visita	a	pacientes	en	plena	noche,	en	la	consulta	de	un	médico	colegiado	que

obtiene	un	porcentaje	por	cada	visita	ilegal.	Mad	Dog	organiza	el	encuentro	y	se
ofrece	a	llevar	a	Willie	en	coche,	pero	Willie	prefiere	hacerlo	solo.

Una	 recepcionista	 nerviosa	 conduce	 a	 Willie	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 de
consultas.	Al	cabo	de	media	hora	entra	el	matasanos	por	una	puerta	trasera.	La
papada	le	cuelga	como	una	ubre,	tiene	las	mejillas	descolgadas,	como	si	fueran
de	masa	 de	 pan.	Willie	 no	 entiende	 por	 qué	 este	matasanos	 no	 ha	 hecho	 que
alguno	de	sus	colegas,	legal	o	ilegal,	le	arregle	el	careto.

Hola,	señor	Loring.
Willie	 le	 entrega	 un	 sobre	 lleno	 de	 dinero.	 El	 matasanos	 se	 lo	 mete

rápidamente	en	el	bolsillo	de	su	bata	blanca,	le	dice	a	Willie	que	se	siente	sobre
una	mesa	cubierta	con	papel.	Sostiene	un	cuaderno	en	 la	mano,	y	en	una	hoja
dibuja	un	círculo	muy	grande,	y	lo	va	marcando	con	equis,	con	líneas	de	puntos.
Al	parecer,	el	círculo	es	la	cara	de	Willie.

En	 primer	 lugar,	 señor	 Loring,	 voy	 a	 realizarle	 una	 incisión	 de	 cinco
centímetros	 en	 la	 columela,	 que	 es	 el	 tejido	que	queda	 entre	 las	 fosas	nasales.
Después	 voy	 a	 retirar	 la	 piel.	 A	 continuación	 cortaré	 cualquier	 exceso	 de
cartílago	 y	 tejido	 de	 cicatriz	 y	 limaré	 toda	 posible	 protuberancia	 o	 hueso
asimétrico.	En	definitiva,	volveré	a	darle	forma	a	la	nariz	que	Dios	le	ha	dado.
Tendré	 que	 trabajar	 más	 deprisa	 de	 lo	 normal,	 a	 causa	 de	 las…,	 esto…,
circunstancias	 especiales.	 Y	 además	 no	 cuento	 con	 asistente.	 Así	 que,	 debo
advertirle,	tal	vez	el	resultado	no	sea	perfecto,	y	podría	haber	más	riesgos	que	los
que	normalmente	se	asocian	a	este	procedimiento.	Infecciones,	etcétera.

¿Y	en	qué	ha	pensado	para	el	dolor?
Estará	usted	totalmente	dormido.
No.	Prefiero	la	anestesia	local.
Willie	no	permite	que	nadie	lo	duerma	del	todo.	Guarda	demasiados	secretos,

demasiados	recuerdos	de	Loquero,	el	hipnotizador	inaprensible.	Matasanos	abre
mucho	los	ojos.



Lo	que	usted	diga,	señor	Loring.
Le	parece	gracioso	que	Willie	vaya	a	permanecer	despierto.	También	parece

algo	más	impaciente	de	la	cuenta	por	empezar	a	cortar.	Le	pregunta	a	Willie	si,
ya	puestos,	también	quiere	que	le	haga	algo	en	los	ojos.

¿Levantamos	un	poco	los	párpados?
No,	los	ojos	no	los	toque,	dice	Willie.
Vuelve	 a	 mirar	 el	 dibujo	 de	 su	 rostro	 en	 el	 cuaderno.	 Le	 preocupa	 que

Matasanos	haya	escrito	mal	la	palabra	«nasal».	Tendría	que	haberle	preguntado	a
Mad	 Dog	 qué	 le	 hizo	 perder	 la	 licencia	 para	 ejercer.	 Viéndolo	 acariciar	 sus
bisturíes,	Willie	piensa	que	tal	vez	fue	algo	muy	malo.

Willie	se	tumba.	Nota	que	le	clavan	una	aguja.	No	le	duele	demasiado;	son
las	 demás	 sensaciones	 las	 que	 convierten	 la	 intervención	 en	 algo	 traumático.
Willie	nota	todos	y	cada	uno	de	los	cortes,	todos	y	cada	uno	de	los	golpes,	de	las
pasadas	de	la	lima.	Acciones	violentísimas	para	un	apéndice	tan	delicado.	Piensa
en	cuando	serraba	los	barrotes	de	sus	celdas,	en	cuando	partía	la	piedra	bajo	la
Penitenciaría	Estatal	del	Este.	Piensa	en	su	padre	martilleando	un	yunque.	Pierde
el	conocimiento.

Cuando	 abre	 los	 ojos,	 las	 luces	 están	 apagadas.	 Matasanos	 se	 ha	 ido,	 la
recepcionista	nerviosa	se	ha	ido.	Willie	sigue	en	la	mesa	cubierta	de	papel,	sigue
boca	arriba.	Nota	como	si	le	hubieran	quitado	la	nariz	y	le	hubieran	metido	en	el
agujero	 la	 varilla	 de	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Se	 pone	 de	 lado	 y	 se	 baja	 de	 la
mesa,	llega	tambaleante	hasta	un	espejo	de	pared.	Tiene	los	dos	ojos	morados,	y
el	centro	de	la	cara	cubierto	por	dos	vendas	empapadas	en	sangre,	en	forma	de
cruz.

Con	 el	 sombrero	 calado	 al	 máximo,	 regresa	 a	 casa	 a	 pie.	 La	 casera,
casualmente,	 está	 bajando	 por	 la	 escalera	 cuando	 él	 sube.	 Suelta	 un	 chillido,
balbucea	algo.	Por	suerte,	él	lleva	un	tiempo	refrescando	su	español	con	la	hija
mayor	de	la	casera.

Estoy	 bien,	 le	 dice.	 No	 es	 nada.	 Gracias.	Me	metí	 en	 una	 pelea	 con	 unos
hombres	en	un	bar.

Willie	se	oculta	en	su	habitación	varias	semanas.	Mad	Dog	le	trae	comida	y
libros;	un	surtido	estrambótico	de	títulos.	Willie	le	ha	pedido	a	Mad	Dog	que	le
pida	al	librero	algunos	grandes	libros.	El	librero	debe	de	haber	interpretado	que
se	refería	a	la	colección	de	Great	Books.	Así,	mientras	está	convaleciente,	Willie
entra	en	contacto	con	Dante,	Woolf	y	Proust	por	primera	vez.

Proust	lo	supera.	Las	frases	son	tan	largas	que	le	duele	la	nariz.	O	este	Proust



está	chalado,	o	a	Willie	le	están	haciendo	reacción	los	calmantes	que	Mad	Dog	le
ha	 conseguido	 en	 el	mercado	negro.	No	entiende	nada	del	 argumento.	No	hay
argumento.	Sin	embargo,	a	veces,	una	frase	interminable	finaliza	con	una	imagen
que	 le	 pone	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 o	 una	 expresión	 despierta	 en	 él	 algún
fragmento	de	su	pasado	olvidado.	Algo,	en	lo	más	hondo	de	su	ser	reacciona	a	la
obsesión	de	Proust	por	 el	 tiempo,	a	 su	desafío	del	 tiempo.	Solo	un	hombre	en
guerra	con	el	tiempo	escribiría	un	libro	de	un	millón	de	palabras.	Willie	ya	está
impaciente	por	llegar	al	sexto	volumen:	La	fugitiva.

A	instancias	de	Willie,	Mad	Dog	también	le	trae	Paz	en	el	alma,	del	obispo
Fulton	 J.	 Sheen.	 Willie	 ha	 leído	 una	 reseña	 en	 el	 periódico.	 Él	 lleva	 tiempo
preocupado	por	su	alma,	ansía	la	paz…	Le	ha	parecido	interesante.	Y	la	verdad
es	que	 le	 entusiasma.	Se	queda	despierto	 toda	 la	 noche,	 lee	 el	 libro	de	 cabo	 a
rabo,	 retrocede,	 relee	 las	 partes	 sobre	 el	 remordimiento.	 Hay	 párrafos	 enteros
que	 parecen	 dirigidos	 a	 él.	 El	 remordimiento,	 según	 Sheen,	 es	 un	 pecado.	 El
remordimiento	 es	 una	 forma	 de	 orgullo,	 es	 egocéntrico.	 Judas	 sintió
remordimiento.	Sheen	propone	que,	en	cambio,	debemos	emular	a	Pedro,	«que
no	sintió	remordimiento	sino	un	arrepentimiento	centrado	en	Dios».

Willie	 no	 siente	 remordimiento,	 y	 hay	 días	 en	 que	 no	 siente	 más	 que
arrepentimiento,	 así	 que	 esta	 frase	 le	 consuela.	 Según	 Sheen,	 sus	 cuentas	 con
Dios	están	saldadas.

Sin	 embargo,	 Sheen	 dice	 algo	 que	 afecta	 a	Willie,	 se	 le	 clava	 en	 la	mente
más	 tiempo	 que	 el	 recuerdo	 de	 los	 bisturíes	 de	 Matasanos.	 Además	 del
arrepentimiento,	dice	Sheen,	un	pecador	debe	confesarse	plenamente.	Willie	deja
el	libro,	enciende	un	Chesterfield.	¿Arrepentimiento	y	confesión	total?	Un	precio
bastante	alto	a	cambio	de	la	salvación	eterna.	Mira	el	techo.	Ser	un	fugitivo	lo	ha
hecho	 más	 consciente	 de	 los	 Ojos	 que	 siempre	 ven.	 El	 Ojo	 del	 que	 nunca
podemos	escapar.	Pregunta	al	 cielo	de	 su	diminuto	cuarto	amueblado	 si	Sheen
tiene	razón.	¿Confesarme?	¿En	serio?	Y	si	no	lo	hace,	¿qué?

Nota	que	le	llega	la	respuesta.	Un	juicio.	Tiene	el	presentimiento	de	que	va	a
dolerle.	Distraído,	expulsa	el	humo	por	 la	nariz,	desencadenando	en	su	 interior
una	pequeña	bomba	atómica	de	intenso	dolor.

Una	semana	después	de	la	operación,	Willie	debe	volver	para	que	Matasanos
le	 quite	 los	 puntos.	 No	 soporta	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 ese	 monstruo	 de
nuevo.	Mad	Dog	le	lleva	una	botella	de	Jameson	y	unas	pinzas	de	nariz.	Willie
va	dando	tragos	al	whisky,	muerde	un	trapo,	y	se	los	arranca	él	mismo.	Mad	Dog
le	sostiene	el	espejo.

Después,	Willie	se	disculpa	ante	Mad	Dog	por	los	gritos.



Mad	Dog	se	ríe.
Por	favor.	Estoy	acostumbrado	a	oír	gritar	a	los	hombres.
	
Sutton	echa	un	último	vistazo	a	la	que	había	sido	su	ventana.
Cuando	eres	niño,	dice,	y	te	preguntas	qué	será	de	tu	vida,	nunca	te	imaginas

que	puedes	acabar	viviendo	con	un	nombre	falso,	en	una	habitación	amueblada,
con	la	cara	cubierta	de	vendas,	asustando	a	colegiales.

Reportero	saca	su	maletín	del	Polara.	Lo	apoya	en	el	capó,	lo	abre.
En	los	archivos	no	he	visto	nada	de	ninguna	cirugía	estética.	Pero	ahora	que

lo	dice,	en	estas	viejas	fotos…,	sí	hay	diferencia.	No	se	parecen	a	usted.
A	lo	mejor	no	estamos	con	el	verdadero	Sutton,	dice	Fotógrafo.
Sutton	se	toca	la	nariz,	se	la	aprieta	un	poco,	mira	la	calle.
Ese	matasanos	estaba	loco,	pero	hizo	un	buen	trabajo.	Pero	entonces,	un	día,

estaba	 volviendo	 a	 mi	 habitación,	 y	 ahí,	 ahí	 mismo	 conocí	 a	 una	 chica.	 Ahí,
donde	 vosotros	 dos	 estáis	 de	 pie,	más	 o	menos,	me	 repasó	 con	 la	mirada.	Yo
pensé	que	 era	 porque	mi	 nariz	 era	 todo	un	 éxito.	Pero,	 claro,	 la	 chica	 era	 una
puta.	Detectan	a	la	legua	a	un	hombre	solo.	Con	una	sola	mirada	supo	quién	era,
qué	necesitaba.	Aunque	resultó	que	también	yo	era	lo	que	ella	necesitaba.

	
Es	 pálida,	 tiene	 la	 piel	 muy	 blanca,	 el	 pelo	 como	 el	 azabache,	 los	 ojos

grandes,	negros,	uno	algo	más	grande	que	el	otro.	Willie	 le	dice	que	es	bonita.
Ella	 se	 da	 unos	 golpecitos	 con	 un	 dedo	 bajo	 el	 ojo	 más	 grande.	 Este,	 dice,
siempre	había	sido	del	mismo	tamaño	que	el	otro.	Pero	últimamente	no	para	de
crecerme.	No	sé	por	qué.

Él	le	dice	que	debería	ir	al	médico.	Ella	le	dice	que	no	le	gustan	los	médicos.
Él	insiste,	pero	ella	es	terca.	Medio	irlandesa,	medio	egipcia,	le	dice	a	Willie.

Ya	está	todo	dicho,	dice	él.
Nació	 y	 creció	 en	El	Cairo.	 Su	madre	 era	 de	Dublín,	 y	 su	 padre,	 un	 judío

mizrají.	Durante	la	guerra,	dice,	las	cosas	se	pusieron	difíciles	para	ella.	Pero	con
la	 paz	 empeoraron.	 La	 paz	 desencadenó	 un	 caos	más	 localizado.	En	 su	 barrio
aparecieron	 bandas	 que	 llegaban	 con	 palos,	 con	 antorchas.	 Hacían	 estallar
edificios,	 incendiaban	 casas,	 sacaban	 a	 la	 gente	 de	 la	 cama.	Arrastraban	 a	 los
hombres	por	la	calle	y	los	apaleaban	delante	de	sus	familias.

¿Por	qué?,	pregunta	Willie.
Israel,	dice	ella.	Tierra.	Religión.	¿Por	qué	hace	la	gente	todo	lo	que	hace?
La	última	vez	que	vio	a	su	padre	fue	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	con	un



cuchillo	de	servir	en	la	mano,	blandiéndolo	para	que	la	turba	no	se	acercara.	Le
gritaba	a	su	madre:	¡Corre,	corre!	¡Ya	te	encontraré!

Su	madre	y	ella	salieron	por	la	puerta	de	atrás	y	se	metieron	en	casa	de	una
vecina.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 padre	 estaba	 tendido	 en	 la	 calle.	 Bueno,
algunos	trozos,	dice.	Su	madre	y	ella	huyeron	con	la	vecina,	por	tierra,	a	pie,	y
después	se	subieron	a	un	barco	y	llegaron	a	América.	Durante	la	travesía	debían
quitarse	de	encima	a	hombres,	incluso	a	niños.	Una	noche	tuvieron	que	pelearse
con	un	vecino	para	que	las	dejara	en	paz.

Su	madre	murió	cuatro	días	antes	de	que	el	barco	llegara	al	puerto	de	Nueva
York.	De	pena,	de	vergüenza,	de	enfermedad,	tal	vez	de	las	tres	cosas	a	la	vez.
Cuando	 el	 barco	 atracó,	 vio	 a	 los	 funcionarios	 de	 inmigración	 llevarse	 a	 su
madre	como	si	fuera	un	saco	de	patatas.

Le	dice	a	Willie	que	 se	 llama	Margaret.	Willie	 le	dice	que	 se	 llama	Julius.
Están	en	un	café,	cerca	de	su	habitación	de	Dean	Street.

¿Por	qué	llevas	esas	gafas	oscuras,	Julius?
Hay	gente	que	me	busca,	Margaret.
¿Y	por	qué	te	busca,	Julius?
Eso	prefiero	no	contarlo,	Margaret.
Has	cometido	crímenes,	dice	ella	con	voz	dulce.
Él	enciende	un	Chesterfield,	baja	 la	mirada.	Pone	rectos	 los	cubiertos	de	la

mesa.	Le	da	un	sorbo	al	café.	Asiente.
¿Le	has	hecho	daño	a	alguien?
Él	no	contesta.
Ella	cierra	los	dos	puños,	los	levanta	y	los	acerca	a	su	cara.
¿Le	has	hecho	daño	a	alguien?
He	hecho	todo	lo	posible	para	no	hacerlo.
¿Me	lo	prometes?
Sí.
Muy	bien.	Eso	es	todo	lo	que	me	importa.
Willie	 no	 tiene	 teléfono,	 y	 Margaret	 tampoco,	 de	 modo	 que	 quedan	 para

verse	 con	 mucha	 antelación.	 Solo	 salen	 tarde,	 muy	 tarde,	 cuando	 es	 menos
probable	 que	 pillen	 a	 Willie.	 A	 Margaret	 también	 le	 conviene	 quedar	 a	 esas
horas.	Ella	ya	vive	en	un	mundo	nocturno.	O	va	a	la	habitación	de	Willie,	o	él	va
a	buscarla	a	la	suya,	que	está	en	la	otra	punta	de	Brooklyn,	y	se	meten	en	algún
local	de	esos	que	no	cierran	de	noche,	o	en	algún	club	de	jazz,	o	en	un	cine.



A	 los	 dos	 les	 encanta	 el	 cine.	 Cuando	 está	 ahí,	 hundido	 en	 su	 asiento,	 a
oscuras,	 con	 la	 cara	medio	 enterrada	 en	 una	 bolsa	 de	 palomitas,	 es	 cuando	 se
siente	más	 seguro,	 y	Margaret	 se	 siente	más	 segura	 cuando	puede	perderse	 en
alguna	gran	historia	de	amor.	En	el	año	1951	puede	escoger	entre	muchas.	Juntos
ven	 Un	 tranvía	 llamado	 Deseo,	 Un	 americano	 en	 París,	 La	 reina	 de	 África.
Margaret	 adora	 La	 reina	 de	 África.	 Cuando	 el	 volumen	 de	 la	 música	 sube	 y
empiezan	a	pasar	los	títulos	de	crédito,	cuando	los	hombres	y	las	mujeres	de	la
sala	aplastan	los	cigarrillos	con	los	zapatos	y	salen	apresuradamente,	Margaret	le
toca	el	brazo	a	Willie.

Por	favor,	le	dice.
Él	alza	la	vista,	sonríe,	se	acomoda	de	nuevo	en	la	butaca.
Sí,	claro,	le	dice.	Supongo	que	no	me	pasará	nada	por	bajar	de	nuevo	por	ese

río	con	Bogie	y	Kate.
Después	 del	 segundo	 pase,	 se	 van	 a	 tomar	 un	 café.	 Margaret	 no	 deja	 de

hablar	de	la	película.
Somos	como	ellos,	dice.
¿Como	quiénes?
Como	Bogie	y	Kathy	Hepburn.
Willie	mira	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	los	oye.	Ella	lo	riñe.

A	nadie	le	importa	lo	que	piense	sobre	Humphrey	Bogie,	dice.
Lo	siento,	le	dice	él.	Es	la	costumbre.	¿Decías?…
Ellos	van	en	su	barca,	les	entra	agua	por	todas	partes,	y	nosotros	vamos	en	la

nuestra.
Ah,	sí,	te	entiendo.
Ellos	están	en	contra	del	mundo.	Nosotros	también.	Julius.
¿Y	cuál	de	los	dos	es	Bogie?
Ella	se	echa	a	reír,	alarga	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	le	agarra	la	suya.
Tú	te	pareces	a	Bogie.
Willie	tuerce	el	labio,	lía	un	cigarrillo.
«Por	ti,	pequeña.»
Ella	abre	mucho	los	ojos.
Julius,	eres	igualito	a	él.	Deberías	ser	actor.
Qué	va.
¿Qué	significa	eso	de	«Por	ti,	pequeña»?
Ah,	dice.	Es	una	expresión.



Pero	¿qué	significa?
Es	un	brindis.
Ella	entorna	los	ojos.
Significa	 «Salud»,	 dice	 Willie.	 Una	 especie	 de	 brindis.	 Como	 decir

«L’chaim».
¿Y	qué	quiere	decir	cuando	Bogart	dice	«Vámonos	mientras	el	camino	sea

bueno»?
Es	otra	expresión.	Una	manera	de	hablar.
Pero	¿qué	significa?
Significa	que	los	malos	están	llegando,	que	los	malos	están	a	punto	de	llamar

a	la	puerta.	Larguémonos	de	aquí.
Pero	es	que	no	entiendo	la	expresión.
Significa	«ahora»,	nada	más.
Entonces	¿por	qué	no	ha	dicho	«ahora»?	Se	tarda	menos	en	decir	«ahora».	Si

tiene	prisa	por	irse,	¿por	qué	pierde	el	tiempo	con	todas	esas	palabras?	Mientras
las	dice,	los	malos	pueden	llegar.

Willie	empieza	a	reírse.	Un	trozo	de	tarta	se	le	va	por	el	otro	lado.	Tose,	se
ríe	 a	 carcajadas.	 Tiene	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Margaret	 se	 echa	 a	 reír
también.	Se	miran,	se	señalan,	se	secan	los	ojos	con	servilletas	de	papel.

Ah,	Margaret,	no	sé	cuánto	tiempo	hacía	que	no	me	reía	así.
La	camarera,	tras	la	barra,	los	observa.
La	camarera	nos	mira,	susurra	Willie.
«Por	ella»,	dice	Margaret.
Van	a	pedirnos	que	nos	vayamos.
Mientras	el	camino	sea	bueno.
Al	 final	 de	 sus	 citas,	 Margaret	 suele	 pasar	 la	 noche	 en	 Dean	 Street.	 Se

despierta	antes	del	amanecer,	se	viste	deprisa,	en	penumbra,	se	despide	de	Willie
con	un	beso.	Una	mañana,	él	 le	pide	que	no	se	vaya.	Ella	 le	dice	que	no	 tiene
alternativa,	necesita	el	dinero.	Él	le	dice	que	no,	que	espere;	tiene	algo	para	ella.

	
Mientras	 ella	 se	 sienta	 en	 la	 butaca,	 él	 sale	 de	 la	 cama	 y	 rebusca	 en	 los

bolsillos	 del	 traje	 que	 cuelga	 delicadamente	 del	 cajón	 superior	 de	 la	 cómoda.
Saca	un	rollo	de	billetes	sujetos	con	una	goma	elástica.	Su	parte	del	último	golpe
que	ha	dado	con	Mad	Dog.	Se	lo	entrega	a	Margaret.

¿Qué	es	esto?



Un	regalo.
¿Por	qué	un	regalo?
¿Por	qué	qué?
¿Un	regalo	para	quién?	¿Para	ti	o	para	mí?
¿Por	qué	me	dices	estas	cosas?
¿Me	lo	regalas	o	me	compras?
Por	 Dios.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 te	 tomes	 tu	 tiempo,	 que	 te	 busques	 otro

trabajo.
No	hay	otros	trabajos	para	mí.	Ya	lo	sabes,	Julius.	No	hay	salida.
Siempre	hay	una	salida,	Margaret.
¿Por	qué	haces	esto?
Quiero	que	pases	más	tiempo	conmigo.	Verte	más	por	aquí.	¿Tan	malo	es?
¿Por	qué?
Pero	vamos	a	ver…	¿Esto	es	un	tercer	grado	o	qué?
La	gente	no	ayuda	a	los	demás	sin	motivo.
Está	bien.	¿Quieres	un	motivo?	Me	gustas.
Ella	levanta	los	billetes	enrollados.
¿En	qué	nos	convierte	esto?
No	creo	que	haya	una	palabra	para	nosotros,	Margaret.
Ella	se	queda	un	rato	pensando.	Tapa	el	dinero	con	las	dos	manos.
Solo	quiero	que	estés	contenta,	Margaret.
Eres	muy	amable.	Gracias,	Julius.
A	instancias	de	Willie,	Mad	Dog	va	a	visitar	al	jefe	de	Margaret	y	le	lleva	su

carta	 de	 renuncia,	 que	 entra	 en	 vigor	 inmediatamente.	 Ahora,	mientras	Willie
planea	 su	 siguiente	 golpe	 con	 Mad	 Dog,	 Margaret	 adorna	 la	 habitación	 con
flores,	va	a	comprarle	libros,	repasa	los	periódicos	en	busca	de	conciertos	de	jazz
y	películas	que	les	gusten	a	los	dos.

Algunas	noches,	si	Willie	está	demasiado	cansado,	o	si	 tiene	que	madrugar
para	un	trabajo,	Margaret	y	él	calientan	sopa	y	escuchan	la	radio.	A	ella	le	gusta
que	él	 le	 lea	en	voz	alta.	Le	recita	a	Tennyson:	«Sal	al	 jardín,	Maud».	Cambia
«Maud»	 por	Margaret.	 Le	 recita	 a	 Pound:	 «Vas	 a	 salir	 ahora	 del	 tumulto	 del
mundo.»	Ella	dice	que	le	encanta	ese	verso,	lo	repite	una	y	otra	vez,	aunque	no
está	segura	de	qué	significa.

La	poesía	no	tiene	que	significar	nada,	le	dice	él.
O	sea,	que	la	poesía	es	como	Humphrey	Bogie.



Bueno,	no.	Es	solo	que	a	veces	el	verso	de	un	poema	es	bonito	y	ya	está.	Y	la
belleza	es	el	significado.	Y	no	hace	falta	nada	más.

A	mí	me	gustan	las	cosas	con	un	significado.
Yo	creo	que	la	gente	da	mucha	importancia	al	significado.	El	significado	es

un	sueño	imposible.	Una	estafa.	A	mí	me	gustan	las	cosas	bonitas.	Por	eso	me
gustas	tú.

Ella	sonríe,	apoya	la	cara	en	la	suya.
Lo	que	más	le	gusta	a	Margaret	es	tumbarse	en	la	cama	de	Willie	y	cubrirse

los	ojos	con	un	brazo	mientras	él	está	sentado	en	la	butaca	y	lee	los	periódicos	en
voz	alta.	Tienen	una	visión	parecida	del	mundo,	una	idea	similar	de	quiénes	son
los	 buenos	 y	 quiénes	 los	 malos.	 Ella	 silba	 cuando	 él	 le	 lee	 cosas	 de	 Joseph
McCarthy,	sonríe	cuando	le	lee	cosas	sobre	Gandhi.

Antes	de	cubrirse	con	las	sábanas	y	apagar	la	luz,	ella	lee	el	horóscopo	de	los
dos.	A	su	madre	le	fascinaba	la	astrología.	¿Qué	día	naciste,	Julius?

El	30	de	junio.
Oh,	oh.	Cáncer.
¿Eso	es	malo?
El	mismo	signo	que	yo.	Somos	el	único	signo	regido	por	la	luna.
¿Y	eso	qué	significa?
Que	tenemos	cambios	de	humor,	somos	sensibles,	emocionales.
Menuda	chorrada.
Es	verdad.	Tú	no	te	conoces	a	ti	mismo.
¿Por	qué	lo	dices?
Nadie	conoce.
¿Nadie	me	conoce,	o	nadie	se	conoce	a	sí	mismo?
Nadie	sabe	nada	de	nadie.
Cuando	Willie	cumple	cincuenta	años,	Margaret	 le	 regala	un	fedora	nuevo.

Cuando	ella	cumple	veintisiete,	él	le	regala	una	pulsera	de	amuletos,	un	fular	de
seda,	un	gorro	blanco	y	negro.	Aunque	es	lo	más	barato	de	las	tres	cosas	(cuesta
trece	dólares	en	Saks),	el	gorro	es	lo	que	más	le	gusta.

Creías	que	te	iba	a	comprar	un	abrigo	de	visón,	le	dice	él.
Prefiero	esto.	No	se	ha	hecho	daño	a	nadie	para	fabricarlo.
Piensa	en	el	dinero	que	ha	utilizado	para	comprar	el	gorro,	en	el	banco	que

ha	atracado	para	conseguirlo.	Uno	de	los	cajeros	no	dejó	de	llorar	durante	el	rato
que	Mad	Dog	y	él	vaciaron	 la	 caja	 fuerte.	Aleja	 ese	pensamiento	de	 su	mente



mientras	 Margaret	 se	 cala	 el	 gorro	 como	 si	 fuera	 una	 tiara	 de	 diamantes.	 Se
pasea	por	 la	 habitación	de	Willie	desnuda,	 con	 el	 gorro	puesto.	Él	 le	dice	que
tiene	un	cuerpo	muy	bonito.

Lo	sé.
Él	se	echa	a	reír.	La	llama	su	Cleopatra	irlandesa.	¿Lo	pillas?	¿Clee	O’Patra?
Ella	no	lo	pilla,	y	él	no	sabe	cómo	explicárselo.
El	4	de	julio,	cuando	ya	es	tarde,	muy	tarde,	hace	tanto	calor	que	no	se	puede

estar	 en	 la	 habitación	 de	 Dean	 Street.	 Hace	 demasiado	 calor	 para	 estar	 en
cualquier	 parte.	 Willie	 se	 lleva	 a	 Margaret	 a	 pasear	 en	 ferri.	 Se	 quedan	 en
cubierta,	 disfrutando	 de	 la	 brisa,	 aspirando	 los	 olores	 que	 llegan	 con	 el	 agua,
oyendo	los	últimos	petardos	que	tiran	en	la	orilla.	Margaret	está	contenta.	Willie,
tranquilo.	Hasta	que	a	 lo	 lejos	se	distingue	 la	Estatua	de	 la	Libertad.	Los	siete
rayos	de	la	corona,	que	representan	los	siete	continentes,	son	exactamente	como
las	siete	galerías	de	la	Penitenciaría	Estatal	del	Este	y	de	Holmesburg.	Hasta	ese
momento	no	se	había	dado	cuenta.	¿Por	qué	será	que	cada	vez	que	se	fija	en	la
estatua	ve	algo	que	no	había	visto	antes?

Margaret	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro.
Estás	pensando	en	cosas	tristes,	Julius.
Sí.
Lo	veo	en	tu	cara.	La	luna	vuelve	a	dominarte.
Sí.	Puede	ser.
Te	prohíbo	que	tengas	pensamientos	tristes.
Él	se	vuelve,	le	pone	la	mano	bajo	la	barbilla.
Me	gusta	cuando	me	acaricias	así,	Julius.
Se	quita	el	fular	de	seda	y	le	cubre	el	cuello	con	él.
¿Julius?
¿Sí,	Margaret?
Creo	que	te	gustaría	acariciarla	a	ella.
¿A	quién?
Margaret	señala	la	estatua.
A	ella.	No	me	gusta	cómo	estás	mirándola.
Me	has	pillado.	Del	todo.	Es	muy	importante	para	mí.	Llevo	años	viéndola	a

escondidas.
Margaret	ahoga	una	risa.
Esa	estatua	enloquece	a	la	gente.	No	lo	entiendo.	Promete	que	todo	el	mundo



es	libre.	Y	eso	es	mentira.
Puede	ser.	Pero	es	una	bonita	mentira.
Es	una	mentirosa.	Si	tengo	que	ser	pobre,	si	tengo	que	ganarme	la	vida	con	el

sudor	de	mi	frente,	lo	acepto,	pero	esto	no	es	libertad.	Que	no	me	vengan	con	esa
palabra:	libre.	Yo	vengo	de	un	sitio	donde	tenemos	una	palabra	para	esas	mujeres
que	embaucan	con	sus	malas	artes.

Esa	palabra	existe	en	todas	partes.
Es	una	puta.
Willie	atrae	hacia	sí	a	Margaret.
Tienes	 tus	 razones,	 le	 susurra,	 pero	 tal	 vez	 no	 sea	 una	 buena	 idea	 ir

gritándolo	por	ahí	el	4	de	julio.
Ella	se	vuelve.	Hay	turistas	en	cubierta	que	los	miran.
No	sabía	que	estaba	gritando,	dice.
El	verano	avanza,	y	a	Willie	le	encantaría	llevar	a	Margaret	a	Ebbets	Field.

Como	el	resto	de	neoyorquinos,	está	obsesionado	con	el	torneo	de	finalistas.	Sus
sagrados	Dodgers	intentan	plantar	cara	a	los	mortíferos	Giants.	Qué	no	daría	por
pasar	unas	horas	detrás	de	 la	primera	base,	 animando	a	 Jackie	Robinson.	Pero
ese	estadio	al	aire	libre,	a	plena	luz,	rodeado	de	treinta	y	cuatro	mil	personas…
Imposible.

La	 temporada	 alcanza	 un	 crescendo	 histórico,	 el	 partido	 final,	 y	Willie	 no
tiene	alternativa:	tiene	que	verlo.	Lleva	a	Margaret	hasta	el	Frank’s	Bar	&	Grill,
uno	 de	 los	 pocos	 de	 todo	 Brooklyn	 con	 televisor.	 También	 es	 un	 local
frecuentado	por	policías,	así	que	Willie	se	pone	unas	gafas	oscuras,	unas	patillas
falsas	y	mucho	maquillaje	de	Margaret.

Cuando	van	de	camino,	ella	lo	interroga.
¿Los	Dodgers	no	habéis	perdido	en	todo	el	verano?
No.
¿Y	esos	hombres	de	los	Giants	estaban	muertos?
Sí.
¿Y	ahora	esos	hombres	de	los	Giants	resucitan?
Eso	es.
¿Y	cómo	lo	han	conseguido?
No	se	rinden	nunca.
Me	gustan	esos	Giants.
No,	 no,	 Margaret,	 nosotros	 vamos	 con	 los	 Dodgers.	 Sí,	 los	 Giants	 no	 se



rinden	nunca.	Pero	los	Dodgers	tampoco.	Cuando	los	Giants	volvieron,	nosotros,
los	Dodgers,	los	Vagabundos,	podríamos	haber	tirado	la	toalla,	pero	ganamos	el
último	partido	de	la	temporada.	Eso	es	lo	que	ha	forzado	este	desempate.	Por	eso
ha	habido	una	eliminatoria	a	tres	partidos.	Los	Giants	ganaron	el	primero,	y	aun
así	los	Dodgers	no	se	rindieron.	Ganaron	el	segundo.	Y	ahora,	hoy,	la	cosa	es	a
cara	o	cruz.

¿Y	por	qué	es	tan	importante	para	ti?
Tú	 te	 identificas	 con	 Hepburn.	 Yo	 me	 identifico	 con	 los	 Dodgers.	 Son

vagabundos,	son	perdedores,	pero	si	pudieran	ganar	una	vez,	solo	una,	sería	una
señal.

Margaret	se	agarra	al	brazo	de	Willie.
Pues	voy	a	animar	a	tus	Dodgers	con	todo	mi	corazón.
Se	 sienta	 en	 un	 taburete,	 en	 una	 punta	 de	 la	 barra,	 con	 el	 gorro	 de	 su

cumpleaños	 puesto,	 mientras	 Willie	 se	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 bar,
suplicando	 al	 televisor	 que	 hay	 instalado	 sobre	 las	 botellas.	 Y	 sus	 súplicas
funcionan:	Brooklyn	lleva	una	ventaja	de	4-2	en	la	novena	entrada.

Solo	hay	que	conseguir	tres	outs	y	ya	está,	Margaret.	Tres	outs	de	nada.
Ella	le	lanza	un	beso,	como	si	estuviera	en	el	montículo	del	campo.
¡Hurra,	Julius!
Los	Giants	no	tardan	en	llevar	a	dos	hombres	hasta	las	bases.	Y	anotan	uno:

4-3.	 Thomson	 se	 acerca	 al	 plato.	 No,	 dice	Willie.	 Por	 favor,	 Thomson	 no.	 A
Willie	le	da	miedo	todo	él,	incluido	su	nombre.	Piensa	en	todos	los	guardias	de
prisiones	 que	 lo	 apuntaban	 con	 sus	Thompson.	 Incluso	 su	 aspecto	 es	 el	 de	 un
guardia	de	prisiones.	Esa	cara	grande,	redonda.	Esa	sonrisa	simiesca.

Willie	 suplica	 que	 los	 Dodgers	 no	 escojan	 a	 Branca	 como	 pitcher	 contra
Thomson.	Le	suplica	al	camarero	que	no	deje	que	sea	Branca.	Pero	si	Thomson
acaba	de	hacerle	un	home	run	a	Branca,	le	dice	al	camarero.	En	el	primer	partido
de	la	eliminatoria.	¿Te	acuerdas?	¿Es	que	ya	no	se	acuerda	nadie?

Cuando	 los	 Dodgers	 escogen	 a	 Branca,	 cuando	 Thomson	 devuelve	 una
pelota	rápida,	muy	alta,	más	allá	del	muro	del	campo,	el	silencio	se	apodera	del
bar.	Willie	solo	ha	oído	una	vez	un	silencio	así:	en	una	celda	oscura.	El	encierro
solitario	del	hincha.

Mientras	 Thomson	 corre	 de	 base	 en	 base	 («Los	 Giants	 se	 llevan	 la
banderola»),	Willie	está	de	rodillas	en	medio	del	bar.	Margaret	salta	del	taburete
(«Los	Giants	se	llevan	la	banderola»),	corre	hacia	él.	Lo	ayuda	a	ponerse	de	pie,
paga	las	consumiciones,	lo	lleva	a	la	calle.



Solo	es	un	juego,	Julius.	Solo	es	un	juego.
No	lo	es,	dice	Julius.	Es	una	señal.	Un	juicio.
	
No	tenía	la	cabeza	bien	puesta,	dice	Sutton,	paseándose	de	un	lado	a	otro	en

Dean	 Street.	 Cinco	 años	 como	 fugitivo	 te	 afectan.	 Me	 lie	 con	 una	 chica…,
Margaret.	Me	 obsesioné	 con	 esa	maldita	 carrera	 de	 la	 banderola.	Me	 cago	 en
Thomson…

La	jugada	se	vio	en	todo	el	mundo,	dice	Fotógrafo	encendiendo	un	Newport.
Pobre	Branca,	dice	Reportero.
Traidor	de	mierda,	dice	Sutton.	Un	periodista	deportivo	de	la	época	dijo	que

Ralph	 Branca	 era	 tan	 odiado	 que	 tendría	 que	 haberse	 encontrado	 con	 Willie
Sutton	 para	 que	 le	 diera	 clases	 de	 fuga.	 Confieso	 que	 aquellas	 palabras	 me
sirvieron	de	consuelo.	Un	poco.

Está	bien,	señor	Sutton.	Ya	es	la	hora.
Reportero	abre	la	puerta	del	Polara,	espera	a	que	Sutton	se	suba.
Sutton	no	se	mueve.
¿La	hora	de	qué,	chico?
Ya	sabe.
	
Día	de	San	Valentín,	1952.	Willie	le	compra	flores	a	Margaret,	bombones.	Le

canta	 I	 don’t	 Wanna	 Play	 in	 Your	 Yard,	 I	 Don’t	 Like	 You	 Anymore.	 Ella
aplaude,	salta,	lo	abraza.

Yo	sí	quiero	jugar	en	su	patio,	señor	Loring.
Puedes,	Margaret.
¿Qué	hacemos	por	San	Valentín?
Una	cosa	rara,	dice	él.	Nos	vamos	de	excursión.	A	plena	luz.
Ella	ahoga	un	grito.
¿Adónde?
Ya	lo	verás.
Se	 suben	 al	 metro.	 Margaret	 está	 tan	 emocionada	 que	 no	 puede	 sentarse.

Tiene	que	estar	de	pie.	Se	agarra	a	una	cinta.	Willie	 también	está	emocionado.
Pero	cuando	se	bajan	en	el	Bronx,	al	ver	que	ella	está	cada	vez	más	emocionada
porque	se	da	cuenta	de	que	van	al	zoo,	a	él,	gradualmente,	le	cambia	el	humor.
Apenas	 pasa	 por	 la	 entrada	 principal	 y	 ve	 a	 los	 animales	 en	 sus	 jaulas,	 se	 da
cuenta	de	que	no	ha	sido	una	buena	idea.	Le	vienen	a	la	mente	todas	las	celdas



en	las	que	ha	estado.	Incluso	su	habitación	de	Dean	Street	es	una	celda	más.	No
consigue	ocultar	su	tristeza.	Ni	quiere	hacerlo.	Lleva	a	Margaret	hasta	un	banco
cerca	de	los	leones,	y	empieza	a	contarle	quién	es	y	todo	lo	que	ha	hecho.

Ella	se	cubre	las	orejas	con	las	manos.
Margaret…
No	quiero	oírlo.	Me	prometiste	que	no	le	habías	hecho	daño	a	nadie,	y	con

eso	me	basta.	El	 resto	no	es	cosa	mía.	No	quiero	saberlo,	no	quiero	 llevar	esa
carga.

Pero…
La,	la,	la,	la,	la.
Él	le	quita	las	manos	de	los	oídos.
¿Te	da	miedo	respetarme	menos	si	te	cuento	quién	soy?
Me	da	miedo	 respetarte	menos,	me	da	miedo	 respetarte	más.	Ya	 te	 respeto

bastante.	Tú	tampoco	querrías	saber	todo	lo	que	yo	he	hecho	para	sobrevivir,	y
yo	no	quiero	saber	todo	lo	que	has	hecho	tú.

Willie	 se	 fija	 en	 los	 leones.	 Apartan	 la	 mirada	 al	 momento,	 como
avergonzados	por	estar	escuchando	la	conversación.	Se	le	ocurre	que	aunque	es
alguien	importante	para	él,	aunque	no	dudaría	en	lanzarse	a	la	jaula	para	salvarla
de	los	leones,	es	una	desconocida.	Solo	sabe	la	historia	que	ella	le	ha	contado,	y
que	él	ha	decidido	creerse.	Podría	incluso	no	ser	de	Egipto.	Podría	no	llamarse
Margaret.

Tienes	razón,	le	dice	él.	Sí,	claro.	Ya	sabemos	suficiente.
Pero	más	tarde,	cuando	están	en	la	cama,	Willie	siente	la	necesidad	de	saber

algo.	Le	pregunta	si	alguna	vez	ha	estado	enamorada.
Sí,	claro.
¿De	algún	chico	de	tu	país?
Sí.
¿Y	le	hiciste	daño?
Yo	no	le	he	hecho	nunca	daño	a	nadie.
Se	da	la	vuelta,	se	pone	boca	arriba,	retira	las	sábanas	con	los	pies.	A	la	luz

de	la	farola	de	la	calle	que	queda	al	otro	lado	de	la	ventana,	su	cuerpo	quita	el
aliento.	 Podría	 ser	 una	 de	 las	 ninfas	 del	 templo	 de	 Untermyer.	 Se	 incorpora.
Suspira.

Todo	el	mundo	ama	a	alguien,	Julius.	Nadie	ama	a	quien	vive	con	él.	Así	es
el	mundo.	Yo	no	sé	qué	hace	Dios.	Nos	da	amor,	nosotros	estamos	tan	contentos
de	 estar	vivos,	 y	 entonces	nos	 lo	quita.	 ¿Por	qué	 lo	hace?	 ¿Qué	hace?	Yo	aún



creo	en	él,	pero	nos	lo	pone	difícil.
Willie	también	se	incorpora,	enciende	un	Chesterfield,	se	lo	pasa	a	Margaret.

Se	 enciende	 otro	 para	 él.	 A	 la	 luz	 del	 Zippo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 ojo	 de
Margaret	está	mucho	más	grande	que	ayer.	Y	turbio.

Margaret,	cariño,	tiene	que	verte	un	médico.
No	me	gustan	los	médicos.
Los	médicos	no	le	gustan	a	nadie.	Pero	mañana	te	llevo.	Y	no	se	hable	más.
Le	acaricia	la	mejilla.	Ella	sonríe.
Sí,	Julius.	Lo	que	tú	digas.	Por	ti,	pequeño.
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Han	preparado	el	golpe	a	un	banco	para	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Repasan
los	puntos	más	importantes,	los	detalles,	el	conductor.	Una	vez	más,	será	Johnny
Dee,	un	viejo	amigo	de	Mad	Dog.	A	Willie	no	le	cae	bien	Dee;	se	parece	a	uno
de	 los	 hermanos	Marx,	 el	menos	 gracioso,	 pero	 no	 puede	 decir	 nada.	Aunque
Mad	Dog	y	él	mantienen	una	buena	relación	profesional,	no	le	extrañaría	que,	en
el	fragor	de	un	desacuerdo,	le	rompiera	el	codo.

Poco	después	de	la	una	en	punto,	Willie	sale	de	casa	de	Mad	Dog,	en	el	West
Side	de	Manhattan,	se	monta	en	el	metro	y	vuelve	a	Brooklyn.	Consulta	la	hora.
Margaret	 tiene	 visita	 en	 el	médico	 a	 las	 dos	 y	media.	No	 le	 sobra	 tiempo.	 Se
sienta	 donde	 siempre	 se	 sienta	 cuando	 viaja	 en	 metro,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 de
espaldas	 a	 la	 pared.	 Abre	 el	 libro	 de	 Sheen.	 Una	 cita	 de	 san	 Agustín:	 «El
penitente	siempre	ha	de	afligirse	y	regocijarse	en	su	aflicción».	Lee	tres	veces	la
misma	frase.	¿Regocijarse	en	su	aflicción?

Nota	que	alguien	lo	observa.	Levanta	la	mirada	del	libro,	y	vuelve	a	bajarla.
Es	solo	un	chico	joven.	Veintipocos	años.	Cara	de	boy	scout.
Willie	vuelve	a	alzar	la	vista,	vuelve	a	bajarla.	Pelo	moreno,	ondulado,	nariz

muy	afilada.	El	pobre	chico	tiene	que	tener	complejo	con	esa	nariz.	Pero	va	bien
vestido.	Como	si	 tuviera	una	cita	 romántica,	o	 fuera	a	una	fiesta,	o	algo.	Traje
gris	 perla,	 camisa	 blanca	 almidonada,	 corbata	 de	 flores…	 y	 unos	 zapatos	 de
gamuza	azul.	¿Por	qué	un	boy	scout	lleva	unos	zapatos	de	gamuza	azul?

Porque	 no	 quiere	 ser	 boy	 scout.	 Y	 no	 tiene	 ninguna	 cita,	 ni	 va	 a	 ninguna
fiesta.	No	va	a	ninguna	parte,	en	todos	los	sentidos.	Tiene	un	trabajo	anodino,	y
él	 no	 quiere	 ser	 anodino.	 Él	 quiere	 ser	 moderno,	 interesante.	 Como	 todo	 el
mundo,	 últimamente.	 A	 lo	 mejor	 lo	 está	 mirando	 porque	 Willie	 le	 parece
interesante.

Willie	 se	 pasa	 un	 dedo	 por	 el	 bigotillo	 fino	 que	 se	 ha	 dejado	 crecer
últimamente,	 intenta	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 Sheen.	 Pero	 no	 puede.	Alza	 la



vista	 por	 tercera	 vez.	En	 esta	 ocasión	 le	mantiene	 la	mirada	 al	 crío,	 uno,	 dos,
antes	de	volver	al	 libro.	«El	perdón	de	Dios	en	el	Sacramento	nos	 restaura	Su
Amistad,	pero	la	deuda	con	la	Divina	Justicia	se	mantiene.»

¿Deuda?	 ¿Con	 la	 Divina	 Justicia?	 Piensa	 en	 Mad	 Dog	 recaudando	 las
deudas.	Se	pregunta	si	Dios	tendrá	a	su	propio	Mad	Dog.

Los	 ojos	 del	 muchacho	 son	 anormalmente	 oscuros,	 expresivos,	 y	 no	 hay
duda	de	que	los	ha	clavado	en	Willie.	Ahora,	al	dejar	de	leer	el	libro	y	posar	los
suyos	en	 los	 zapatos	de	gamuza	azul,	Willie	nota,	 siente,	que	este	 joven	 lo	ha
calado.	Ha	sido	capaz	de	ver	más	allá	de	la	cirugía	estética,	del	maquillaje,	del
bigote.	 Pero	 ¿cómo?	 Si	 ni	 él	 mismo	 se	 reconoce	 casi	 en	 el	 espejo	 por	 las
mañanas.	¿Cómo	va	a	reconocerle	un	chico	cualquiera,	en	un	lugar	atestado	y	en
pleno	lunes	por	la	tarde?

«Vas	a	salir	ahora	del	tumulto	del	mundo.»
Willie	pasa	la	página,	finge	estar	concentrado.	Levanta	la	mirada	un	instante

por	cuarta	vez.	¿Cómo	es	posible?	Uno	de	los	ojos	del	muchacho	es	más	grande
que	el	otro.	¿Qué	está	pasando?	¿Hay	una	epidemia	de	ojos	asimétricos,	o	qué?

El	conductor	del	tren	anuncia	la	parada	de	Willie.	Pacific	Avenue.	Willie	se
levanta,	se	coloca	el	 libro	bajo	el	brazo	y	se	dirige	a	 la	puerta.	Nota	 la	mirada
asimétrica	del	joven	siguiéndolo.	Se	baja	del	tren,	se	abre	paso	entre	la	multitud,
sube	corriendo	las	escaleras	del	metro,	obligándose	a	no	mirar	atrás.

En	la	calle,	cuando	ya	ha	recorrido	una	manzana,	se	vuelve.
Uf.	El	chico	no	está.
Camina	tres	calles	más.	Llega	hasta	su	coche.	Se	vuelve.
El	chico	no	está.
Entra	en	el	coche	y	se	sienta	al	volante.	Mira	por	el	retrovisor.	El	chico	no

está.	Suspira,	se	atusa	el	bigote,	se	pasa	un	dedo	por	el	maquillaje.	Ojalá	pudiera
telefonear	a	Margaret,	decirle	que	llega	tarde.	No	tiene	teléfono.	Pone	la	llave	en
el	contacto.

Nada.
No,	no,	no,	dice.	Intenta	arrancar	de	nuevo,	y	el	motor	chasquea,	pero	no	se

pone	en	marcha.
Hijo	de…
Se	baja	del	coche.	Levanta	el	capó.	Tiene	que	ser	la	batería.	Pero	¿cómo	va	a

ser	la	batería,	si	el	coche	es	nuevo?	Acaba	de	comprárselo.	Se	pregunta	cuánto
tardarán	 los	 del	 servicio	 técnico	 de	Sonny,	 que	 está	 en	 la	Tercera	Avenida,	 en
venir	a	ayudarlo.	Comprueba	 la	hora.	Faltan	cuarenta	minutos	para	 la	visita	de



Margaret	con	el	médico.
Oye	 a	 alguien	 detrás	 de	 él.	 Se	 vuelve.	 Dos	 policías.	 Se	 le	 agarrotan	 los

músculos	de	las	piernas.	Está	a	punto	de	salir	corriendo.	Pero	entonces	se	fija	en
la	postura	relajada	de	los	agentes,	en	su	mirada	tranquila.	No	vienen	a	por	él.

El	de	la	izquierda	se	echa	hacia	atrás	la	gorra.
¿Es	usted	el	propietario	del	vehículo?
Sí,	agente.
Licencia	y	papeles.
Willie	busca	la	licencia	y	los	papeles,	que	lleva	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	y

se	 los	 entrega	 al	 agente	 de	 la	 izquierda,	mientras	 el	 de	 la	 derecha	 lo	mira	 de
arriba	abajo.

Correcto,	informa	Agente	Izquierdo	a	Agente	Derecho.
Agente	Izquierdo	dobla	los	papeles,	los	coloca	bajo	el	permiso	de	conducir	y

se	lo	entrega	todo.
Siento	las	molestias,	dice.	Buenos	días,	señor	Loring.
Ningún	problema,	chicos.
Su	coche	patrulla	 está	 aparcado	detrás	del	de	Willie.	Se	montan	en	él	y	 se

alejan.
Willie	 se	 apoya	 en	 el	 capó.	 Si	 pudiera	 conectar	 su	 corazón	 acelerado	 a	 la

batería	gastada,	arrancaría	al	momento.
	
Se	 alejan	 de	 Dean	 Street,	 se	 dirigen	 al	 sur	 por	 la	 Cuarta	 Avenida.	 En	 un

semáforo	 en	 rojo,	 Fotógrafo	 se	 apoya	 la	 cámara	 en	 una	 pierna	 y	 le	 da	 unas
palmaditas,	 como	 si	 fuera	 un	 perro.	 Abre	 el	 estuche,	 encuentra	 un	 objetivo,
comprueba	que	esté	limpio,	y	lo	encaja	en	la	cámara	como	una	bayoneta.

Con	el	arma	cargada,	dice,	mirando	a	Sutton	por	el	retrovisor.	Que	empiece
el	espectáculo.

El	semáforo	está	verde,	dice	Reportero.
Fotógrafo	pisa	el	acelerador.
Reportero	desenvuelve	un	caramelo,	se	mete	la	mitad	en	la	boca	y	abre	una

carpeta.
Y	bien,	señor	Sutton:	18	de	febrero	de	1952.	Según	este	artículo,	usted	vive

en	Dean	Street,	sale	con	Margaret,	atraca	un	banco	cada	pocas	semanas	junto	a
dos	tipos.	Tommy	Kling	y	Johnny	DeVenuta.

Sutton	se	afloja	la	corbata.



Mad	Dog	y	Dee,	dice.	Sí.
Guíenos	por	ese	día.
Se	suponía	que	debía	acompañar	a	Margaret	al	médico	para	que	 le	viera	el

ojo.
¿Qué	le	pasaba	en	el	ojo?
Lo	tenía	cada	vez	más	grande.
¿Más	grande?
No	 sabíamos	 por	 qué.	 Y	 le	 daban	 miedo	 los	 médicos.	 Así	 que	 tuve	 que

insistirle	mucho	y	prometerle	que	 la	acompañaría.	Aquella	mañana	fui	a	 tomar
un	 café	 con	Mad	Dog.	Después	 volví	 a	Brooklyn.	 Llegaba	 tarde.	Al	 bajar	 las
escaleras	del	metro	oí	que	venía	el	tren.	Corrí.	Como	Jackie	Robinson	intentando
hacer	home.	¿Te	lo	imaginas,	chico?

¿Qué	tengo	que	imaginar?
Cómo	habría	cambiado	todo.	Si	no	hubiera	corrido.	Si	no	me	hubiera	subido

al	metro	cuando	las	puertas	ya	se	cerraban.	Si	no	hubiera	llevado	aquella	moneda
de	diez	centavos	en	el	bolsillo.	Si	el	billete	aún	siguiera	costando	cinco	centavos.
¿Sabes	 quién	 mantuvo	 el	 precio	 del	 billete	 en	 cinco	 centavos	 todos	 aquellos
años?	El	señor	Untermyer.	Él,	prácticamente,	controlaba	el	sistema	de	transporte
en	Nueva	York.	Pero	murió.

¿Qué	habría	cambiado?
Para	 empezar,	 nosotros	 tres	 no	 estaríamos	 sentados	 juntos	 en	 este	maldito

coche	ahora	mismo.
	
Los	policías	regresan	minutos	después.
Señor	Loring,	dice	Agente	Derecho.	Va	a	tener	que	acompañarnos.
¿Cuál	es	el	problema,	agente?
Agente	Izquierdo	se	sube	los	pantalones.
Ha	habido	una	oleada	de	 robos	de	vehículos	en	el	barrio.	Nuestro	sargento

quiere	que	los	comprobemos	todos.
Ya	les	he	mostrado	mi	permiso	de	conducir	y	los	papeles	del	coche.
Sí,	señor,	dice	Agente	Derecho.	Es	algo	rutinario.
Willie	se	encoge	de	hombros,	baja	el	capó.	Sigue	a	los	policías	hasta	el	coche

patrulla,	se	acomoda	en	el	asiento	trasero.
¿Adónde	vamos?
A	la	calle	Siete	esquina	con	la	Octava	Avenida.	Está	a	casi	un	kilómetro	de



aquí.
Willie	les	dice	que	tiene	que	llevar	a	su	novia	al	médico.
Enseguida	estará	de	vuelta	en	su	vehículo,	dice	Agente	Derecho.
¿Tiene	algún	problema	con	el	motor?,	pregunta	Agente	Izquierdo.
La	batería	se	ha	muerto,	dice	Willie.
Ya	 le	 daremos	 un	 empujón	 cuando	 se	 aclare	 todo	 esto,	 dice	 Agente

Izquierdo.
Ya	 en	 el	 edificio,	 le	 hacen	 franquear	 una	 puerta	 con	 un	 panel	 de	 vidrio

escarchado.	 Una	 sala	 de	 interrogatorios.	 Todas	 sus	 antiguas	 cicatrices	 se
estremecen.

¿Café,	señor	Loring?
Sí,	gracias.
Se	sienta	a	la	mesa.	Le	toman	las	huellas	dactilares.
Es	el	protocolo,	señor	Loring.
Lo	entiendo,	chicos.	Hacéis	vuestro	trabajo.	¿Os	importa	si	fumo?
No,	adelante.	¿De	dónde	es,	señor	Loring?
De	Brooklyn.	Nacido	y	criado	en	el	barrio.
¿Es	de	los	Dodgers,	señor	Loring?
Oh,	no	me	lo	recuerde.
Hablan	 de	 Branca.	 Sutton	 lleva	 una	 pistola	 del	 calibre	 22	 metida	 en	 el

bolsillo	de	la	americana.
¿A	qué	se	dedica,	señor	Loring?
Soy	escritor.
¿No	me	diga?	Parece	un	trabajo	duro.
Lo	es.
¿Y	qué	clase	de	cosas	escribe?
Novelas.	 Relatos.	 No	 vendo	 mucho,	 pero	 mis	 viejos	 me	 dejaron	 algo	 de

dinero,	y	voy	tirando.
¿Más	café,	señor	Loring?
Sí,	sí.	Chicos,	aquí	lo	preparáis	fuerte,	que	es	como	lo	preparo	yo	en	casa.
Agente	 Izquierdo	 sale,	 regresa.	 Agente	 Derecho	 sale,	 regresa	 con	 un

comisario.	Le	preguntan	sobre	el	coche,	sobre	la	batería,	y	después	salen	los	tres
juntos.	Entonces	regresan	Agente	Izquierdo	y	Agente	Derecho	y	hablan	un	poco
más	de	 los	Dodgers.	Desde	el	exterior	de	 la	 sala,	al	 fondo	del	pasillo,	 se	oyen
unos	gritos	de	alegría.	Como	si	Thomson	acabara	de	anotar	otro	home.	Gritos,



pasos	 acelerados,	 la	puerta	de	vidrio	 escarchado	 se	 abre	de	golpe.	Entran	 tres,
cinco,	 diez	 policías,	 cinco	 o	 seis	 comisarios,	 todos	 sonrientes.	 Nadie	 habla.
Nadie	sabe	bien	quién	ha	de	ser	el	primero.	Finalmente,	uno	de	los	comisarios	da
un	paso	al	frente.

Hola,	dice.
Hola,	dice	Willie.
Todo	un	placer	conocerte,	Willie	el	Actor.
Risas.
Alguien	 le	 dice	 a	Willie	 que	 se	 ponga	 de	 pie.	 Alguien	 lo	 cachea.	 Cuando

descubren	 la	 pistola,	 las	 risas	 cesan	 al	 momento.	 Agente	 Izquierdo	 y	 Agente
Derecho	se	miran	y	bajan	la	vista.

Aquí	se	acaba	la	historia.
Y	también	empieza	de	nuevo.
Fichan	a	Willie,	lo	fotografían,	lo	interrogan.	Le	preguntan	con	quién	trabaja,

quién	lo	ha	escondido,	dónde	ha	guardado	todo	el	dinero.	Le	preguntan	por	sus
amigos,	por	sus	amigas,	por	sus	socios.

Él	los	mira.
Vuelven	a	preguntar.
Él	los	mira,	fuma.
Y	 entonces	 hacen	 algo	 sorprendente.	 Se	 sientan,	 sonríen.	 Que	 se	 niegue	 a

hablar	forma	parte	de	su	leyenda,	y	los	policías	están	encantados	de	que	sea	fiel
a	sus	principios.	A	pesar	de	sí	mismos,	 le	demuestran	 respeto.	Le	preguntan	si
quiere	otro	café.	Le	ofrecen	un	dónut.

Al	 anochecer,	 le	 piden	 amablemente	 que	 se	 ponga	 de	 pie.	 Se	 lo	 llevan	 a
Queens.

¿Por	qué	a	Queens?,	pregunta.
Tenemos	 testigos	 que	 lo	 sitúan	 en	 el	 atraco	 al	 Manufacturers	 Trust,	 en

Queens.
No	veo	cómo.	No	era	yo.
Ya	 está	 urdiendo	 su	 defensa.	 Piensa	 en	 qué	 abogado	 podrá	 permitirse,	 si

podrá	ser	lo	bastante	bueno.	Si	la	policía	no	lo	odia,	tal	vez	el	juez	tampoco.	Tal
vez	el	Estado	sea	benévolo	con	él.	Como	mínimo,	conseguir	que	no	lo	envíen	de
nuevo	a	Holmesburg.

El	 vestíbulo	 está	 lleno	 de	 periodistas,	 fotógrafos,	 curiosos.	 Dos	 agentes
detienen	a	Willie	 cuando	 llega	 a	 la	puerta	principal,	 donde	el	 inspector	 jefe	 lo
sujeta	por	el	hombro	y	pronuncia	un	discurso.	Ese	inspector	debe	de	presentarse



a	algún	cargo.	Elogia	a	Agente	Izquierdo	y	a	Agente	Derecho,	elogia	a	la	fuerza
policial	en	su	conjunto.	Acto	seguido,	en	un	gesto	que	parece	a	la	vez	político	y
personal,	grita:	¡Lo	tenemos!	¡Hemos	pillado	al	Babe	Ruth	de	los	atracadores!

Se	disparan	flashes,	que	emiten	un	sonido	como	de	refrescos	al	destaparse.
Willie	 sonríe,	 no	 por	 las	 luces,	 sino	 por	 el	 apodo	 que	 mañana	 aparecerá	 en
grandes	letras	en	todas	las	portadas,	y	en	el	panel	de	titulares	que	hay	en	Times
Square:	le	gusta	Babe	Ruth.	Pero	¿el	inspector	no	podría	haberlo	comparado	con
un	Dodger?	¿Habría	sido	demasiado	para	el	 inspector	 llamar	a	Willie	el	Jackie
Robinson	de	los	atracadores?

En	Queens	asignan	a	Willie	una	celda	privada	con	un	policía	junto	a	la	puerta
las	veinticuatro	horas	del	día.	Él	permanece	tumbado	en	el	camastro	pensando	en
Margaret.	 ¿Verá	 las	 noticias?	 ¿Será	 lo	 bastante	 insensata,	 lo	 bastante	 atrevida,
para	ir	a	visitarlo?	Piensa	en	Bess.	La	misma	pregunta.	A	media	noche	aparece	el
alcaide.

Abra,	ordena	al	policía	de	la	puerta.
Willie	 se	 pone	 de	 pie.	 El	 alcaide	 lo	 mira	 de	 una	 manera	 que	 cuesta

interpretar.
Hola,	Willie.
Hola,	alcaide.
Willie	Sutton.
Sí,	señor.
En	mi	cárcel.	Willie	el	Actor.
Hay	quien	me	llama	así.
Nacido	el	30	de	junio	de	1901.
Sobre	eso,	me	creo	lo	que	me	dicen.	Yo	no	lo	recuerdo.
¿Necesitas	algo,	Willie?
¿Necesitar?
Sí,	Willie.
Ahora	se	da	cuenta:	el	pelo	blanco,	los	ojos	azules,	la	cara	surcada	por	venas

rojas,	como	un	plano	de	autobuses	de	Belfast.	El	alcaide	es	irlandés.
Bueno,	alcaide,	me	encantaría	tener	un	libro.
Ve	 que	 el	 alcaide	 quisiera	 sonreír,	 guiñarle	 un	 ojo,	 pero	 que	 su	 cargo,	 su

papel,	lo	desaconsejan.
¿Un	libro,	Willie?
Soy	un	gran	lector.



No	me	digas,	Willie.	Yo	también.	¿Qué	libro	te	gustaría?
El	alcaide	les	dice	a	los	numerosos	periodistas	congregados	en	el	exterior	de

la	cárcel	que	Willie	el	Actor	ha	pedido	 la	novela	histórica,	épica,	de	John	Dos
Passos:	 1919.	 Los	 periodistas,	 automáticamente,	 incluyen	 este	 dato	 en	 sus
crónicas,	aunque	nadie	conoce	su	significado.	A	pesar	de	 la	celda	 individual,	a
pesar	del	policía	en	 la	puerta,	Willie	Sutton	ha	vuelto	a	 fugarse.	Está	en	1919,
con	Bess.	En	realidad	nunca	ha	estado	en	otra	parte.

Nueva	 York	 se	 entusiasma	 con	 la	 noticia	 de	 la	 captura	 de	 Sutton.	 Agente
Izquierdo	y	Agente	Derecho,	a	pesar	de	no	saber	en	un	primer	momento	a	quién
habían	pillado,	son	tratados	como	héroes.	Aparecen	en	las	primeras	páginas	de
todas	las	publicaciones	estrechando	la	mano	al	alcalde,	aceptando	un	ascenso	del
inspector	 jefe.	 Un	 día	 memorable	 para	 dos	 policías	 meticulosos	 que	 han	 sido
más	zorros	que	el	zorro	más	zorro	que	ha	existido	jamás:	así	es	como	se	cuenta
la	historia,	y	así	siguen	hasta	que	las	cosas	se	salen	de	madre.	El	chico	del	metro
se	da	a	conocer	y	asegura	a	la	prensa	que	fue	él	quien	identificó	al	Actor,	que	fue
él	 quien	 lo	 siguió	 al	 salir	 del	metro,	 que	 fue	 él	 quien	 alertó	 a	 los	 policías.	 El
joven	se	acercó	al	primer	coche	patrulla	que	encontró	y	dijo:	no	me	toméis	por
loco,	 pero	 por	 ahí	 va	 Willie	 Sutton.	 Agente	 Izquierdo	 y	 Agente	 Derecho
comprobaron	 los	 documentos	 de	 identificación	 de	 Willie	 y	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que,	en	efecto,	el	chico	estaba	loco.	Regresaron	a	la	comisaría.	Por
suerte,	le	contaron	la	historia	al	comisario	de	guardia,	que	les	ordenó	regresar	y
traer	a	ese	tal	Julius	Loring,	por	si	las	moscas.

Naturalmente,	el	chico	quiere	su	recompensa.	Durante	años,	los	bancos	han
estado	anunciando	una	gran	suma	de	dinero	para	cualquiera	que	aportara	alguna
pista	que	pudiera	conducir	a	la	detención	de	Sutton.	Se	dice	que	la	cantidad	ha
de	ser	superior	a	los	setenta	mil	dólares.	El	muchacho	acaba	de	licenciarse	de	la
Guardia	Costera,	y	una	cantidad	así	podría	solucionarle	la	vida.	Podría	casarse,
fundar	una	familia.	Además,	según	les	cuenta	a	 los	periodistas	y	a	 los	cámaras
que	se	agolpan	a	 las	puertas	de	 la	comisaría,	 le	gustaría	ayudar	a	 sus	padres	a
reformar	su	casa	de	Brooklyn.	Tal	vez,	incluso,	comprarles	otra	mejor.

Tímido,	honrado,	el	chico	suelta	todas	esas	cosas	con	un	acento	de	Brooklyn
muy	marcado,	como	el	de	Willie.

Los	periodistas	le	preguntan	cuántos	años	tiene.
Veinticuatro,	dice	él,	como	si	fuera	un	mérito	personal.
De	 hecho,	 los	 ha	 cumplido	 pocos	 días	 antes	 de	 ver	 a	Willie	 en	 el	 metro.

Nació	 en	 febrero,	 claro	 está,	 el	mes	 de	 los	 acontecimientos	 importantes	 en	 la



vida	de	Willie.	Hace	veinticuatro	años,	inmediatamente	después	de	que	él	saliera
de	Dannemora	y	 regresara	al	mundo,	el	chico	 ingresaba	en	ese	mismo	mundo.
Sus	padres,	Max	y	Ethel	Schuster,	le	pusieron	Arnold.

Arnie	para	los	amigos.
La	policía	calla	durante	un	día	o	dos,	pero	tiene	la	batalla	perdida	contra	la

cara	 de	 boy	 scout	 de	 Arnie.	 Se	 ve	 obligada	 a	 admitir	 que	 la	 primera	 versión
oficial	de	los	hechos	(agentes	siempre	en	guardia,	rigurosa	labor	policial)	no	era
del	 todo	 fidedigna.	A	 regañadientes,	 bajan	 del	 escenario	 a	Agente	 Izquierdo	 y
Agente	Derecho	y	dan	la	bienvenida	a	Arnie	Schuster,	el	Buen	Samaritano.	Al
menos	ante	las	cámaras.

Si	Arnie	ha	irritado	a	la	policía,	en	ciertas	zonas	de	Brooklyn	están	furiosos
con	él.	Para	muchos	es	un	chivato	que	ha	delatado	a	un	héroe.	Es	el	soplón	que
ha	 señalado	 con	 el	 dedo	 a	Willie	 el	Actor.	Y	 además	 es	 judío.	Muchas	 de	 las
amenazas	de	muerte	que	recibe	vienen	encabezadas	por	un	«Querido	Judas».

La	gente	sabe	dónde	enviarle	las	cartas,	porque	su	dirección	ha	aparecido	en
todos	los	periódicos:	calle	Cuarenta	y	cinco,	941.

Entretanto,	 la	 policía	 sigue	 buscando	 al	 equipo	 de	Willie.	 Rebuscan	 en	 su
billetera,	 encuentran	 su	 dirección,	 irrumpen	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Dean
Street.	La	casera	 los	 conduce	hasta	 la	habitación,	donde	descubren	decenas	de
miles	de	dólares,	un	pequeño	arsenal	y	una	estantería	llena	de	libros.	Lo	que	más
les	 sorprende	 son	 los	 libros.	En	 los	 periódicos	 se	 publica	 la	 lista.	Las	 lecturas
imprescindibles	del	atracador	de	bancos.

En	cuestión	de	días,	en	las	librerías	se	agota	Proust.
La	 habitación	 también	 está	 llena	 de	 los	 papeles	 de	 trabajo	 de	 Willie.

Cuadernos	con	dibujos,	anotaciones,	el	borrador	de	una	novela…	Y	una	agenda
con	direcciones,	muy	fina,	guardada	debajo	del	colchón.	La	policía	encuentra	y
detiene	a	Mad	Dog	y	a	Dee.	Y	a	Margaret.	Cuando	echan	su	puerta	abajo,	ella
está	 en	 la	 cama,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 ojo,	 que	 ahora	 ya	 es	 el	 doble	 de	 su
tamaño	normal.	Angustiada,	suplica	que	la	lleven	a	un	médico.	Los	policías	no
lo	autorizan	hasta	que	diga	lo	que	sabe.	Pero	ella	jura	que	no	sabe	nada.

Policías	y	periodistas	recorren	la	ciudad,	visitan	los	bancos	que	se	mencionan
en	 las	notas	de	Willie.	Reciben	una	 llamada	de	Enfermera	 Jefa	y	 se	 acercan	 a
Staten	Island,	donde	descubren	la	historia	de	Joseph	el	Conserje,	el	Ángel	de	la
Farm	 Colony.	 La	 casera	 los	 ayuda	 a	 avivar	 las	 llamas	 del	 mito	 creciente	 de
Willie,	 y	 cuenta	 a	 un	 reportero	 que	 Willie	 siempre	 se	 comportaba	 como	 un
perfecto	 caballero,	 que	 le	 dio	 dinero	 para	 que	 fuera	 al	médico	 cuando	 su	 hijo



estuvo	enfermo,	que	 le	 regaló	unas	rosas	por	su	cumpleaños.	La	policía	quiere
interrogar	a	su	hija,	que	dio	unas	clases	de	español	a	Willie.	La	hija	les	dice	que
la	dejen	en	paz,	lo	que	la	convierte	en	una	heroína	en	el	barrio.

Una	 semana	 después	 de	 su	 detención,	Willie	 está	 echado	 en	 el	 camastro.
Levanta	la	vista.	Oye	algo.	Al	principio	suena	como	una	marabunta.

¿Guardia?
Sí.
¿Qué	es	eso?
Un	grupo	de	gente.
¿Dónde?
Fuera.
¿Qué	están	haciendo?
Entonan	cánticos.
¿Por	qué?
Por	ti.
¿Por	mí?
Willie	se	lleva	la	mano	al	oído,	intenta	entender	qué	dicen.
Wi-llie,	Wi-llie,	Wi-llie.
El	 guardia	 se	 vuelve,	 lo	mira	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 En	 tono	 sarcástico,

dice:
Eres	un	héroe.
Willie	capta	solo	la	palabra,	no	el	sarcasmo.
	
Fotógrafo	 gira	 al	 llegar	 a	 la	 Novena	 Avenida.	 Reportero,	 que	 hojea	 sus

archivos,	habla	muy	deprisa:
Pobre	cartero	de	Arnie	Schuster.	Tuvo	mucho	trabajo	en	los	meses	de	febrero

y	 marzo	 de	 1952.	 A	 casa	 de	 los	 Schuster	 empezaron	 a	 llegar	 amenazas	 de
muerte.	Burdas,	sin	signos	de	puntuación,	con	faltas	de	ortografía.	Aquí	hay	una
buena:	«Tío,	te	ha	llegado	la	hora.	Has	destapado	a	Sutton.	Ya	sabes	qué	les	pasa
a	los	bocazas.	Estás	acabado.	Firmado,	uno	de	los	chicos».

Los	periódicos	 publicaron	 las	 amenazas,	 dice	Sutton.	Lo	que	 animó	 a	más
gente	a	enviar	más.

Aquí	hay	otra.	Todo	un	modelo	de	simplicidad:	«Soplón,	soplón,	soplón».
Fotógrafo	mira	por	el	retrovisor.
Eh,	¿y	qué	le	pasó	a	Margaret?	¿A	tu	novia?



Sutton	enciende	un	Chesterfield,	mira	por	la	ventanilla.
Willie…
El	ojo,	dice.
¿Qué?
Es	que…	no	sé	cómo	decirlo.	Explotó.
¿Qué	dices?
Margaret	suplicaba	que	la	llevaran	a	un	médico,	y	la	policía	se	negaba,	y	el

tumor	 del	 ojo,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 era,	 simplemente…	 explotó.	 Tuvo	 una
infección.	 Se	 quedó	 ciega.	 Demandó	 al	 Ayuntamiento	 de	 Nueva	 York	 por
negligencia.	 No	 sé	 en	 qué	 quedó	 la	 demanda.	 Le	 escribí	 muchas	 veces,	 pero
nunca	obtuve	respuesta.	Desapareció.

	
Hacia	medianoche,	cuando	la	multitud	ya	se	ha	ido	a	casa	y	los	cánticos	han

cesado,	cuando	la	cárcel	está	tranquila,	Alcaide	se	pasa	por	la	celda	de	Willie.	Le
hace	una	confesión:	se	crio	en	Irish	Town.	No	lejos	de	Nassau	esquina	con	Gold.
Incluso	 fue	 al	 colegio	 Santa	Ana.	 Conversan	 sobre	 el	 viejo	 barrio.	 Hablan	 de
cuando	nadaban	en	el	East	River.

Pero	casi	siempre	conversan	sobre	libros.	Les	encantan	los	mismos	autores.
El	alcaide	menciona	a	Joyce.

Mete	a	dos	 irlandeses	en	una	celda,	dice	Willie,	y	 tarde	o	 temprano	acaban
hablando	de	Joyce.

Alcaide	se	ríe.
Yo	releo	el	Ulises	una	vez	al	año,	dice.	«La	historia	es	una	pesadilla	de	la	que

intento…»	Ya	sabes.
Yo	prefiero	los	relatos.	Intenté	leer	el	Ulises	cuando	estaba	encerrado.	Solo

llegué	al	episodio	doce.
¡Los	Cíclopes!	Claro.	La	escena	del	pub.	Con	el	antisemita.
Lectura	difícil.	Si	las	cosas	siguen	así,	supongo	que	tendré	tiempo	de	leerlo

de	cabo	a	rabo.
Recio,	solemne,	Alcaide	ofrece	un	cigarrillo	a	Willie.
Chesterfield,	dice	Willie.	Los	que	fumo	yo.
Lo	sé,	Willie,	lo	sé.
El	 8	 de	 marzo	 de	 1952,	 hacia	 la	 medianoche,	 Willie	 está	 echado	 en	 su

camastro,	 leyendo	 a	 Dos	 Passos.	 Alcaide	 aparece	 junto	 a	 la	 puerta.	Willie	 se
incorpora,	coloca	el	punto	de	libro	entre	dos	páginas	y	lo	cierra.	Su	mente	aún



está	con	Eugene	Debs	y	con	Henry	Ford	y	con	William	Hearst	(no	sabía	que	los
amigos	de	Hearst	lo	llamaban	Willie).

¿Cómo	va	todo,	Alcaide?
En	 la	 cara	 de	 Alcaide,	 en	 el	 gesto	 de	 su	 boca,	 ve	 que	 no	 está	 pensando

precisamente	en	libros.	Oh,	Alcaide,	sácame	de	esta.
	
Fotógrafo	pisa	el	freno	a	fondo.	El	Polara	está	a	punto	de	empotrarse	en	el

guardabarros	trasero	de	un	Buick	que,	sin	motivo	aparente,	ha	parado	en	medio
de	la	calle.	Fotógrafo	toca	la	bocina

Adelántalo,	le	dice	Reportero	a	Fotógrafo.
Ese	gilipollas	no	se	mueve,	dice	Fotógrafo.	¡Muévete,	gilipollas!
Reportero,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	la	bocina,	le	dice	a

Sutton:	 aquí,	 en	 este	 archivo,	 leo	 una	 historia	 interesante.	 Después	 de
reconocerlo	 en	 el	metro,	 Arnie	 se	 fue	 a	 casa	 y	 encontró	 a	 su	madre	 frente	 al
fregadero	de	la	cocina.	Le	dijo:	¿sabes	qué?	Acabo	de	ver	a	un	ladrón.	La	madre
de	 Arnie	 dijo:	 déjame	 tranquila.	 ¿A	 qué	 ladrón	 habrás	 visto?	 Y	Arnie	 dijo:	 a
Willie	 Sutton.	 Su	 madre	 dijo:	 ¿y	 ese	 quién	 es?,	 y	 Arnie	 dijo:	 es	 un	 hombre
buscado	por	la	policía.	Y	yo	lo	he	reconocido,	hoy	he	jugado	a	ser	detective.	La
madre	 de	 Arnie	 refirió	 esa	 conversación,	 palabra	 por	 palabra,	 a	 los
investigadores.	Después…	Ya	sabe.

Pobre	Arnie,	dice	Fotógrafo.
Se	 portó	 como	 un	 campeón	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 presión,	 dice	 Reportero.

Escribió	una	carta	bastante	repelente	a	uno	de	sus	mejores	amigos,	que	acababa
de	alistarse	en	el	ejército.	¿Quiere	oírla,	señor	Sutton?

No.
Está	 fechada	 el	 4	 de	 marzo	 de	 1952.	 «Querido	 Herb:	 ¿cómo	 estás,	 niño?

¿Qué	tal	te	sienta	el	tiempo	de	Texas?	Siento	no	haberte	escrito	antes,	pero	como
sabes	he	 estado	bastante	 excitado	 estas	 dos	o	 tres	 últimas	 semanas,	 y	 bastante
ocupado.	Ahora	las	cosas	vuelven	lentamente	a	la	normalidad	y	yo	vuelvo	a	la
misma	rutina.	Pero,	te	diré	una	cosa…,	fue	mortal.»

Oh,	Dios,	dice	Sutton.
«Es	curioso	que	tu	vida	pueda	cambiar	tanto	de	un	día	para	otro.	Un	día	soy

solo	 un	 tal	 Arnie	 Schuster,	 y	 al	 día	 siguiente	 soy	 Arnie	 Schuster,	 y	 después
vuelvo	a	ser	solo	un	tal	Arnie	Schuster.	O	tal	vez	pueda	sacar	algo	de	todo	esto.
Pero	 incluso	 si	 no	 saco	 nada,	 no	 lo	 lamentaré.	 Por	 ahora	 me	 conformo	 con
haberlo	destapado	todo.	Arnie.»



Los	bancos	lo	jodieron	vivo,	dice	Sutton.
¿Los	bancos?
Los	bancos	no	le	pagaron	la	recompensa.	Los	bancos	dijeron	que	ellos	nunca

habían	prometido	ninguna	recompensa.	Arnie	no	se	llevó	nada.
Me	cago	en	los	bancos,	dice	Fotógrafo.
Es	interesante	ver	que	los	dos	tenían	muchas	cosas	en	común,	señor	Sutton.
¿Qué	dos?
Usted	y	Arnie	Schuster.
¿En	qué	sentido?
Los	 dos	 eran	 de	 Brooklyn,	 los	 dos	 eran	 de	 los	 Dodgers,	 los	 dos	 héroes

populares…,	además	de	enemigos	públicos.	Y	la	policía	no	los	tragaba.
Sutton	cierra	los	ojos.	Del	tumulto	del	mundo.	De	la	babel	de	lenguas	que	te

nombra.
¿Cómo	dice?
Yo	no	he	dicho	nada.
Da	igual,	dice	Reportero.	Arnie	estaba	resfriado.	Llevaba	toda	la	semana	en

la	cama,	y	el	8	de	marzo	era	el	primer	día	que	regresaba	a	su	empleo.	Trabajó
todo	el	día	en	la	tienda	de	ropa	de	su	padre.	Hacia	las	ocho	y	media	de	la	tarde
telefoneó	 a	 Eileen	 Reiter,	 hermana	 de	 su	 mejor	 amigo,	 Jay.	 Arnie	 y	 Jay
pertenecían	a	una	especie	de	asociación,	los	Bribones.

¿Los	Bribones?,	pregunta	Sutton.
Sí.	 Se	 reunían	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 organizaban	 actividades	 sociales,

hablaban	de	chicas.	Se	ponían	multas	unos	a	otros	si	decían	palabrotas.
Un	boy	scout,	dice	Sutton.
Arnie	y	Eileen	quedaron	en	verse	esa	tarde.	Para	ir	a	una	fiesta.	Arnie	pasaría

primero	 por	 casa,	 se	 ducharía	 y	 se	 cambiaría	 de	 ropa.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 la
tienda,	caminó	tres	calles,	se	montó	en	un	autobús	en	 la	Quinta	Avenida,	 llegó
hasta	 la	 calle	Cincuenta	 esquina	con	 la	Novena	Avenida,	 se	bajó,	 fue	andando
cinco	calles,	hasta	la	Cuarenta	y	cinco.	Tal	vez	estuviera	pensando	en	la	fiesta.	O
en	la	recompensa.	Tal	vez,	incluso,	estuviera	pensando	en	usted,	señor	Sutton.	Le
quedaban	sesenta	segundos	de	vida.

Fotógrafo	 llega	a	 la	calle	Cuarenta	y	cinco	y	gira.	Hay	coches	aparcados	a
ambos	lados	de	la	calle,	pero	encuentran	un	sitio	a	la	derecha.	Fotógrafo	se	mete.
Sutton	mira	a	un	lado	y	a	otro.	Edificios	de	apartamentos	estrechos,	de	ladrillo.
Entradas	con	peldaños	también	de	ladrillo,	ventanas	con	rejas.	Algunos	barrotes
están	pintados	de	blanco,	para	que	no	se	parezcan	tanto	a	los	de	las	cárceles.



La	 calle	 de	 Arnie,	 dice	 Reportero.	 Él	 dobló	 por	 donde	 hemos	 doblado
nosotros,	 y	 cruzó	 inmediatamente.	 Caminó	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había
seguido	mil	veces,	diez	mil	veces,	y	que	lo	llevó	a	esa	acera	de	ahí.

Reportero	señala	el	otro	lado	de	la	calle.	Sutton	retira	el	vaho	de	la	ventanilla
con	la	mano.

Arnie	 dio	 unos	 ochenta	 pasos,	 dice	 Reportero,	 y	 entonces,	 ahí	 mismo,
alguien	 salió	 por	 ese	 callejón.	Ya	 se	 ve	 que	 es	muy	 oscuro.	Aún	 hoy	 está	 sin
iluminar,	no	hay	farolas.	Fuera	quien	fuese,	Arnie	no	habría	podido	verlo	hasta
que	hubieran	estado	a	pocos	centímetros.	Si	es	que	llegó	a	verlo.

Un	sitio	perfecto	para	una	emboscada,	dice	Fotógrafo.	Enciende	un	Newport,
toma	una	fotografía	del	callejón	a	través	del	humo	y	de	la	ventanilla.

La	 trayectoria	 de	 las	 balas	 fue	 muy	 pronunciada,	 de	 arriba	 abajo,	 dice
Reportero.	Lo	que	implica	que	quien	disparó	lo	hizo	una	vez	y	después	se	plantó
delante	de	él	y	disparó	repetidamente	mientras	Arnie	caía	al	suelo,	o	estaba	en	el
suelo,	 retorciéndose.	 Se	 dijo	 que	 a	Arnie	 le	 dispararon	 en	 los	 dos	 ojos,	 y	 una
vez…,	ya	sabéis,	en	la	entrepierna.

Joder,	dice	Fotógrafo.
Pero	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 dice	 Fotógrafo.	 En	 este	 archivo	 aparece	 la

historia	de	una	autopsia…,	un	momento.	Aquí	 la	 tengo.	A	Arnie	 le	dispararon
una	vez	en	el	estómago,	por	debajo	del	ombligo…	Esa	bala	no	salió.	Y	otra	vez
en	la	cara,	a	la	izquierda	de	la	nariz…	Esa	bala	salió	por	debajo	del	ojo	derecho.
Recibió	 también	un	 impacto	en	 lo	alto	de	 la	cabeza…	que	salió	y	 le	quemó	 la
parte	posterior	del	cuero	cabelludo.	Otra	bala	por	encima	de	la	parte	posterior	de
la	oreja	izquierda…	que	le	atravesó	el	cerebro	y	salió	por	la	parte	posterior	del
cráneo,	 por	 debajo	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Las	 fotos,	 señor	 Sutton,	 hacen	 que
parezca	 que	 le	 dispararon	 en	 los	 ojos,	 y	 tal	 vez	 esa	 era	 la	 intención	 de	 quien
disparó,	porque	era	una	cosa	de	bandas	que	quieren	enviar	un	mensaje.	Pero	no
hay	manera	de	saberlo.

Nadie	oyó	los	disparos,	susurra	Sutton.
Cierto.	Fue	 tan	rápido,	bang,	bang,	bang,	bang,	si	alguien	oyó	algo,	creería

que	era	el	petardeo	de	un	autobús.	Pero	es	que	además,	en	la	sinagoga	que	hay
aquí	mismo,	sonaba	una	música	muy	alta.	Celebraban	el	Purim.

Sutton	se	vuelve	y	mira	la	sinagoga	de	la	esquina.
Reportero	abre	otra	carpeta	y	lee:	llamado	a	menudo	el	Halloween	judío,	el

Purim	es	la	celebración	judía	de	Esther,	cuyo	heroísmo	salvó	a	su	pueblo	de	una
masacre.	Los	niños	judíos	llevan	máscaras,	van	puerta	por	puerta	fingiendo	que



son	personajes	de	la	historia	bíblica.
Fotógrafo	abre	la	puerta	del	coche,	tira	la	colilla.
¿El	truco	o	trato	del	Antiguo	Testamento?	En	mi	barrio	eso	no	existe.
Entonces	es	que	no	vives	en	un	barrio	judío.	Y	no	hacen	exactamente	lo	del

truco	o	trato.	Piden	dinero,	no	caramelos.	Y	fuman	cigarrillos.
¿Por	qué?
Porque	está	prohibido.	El	Purim	es	una	festividad	en	que	lo	prohibido	está…

permitido.
Fotógrafo	se	ríe.
Unos	gamberros.	Me	gustaría	fotografiarlos.
Sobre	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 dice	 Reportero,	 una	mujer	 que	 caminaba	 por	 la

calle,	la	señora	Muriel	Galler,	se	tropezó	con	Arnie.	Estaba	tendido	en	la	acera,
atravesado.	 Estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 vio	 con	 qué	 se	 había	 tropezado.	 Una
alfombra.	Un	 tronco.	 Se	 puso	 de	 pie,	 vio	 que	 era	 un	 cuerpo	 y	 corrió	 hasta…,
veamos…,	esa	casa.

Reportero	señala	un	edificio	de	ladrillo	que	queda	junto	al	callejón:	el	doctor
Solomon	Fialka	salió	corriendo,	le	tomó	el	pulso	a	Arnie	y	determinó	su	muerte.
Pero	no	lo	reconoció.	El	doctor	Fialka	no	reconoció	a	su	propio	vecino	porque
las	 balas	 le	 habían	 desfigurado	 totalmente	 el	 rostro,	 los	 ojos.	 Señor	 Sutton,
¿sabía	usted	que	Arnie	tenía	un	ojo	más	grande	que	el	otro?	Según	la	autopsia.

Lo	recuerdo.
Fotógrafo	mira	a	Sutton	por	el	retrovisor.
Todos	los	que	tenían	algo	que	ver	contigo,	hermano.
¿Qué?
Eddie.	Margaret.	Arnie.
Sutton	lo	mira	por	el	retrovisor.
Por	favor,	dice.	Ya	basta.
El	doctor	Fialka	revisó	la	billetera	de	Arnie,	dice	Reportero.	Arnie	aún	tenía

cincuenta	 y	 siete	 dólares.	 Así	 que	 el	 móvil	 no	 había	 sido	 el	 robo.	 Entonces
encontró	 un	 documento	 de	 identidad	 y	 alguien	 gritó:	 oh,	Dios	mío,	 es	Arnold
Schuster.

Ya	basta,	dice	Sutton.	Vámonos	de	aquí,	chicos.
Momentos	 después,	 la	 familia	 de	Arnie	miraba	 las	 noticias	 por	 la	 tele.	Un

boletín	informativo.	Arnie	Schuster,	el	Buen	Samaritano,	había	sido	abatido	en	el
exterior	 de	 su	 domicilio	 de	 Brooklyn.	 Los	 Schuster	 salieron	 a	 la	 calle	 y



encontraron	a	su	hijo	a	treinta	metros	de	allí,	boca	arriba.	La	sangre	se	colaba	en
la	alcantarilla.	La	madre	de	Arnie,	 inconsolable.	Su	hermano	pequeño	chillaba.
El	padre	no	dejaba	de	caminar	por	la	acera,	de	un	lado	a	otro,	esa	acera	de	ahí,	y
gritaba:	«Me	han	quitado	a	mi	hijo,	no	quiero	vivir».	Aquí	hay	una	foto.	Fíjese
en	la	angustia	de	esos	rostros.	Y	por	si	la	escena	no	fuera	lo	bastante	rara,	según
este	recorte	de	prensa,	la	música	alegre	del	Purim	lo	inundaba	todo.

	
Willie.	Arnold	Schuster	está	muerto.
Parpadea.
¿Schuster?
Mira	fijamente	a	Alcaide,	que	le	devuelve	la	mirada,	incrédulo.
¿Schuster?	Schuster,	Schuster.	Ah,	ya	se	acuerda.	El	chico	del	metro.	El	boy

scout.	¿Muerto?	¿Cómo	ha	sido?
Tiroteado.
A	Willie	se	le	nubla	la	mente.	¿Por	qué	mataría	nadie	a	Schuster?	Madre	mía,

porque	Willie	 es	 un	 héroe,	 y	 alguno	 de	 esos	 que	 cantan	 frente	 a	 la	 cárcel,	 o
alguno	 que	 opina	 lo	mismo	que	 esa	multitud,	 ha	 considerado	 que	 así	 daba	 un
golpe	en	su	nombre.	Pero	en	realidad	se	trata	de	un	golpe	contra	Willie,	un	golpe
muy	duro,	porque	 sin	duda	 la	opinión	pública	 le	 retirará	 su	 apoyo.	Todas	 esas
ideas	 se	 le	 ocurren	 enseguida,	 y	 lo	 llevan	 a	 una	 conclusión	 aterradora	 e
ineludible,	que	suelta	como	si	fuera	un	grito	de	auxilio,	y	que	hace	que	Alcaide
retroceda	asustado,	con	gesto	de	condena,	avergonzado	de	su	propia	raza.

Esto	me	huele	mal.
	
Fotógrafo	y	Reportero	se	bajan	del	coche.	Sutton	no.
Por	favor,	dice	Sutton.	No.
Señor	 Sutton,	 hemos	 ido	 a	 los	 sitios	 a	 los	 que	 usted	 quería	 ir.	 Hemos

cumplido	con	nuestra	parte	del	trato.	Ahora	le	toca	a	usted.
Sutton	 asiente.	 Sale	 del	 coche.	 Camina	 entre	 los	 dos,	 cruzan	 la	 calle.	 Se

detienen	 al	 llegar	 al	 callejón.	 Fotógrafo	 intenta	 hacerle	 una	 foto,	 pero	 no
consigue	un	buen	ángulo.	Además,	Sutton	se	niega	a	mirar	el	callejón.	Mira	al
cielo,	intentando	encontrar	la	luna.

Reportero	abre	el	maletín	y	saca	un	paquete	de	fotografías	de	la	escena	del
crimen.	Se	las	entrega	a	Sutton,	que	se	pone	las	gafas	y	las	repasa	rápidamente.
Arnie	en	 la	acera.	Policías	de	pie,	 rodeando	a	Arnie.	El	 traje	ensangrentado	de
Arnie.	Los	zapatos	de	gamuza	azul	de	Arnie.



Los	zapatos	los	recuerdo,	dice	Sutton.	De	los	periódicos.
Reportero	le	alarga	ahora	un	montón	de	portadas	de	periódicos.	Los	titulares

están	escritos	con	letras	inmensas.	Uno	le	llama	la	atención.	Se	coloca	mejor	las
gafas:	muerte	de	un	viajante.

De	este	me	acuerdo,	dice.	El	autor	de	este	titular	se	ganó	el	sueldo	ese	día.
¿Por	qué?
Porque	Muerte	de	un	viajante	aún	estaba	en	cartel,	en	los	teatros.	Margaret	y

yo	 la	 habíamos	 visto	 hacía	 poco.	 Y	 porque	Willie	 Sutton	 suena	 como	Willie
Loman.	Y	porque	Schuster	era	viajante.

Lo	 era,	 dice	Reportero.	 Pero	 ¿sabía	 usted,	 señor	 Sutton,	 que	 cuando	 no	 se
dedicaba	 a	 la	 venta	 de	 ropa,	Arnie	 se	metía	 en	 la	 trastienda	 de	 su	 padre	 y	 se
encargaba	 de	 la	 plancha?	 Encima	 de	 la	 tabla	 colgaba	 la	 lista	 de	 los	 Más
Buscados	del	FBI.	Así	fue	como	lo	reconoció	a	usted.	El	FBI	se	aseguró	de	que
todas	 las	 tiendas	 de	 ropa	 de	Brooklyn	 tuvieran	 esa	 lista,	 señor	 Sutton,	 porque
usted	 era	 conocido	 por	 vestir	 bien.	Como	Arnie.	Una	 cosa	más	 que	 tenían	 en
común.	¿Sabía	que	Arnie	estaba	prometido?

¿Ah,	sí?
¿Y	 que	 conoció	 a	 su	 futura	 esposa,	 Leatrice,	 en	 el	 Boardwalk	 de	 Coney

Island?
La	avenida	de	las	Sirenas.
¿Cómo	dice?
Nada.
Mucha	gente,	 claro	 está,	 sospechó	que	usted	estaba	detrás	del	 asesinato	de

Arnie.
Reportero	y	Fotógrafo	permanecen	inmóviles,	en	silencio,	esperando.	Sutton

no	dice	nada.
La	 búsqueda	 del	 asesino	 de	Arnie,	 prosigue	Reportero,	 es	 la	 investigación

más	dilatada	de	la	historia	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.
¿La	más	dilatada?
Ninguna	otra	ha	durado	tanto.
No	me	encuentro	bien,	chicos.
El	inspector	jefe	declaró	el	caso	de	prioridad	máxima	para	el	departamento:

«Tenemos	a	diecinueve	mil	agentes	en	esta	ciudad,	y	 todos	ellos	saben	cuál	es
hoy	 su	misión	 número	 uno:	 atrapar	 a	 las	 ratas	 implicadas	 en	 esta	 salvajada».
Pero	no	llegaron	a	resolver	el	caso.

Qué	raro,	dice	Fotógrafo	mientras	 fotografía	a	Sutton	en	el	 instante	en	que



mira	fugazmente	el	callejón.	Que	el	inspector	usara	precisamente	esa	palabra.	Y
que	 nunca	 llegara	 a	 resolverse	 el	 caso.	 De	 acuerdo,	Willie.	 Ahora	 nos	 vamos
frente	a	la	casa	de	Schuster,	te	hago	una	foto	allí	y	ya	estamos.

Sutton	camina.	Reportero	y	Fotógrafo	a	cada	lado.
Señor	 Sutton,	 dice	Reportero,	 la	 opinión	 pública	 la	 tomó	 con	 usted	 tras	 la

muerte	de	Arnie.
Sí.
Nueva	 York	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 La	 gente	 empezó	 a

replantearse	 todo	 lo	 que	había	 creído	hasta	 ese	momento	 sobre	 los	 héroes,	 los
chivatos,	la	delincuencia.	Sobre	usted.

Lo	recuerdo,	chico,	lo	recuerdo.
Al	funeral	de	Arnold	asistió	muchísima	gente.	Mire	esta	imagen.
Escribí	a	sus	padres.	Tal	vez	fue	un	error.
Ya	estamos,	dice	Fotógrafo.	Nueve	cuatro	uno.	La	casa	de	Arnie.
Se	 detienen.	 Una	 casa	 pareada,	 estrecha,	 con	 fachada	 de	 ladrillo,

exactamente	igual	que	las	que	la	rodean	por	todos	los	lados.	Unos	peldaños	para
llegar	 hasta	 la	 puerta,	 una	 puerta	 blanca.	 Nada	 indica	 que,	 un	 día,	 esa	 fue	 la
dirección	de	la	que	más	se	habló	en	la	ciudad,	en	todo	el	país.

Las	luces	están	apagadas.	O	no	vive	nadie,	dice	Fotógrafo,	o	no	hay	nadie	en
casa.

Cuando	el	coche	fúnebre	que	llevaba	a	Arnie	abandonaba	el	cementerio,	dice
Reportero,	el	oficiante	entonó	una	pregunta:	¿por	qué?	Y	los	asistentes	repitieron
su	siniestro	cántico:	¿por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Sutton	dice	entre	dientes:	Eso	mismo	quiero	saber	yo.
	
A	través	de	varios	soplos	anónimos,	y	gracias	a	algunas	pistas	halladas	en	la

escena	 del	 crimen,	 la	 policía	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 asesino	 de	Arnie
Schuster	fue	con	toda	probabilidad	Freddie	Tenuto,	el	Ángel	de	la	Muerte,	lo	que
lo	convierte	en	el	hombre	más	buscado	de	América.	La	foto	de	su	ficha	aparece
en	 todos	 los	periódicos	y	revistas,	se	cuelga	en	 todos	 los	aeropuertos,	en	 todas
las	 estaciones	 de	 tren	 y	 terminales	 de	 autobuses.	 De	 pronto,	 por	 todo	 Nueva
York,	 hay	 gente	 que	 dice	 haberlo	 visto.	 Alguien	 lo	 ve	 con	 una	 pelirroja
despampanante	 en	 una	 velada	 de	 boxeo,	 en	 el	 Madison	 Square	 Garden.	 La
policía	interrumpe	la	pelea,	busca	entre	el	público.	Alguien	lo	ve	en	un	tren	de
Long	 Island.	 Unos	 agentes	 detienen	 el	 tren,	 controlan	 a	 todos	 los	 pasajeros.
Alguien	lo	ve	en	un	asador	de	Williamsburg.	Irrumpen	en	el	local,	ponen	a	todo



el	mundo	contra	la	pared.	La	ciudad	se	siente	bajo	asedio:	la	gente	exige	que	se
dé	caza	al	Ángel	de	la	Muerte.

Sea	quien	sea	el	que	mató	a	Arnie,	la	opinión	pública	ya	ha	decidido	que	el
auténtico	culpable	es	Willie.	La	vida	malgastada	de	Willie	ha	llevado	a	la	muerte
de	Arnie.	Tal	vez	él	no	haya	apretado	el	gatillo	ni	haya	enviado	a	quien	sí	lo	ha
apretado,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 lo	 conociera,	 pero,	 a	 ojos	 de	 la	 gente,	 es	 el
responsable.	 Qué	 voluble	 es	 esta	 ciudad:	 durante	 semanas,	 Nueva	 York	 ha
jaleado	a	Willie,	ha	detestado	a	Arnie.	Ahora	detesta	a	Willie	y	convierte	a	Arnie
en	un	mártir.

Con	 este	 trasfondo,	 Willie	 es	 juzgado	 rápidamente	 por	 el	 golpe	 en	 el
Manufacturers	 Trust.	 Dee	 ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 sube	 al	 estrado,	 lo	 cuenta
todo,	y	el	jurado	no	tarda	en	hacer	su	trabajo.	Willie,	que	lleva	un	traje	a	rayas,	el
pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 fijador,	 observa	 la	 inmensa	 bandera	 de	 Estados
Unidos	suspendida	sobre	la	cabeza	del	juez,	sin	escuchar	apenas	al	juez,	que	lo
condena	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 Attica:	 «Solo	 lamento	 que	 la	 ley	me
impida	condenarlo	a	muerte».

La	policía	lo	agarra	sin	contemplaciones,	lo	levanta	de	la	silla,	lo	esposa	y	se
lo	lleva.	Ya	no	queda	ni	rastro	de	aquel	respeto	no	solicitado.

Durante	 los	 años	 siguientes,	 en	Attica,	 a	Willie	 le	 llegan	 historias	 de	 todo
tipo	sobre	Arnie.	Cada	uno	añade	algo	de	 su	cosecha,	pero	 los	hechos	básicos
son	 siempre	 los	 mismos.	 Fue	 Freddie	 el	 que	 mató	 al	 chico,	 y	 fue	 Albert
Anastasia,	 el	 jefe	 del	 crimen	 de	Brooklyn	 que	 estaba	 como	 una	 cabra,	 el	 que
ordenó	 el	 asesinato.	 Anastasia,	 al	 que	 muchos	 llamaban	 Mad	 Hatter,	 pagó	 a
Freddie	 para	 que	matara	 a	Arnie,	 y	 después	pagó	 a	 alguien	para	 que	matara	 a
Freddie,	 triturara	su	cuerpo	y	se	lo	diera	de	comer	al	ganado	de	una	granja	del
norte.	 Para	 ocultar	 las	 pistas,	 para	 no	 dejar	 cabos	 sueltos.	 El	 procedimiento
normal	de	las	bandas.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	implicarse	Anastasia	en
algo	que	ni	le	iba	ni	le	venía?	Porque	había	nacido	en	Brooklyn,	se	había	criado
en	Brooklyn,	y	nada	le	daba	tanto	asco	como	un	chivato.	Ver	a	Arnie	en	la	tele,
tratado	 como	 un	 héroe,	 fue	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 «¿El	 boy	 scout	 sube	 al
escenario	 a	 recoger	 su	 recompensa?	 ¿Por	 delatar	 a	 un	 tipo	 legal	 como	Willie
Sutton?»	Willie	era	un	héroe	para	muchos	Nueva	Yorks	distintos:	para	el	Nueva
York	irlandés,	para	el	Nueva	York	inmigrante,	para	el	Nueva	York	pobre…,	pero
era	un	dios	para	el	Nueva	York	de	los	bajos	fondos.	Así	que	Anastasia	envió	al
Ángel	 de	 la	Muerte	 para	 que	 le	 plantara	 cara	 a	 Arnie.	 Esa	 es	 la	 historia	 que
Willie	oye	en	Attica.

El	tipo	que	le	cuenta	a	Willie	la	versión	más	convincente	de	esta	historia	es



Crazy	Joey	Gallo,	que	cumple	una	condena	de	siete	años	por	extorsión.	Y	Crazy
Joey	añade	un	epílogo	extraordinario:	cinco	años	después	del	asesinato	de	Arnie,
Crazy	 Joey	 mató	 a	 Anastasia	 en	 una	 barbería	 del	 centro.	 Mientras	 Anastasia
tenía	 una	 toalla	 caliente	 envolviéndole	 la	 cara,	 Crazy	 Joey	 y	 sus	 hermanos
entraron	 y	 acribillaron	 el	 local	 a	 balazos.	 Crazy	 Joey	 asegura	 que	 el	 golpe	 lo
ordenó	otro	de	los	jefes	del	crimen,	al	que	no	le	caía	bien	Anastasia,	detestaba	su
manera	de	hacer	las	cosas,	entre	ellas	su	decisión	de	acabar	con	Arnie,	un	civil
inocente.	Tanta	 carnicería,	 tanta	 confusión…,	 y	 todo	 porque	Willie	 y	Arnie	 se
montaron	en	el	mismo	vagón	de	metro	una	tarde	de	febrero.

Willie	 y	Crazy	 Joey	pasan	gran	parte	de	 la	 década	de	 los	 sesenta	 sentados
juntos	en	el	patio.	Intercambiando	historias,	cigarrillos,	libros.	Se	hacen	buenos
amigos,	 porque	 proceden	 del	 mismo	 sitio,	 porque	 han	 recorrido	 caminos
similares.	Los	dos	se	criaron	en	Brooklyn,	los	dos	tenían	dos	hermanos,	los	dos
empezaron	 como	 dos	 pillos	 de	 poca	 monta	 y	 han	 acabado	 como	 héroes	 del
pueblo.	Pero	Crazy	Joey	hace	honor	a	su	apodo:	lleva	un	sombrero	de	paja	como
el	de	Van	Gogh,	instala	un	caballete	en	el	patio	y	pinta	retratos	de	los	guardias.
Así	que	cuando	 le	 cuenta	 la	historia	de	Arnie	y	Anastasia,	Willie	no	 sabe	qué
partes	del	relato	son	ciertas	y	qué	partes	son	producto	de	su	locura.	Finalmente,
Willie	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 importa.	 Todo	 parece	 tener	 visos	 de
verdad,	y	cierra	un	círculo	en	la	mente	de	Willie.	Y,	para	él,	eso	es	todo	lo	que
requiere	una	historia.

	
Willie,	dice	Fotógrafo,	necesito	solo	una	foto	más,	tú	y	de	fondo	la	casa	de

los	Schuster.	Después	ya	podemos	irnos	todos	a	cenar.	Por	favor,	por	el	amor	de
Dios,	quédate	un	momento	quieto.

Sutton	se	palpa	los	bolsillos,	se	vuelve	a	mirar	el	Polara.
Antes	tengo	que	fumar.	Todo	esto…,	este	día…	Estoy	temblando	como	una

hoja.
No,	dice	Fotógrafo.	Primero	la	foto.	Después,	el	cigarrillo.
Si	 no	 fumo,	me	 voy	 a	 desmayar.	Y	 si	me	 desmayo,	 no	 podrás	 sacarme	 la

foto.
Fotógrafo	suspira,	baja	la	cámara.
Está	bien.
Me	he	dejado	los	cigarrillos	en	el	coche.
Toma	uno	de	los	míos.
Solo	puedo	fumar	Chesterfield.



Sutton	 retrocede,	 tambaleante.	A	su	derecha	queda	el	 callejón.	Se	dice	a	 sí
mismo	que	no	mire,	pero	mira.	Los	zapatos	de	gamuza	azul,	la	sangre	saliendo
de	 los	ojos.	No	está	 recordando	 las	 fotografías,	 las	portadas	de	 los	periódicos.
Está	viendo	a	Arnie.	El	chico	está	ahí	mismo.	A	los	pies	de	Sutton.	Sutton	ve.

Cruza	 la	 calle,	 se	 apoya	 en	 el	 Polara.	 Ve	 el	 paquete	 de	 Chesterfield	 en	 el
asiento	trasero.	Ve	las	llaves	en	el	contacto.	Ve	que	Fotógrafo	ha	vuelto	a	dejarse
el	motor	encendido.

No	lo	duda.	Se	pone	al	volante	y	arranca.
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Qué	 nervios,	 Dios,	 qué	 nervios.	 Necesita	 distraerse.	 Pone	 la	 radio	 en	 AM.
Noticias.	Hace	girar	el	dial.	Jagger.	«Rape!	Murder!»	Otra	vuelta.	Sinatra.	Have
Yourself	a	Merry	Little	Christmas.	Eddie	siempre	decía	que	Sinatra	no	podía	ser
ciento	por	ciento	espagueti.	Es	demasiado	suave,	Sutty,	 tiene	que	tener	algo	de
irlandés.	 Pobre	 Eddie.	 A	 Sutton	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 No	 ve	 las
farolas.

Se	seca	 los	ojos,	 se	saca	el	 sobre	blanco	del	bolsillo	de	 la	pechera,	 lo	abre
con	los	dientes.	Extrae	la	hoja	suelta.	Intenta	leer	lo	que	Donald	ha	escrito	con	su
letra	infantil,	de	borracho.

¿A	 la	 izquierda	 en	 la	 Treinta	 y	 nueve?	No,	 debe	 de	 poner	 en	 la	 Treinta	 y
siete.

¿A	la	derecha	en	la	Cuarta?
Y	pensar	que	Reportero	se	quejaba	de	la	letra	de	Sutton…	Le	da	una	palmada

al	 volante.	 Donald,	 borracho	 chalado.	 Eres	 capaz	 de	 colocar	 cualquier	 cosa
robada,	 puedes	 forzar	 cualquier	 cerradura,	 localizar	 en	 una	 hora	 a	 cualquier
persona,	viva	o	muerta…	¿Cómo	es	posible	que	no	sepas	leer	ni	escribir?

Delante	de	él	tiene	Prospect	Avenue.	Dobla	a	la	izquierda.	Ahora,	lee	en	voz
alta.

Busca	el	Hamilton.
Ahí	está.	Hamilton.
Vuelve	a	costarle	entender	la	letra	de	Donald.	Ah,	seguir	un	kilómetro	más.

Después,	calle	Hicks.	Después…,	busca…	Middagh.
Parece	una	palabra	irlandesa.	Tal	vez	sea	una	buena	señal.
El	parabrisas	se	ha	empañado.	Willie	lo	seca	con	la	manga	de	la	gabardina	de

Reportero,	 se	echa	hacia	delante,	 intenta	 leer	 los	números	de	 las	casas.	Ve	una
casa	nueva,	de	color	papel	de	periódico,	después	una	amarilla	que	por	su	aspecto



podría	 ser	 la	 primera	 que	 se	 levantó	 en	 Brooklyn.	 Funck	 dijo	 una	 vez	 que
Brooklyn,	 en	 holandés,	 significaba	 «Tierra	 rota».	 Pues	 sí,	 puede	 ser.	 Funck…
Hace	tanto	que	ya	no	está…	Cría	malvas.	Ya	forma	parte	del	paisaje.

Ahora.	 Ahí.	 Sutton	 ve	 Middagh.	 Se	 vuelve,	 ve	 una	 bonita	 casa	 de	 estilo
colonial,	y	en	la	puerta	figura	el	número	que	aparece	en	la	hoja	de	Donald.

La	luz	brilla	con	una	luz	dorada,	densa.
Aparca	 a	 una	 calle	 de	 allí,	 bajo	 un	 cartel	 que	 dice:	 no	 estacionar.	 Deja	 el

motor	en	marcha,	camina	lentamente	hacia	la	casa.	Se	planta	ante	ella.	La	acera
está	 helada.	 Sube	 cojeando	 los	 peldaños.	 Cierra	 la	 mano	 para	 llamar	 con	 los
nudillos.	 No	 puede.	 Baja	 cojeando	 los	 peldaños,	 regresa	 hacia	 el	 Polara.	 Se
detiene.	Vuelve	a	subir.	Mira	por	 la	ventana,	como	hacía	en	 los	bancos.	Veinte
personas,	bien	vestidas,	reunidas	alrededor	de	un	piano	de	cola.	Ahí	hay	alguien
que	sabe	tocar.

Se	aleja	cojeando,	despacio,	hacia	el	Polara.
Oye	que,	atrás,	se	abre	una	puerta,	resuena	una	aldaba.
¿Puedo	ayudarlo?	Una	joven.	Dieciocho,	tal	vez	diecinueve	años.	Está	de	pie

en	el	peldaño	superior,	con	un	abrigo	de	hombre	puesto	sobre	los	hombros.	La
luz	 tenue	de	un	aplique	no	 le	permite	distinguir	sus	rasgos,	pero	se	fija	en	que
tiene	el	pelo	rubio	ceniza	y…	los	ojos	azules,	cree.

Oh,	dice	él.	Estaba	buscando	a	una	vieja	amiga.	No	será	esta	por	casualidad
la	residencia	de	los	Endner,	¿verdad?

¿Endner?
¿O	tal	vez	de	los	Richmond?
Richmond,	dice	ella.	¿Ha	dicho	usted	Richmond?
Ah,	no.	Me	he	equivocado	entonces.	Siento	haberte	molestado.
¿Está	buscando	a	Sarah	Richmond?
¿Sarah?	Bueno,	sí,	a	Sarah.	Supongo	que	sí.
Lo	siento.	Murió.	Hace	tres	años.
Murió.	Entiendo.
Era	mi	abuela.
Tu	abue…	Claro.
¿No	será	usted,	por	casualidad,	Willie	Sutton?
¿Cómo	puede	haberlo…?
No	para	de	salir	en	la	tele.
Ah,	sí,	claro.



Y	además	he	oído	historias.	De	mi	abuela.	Y	de	mi	madre.	Leyenda	familiar.
Leyenda.
Un	 peso	 inmenso	 se	 posa	 sobre	Willie.	 Una	 decepción	 tan	 aplastante	 que

querría	tumbarse	ahí	mismo,	sobre	la	acera	cubierta	de	hielo.
Siento	haberla	molestado,	jovencita.	Hace	ya	mucho	tiempo.	Se	me	ocurrió

que…
¿Y	cómo	diablos	ha	encontrado	esta	dirección?
Tengo	un	amigo.	Tiene	amigos.	En	el	Departamento	de	Vehículos	de	motor.

En	el	censo	electoral.	En	los	registros	de	suscriptores	de	periódicos.	Hoy	en	día
se	encuentra	a	todo	el	mundo.	¿Esta	era	la	casa	de	tu	abuela?

La	compró	hace	años.	Con	su	segundo	marido.
Segundo.
Estábamos	celebrando	la	Navidad.
Lamento	muchísimo	haberme	presentado	así.	Habría	llamado	antes,	pero	no

he	encontrado	ninguna	cabina.
No	es	ninguna	molestia.	¿Quiere	entrar?	¿Tomarse	una	copa	de	vino?
No,	gracias,	no	quiero	molestar.
No	es	ninguna	molestia.	Me	llamo	Kate,	por	cierto.
Kate.	Yo	soy…	Ya	sabe	quién	soy.
Sí.	Un	placer.	Todo	un	viaje,	en	realidad.
Un	viaje.	Sí,	esa	parece	ser	la	palabra	del	día.
Sutton,	inseguro,	da	un	paso	hacia	ella.	Un	saltito,	más	bien.
Vengo	de	tan	lejos…
Se	riñe	a	sí	mismo.	Qué	tontería	acaba	de	decir.	Qué	cagada.	Casi	se	le	dobla

la	pierna.	Se	la	agarra	con	la	mano.	El	dolor	lo	aturde.	La	mierda	esa	que	le	ha
dado	Fotógrafo	le	ha	quitado	el	dolor	un	rato,	pero	ahora	ha	vuelto.	Lo	peor	es	la
fatiga.	Después	de	tantos	años	tumbado	en	un	camastro,	en	una	celda,	sin	hacer
nada,	ya	debería	haber	descansado	lo	suficiente.	En	cambio,	siente	el	cansancio
del	obrero,	del	atleta,	del	soldado.	Recuerda:	va	a	morir	esta	noche.	Tal	vez	sea
ese	el	momento.

Lo	siento,	niña,	no	pretendía	ser	tan	melodramático.	Es	solo	que	hay	tantas
cosas	que	quería	decir…	Tantas	cosas	que	nunca	pude	decir,	cosas	que	soñé	con
decir,	 y	 ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Ojalá	 alguien,	 cuando	 tenía	 tu	 edad,	 me
hubiera	 dicho	 que	 debemos	 decir	 lo	 que	 tenemos	 en	 el	 corazón,	 en	 este
momento,	porque	una	vez	que	el	momento	pasa…,	bueno,	niña,	ha	pasado.



Ella	sonríe,	insegura.	Tiene	los	ojos	azules,	sí,	pero	esta	maldita	calle	está	tan
oscura	que	es	imposible	ver	si…	Ojalá	pudiera	acercarse	más,	verla	mejor,	pero
no	quiere	asustarla.	Ella	es	la	imagen	de	la	juventud,	de	la	inocencia,	y	él	es	un
viejo	 atracador	 de	 bancos	 que	 recorre	 la	 ciudad	 el	 día	 de	Navidad.	Casi	 se	 da
miedo	a	sí	mismo.

¿Sabes	una	cosa,	niña?	No	sé	qué	me	digo.	Soy	un	viejo	loco.	Gracias	por	ser
tan	amable.

Se	 levanta	el	cuello	de	pelo	de	 la	gabardina	de	Reportero,	 levanta	 la	mano
para	despedirse	de	ella	y	hace	el	gesto	de	irse.

Ella	lo	llama.
Pero…	Espere.
Él	 se	 detiene,	 se	 vuelve,	 ve	 que	 ella	 baja	 rápidamente	 los	 peldaños	 de	 la

entrada.
Si	 hay	 algo	 que	 tenía	 ganas	 de	 decir,	 señor	 Sutton…	 Tal	 vez	 aún	 pueda

hacerlo.
¿Qué?	Ah,	no,	no	creo.
Pero	¿por	qué	no?
No.	No	podría.	No.
Ella	se	acerca	a	él,	se	detiene	a	diez	metros.
Parece	una	pena	haber	venido	desde	tan	lejos	y	después	irse	sin	decir	lo	que

quería	decir.	Como	ha	dicho	usted	mismo,	cuando	hay	algo	en	el	corazón…	Y,
además,	siento	curiosidad.

Bueno,	pero	no…
Yo	quería	mucho	a	mi	abuela,	señor	Sutton.	Y	ella	me	lo	contaba	todo.	Todo.

No	había	secretos	entre	las	dos.	Ella	siempre	decía	que	yo	era	la	que	mejor	sabía
escuchar	 de	 toda	 la	 familia.	 Y	 me	 encantan	 las	 historias	 antiguas.	 Soy	 una
especie	de	depositaria	de	la	historia	familiar.

Depositaria.
Ella	se	acerca	más.	Ya	está	a	siete	metros.	Se	detiene.	La	acera,	entre	los	dos,

resplandece,	como	cubierta	por	una	capa	de	diamantes	triturados.
Además,	añade	ella,	es	Navidad,	y	no	sé,	tengo	una	sensación	rara…	de	que

mi	abuela	habría	querido	que…,	no	sé…,	 le	prestara	atención.	Que	ocupara	su
lugar…

Tienes	su	misma	voz,	niña.
¿En	serio?



Me	lleva	al	pasado.
¿Sí?
Sal	al	jardín,	Maud.
¿Cómo?
Tu	abuela	tenía	la	voz	más	bonita	que	he	oído	en	mi	vida.	Sobre	todo	cuando

leía	en	voz	alta	uno	de	sus	poemas	preferidos.
Es	verdad,	 señor	Sutton.	Yo	 la	oigo	en	mi	 cabeza	constantemente.	Cuando

estoy	 asustada,	 cuando	 tengo	 algún	 problema.	 Pruébalo,	Kate,	 inténtalo.	 ¿Qué
vas	a	perder?	Ella	era	tan…	valiente…

Valiente.	Eso	 sí	 era.	Aún	me	 parece	 verla,	 un	 día	 de	 1919,	 nevaba,	medio
Nueva	York	 nos	 andaba	 buscando,	 y	 ella	 no	 estaba	 nada	 asustada.	 Tenía	más
agallas	que	Happy	y	yo	juntos.

Ah,	a	ella	le	encantaba	esa	historia.
¿En	serio?
Happy,	supongo	que	era	un	demonio	guapísimo.
Sutton	se	incorpora	un	poco.	Suspira.
Lo	que	pasa	es	que…,	dice.	Yo	solo	quería…
¿Sí?
Decir…
Ajá…
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Es	solo	que	yo	nunca…	Quiero	decir	que	yo…	No	puedo…	Ah,	Bess,	Bess,

Bess.	Te	echo	tanto	de	menos.
Silencio.	 Espera.	 A	 lo	 lejos,	 aúlla	 una	 ambulancia.	 Después	 pasa,	 y	 el

silencio	se	posa	de	nuevo.	Las	lágrimas	no	le	dejan	ver	nada,	pero	sabe	que	ha
calculado	mal,	ha	interpretado	mal	la	situación.	Avergonzado,	inclina	la	cabeza,
se	echa	hacia	delante.

Entonces:	yo	también	te	echo	de	menos,	Willie.
Deja	de	respirar.	Da	medio	paso,	de	lado,	como	si	se	tambaleara.
Bess,	dice.	Ah,	Dios.	Sé	que	he	vivido	una	vida	lamentable.	Pero	no	por	los

motivos	que	la	gente	cree.	Los	delitos,	las	condenas	de	cárcel,	no	es	eso	lo	que
lamento.	Lo	que	más	lamento	es	que	tú	y	yo	nunca…

Le	 dije	 a	mi	 nieta	 tantas	 veces	 que	 yo	 esperaba	 que	 tú	 hubieras…	pasado
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Tú	sí	la	pasaste.	Te	casaste.



Sí.
Yo	me	morí	ese	día.
Lo	sé.
Cuando	te	vi	avanzando	hacia	el	altar.
Me…	 sorprendió	 tanto	 verte	 allí…	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 historias	 que	 le	 he

contado	a	mi	nieta	muchas	veces.
Ojalá	nos	hubiéramos	casado	aquel	día,	Bess.	Como	habíamos	planeado.
¿Cómo	habíamos?	¿Ojalá	nos?	No	sé	si	entiendo	bien.
Estar	contigo	aquellos	pocos	días,	a	la	fuga,	ese	fue	el	mejor	momento	de	mi

vida,	Bess.
Pero,	lo	siento,	no	le	sigo.	Yo	iba	a…	Mi	abuela	iba	a…,	iba	a	casarse	con

Happy.	Ella	se	fugó	con	Happy.
Todo	habría	sido	distinto	si	aquel	sheriff	no	se	hubiera	metido.
Está	bien,	sí,	algo	de	un	sheriff	sí	me	contó,	pero	sé	que	mi	abuela	dijo	que

se	metió	cuando	Happy	y	ella…
Nadie	se	habría	hecho	daño.
¿Quién	se	hizo	daño?
Ese	guardia	de	la	Penitenciaría	Estatal	del	Este.	Toda	aquella	sangre	que	le

resbalaba	por	la	cara.
Dios	mío.
Y	Eddie.	Y	Margaret.
Y	Arnie	Schuster.
Schuster,	sí.	Acaban	de	hablar	de	él	en	la…
Reconozco	 haber	 pensado	 que	 era	 un	 Judas.	 Pero	 ¿sabes	 quién	 es	 el

verdadero	 Judas?	 El	 amante	 que	 te	 rechaza.	 Después	 de	 todo,	 Judas	 era	 un
amante.	Antes	de	delatar	a	Jesús,	¿qué	hizo?	Le	dio	un	beso.	Por	eso	tú	eres	la
verdadera	Judas,	Bess.	Y	por	eso	tú	tienes	la	culpa	de	todo.

Tal	vez	esto	no	ha	sido	una	buena	idea.
YO	TE	CULPO,	BESS.
A	Sutton	se	le	quiebra	la	voz.	Apoya	las	manos	en	las	rodillas,	se	echa	hacia

delante,	sollozando.
Mala	idea,	dice	ella.	Sin	duda.
Lo	siento,	Bess.	No	quería	hablarte	así.	Es	que	ha	sido…	un	día	muy	largo.

Te	quiero,	Bess.	Y	siempre	te	querré.	Lo	he	dado	todo,	absolutamente	todo.	Pero
tal	vez	no	es	amor	si	no	lo	damos	todo.	Te	quiero,	y	siempre	te	querré,	y	eso…,



eso	es	lo	que	he	venido	a	decirte.
Se	incorpora,	se	lleva	una	mano	temblorosa	a	los	ojos.
Eh…	Está	bien.	Dios,	señor	Sutton…
Sutton	baja	la	mano,	la	mira,	suplicante.
Está	bien,	dice	ella…	Willie.	Le	conté	a	mi	nieta,	muchas	veces,	que	tú	eras

muy	 especial	 para	 mí.	 Que	 te	 tenía	 mucho	 cariño.	 Esas	 eran	 mis	 palabras
exactas.	Mucho.	Cariño.	Siempre	te	estaré	agradecida	por	haber	venido	a	verme
a	Coney	Island	cuando	tuve	problemas	con	mi	primer	marido…	¿Te	acuerdas?

Sutton	asiente.
Le	conté	a	mi	nieta	que	 siempre	 fuiste	muy	 tierno,	Willie.	Muy	entregado.

Muy	leal.	Me	mirabas	de	una	manera,	con	los	ojos	como	platos,	era	conmovedor.
Pero	 yo	 estaba	 con	 Happy.	 Estaba	 enamorada	 de	 Happy,	 desesperadamente
enamorada.	Quería	casarme	con	él.	Mi	padre	no	iba	a	consentirlo,	claro,	porque
Happy	 era	 pobre	 y	 nosotros	 éramos	 tan	 jóvenes,	 y	 entonces	 una	 noche,	 en	 el
Finn	McCool,	a	Happy	se	le	ocurrió	que	nos	escapáramos	juntos.	Happy	te	pidió
que	 nos	 ayudaras	 a	 entrar	 en	 la	 oficina	 de	 mi	 padre,	 porque	 Eddie	 y	 tú	 ya
llevabais	un	tiempo	haciendo	esas	cosas.	¿Te	acuerdas?	Yo	sí	sabía	que	aquello
era	duro	para	ti,	ser	la	carabina.	Sabía	que	habrías	dado	lo	que	fuera	por	estar	en
el	sitio	de	Happy.	Tú	mismo	me	 lo	dijiste	varias	veces.	Pero	yo	 te	dije	que	no
podía	ser.	¿O	no	te	lo	dije?	Por	muchas	razones,	Willie,	lo	nuestro	no	podía	ser.
Seguro	que	te	acuerdas	de	que	te	lo	dije,	Willie.

Sutton	mira	hacia	la	calle.	No	responde.
¿Willie?
La	gente	nos	dice	todo	tipo	de	cosas	en	esta	vida,	Bess.
Se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	la	pechera.	No	sabe	para	qué.	¿El	sobre?	¿Un

cigarrillo?	¿Un	arma?	¿La	costumbre?	No	tiene	nada	en	ese	bolsillo.
Si	te	oyera	decirlo	una	vez	más,	solo	una,	podría	seguir	adelante.
¿Decirlo?
Qué	no	daría	por	oírtelo	decir.
No	entien…
Oh,	Willie.
¿Cómo?
Eso	es	 lo	que	siempre	decías.	Oh,	Willie.	Nadie	 lo	decía	como	tú.	Pensaba

que	si	te	lo	oía	decir	una	vez	más,	podría	dejar	de	huir.	Podría,	tal	vez…,	no	sé.
Encontrar	algo	de	felicidad	propia.	Antes	del	fin.	Como	tú	has	dicho,	lo	nuestro
no	podía	ser.



Agita	la	mano,	se	vuelve,	da	unos	pasos.	La	cabeza	le	da	vueltas,	siente	que
va	 a	 desmayarse.	Tal	 vez	 caiga	 de	 cara	 sobre	 la	 acera.	Seguro	que	no	 llega	 al
Polara.	Pero	entonces	oye	algo.	Se	detiene.	Se	vuelve.

Oh,	dice	ella,	como	si	se	dispusiera	a	cantar	el	himno	nacional.	Oh,	Willie.
Oh,	Willie.	Oh.
Él	se	tira	del	lóbulo	de	la	oreja.	Menea	la	cabeza.	Esboza	media	sonrisa.
No	lo	has	dicho	exactamente	igual	que	tu	abuela,	dice.	Pero	me	sirve.	Tendrá

que	servirme,	Kate.	Adiós,	niña.
Feliz	Navidad,	señor	Sutton.
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El	empleado	que	lo	recibe	en	el	mostrador	le	dedica	una	sonrisa	bobalicona.
¿Qué	le	trae	por	Florida?
Soy	periodista.	Estoy	escribiendo	algo	sobre	Willie	Sutton.
Ah,	sí,	algo	he	oído.	Triste.
El	recepcionista	le	entrega	a	Reportero	la	llave	de	la	habitación	y	le	comenta

que	el	desayuno	está	incluido	en	el	precio.
Reportero	 encuentra	 la	 habitación,	 delante	 mismo	 de	 la	 piscina,	 sube	 la

maleta	y	el	maletín	a	la	cama.	Pone	en	marcha	el	aire	acondicionado,	corre	las
cortinas,	 abre	 el	 maletín.	 Está	 lleno	 a	 rebosar	 de	 carpetas	 viejas.	 Nada	 le
devuelve	tanto	a	aquella	Navidad	de	hace	once	años	como	estas	carpetas	viejas.
Todavía	huelen	un	poco	a	Chesterfield.

Del	 maletín	 también	 salen	 las	 memorias	 de	 Sutton,	 las	 dos.	 Subrayadas,
marcadas,	llenas	de	los	pósits	de	Reportero.	Las	primeras,	Smooth	and	Deadly,
[10]	 se	 publicaron	 en	 1953.	Reportero	 no	 supo	 siquiera	 de	 su	 existencia	 hasta
1976,	 cuando	 aparecieron	 las	 segundas,	 Where	 the	 money	 was.[11]	 Sutton
decidió	escribirlas	después	de	que	los	editores	rechazaran	la	novela	que	escribió
en	la	cárcel.

Reportero	bromeaba	a	menudo	sobre	ese	título	con	Sutton.
Señor	Sutton,	le	decía,	ahí	sí	que	se	ha	vendido	del	todo.
Sutton	ahogaba	una	risita.
Chico,	sobre	este	tema	voy	a	decirte	una	cosa	que	no	he	dicho	nunca	en	mi

vida:	me	declaro	culpable.
Reportero	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación.	 Piensa	 en	 el

recepcionista.	«Ah,	sí,	algo	he	oído.	Triste.»	Sí,	triste,	salvo	por	el	detalle	de	que
Sutton	 vivió	 once	 años	más	 de	 lo	 que	 todos	 creían,	 once	 años	más	 de	 lo	 que
médicos,	periodistas	y	la	junta	encargada	de	conceder	la	libertad	condicional	(y



él	mismo)	creyeron	que	le	quedaba	de	vida.	La	huida	final	de	Sutton,	el	colofón
de	sus	trampas:	vivir,	vivir	y	vivir.	De	hecho,	su	voluntad	de	vivir	fue	una	de	las
razones	principales	de	que,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	su	instinto	profesional	y
de	sus	reticencias	personales,	Reportero,	con	los	años,	acabara	tomándole	cariño
a	Sutton.

Antes	de	que	se	hicieran	amigos,	Reportero	tuvo	que	perdonarle	que	hubiera
robado	el	Polara	del	periódico	aquella	primera	Navidad.	Después	de	terminar	la
crónica,	 que	 dictó	 desde	 una	 cafetería,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 Schuster,
Reportero	 le	 siguió	 la	 pista	 a	 Sutton	 y	 al	 Polara	 y	 los	 encontró	 en	 el	 Plaza.
Sutton,	 sentado	a	 la	barra	del	bar	del	hotel,	bebiendo	despacio	un	 Jameson,	 se
disculpó	 profusamente,	 le	 contó	 a	 Reportero	 que	 no	 había	 podido	 soportar	 el
sentimiento	 de	 culpa	 por	 Schuster.	 Reportero	 aceptó	 sus	 explicaciones,	 y	 se
dieron	la	mano.

¿Cómo	le	va	a	Poli	Malo?,	le	preguntó	Sutton.
No	voy	a	mentirle,	señor	Sutton:	no	espere	de	él	una	felicitación	de	Navidad

el	año	que	viene.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
En	los	once	años	siguientes,	Reportero	y	Sutton	hablaron	de	vez	en	cuando

por	 teléfono,	 y	 siempre	 quedaban	 para	 cenar	 cuando	 Sutton	 pasaba	 por
Manhattan.	Después	de	la	cena,	se	iban	al	P.	J.	Clarke’s	a	tomar	una	última	copa.
Reportero	disfrutaba	colocando	a	Sutton,	el	atracador	de	bancos	más	notorio	del
país,	entre	banqueros	y	agentes	de	bolsa	de	Wall	Street,	en	la	barra	del	Clarke’s.
Fue	allí,	una	noche	de	otoño	de	1970,	donde	Sutton,	cocido	en	Jameson,	dijo	en
voz	 muy	 alta:	 creo	 que	 América	 es	 como	 es,	 chico,	 porque	 es	 el	 único	 país
fundado	 sobre	 una	 disputa	 relacionada	 con	 el	 dinero.	 Ahora,	 a	 Reportero,
mientras	aumenta	la	potencia	del	aire	acondicionado,	se	le	ocurre	que	Sutton,	al
final	 de	 su	 vida,	 fue	 una	 encarnación	 parlante	 de	América.	Debajo	 de	 todo	 el
engaño,	todo	el	ruido,	todas	las	fechorías,	las	admitidas	y	las	negadas,	había	algo
irrenunciablemente	bueno.	Eternamente	redimido.

Y	resueltamente	optimista.	Aunque	lleno	de	remordimientos,	Sutton	siempre
hacía	hincapié	en	lo	positivo,	siempre	expresaba	una	gratitud	conmovedora	por
poder	vivir	 sus	últimos	años	en	 libertad	y	en	paz.	Aun	así,	Reportero	 recuerda
una	 conversación	 telefónica	 muy	 negra.	 Septiembre	 de	 1971,	 la	 noche	 de	 los
disturbios	sangrientos	en	Attica:	Sutton	conocía	a	muchas	de	las	cuarenta	y	tres
personas	asesinadas,	y	dijo	saber	que	aquel	motín	iba	a	producirse.	Lo	veía	venir,
chico,	repetía	sin	parar.	Sabía	que	iba	a	pasar.	Y	si	el	cabrón	de	Rockefeller	no
me	 hubiera	 soltado	 cuando	 lo	 hizo,	 yo	 habría	muerto	 con	 esos	 hombres,	 boca



abajo	en	la	Galería	D.	Lo	sé,	estoy	seguro.
¿Cómo	lo	sabe?
Yo	las	cosas	siempre	las	sé	porque	las	siento	en	el	estómago.
Después	de	colgar,	Reportero	no	podía	dormir.	Había	algo	raro	en	la	voz	de

Sutton.	No	era	solo	que	estuviera	afectado	por	haber	esquivado	la	muerte	por	los
pelos,	ni	 triste	por	los	hombres	que	habían	muerto	en	la	Galería	D.	También	le
perturbaba	enormemente	sentirse	en	deuda	con	Rockefeller.

	
Dos	años	antes	de	la	muerte	de	Sutton,	Reportero	se	vio	con	él	en	un	estudio

de	 televisión	 del	 centro	 de	 Manhattan,	 donde	 grababa	 un	 fragmento	 del
programa	 The	 Dick	 Cavett	 Show.	 Sutton	 llevaba	 un	 elegante	 traje	 gris,	 una
corbata	 roja	 con	nudo	Windsor.	A	 su	 lado,	 en	el	vestidor,	observando	cómo	 le
maquillaban	 la	nariz,	 a	Reportero	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	 relajado	que	parecía,
como	si	hubiera	hecho	aquello	toda	su	vida.	Entonces,	Reportero	se	quedó	en	el
plató,	detrás	de	las	cámaras,	y	siguió	la	entrevista.	Sutton	se	mostró	ingenioso,
elocuente,	 con	 un	 dominio	 considerable	 de	 la	 situación.	 Más	 de	 una	 vez,
Reportero	pensó:	va	vestido	como	un	banquero,	pero	es	un	actor	de	los	pies	a	la
cabeza.

Cuando	 acabó	 el	 programa,	Reportero	y	Sutton	bajaron	 en	 el	 ascensor	 con
Zsa	Zsa	Gabor,	 también	 invitada	 al	 programa.	Llevaba	un	 collar	 de	 diamantes
del	 tamaño	 de	 castañas.	 Ella	 hizo	 el	 gesto	 de	 cubrirse	 el	 collar	 con	 las	 dos
manos,	nerviosa,	y	no	dejaba	de	mirar	a	Sutton	de	soslayo.	Cuando	el	ascensor
llegó	 al	 vestíbulo,	 Sutton	 sujetó	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	 Gabor.	 Todo	 un
caballero,	 como	 siempre.	 Pero	 cuando	 pasó	 por	 su	 lado,	 le	 dijo:	 ya	 puedes
quitarte	las	manos	del	collar,	cielo,	estoy	jubilado.

A	 medida	 que	 la	 fama	 de	 Sutton	 crecía,	 también	 crecía	 su	 atrevimiento.
Reportero	recuerda	la	primera	vez	que	vio	el	rostro	de	Sutton	materializarse	en
la	 pantalla	 de	 la	 tele	 durante	 un	partido	de	 los	Yankees.	Era	un	 anuncio,	 nada
menos	 que	 del	 New	 Britain	 Bank	 and	 Trust	 Company	 of	 New	 Britain,
Connecticut.	Resultaba	gracioso,	cómo	no,	pero	también	algo	decepcionante	ver
a	 Sutton	 anunciando	 una	 nueva	 tarjeta	 de	 compras	 con	 una	 fotografía	 del
portador	estampada	en	ella.	Una	nueva	arma	contra	el	robo	de	identidad.

Plano	de	Sutton,	sonriendo	a	la	cámara.
«¡Ahora,	cuando	digo	que	soy	Willie	Sutton	la	gente	me	cree!»
Una	voz	en	off	insta	a	la	gente	a	llevar	su	dinero	al	banco.
«¡Digan	que	vienen	de	parte	de	Willie	Sutton!»



Este	anuncio	indignó	bastante	a	Reportero.	No	es	que	Reportero	quisiera	ver
a	 Sutton	 robando	 bancos	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 podía	 soportar	 que	 les	 hiciera
propaganda.

Sutton	 insistió	 a	 Reportero	 en	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 remordimiento	 por
haber	grabado	este	anuncio.

Willie	 tiene	gastos,	niño…	¿Sabes	cuánto	cuesta	hoy	en	día	un	paquete	de
Chesterfield?

No	admitía	siquiera	haber	sentido	 la	más	mínima	culpa	en	1979,	cuando	el
mercado	 inmobiliario	 se	 hundió,	 y	 la	 bolsa	 también,	 y	 el	 gobierno	 federal
advirtió	de	posibles	quiebras	de	bancos.	Miles	de	personas	barridas	por	un	afán
incontrolado	de	acaparar.	Una	vez	más.	«Porque	ahí	es	donde	está	el	dinero»,	ese
«suttonismo»	 apócrifo,	 es	 una	 frase	 que	 invocan	 todos	 los	 días	 periodistas,
economistas,	profesores	universitarios,	políticos,	no	para	explicar	las	causas	que
llevaron	a	 la	aparición	de	un	atracador	de	bancos	de	 la	época	de	 la	Depresión,
sino	para	explicar	la	avaricia	humana	en	general.	La	gente	hace	cosas,	toda	clase
de	cosas,	porque	ahí	es	donde	está	el	dinero.

La	crisis	financiera	es	la	única	razón	por	la	que	el	editor	jefe	de	Reportero	ha
aceptado	enviarlo	a	Florida	ahora,	a	finales	de	diciembre	de	1980,	siete	semanas
después	 de	 que	 Sutton	 haya	muerto	 a	 causa	 de	 un	 enfisema.	 El	 editor	 jefe	 es
varios	 años	 más	 joven	 que	 Reportero	 y	 no	 recuerda	 a	Willie	 Sutton.	 Pero	 la
economía	está	en	la	mente	de	todos,	y	le	ha	gustado	cómo	le	ha	vendido	el	tema
Reportero.	 ¿Un	 viejo	 atracador	 de	 bancos	 que	 una	 vez	 pasó	 una	Navidad	 con
nuestro	periódico?

Tiene	un	punto	kitsch.	Dos	mil	palabras.
	
Reportero	 cena	 en	un	asador	del	pueblo	 en	el	 que	Sutton	pasó	 sus	últimos

días,	Spring	Hill,	 un	 lugar	 agradable	y	anodino	enclavado	en	un	 saliente	de	 la
costa	 oeste	 de	 Florida.	 La	 camarera	 es	 rubia,	 está	 bronceada	 por	 el	 sol	 y
embutida	 en	 unos	 pantalones	 de	 pata	 de	 elefante.	Reportero	 ya	 no	 está	 con	 la
mujer	 con	 la	 que	 estaba	 cuando	 conoció	 a	 Sutton.	 Ni	 con	 la	mujer	 que	 llegó
después	de	ella,	ni	con	la	que	llegó	luego.	Cuando	la	camarera	le	trae	el	salmón,
Reportero	le	pregunta	si	Willie	Sutton	frecuentaba	el	local.

¿Willie?	Sí,	 claro.	Era	un	habitual.	Un	viejecito	muy	 tierno.	Siempre	pedía
un	chuletón.	Con	un	vaso	de	leche.	Siempre.

Reportero	está	a	punto	de	preguntarle	si	dejaba	buenas	propinas,	o	si	alguna
vez	notaron	que	les	faltaban	propinas.	Pero	antes	de	formular	la	pregunta,	llaman



a	la	camarera	y	tiene	que	irse.
Telefonea	a	la	hermana	de	Sutton	con	la	esperanza	de	ver	alguna	copia	de	las

cartas	 o	 los	 diarios	 de	 Sutton.	 O	 algún	 ejemplar	 de	 la	 novela.	 Se	 titulaba	 La
estatua	 del	 parque,	 según	 le	 comentó	 Sutton	 alguna	 vez.	 El	 héroe	 era	 un
banquero	 que	 vive	 en	 una	 mentira.	 Reportero	 le	 pidió	 un	 ejemplar,	 muchas
veces,	pero	Sutton	siempre	le	daba	largas.	Ahora,	su	hermana	no	le	devuelve	las
llamadas.	Y	no	consigue	localizar	a	la	hija	de	Sutton.	Se	escurren…	Debe	de	ser
cosa	de	familia.

Tras	cuarenta	y	ocho	horas	en	Florida,	dos	días	visitando	bibliotecas,	bancos
y	bares,	Reportero	debe	 regresar	a	casa	al	día	siguiente.	Pero	no	está	 listo.	No
consigue	quitarse	de	encima	la	sensación	de	que	se	está	dejando	algo,	de	que	no
ha	 conseguido	 encontrar	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 buscar,	 aunque	 no	 podría	 decir
exactamente	 qué	 es.	 Alguna	 pista,	 alguna	 señal.	 Sin	 duda,	 un	 hombre	 que	 se
fugó	de	tres	cárceles	de	máxima	seguridad	sería	incapaz	de	resistir	el	desafío	de
enviar	 un	 recado	 desde	 el	 Otro	 Lado.	 Algo	 así	 como	 un	 saludo.	 Un	 guiño
póstumo.

Reportero	admite,	mientras	se	desplaza	en	coche	del	restaurante	al	hotel,	que
se	trata	de	una	esperanza	ridícula.	Pero	no	es	menos	ridículo	sentir	aprecio	por
un	malhechor	duro,	impenitente.	Se	corrige	a	sí	mismo:	no	siente	aprecio	por	él
en	el	sentido	habitual	del	término.	No	querría	vivir	en	un	mundo	lleno	de	Willie
Suttons.	 Simplemente,	 no	 está	 seguro	 de	 querer	 vivir	 en	 un	mundo	 sin	Willie
Suttons.

Reportero	 está	 echado	 en	 la	 cama	 del	 hotel,	 relee	 unas	 páginas	 de	 las
segundas	memorias	de	Sutton.	Se	ríe.	Sutton	debe	de	ser	la	única	persona	en	toda
la	 historia	 de	 la	 literatura	 que	 ha	 escrito	 dos	 libros	 de	 memorias	 que	 se
contradicen	entre	sí,	 incluso	en	 los	datos	biográficos	más	elementales.	En	una,
por	 ejemplo,	 Sutton	 dice	 que	 antes	 de	 huir	 de	 Sing	 Sing	 con	 Egan	 había
dispuesto	que	un	coche	 sin	conductor	estuviera	esperándolos	a	 la	 salida.	En	 la
otra,	Sutton	dice	que	fue	la	madre	de	su	hija	la	que	condujo	el	coche	que	los	sacó
de	allí.	Sin	embargo,	Reportero	aún	cree	oír	a	Sutton,	que,	más	de	una	vez,	 le
describió	 el	 aspecto	 de	 Bess	 al	 volante	 mientras	 Egan	 y	 él	 se	 acercaban
corriendo,	colina	arriba.

En	una	de	las	memorias,	Sutton	describe	con	todo	lujo	de	detalles	el	robo	al
Manufacterers	 Trust	 de	 Queens.	 En	 la	 otra,	 jura	 que	 no	 lo	 hizo.	 Y	 así
sucesivamente.

¿Cuántas	de	 las	contradicciones	en	 las	memorias	de	Sutton,	o	en	su	mente,
eran	 intencionadas,	 y	 cuántas	 producto	 de	 la	 demencia	 senil?	Reportero	 no	 lo



sabe.	Su	teoría,	por	el	momento,	es	que	Sutton	vivió	tres	vidas	separadas.	La	que
recordaba,	 la	que	 le	 contaba	a	 la	gente	y	 la	que	ocurrió	 en	 realidad.	Dónde	 se
solapaban	aquellas	tres	vidas,	nadie	lo	sabe,	y	que	Dios	coja	confesado	a	quien
intente	averiguarlo.	Lo	más	probable	es	que	ni	el	propio	Sutton	lo	supiera.

Reportero	ha	buscado	a	Bess	Endner	en	 todas	partes,	pero	se	ha	esfumado.
Ha	removido	cielo	y	 tierra	para	encontrar	a	Margaret,	pero	 tampoco	hay	rastro
de	ella.	Ha	obtenido	centenares	de	documentos	del	FBI,	ha	revisado	montañas	de
periódicos	y	revistas,	transcripciones	de	vistas	judiciales,	ha	buceado	en	archivos
policiales	 olvidados	 sobre	Arnold	 Schuster,	 archivos	 que	 encontró	muertos	 de
asco	en	el	desván	de	un	comisario	de	policía	jubilado.	Y	nada	lo	ha	conducido	a
nada.	Los	 archivos	 del	 FBI	 contradicen	 los	 recortes	 de	 prensa,	 los	 recortes	 de
prensa	 contradicen	 los	 archivos	 policiales,	 y	 los	 dos	 libros	 de	 memorias
contradictorios	 lo	 refutan	 todo.	 Cuanto	 más	 escarba	 Reportero,	 menos	 sabe,
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 creer	 que	 hace	 once	 años	 pasó	 la	 Navidad	 con	 la
sombra	de	un	espectro.

Entre	 los	 centenares	 de	 documentos	 del	 FBI	 hay	 uno	 con	 el	 siguiente
encabezamiento:	 «Descripción	 interesante».	 Resumen	 de	 la	 psique	 de	 Sutton,
escrito	 por	 un	 agente	 en	 1950,	 cuando	Sutton	 era	 el	 fugitivo	más	 buscado	 del
país:

RELIGIÓN:	Sutton	era	católico,	pero	las	lecturas	han	destruido	su	fe.
HÁBITOS	DE	OCIO:	Pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	leyendo,	 iba	al	cine	unas

dos	veces	al	mes,	al	teatro	dos	veces	al	año,	asistía	a	partidos	de	fútbol,	salía	a
dar	largos	paseos	en	coche,	y	fumaba.	Leía	a	los	clásicos.

PERSONALIDAD	 Y	 TEMPERAMENTO:	 De	 temperamento	 introvertido,
crónico	 pero	 benigno;	 depresión	 con	 pensamientos	 suicidas	 ocasionales;
inestabilidad	emocional	con	posibles	episodios	de	crisis	de	ausencia;	tendencia	a
la	preocupación	y	a	 la	ansiedad;	 incapacidad	neurótica	general	para	alcanzar	 la
felicidad.

Salvo	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 lectura,	 y	 su	 hábito	 de	 fumador,	 Reportero	 no
reconoce,	en	esa	«descripción	interesante»,	al	Sutton	que	él	conoció.	Lo	que	no
quiere	decir	que	no	sea	fidedigna.	Todo	lo	que	puede	haber	de	Sutton,	de	todos
nosotros,	son	«descripciones	interesantes».

La	 semana	 anterior,	 Reportero	 visitó	 la	 Farm	 Colony,	 Attica	 y	 la
Penitenciaría	 Estatal	 del	 Este,	 donde	 sufrió	 un	 ataque	 de	 claustrofobia	 en	 una
celda	exactamente	igual	a	la	de	Sutton.	Actualmente,	esta	prisión	forma	parte	del
patrimonio	 histórico	 del	 país,	 y	 aunque	 el	 director	 no	 sabía	 cuál	 había	 sido



exactamente	la	celda	de	Willie,	todas	eran	parecidas,	todas	igualmente	mínimas
e	 inhumanas.	Reportero	salió	de	allí	con	una	nueva	percepción	de	 la	 fuerza	de
voluntad	de	Sutton,	y	con	más	preguntas	que	nunca	sobre	por	qué	este	no	pudo
poner	sus	cualidades	al	servicio	de	mejores	causas.

Reportero	 no	 tiene	 intención	 de	 convertirse	 en	 un	 ferviente	 «suttonólogo».
No	sabe	por	qué	se	siente	impulsado	a	recabar	toda	esa	información,	que	le	daría
para	 redactar	 más	 de	 cincuenta	 artículos.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 hablando	 por
teléfono,	 su	 redactor	 jefe,	 perdiendo	 la	 paciencia,	 definió	 lo	 suyo	 como
«masturbacionismo».	 Reportero	 le	 respondió	 sin	 inmutarse,	 en	 un	 tono	 que
Sutton	habría	elogiado,	que	al	menos	no	era	«mierdismo».

Reportero	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 quiere	 saber	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre
Sutton	 porque	 es	 periodista,	 porque	 le	 mueve	 la	 curiosidad,	 y	 porque	 es
estadounidense	y,	como	tal,	el	crimen	le	fascina.	Pero	sobre	todo	quiere	saberlo
todo	 por	 Bess.	 Ella	 es	 solo	 una	 parte	 de	 la	 historia	 de	 Sutton,	 pero	 para
Reportero	 es	 la	 parte	 central.	 No	 importa	 que	 los	 recortes	 de	 prensa	 antiguos
parezcan	sugerir	que	el	amor	de	Sutton	por	ella	era	ilusorio.	Todo	amor	lo	es.	Lo
que	importa	es	que	el	amor	duró.	Cerca	del	final	de	la	vida	de	Sutton,	él	todavía
hablaba	de	Bess,	se	la	describía	al	negro	que	escribía	para	él.	Hubo	otras	mujeres
en	el	pasado	de	Sutton:	se	casó	al	menos	dos	veces.	Pero	escribía	de	ellas	con	un
distanciamiento	 que	 contrastaba	 con	 la	 delicadeza	 y	 la	melancolía	 con	 la	 que
recordaba	a	Bess.	Lo	correspondiera	ella	o	no,	en	la	medida	que	fuera,	el	hecho
es	que	ella	es	la	clave	de	la	identidad	de	Sutton.	Y,	tal	vez,	de	la	de	Reportero.
Como	 escritor,	 como	 hombre,	 Reportero	 ha	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida
dedicado	a	dos	búsquedas	vagamente	relacionadas:	la	narración	de	historias	y	el
amor.	 Sutton	 nunca	 se	 rindió	 con	 ninguna	 de	 ellas.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus
encierros,	 fue	un	contador	de	historias	y	un	amante	hasta	 el	 final.	Eso	es	 algo
que	 a	 Reportero	 le	 inspira.	 Y	 le	 entristece.	 Tal	 vez	 Reportero	 solo	 esté
proyectando	su	psique	en	un	atracador	de	bancos	muerto,	pero	si	es	así,	¿qué?	La
narración	 de	 historias,	 como	 el	 amor,	 exigen	 cierto	 grado	 de	 proyección.	Y	 si
alguien,	algún	día,	quiere	proyectar	su	psique	en	Reportero,	que	lo	haga.

Reportero	cierra	el	libro	de	memorias	de	Sutton	y	enciende	la	tele.	Noticias.
Una	sobre	el	asesinato	de	John	Lennon,	hace	dos	semanas	en	Nueva	York.	Otra
sobre	 el	 presidente	 Ronald	 Reagan	 prometiendo	 desregular	 los	 bancos.	 Otra
sobre	el	incremento	del	desempleo.	Otra	sobre	el	aumento	de	la	población	de	la
Tierra,	 que	 se	 acerca	 a	 los	 cinco	 mil	 millones	 de	 habitantes.	 El	 tumulto	 del
mundo.	Finalmente,	una	noticia	sobre	 las	celebraciones	de	Navidad	en	un	área
de	descanso	de	carretera,	el	área	de	descanso	más	antigua	de	Florida,	una	especie



de	parque	de	atracciones	 llamado	Weeki	Wachee.	Se	 trata	de	un	 lugar	curioso,
cuenta	con	una	cúpula	de	cristal	construida	en	un	manantial	subterráneo,	donde
unas	chicas	muy	guapas	vestidas	de	sirenas	ejecutan	acrobacias	submarinas.

Está	a	apenas	ocho	kilómetros	del	lugar	en	el	que	murió	Sutton.
Reportero	se	levanta	de	la	cama	de	un	salto.
	
A	la	mañana	siguiente,	se	dirige	al	sur	por	Dade	Avenue,	dobla	a	la	derecha

al	llegar	a	Cortez,	a	la	izquierda	para	tomar	la	U.S.	19,	sigue	los	carteles	hasta
que	 ve	 unas	 banderas	 de	 plástico	 que	 se	 suceden	 en	 una	 pared.	 Después,	 la
estatua	alta,	azul	turquesa,	de	una	sirena.	Se	parece	a	la	Estatua	de	la	Libertad.

Reportero	 compra	 la	 entrada,	 y	 un	 programa	 en	 el	 que	 pone	 que	 más	 de
trescientos	 cincuenta	 millones	 de	 litros	 de	 agua	 ascienden	 diariamente,
burbujeantes,	 desde	 unas	 inmensas	 cavernas	 subterráneas	 situadas	 bajo	 el
parque.	A	apenas	veinte	metros	de	la	superficie,	el	agua	surge	con	tal	violencia
que	 es	 capaz	 de	 arrancarle	 la	máscara	 a	 un	 buzo,	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 sabe
hasta	dónde	descienden	esas	cavernas.	Según	el	folleto,	nadie	ha	llegado	nunca
al	fondo.

Reportero	entra	en	un	pequeño	teatro.	En	lugar	de	escenario	hay	una	inmensa
pared	de	cristal.	Empieza	a	sonar	una	música,	se	alza	un	telón	vaporoso	y	revela
un	 inmenso	 cañón	 de	 agua	 azul	 morada.	 De	 pronto,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,
aparecen	 dos	 sirenas.	 Saludan	 a	Reportero,	 y	 él	 olvida	 que	 fingen	 ser	 sirenas.
Son	demasiado	hermosas	para	estar	fingiendo.	Nadan	hacia	atrás,	de	lado,	boca
abajo,	el	 cabello	 rubio	como	una	estela	que	 sigue	 sus	pasos.	Se	 retuercen,	dan
volteretas,	mueven	las	colas,	están	exultantes	en	su	ausencia	de	gravedad.	Cada
poco	tiempo	se	acercan	nadando	al	borde	del	depósito	de	agua	y	toman	una	gran
bocanada	de	aire	de	una	manguera.	Esa	es	la	única	interrupción	de	un	sueño	muy
vívido.

Después	del	espectáculo,	Reportero	se	acerca	corriendo	a	la	parte	trasera	del
escenario,	encuentra	los	camerinos.	Hay	un	cartel	en	la	puerta	en	el	que	se	lee:
solo	 sirenas.	 Se	 acerca	 a	 la	 primera	 que	 sale.	 Se	 presenta,	 le	 dice	 que	 es	 un
periodista	que	está	escribiendo	un	reportaje	sobre	Willie	Sutton.	La	sirena,	que
ahora	 lleva	 su	cola	de	andar,	hecha	de	una	 tela	brillante,	de	color	 aguamarina,
muy	pegada	a	la	piel,	como	una	falda	de	tubo	que	baja	más	allá	de	los	pies,	lo
mira	con	cara	de	no	entender.

Sí,	ya	sabe,	dice	Reportero.	Willie	Sutton.	El	atracador	de	bancos.	Murió	el
mes	pasado.



Nada.
Bueno,	 da	 igual,	 dice	 Reportero.	 He	 tenido	 la	 corazonada	 de	 que	 tal	 vez

Sutton	pasó	 ratos	 aquí…,	 al	 final.	Que	 tal	 vez	 se	 acercó	 a	 este	 camerino.	Que
quizá	habló	con	usted	o	con	alguna	otra	sirena.

Ella	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	largo,	mojado,	intentando	desenredarlo.
Hay	hombres	que	se	acercan	hasta	aquí	constantemente,	dice.
Sí,	 dice	 Reportero,	 pero	 ese	 tipo	 habría	 hablado	 de	 sí	 mismo	 en	 tercera

persona.	Willie	cree	que	eres	guapa.	Willie	cree	que	te	pareces	a	una	chica	que
conoció	en	Poughkeepsie.	Y	cosas	así.

La	sirena	se	coloca	bien	la	cintura	de	la	cola.
No	sé	qué	decirle,	señor.	El	nombre	no	me	suena.
Tal	vez	podría	preguntárselo	a	sus	compañeras	sirenas…
Ella	aspira	hondo,	como	si	tomara	aire	de	la	manguera.
Espere.
Da	media	vuelta	 (operación	nada	sencilla	con	 la	cola	de	 tela)	y	entra	en	el

camerino.
Reportero	se	apoya	en	la	pared.	Pasa	un	minuto.	Dos.	No	ha	fumado	en	toda

su	vida,	pero	de	pronto	siente	unas	ganas	rarísimas	de	fumarse	un	Chesterfield.
Se	 abre	 la	 puerta	 del	 camerino.	 Sale	 una	 sirena	 distinta.	 No	 es	 tan	 guapa

como	 la	 otra.	 Pero	 su	 belleza	 (pelo	 rubio,	 ojos	 azules)	 parece	más	 sana.	Más
anticuada.	Más	del	tipo	de	Willie,	piensa	Reportero.

Ella	también	lleva	puesta	la	cola	de	tela.	Muy	ajustada.	Moteada	de	oro.	Se
acerca	a	Reportero	despacio,	sonriendo.

Reportero	sabe,	lo	ve	en	sus	ojos	azules,	que	tiene	un	sobre	con	una	carta	de
Willie.	 O	 un	 manuscrito	 de	 La	 estatua	 del	 parque.	 Pronunciará	 el	 nombre	 de
Reportero,	 y	 Reportero	 le	 preguntará	 por	 qué	 sabe	 su	 nombre,	 y	 ella	 dirá:
Willie…,	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 se	 pasaría	 por	 aquí.	 Entonces	 ella	 y
Reportero	 se	 irán	a	 tomar	un	café,	y	descubrirán	que	 tienen	miles	de	 cosas	 en
común,	y	acabarán	enamorándose,	se	casarán,	 tendrán	niños,	y	una	vida	 juntos
será	el	 regalo	duradero	que	Willie	 le	hace	a	Reportero.	Reportero	ve	 todo	eso.
Alarga	la	mano,	empieza	a	decir	algo,	pero	la	sirena	lo	esquiva,	pasa	de	largo,	se
funde	en	los	brazos	de	un	joven	que	está	justo	detrás	de	él.

Estás	muy	guapa,	le	dice	el	joven.
Bah,	susurra	ella.	Tengo	unas	ganas	de	llegar	a	casa	y	quitarme	este	estúpido

vestido…
Reportero	regresa	despacio	hasta	el	coche.	Conduce	hasta	el	aeropuerto.	De



camino,	pone	la	radio.	Una	noticia	sobre	el	primer	transbordador	espacial	de	la
historia,	 que	 se	 lanzará	 dentro	 de	 seis	 meses,	 justo	 al	 este	 de	 Spring	 Hill.
Reportero	contempla	la	llanura	pantanosa,	negra,	los	bosques	densos,	e	imagina
el	 despegue.	 Sabe	 que	 Sutton	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 verlo.	 De	 pronto	 se
acuerda	 de	 algo	 que	 Sutton	 dijo	 una	 vez.	 Aunque	 han	 pasado	 casi	 once	 años
exactos,	 le	 parece	 oír	 la	 voz	 ronca,	 con	 ese	 acento	 de	 Brooklyn	macerado	 en
humo,	que	inundaba	el	coche,	más	clara	que	la	radio.	Y	Reportero	sonríe.

Eh,	chico,	¿sabías	que	cuando	los	astronautas	volvieron	a	 la	Tierra,	Collins
estaba	 hecho	 una	 mierda?	 No	 comía,	 no	 dormía.	 Se	 quedaba	 en	 silencio	 en
medio	 de	 una	 frase.	 Aquel	 hombre	 no	 funcionaba.	 Finalmente	 le	 dijo	 a	 los
médicos	 de	 la	NASA	que	 después	 de	 ver	 la	Luna	 constantemente,	 después	 de
orbitar	 a	 su	 alrededor	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 llegar	 nunca	 a	 posarse	 sobre	 ella,	 se
había	enamorado	irremediablemente.	No	lo	digo	yo,	lo	dijo	él.	Enamorado	de	la
Luna,	¿te	lo	puedes	creer,	chico?	Imagínate	lo	solo	que	tienes	que	sentirte	para
enamorarte	de	la	Luna.
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NOTAS
[1]	«Beat»	en	inglés.	La	palabra,	en	la	época,	podía	significar	«beatnik»,	en

referencia	al	movimiento	contracultural.	(N.	del	T.)
[2]	Película	estrenada	en	España	con	el	título	El	valle	del	fugitivo.	En	inglés,

el	título	significa	«Diles	que	Willie	el	Niño	está	aquí».	(N.	del	T.)
[3]	No	quiero	jugar	en	tu	patio	/	Ya	no	me	gustas	/	Lamentarás	verme	/entrar

por	la	puerta	de	tu	sótano…	/Ya	no	puedes	montarte	en	nuestro	barril	de	agua	de
lluvia	/Ya	no	puedes	subirte	a	nuestro	manzano/No	quiero	jugar	en	tu	patio/si	no
eres	buena	 conmigo.	 (Canción	popular	 estadounidense	 compuesta	 en	1894	por
Henry	W.	Petrie.)	(N.	del	T.)

[4]	Versos	de	Emma	Lazarus,	«El	Nuevo	Coloso»,	dedicados	a	la	Estatua	de
la	Libertad.	(N.	del	T.)

[5]	 Letra	 de	 la	 canción	 Gimme	 Shelter,	 de	 los	 Rolling	 Stones:	 «Rape,
murder,	it’s	just	a	shot	away»	(«Violación,	asesinato,	a	solo	un	disparo»).	(N.	del
T.)

[6]	Título	de	película	pornográfica	que	juega	a	deformar	los	nombres	de	dos
conocidos	 pioneros	 y	 aventureros	 estadounidenses,	 Daniel	 Boone	 y	 David
Crockett,	con	connotaciones	sexuales.	(N.	del	T.)

[7]	 Lawes,	 el	 apellido	 del	 alcaide	 presenta	 la	 misma	 fonética	 que	 laws,
«leyes»,	de	ahí	el	comentario	que	sigue	sobre	su	nombre.	(N.	del	T.)

[8]	 Los	 Automat	 eran	 restaurantes	 de	 comida	 rápida	 que	 servían	 platos
sencillos	y	bebidas	mediante	máquinas	expendedoras.	(N.	del	T.)

[9]	Se	 refiere	al	primer	verso	del	poema	To	 the	Virgins,	 to	Make	Much	of
Time,	de	Robert	Herrick,	(N.	del	T.)

[10]	Suave	y	mortífero.	(N.	del	T.)



[11]	Dónde	estaba	el	dinero.	(N.	del	T.)
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