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A Beba,
por tantas cosas...



¿Da usted su permiso?
 
 
 
 

Puedo asegurarte, lector, que no he hecho nada para llegar hasta aquí. Me
empujaron los años. A lo sumo me he dejado llevar, o mejor arrastrar, y
digamos que he consentido. Así, uno a uno, me encuentro hoy al borde
mismo de los setenta años. Conforme iba cayendo otro más, ya me daba
cuenta del destino al que me encaminaba, pero ¿qué podía hacer para frenar
esta marcha imparable o desviarla? Lo único que se me ocurrió fue ponerme
a pensar las novedades que iba detectando en esta nueva etapa de mi vida y
consignarlas por escrito.

 
Lo cierto es que un buen día a mediados del año 2006, sin plan más

preciso en la cabeza, empecé a recoger de cuando en cuando los
pensamientos sueltos que me suscitaba esta vejez que ya está aquí conmigo.
Han ido saliendo al hilo de mis cosas y mis días, eso es todo. Sólo después, al
seleccionar y corregir esas meditaciones, he comprobado la verdad contenida
en la sentencia de Canetti: «Todo lo que anotamos tiene un ápice de
esperanza, por mucho que proceda de la desesperación». Y si una y otra
acompañan siempre a cualquier coyuntura de la vida humana, parece que es
en la vejez donde esperanza y desesperación juegan su última partida. Me
adelanto a confesar con amargura que al final ganará la desesperación, pero
procuremos que venga al menos como una desesperación serena (si vale
decirlo así) en lugar de otra más rabiosa.

 
Sea como fuere, una vejez pensada tiene que ser por fuerza distinta de



una vejez simplemente vivida. O, si se prefiere, el viejo autoconsciente
deberá mejorar al viejo que ha reflexionado menos acerca de su propia
condición. Y, por si acaso, esa reflexión deberá hacerse a tiempo, quiero
decir, cuando todavía gocemos de suficiente lucidez. Aunque hoy se llegue a
viejo más tarde que en todas las épocas pasadas, a fuerza de retrasar el ritmo
de nuestro declive, no es menos cierto que, cuando por fin llega, se vuelve no
sólo más larga sino más penosa. Ya sabemos que la ciencia y tantos otros
avances en nuestras sociedades han añadido años a la vida de la gente, pero
sólo de nosotros depende añadir vida a nuestros años. Entendida en su uso
ordinario, la simple esperanza de vida no es lo que más debemos querer;
debemos preferir una esperanza de más y mejor vida.

 
Parece obligado que la meditación más cabal sobre la vejez sólo deba

emprenderla un viejo. ¿Acaso podríamos fiarnos de un joven o de alguien
nada más que maduro para esa tarea? Si se plasma por escrito, deberá
escribirse en primera persona y adoptará casi sin pretenderlo un tono
autobiográfico. Y la razón no es otra sino que entonces toca enfrentarse al
último tramo de nuestra existencia finita, o sea, al definitivo. Es el momento
justo, en el que ya no caben trampas ni apaños. Es el momento de la
rendición de cuentas ante uno mismo, de la reconciliación con los demás, de
confesarnos sin rebozo si nuestra vida ha valido la pena. Será nuestro
auténtico examen de fin de carrera, ese juicio final de puertas adentro, del que
seremos a un tiempo el juez y a quien se juzga, y donde el aprobado nos
aportaría la máxima satisfacción a la que entonces cabe aspirar.

 
Así se entiende mejor aquel dicho clásico griego, que Aristóteles repite en

su Ética a Nicómaco, según el cual de nadie puede decirse que ha sido feliz
hasta que muere. El dicho no sólo nos previene de que semejante veredicto
sobre alguien exige escudriñar su vida entera sin saltarse ninguna de sus
etapas ni rincones. Sin pensarlo demasiado, casi todos nos inclinamos a
identificar infancia y juventud como nuestras edades más dichosas. Pero
aquella sentencia parece más bien advertirnos de que la vejez representa en la
vida humana el período de la prueba decisiva, la etapa en que se concentran



los mayores obstáculos para alcanzar esa felicidad. Es decir, como ese tramo
de nuestro itinerario vital en que más motivos tendríamos para sufrir y
desesperar. La vejez puede ocultar las sorpresas más dramáticas, ciertamente,
siquiera por ser las últimas; en ella todo muestra ya el sello de lo irreversible.
Se diría, pues, que el filósofo no pretende tanto disuadirnos de juzgar por
adelantado el grado de felicidad de nadie, sino más bien prepararnos para el
combate postrero de la vejez... ¿Pero no cabe también que esta vejez, si bien
puede malograr toda una vida hasta entonces más o menos venturosa, pueda
asimismo poner el broche que la redima de sus peores momentos anteriores?
¿Que sea para su sujeto la ocasión del perdón o del ser perdonado, del
reconocimiento que se le había resistido, de revelar por fin unas cualidades o
ejercer unas virtudes que antes quedaron inéditas...?

 
 

No soy el primero ni seré el último entregado a semejante tarea, bien lo sé.
Tantos pensadores me han precedido en ello y de tal estatura que debería
avergonzarme de emprender yo también este proyecto. Pero ni ellos lo han
dicho todo, aunque eso suyo lo dijeran mejor que nadie, y lo poco que otros
podamos quizá añadir será por habernos encaramado sobre sus hombros. Eso
sí, dejo constancia de que, con pocas excepciones, no he buscado apoyarme
en autores consagrados, sino sólo en algunos que me salieron al paso en mis
lecturas de los últimos años o en algún pasaje clásico que hubiera dejado su
huella en mi memoria. Salta a la vista que estas páginas no buscan parecerse
en nada a un trabajo académico.

 
¿Diario o dietario, entonces? Supongo que fue más lo primero a lo largo

de su prolongada composición, que se limitaba a encabezar cada entrada con
su fecha y a desgranar enseguida sin orden ni concierto las cavilaciones que
el día a día me iba sugiriendo. Sólo cuando decidí probar a publicarlo fue
adoptando ese texto la figura de un dietario. Imaginé que al lector poco iba a
importarle su orden cronológico exacto y sí, en cambio, una reordenación
más temática que de paso evitaba molestas repeticiones. Así el texto no
perdía su frescura originaria, pues cada pensamiento seguía vinculado a la



ocasión particular que lo suscitó, mientras sin duda ganaba en la afinidad y
concierto de que carecía. Si antes esas páginas ofrecían un espectáculo de
miembros sueltos y dislocados, espero que su agrupamiento final muestre ya
algo más parecido a un cuerpo.

 
Confío también en que el índice de los capítulos resulte por sí mismo lo

bastante expresivo como para no requerir más justificación. Eso sí, me
preocupa si habré sido lo bastante justo en el retrato del anciano o he cargado
sobre él tintas más sombrías que las debidas. Me he fiado de mis propias
observaciones, de las impresiones básicas que me han dejado los abuelos que
he tratado y, por supuesto, esa persona mayor a la que conozco más de cerca
que soy yo mismo. Pero quizá no he ajustado bien el punto de mira y sentiría
haber herido con mis juicios a cualquiera de ellos, que bastantes heridas
llevamos ya los mayores como para que nos inflijan otras más. Cosa distinta
es que el tema escogido, trágico por su misma naturaleza, no admita
demasiadas complacencias a menos que uno esté dispuesto a traicionarse y a
engañar al lector. Y así comprenderán por qué, antes de ofrecerles las
reflexiones que ahora vienen, debía solicitar su indulgencia por si molesto...

 
* * *

 
Como en aventuras editoriales pasadas, también en ésta me han sido de gran
ayuda varios amigos a los que escogí como primeros lectores y a un tiempo
rigurosos fiscales de estas páginas. Les encargué la función de sugerir, según
su criterio, cuantas enmiendas y correcciones contribuyeran a mejorarlas. La
más temprana lectora fue mi mujer. Después lo han sido Belén Altuna,
Tomás Valladolid, José Luis Rodríguez Sández, Ricardo Pita y Pedro
Manterola. Todos ellos ya saben lo mucho que les debo.

 
Cizur Menor, 27 de febrero del 2015



Para morir un poco menos
 
 
 
 

AHORA EMPIEZO

Me pregunto si lo recogido en este cuaderno que hoy empiezo, a mis 60
años, cerca de los 61, y tras la conversación que he mantenido con M. en
Igueldo como su disparadero, puede ser ahora mismo representativo de
mi vejez; o si sólo lo será cuando empiece a notar sus señales más
terribles y paralizadoras. Lo más probable es que por ahora sólo me
encuentre camino de ella. Pero creo que no hace falta esperar los síntomas
peores, cuando sobreabundan tanto los demás.

 
¿Y por qué y para qué escribir esto? Pretendo que sea un ejercicio de
reflexión que tendría un primer objetivo: transmutar lo vivido en esa
vejez que se avecina en materia para el pensamiento. Será también, si se
prefiere, un mecanismo de defensa, porque se trataría de un intento de
superación, gracias al mismo pensar, de la angustia previsible que con el
tiempo me irá acometiendo. Me pregunto asimismo si debe ser sólo un
cuaderno de (en el sentido de sobre o acerca de) la vejez o también desde
la vejez (o sea, con la perspectiva peculiar que ella adopta). O si no sería
mejor titularlo «del envejecer», entiéndase, a propósito de y en el proceso
mismo de hacerse viejo... Pero me parece que ya estoy poniendo el carro
delante de los bueyes (14/06/2006).

 
 

DE LA CONJETURA A LA CONFIRMACIÓN



Hay algo que debo tener claro desde ahora mismo. Y es que en este
momento, en el preámbulo de la vejez, los sentimientos, decepciones,
perplejidades y desesperanzas del anciano sólo me aparecen todavía como
barruntos, conjeturas, meras hipótesis apenas experimentadas. Será más
tarde cuando las confirme. Porque no se me ocurre que vaya a refutarlas,
sino, al contrario, a verificarlas con mayor claridad y amplitud que cuanto
había imaginado.

 
 

PENSAMIENTOS TRISTES

Quiero suponer que entregarme de vez en cuando a este ejercicio no
habrá sido en vano, aunque sepa de antemano que el resultado será un
saber amargo. Será un saber de que el mundo y el ser humano son así,
precisamente como me resisto a aceptar que sean, contrariando en
aspectos básicos mis expectativas más primordiales. Por mucho que
protestemos lo contrario, con frecuencia nos forjamos nuevas ilusiones en
cuanto la realidad nos suprime esperanzas o pone sus objetos entre signos
de interrogación.

 
Lo malo de los pensamientos tristes no es que afloren, porque eso es
inevitable y por fortuna suele ser algo pasajero. Lo malo es cuando se
repiten, se acumulan y se quedan ya con nosotros. Y, desde luego, tienden
a permanecer cuando dejas constancia escrita de ellos. Entonces ya no
puedes olvidarlos o disimular su contenido: ahí están, negro sobre blanco.
Pero surge además la pregunta de a qué y para quién están destinados
estos pensamientos: ¿a quién podrían servir?, ¿quién los va a apreciar? En
realidad, su primer destinatario es uno mismo. ¿Y qué quieres decirte con
ellos? Te dices: éste soy yo mientras puedo pensarlo, antes de mi nada
lejana devaluación.

 
 

NUESTRO TRABAJO

«El trabajo del hombre es explicar al hombre» (P. Gauguin, en carta de



1903). A mí me gustaría también mejorarlo.
 
 

CUESTIONES OPORTUNAS

Una pregunta que de repente me ha brotado: ¿es la conciencia de la vejez
que asoma, o la del propio fracaso íntimo, la que dicta estas reflexiones?
Otra que tal vez busque encubrir la anterior: ¿acaso conciencia de la vejez
y conciencia del fracaso personal no vienen a ser una y la misma? No
necesariamente.

 
Pero hay algo de lo que quería prevenir cuanto antes a un hipotético
lector, para que no se equivoque. Éstas no son las ocurrencias de un ser
amargado ni de un resentido que se regodea en la pintura anticipada de su
decrepitud y en el análisis de sus temores. Nada de eso. Espero que la
satisfacción de escudriñar los movimientos interiores y de describirlos
con fidelidad (ya que no con la deseable destreza literaria) se imponga
sobre cualquier pesar que pudiera acecharme de vez en cuando en esta
empresa.

 
 

PARA RESISTIR AL DESPOJO

A ratos reaparece la cuestión de por qué escribo este cuaderno que aún no
lleva título seguro. Su autor respondería que me pongo a la tarea antes de
que huyan las ganas y las fuerzas de cumplirla; antes de que la ruina que
amenaza se apodere de mí el día menos pensado y me abrume. Tengo que
enfrentarme al proceso de envejecimiento ahora, cuando el miedo o el
apuro inmediato aún no me ahoga y puedo razonarlo. Más tarde,
probablemente, sólo podré sentirlo y con tristeza o angustia crecientes.
Hacerse viejo es quedar gradualmente desposeído de nuestras potencias,
primero por la inmisericorde naturaleza y, a su manera, a manos de la
sociedad después. Pues bien, me figuro que atestiguar este proceso
mediante la escritura es un modo de resistirse al progresivo despojo. Se
trata de no dejarnos arrebatar la conciencia de nuestro envejecimiento. O



de retrasarlo sirviéndonos de la reflexión como el mejor fármaco.
 

Seguramente este quehacer indagatorio no será a menudo demasiado
gratificante. Evocaré lo que se ha ido, a quienes ya me dejaron, pasaré
probable revista a demasiados sinsabores, concluiré tal vez lo ridículo de
ese empeño de llenar el día como fuere, en subsistir a fuerza de enrolarte
en las causas más tontas o estériles, en esperar lo que no debía suscitar
tantas esperanzas. Bien, el balance puede ser demoledor, ¿y qué? Ésa
habrá sido mi vida y la de nadie más. Me haré cargo de ella entera y, al
repasar sus hitos, las personas que la poblaron, sus éxitos y fracasos,
acabaré dibujando un rostro inconfundible: el mío. Lo que no se cuenta
deja de existir, perece para siempre. De manera que no cabe concebir este
ejercicio sin alguien al que se dirige y, si el primer receptor de mis líneas
soy yo, confío en no ser el único. ¿Pero serás tan arrogante como para
suponer que estas minucias puedan interesar a alguien aparte de su propio
protagonista? Pues sí, dejen que me haga esa ilusión.

 
Meditaciones ausentes. Vuelvo a preguntarme el motivo de dejar

constancia de estos pensamientos. No estoy seguro de que lo supiera
cuando empecé ni tampoco sabría contestar con rotundidad ahora
mismo. Doy por supuesto que por ahí debajo rondará el narcisismo
disfrazado bajo unos cuantos ropajes, pero eso no me inquieta. Me
ocupo sobre todo de mí en este último tramo de mi vida, ya que no lo
he hecho bastante en los tramos anteriores. Ojalá fuera también una
inyección para insuflarme fuerza cuando me vaya desinflando. Más
aún, podría ser asimismo otro expediente a fin de ganar algún atisbo
de eternidad, una argucia para hacer ver —a quien corresponda— que
soy un digno candidato a esa inmortalidad, si nos la hubieran
prometido.

 
Al lado de ensayos clásicos o relatos autobiográficos contemporáneos
este texto se conforma, y no es empeño menudo, con enseñar un poco
a los pocos que tal vez lo ojeen. Habrá bastantes que, a falta de tener a



mano las obras de los clásicos, a lo mejor acuden a esta mía por más
facilona y accesible. Una vez reunidos conmigo esos lectores, hallarán
quizá ciertas reflexiones que les corroboren unas cuantas intuiciones
propias. Al saberse ahora respaldados, al verificar que otros han
pasado por lo mismo, experimentarían mayores ánimos para disipar
ciertas perplejidades y algunas angustias. A la postre, si estas leves
meditaciones tienen algún valor, será porque no suelen hacerse un
hueco público. O sea, porque las alusiones a la muerte, y con ella a su
pendiente inevitable, la vejez, continúan siendo las forzadas ausentes
de nuestros encuentros. No hay más que mirar las caras de los
circunstantes cuando estas evocaciones comparecen en la sobremesa:
se diría que han visto fantasmas.

 
Otra vez más. Escribo para aclararme a mí mismo, para saber quién soy

antes de dejar de ser. El autoconocimiento, si no es la tarea más alta
del individuo, sin duda se antoja la más imprescindible; sin ella será
impensable desempeñar ninguna otra o, por lo menos, con la misma
capacidad y expectativas de éxito. ¿Qué y cómo vamos a hacer las
cosas bien, si no empieza por aclararse la autoconciencia de quien las
hace? ¿Y cómo haré mutis sin saber —siquiera al final, un rato antes
de desaparecer— qué ha sido de éste que se va? Seguro que, a lo largo
del tiempo, otros muchos que me escoltaban acertaron a captar partes
de mí, quizás incluso mejor que yo mismo. No me extrañaría que así
fuera, porque la cercanía en que uno vive consigo entraña a menudo
una confusión que impide aspirar a la objetividad. Yo no puedo ser mi
propio pintor y —en el mejor de los casos— mi autorretrato sólo será
aproximado. Pero aunque otros conseguirán tal vez pinceladas o
trazos más exactos, quiero creer que sólo yo sería capaz de
recomponer la unidad del conjunto.

 
Estos fragmentos de escritura tienen que ver además con los
preparativos de mi despedida, con el afán de dejar algo para la
memoria de otros. Pero no, tampoco eso es todo. Me mueve primero



algo así como el deber de ser fiel a mi diferencia como ser humano,
de consignar estas ideas y sentimientos no tanto por ser míos, como
por pertenecer a un hombre. Es decir, porque revelan nuestra
condición excepcional y por eso merecen perdurar y me obligo a
rescatarlos. En este apresurado autoexamen siento además el prurito
de llevar a cabo una tarea que sólo a mí me corresponde y sólo yo
puedo cumplir. De manera que doy por sentado que así me sobrevivo
un poco. Estas reflexiones vendrían a ser entonces una protesta
anticipada por mi condena a muerte, un lamento que lanzo gracias a
una herramienta —la palabra razonable— que por sí misma proclama
ya nuestra aspiración a superar la muerte. No soy ni una hoja voladera
ni un bicho cualquiera, que viven sin porqué y se extinguen sin
conciencia de sí. Soy un ser consciente, que medito sobre mi propio
desenlace, desde su previsión y contra ella. ¿De qué otro asunto más
suyo podría ocuparse un moriturus que además sabe que lo es?

 
 

EL PENSAR DE LOS PESARES

Me he imaginado la objeción múltiples veces. ¿Qué consigues dando
vueltas al significado de la vejez y la muerte como si eso disminuyera un
ápice la gravedad de sus pesares, como si eso nos sirviera para afrontarlas
mejor dispuestos y armados para la batalla...? Anticipas el sufrimiento y
así sólo aumentas el sufrimiento, eso es todo. Por eso me viene a menudo
el temor de que con este texto quiero engañarme y engañar; la firme
sospecha de que, cuando lleguen de verdad esos momentos angustiosos,
no podré nada contra ellos. Pero aún me contesto: te rebelas ahora porque
después, entonces, ya no será posible. Obtenemos así la precaria
satisfacción de que ahora podemos derrotar a lo que al final nos derrotará.
La conciencia que nos distingue posee la capacidad de prever y analizar,
de prevenir y juzgar...; y creo que es nuestro deber usarla.

 
 

LA PRETENSIÓN DE UN DIARIO



Llevar un diario de este estilo sería igual que decirse a uno mismo y a los
demás: «aquí tenéis una vida que no debía acabar o, al menos, no acabar
del todo». Como es una vida que da muestras de transcender la muerte, el
diario sería como un registro de nuestra vocación de eternidad. Se lleva
un diario por resistirse a desaparecer. Aunque se escriba nada más que
para uno mismo (lo que nunca es seguro), nos exige tomar nota de las
huellas que el sujeto —a un tiempo narrador y narrado— va dejando. Y si
se anotan sus dichos y sus hechos, es porque subyace la convicción de
dibujar un ser valioso que reclama su derecho a permanecer como está
siendo ahora.

 
Por parar el tiempo. Entresacado de una entrevista reciente a Claudio

Magris: «A veces uno escribe para defender algo, o para combatir o
para protestar. Se puede escribir por fidelidad o por un patético
intento de parar el tiempo, de construir una pequeña arca de Noé».
También explica que en otras ocasiones se escribe para distraerse, o
por miedo, o para poner orden o hasta desorden en la vida... Después
de desgranar tantos porqués, Magris concluía: «Escribir es construir
un arca de Noé para salvar todo lo que queremos. Sabemos que está
destinada a hundirse pero no dejamos de hacerlo». Si pienso en mí,
respondería que he escrito y escribo (deberes académicos aparte) por
todos esos motivos, unas veces más unos y otras veces más otros.
Pero el que siempre está presente —y, más que nunca, ahora— es ese
«patético intento de parar el tiempo». Es un movimiento anímico
parecido el que nos lleva a la fotografía en casi todas sus versiones. A
saber, la pretensión de que algo —una idea, un rostro, un paisaje— no
sólo se conserve, sino de que deba conservarse y perdurar.

 
 

PARA MORIR UN POCO MENOS

Hoy he leído en la prensa algo maravilloso pronunciado por Viviane
Forrester, ensayista francesa que acaba de dejarnos. Paseando con
Octavio Paz, y a su pregunta de por qué escribimos, respondió: «Para



morir un poco menos». Exacto. Si vivir es morir un poco cada día,
ponerse a escribir significa desafiar su potencia, atemperar su embestida a
fuerza de pensarla de antemano. Mejor dicho: es mostrar que gracias a
nuestra conciencia estamos por encima de esa muerte, protestar que no
nos la merecemos y así someternos en menor medida a su imperio.
Plasmar nuestras propias reflexiones o recuerdos es crear algo que nos
trasciende siquiera un instante, al menos ante algún otro ser humano
futuro. Morir un poco menos equivale a vivir un poco más. Porque me
desdoblo, me alejo de lo cotidiano y convencional, me atrevo a mentar la
bicha y mirarla aunque sea de reojo a la cara. No me hago ilusiones:
cuando se presente, su auténtico rostro seguramente me espantará como
nunca lo habría sospechado.



1. Tiempo



 
 
 
 
 

NI HACER NI DESHACER

Ahora sí que me doy cuenta de lo que significa el Fugit irreparabile
tempus del clásico. Ya sabemos que el tiempo es irrecuperable, pero eso
sobre lo que el tiempo pasa o que pasa en el tiempo o que el tiempo
arrastra..., la vida, eso también es irrecuperable. Hacia atrás, pero también
hacia delante. Lo que has hecho no puedes dejar de haberlo hecho y lo
que no has hecho ya es tarde para hacerlo. Aun si después, en ciertos
casos, se pudiera hacer lo no hecho o deshacer lo mal hecho, en un
sentido más hondo ya es imposible de reparar. Ahí queda para siempre
(¡para siempre!). Y no importa que no haya juez supremo, ni premio o
castigo definitivos; el juez será uno mismo y la sentencia, el premio o el
castigo se los dicta e impone también uno mismo.

 
 

RENDICIÓN

Sensación sostenida de que el tiempo lo trastoca todo, lo puede todo...,
acaba con todo. A él nos rendimos.

 
 

EL PASO DEL TIEMPO

¿Pasa el tiempo?, ¿pasamos nosotros?, ¿pasamos nosotros a una con el
tiempo? Atribuimos al tiempo una causalidad seguramente porque
observamos los cambios naturales en las estaciones del año y los estragos



que la edad nos causa. Pero el tiempo como tal no puede causar nada. Los
cambios ocurren en el tiempo, pero se diría que no es el tiempo el que los
produce. O, si los produce, es una forma de producir sin hacer nada
especial o más bien por dejar hacer; parece actuar simplemente porque
existe y su existir es pasar. Decimos que el tiempo deja un poso, una
huella, una pátina...; son sustantivos sutiles, no fácilmente precisables,
alusivos más bien a una atmósfera o a una entonación. ¿No viene el
pasado impregnado de un sabor, olor o color cada vez que lo evocamos?

 
A veces, en los momentos felices, le pedimos al instante que se detenga
porque es muy hermoso. Pero nunca se detiene. El tiempo proclama que
la esencia de las cosas es su ser efímero, que tal es su ser más real. Lo
único permanente es el cambio, lo que nunca pasa por completo es el
pasar. Existe el tiempo en el fluir de los acontecimientos que sucedieron o
de las personas que fueron en un momento, pero a esos acontecimientos o
personas los estamos traicionando en la medida en que los sustraemos al
tiempo. Los sentidos más humanos del tiempo, según sus dos
dimensiones primordiales, son el recuerdo y el deseo; sin ellos no habría
tiempo para nosotros.

 
El caso es que ya tengo bastante más pasado que porvenir: ¿cómo debería
comportarme ante uno y otro? El equilibrio sólo resultará de dar más peso
al porvenir, por ser más delgado, que al pasado, por ser más grueso y
voluminoso. Recordar el pasado es hacer justicia no tanto al que fui, sino
a los que fueron y ya no son. Es una piedad para con los muertos. Quiero
estar con ellos merced a la memoria, pero no puedo quedarme con ellos
porque hay vivos que ahora me reclaman y yo también los reclamo para
mí. Mientras viva, no debo querer más que vivir. Ahora bien, por mucho
que desee seguir viviendo, ¿no tendré que ponerme al fin del lado de los
muertos, puesto que temporalmente ya estoy más cerca de ellos que de los
vivos más jóvenes?

 
 



CUALQUIER TIEMPO PASADO NO FUE MEJOR

«... seguramente es cierto que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero
sólo porque ya ha pasado y, por lo tanto, es irremediable, lo que le da
ventaja sobre la incertidumbre del presente y también una indudable
superioridad sobre el futuro...» (Félix de Azúa). Vayamos por partes:

 
¿Nos parece mejor el tiempo tan sólo porque ya ha pasado? No estoy
seguro de ello, porque la incertidumbre de un presente eventualmente
alentador aventaja con creces a un pasado desastroso y ya irremediable. A
ojos humanos la esperanza siempre primará sobre la definitiva
desesperación. Por eso mismo, y sea el futuro tan opaco como se quiera,
esta propiedad no lo denigra ante lo evidente que ya pasó. Basta que
subsista la posibilidad de mejora, por mínima que fuere, para que ese
presente triunfe sobre los tiempos en los que ya se impuso lo necesario, o
sea, la imposibilidad de algo nuevo, la inevitabilidad de lo dado y de lo
que tendrá que darse.

 
¿Estamos, pues, condenados a amar lo que fue, sencillamente por no tener
vuelta atrás? Serían otros los factores que provocan el embellecimiento
del pasado: desde su mero olvido hasta la proyección de nuestras
aspiraciones incumplidas. En buena medida el pasado es fruto de nuestro
deseo, aunque no siempre resulta amable tan sólo por haber sido. Lo que
fue medianamente atractivo y venturoso, si ha desaparecido, nos invita a
amarlo, pero no así lo indecente ni lo maligno. En el último caso nos
quedará la duda de si no hubiera podido mejorar de haber contado con un
plazo mayor para enderezarse. Cabe entonces maldecir la injusticia de
aquel momento que no le permitió acopiar más o mejor vida. En cambio,
nuestra visión de aquella época anterior no gana si las circunstancias
actuales nos parecen estancadas, porque en tal caso la miseria del presente
aborrecerá aún más la del pasado del que proviene y que la incubó.

 
 

EL PRESENTE ABARCA LOS DEMÁS TIEMPOS



En cierto sentido —prosigue Azúa— siempre estamos a solas con nuestro
presente, es verdad, pero éste se estira y abarca también a sus contrarios.
De manera que nunca estamos estrictamente a solas con el presente, sino
siempre flanqueados por las otras dos dimensiones del tiempo. Pues ese
presente es asimismo el momento terminal del pasado que se aleja
mientras se está convirtiendo en actual. Y el futuro es la última etapa del
presente cuando se desgaja de sí y da lugar a otra cosa. ¿Pasado y futuro
han de entenderse como sendas condenas para el hombre? Condena será
el pasado, porque ya no puede sufrir cambios ni variación alguna. Pero no
el hoy, por muy maniatado que esté por el ayer, ni menos todavía el
mañana, por continuo que se pretenda respecto del presente (que para él
ya será pretérito). ¿Pasado y futuro como justificaciones del presente?
Eso ya parece tener más sentido. El pasado y el futuro resultan desde
luego engendros del presente, hijos retrospectivos o prospectivos, nunca
independientes por sí mismos, sino según lo que disponga ese ahora que
los proyecta hacia atrás o hacia delante.

 
 

PERDER EL TIEMPO

Todo indica que el tiempo es, si no la sustancia misma de nuestra
existencia, sí su materia o elemento primordial. En él y gracias a él
hacemos todo lo que hacemos y, cuando él nos falta, no lo hacemos. Él
es, por tanto, el bien más buscado, el medio para lograr o disfrutar de
todos los demás bienes. ¿Qué es al fin el dinero sino cantidad de tiempo
congelado? Lo que más puede dolernos sería entregarlo a cambio de nada
(por estafa, por explotación) o simplemente perderlo. Por eso debería
asombrarnos que tantos vivan como si fueran inmortales, con la
parsimonia de quienes disponen de un tiempo infinito por delante.
Mientras vivimos, somos ricos en tiempo, pero por lo general pobres en
tareas gratificantes en las que emplearlo. No incluyo aquí, pues, a los
embarcados en una gran empresa que requiere un plazo vital superior al
que saben que les será concedido, sino a los otros, que forman la mayoría.
Para estos últimos su tiempo suele ser una dimensión vacía, porque nada



aguardan de él, salvo la reaparición de sus rutinas.
 
 

UNA SORPRESA

Échense a reír, si quieren, pero tengo la impresión de que el tiempo corre
mucho más aprisa que en otras épocas, según cuentan...

 
 

FOTOS PARA LA ETERNIDAD

La fotografía es un arma contra el tiempo, no tanto por su intento de
registrar documentalmente su transcurso cuanto por su desesperado
propósito de que se detenga. La instantánea congela o rescata justamente
un instante frente al imparable fluir de los instantes. El tiempo de la
fotografía es el presente y, por ello, al momento siguiente de obtenerla ya
ocupa su lugar el pasado. De ahí que la emoción que la acompaña sea la
melancolía, el sentir de lo que fue y ya no es. Cabe preguntarse si hoy
tendríamos la misma autoconciencia de nuestra vida en caso de que
careciéramos de la posibilidad de fijarla por fragmentos en imágenes a
nuestra disposición, ordenarlas según fechas y clasificarlas temáticamente
en familiares, profesionales o de actividades y ocios diversos... No lo
creo: hay partes de nuestra vida cuyo rescate ya no reside en nuestra
capacidad personal de memoria, sino en la capacidad de memoria de
nuestros álbumes o nuestras carpetas electrónicas. La eterna pregunta de
dónde ha ido a parar el pasado tiene hoy una respuesta muy simple, pero
tal vez la única tangible: para cada cual su pasado se contiene en el
teléfono móvil, en el ordenador casero o en esos «lápices de memoria».
La necesidad de ojearlos responde a la necesidad de reunir nuestra
existencia dispersa o sepultada bajo tanta imagen. Contentos de vernos
tan jóvenes, a nosotros y a los nuestros, nostalgia de vernos así de
mozos... cuando nos sabemos ya tan mayores, o pesadumbre por
descubrir vivos a los ya desaparecidos. Es como un acto de justicia hacia
todos, a ellos y a nosotros, que no nos reducimos a lo que ahora somos,
sino que somos mucho más según estas inagotables imágenes testimonian



que hemos sido.
 

La fotografía se opone ante todo a la muerte y a sus estragos, aun cuando
revele también cada uno de los trechos que nos dirigen a ella. Que lo que
ahora está pasando no pase del todo, que lo bello que contemplamos no se
extinga, que todo lo que merezca sobrevivir se muestre más poderoso que
la potencia empeñada en destruirlo. Si queremos dejar constancia gráfica
de algo, es, antes que por ninguna otra razón, porque deseamos que
perdure, que no se nos escurra entre los dedos. Párate, le rogamos a ese
momento singular. Y no sólo porque es tan bello, sino porque es tan
auténtico y oportuno, tan cautivador... que, en cuanto se desvanezca y
pase, la realidad —al menos, la de cada cual— habrá perdido una parte de
la gracia que la hacía digna de ser vivida.

 
Sacamos fotos, en definitiva, porque deseamos perdurar nosotros mismos.
La permanencia en nuestras estampas de personas, situaciones y cosas es
un rodeo más que sigue el incalmable afán de perseverar en el ser. Será
como un facsímil de esa perseverancia de carne y hueso. Nos ponemos a
coleccionar retazos de vida duplicados para hacernos la ilusión de no
morir o, si no hay más remedio, de morir llevando con nosotros la vida
que hemos vivido. Grabamos la foto porque vamos a irnos y para no irnos
del todo. Ciertamente la ocasión es la vaga conciencia de que algún día
faltaremos y nos faltará todo, pero su indisimulado propósito es impedir
la desaparición total de mí y del mundo.

 
 

¿Y POR QUÉ NO UNA SONRISA?
«Se mire por donde se mire, la muerte es una pérdida de tiempo»
(Fernando Aramburu).



2. Muerte



 
 
 
 
 

VITA BREVIS

La muerte pone límite a nuestra vida y la abrevia. Vale la pena plasmar
aquí seguidas algunas ideas sobre los efectos mayores de esta brevedad
para la existencia humana. Sería una indagación infinita y a buen seguro
ya abordada por la mayor parte de los sistemas de filosofía moral y una
gama interminable de pensadores de todos los tiempos. Entre los más
recientes, el filósofo Odo Marquard, para quien «necesitamos costumbres
porque morimos demasiado pronto» como para emprender
transformaciones totales o fundar principios absolutos. Me pongo a la
cola de todos ellos y esbozo un resumen de los corolarios de esa
caducidad.

 
1. LA FALTA DE TIEMPO. Lo primero es caer en la cuenta de que, junto
con la vida, se nos ha concedido tiempo para vivir esa vida y un tiempo
limitado. La idea de su limitación viene a una con la de su regalo, pero su
vivencia estricta sólo llega con ese período en que la juventud linda ya
con la madurez. Hasta entonces el tiempo parece ilimitado, dispuesto para
su derroche; si vale decirlo así, estamos en el espacio, pero no en el
tiempo; somos conscientes del primero, nos orientamos mejor o peor en
él y conocemos sus fronteras, pero nada de eso podremos decir del
segundo. Nosotros, por lo menos, no envejecemos. Mañana es como hoy,
un día más, un día cualquiera, pero sin especial conciencia de que
entonces nos queda un día menos. Puesto que aún no existe para nosotros



propiamente el tiempo, nada queda afectado por su transcurso. Es una
dimensión vacía y sin mojones que la marquen y dividan; hay un antes y
un después, pero son partes de un todo inagotable.

 
En cuanto conocemos con la madurez nuestro límite temporal, en cambio,
la percepción inmediata es que el tiempo se nos escapa (y nosotros nos
escapamos también, empujados por el tiempo o atropellados por él).
Aprendemos que el tiempo es pasajero y fugaz, que por eso la vida
humana fluye con toda rapidez. En un hondo sentido somos
primordialmente tiempo: sería la dimensión en que todo sucede, y lo
primero de todo nuestra vida misma. Por tanto, parece como si la
recomendación más obligada en la vida humana fuera la de aprovechar el
tiempo, no perderlo, ni pasarlo a lo tonto ni menos aún matarlo, como
declaran varios de nuestros dichos más ordinarios. Claro que hay formas
muy diferentes de exprimir el tiempo según las culturas y los sujetos,
también según los «tiempos» que corren. Pero, al menos en la nuestra,
seguirá siendo incomprensible que dejemos deslizarse sin más, sin sacarle
el partido debido, a lo que es nuestra máxima propiedad y eso en que se
nos da todo. El tiempo es oro, sí, pero antes que ser dinero o el contenido
de valor de cualquier mercancía, resulta la condición de lo que queremos
y necesitamos; o sea, de cuanto consideramos valioso precisamente por
ser temporal (pasajero, huidizo) y porque tiene su duración medida. Y
tanto más valioso, claro está, cuanto más ambiciosos sean nuestros
propósitos. Alguien me ha recordado esta exclamación de Canetti: «¿Cien
años? ¡Cien miserables años! ¿Es esto demasiado para una intención
seria?».

 
Por eso constituye una notoria injusticia que otros ocupen o roben mi
tiempo contra mi voluntad. Si el tiempo humano es ante todo mi tiempo,
no el de la Humanidad, que otro me lo arrebate en todo o en parte, sin
permiso ni contrapartida, significa privarme de mi condición vital más
básica. Llenar ese tiempo, compartirlo o multiplicarlo... serían también
efectos inmediatos de la conciencia de nuestra finitud. Siempre se nos



está acabando un tiempo escaso. Sabiendo esto, no hay mayor
desprendimiento en favor del otro que entregarle gratis alguna porción del
tiempo propio para aumentar o vivificar el suyo, no hay regalo más
elevado ni por ello sacrificio más costoso. La reciente fórmula «gracias
por tu tiempo» lo expresa a la perfección. El tiempo de los hijos, durante
la larga temporada de su cría, lo obtienen a costa del tiempo de los
padres. Cuando preguntamos al otro si tiene un momento para nosotros,
es para pedirle prestado algo sobre lo que no tenemos derecho, que tal vez
nunca le devolvamos o ya no pueda recuperar después. Ocupar una
porción de su existencia temporal suele significar desocuparle de lo que
probablemente le interesa más. Muy a menudo valoramos simplemente
que el otro esté ahí, junto a nosotros, sin hacer nada más que
acompañarnos; en suma, darnos su tiempo.

 
2. DESEO DE PERMANENCIA. Por acotar la muerte nuestro tiempo,
enciende a la vez el deseo imperioso de ampliarlo. Quizá no sea la
inmortalidad lo que más anhelamos, pero sí en todo caso una
permanencia en el mundo más prolongada: siempre más, siempre algo
más, una petición renovada de prórrogas (y tanto más acuciante aún
cuanto más acecha el enemigo). Siempre aguardamos algo, lo que
significa que ansiamos el tiempo necesario que requiere su llegada o
consecución. Pero también puede expresarse como exigencia de que el
tiempo se niegue a sí mismo y no pase o, al menos, no pase tan aprisa.
Nadie llegó a expresarlo como Goethe, ya lo sabemos: «Detente instante,
eres tan hermoso...».

 
3. URGENCIA DE TODO. Si hay tanto que hacer (para ganar, crear,
asegurar, ascender, gozar, aprender, etc.), y puesto que nos faltará tiempo
para alcanzar en grado suficiente uno cualquiera de esos objetivos, la vida
humana adquiere un carácter de urgencia. Tan breve es el plazo de tiempo
que se nos ha reservado, que a cualquier edad todos somos ya demasiado
viejos, seres provectos. Será difícil para todos, e imposible para los de
mayor edad, sofocar la impaciencia. Incluso lo que debe hacerse despacio



y requiere su tiempo se nos presentará idealmente como instantáneo. Para
unos seres sabedores de existir con fecha de caducidad, el tiempo apremia
siempre. Vivir como humanos es vivir con prisa. La lentitud o la
indolencia suelen ser en el sujeto síntoma de carencia de deseo o de
desdén hacia la fugacidad del tiempo. El ser que vive con la conciencia de
su esencial temporalidad tiene que acoplar su existencia al mismo ritmo
del tiempo.

 
De modo que el «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» no
enuncia tan sólo —ni tal vez primero— un consejo contra la pereza.
Puede ser también una advertencia de que mañana quizá ya no
dispongamos de tiempo, sea porque no haya mañana en absoluto o porque
ha pasado el momento oportuno de hacer lo que nos proponíamos, su
kairós. Y ello implica también que habrá que ordenar las tareas según la
magnitud de su apremio, que no siempre coincidirá con la de su gravedad.
Aquí es donde se medirá el carácter moral del sujeto, según la jerarquía
en que ordene temporalmente sus faenas, la fracción de su tiempo que
vaya a dedicarles, el beneficio que le reporta a él o a la comunidad, etc.

 
4. SERIEDAD. Si la muerte es lo serio por excelencia, tiene que infundir
seriedad a todo lo que toca, o sea, a todo. Para cada ser humano cuanto le
atañe es serio simplemente porque sabe que tiene los días contados y este
día en particular puede ser el último. Esta amenaza de muerte es su
compañía más asidua y de la que no cabe desembarazarse. Pero dejemos
que el poeta lo cuente mucho mejor: «Que la vida iba en serio uno lo
empieza a comprender más tarde (...). Pero ha pasado el tiempo y la
verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la
obra» (Gil de Biedma). Decir que sea el único parece demasiado tajante.
Envejecer y morir, eso sí, es el argumento indudable de la vida en que se
bañan todos los demás; el que alimenta a todos ellos y a fin de cuentas los
absorbe a todos.

 
5. LA CONCIENCIA DE MORITURI. A partir de nuestra común finitud, toda



desgracia se vuelve síntoma y anuncio de la desgracia mayor e
irremediable. En el viejo más que en nadie, pues es el moriturus que
seguramente antes cumplirá su destino mortal. Vivir con y desde el
conocimiento de que somos los que vamos a morir trae consigo, entre
otras secuelas, reconocer la primacía de la compasión entre las emociones
morales.

 
Pero no menos se abre entonces la posibilidad de que esa conciencia
engendre o aliente la actitud opuesta, la del deseo de placer o beneficio
más brutales. Si me han concedido un plazo tan escueto y dispongo de tan
pocos años por delante, trataré de extraerle todo el jugo posible, sin
pararme en los costes que acarree a los demás. Y también puede
animarme el resentimiento nacido de una existencia tan precaria y, con él,
la inclinación a la venganza; y ésta lo mismo puede convertir a los demás
en sus destinatarios o volverse contra uno mismo dándose muerte...,
estrechando aún más el paréntesis temporal que se me ha dado. Sean unas
u otras, se trata de tentaciones o conductas que sólo alcanzan sentido
desde aquella conciencia.

 
6. DEFINITIVIDAD. Para un ser finito todo puede ser definitivo, todo está
siempre en trance de ser lo último. Un encuentro, ocasión, situación u
oportunidad, como sean perdidos, pasados por alto o desaprovechados...
pueden ser ya irrecuperables. Quizá —o con total seguridad— no haya
más, no se presenten de nuevo en la vida; hay múltiples despedidas
ignorantes de que van a ser para siempre. Es uno de los componentes más
visibles de la tragedia humana.

 
Si fuéramos más duraderos, habría para nosotros al menos la probabilidad
o la casi certeza de que lo malo se podrá reparar, de que lo bueno
reaparezca en cualquier otro momento, de que todo puede recomenzar y
repetirse. Es decir, nada será entonces definitivo, nada habrá de darse por
perdido. Habitaríamos el reino del poder-ser, no de lo imposible. Y este
último rasgo, por ello mismo, incluye el de la preciosidad. Todo lo que



afecta al hombre es precioso, no sólo por ser único, sino por ser
terminante o ir camino de su conclusión necesaria.

 
 

EN PRESENCIA DE LA AUSENCIA

En lugar de ponernos «en presencia de Dios», como nos pedía a diario mi
padre al levantarnos cada mañana, habrá que ponerse en presencia de la
nada o, por mejor decir, de la muerte. Uno mismo desnudo, en su último
día. Dios y la muerte, ambos testigos o jueces imaginarios, nos indicarán
tareas diferentes e infundirán ánimos enfrentados: esperanza y
desesperación. Y habrá que elegir.

 
 

LO IRREVOCABLE, LO IRRECUPERABLE

¿Será la eternidad la que nos cambia en nosotros mismos, como se ha
escrito, «porque ya no podremos rectificar el yo que íbamos siendo antes
de morir»? No parece preciso atribuirle a ella el trabajo de fijar nuestro yo
irrevocable. La muerte lo hace sin mayor esfuerzo y en un instante, de un
solo manotazo. No hay que esperar a la eternidad. Lo más terrible de
morirse es que ya no podamos corregir o siquiera retocar la vida, que
nuestra suerte se ha escapado de nuestras manos, que ya no podremos ser
nada más o mejor... porque ya no seremos nada.

 
 

EL VALOR DE UNA ESQUELA

Aquella página del periódico estaba ocupada por no sé cuántas noticias
que relataban los puntos principales donde se jugaba la suerte del mundo.
Casi ningún lector habría podido reparar en que en su ángulo inferior
derecho, con no más de dos centímetros cuadrados de superficie, una
esquelita daba cuenta del primer aniversario del fallecimiento de una
señora. Me pareció al instante que aquella esquelita era la verdad de toda
la página.

 



 
LA MUERTE NOS PREDETERMINA

El error tal vez más extendido sobre la muerte, según explicó Simmel,
estriba en suponer que ella «sólo tendrá algo que ver con la vida por vez
primera en el instante de su realización (...) Pero en realidad la muerte
está ligada a la vida de antemano y desde el interior». La vida sería otra
cosa muy distinta si no estuviera inserta en una serie continua de actos
que se dirige a la muerte. En todos los momentos particulares de la vida
somos los que van a morir y además lo sabemos antes o después, con
mayor o menor desazón y angustia. Tal es el significado configurador de
la muerte, que conforma nuestra vida no sólo en el instante de su llegada
efectiva, sino que la tiñe en todos sus contenidos. «La cualidad y forma
de cada uno sería distinta si pudieran sobrepasar esta frontera inmanente».
La frontera con la que al final toparemos está ya presente y nos delimita
desde el arranque de nuestra existencia.

 
 

ACOMPAÑADOS

Leí hace poco en unas memorias que su autor a menudo se sentía
acompañado y hasta vigilado por quienes —amigos, parientes— le habían
precedido en el morir. Me pasa algo parecido en ocasiones. Algunos
pocos amigos ya ausentes, y en escasas ocasiones mis padres, me han
acompañado en mis cavilaciones o en mis alegrías y desgracias. Sobre
todo me observan, no me permiten hacer ciertas cosas. ¿Por qué esta
extraña comunidad con los muertos queridos? No es sólo el recuerdo que
no se apaga, sino el propósito de no dejarles morir del todo.
Sencillamente porque yo me muero con ellos; mejor dicho, porque mi
vida se adelgazaría demasiado si admitiera que va desapareciendo al
ritmo en que se esfuman aquellos que la compartieron en mayor o menor
medida y ya no son. No deberíamos admitir ni consentir que ya no sean;
han de estar en alguna parte..., aunque de esta búsqueda nos cansamos
pronto. Efectivamente, somos seres finitos. No sólo porque tenemos los
días contados, sino por el muy escaso grosor de nuestra capacidad de



resistencia.
 
 

¿DÓNDE ESTÁN LOS QUE SE FUERON?
No puedo dejar de preguntarme a menudo: ¿dónde se encuentran nuestros
muertos, esos que ya se han ido con la mayoría? No pueden disolverse en
el aire o en la tierra, ni permanecer sólo en los recuerdos de quienes les
sobreviven. ¿Cuál sería la residencia adecuada para quien ha gozado de
razón y vivido como un ser libre? Entre el Ser y la Nada tiene que haber
un reino intermedio en el que el hombre pudiera soñar con fundamento
que ése sería su lugar apropiado. Estoy preguntando por lo que merece el
ser humano, no por lo que supuestamente nos han prometido los dioses
que este mismo ser se inventó. Y que los inventó precisamente porque
andaba buscando su sitio adecuado para cuando tuviera que mudarse.

 
Pasar a la mayoría. De cuando en cuando necesito recordar la

interminable cadena de muertos que me precede. En realidad, de ellos
sólo recuerdo a los más afamados y a los amigos o conocidos ya
desaparecidos. Los recuerdo, además, para decirme que se ha
cometido con varios de ellos una injusticia mayor que la que en su día
se cometerá conmigo, y eso porque fueron arrebatados demasiado
pronto de este mundo; después, para constatar que se me ha
concedido más tiempo que a ellos y que toca sacarle partido. En un
caso, se trata de un consuelo y, en el otro, de un estímulo; en los dos,
me siento acompañado por esa mayoría. Incluso con el presentimiento
de que nada hay más digno que incorporarme a la interminable
caravana de quienes se me adelantaron. Para que ellos me hablen de sí
mismos, de su misterio.

 
 

LA MIRADA DEL ERIZO

Lo que me contó ese excelente profesor en aquel restaurante del puerto de
Santander. De cómo le miró el erizo que pasaba por delante de su mesa de



trabajo en el campo y —cuando al día siguiente encontraron al animal
muerto— supuso que había querido decirle «hasta pronto, viejo»...

 
 

YA ESTAMOS MADUROS

Ha muerto otra persona cercana. Esta ha de ser la tónica hasta que yo
mismo termine. Esa persona era más joven que yo, pero cualquiera de
nosotros ya está maduro para la prueba. Ojalá estos seres pudieran
contarnos su experiencia del punto final, sin miramientos, para que
aprendiéramos un poco acerca de ese trance. Me atreví a pedírselo en su
despedida a aquella amiga ya resignada por completo y que no supo
iluminarme: a lo mejor es que no hay misterio, sino sólo pavor,
incomprensión radical, tristeza infinita por dejar esto. Luego, en cada
muerte, me espanta siempre el período tan breve puesto a disposición de
lo humano. Otro recién fallecido preparaba de tiempo atrás un trabajo de
investigación, que me parece que aún no ha publicado. ¿No le dio
tiempo? Ya ves de qué sirve apremiarse tanto.

 
 

¿A QUIÉN LE TOCARÁ?
Mi primer pensamiento —o al menos de los primeros— del nuevo año:
«¿cuántos de los míos me dejarán este año?». Yo mismo no me he
incluido como candidato posible. Y días más tarde caigo en la cuenta del
terrible hueco del año de mi muerte en alguna crónica que ahora se
pudiera estar preparando: A.A., 1945- ?

 
 

DEJAR PASO AL SIGUIENTE

Tremenda constatación: necesitamos que nuestros mayores mueran para
seguir viviendo nosotros. Es una lección embarazosa que se desprende de
lo que, con parecida crudeza, me comunica un amigo y que mi propia
experiencia me obligaría también a refrendar. ¿Cómo?, ¿es que dejamos
de querer a nuestros padres? Claro que no, pero nos queremos más a



nosotros mismos y el cuidado que aquéllos demandan recorta la atención
que deseamos prestarnos. Así abocamos a una conclusión perturbadora: la
fuerza de las cosas se impone sobre nuestros afectos más hondos; o, lo
que es igual, el lazo conmigo mismo y con los que yo he elegido es más
poderoso que cualquier otro lazo. La naturaleza no respeta vínculos de
ninguna clase. Unos seres vivos tienen que hacer sitio a otros, los que
están antes deben dejar paso a los que vienen después, igual que el hijo
crecido viene a decir a su padre que ya ha cumplido con su misión
biológica y que está de más: que ya es hora de irse.

 
De modo que estamos contrariando los dictados de la naturaleza cuando
prolongamos la duración de nuestra vida y retrasamos o entorpecemos la
labor de la muerte. Nada tendríamos que reprocharnos por ello, puesto
que vivir como humanos equivale a reducir los fueros de la ley natural,
ganar espacios a lo ineluctable. Pero esa rebelión triunfante no debe ser a
costa del bienestar de quienes nos cuidan. A ver cómo resolvemos, pues,
el desafío de ganar años sin quitárselos a otros; o sea, cómo hacer que el
viejo no se considere una carga para los suyos. ¡Cuánta amarga lucidez en
el abuelo capaz de confesar que se ha vuelto un peso muerto, un fardo
para quienes él más aprecia y más le aprecian! Se lo escuché el otro día a
una anciana cuando salía de su revisión médica y se reencontraba con sus
familiares en la sala de espera: «Aún os daré guerra...». Les pedía
disculpas porque sabe que está estorbando y, mal que nos pese admitirlo,
acierta. Hay que conjugar la brutalidad natural y el afecto humano...,
aunque no tanto como para ennoblecer esa brutalidad ni brutalizar
nuestros afectos.

 
 

IMPOSIBLE HACERSE A LA IDEA

Podemos intentar olvidarnos de la muerte, esconderla en lo posible,
preterirla..., pero no afrontarla ni acogerla como si tal cosa. Podemos
especular sobre ella cuanto se quiera, pero ella no se deja captar por nada:
¿cómo vamos a entender lo que elimina toda comprensión y suprime todo



vínculo? Lo más que podemos es acercarnos a ella con temor y temblor, y
entonces nos dejará una irremediable tristeza ante lo que se nos avecina.
Eso en el mejor de los casos; en el peor, puede sumirnos en la
desesperación.

 
 

VARIA

Contendré el narcisismo que me pide pasar en silencio a otros autores que
han meditado mejor sobre lo mismo. He aquí unas pocas muestras
extraídas de Vergílio Ferreira, alguien hasta ahora para mí desconocido.
Cuando se refiere a «los que han muerto para que ahora tú estés vivo». O
esta otra: «Y cuánta verdad morirá contigo sin que tú sepas que la sabías.
Sólo por no haber tenido la suerte de un simple encuentro o encontronazo
que te la hiciera salir a la superficie». Y aún más a fondo, para mi gusto:
«Entre nosotros y nuestros conocidos hay una petición muda e intensa: no
mueras, no mueras. Es la petición de nuestra seguridad, que se apoya para
que la vida continúe».

 
 

REMEDIOS PROVISIONALES

Hay momentos en que, sin que lo provoque ningún malestar especial, me
interno en un pesimismo notable. Nada del otro mundo, por lo demás,
sino estrictamente del mundo de aquí. Esta vez la ocasión ha sido divagar
un rato sobre el tópico de que «todo tiene remedio, menos la muerte». La
primera mitad del dicho insinúa un consuelo, del que la segunda parte
reniega abruptamente. El sinremedio fatal de la muerte convierte en
ficticios y provisionales todos los remedios anteriores. Si hemos de morir,
la muerte se erige en el límite, el horizonte desde el que hay que
contemplar todo..., si se lo quiere contemplar a fondo y no en su
superficie. Y aquí reaparecen las eternas preguntas de quien planta cara al
pesimismo sin echarse por ello en brazos del Señor: ¿va a ser entonces la
muerte lo que triunfe sobre la vida?, ¿acaso su finitud ha de privar de todo
sentido y atractivo a la vida?, ¿o sólo merecería la pena la que fuera



recordada por los sucesores? ¿No es suficiente ya el mero vivir, el haber
vivido, para sabernos muy por encima de lo que nunca será humano?

 
 

¿MIEDO O PENA?
B. me confiesa que tiene miedo a la muerte, y no lo entiendo demasiado.
Porque no es el miedo lo que debería ser predominante, sino la
inconsolable pena de abandonar la vida humana, la tristeza de despedirse
de tanta maravilla y belleza, dejar sin cumplir tantos proyectos y sin
plasmar tantos ideales. En una palabra, ese pesar de haber sido tan poca
cosa y dejado tan flaca herencia, algo de lo que apenas unos pocos
guardarán escaso recuerdo y a lo más sólo algunos años. Lo restante es
una minucia sobre otra minucia.

 
Hagamos aquí a un lado el más justificable miedo a las fatigas y
sufrimientos que anuncian el proceso de envejecer y acompañan al hecho
definitivo de morir. El temor profundo puede comprenderse mejor como
producto de la fe religiosa, sea ésta firme o dubitativa, porque entonces
nacería de la incertidumbre acerca de la salvación o condena eternas del
creyente. No negaré que, llegados al umbral mismo del desenlace, nos
tiene que asaltar la angustia ante el inimaginable dejar de ser. La tristeza o
el pesar más íntimo, en cambio, proceden de anticipar la pérdida de algo
particular (familiares, amigos, propiedades, etc.), que en definitiva está
contenido ya en la pérdida total de la vida del sujeto. Pero, a la postre,
dará lo mismo. Como cualquier ser vivo, el hombre desea permanecer en
su ser y su indudable fugacidad ha de contristarle al máximo. Y eso por
dura que fuere su vida presente y aunque supiera que le aguarda un resto
aún peor.

 
 

COMPRENSIBLEMENTE RABIOSO

Acabo de enterarme de la muerte de Jorge Semprún, uno de esos seres a
quienes admiraba de lejos. Como tantas veces, llego tarde a los más



grandes. Según cuentan, ha pasado unos meses de dolor intenso y estaba
rabioso —así le describen— al percibir que iba a desaparecer para
siempre. ¿Cómo no iba a estarlo? En la hora del adiós, ¿acaso puede
haber otro sentimiento más poderoso que éste, a no ser el de congoja por
lo que vamos a dejar? Decimos «para siempre» y no sabemos bien lo que
decimos. Toda palabra y pensamiento se quedan demasiado cortos, pese a
nombrar lo más prosaico y presuntamente conocido. Pero ahí radica el
misterio de la muerte: en la inmensa desproporción entre su apariencia y
su realidad o, mejor, en su inabarcable e inexpresable significado. Miro
mis manos, sus venas saltonas y leo mi destino. Me apeno y no sé cómo
no acabo, yo también, mucho más rabioso.

 
 

¿QUÉ ES PRIMERO?
Por mucha confianza que deposite uno en el ser humano o en la marcha
de la Humanidad, la cuestión no deja de rondarme: ¿por qué las cosas de
los hombres acaban mal? No me conformo con la respuesta más obvia, la
de que tienen que acabar así porque tropiezan con la muerte que las
malogra. Eso resulta en demasiadas ocasiones falso. Un final más o
menos escabroso podría también evitar que las cosas fueran todavía a
peor. Por eso a menudo vacilo entre saber qué es primero, el proceso de
corrupción y decadencia de cuanto vive o la pena de muerte inevitable
que nos espera. ¿Somos progresivamente infelices porque nos vamos a
morir o hemos de morir por no poder aspirar a una mayor felicidad y sí
instalarnos en la desgracia? Tal vez la muerte sea consecuencia, no causa
del fracaso seguro. No nos volvemos malos porque sepamos que hemos
de morir, como pretendía Canetti, sino que debemos morir como modo de
pagar ser tan incorregibles. Sería igual que decir: porque ya no
soportamos tanta decepción provocada por la conducta de uno mismo y
de los demás. ¿Y si, en lugar de una disyuntiva, estuviéramos ante dos
explicaciones complementarias y las dos caras de lo mismo?

 
 



TRASPASAR EL TOPE

Es probable que, hartos ya de tantas quiebras en el negocio personal de
nuestra existencia, nos resistamos a reconocer otro fracaso más.
Seguramente tenemos un tope en la confesión íntima de nuestras miserias
que no podamos rebasar sin riesgo de despreciarnos tanto que nos aboque
al deseo imperioso de desaparecer al instante.

 
 

«ME QUIERO MORIR»
Aún me resuenan las palabras de aquella señora mayor: «Me quiero
morir». Al parecer ni siquiera sus jolgoriosos nietos eran suficientes para
ahuyentar ese propósito. La depresión es así de aniquiladora de cualquier
expectativa de goce. Pero doy por probable que no fuera sólo eso. ¿No se
tratará además de que semejante estado de ánimo viene ya prefigurado
por una absoluta falta de curiosidad, de quehaceres que vayan un poco
más allá del mero afanarse por la supervivencia? Tal vez aquella señora
está cerrada al mundo, para empezar al mundo de los otros, y se entiende
que todo le parezca oscuro y quiera desaparecer. Es como una mónada sin
ventanas, y me pregunto cuántas personas pululan a nuestro lado en estas
tinieblas y cultivan en silencio ese mismo proyecto de marcharse de una
vez por todas.

 
 

DESCUIDOS IRREPARABLES

En cuanto conocí su horrendo epílogo, me vino el recuerdo de que le
debía respuesta a sus dos últimos mensajes navideños, una tarea que
descuidé por evitar la molestia de escribir a la vieja usanza y pese a la
alegría que mi felicitación le habría proporcionado. Fallé, le fallé, y ya no
puedo repararlo. A lo mejor era yo en ese momento el encargado de que
su fe en la humanidad no flaqueara, otro pequeño baluarte que se le
derrumbó antes de que se le derrumbase la vida entera. Una vez más, la
muerte como aquello que zanja toda posibilidad ulterior, que nos niega la
oportunidad de dar las gracias o de pedir perdón.



 
 

LOS DOLORES DE LO ÚLTIMO

Huellas de mi reciente paso por el hospital. Comprendo mejor la razón
que amparaba a los epicúreos cuando reducían la felicidad a la ausencia
de dolor en el cuerpo (aponía). Ésta representa el umbral máximo del
bienestar (pues el dolor del alma duele más cuando se contagia al cuerpo)
y querer traspasarlo ya es arriesgado, porque es exponerse a que regrese
el dolor. Pero hay un contraste notable entre las dolencias propias del
cuerpo. Todas hacen sufrir, cómo no, pero bastante menos cuando
persiste la esperanza de que la intervención médica adecuada va a ganar
la partida más pronto que tarde. Otra cosa es cuando presientes o sabes
con certeza que se trata de los últimos dolores, más bien los dolores de lo
último y frente a los cuales no se hallarán auxilios, salvo los que alargan
aún más la agonía. Esos sí que son dolores y tienen que venir
acompañados del sufrimiento más apesadumbrado del alma.

 
 

EMPEORA PORQUE ACABA

Todo lo bueno es malo porque acaba. Y todo lo malo es bueno porque
también acaba. Pero, en último término, para cada cual todo se vuelve
malo porque lo que principalmente acaba es su misma existencia,
escenario y condición tanto de lo mejor como de lo peor que pueda
tocarle en el reparto. Vale, pues, defender a un tiempo que para el hombre
es preferible vivir que no llegar a vivir, aun cuando la vida humana tenga
más de imperfecto que de excelente. Se diría entonces que mejor bueno o
incluso malo conocido que nada por conocer... Fernando Savater sostiene
que el poder de la alegría es «afirmar que el peor de los mundos y la peor
de las vidas será siempre la que no existe. Y que es mejor que el mundo y
nosotros estemos vivos, sea bueno o malo el tiempo que nos toca
atravesar».

 
Demos otra vuelta de tuerca y añadamos aún que todo lo bueno puede



empeorar, lo mismo que lo malo, pero también que tanto lo bueno como
lo malo admiten mejoría. Todavía se está jugando para cada cual la
partida de su existencia y los resultados son provisionales. Ahora bien, a
fin de cuentas (o del juego), lo uno y lo otro irán por fuerza a peor y tiene
que ser así si quieren cumplir la ley de la muerte que nos gobierna. Por
donde se concluye que habremos de esforzarnos en sacar provecho de lo
bueno cuando llegue, en razón de su forzosa brevedad. En cuanto a lo
malo, por mucho que a ratos aparente volverse algo menos doloroso, en
realidad se encamina al desastre ineludible. Pues cabe sobreponerse a este
o aquel mal particulares, pero no a la condición más radical del sujeto
humano, que es su finitud: los triunfos parciales no nos confortan frente a
la segura derrota final.

 
 

COMO TODOS

Te irás como todos. Te olvidarán como a los demás.
 
 

MAL ENFERMO, EXCELENTE MUERTO

Cuando me reprochan que seré muy mal enfermo, a la vista de cuánto me
quejo y molesto a quien me cuida, respondo: «Sí, pero después seré un
muerto ejemplar, lo prometo. Pienso estarme quietecito y no decir ni
mú...».



3. Escapatorias



 
 
 
 
 

CUIDADO CON LAS PALABRAS

Tengamos mucho cuidado con ciertas expresiones ordinarias. Ahí está ese
«pasar a mejor vida», un eufemismo que sólo puede salir de la boca de un
creyente en la resurrección de la carne. Si no, ¿cómo va a ser mejor la
vida cuando deja de ser propiamente vida? Fulano «se ha ido», nos
decimos también para significar que ha fallecido. Pero en realidad se lo
han llevado; por regla general, nadie se va por gusto para no volver y
tienen más bien que arrastrarlo contra su voluntad. Sólo al término de la
pelea, y algunas veces, deja de oponer resistencia y se deja ir. No es
menos curiosa la expresión «dar muerte» a alguien, la otra cara del darle
la vida. En este caso llamamos dar a lo que es en realidad un quitar y
arrebatar todo.

 
 

EL CASO ES NO MEDITAR

¡Qué frialdad la de aquel funeral! Me atrevería a decir que antes de
terminar, incluso antes de empezar, nadie se acordaba ya de la difunta; ni
siquiera su hermana allí presente. Sólo se pensaba en volver a casa y
guardarse de la baja temperatura. Los creyentes, si es que allí había
alguno digno de tal nombre, ni imaginaban que ahora esa mujer estuviera
ya en el cielo ni cosas parecidas. Habrían debido meditar más bien sobre
ellos mismos y su destino, pero es de temer que la falta de hábito no les
permitiera llegar muy lejos en esa meditación; tenían que dudar y a un



tiempo conjurar su duda. En realidad, el sacerdote oficiaba la ceremonia
para disuadir de tales debilidades y recelos. Y le ayudaban mucho
aquellas almibaradas tonadillas: El Señor es mi pastor, nada me puede
faltar...

 
 

NADIE VELA EN EL VELATORIO

Volvió a escandalizarme el velatorio, porque nadie parecía estar allí para
velar al muerto. Se está con ocasión de él, sí, sus familiares nos han
congregado en su nombre, pero los asistentes no queremos enfrentarnos al
muerto ni a la muerte. Lo extraño es el lugar de la cita, un tanatorio, pero,
salvo ese detalle, mucho de lo que se habla se hablaría igual en cualquier
otro lugar y con cualquier otro motivo. Con gran frecuencia los vivos nos
sirven para desentendernos de los muertos. En el velatorio parecemos no
reparar en que será la última oportunidad de acompañar a ese amigo. Es
como si acudiéramos a un partido de fútbol, pero ya en el estadio nos
pusiéramos a leer sin atender al juego o a charlar con el vecino de
cualquier cosa menos de fútbol. Con una pequeña diferencia, a saber, que
conocemos miles de cosas de mayor interés que el fútbol, pero
difícilmente habrá asuntos que puedan interesarnos más que la muerte.
Una muerte próxima será la mía: ya ese solo pensamiento bastaría para
adoptar otra actitud e incluso otro semblante en tal coyuntura. No puede
ser una inconsciencia inconsciente. Sería sencillamente inexplicable que
nos hubiéramos olvidado de nuestra propia mortalidad, de la congoja de
dejar de ser. No podemos engañarnos tanto.

 
Muchos replicarán enseguida que afortunadamente es así y así debe serlo.
¿Razón? Que la vida tiene que procurar sobreponerse a cuanto se le
opone; que está en nuestra condición defendernos de la muerte a todas
horas, combatirla o silenciarla. Es posible, pero eso no quita para que la
muerte ajena —amén del muerto mismo— merezcan mayor respeto. Que
la distracción venga entonces después del pesar, pero no antes, porque en
este caso sería la cobardía la que busca prevenirnos contra aquel



incómodo pesar.
 

La más probable explicación de aquella actitud estriba en que, pese a la
tristeza por la marcha de quien nos ha dejado, prevalece la alegría de que
uno mismo sigue aquí. Allá él, venimos a decirnos por dentro, que se las
apañe; él acabó, yo continúo. Pronto compartiremos idéntico futuro, pero
todo transcurre como si ese futuro no estuviera prefigurado en mi
presente. El muerto es un recuerdo más borroso a cada rato que pasa y,
por cierto, tan casi nada como que de ahí a poco habrá sido reducido a
cenizas y cabrá en una pequeña urna. En cambio, cualquier ser con quien
nos tropezamos, cualesquiera cosas que hayamos de tomar con la mano...,
poseen una consistencia, una materialidad que nos pesa o envuelve. Lo
que es, es; lo que no es, no es. Con tales tautologías se sientan tanto las
bases últimas de la metafísica como de nuestra existencia cotidiana.

 
El solo y sus acompañantes. Hace tres días, de nuevo en el tanatorio. De

un lado el espectáculo acostumbrado: el muerto, solo, tapado por la
cortina y olvidado; los acompañantes (?), hablando de todo menos de
lo que allí se celebraba, queriendo escapar de lo que está pasando y
regresar cuanto antes a la vida de siempre. De otro lado, sin embargo,
uno se entera de revelaciones bastante insólitas. Lo más llamativo era
que, según su viuda, el moribundo se había ocupado hasta de dejar
preparados los pantalones y camisa que debía vestir en su ataúd... Me
pregunto si esta presunta capacidad era un mérito personal o pura y
simple inconsciencia acerca del morir. En suma, si todas estas
actitudes —las del finado, la viuda y los acompañantes— reflejaban
otras tantas evasiones ante lo que no cabe afrontar sin escalofrío. «Es
ley de vida», le oí decir a alguien; y eso fue todo.

 
 

CONVENCIONES DE LA EDAD

Es una observación común. Cuando confiesas tu edad para aludir de buen
humor a ese límite que te acecha, los más jóvenes que escuchan



comienzan ya a echar mano de las convenciones prefabricadas («¡pero si
estás hecho un chaval!», «bueno, yo también estoy a punto de
jubilación», «aún te quedan muchos años de dar guerra», etc.). Es decir,
te dan la razón para no hurgar en otras muchas razones que se la quitarían
inmediatamente.

 
 

PARA SIEMPRE

A propósito de la renovación del DNI a los 80 años, la buena señora
contaba que le entregaron un carnet ya «para siempre», queriendo decir
para los pocos años que le quedaban. Somos maestros en el arte del
autoengaño.

 
 

EL DESEO DEL MUERTO

No deja de asombrarme la osadía de atribuir sentimientos y deseos a los
propios muertos, sobre todo cuando esos deseos imaginarios nos
favorecen o coinciden con los nuestros. Se repite sin vacilar, por ejemplo,
que al difunto le hubiera gustado que ahora bebiéramos o cantáramos en
su honor, o siguiéramos trabajando como si tal cosa..., y una retahíla de
bobadas. Aquí hay una engañifa que poco cuesta desmontar.

 
Descartada la intención de librarnos cuanto antes de su molesta vigilancia
de ultratumba, me inclino a pensar que se trata de un cierto
remordimiento al descubrir la rapidez con que ya lo estamos olvidando.
Vamos, pues, a congraciarnos con él para librarnos de la culpa. Es una
excusa que nadie nos pide, que se adelanta a un reproche que aquél no va
a dirigirnos. Lo que hacemos es responder a un cargo que parte de nuestra
conciencia, avergonzada de no saber guardar el duelo. Pero es que,
además de engaño, es un engaño estúpido. Si el difunto pudiera ahora
experimentar sentimientos y deseos como los vivos, tendría que
reprocharnos seguramente lo contrario de lo que nos conviene imaginar.
Al desaparecido le apenaría nuestro creciente desapego frente a él,



probablemente nos rogaría un recuerdo y una atención más duraderos. Si
por él fuera, nosotros viviríamos en adelante para conmemorar su vida y
muerte. Los muertos serían unos inmensos egoístas y se creerían con el
mayor derecho a ello. Se les ha arrebatado la vida, lo más valioso que
poseían; sólo por eso los supervivientes les deberíamos cuanto podamos
ofrecerles como recompensa. Nos tendrían envidia, querrían estar en
nuestro lugar, nos suplicarían que les dediquemos siquiera un minuto de
nuestra afortunada existencia, uno de esos incontables tiempos vacíos que
derrochamos como calderilla...

 
 

LA PLEGARIA IRREPRIMIBLE

Cada día con más frecuencia me descubro invocando la ayuda divina.
¿Qué significa eso, cuando no quiere decir que crea en Dios ni que, por
tanto, tenga confianza alguna en su intervención bienhechora? Significa,
por de pronto, que vivimos sometidos a dificultades, desafíos, miedos y
dilemas que son superiores a nuestras fuerzas; o así se nos antoja. Lo que
se nos enfrenta resulta más poderoso que uno mismo. Las tribulaciones
certifican a cada instante nuestra debilidad. Nuestra seña más universal no
es sólo la fragilidad, sino más todavía la impotencia. De manera que
necesitamos el aliado omnipotente, ése con quien desaparecerá el miedo
que como él falte nos acompañará siempre. Es igual que la llamada de
auxilio del niño a su madre, del débil al fuerte, del mortal al inmortal.
Seguramente sería imposible (al menos a quien fue creyente) superar ese
movimiento instintivo, esa plegaria espontánea. En el fondo somos esa
llamada, ella forma parte de nuestro ser.

 
Desde ella se entiende la raíz misma de la religión, que no es sino la
gestión y el aprovechamiento de esa invocación irreprimible. O la
respuesta imaginaria a esa llamada real, la presunción de que Alguien la
escucha y la toma en cuenta. La religión vale por aquella pregunta y es
más o menos detestable por sus respuestas. De ahí lo tentador de la fe, lo
comprensible de la capitulación del creyente, y tanto más cuanto más



cercano se siente el final.
 

El recurso del desesperado. Ha sido habitual en esta temporada implorar
el favor divino. No lo has previsto ni premeditado y, de repente, te
encuentras rogando al Altísimo, suplicando su ayuda. ¿Tendré que
avergonzarme de ello? Sí, no habría nada más que decir... Pero quizá
sí haya más que decir. La oración es un grito emanado de nuestra
condición trágica, una válvula de escape de nuestra contingencia.
Quiero suponer que no sólo es una tentación, sino también un recurso
incontrolable hasta para el ateo, a quien le procura algún sosiego por
más que sepa que su invocación carece de destinatario. Será un
autoengaño, pero le calma. Aquí nada se espera y, sin embargo, se
necesita esperar. Es curioso que, al sentirnos más solos, acabemos
mejor acompañados: nada menos que en compañía de Dios. Si así lo
creyéramos, claro está.

 
 

NO QUIERES APRENDER

Tres días seguidos medio arrastrándote por un ataque agudo de lumbalgia,
¿y aún no aprendes? En cuanto comienzan a difuminarse las señales más
dolorosas, ¿crees que lo peor ya ha pasado? No queremos ver de qué son
síntomas estos males menores y transitorios: del mayor y que no pasa.
Probablemente los encaramos con resolución y tranquilidad porque
damos por seguro que no anuncian todavía ese mal insalvable que
aguarda, porque nos negamos a mirar adónde apuntan, de qué son
manifestación temprana. Bueno, pero ¿cómo reaccionar de otra manera si
nos proponemos sobrevivir a toda costa?

 
 

LA MUERTE REPENTINA

Si en la anticipación de nuestro último trance predomina el temor al
sufrimiento físico y a las angustias psíquicas, nada más lógico que desear
un desenlace lo más inesperado, corto e inconsciente posible. Como un



abrir y cerrar de ojos, como un suspiro. Ese ideal de los tiempos
modernos ya lo recogía Kierkegaard en su Diario íntimo. «Significa —
escribe— que queremos librarnos de la idea de la muerte, arrojándola, en
lo posible, fuera de la vida. Se desea vivir como si la muerte no existiera;
y cuando deba llegar, que se presente en forma rápida y repentina, como
si no estuviera allí».

 
¿Una muerte lúcida? Cuando el otro día me llamaron a aquel domicilio

porque una pariente anciana (¡no mucho mayor que yo!) se había
caído de la cama, tuve por fuerza que repasar los incontables
quebrantos de la vejez, sus amarguras más cotidianas y su progresiva
dependencia de los demás. Comprendí de nuevo que la muerte no es
más que la culminación lógica de ese tramo terminal del itinerario.
Así que deberé reconsiderar aquel ideal de alcanzar un estado de
lucidez hasta el último momento y tal vez admitir a mi pesar que lo
envidiable sería un tránsito instantáneo e inconsciente. Me pregunto si
el modelo contrario (que apenas contaría hoy con seguidores) tendrá
que ver con un falso concepto del ser humano, de su dignidad... y
hasta con la terca esperanza de que en esa lucidez mantenida en mitad
del suplicio fuera a revelarse algo insólito. La experiencia común nos
dice, sin embargo, que basta un dolor fuerte y prolongado por breves
minutos para que uno desee morir o, por lo menos, librarse de ese
dolor al precio que sea.

 
 

EL RECHAZO A DESPEDIRSE

¿Por qué tantas personas, en las fases postreras de su dolencia, se niegan a
recibir a amigos o parientes? Quizá porque ya han dado el paso y se
encuentran más allá de los que nos quedamos más acá. En su interior la
distancia que ahora les separa de los otros es ya insalvable. O bien por esa
idea de la propia dignidad que el moribundo imagina degradada e
impresentable a partir de su propia degradación. Además, para quien
«está en las últimas» carece de sentido volverse hacia las cosas



penúltimas. Habría si no una gruesa incoherencia entre fingir aprestarse
de nuevo a vivir y ser incapaz de ocultar los signos indudables de estar
llamado a morir con premura. Sería el horror a compartir su propio
horror, a tener que dar cara o hablar con las visitas cuando todo invita ya
al silencio desconsolado. Todo eso de lo que debería hablarse estará de
más, y del resto no se quiere hablar. ¿Para qué, si el amigo no va a
entender nada de lo que el desahuciado no para de meditar? En último
término, quizá la negativa a ser visitado se funda en que los demás sólo
acudirán en su condición de supervivientes y, así, verles sería una
probable ocasión para el mayor abatimiento del desahuciado. (Pero
siempre quedará la duda sobre el móvil de esa deliberada renuncia a los
gestos de despedida: ¿será a fin de no angustiarnos más o tal vez porque
confiamos aún en postergarla?).

 
 

PARA DIGERIR LA MALA NUEVA

Cuando lo primero que hacemos ante la muerte de alguien cercano es
preguntar en detalle cómo ha sido, cómo le ha sobrevenido, lo que
buscamos es digerir con mayor facilidad esa nefasta noticia. Tratamos
ante todo de explicar lo inexplicable, de amueblar con circunstancias
familiares y asequibles el más sobrecogedor de los sucesos. Buscamos
poblar cuanto antes de cosas conocidas ese territorio ignoto. Es el modo
más inmediato de distraernos de lo que sabemos que no admite
componendas. Cuando hacemos aspavientos ante la desaparición de
alguien con quien charlábamos ayer mismo, estamos mostrando nuestro
asombro ante la facilidad con que se deja de ser para siempre. Venimos a
sugerir que esa distancia entre la vida y la muerte debería contar con una
obligada transición; que esa raya que marca la divisoria entre lo uno y lo
otro habría de sernos advertida. Todo menos admitir que, si nos pilla tan
de sopetón la muerte del prójimo, se debe a que nos negamos a pensar en
la propia. Siempre se mueren los otros, pero algún día yo seré también
uno de ellos...

 



 
NOSTALGIA INSENSATA

Venía diciéndome en el viaje de vuelta «¡cuánto me sobrevivirá!», hasta
percatarme de que esa nostálgica sensación debía completarse. Porque no
sólo me sobrevivirá lo que ya conozco y pronto perderé: esta luz, este
paisaje, todo cuanto me gusta y que no se extinguirá conmigo. Lo que
viva después de mí, lo que sobrevenga al mundo en mi ausencia, será algo
más impresionante; ahora mismo, inimaginable. Porque no abarcará sólo
esto que conozco, sino lo que aún no ha sido concebido siquiera como
posible o sólo está en la fantasía de algún soñador. Sería como echar ya
en falta todo lo que llegue al mundo en adelante, lo que saldrá a la luz a lo
largo de los miles de años que aún esperan a los hombres que nos
sucedan. Pero esto mismo me hizo enseguida pensar en lo insensato de mi
nostalgia anticipada, de este echar en falta lo que hoy constituye mi
escenario, que seguramente pronto dejará también de ser y en todo caso
sería irreconocible como tuviera ocasión de volver a visitarlo. Y mayor
sinsentido resulta asimismo una nostalgia de lo que nunca he perdido
porque aún no ha llegado a existir ni siquiera a ser imaginado.

 
 

SUCEDÁNEOS DE INMORTALIDAD

Una reflexión de Woody Allen que le escuché ayer en una película: «La
tradición es la ilusión (o “el sucedáneo”) de la inmortalidad».
Efectivamente, conmemorar una tradición cualquiera —y otro tanto vale
para el movimiento mismo de inventarla— es celebrar que pertenecemos
a algo que no muere, engancharnos simbólicamente a algo que atraviesa
los tiempos y nos mantendrá vivos.

 
Pervivir en el pueblo. Lo primero que las fiestas populares exaltan es que

somos lo que somos; para ser más exactos, que somos gentes de este
pueblo, ciudad, país o el colectivo que sea. Los mayores celebramos
también —y esto suele pasarse por alto— ser precisamente los que
quedamos, unos supervivientes. Venimos a proclamar que nos



alegramos de seguir vivos, pero eso mismo implica acordarse siquiera
de pasada de quienes faltan. Las fiestas, al empalmar los años pasados
con los actuales, hacen presentes a los ausentes, resucitan socialmente
a los muertos. Por ahí se revela el fondo último del que emanan estas
efusiones colectivas, y es el deseo desesperado de que nada cambie,
de que todo siga igual, de que uno no muera o, si individualmente
muere, que subsista a través del grupo. Ese pariente mío que se
entrega emocionado al concierto de la banda municipal, mientras te
cuenta que a él esas canciones de su pueblo le hacen llorar. Uno
descubre que en tal declaración se tranquiliza con esa supervivencia
que obtiene al sumergirse en la mismísima entraña de lo popular. El
gesto primordial de la fiesta es la repetición. Que todo sea de nuevo
como ha sido, como dicen que fue, fomenta el ensueño de que nunca
dejará de ser; mejor dicho, de que yo sigo y seguiré siendo el que fui.
Nada cambia (y yo tampoco), o al menos lo esencial no cambia,
porque yo hago que se repita. Todo ha de ser como fue, por mucho
que ese acontecimiento originario situado en la noche de los tiempos
no cuente con más de unos pocos años de existencia. Pero su
institución reciente vino con el propósito de pervivir eternamente...,
como anhelamos para nosotros mismos.

 
El hábito o lo pseudoinmortal. La costumbre viene a ser otro remedo de

la inmortalidad. La costumbre, individual o colectiva, asegura hasta
cierto punto que todo permanezca imperturbado, que habrá mañana y
será como hoy. Y si todo a nuestro alrededor pervive idéntico,
nosotros perviviremos también, porque somos gracias a ese entorno y
no nos imaginamos sin él (ni a él sin nosotros). No sólo se adquiere el
hábito por la reiteración de lo mismo. Es que además conduce a la
búsqueda de lo mismo, o sea, de lo eterno e inmutable. Y en parte lo
consigue, porque uno ya es eso mismo para el resto de su vida, lo cual
a su vez es otro sustituto de la eternidad. Hagamos la prueba de
pensar cuántas conductas, reacciones, proyectos y razones sólo
buscan burlar a la muerte.



 
 

LA MODA INCINERADORA

Cuando acudí a la administración del cementerio, me enteré de que todos
los oficios religiosos de aquel día se celebraban en el crematorio. Las
razones me las barrunto. De parte de los familiares, quizá, lo inaguantable
de imaginar la lenta descomposición del cadáver del difunto, el propósito
de acabar cuanto antes con la pesadilla. Por eso, reduzcamos enseguida a
nada al muerto, que nada de él sobreviva: a lo sumo, un montón de polvo,
algo que no podamos identificar con su persona. Eso es lo que se quiere
conseguir a toda costa y con ello tal vez evitar que en los restos de los
otros veamos también los nuestros futuros.

 
De la parte del fallecido, si es que expresó tal deseo de ser incinerado,
supongo que éste brota de esa misma vivencia insufrible —en
realidad, impensable— de su propia descomposición; o sea, algo que
no anda lejos de lo que Lucrecio ya nos previno: «En efecto, cuando
en vida se imagina que su cadáver ha de ser desgarrado por las aves y
las fieras, se compadece de sí mismo. Porque no se ve distinto de
aquél ni se retira bastante de su cuerpo caído, y se figura que él es
todavía este cuerpo y, sin moverse de su lado, le presta su propio
sentimiento». Ahora creo entender mejor el fundamento de la moda
crematoria: el horror al cuerpo humano exánime, a la supervivencia
de la forma humana del cadáver. Necesitamos convertirlo cuanto
antes en cenizas, que ya no recuerden a ese ser humano singular que
fue mi allegado. Pero se percibe también no menos una especie de
menosprecio platónico-cristiano del cuerpo. Si ese cuerpo no alberga
ya un alma espiritual, ya no vale nada y puede tratarse como tal nada.
Sin rostro, sin rastro.

 
No he podido menos que encajar aquí este párrafo de un novelista
contemporáneo a propósito de la incineración: «De hecho, al pensarlo
cayó en la cuenta de que desaprobaba completamente la tendencia



modesta, moderna, consistente en ser incinerado y que dispersaran tus
cenizas en plena naturaleza, como para mostrar mejor que regresabas
a su seno, que te mezclabas de nuevo con los elementos (...). El
hombre no formaba parte de la naturaleza, se había elevado por
encima de ella (...), eso era lo que pensaba en el fondo de sí mismo. Y
cuanto más reflexionaba sobre ello tanto más le parecía impío, aunque
no creyera en Dios, tanto más le parecía en cierto modo
antropológicamente impío dispersar las cenizas de un ser humano
sobre los prados, los ríos o el mar (...). Un ser humano era una
conciencia, una conciencia única, individual e irremplazable, y
merecía por ello un monumento, una estela, al menos una inscripción,
en suma, algo que afirmara y trasladase a los siglos futuros el
testimonio de su existencia...» (M. Houellebecq).

 
 

LA FILOSOFÍA CALCETINERA

Hay actitudes y resoluciones que sólo una edad avanzada propicia. A mí
me está llevando a no querer saber nada de la filosofía como mero objeto
académico, es decir, la que se ocupa tan sólo de sí misma o de lo que el
gremio de profesores de filosofía mantiene como su coto privado. Me
parece un simple ejercicio de onanismo teórico, de algo que sólo puede
satisfacer a un yo narcisista y arrogante aislado del mundo. Ese filósofo
academicista no vive lo que piensa, porque tampoco piensa lo que vive ni
lo que se vive a su alrededor. En los casos más extremos, aunque nada
excepcionales, la obsesión por el curriculum aniquila cualquier inquietud
teórica. Pues bien, esa especie me produce una aversión profunda, no sólo
por inútil, sino más aún porque a ese individuo le gratifica su propia
inutilidad y se jacta de ella. A poco correcta que sea la descripción, el
grueso de los estudios o del género literario que hoy se denominan
filosofía son sencillamente grotescos por superfluos (y viceversa).

 
Algo de esto lo enseñó entre nosotros Unamuno. A su entender, un
filósofo que no sea un hombre (es decir, que se quede en su ejercicio



intelectual o académico al margen de los interrogantes esenciales de la
vida humana), es todo menos un filósofo. «Lo de saber para saber no es,
dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio». La
filosofía teórica se endereza a la práctica, el saber del porqué interesa en
vista del para qué. ¿Por qué quiero conocer de dónde viene y adónde va
todo? «Porque no quiero morirme del todo». Ese hambre de inmortalidad
ha de ser el punto de partida personal y afectivo de toda filosofía.

 
También yo creo que la filosofía tiene que ser esencialmente filosofía
práctica, porque debe conducir a la acción y a procurar la mejora de la
conducta humana. Sus practicantes no han de perder por ello nunca de
vista que tienen como interlocutor o destinatario a otro ser humano. Es
una idea burlonamente expresada por Marquard: «Los filósofos que sólo
escriben para filósofos profesionales actúan de un modo casi tan absurdo
como actuaría un fabricante de calcetines que sólo fabricase calcetines
para fabricantes de calcetines». Hay mucho presunto filósofo o real
profesor de filosofía con la misma vocación que ese fabricante de
calcetines. Quizá ni siquiera eso, porque no se dirige a todo el gremio de
fabricantes de calcetines, que ya alcanzaría un cierto número por reducido
que fuera. Lo peor es que ese filósofo calcetinero se dirige nada más que
a los fabricantes de un solo tipo de calcetines filosóficos, sólo entra en
tratos comerciales con quienes producen esos calcetines para primavera,
verano o invierno, pero no para todas las temporadas; con quienes los
ofrecen de nylon, de lana o de algodón, pero no de las tres clases; con los
especializados en tallas grandes o pequeñas, de hombre o de mujer... Pero
es que apunto a algo aún peor que eso, algo para lo que incluso la irónica
imagen escogida resulta inadecuada. Con harta frecuencia ese filósofo
calcetinero no se dirige siquiera a otros filósofos calcetineros, porque
piensa más bien en las exposiciones nacionales o internacionales de
calcetines especulativos; esto es, en fabricar algún modelo de calcetín que
sepan apreciar tan sólo los poquísimos expertos en esa especie única de
calcetín, a lo sumo los coleccionistas de esos primorosos e inencontrables
calcetines.



 
Albergo la sospecha de que esa especie académica de filósofo pretende
eludir sobre todo su enfrentamiento teórico con la muerte y sus misterios.
Se servirá de la reflexión filosófica como de una fuga descarada o más
encubierta. Frente a él sólo me interesa la filosofía que me ayude a
penetrar más en los grandes interrogantes de nuestra existencia, el
prodigio del ser humano, las dimensiones de la vida, los mayores
problemas de la Humanidad. En una palabra, la que nos empuje y anime a
ser mejores. Por eso mismo, se trata de un cultivo intelectual que nos
conduce enseguida a los camaradas de humanidad. Nadie puede
guardarse esa filosofía para sí o cultivarla con unos pocos escogidos.
Quien la hace suya no puede sufrir la ignorancia ambiental o la
mediocridad de las vidas a su lado. La filosofía es para todos o, de lo
contrario, no vale lo que promete. Una vez más, me viene a la cabeza la
eterna lección del mito de Protágoras: frente a los saberes profesionales,
el saber acerca del respeto y la justicia (o, sencillamente, de lo que más
nos conviene como sujetos morales y políticos) es el único exigible a
todos.

 
 

¿UNA «MORTALIDAD PRORROGADA»?
En efecto, lo primordial de la existencia humana es a la vez, como titula
Javier Gomá su último libro sobre la ejemplaridad, «necesario pero
imposible». Tan necesaria es la esperanza en nuestra perduración
individual como imposible fundarla. Se trata de una pervivencia que no se
limita sólo al alma, sino que abarca también a su cuerpo, al individuo
entero; y que, justamente en virtud de su ser corporal, no se identifica ya
con la inmortalidad, sino con una «mortalidad prorrogada». Claro que, a
mi juicio, su falta de fundamento se echa de ver cuando, al proponer
abiertamente a Jesús de Nazaret como el ejemplo por el que podemos
confiar en tan novedosa mortalidad, reparamos en que aquella presunta
esperanza se confunde sin más con la fe.

 



Pero, además de infundada, ¿sería acaso posible o, más precisamente,
aceptable para el individuo humano? Salvo momentos de cruda
enajenación, ¿se nos ocurriría desear esta prolongación de la vida como
fuera para vivirla a la edad más avanzada del viejo? Sin entrar en detalles
sobre el dónde, el cómo y el cuándo la disfrutaríamos, ¿quién iba a
contentarse con una mera prórroga provisional de la vida?, ¿y cuándo
consideraríamos haber cumplido el nuevo plazo que graciosamente se nos
ha otorgado? A uno se le ocurre que la congruencia con nuestra
excepcional naturaleza merecería otra consideración a lo largo de nuestro
transcurso. Llevaríamos una vida mortal, conforme; pero feliz o, al
menos, lo bastante placentera. La irrisoria cantidad de los años vendría
compensada por la satisfactoria calidad de su disfrute. Sugerir otros
recursos suena a una evidente escapatoria más de la muerte necesaria.

 
EL ZOCO FUNERARIO

Los muertos se mueren, pero quienes mercantilmente trafican con ellos
están más vivos cada día. Ojeen las revistas editadas por las empresas del
ramo (y depositadas en la mesita del tanatorio) y sabrán a qué me refiero.
«Con nuestros Lares Personales, unos colgantes cuidadosamente
diseñados con materiales nobles para conservar parte de las cenizas —
anuncia una—, se pretende evitar la sensación de vacío que surge ante el
esparcimiento de la totalidad de las cenizas» del difunto. Pero los tiempos
exigen novedades más radicales. Por ejemplo, solicitar al servicio de
catering botellas de cava para brindar por el familiar de cuerpo presente,
una especie de «homenajes a la vida» (?), un nuevo concepto de
despedida que incluye hasta el rock. «Y es que las estrellas, las de carne y
hueso, también quieren ir al cielo». Hay que abrir el abanico a todos:
«porque no hay dos vidas iguales, diseñamos despedidas especiales». Tan
especiales como que hay quien ya contrata a bailarinas de striptease
contoneándose alrededor del ataúd, quién sabe, por si el finado se anima
así a resucitar...

 
Las presentaciones de las empresas no pueden ser más completas.



«Somos un equipo interdisciplinar procedente de los más variados
campos: maestros de ceremonia, expertos en ritos funerarios,
coordinadores de eventos especiales, músicos y especialistas en
decoración floral». Otras más comedidas se retratan como «la primera
boutique online española de servicio para personas en duelo», capaces de
ofrecer nada menos que «la gestión póstuma de la identidad virtual» (?).
Las invitaciones más deslumbrantes rozan ya lo sublime: «un servicio de
esparcimiento de cenizas como homenaje póstumo mediante aeronaves o
embarcaciones, con el que ya ha llegado a rincones como las pirámides de
Giza o los Alpes». No me negarán que, ante semejante oferta, a más de
uno le deben de entrar ganas de morirse.



4. Rebelión



 
 
 
 
 

LOS HÉROES DE LA DERROTA

Me apropio de ese hermoso apelativo —«héroe de la derrota»— que
recibió el general y político mexicano Santos Degollado (1811-1861).
Quiero aplicarlo aquí a los que, aun a sabiendas de nuestra derrota segura
a manos de la muerte, habremos de vivirla heroicamente. Y esto, que vale
para todos, vale más aún para quienes saben que la suya está próxima y
será definitiva: para los viejos.

 
 

EL EXTRAÑO SILENCIO

Cuando lo pienso, sólo brota mi extrañeza ante la mayor y más universal
conspiración del silencio entre nosotros. ¿Cómo es que consentimos en
morir casi sin aspavientos, sin protestas ni alborotos, sin andar
rumiándolo cada día dentro de uno mismo y en conversación continua
con los demás? ¿Cómo pasar un día sin rezar a Dios o sin escupir contra
Dios? Vivimos ocultándonos unos a otros nuestro negocio más decisivo,
como si hubiera otro asunto más crucial del que ocuparnos.

 
 

UNA DESPROPORCIÓN INSALVABLE

He acudido al funeral de una vecina con la que tuve muy escaso contacto.
En realidad, sólo he pasado unos minutos antes para saludar a sus hijos y
nada más. «Nada más», ahí está el germen de esta reflexión



circunstancial. Se muere un ser humano, que es para toda una eternidad, y
no consiento en darle más de un cuarto de hora de mi tiempo. Pero la
desproporción no es sólo cuantitativa. Ha desaparecido un ser de valor
infinito, y no me importa nada o casi nada. Ya sé que mueren muchos
miles al día y nacen otros tantos o más: no puedo afligirme por todos
aquéllos ni gozarme por todos éstos y por fuerza tengo que ser injusto con
la inmensa mayoría de ellos. No me escandalizo de que eso suceda; me
apena que eso tenga que ser así y que yo mismo sea el primero en
comportarme de esa manera. Hablamos de un ser singular que nos ha
dejado, de alguien a quien también yo seguiré un día nada lejano. Con
esta conducta no guardamos el debido respeto a cada muerto, sino que
nos evadimos del tremendo acontecimiento que le ha sucedido. Porque es
claro que debemos empezar a ceder nuestro lugar para que otros se
incorporen a la vida. La costumbre de que otros se vayan muriendo nos
embota la reflexión sobre la muerte, esa naturalidad nos la acaba
volviendo natural. Y la muerte de un hombre, para cualquier otro hombre,
debería ser lo menos natural que cabe. O así de natural..., pero no menos
cruel.

 
La Naturaleza ha hecho muy notorias excepciones con los humanos, pero
no las suficientes; su muerte debía ir acompañada de otros protocolos. ¿O
será más justo decir que no es la Naturaleza sino nosotros quienes no
estamos a la altura de nuestro acabamiento? A la Naturaleza nuestro final
le trae sin cuidado, pero también nosotros asumimos la muerte con
excesiva naturalidad en lugar de contemplarla con la más radical
extrañeza. Dejar de ser, no ser ya nunca más: ¿pueden acaso estas
palabras transmitir el sentido al que apuntan? Pensemos en cualquiera que
ahora mismo esté despidiéndose de la vida: se está despidiendo también
de mí. No debemos acostumbrarnos a esto, porque probablemente
significaría que no habríamos penetrado el núcleo de nuestra existencia.
¿Cómo expresar mejor lo que digo con estos balbuceos? Intento destacar
que existe una insalvable desproporción entre el trágico dejar de vivir de
unos y el trivial continuar viviendo de todos los demás.



 
 

LAS OTRAS FIGURAS

Es verdad que en ocasiones nos rebelamos contra la muerte como hecho
bruto y contra sus heraldos más visibles, vg. la enfermedad. Para cuando
llegamos a eso, sin embargo, demasiados han aceptado simbólicamente
esa muerte bajo múltiples figuras: sometimiento a lo que está mandado,
resignación ante notorias injusticias, suspicacia hacia el prójimo,
desesperanza incluso ante lo esperable. Cuando al fin se presente la
muerte desprovista ya de esos disfraces, no valdrá hacernos los
sorprendidos.

 
 

CUÁNTO LES DEBEMOS

Nos comunican del cementerio municipal que ha vencido el período del
enterramiento de mis padres y que podemos juntar sus restos en un
columbario durante otros diez años. Los restos de tus padres..., casi no se
dejan escribir esas palabras. ¿Qué queda de ambos, además de sus
huesos? Tan sólo lo que nos acordamos de ellos, y también, y sobre todo,
buena parte de lo que somos: carácter, inclinaciones, defectos y virtudes.
¿Y cuánto les debo? Ahora que empiezo a saber lo que me debe un niño,
mi deuda con ellos la percibo más clara que nunca. Es una deuda que
nunca les pagamos a ellos directamente, sino en todo caso a otros, a
aquellos a quienes tiempo después hacemos algún bien... quién sabe si
gracias a ellos, porque así nos lo enseñaron o simplemente porque
aprendimos que ellos nos amaron primero en mayor cuantía. Tal vez la
relación con los padres sea la prueba acabada de que siempre devolvemos
muy poco y con retraso.

 
 

UNA MATERIA MUY CERCANA

Apenas intuyo el horror con el que voy a toparme mañana en el
cementerio. Van a desenterrar ante mi vista los huesos que queden de mis



padres. Me pregunto si aguantaré, si el espectáculo se me quedará
grabado en la retina y ya no me lo quitaré de encima, pero creo que debo
estar presente. ¿Se trata sólo de un gesto simbólico que podría ahorrarme
siquiera por el precio anímico que deberé pagar? No: eso son hoy mis
padres, lo que queda de ellos, y eso hay que honrarlo. Es muy poco
comparado con lo que fueron, les falta lo primordial que les infundía vida
y en particular su vida humana. Pero eso también lo fueron. Eso les
permitió comer y caminar, gracias a esos huesos me sostuvieron en sus
brazos, a través de esas cuencas me sonrieron. No puedo decir que eso sea
nada. Si algo queda, entonces con la muerte no todo ha desaparecido, no
todo se ha perdido o esfumado. Queda (al menos durante un tiempo) una
cierta forma humana, que sólo en la cremación se borra al instante y por
completo. Por poco materialista que uno sea, ¿no habré de tomar en serio
esta materia tan cercana como que es la mía?

 
El ser del cadáver. No diré que la operación de exhumar los restos de mis

padres me haya conmovido mucho, entre otras razones por el tiempo
transcurrido desde su fallecimiento. La silenciosa ceremonia ha
durado una media hora. Todo ha sido hecho con respeto y bastante
cuidado —decir «mimo» sería excesivo— y me ha hecho pensar que
aquélla era una cierta forma de supervivencia, de seguir estando, pues
allí permanecían sus vestigios. Si puedo llamarlo así, eran un material
visiblemente humano. Se echaba de ver la diferencia entre vivir y ser
o estar de ese modo: no vivían, pero aún formaban parte del dominio
del ser humano. Aún nos ocupaban, y no se negará que eso es una
forma real de ser. A su medida, es la palpable distancia que en su
momento medió entre el cadáver que todavía está ahí («de cuerpo
presente», se dice) y el ya enterrado o incinerado. Cuando el familiar
comienza a advertir de veras la muerte del ser querido, es cuando éste
es sacado de casa o del tanatorio y se halla ya físicamente ausente
incluso como cadáver. Hasta ese momento el vacío que dejaba aún
estaba ocupado por su cuerpo; ahora, ni eso, y por eso le echamos más
en falta. Ser cadáver entraña más realidad que ser puro polvo, ser



bastante más que no ser en absoluto.
 

Claro que somos. ¿Vale entonces repetir la cantinela de que «no somos
nada»? No, porque la muerte no reduce a cero la vida humana. El
mero haber sido representa un foso insalvable frente al no ser jamás o
el dejar de ser; y mucho más todavía cuando esa vida ha rebosado de
experiencias excelentes. ¿Y puede concluirse entonces que «esto es
todo», que esos despojos resumen nuestra verdad? Tampoco, porque
los despojos son una parte —por desdeñable que parezca— del todo
que somos y de nuestro sentido. Hay que cuidarse de que la
perspectiva de la muerte no agote toda la perspectiva, de que la
experiencia postrera no arrumbe el inmenso valor de cuanto le
precede. Para que la muerte nos resulte tan cruel, eso sí, tenemos que
suponer que la vida nos es preciosa; lo uno va con lo otro, lo patético
con lo precioso.

 
Frente a la muerte no vale aquel habitual comentario lastimero («no
somos nada»), sino este otro más altivo: con lo grandes que somos,
¿cómo podemos acabar así? Pero lo más justo es que ambas
manifestaciones vayan juntas. Sin la segunda, no habría tanto lugar al
duelo; ¿de qué habríamos de dolernos, si fuéramos tan poca cosa?
Necesitamos una mirada más perspicaz para atrevernos a ser realistas
y, en el tanatorio mismo, ante el difunto o tras el cristal que nos
separa de él, repensar la belleza y el bien de los que es capaz el ser
humano. Ha muerto uno de ellos, pero sobreviven muchos igual de
valiosos o más que siguen mereciendo ser queridos y hasta admirados.

 
 

LA MEZQUINA NATURALEZA

Me he preguntado a menudo por qué emplear la vida, que en breve plazo
carecerá de futuro, en dejar algo para ese futuro. Tal vez sea la forma de
salvar el presente, de dar sentido al día de hoy y al de mañana. O quizá un
señuelo para engañarnos: sin ese quehacer, no desearíamos ningún



mañana y nos tenderíamos a morir. No sería objetivo despreciable, por
consiguiente, pero tampoco lo juzgo el más poderoso. Pienso que el
secreto radica en creernos dignos de que se nos conceda más tiempo de
permanencia, mayor perduración. Es una protesta comprensible, aunque
no siempre sea deliberada. La clave estaría en que nos atribuimos mayor
valor que el que la mezquina naturaleza nos reconoce. Nos parece que lo
que pensamos, sentimos, deseamos y hacemos merece sobrevivir más allá
de nuestra propia existencia. Es el signo del hombre: querer mucho más,
infinitamente más, que lo que puede alcanzar.

 
 

LO INADMISIBLE

Tengo para mí que la muerte debe comparecer ante nosotros como algo
inadmisible, eso que interrumpe lo valioso, lo que frustra la esperanza que
nos mantenía en vida. Un sinsentido que, no por haber sido anticipado
tanto, sorprende o duele menos. Pero también creo que la dimensión en
que se vive la muerte (la ajena primero, al fin la propia) corresponde a la
dimensión en que se vive la vida, o sea, en que se sabe que se está
muriendo la vida. Y eso puede volver a la muerte menos admisible
todavía.

 
 

CONTRA LA FINITUD

Escribe F. Savater que, en Moby Dick, el capitán Ahab «sigue una razón
más alta e injustificable, la del orgullo humano ofendido y desesperado
por su finitud. Contra la Naturaleza y sus leyes inexorables se alza la
única rebelión que merece la pena: la que más penas causa...». Así es
justamente como me gustaría decirlo.

 
 

LO NORMAL

Leo en el periódico que ha muerto J.M. A continuación, lo que va siendo
normal en mí: incredulidad primero, olvido inmediato después. Al



constatar estos sentimientos, profunda vergüenza. Nace de comprobar
unos márgenes tan estrechos para dolernos del final de alguien con quien
he tenido tratos amistosos. Pero seguramente se debe también a que yo
mismo no puedo esperar de los otros reacciones más intensas a mi propia
desaparición.

 
Última ojeada. Un sentimiento y una actitud que se me despiertan

inexorablemente en ciertas ocasiones. Surgen cuando la prensa —más
que ningún otro medio de comunicación— publica la imagen de
alguien, conocido o desconocido para mí, que acaba de fallecer. Suele
sucederme entonces que dudo de proseguir la lectura y me obligo a
retener esa página unos instantes sin pasarla, me demoro todavía
algunos segundos extras en su contemplación. Es una última mirada al
desaparecido, que significa algo así como rendirle un íntimo
homenaje. Lo que me digo entonces es que, en cuanto salte a otra
noticia, me olvidaré de él y habrá muerto un poco más todavía. Esa
detención y esa mirada, tan leves y pasajeras, se las debo para que no
desaparezca del todo y tan pronto. Es sólo un fallecido más, pero es
él, esta persona y no puedo desentenderme tan inmediatamente de
ella. Si en mí tampoco dura ni ese abrir y cerrar de ojos, ¿cómo
confiar en que uno mismo vaya a perdurar algo más?

 
Injusticia del olvido. Me he descubierto esforzándome en rendir

homenajes privados póstumos a autores ignorados, tan sólo a fin de
reparar la injusticia de su olvido..., y previendo el olvido tal vez aún
mayor en que caeré yo mismo.

 
 

SÓLO PARA VIEJOS

Hay cosas de las que parece meditarse mejor en la vejez. A quien esto
escribe le sigue asombrando, por ejemplo, que la mayoría no se anime a
protestar con más frecuencia e intensidad contra el abuso o la mentira
estruendosa. Y esas conductas no denunciadas me indignan más, a



medida que crece la conciencia de la brevedad de la existencia humana.
Ese comportamiento que tanto me irrita será pasto inmediato del olvido,
al igual que yo y mi protesta. De acuerdo, pero ¿no es precisamente ésa la
razón por la que en este preciso intervalo de la eternidad alguien debería
dejar constancia de que ese mal está ocurriendo y de que protestamos por
ello?; y, si no lo hacemos uno u otro y ahora, ¿quién y cuándo lo hará?

 
Es justamente la finitud la que nos invita a (¡nos ordena!) vociferar
nuestra rebelión. La infinitud resulta sorda, la eternidad no va a recoger la
memoria de esa vida y menos todavía de aquel detalle minúsculo de esa
vida. Por eso mismo, ahora o nunca. Como no habrá juicio final, tenemos
que celebrar ahora nuestro propio juicio. Lo que pasa se escurre
velozmente por las tragaderas de la historia y a nosotros —a nuestro
sentido de justicia y de piedad— nos toca rescatarlo de la ferocidad
inclemente del tiempo. El simple paso del tiempo es lo contrario de la
acción de la justicia; representa más bien lo que a menudo la retrasa, la
deforma, la suplanta. Pero el presente nos encomienda conservar el
pasado y facilitar el futuro: que en ese futuro se recuerden las iniquidades
de este presente para prohibir su regreso; que ninguna ignominia ni los
sufrimientos que ha originado queden sin conocer y sin condenar (si ya
no cabe reparar). No es casi nada, pero en ese casi nos salvamos un poco
de esta nada.

 
 

SIGNIFICADO DESCOMUNAL

Un recuerdo, siquiera un momento de recuerdo para C. antes de irme a
dormir, mientras él duerme el sueño eterno. Otro amigo que apenas se ha
ido y ya le estoy olvidando. Para sentirse acongojado debería bastar
repensar el significado de locuciones como «no ser ya» o «no estar entre
nosotros». Pero no captamos el sentido descomunal de tales términos,
pues todo lo que tenemos a la vista nos disuade de hacerlo. El cuerpo de
quien tanto estuvo a mi lado en los viejos tiempos, con quien me reí tanto,
pasa esta noche en un tanatorio aguardando a ser mañana incinerado y



dejar de ser del todo. ¿Habré de proseguir la vida como si nada hubiera
pasado? ¿Por qué no me explicó a su tiempo lo que significaba morirse,
aceptar o (más exactamente) desear sucumbir y desaparecer, como llegó a
confesarme una noche? ¿Hasta dónde creció su dolor para optar por esta
preferencia? Una vez más, el enigma ante el que uno sólo sabe balbucir o
caer en frases hechas.

 
 

BORRAR DE LA LISTA

Los números y direcciones que de cuando en cuando borramos de nuestra
lista de contactos telefónicos o del correo electrónico corresponden a
personas que en ese mismo instante —quizá por última vez— estamos
tachando de nuestra existencia. Momentos amargos ésos en los que las
personas mayores nos topamos con nombres propios que ya no
corresponden a seres vivos... y los eliminamos definitivamente de la
agenda, como si fuéramos dioses.

 
 

TODOS MERECEN RECORDARSE

Alcance último de la compasión: todos los hombres merecerían ser
recordados. Más los grandes, pero también los pequeños; con mayor
razón los buenos y admirables, pero asimismo los perversos y
reprobables. Todos. ¿Y por qué razón? Por haber sido «de los nuestros»,
de nuestra raza y condición; es decir, nada más y nada menos que
hombres. Esa piedad que dediquemos a cada ser humano siempre será
insuficiente, bastante inferior a la que necesita, eso seguro; pero ¿no será
también inferior a la que merece? Es cierto que probablemente antes se
habrá hecho acreedor de muchas cosas: de justicia o reprensión, unos más
de aquélla y otros de ésta, desde luego; pero además y siempre y en todos
los casos... de piedad.

 
El menor de nosotros está infinitamente más cerca del más sobresaliente
de los hombres que del animal más inteligente y abnegado. Por eso un ser



con semejante valor debe ser resarcido de su probable desventura en este
mundo y rescatado del abandono que lo sepultó durante siglos o milenios.
Si fuera posible, habría que liberar su memoria de tanto silencio e
indiferencia. Son incontables. Pero son los únicos muertos que nos lo
pueden reclamar, porque fueron seres autoconscientes y dotados de
dignidad.

 
 

LA VIDA CONTINÚA

Ayer me preguntaba por quienes han sufrido la mayor de las tragedias:
esos padres que han visto a su hijo morir o degradarse hasta extremos
irrecuperables por la droga u otros artefactos del horror. Me viene
enseguida a la cabeza la banalidad del tópico «pero la vida continúa».
Pues es muy probable que la vida de tales progenitores ya no siga
adelante, sino que se detenga definitivamente en aquel recodo trágico; o
al menos no proseguirá de la misma manera, sino como una especie de
infravida, un doliente vagar de quien ya no puede permitirse una sonrisa o
la menor esperanza...

 
Y, aun con todo, probablemente exagero y el tópico bienintencionado
acierta. Por impensable que parezca, aun contra nuestra voluntad aferrada
al no del sinsentido, incluso con un tono vital muy menguado, la vida
continúa. En rigor, sólo se ha detenido la vida del fallecido o
desahuciado, pues la nuestra sigue. Incluso para meditar sobre la
conveniencia de poner fin a la propia vida, hay que seguir vivo durante
algún tiempo, a menudo el suficiente para que renazca el afán de vivir que
parecía agotado. El muerto se queda solo en cuanto muere; el vivo, al
contrario, ni siquiera en la más solitaria de sus soledades ha dejado de
permanecer en medio de la comunidad. Es esta comunidad real o
imaginada, cálida o más templada, la que nos fuerza a seguir viviendo.
Porque alguien nos espera, mientras que ya nadie espera al muerto. Al fin,
será alguna comunidad la que nos salve.

 



 
LOS MEJORES PARA MÍ

¿Quiénes son los mejores para procurar tenerlos por amigos o
compañeros? Desde luego, los que nos hacen encarar la vida con alegría,
esos gracias a los cuales uno desea seguir viviendo, aquellos por los que
la mera esperanza de volver a verlos nos sirve para endulzar cualquier
disgusto o atenuar muchos pesares. Vivo porque quiero que ellos vivan
conmigo o también, simplemente, porque quiero que ellos vivan. ¿Y hará
falta añadir que serán asimismo estos mejores quienes me ayuden a
aceptar mi muerte, no a ocultarla, a afrontarla con la mejor cara o la
broma oportuna? Éstos son en verdad los más míos. Todos los otros
simplemente están a mi lado o casualmente pasaban por allí.

 
 

SER MÁS AHORA

Una pregunta clave: por qué dedicar tanto empeño a tareas que, a la
postre, de nada valen frente a la tragedia que corre ya a nuestro encuentro.
Es decir, que no van a aumentar en un día mi vida, ni a disminuir un ápice
la pena que me embargará al dejarla. Una respuesta diría que todo lo
hacemos para dar esquinazo provisional a la muerte o, mejor, para dejar
en suspenso su llegada. Resulta toda una confesión sugerir que así nos
entretenemos o nos distraemos, porque viene a reconocer que empleamos
el tiempo acuñando fórmulas para embotarnos, que pasamos los días
ahuyentando la idea del fin de nuestros días. No hace falta que nos
pongamos a ello de manera premeditada, salvo en períodos críticos de
nuestra existencia. Ya hemos aprendido que la entrega al trabajo, a la
actividad rutinaria (que para nuestra suerte se nos viene encima, lo
queramos o no), representa el mejor revulsivo contra la tentación de
desesperar. Incluso sin ser conscientes de ello, el trabajo y el ocio, la
obligación y la devoción, se incluyen en el capítulo de las diversiones.
Nos permiten dar la espalda al fantasma de lo irremediable y de su
proximidad.

 



Para algunos, con todo, hay algo más en nuestros empeños. Ese algo
consiste en un combate expreso contra la muerte y sus secuelas. No estoy
pensando en quienes se atreven a confiar en la fama. A eso sólo pueden
aspirar un puñado de selectos, y aun así parece una inmortalidad
francamente limitada. Aquel combate contra nuestro enemigo se justifica
en algo más sencillo y a la altura de todos. Simplemente en que no
estamos hechos de la materia de cualquier otro ser del mundo, que no
vivimos al modo de lo no humano y que, por eso mismo, no nos
resignamos a morir como todo lo demás. Si no hay protesta
definitivamente vencedora contra lo que aminora los años de vida, la
única rebelión que nos queda es con vistas a aumentar el espesor de la
calidad de nuestra vida, por conquistar una vida más humana. Como
algún día ya no estaremos entre los humanos, ganemos ahora la mayor
humanidad posible. Ser más ahora por no ser después; ¿una especie de
resarcimiento en vida?, ¿un testimonio de que no nos corresponde la
muerte?, ¿o un renovado embozo de nuestra desesperación? Representa
desde luego un clamor dirigido a quien no está ahí para escucharnos. Pero
también es un modo de adiestrarnos para no decaer, para mantenernos
firmes en nuestra excepción. Demos muestras de nuestro valor hasta el
adiós definitivo. Aunque nadie nos lo vaya a reconocer ni a premiar; o,
mejor, precisamente porque nadie lo reconocerá ni premiará. Yo conmigo
mismo; a cada uno debería bastarle la propia satisfacción.

 
 

A LA HORA JUSTA

Las mismas preguntas de siempre, al final del año pasado y a comienzos
de éste. ¿Cuándo tocaría justamente morirse? Sabemos el criterio al que
se atiene la naturaleza al decretar que uno está ya listo para desaparecer
cuando ha criado a su prole. Claro que esa lógica admite asimismo el
accidente y la sinrazón y, por tanto, uno tiene que morir si sufre una
enfermedad incurable o un atentado mortal, o simplemente se le complica
un resfriado. Es decir, también cuando a la naturaleza le da su real gana.

 



Pero habría otra manera de entenderlo. Imaginemos una especie de lógica
justa, que respondiera a los méritos de cada cual, la que mostrara cuanto
lleva dentro, todo lo que ha conquistado, aprendido, etc., en su vida, con
su experiencia y reflexión. En tal caso, deberíamos morirnos tras haber
desplegado cuanto cabía esperar de nosotros, los proyectos que
soñábamos emprender, las relaciones humanas posibles, los goces que
aún nos aguardaban, nunca antes. Las circunstancias nos habrían ido
arañando una y otra vez nuestras capas útiles de humanidad, desgastando
hasta que ya no quedara nada que rebanar. La primordial tarea de la vida
es la transmisión de vida y, entregada toda la que uno acumulaba, sería la
hora de despedirse.

 
Ni siquiera sería ésta la hora más justa. De hecho, tal respuesta nos
abocaría a una situación francamente extraña: que unos deberían
abandonar el mundo al poco de haber llegado, digamos que en cuanto
dejan patente que malbaratan sus posibilidades, y que otros tendrían que
durar bastante más allá de los límites naturales previstos para la vida
humana. Al fondo de esas hipótesis, sin embargo, habrá que ver si no late
una concepción aristocrática de la existencia humana o simplemente bien
poco justiciera y compasiva. Pues con sólo calcular por encima el peso de
la suerte entre los humanos, ¿hemos de tenernos por enteros responsables
de lo que hemos hecho con nuestras vidas? Existe, sin lugar a dudas, una
suerte moral.

 
 

SÓLO SE VIVE CON METAS

¿Qué vi en su rostro? Vi la tristeza que no se atrevía a mostrarse a las
claras. La mirada de decepción y de sorpresa al entender que la vida por
fin era esto. Me pareció que no lo habían previsto y que les pillaba de
sopetón. Los hijos son su único consuelo, su motor para vivir, pero ni aun
eso parece suficiente. Sus compañías más cercanas están muertas, o
separadas o mal avenidas. Y casi nadie cuenta con otro quehacer que
supla o rellene esos vacíos. Quien antes no ha vivido de veras tampoco



vive a fondo después ni creo que se entusiasme por seguir viviendo. Toca
en definitiva repensar el valor de la vida, que no vale como mera
supervivencia, sino que ha de contener alguna meta que nos siga
atrayendo día tras día..., sobre todo cuando los indicios de la consumación
son ya demasiado visibles.

 
 

ILUSIONES NO ILUSORIAS

«De ilusión también se vive», me insiste con originalidad un pariente para
contarme sus ganas y hasta su esperanza de sobrevivir. Y le contesto que
sí, pero sobre todo que sólo se puede vivir con ilusión. He querido pasar
del sentido de «engaño» de la ilusión (lo ilusorio) al de expectativa nacida
de un plan que nos empuja hacia adelante. En este segundo sentido, la
ilusión siempre es ilusión de vivir, o sea, por seguir viviendo; pero se
trata de un seguir viviendo porque hay algo que queremos hacer, o
conocer o cumplir. Si no, no hay vida propiamente humana.

 
Claro que en esta ilusión como proyecto puede encerrarse también mucha
treta, pero seguramente no siempre conviene denunciarla. Los que van
para ancianos recurren a lo que sea para no hundirse en la tristeza
incontenible ante lo que está asomando. Todo lo que hacemos en la vida,
y con mayor razón lo que hagamos a lo largo del declive final, tiene como
objetivo básico aplazar nuestra cita con la parca y como motivo
secundario —aunque a menudo se tome por el principal— el que mande
en cada caso. Los motivos inmediatos más soberbios y lucidos tienen,
además de su propio encanto, la ventaja añadida de que neutralizan con
mayor vigor el anuncio de la muerte. Tampoco es una ventaja de
suficiente fiabilidad. Sólo me atrevo a presumir que la satisfacción de lo
vivido, en quien más partido le haya sacado, puede ayudarle a contrapesar
siquiera un poco la congoja por abandonar la vida.

 
 

EL MÁXIMO CONSUELO



Del último trabajo de P. Ricoeur: «Nada se pierde de lo que ha sido.
Significado mínimo: nadie podría hacer que ese ser no haya existido». Me
interesa contrastar el poder balsámico de esas sentencias para el individuo
humano. La primera nos ofrece un escaso alivio, porque no disipa
nuestras dudas. Aun suponiendo que todo lo que ha sido se conserve, una
de nuestras indagaciones más acuciantes es averiguar dónde ha ido a
parar y nos espera lo ya sido. Tan perentorio es el deseo de obtener
respuesta que a lo mejor, si contáramos con algún barrunto de ésta, hasta
nos permitiría afrontar la muerte con mejor ánimo. En cambio, la segunda
sentencia, además de acertada, se presenta como insuperable. Valor de mi
vida: sencillamente, haber vivido, algo de lo que un número infinito de
potenciales sujetos humanos no pueden preciarse.

 
Mejor haber nacido. Más importante que morir es haber nacido. Un

pensamiento contundente —aunque no sea un paliativo seguro— en
los momentos más amargos de la existencia: que es mejor ser que no
ser, vivir como hombre y entre los hombres que haberse quedado en
el limbo de lo que sólo pudo ser pero no fue. Que, pase lo que pase,
cualquier desventura siempre será menor frente al triunfo de haber
llegado a ser humano, dotado de conciencia y por eso de dignidad,
capaz de gozar con lo bello y de pensar lo infinito. Es exactamente lo
contrario de aquello que invocó Epicuro: «Mejor no haber nacido. Y,
en caso de haber nacido, pasar cuanto antes las puertas del Hades».
He ahí un pronunciamiento radicalmente desorientado, absorbido por
una desdichada emoción del sujeto y la pesarosa circunstancia que la
provoca. La ventaja del ser temporal frente al eterno no ser parece
algo fehaciente, sea cual fuere el alivio o el disgusto coyuntural que
esto nos traiga. Por lo demás, retrucar aquel dicho epicúreo no sería
difícil: «Lo mejor es no haber nacido; ¿pero a quién le pasó?» (Alfred
Polgar).

 
La nada de antes y la de después. Llega mi cumpleaños (¡65!) y aflora la

pregunta: ¿predomina la satisfacción por los años que me han



concedido o más bien la tristeza por los pocos que me van quedando?
Tendría que ser lo primero, pero temo que no pueda dejar de lado el
segundo sentimiento. ¿Y por qué hemos de escoger entre tales
alternativas cuando habría más bien que agarrar ambos cuernos del
dilema? Aislarlas resulta una tosca abstracción, porque sólo juntas
permiten vivir como seres humanos. Festejar nada más que la fortuna
de una larga vida sería cerrar los ojos al otro aspecto, al horror de la
aniquilación. Pero no conmemorar sino la nada de antes y desatender
la de después también sería mentiroso por sectario. La trágica
condición humana se fragua en la simultaneidad de ambas realidades.
Alguien dirá que, se mire como se mire, la última opción (limitarse a
la perspectiva pesimista o desesperada) siempre será más apropiada
que la contraria, siquiera medida en términos cuantitativos. Ese tal se
confunde lastimosamente. Los pocos años que voy a ser y los
millones de siglos que no he sido ni seré no admiten proporción ni
simetría entre sí. Por eso no vale el argumento de que, igual que antes
de nacer no éramos nada, también después de morir volveremos a la
nada. Y es que en el estado prevital falta el sujeto y no cabe por tanto
idea ni añoranza alguna de vida, pero en el estado premortal sabemos
ya qué es vivir y prevemos su pérdida con insufrible pesar y la muerte
como la violencia más injusta. Son estados inconmensurables y el
argumento que los compara resulta falsamente consolador por
capcioso.

 
¿Y tratar de vivir como si nunca fuéramos a morir? Sería lo contrario
de esa otra encomienda, afín al punto de vista de la compasión, de
vivir como si nos fuéramos a morir mañana mismo. Me figuro
sencillamente que no es posible: la conciencia de nuestra finitud se
nos colará por todas las rendijas del alma. En último término, parece
que no cabe solución más idónea que la de alegrarse (o reducir en lo
posible el malestar) por estar viviendo, por haber disfrutado de este
inusitado privilegio frente a tantos seres futuribles que se quedaron en
el reino de lo virtual. Bien mirado, es una ventaja que debería



compensarnos de cualesquiera otras pesadumbres. Pero ¿cómo
indemnizarnos por el hecho de que un día dejemos de ser para
siempre?

 
Todo esto salió la otra noche en la charla durante la cena con dos
amigos. Mi tesis, la de que, pase lo que pase y nos vaya mejor o peor,
resulta incomparablemente más valioso vivir que no haber sido, fue
rechazada de plano por uno de ellos. Es natural. Tras la tragedia no
queda fibra alguna para cantar el valor insuperable de la vida cuando
se contrasta con el tormento que también puede depararnos. Que en
abstracto y a priori la vida sea mejor que la no vida, lo doy por
indiscutible; la cuestión es si eso mismo puede sostenerse en concreto
y después de experimentada alguna de sus desventuras. La razón me
dice casi siempre una cosa, las tripas otra.

 
That’s the question. Pese a todos sus pesares, me digo que esto de vivir

como hombre es algo que me distingue y me eleva frente a lo que no
es, ni ha sido ni va a ser humano. Algo que me descubre a personas
tan admirables, horizontes de saber tan espléndidos, proyectos tan
eminentes, esperanzas tan grandiosas..., resulta un regalo impagable
que debería estar agradeciendo sin descanso. Hamlet tenía razón: ser
o no ser, ésa es la cuestión más propia del hombre, la única que
importa. Todas las demás pueden subordinarse a ésta, todas al cabo
remiten a ésta. Pero el examen no habrá hecho más que empezar. Pues
¿quién sabrá responder por qué es o por qué vive?, ¿y para qué habrá
servido nuestra vida?, ¿y qué quedará de todo eso que hayamos
vivido?

 
Habrá que seguir meditando si, a la vista de los males cotidianos y su
suma total, puede aún mantenerse la presunción de que vale más ser o
vivir que no ser y no vivir. Quien objete con quién nos
compararíamos para defender la primera de esas tesis debería
someterse a su vez a la misma objeción: cómo sabe él que la



inexistencia hubiera sido preferible a la existencia. Yo me inclino a
pensar lo contrario, incluso en el supuesto de una vida harto miserable
y cuajada de dolor. Será dolorosa sin duda e incluso su sujeto podrá
abominar de haber nacido, pero su valía real será independiente de los
sentimientos que esa vida pueda suscitarnos.

 
Los muertos prefieren su pasado. Sin la menor duda, digamos con Azúa

que «el pasado de todos los muertos fue mejor que su presente». Sí,
aunque tal vez bastantes de ellos no siempre lo percibieron así en su
vida, porque habrían elegido estar muertos antes que sobrellevar una
existencia desdichada. Subjetividades aparte, aceptemos entonces que
sentir la desdicha contiene paradójicamente mayor riqueza que tener
negada toda posibilidad de experimentarla. Acordemos que «la
inquietud de los vivos es preferible a cualquier tiempo futuro o
pasado, aunque no sea lo mejor». Nada más cierto: por enojoso que
pueda parecer, estar inquieto contiene más realidad humana que
permanecer definitivamente quieto porque ya ha sido o carente de
proyectos porque aún no es.

 
Ser actual o ser potencial. A una edad madura quien más quien menos ha

atravesado períodos en que no sólo le es indiferente vivir o no vivir,
sino que prefiere estar muerto que seguir vivo. Pero sabemos también
que cualquier mínima sensación de bienestar o de crecimiento
personal, cualquier expectativa de sorpresa agradable, basta para
corroborar una vez más lo evidente: que un instante de ser hombre
vale más que toda la eternidad de no ser nada. Claro que esto no lo
percibimos en las coyunturas trágicas, en las que ese modo de ser
carga con un peso o una angustia insoportables. ¿En cuál de esos dos
estados de ánimo contrarios se halla o se atisba mejor la verdad? Diría
que en el más sereno y tranquilo. A fin de cuentas, sea cual fuere
nuestro talante, parece incontrovertible que ser es más que el mero
poder ser. Una obviedad: si yo pienso, escribo esto, hago lo otro y
espero lo de más allá..., se debe a que estoy siendo. Todo, bueno y



malo, se me da a partir de y mediante mi existencia; todo se me quita
si se me priva de ella. Y hasta me digo también que ser nada más que
una humildísima hoja de árbol rebasa infinitamente la mera
posibilidad de llegar a ser esa hoja de árbol.

 
Hasta el mayor criminal. «Lo que no muere no vive», ha escrito

Jankélévitch. En efecto, lo que vive tiene que morir, pero también
cuenta eso que no muere porque no ha vivido. Todo lo que pertenezca
al no-ser (y mientras no sea) no va a morir porque ni ha nacido
siquiera. Y del mayor criminal, de éste al menos sí, ¿no deberemos
decir que más le valdría no haber nacido? No, sólo deberá decirse que
más le valdría no haberse convertido en un criminal, pues hasta su
miserable vida vale más que la falta absoluta de vida. Esa existencia
tan despreciable, y en principio tan preciosa como la de sus víctimas,
ha ido ciertamente perdiendo valor conforme arrebataba su vida a
aquellas pobres víctimas. Así y todo, ¿alguien negaría que este
perverso modo de ser se halla a años-luz de no ser nunca nada...?

 
 

LOS «COMO SI»...
Se repite que hay que pensar como si fuésemos a vivir eternamente y
vivir como si fuéramos a morir al día siguiente. Se me ocurre que cada
una de las partes de esta sentencia podría también alentar el impulso
contrario al que se supone que señala. En caso de pensar como si
fuéramos a vivir sin término, es más que probable que pronto dejaríamos
de pensar en absoluto. Si nos creyéramos eternos, perdería todo sentido
meditar en la muerte propia o en el sufrimiento del mundo..., y con ello se
habría eliminado la ocasión y el acicate principal del pensamiento. A
menos que, en su lugar, nos viéramos entonces forzados a discurrir sin
descanso el modo de entretener nuestra eternidad; presiento que pronto
nos agotaríamos. Al revés, si viviéramos como si nos tocase morir al día
siguiente, lo mismo nos daría entregarnos desaforadamente desde la
víspera a los placeres secretos más codiciados que al recogimiento



espiritual que nos permitiera recobrar el sentido profundo de nuestra
existencia.

 
Hemos de vivir, pues, como si fuéramos inmortales, pero a sabiendas de
que no lo somos. Es más; sólo podemos proponernos semejante lema de
conducta desde la certeza de que se trata de un ejercicio de osadía y para
hacer más llevadera nuestra pesadumbre de seres perecederos. Es una
desmesurada avidez de eternidad contra nuestra insuperable conciencia de
fugacidad. Y esta certeza nos seguirá recordando sin cesar que debemos
vivir al mismo tiempo como seres que vamos a morir. Sin ese apoyo
indubitable, ¿por qué la compasión, la solidaridad y otras virtudes?; ¿por
qué la urgencia de gozar y actuar?; ¿de dónde brotaría el saber de nuestra
excepcionalidad? La perfección consistiría en ser fieles a la vez a ambos
lemas: vivir como si fuéramos inmortales y, al mismo tiempo, con la
certidumbre indubitable de que somos efímeros mortales. Pero aún nos
queda a los sujetos morales una divisa superior, la de Kant: hay que vivir
como si mereciéramos ser inmortales.

 
 

ENANOS COMO GIGANTES

No nos hacemos cargo de lo pequeños que somos; describirnos exigiría
un depósito repleto de adjetivos para calificar lo minúsculo. Nuestro
planeta es un punto casi invisible en un universo inconmensurable,
perdido en un espacio que nos desborda en millones de años-luz. Nuestro
tiempo representa menos que un clic en medio de una duración que le
precede en miríadas de años y le seguirá en otros tantos. Nuestro exiguo
lugar en el mundo pasa inadvertido en todas las demás partes del planeta.
A la inmensa mayoría nuestras capacidades les parecerán —y son— una
menudencia, lo mismo que nuestros proyectos y aspiraciones. Nuestras
alegrías resultan tan ridículas como nuestras penas. Así habría que seguir
esta enumeración hasta el cansancio, porque es la manera exacta de dar a
entender la poquedad de que nos gloriamos, lo ínfimo de nuestras
dimensiones. Pero, una vez constatado que cuanto hagamos y nos hagan



no ocupa más que un rápido parpadeo en la vida de la Humanidad, que a
su vez no significa ni siquiera eso en la inmensidad del universo y en el
transcurso del tiempo..., proclamaremos que nuestra incomparable
diferencia estriba en estar dotados de dignidad. O sea, de conciencia y
libertad. Así pues, ¿cómo no vamos a desear que haya Alguien que nos
esté esperando? Somos los únicos enanos que se quieren gigantes, los
únicos microbios ufanos de su grandeza.

 
 

LO UNO SIEMPRE CON LO OTRO

En la vida no se puede querer una cosa sin que venga asociada a otra que
no queremos. Desear algo es siempre rechazar a la vez lo otro que se
adherirá a lo deseado. Conseguir algo es, en el mejor de los casos, lograr
eso y lo otro. Eso otro puede ser ya previsto y asumido o, en parecida
proporción, insospechado y sorprendente. Puede disgustarnos tanto que
su mera previsión nos paralice y disuada de nuestro empeño principal; o
que su inesperada venida nos amargue la satisfacción de lo logrado y
hasta nos arrepintamos o nos preguntemos si ha valido pena. Todo eso
cabe y las situaciones y reacciones serán sin duda variopintas. Lo
imposible es que lo claro venga sin lo oscuro y lo bueno sin lo malo. Lo
consignamos sin cesar: la letra con sangre entra, el que algo quiere algo le
cuesta. Es la certeza obvia de que no hay nada bueno ni malo del todo,
que todo es una mezcla y que sólo llamamos bueno a lo que tiene mayor
proporción de bondad que de maldad. Lo mismo significa «no hay mal
que por bien no venga» y «no hay bien que por mal no venga», tanto
monta como monta tanto... Probablemente en la comprensión de esta
simultánea dualidad, en la aceptación del doble o múltiple rostro de cosas
y personas, radica el secreto de un comportamiento equilibrado. Mejor
dicho, este secreto estaría en saber sacar el máximo provecho de todo
ello. Déjenme recordar aquí a Montaigne: «El hombre, en todo y siempre,
no es más que amalgama y mezcolanza». Ahora sólo falta procurar
entender que, así como la vida viene a una con la muerte, también para
nosotros la amenaza de muerte debería fomentar más y mejor vida.



 
 

LA POTENCIA DE NUESTRA FINITUD

Apuntaré algunas de las reflexiones que hice durante la defensa de
aquella tesis doctoral sobre el pensamiento de Camus. El nihilismo sería
producto de la conciencia de la finitud cuando se entrega al absurdo y a la
desesperación. Nada tendría sentido, ni siquiera expresar el sinsentido y
rebelarnos frente a él. La finitud nos pone ante el límite absoluto e
insalvable: por qué proyectar, comenzar o proseguir lo que no va a
perdurar. Ese nihilismo, en el mejor de los casos, tendría que desembocar
en la ética de la cantidad, o sea, en probarlo todo, acumular experiencias
de toda índole. A una con ella instaura la equivalencia de las formas de
vida y el relativismo moral: «Si Dios no existe, todo está permitido».

 
La pregunta por el sentido es inesquivable, y ahí reside el privilegio (¿y la
desgracia?) que instaura nuestra capacidad racional, esto es, nuestra
libertad. El mundo carece de sentido, escribe Camus. «Pero sé que algo
en él tiene sentido y es el hombre, porque es el único ser que exige tener
uno» y nos parece que eso basta para tenerlo. Pues de esa conciencia
desgarrada de la finitud surgen varias convicciones. La primera, la
consigna del carpe diem. Pero al mismo tiempo el cultivo de la
compasión y de la solidaridad. Precisamente porque no hay
transcendencia que pueda confortarnos de nuestra intranscendencia
venidera, es aquí y ahora cuando nos tocará condolernos de las
desgracias respectivas, proponernos no aumentar el sufrimiento propio de
la irreparable finitud que compartimos.

 
Entronicemos entonces la radical autonomía del ser humano: nosotros
somos nuestros únicos dioses. La moral autónoma es la más exigente.
Precisamente porque no hay Dios que nos premie o castigue, tenemos que
ser mejores por nuestra soberana decisión. Justamente por la ausencia de
ese Dios, sólo estará permitido o prohibido lo que nosotros mismos
dispongamos. Un resultado: desde la conciencia de la finitud del ser



humano brota la relativa infinitud de la Humanidad. Lo mejor de la
Humanidad sería fruto del esfuerzo conjunto en la búsqueda del sentido y
de superar las barreras de aquella finitud: pensamiento, política o arte.

 
Para aceptar todo esto no se precisa una «fe filosófica». Yo no diría que el
rebelde «decide creer en el sentido de la libre exploración del sentido».
Esa rebelión puede ya partir de unas evidencias tan observables como la
de que ser, aunque fuera de modo limitado, es mejor que no ser en
absoluto. Pues habría una especie de gradación descendente del ser: ser
infinito, ser finito e infinito no ser. No debería haber dificultad en
reconocer que, en el mundo intermedio de lo finito, ser hombre vale más
que ser cualquier otro animal o cosa. Y así concluiremos que vivir como
seres humanos implica sacar lecciones de nuestra finitud y emprender las
acciones pertinentes contra sus peores secuelas. En suma, el combatir por
un mundo ajustado a esta vida humana finita.

 
 

EL SENTIDO DEL SINSENTIDO

Puede uno experimentar un sentimiento trágico de la vida sin inclinarse
por ello a regatear un sentido inmanente a su vida. «Si del todo morimos
todos, ¿para qué todo?», truena Unamuno para exhibir el sinsentido y su
desgarrada protesta. Pues, mire, don Miguel —cabría iniciar la réplica—,
a fin de congratularse de la bondad de que los hombres somos capaces o
la belleza de la naturaleza y de las creaciones artísticas. El sentido de
nuestra existencia no tiene por qué extenderse a la totalidad de sus
componentes ni incluir su eternidad. A falta de esta inmortalidad, y sin
incurrir en vanidad alguna, aún podríamos y deberíamos sentirnos
sumamente orgullosos de que la casualidad nos haya señalado entre los
innumerables candidatos posibles para venir al mundo de los hombres.
Todavía tendríamos que agradecer a la fortuna no sólo haber llegado a
ser, sino a ser individuos tan valiosos. Ello no quita que, como aquel
pensador recalca, el tener que morir haya de ser para nosotros una
sinrazón: «El hombre es perecedero. Sea; pero perezcamos resistiendo y,



si nos está reservada la nada, no hagamos que sea una justicia». Ahí sí me
tiene de su parte, don Miguel.

 
 

EL MAYOR OBSTÁCULO

Me asalta de vez en cuando un oscuro pensamiento, sin suficiente
definición, de que todo se arreglaría si fuéramos capaces de entender todo
y a todos desde la muerte. Y, para empezar, de aprender a reconciliarnos
con ella. Sólo que aquí se encierra el obstáculo mayor: ¿cómo dar el sí a
la vida, a sabiendas de que un día ella nos obligará al no, a abandonarlo
todo?

 
 

PARA PALIAR LA PENA

¿Cómo habría que hacer para que, en mitad de los dolores de la
enfermedad o del abatimiento ante la vida que se nos escapa, fuéramos
capaces de recordar a nuestros amigos, logros, disfrutes, lugares más
gratos, saberes, satisfacciones..., que han sido tantos? Y a estas alturas de
la vida, ¿no será la más universalmente exigible comunidad humana una
comunidad contra la propia muerte?

 
 

REÍRSE DEL ENEMIGO

Ayer éramos una panda de adultos tirando a ancianos que se habían
juntado a cenar no se sabe con qué excusa. Tal vez la de celebrar que
seguíamos viviendo. Éramos un hatajo —literalmente, bien lo sabíamos
— de supervivientes; de personas que han sobrevivido a caídas,
abandonos, ingresos en la locura. Como era de prever, buena parte del
tiempo nos ocupamos de achaques propios o ajenos, de unas muertes más
o menos anunciadas... Y, sin embargo, hicimos bromas de esto y aquello.
Ahí se encuentra seguramente el mérito del viejo: en que aún se mofa o
hace chirigotas pese al Enemigo que se le cuela por todos los entresijos
del cuerpo; en que no desfallece con tantos fallecimientos. Esto al menos



ha de sernos reconocido.
 

Chancearnos de la muerte. ¿Qué indica, más que ninguna otra cosa, que
estamos vivos? Que podamos reírnos de nosotros mismos como
morituri, o seres enfilados a la muerte, que sepamos incluso bromear
sobre quienes nos han precedido. Ya sabemos que somos los que irán
en la siguiente expedición, el viaje no debe pillarnos de improviso.
Por eso mismo «tenemos que gritar, cantar, glosar la muerte e incluso
chancearnos de ella: tal es nuestra tarea cotidiana. O, si se prefiere,
¡hablar con abundancia de ella para que ella no hable en nuestro
lugar!» (Louis-Vincent Thomas).

 
 

UNA ALTERNATIVA CRUCIAL

Se supone que a los descreídos el pensamiento anticipado de su muerte
les tiene que hacer malos o peores. Sin ninguna esperanza de
transcendencia, todo nos pide descuidar cualquier consideración hacia los
demás, aprovecharnos de quien sea, por próximo que se encuentre. Ya no
habría que guardar la menor convención social. Si nada esperas más allá,
¿por qué vas a rendir pleitesía al más acá? Y, sin embargo, en esto reside
la alternativa: o crees en los bienaventurados con quienes algún día
convivirás en el cielo o sólo queda refugiarte en la tierra de la sociedad
humana. En otras palabras, un dilema capital: muerto Dios, ¿todo está
permitido o, al contrario, es entonces cuando más debemos proteger al
individuo y a la comunidad, proclamar el carácter sagrado de todo ello
precisamente como la última defensa, como el grito final de los
desventurados? Me acojo a la segunda opción de la alternativa.

 
 

APRENDER A MORIR

Para prepararse y aceptar mejor nuestra muerte, una vez desechada la idea
de una vida posterior, se nos ofrecen dos vías principales: o bien le
restamos valor a la muerte o bien nos restamos valor a nosotros mismos.



La verdad es que no sé cómo depreciar el valor de la muerte, que acaba
con el valor de todo. No puedo ser epicúreo, puesto que su argumento
suena a falacia o a broma. ¿Cómo que la muerte «nada es para
nosotros»?; lo es todo, porque nos arrebata todo o porque reduce en un
santiamén todo a nada. La nada no es una nadería. No creo que haya algo
que deba tomarse tan en serio como la muerte («la acción más notable de
la vida humana», la llama Montaigne), precisamente porque ella reviste a
todo lo demás de su propia seriedad, porque revela la seriedad de todo en
trance de volverse nada...

 
Así que no queda otra opción que restarnos valor a nosotros mismos, y
eso puede tener muchos significados. La fórmula que propone Tugendhat
sería adoptar una suerte de relativismo por la que «no me considero a mí
mismo como último punto de referencia de todo lo que considero
importante. En relación con el mundo no tengo importancia». La misma
muerte, cuya presencia al fondo empuja al recogimiento de uno mismo,
me sugiere también prestar atención a lo que no soy y no me pertenece.
Aquella centralización inicial se transforma entonces en una
descentralización de sí que nos aboca a tomar conciencia simultánea de
nuestro sumo valor y de nuestra insignificancia.

 
Restarnos valor significa, pues, no creernos a pie juntillas nuestras
convicciones y no tomar demasiado en serio nuestros proyectos y
obligaciones. El sentido del humor tiene aquí su cuna. Los lazos
personales serán todo lo potentes que se quiera, pero siempre sabedores
de que seguramente habrán de aflojarse un día y tal vez romperse otro. En
cierta medida, para poder acoger a la muerte, le tenemos que dar el
trabajo casi hecho. Quiero decir, procurar que ella apenas se lleve nada:
no de mi cuerpo (que ya está casi entero en sus manos), sino de mi alma
(que parece restar más en mi poder). En esto consistiría el «aprender a
morir» de los clásicos, en fin, en que el mortal aprenda a no considerarse
un viviente eterno. Debiera ser tarea de toda la vida, pero la vejez parece
el período más indicado para ese aprendizaje.



 
 

LOS HIJOS COMO AMARRAS

Los hijos, por lo común, te dan razones para vivir, te atan a la vida; la
falta de hijos te quita una parte de esas razones y afloja las amarras
vitales. Tal vez sea objetivamente cierto que, con los hijos, la naturaleza
te da a entender que ya has cumplido tu misión y puedes ir haciendo
mutis. Pero subjetivamente no es menos cierto que la falta de hijos es lo
que puede arrastrarte a la convicción de que ningún cometido sustancial
tienes que desempeñar y que sólo aguarda la muerte.

 
 

PARA ALARGAR LA ESPERA

¿Por qué a tus años hacerte cargo de un ser humano? Las respuestas
abundarían, pero hay algunas más probables que otras. Seguramente
porque quieres sobrevivir en tu vida misma, alargar (¿aligerar?,
¿engañar?) la espera gracias a la sonrisa, la ingenuidad, la niñería de un
niño, del ser que ignora la muerte. También otra, que quizá sea la misma:
quiero vivir en los actos futuros de ese ser y en su memoria. ¿Se llama
eso afán de pervivencia?

 
A poco que lo piense, se me ocurren varios móviles más. Entre otros, el
de asegurarnos la novedad para el resto de nuestra existencia, perpetrar un
cambio de vida, proponernos una tarea de verdad creadora, saldar un
déficit o una deuda conmigo mismo, hacer aflorar en el «padrino»
capacidades desconocidas, etc. Pero todos esos motivos pueden resumirse
en uno: resistir a la muerte y sus síntomas, lo que también podría
expresarse como una estratagema para inyectar juventud en la vejez. Por
eso nunca deja de sorprenderme que bastantes nos feliciten por nuestro
«altruismo» o nuestra heroica tarea.

 
 

TODOS LOS RESTOS



De la muerte de alguien solemos pasar por alto muchos aspectos o
detalles bien significativos. Quizá porque la envergadura del
acontecimiento definitivo deja fuera de foco todo lo demás que lo
acompaña. Pensemos un momento en lo que llamamos pertenencias del
difunto. Bajo esta categoría incluimos su ropa, su habitación, sus libros y
tantas cosas que fueron íntimamente suyas. En un sentido muy evidente,
han muerto con él y con frecuencia acaban perdidas en algún desván. En
otro sentido nuestras cosas nos sobreviven, son más duraderas que
nosotros. Hoy conservamos asimismo sus variados vestigios electrónicos
y digitales, de los que no sabemos cuándo se borrarán del todo.

 
Pero no menos habría que incorporar entre las pertenencias del fallecido
algún rastro de los lugares y rincones que ocupaba a menudo o solía
frecuentar. Son otros de sus restos. ¿Serán los mismos espacios cuando ya
no los frecuenten aquellos ocupantes habituales? ¿No eran para ellos más
que unos asépticos escenarios neutros en los que no dejaban huellas o
aromas de sí mismos? Cuando no podemos recordar a nuestros muertos
sin situarlos en sus rincones más queridos, ¿no habría que proponerse
revivir esos espacios con la presencia de aquellos habitantes? Tampoco
hay fetichismo en acariciar con la mano ese instrumento que él usaba,
pisar el sendero que quien ya no está conmigo recorría o deleitarme con
idéntico paisaje que a él le encantaba. No es superstición, sino un modo
de invocar al que se fue, de estar con él a través de estos mediadores
materiales. Serán gestos de piedad hacia el ausente.

 
 

ACREEDORES Y DEUDORES

A su término, la vida nos emplazará como acreedores de unos y deudores
de otros. Primero, de la manera más entendible: nos iremos dejando
insatisfechas deudas contantes y sonantes y sin cobrar las que otros nos
deben. Pero siempre nuestra marcha irremediable hará ya imposible
prestar a otros la gratitud por lo que les adeudamos en el terreno del saber
o del placer. Y, claro está, tampoco recibiremos de otros ese mismo



reconocimiento que en vida nos hubiera sido tan grato, pero que llegará
tarde. El prototipo de tales desajustes sería probablemente el nexo entre
filiación y paternidad. El hijo, deudor por naturaleza, apenas confiesa el
débito impagable con sus padres mientras éstos viven. Y los padres, digan
lo que digan, echan en falta su agradecimiento.

 
 

YO SOY MUCHOS

Mi vida es mía, faltaría más, pero no sólo mía. Tantos han intervenido en
ella, que me siento tentado a pensar que también pertenece a otros
muchos. Creo sinceramente que muchas de las mejores dimensiones de
esta trayectoria mía se deben a un influjo decisivo que me llegó en algún
recodo de mi existencia, en ocasiones a cierto tropiezo azaroso o a alguna
coincidencia casual que pudo enderezar mi camino. Es una deuda que
tengo contraída con unos cuantos de mis contemporáneos, en buena parte
ignorada por mí y por eso, al contrario de las que ya reconozco, sin
probable devolución.

 
Pero no la reduzco, con ser ya mucho, a un deber de justicia hacia mis
más variados acreedores. Más importa saber encararme a mí mismo como
resultado de una pluralidad de seres que ahora conviven en mi interior;
soy lo que todos ellos me hicieron o lo que yo hice con lo que cada uno
de ellos me donó. Yo soy muchos yoes. Bien pensado, soy muchos más
todavía, porque en ese interminable enlazamiento de personas habría que
incluir asimismo a quienes educaron a mis educadores y a los que
hicieron lo propio con aquéllos... Mi nombre es Legión.

 
 

EL SILENCIO ANTE EL MORIBUNDO

El pudoroso silencio que se hace en el grupo ante la noticia de que
alguien se está muriendo, aunque sea nuestro más odiado adversario.
Sería tal vez excesivo entenderlo siempre como una muestra de respeto
hacia quien se halla atravesando semejante trance, pero sin duda arraiga



en una intuición común y radical. El acontecimiento de la muerte es por
definición —mejor dicho, porque ella misma es la definición de todo—
incomparable con cualquier otro hecho de la vida del que muere, salvo el
de su nacimiento. Sólo después surge al menos una diferencia notable
entre quienes, de más cerca o más lejos, asisten a ese proceso final o se
informan de él. Para los lejanos al moribundo suele ser la ocasión (por lo
general, no más que momentánea) de recordar apesadumbrados que ellos
mismos algún día también morirán. Para los más próximos, además, esa
conciencia insoslayable va emparejada a la de que es el familiar o el
amigo quien se ausentará por siempre de nuestra existencia.

 
 

¿DÓNDE ESTÁ SU VICTORIA?
Es el gran desafío del cristiano, el fundamento más firme de su fe:
«Muerte, ¿dónde está tu victoria?» (1 Corintios 15). No hallaremos
prueba mayor de su arrogancia que la de encararse con nuestro Enemigo
y soltarle: a ver, muerte, ¿por qué te jactas de haber vencido, cuando
creemos que al menos Uno de nosotros ha resucitado? Más humilde se
presenta el no creyente o, mejor dicho, su misma carencia de fe le obliga
a la humildad. Sí, habrá de admitir, la muerte siempre sale victoriosa.
Salvo Jesús y sus seguidores pasados y presentes, todos lo reconocen; con
excepción del primero, según ellos profesan, nadie se ha recuperado
jamás de aquélla. A esta misma hora está abatiendo a muchos miles de
seres humanos, triunfando bajo las infinitas figuras de la enfermedad o
del crimen, de las desgracias naturales y las aún más insoportables
injusticias sociales.

 
Pero es cosa nuestra, de los no creyentes, el buscar otra manera de vencer
a la muerte, de plantarle cara, de no dejarse derrotar del todo por ella. Sin
ilusiones ultraterrenas, ciertamente, pero con convicciones refrendadas
por una fe distinta de la religiosa. En un sentido que vale para todos los
seres vivos, la victoria de la muerte coincide con su derrota, porque en
ella se cumple el triunfo de la especie humana sobre el ser individual. La



vida de éste o aquél acaba, pero no decae por ello ni la vida humana como
tal ni su valor. Hay otros muchos triunfos de la humanidad sobre la
muerte, como manifiestan las instituciones de todas clases que la van
relegando a un lugar cada día más reducido...

 
Se vislumbran también muchas formas individuales de echar ese pulso a
la muerte, tantas cuantas conductas o empresas humanas manifiesten una
fuerza y aspiración sobrehumanas. Cada una de ellas constituye un reto
que no se acomoda sin chistar al mandato mortal; se produce cada vez
que alguien concibe un gran proyecto humanitario o se empeña en
enfrentarse a la barbarie a pesar de lo que nuestra fragilidad nos advierte.
Porque eso significa que ha vencido al miedo. Más todavía, al presentarse
la muerte como el destino ineludible de todos, multiplica el valor precioso
de cada vida humana justamente por ser única y perecedera. Siempre
triunfa la vida. La muerte es posterior y no puede impedir al individuo
que es o que ya fue no haber sido.



5. Mayores y menores



 
 
 
 
 

ACUDAN A LA RETÓRICA

No sólo no me disculparé ante el lector por haber frecuentado a
Aristóteles, sino que le excusaría de la lectura de este capítulo si me
promete ojear algún capítulo de la Retórica del maestro. «Por su talante,
pues, los jóvenes son propensos a los deseos pasionales y de la condición
de hacer cuanto desean (...). Son también apasionados, coléricos y
proclives a la ira (...), no son codiciosos porque no tienen experiencia de
la privación (...). Tampoco son de mal carácter, sino que son bondadosos
a causa de que todavía no han visto muchas maldades; crédulos, en razón
de que aún no han padecido engaño muchas veces...

 
»En cambio, los ancianos (...), por haber vivido muchos años ya, por
haber sido engañados en la mayor parte de las ocasiones y haber
cometido errores (...), en nada ponen seguridad y a todo prestan menos
empeño de lo que deben. Creen, mas nada saben de cierto (...). Son
también de mal carácter, ya que el mal carácter consiste en suponer en
todo lo peor. Pero además son recelosos a causa de su desconfianza, y
desconfiados a causa de su experiencia». Y ahora les dejo seguir solos la
lectura.

 
 

LAS TRES EDADES

Dividiré la vida de un hombre en tres fases temporales que podrían



resumirse así: la del aún no, la del ahora sí y la del ya no. Sobra aclarar
que se corresponden respectivamente con la infancia/adolescencia,
juventud/madurez y la vejez. Al niño y al adolescente se les niegan
capacidades que sólo se atribuyen al joven y en plenitud al maduro y se
suponen expropiadas más tarde al anciano por la madre naturaleza.

 
 

VAMOS A VIVIR

Recogido del blog de Arcadi Espada de ayer: «El niño se levanta y vive, y
el viejo se levanta y dice “vamos a vivir”». Es cierto, no hay distancia
alguna entre el niño y su vida, mientras que el mayor tiene que
proponérselo y pensarse cómo vivir. Desde la ley natural, en aquella
inconsciente espontaneidad reside la fuerza del primero y, en su carencia,
la debilidad del segundo. Pero es que además el niño, el que entra en la
vida, es la esperanza: sólo porque va a sobrevivirnos.

 
 

MÁS O MENOS VIDA

Ese sentido configurador del tiempo limitado —o esa predeterminación
de la muerte sobre la vida— sólo se le revela claramente al viejo.
Escuchemos a Jean Améry. El anciano, cuanto más tiempo tiene para él
detrás de sí, menos alcanza a ver delante de sí. El futuro del muchacho es
reversible, pero el carácter primordial que reviste para el viejo es su
irreversibilidad: lo hecho no puede ser deshecho, así como lo que ha
descuidado hasta ahora ya no podrá ser. Sólo somos lo que ya somos, no
lo que aún podríamos ser. El deseo de invertir el tiempo representa un
antojo ilusorio. Tal es la razón de la gravedad de lo que hagamos o
dejemos de hacer durante nuestra existencia, porque sólo un tiempo
ilimitado permitiría reparar lo que nuestra finitud constitutiva vuelve
irreparable y alcanzar algún día lo hoy inalcanzable. En aquella tierra
habitada por los inmortales que Borges ensoñó, lo primero que faltaba era
justamente la compasión. Y es que en un tiempo infinito ningún
sufrimiento humano iba a ser definitivo. En cambio, la insuperable



amenaza del tiempo que se nos agota tanto puede inducirnos a la
compasión como a la más despiadada desesperación, lo mismo a ser
ángeles que demonios. Por eso somos seres morales: porque somos seres
mortales.

 
 

PARA SER JUSTO

Lo primero en este contacto entre dispares en años sería precavernos de
una tentación permanente de resentimiento y emociones afines. Es decir,
aceptar de buena gana que uno se está yendo y los jóvenes están entrando
o, al menos, por ahora se quedan. Y eso sin malas caras ni complejos,
sino con ganas de transmitirles lo que vas aprendiendo. Sobre todo, con la
satisfacción de lo que uno ha vivido y, naturalmente, por sentido de
justicia: pues es justo que también ellos vivan.

 
 

VIEJO Y JOVEN A UN TIEMPO

Ser viejo y joven a la vez, el ideal del que habla algún clásico y cuyo
significado comienzo a vislumbrar. Le convendría respectivamente al
joven y al viejo, no cabe duda. Me figuro que desde este enfoque ideal, y
en porciones diversas, habría viejos-viejos, viejos-jóvenes, jóvenes-viejos
y jóvenes-jóvenes. ¿Soy yo un viejo-joven y no podría decirse quizá lo
mismo de muchos viejos si nos acercáramos a ellos lo suficiente y, sobre
todo, si se atrevieran ellos a confesarlo? Lo más probable es que nos
nieguen ese testimonio, como si fuera algo que ocultar por incoherente
con lo que la norma establecida espera de ellos.

 
Una gran fórmula. El secreto estará en vivir con la jovial

despreocupación de quien desconociera que va a morir y con la
seriedad e intensidad de quien sabe con certeza que morirá. ¿Bastarían
esta reflexión y esta autoconciencia para estar por encima de quienes,
más jóvenes, son incapaces o se hallan por debajo de cualesquiera
preguntas como éstas? Sinceramente creo que sí. Al menos no faltan



las ocasiones en que me siento más viejo, pero a la vez más joven,
que ellos. Y quiero pensar que no hay incoherencia en tal afirmación.

 
Fuera de competición. Ay, el mismo que, como persona entrada en años,

está dotado de los saberes y experiencia que algunos requieren y
admiran..., ese mismo también en tanto que viejo ya no puede
competir en la lucha por la seducción física del otro o de la otra. Es
una paradoja frecuente: el jovenzuelo atrae a pesar de ser joven, el
viejo no atrae precisamente por serlo. Otra raíz de la aspiración a
gozar de ambas edades a la vez.

 
No lo entienden. Cuando a los chicos con quienes tratas les pasas cuarenta

años o más, ¿qué puede esperarse de la relación con ellos? ¿Cómo van
a entenderte, cómo van siquiera a acercarse a ti, cómo van a ponerse
en tu pellejo? Y, sin embargo, eso es lo que más y más francamente
hay que decirles: que ayer mismo uno tenía su edad, que no ha pasado
tanto tiempo (aunque esto les dé risa), que deseamos advertirles de lo
que les puede pasar, que no es preciso cometer los mismos errores que
uno ha cometido. Pero suele ser en vano.

 
Insistes en que, créanlo o no, apenas nos separan nuestras edades
respectivas. Que el joven y el viejo son esencialmente la misma
persona, que así me siento yo (viejo y joven al mismo tiempo) más
allá de las demás diferencias y que eso me otorga algún derecho a
prevenirles. Les recalco que escuchen con atención, porque yo
también viví aproximadamente lo que me cuentan y puedo avisarles
de lo que les viene encima. Que no se piensen que las cosas pasan en
balde, que no siempre hay tiempo para cambiar o aprender o gozar,
que la vida es limitada... No debo de explicarme bien, porque apenas
dan muestras de comprenderlo.

 
 

LO QUE EL CHICO NO IMAGINA



El increíble vigor que el mayor puede sacar para los afectos más locos,
las amistades más estimulantes, los proyectos más osados. Esto apenas
puede entenderlo el joven. Primero, porque carga con el prejuicio de que
el viejo va decreciendo en ilusiones. Segundo, porque pasa por alto que,
desde la certeza de su pronta desaparición, los deseos resultan más
perentorios por aquello de que los plazos para su cumplimiento son más
cortos. Diga lo que diga, al anciano no le ha desaparecido ni el gusto por
el otro sexo ni el ardor consiguiente. Para Montaigne tan injusto es
justificar a la juventud por perseguir los placeres como prohibir a la vejez
que los busque. Tampoco ha renunciado por fuerza a la belleza, a la
verdad o a la justicia. A ver si los demás se enteran.

 
 

LOS VIEJOS CON LOS VIEJOS

Los jóvenes pueden complacer al mayor por su mera frescura juvenil o
por su curiosidad (cuando estos rasgos se dan, que no es seguro). Pero
hay una razón al menos por la que el viejo nunca podrá ser complacido
por parte de los muchachos: su misma inexperiencia les veta entender
desde dentro y, por tanto, valorar en su justa medida una tarea o un
pensamiento de la persona mayor. De donde resulta que los viejos buscan
con más naturalidad a los viejos, aunque les devuelvan su retrato
avejentado. Quieren reconocerse en los únicos capaces de recordar,
comparar o situar las cosas en su cabal perspectiva: sus coetáneos.

 
 

LA PERSISTENCIA DEL NIÑO

«No hay personas mayores. No hay más que niños que hacen como que
han crecido o que, en efecto, han crecido, pero sin poder creérselo del
todo, sin que hayan conseguido borrar el niño que fueron, que todavía
son, a pesar de tantos cambios...» (A. Comte-Sponville). Coincido en
celebrar ese rasgo de la persona mayor que no se ha creído del todo su
crecimiento, su propia edad, sus propios títulos. Algunas de nuestras
salidas y provocaciones más ocurrentes tienen que ver con ese espíritu



infantil y con la intención de sacar a escena al niño que llevamos dentro.
En cuanto veo a alguien componer la postura, sospecho más bien la
impostura, la pose defensiva, la máscara de la convención, el pusilánime
propósito de atenerse a lo que está mandado. Enseguida me digo para mis
adentros que esa envarada disposición de la que tiendo a burlarme
proviene de múltiples raíces: del olvido de la propia mortalidad, de
tomarse a uno mismo demasiado en serio o como autodefensa ante el
temor de que asome algún signo de debilidad. No caemos en la cuenta de
que el niño en nosotros es seguramente lo mejor que podemos mostrar a
los demás. Desde luego, lo que más en común tenemos con el otro y, por
tanto, lo que antes nos llevaría a congeniar con cualquiera.

 
 

UNIFORMADOS

Lo pensaba esta madrugada al volver a casa y cruzarme con tantos grupos
de jóvenes disfrazados para festejar en cuadrilla la llegada del nuevo año.
Me sentía muy lejos de su fiesta: ésa es otra diferencia que sé que me
separa de la gente joven. Los jóvenes tenían que divertirse, porque eso es
lo que se espera de ellos, mejor aún, porque se considera que tal es su
deber; tenían que divertirse, además, porque ésa era la tradición, aunque
esta tradición sea contemporánea de ellos mismos. Tenían que divertirse
en masa: iban a juntarse con los que se divertían de la misma manera, a
formar una multitud en los bares, discotecas, en ciertas calles y, por si
fuera poco, para ser vistos en los «medios» al día siguiente. E iban a
divertirse, por fin, uniformados, aunque por grupos los uniformes fueran
distintos. En definitiva, me parecía contemplar un ejercicio perfecto de
sumisión, mimetismo, gregarismo, autocomplacencia.

 
La gente de mi edad pasaba la noche de un modo que semeja la otra cara
de la misma moneda. Sentían la añoranza de quienes hicieron algo
parecido de jóvenes, o sea, por motivos similares y por mecanismos no
demasiado lejanos. Lo ven tan bonito y tan natural y necesario como la
puesta del sol. Sólo que ahora les falla el cuerpo, se aburren, les vence el



sueño, tienen prohibido el alcohol y están sujetos a otras cuantas miserias
que tratarán de disimular. Quiero decir que no han progresado demasiado
respecto de los más jóvenes; simplemente es su cuerpo y sus desórdenes
lo que los distingue de sus hijos o nietos, pero no algo más sustantivo. Si
el cuerpo se lo permitiera, harían aproximadamente lo de aquéllos...

 
No les acompaña el alma. Ahora que vuelvo a pensarlo, ¿qué idiotez es

esa de considerar sólo que al viejo ya no le acompaña el cuerpo para
la fiesta? Me temo que lo primero que no le acompaña es el alma, y
ésta es la que más disuade a su cuerpo. Es su alma, quiero decir, el
recuento de las desventuras de la existencia, de las que el joven
apenas tiene aún noticia, la que más le prohibe sumarse al jolgorio: la
muerte de tantos, la decepción respecto de otros cuantos, la
confirmación de la poquedad de nuestra biografía. Si no fuera por eso,
¿qué le iba a impedir al viejo —a su manera— lanzarse de cabeza a la
juerga? De todas maneras, mientras volvía, no dejaba de hacerme la
pregunta: ¿qué ponen los años, qué añade la llegada del Año Nuevo,
si para muchos apenas habrá novedad alguna y para los otros no hay
día que no traiga su nueva interrogación o su nuevo drama?

 
 

ESCASEZ DE PASADO, ESCASEZ DE FUTURO

Philip Roth expresa muy bien la diferencia. Para los viejos (o los
desahuciados) el tiempo que importa es el futuro que les queda, mientras
que para los jóvenes está constituido por el pasado. Los jóvenes miden el
tiempo mirando hacia atrás, al punto de partida, en tanto que los mayores
lo cuentan hacia delante, es decir, según la proximidad previsible de la
muerte. Desde perspectivas tan opuestas —añado por mi cuenta— ambos
disponen de un tiempo escaso, pero aquí se trata de una escasez de futuro
y allí de pasado. O, lo que es igual, unos y otros disfrutan también de
cierta abundancia: los viejos de pasado y los jóvenes de futuro. Y
estaremos de acuerdo en que los longevos cederían casi todo su pasado a
cambio de algunas migajas del porvenir que se les niega.



 
 

LOS DOLORES MÁS TEMPRANOS

Ante las terribles revelaciones de A., ya no me cabe duda: los dolores más
tempranos en nuestra vida los causan nuestros padres. Si éstos supieran
los infelices que nos hacen sus conflictos, cómo nos marcan su huella
indeleble por faltarnos aún la madurez que nos permitiría quizá
disculparlos o sobreponernos a ellos... Lo cierto es que con el tiempo
resplandece lo que en su momento no quisimos ver o no nos atrevimos a
enjuiciar como tan grave. Aquello que así nos lo parecía, pero nos
empeñábamos en que no podía ser, era cierto.

 
 

UN PLACER DE VIEJOS

Conozco uno de los placeres —y no pequeño— del viejo: la enseñanza de
los más jóvenes y la satisfacción de ver reconocidas sus lecciones,
cualquiera que sea su especie. Tal vez no siempre compensan los
sinsabores producidos por las arrogancias del muchacho prematuramente
envejecido, pero vale intentarlo. Habría también que discutir, contra lo
que consagra el refrán, la calidad del saber propio del viejo. No es para
estar seguro a la vista de tanto anciano ignorante por la mucha vaciedad
acumulada en su vida. Incluso en el mejor de los casos sería otro de los
contrasentidos de la existencia humana: llegar al fin a aprender algo
cuando resta tan poco tiempo para aprovechar ese saber. Mejor dicho,
cuando tal saber le exigiría a uno deshacerse de un montón de prejuicios y
derroteros tomados en su existencia pasada..., y aplicarlo tan sólo a una
vida futura menguante. Pero, como ahora se dice, «esto es lo que hay».

 
 

SUCESIVAMENTE, PRINCIPALMENTE

Somos sucesivamente niños, jóvenes, adultos y viejos, de acuerdo. ¿Pero
qué somos principalmente? Quiero decir: ¿cuál de estas etapas manifiesta
mejor que las demás lo que somos?, ¿alguna de las tempranas o de



nuestra madurez? Mi duda arranca desde esa edad avanzada que nos
susurra que esto es a fin de cuentas el hombre y la vida. ¿Dónde está,
pues, la verdad del individuo, al comienzo o al final? Suele decirse que se
revela al final. Pero, si así fuera (y siempre el estadio postrero habrá de
ser por lo común el de la decadencia), ¿cómo cantar las maravillas del
hombre y creer en él? ¿Quedaría algún fundamento para el optimismo?
Una incógnita embarazosa, que sólo puede despejarse resolviendo que la
vida es la fusión de todos esos sumandos, con sus correspondientes
riquezas y miserias, y no ya sólo su resumen o conclusión.

 
 

EL VIEJO Y EL NIÑO

A veces se me ocurre imaginar la peculiar visión que del viejo tiene el
niño pequeño. Sencillamente, creo que no ve al viejo como viejo, la vejez
no le inspira ninguna consideración especial ni mucho menos trágica. Lo
mira con naturalidad, como a los adultos o a otros niños, aunque se
muestre más afín a estos últimos. A lo sumo sólo ve aspectos físicos
distintos, les presta atención diferente, pero nada más. El viejo se siente
como reconocido por el niño, quizá porque los dos están
circunstancialmente en situación parecida de dependencia, de una
incompletitud nacida en un caso del desarrollo y en el otro del deterioro.
Será más tarde, algo crecido, cuando el todavía niño sea capaz de tomar
distancias respecto del viejo y de contemplarle en su decadencia, en sus
rasgos penosos y más feos. Entonces se le vuelve un ser progresivamente
extraño, de una edad a la que el niño supone que no llegará nunca, y en
ocasiones hasta le produce vergüenza o asco.

 
Él nos cree eternos. Algo que le gusta al viejo: el trato con el niño (y aún

mayor delicia si éste es su nieto). ¿Por qué? No sólo porque le hace
revivir su vida, disfrutar provisionalmente de otra edad, mirar la
existencia con nuevos ojos, hasta hacerse la ilusión de que en esa
nueva renace la suya que se está agotando. Tampoco sólo porque sea
una oportunidad de enseñar lo que uno ha ido adquiriendo, y eso



siempre entraña placer en ese período tan corto en placeres. Sospecho
que es, sobre todo, por tropezarse con seres humanos que le tratan
como igual, que no le distinguen por su edad ni por las convenciones
adheridas. Por eso, al viejo, el niño le hace sentirse joven. Ese sentido
fatalista del tiempo y de su peso en la persona mayor, el niño lo
ignora del todo. El niño considera al viejo tan eterno como él mismo.
Los niños le observan viejo, pero no lo entienden porque desconocen
la muerte; o sea, no le dan a esa apariencia su significado último. He
ahí el secreto y creo que no hay otro. Él ha conocido al viejo ya de
viejo y lo imagina viejo desde y para siempre; más allá de él ya no
hay etapa posterior para el hombre. Y, si no hay muerte, el viejo no
despierta más interrogantes ni sobresaltos.

 
 

ERRORES POR EDADES

Copio esta reflexión tomada de mi agenda: «El error de la juventud es
creer que la inteligencia compensa la falta de experiencia, mientras que el
error de la madurez es creer que la experiencia sustituye a la
inteligencia». Me temo, sin embargo, que el error de la juventud no
reposa en una sobrevaloración de la inteligencia; a uno le parece que
estriba más bien en su engreimiento, que por regla general les priva de
intuir lo que sólo puede aportar esa experiencia de la que aún carecen. En
cambio, diría que lo referido a la vejez acierta en mayor medida. El viejo,
por lo general, se jacta y se fía sólo del camino que ha recorrido, tiende a
desdeñar lo que ignora porque no forma parte de su experiencia. A él
nada hay que enseñarle sobre aquello que cree haber vivido. Su decaído
afán de aprender se apoya en esa misma autosuficiencia que le procuran
los años. Ahí está la razón de que tan a menudo se celebren las sentencias
o las manías del viejo sin someterlas a examen: para no desairarle a su
edad, por no golpearle con un mentís que ni siquiera llegará a entender. A
los ojos de un maduro, pocas cosas pueden ser tan deprimentes como el
espectáculo de otro más senil que ha aprendido bien poco de la vida y
que, pese a ello, perora con aires de sabio. El autor de aquellas líneas



debía haber añadido que, donde falte la inteligencia, la experiencia vale
de bien poco. En definitiva, el viejo sólo acaba sabiendo más si
intelectualmente se ha cultivado mientras llegaba a viejo.

 
 

A COSTA DE LOS MAYORES

He aquí un conflicto que se diría eterno. Hablo del impulso de
afianzarnos a costa de nuestros mayores, a fuerza de esquivar el pago de
la deuda que tenemos con quienes nos ayudaron a ganar altura. En los
mediocres suele ser producto del resentimiento. Ahora tienen que vengar
la mortificación que el mayor —por su superioridad, por la dependencia
en que les retuvo— les infligió. Hace falta ser muy franco para reconocer
esa obligación, no sonrojarse por ello y, en definitiva, seguir agradecido
al acreedor. Por desgracia, para algunos ponerse en pie parece requerir
derribar al de más arriba, y bastantes miembros de la generación anterior
lo advierten con tristeza en sus contactos con los de la siguiente. En ese
trance, por cierto, el joven tendrá siempre a los jóvenes de su parte. No
sólo porque todos se hallan en tesitura parecida, sino porque ellos son los
que van a sobrevivir y tienen que conllevarse entre sí (y no tanto ya con el
viejo que está próximo a abandonar la escena).

 
La deuda impagable. Posible rencor de quienes más te deben,

precisamente porque te deben más y ellos querrían deberse sólo a sí
mismos. Los favores mayores son los más costosos de aceptar de
buen grado, los que piden incluso venganza. El otro me ha dado sin
obligación alguna y nunca podré devolvérselo como corresponde,
puesto que ya tengo con él esa deuda que él me ha creado; por ese
insalvable desnivel, hay que hacérselo pagar. Los deudores han de
demostrar que ellos, igual que ahora pueden más por sí solos, también
antes hubieran podido y ya no es todo suyo ese mérito que dan por
seguro que el acreedor se atribuye.

 
 



ENSEÑANZAS DE URGENCIA

Ayer tarde en «Urgencias» del Hospital. Lo que allí sucede es como una
exposición cotidiana de las múltiples muestras de nuestra inconsistencia,
de nuestra íntima sujeción a la precariedad de un cuerpo que se confunde
con uno mismo. Nos contemplamos unos a otros y pronto caemos en la
cuenta de que el percance y el dolor que me han llevado allí ya no son
sólo míos, sino más o menos como los de otros.

 
Pero fijaos en las caras de los allí reunidos, la diferencia entre el rostro de
los pacientes más jóvenes y los más viejos. Para todos un servicio de
Urgencias significa un recordatorio del límite al que llegaremos, del
modo imprevisto como nos sacude el daño, de nuestra dependencia
respecto de quienes nos atienden y pueden sacarnos del apuro. Incluso, no
nos engañemos, de la muerte que puede aguardarnos en un rincón de ese
pasillo o en el interior de esos escuetos despachos de consultas. Ella está
siempre rondando por ahí. Pero las caras de los más jóvenes reflejan la
seguridad de que aquella amenaza no va con ellos; es probable que ni se
les pase por las mientes. Se dirigen a la celda de su consulta con plena
confianza en que el riesgo máximo no les atañe. Los mayores, en cambio,
y no digamos los más ancianos tendidos en la camilla, aguardan con la
mirada más seca o perdida el dictamen de los médicos. Ellos saben bien
que la enemiga está allá agazapada en alguna esquina, aunque tal vez no
sea aún la ocasión en que se haga notar y le baste de momento con
anunciarse a través de ese leve cólico nefrítico.

 
 

PROYECTAR Y RECORDAR

Si recordar es el verbo que más conjuga el anciano, proyectar es el propio
del joven. Juventud es época de preparación, y nada más tramposo que
hacer creer a su sujeto que está en la edad en que ya sabe todo y puede
gozar de todo; o sea, que las demás edades vienen por añadidura y a peor.
Negarse a crecer es un trastorno no sólo porque pretende retrasar lo
inevitable, sino porque desdeña por miedo o sobrado narcisismo el



adiestramiento necesario.
 
 

QUIÉN TEME Y QUÉ TEMEMOS MÁS

Hoy, entrevista a Salvador Pániker en El País. A su juicio, «un síntoma
de que una persona está realizada es que le trae sin cuidado lo que vaya a
ser de él después de muerto. La muerte es más una preocupación de
jóvenes que de viejos. El joven puede temerla, el viejo ya ha dicho todo
lo que tenía que decir». Levanto la mano para negar la mayor. A mí no
me preocupa la muerte por lo que vaya a ser de mí después de muerto
(¿acaso habrá un «mí», o sea, un yo?), sino por el hecho de interrumpir y
aniquilar lo que estoy siendo como vivo. Y esto no se les ocurre a los
jóvenes, puesto que apenas han vivido (no han acumulado recuerdos o
logros suficientes) y, por tanto, apenas piensan todavía en la muerte. El
viejo la anticipa más y mejor y, como nunca ha satisfecho todo lo que
lleva dentro, no puede entregarse en paz a su desaparición. Tememos más
el envejecimiento que la muerte, añade el filósofo. «La vejez es una
devastación (...). No temo a la muerte, sino a la decrepitud». Supongamos
que deba ser así. ¿Pero se temería igual esta decrepitud si ésta no
desembocara en la muerte, sino que —vamos a suponer— diera paso a un
renacimiento?

 
 

SIEMPRE Y NUNCA

En boca de los jóvenes, los siempre y los nunca suenan mucho más largos
que en boca de los viejos.

 
 

INSENSATOS, NO IDEALISTAS

Lo he dicho a menudo con ganas de provocación: ser joven equivale a ser
ignorante, váyase lo uno por lo otro. Que nadie entienda como un insulto
lo que sólo quiere ser la constatación de un déficit disculpable. Saber
siempre es resultado de la madurez y sinónimo de ella. Si hay que repetir



tales obviedades, es porque conviene cuestionar un halago harto frecuente
que en nada les beneficia a ellos y nos engaña a todos. Los jóvenes no
siempre son más idealistas, sino más ingenuos que los adultos. Si parecen
idealistas, es sólo porque aún se desconocen a sí mismos y desconocen la
naturaleza humana y sus requerimientos. No se han topado todavía con la
muerte y dan en arrogantes porque se creen eternos. En suma, porque son
como los mayores cuando teníamos su edad.

 
 

RISTRA DE DESDICHAS

Cuando los sitios antes festivos se nos vuelven ya lugares rebosantes de
ausencias, donde echamos en falta los rostros y la compañía de tantos.
Donde la música y la animación ya no son el argumento que atiendes,
sino el mero escenario de otra representación interior, de una añoranza. Y
te dices que tú también faltarás un día sin que eso importe a los
circunstantes, que seguirán cantando y bailando porque así se lo pide el
cuerpo, el hábito, la imitación..., o la ignorancia del dolor de la vida.
Cuando no hay viejo sin dolencias que le dobleguen y delaten su
incapacidad por más que trate de disimularla. Cuando no hay persona
mayor con la que te tropieces que no arrastre varias ristras de desdichas.
Entonces se entienden, una vez más, desde las afligidas e implorantes
miradas del anciano hasta sus manidas advertencias a los componentes de
las nuevas hornadas. Ser viejo es eso y ser joven lo contrario; éste tiene
que desoír lo que salmodia aquél. Ambos están emplazados a la misma
desventura final, pero unos lo saben y otros todavía no, y por eso se
comportan respectivamente así.

 
 

SUFRIMIENTOS MENORES

Los sufrimientos de los menores son también menores, y creo que por
varios motivos. En primer término porque les ocupan menos su
existencia, todavía muy dispersa y abierta, al contrario que la del anciano,
que cada día se vuelve más reducida y concentrada y por eso todo lo que



entra en ella abarca más espacio vital. A un número más escaso de
órganos corporales susceptibles de ser afectados, como es el caso de los
jóvenes, menor número de ecos dolorosos. Habrá que dar por seguro que
en ellos una nueva ocupación les va a «divertir» enseguida de su dolor
actual, que nada —ni bueno ni malo— permanecerá en ellos idéntico
mucho tiempo. Pero esos sufrimientos tampoco durarán a causa del largo
tránsito que aún les queda por delante para gozar y sufrir, y comparar así
el valor relativo de cada pena y de cada alegría. Y, sobre todo, porque
sólo a una edad avanzada llegamos a descubrir que una congoja del alma
o un malestar del cuerpo nos va a acompañar el resto de la existencia, que
ya no será un dolor pasajero sino presente hasta la partida definitiva.

 
 

JÓVENES AVEJENTADOS, ANCIANOS JUVENILES

Igual que hay personas con vocación de ancianos desde pequeños, otros
se plantan en la adolescencia y nunca acaban de hacerse mayores. Los
primeros adoptan enseguida una seriedad y un tono sentencioso
impropios de su escasos años. Parecen figuras encuadradas en tiempos
nada lejanos, cuando el anciano revestía un prestigio y autoridad que hace
varias décadas le fueron ya retirados. Hoy, en que triunfa sin reservas el
estilo juvenil, es al anciano al que le toca esforzarse para asimilar la
apariencia más requerida. Unos y otros, por querer aparentar lo contrario
de lo que son, bordean con facilidad el ridículo. Pero habrá que tener
cordura a la hora de emitir un juicio justo a fin de no confundirnos con los
simplones baremos acostumbrados. No me parece ridículo el joven que
rezuma la seriedad de quien ha optado ya por lo que considera la tarea de
su vida y se encamina decididamente hacia ella. Lo mismo que merece
elogios (y no recelos) el viejo que aún conserva expectativas, con tal de
que sean expectativas de algo en verdad valioso.

 
 

SHAKESPEARE YA LO SABÍA

«Los viejos desconfían de la juventud porque han sido jóvenes».



6. Vejez



 
 
 
 
 

MORIR VIVIENDO Y VIVIR MURIENDO

No estoy seguro de que podamos prepararnos para (bien) morir. Pero, aun
cuando no fuera posible y, más aún, ni siquiera un propósito sensato, diría
enseguida que en todo caso nos conviene saber qué sea el morir o la
muerte para el hombre. Al menos si queremos comprender a los más
viejos y envejecer después nosotros mismos de la manera más digna.
Pues envejecer no adviene con la experiencia más o menos aséptica y
neutra del paso del tiempo. Envejecer, escribe Jean Améry, es «pensar en
el morir», corresponde a esa «fase en la que topamos con el pensamiento
de la muerte». La muerte forma parte del escenario del viejo, no del
joven. Pero vivimos en una sociedad que rechaza como mal gusto tanto
en jóvenes como en viejos la mera mención de la muerte.

 
En realidad, abandonamos la infancia y adolescencia cuando aprendemos
que los hombres tenemos que morir. Pero se diría que al principio tan
funesto destino sólo afecta a los demás. Sólo vamos envejeciendo
conforme va ganando presencia en cada uno la convicción y el
sentimiento de que uno mismo también morirá. En el transcurso de este
proceso de envejecimiento es donde cabe distinguir una fase inicial de
madurez y otra fase de la vejez. Diría que la madurez supone el
conocimiento cierto de que hay muerte, así, en abstracto, mientras que en
la vejez se impone de modo creciente la conciencia continua y a ratos
angustiosa de la propia. Para el hombre maduro la idea de la muerte



puede incluso desempeñar una función estimulante, en tanto que quien
envejece sólo acierta a tener de ella una visión abrumadora y deprimente.
Nos hacemos mayores cuidando de los menores y a la vez de los mayores
que nosotros; los llegados a viejos ya sólo se cuidan, y mal, de sí mismos.
Para decirlo con tino, la madurez sería un morir viviendo y la vejez un
vivir muriendo, en donde los respectivos gerundios cargan con el peso
principal del sentido de tales expresiones. Cuando Christopher Hitchens
intenta relatar el devastador período final de su vida, lo resume como
«este año de vivir muriéndome»...

 
 

POR SORPRESA

Nadie quiere enfrentarse a la vejez antes de que se presente y ya no quepa
eludirla. Así nos salen de mal las cosas cuando nos alcanza, remachará
Philip Roth. Pues el caso es que cualquier etapa de la vida más avanzada
que aquella en la que uno se encuentra nos resulta «inimaginable». En
ocasiones estamos ya en la mitad de la etapa siguiente para cuando
caemos en la cuenta de haber entrado en ella. La observación vale sobre
todo para las etapas tardías de la vida, puesto que, al resistirnos a que
lleguen, nos volvemos ciegos a las señales más evidentes de su venida.

 
Una batalla perdida. Del mismo escritor: «La vejez es una batalla,

querido, si no es con esto, entonces es con lo otro. Es una batalla
implacable, y precisamente cuando estás más débil y eres menos
capaz de invocar tu viejo espíritu de lucha». Pocas páginas después, el
dictamen se agrava: sería una batalla perdida, pues en realidad «la
vejez es una masacre».

 
 

MÁS PASADO QUE FUTURO

Entrar en la vejez, se quiera o no, empuja a vivir en el pasado tanto o más
que en el presente y futuro. Ya contamos con demasiados amigos y
parientes que nos han ido abandonando. De forma que cada actividad,



celebración, acontecimiento viene a una con el recuerdo de quienes ya no
quedan para contemplarlo, celebrarlo o, simplemente, acompañarnos.
Ellos debían estar para que el goce de la ocasión fuera completo.

 
Malos pensamientos. Para mi gran suerte intercambio continuos mensajes

con bastantes amigos, pero no puedo dejar de pensar cuándo
empezarán éstos a faltarme. Y con ese sombrío pensamiento viene
también el de cómo sería de valiosa mi existencia en adelante sin
ellos. O si esta existencia que prosigue estará cada vez más repleta de
recuerdos, lo que significa de más pasado. La mente tendrá que estar
cada vez más invadida por lo ya sido. ¿Y si quien se marchara
primero o antes que otros fuera yo mismo? Esta previsión,
paradójicamente, atenúa aquella inquietud. Uno puede desear acabar
antes que nadie, tan sólo para así ahorrarse esos pesares nacidos de la
ausencia ajena.

 
 

EN TONO MENOR

La vejez como una etapa en que se vive en tono menor. Vale decir, en un
color más grisáceo, bajo un sonido más tenue, con impulsos menos
potentes, en medio de emociones —alegrías y tristezas— menos intensas.
Y todo se debe a que los de nuestra edad ya sabemos de qué va esta vida
y, sobre todo, adónde va y aproximadamente cuánto nos queda de ella.
Ésta es sin duda la diferencia; y aunque uno mismo no la detectara, los
inequívocos modales del otro hacia ti no permiten el autoengaño.

 
 

¿UNA VEJEZ DE NUEVO CUÑO?
A propósito de algunas ideas de la charla de ayer. La conferenciante
insiste en que somos una «anomalía generacional», por ser unos viejos
juvenilistas instalados en una gerontocracia que cierra el paso a los
jóvenes. Bien, así será, pero temo que responde a una visión obtenida sólo
desde el exterior. Lo que importa es indagar si, pese a todas esas



diferencias indudables (alargamiento de la vida, retraso en la edad del
matrimonio y nacimiento de los hijos, ganancia en bienestar y seguridad,
etc.), persistirá lo penoso de la vejez, el sentimiento de pesadumbre ante
la frontera ya avistada. A la postre, me pregunto si no hay excesivo
optimismo en presumir que la vejez occidental contemporánea, liberada
de los agobios de las etapas anteriores de la vida y con las actuales
posibilidades... puede ser una época de indudable crecimiento moral.

 
 

RECONOCIMIENTO

La vejez refuerza seguramente nuestro afán de reconocimiento y, en caso
de ser contrariado, activa los mecanismos de venganza y búsqueda de
culpables en quienes descargar la responsabilidad del propio fracaso. Al
final, es un problema que brota de la vanidad o, mejor, del narcisismo, del
desbordamiento del yo, sólo que agravado por la desesperación. El no
reconocimiento se trueca en rencor y termina por ponerse en el centro del
mundo. Como el mundo se acaba para mí, el mundo debe acabarse para
todos.

 
 

MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

Cada día que pasa tendemos a incurrir de manera inconsciente en una
falsa presunción: que, salvo que haya mediado algún suceso relevante,
ese día estamos más o menos igual que el día anterior. No es verdad.
Excepciones aparte, estamos objetivamente peor al menos conforme a una
dimensión primordial de la existencia: porque estamos más cerca de
nuestro último día. ¿Qué más da nuestra particular impresión de bienestar
o malestar o lo que dictamine nuestro médico tras un examen
concienzudo? La infancia vive anhelando el mañana porque busca
hacerse mayor por las ventajas que eso comporta; los niños piensan que el
día siguiente resultará más atractivo que el anterior. En la edad opuesta,
los sentimientos ante el discurrir del tiempo se invierten con facilidad:
nos damos por contentos si las cosas no van a peor.



 
 

EL LENTO RITMO DE LA MEJORÍA

Algo que enseña el correr de los años es la tremenda parsimonia del
proceso con que se abre paso entre la gente alguna certeza indisputable,
aun la más tonta o superficial, o la conquista de algún bien social, por
pequeño que fuere. Aquella experiencia corresponde a la consecución de
cualquier mejora..., retrasada por una diversidad de factores y el concierto
que exige de todos ellos. Se requiere que lo nuevo que pugna por
imponerse se desembarace de los intereses o los prejuicios más
acendrados, que comience a ponerse de moda o a encajar en el clima
ambiental. En fin, sólo de mayores empezamos a entrever cuál es el ritmo
cansino de implantación de lo que más importa y cuánto suele
equivocarse el joven en ese cálculo y, por tanto, en sus previsiones y
urgencias. La historia marcha a un paso bien distinto que la biografía.

 
 

LA VIDA A EXAMEN

Creciente impresión de que la vejez es la fase más dificultosa de nuestra
vida. No sólo porque desemboca en «la ceremonia del adiós», sino por ser
la época del examen de todo, en que la vida entera nos quedará por fin a
la vista. Eso puede resultar insufrible, y de ahí las trampas y las mentiras
que nos hacemos en ese examen.

 
 

SIN VUELTA DE HOJA

A cierta edad nadie ignora que hay decisiones, encuentros o tareas que
son para siempre. Es decir, que ya no tienen vuelta de hoja, que son las
últimas porque no habrá tiempo de sustituirlas por otras. Irreversibles.

 
Llega un momento en que la expresión «para toda la vida» cobra su
máxima fuerza. No es cuando se pronuncia en una fase más o menos
juvenil de la propia existencia; tampoco cuando se asume un compromiso



radical, pero aún no es descartable que con el paso del tiempo tal
compromiso pueda suspenderse, aligerar su contenido o variar su
orientación. Es mucho más grave cuando eso que se adopta para siempre
lo será con casi total seguridad, pues lo que resta de vida es muy exiguo.
Una promesa, por ejemplo, se revela infinitamente más firme y creíble
que cualesquiera otras hechas hasta entonces. A quien tuviera ante sí una
vida ilimitada no se le ocurriría garantizar en público un comportamiento
tan duradero, porque a lo largo de una permanencia tan dilatada todo debe
experimentar demasiados reveses como para pretenderse inmodificable.
Por el contrario, los estrechos márgenes temporales en que nos movemos
otorgan a los actos del último período de nuestro ciclo una importancia
gigantesca.

 
 

LA VEJEZ NOS HUMILLA

«Pero la cercanía de la muerte torna humilde a un hombre» (M.
Houellebecq). Así es las más de las veces, sin duda alguna. Aunque
también ocurre que, en lugar de humildad, cause desesperación y
encienda la arrogancia de quien no lo considera algo acorde con su
«dignidad» o simplemente con su autoestima. Nuestra progresiva
debilidad, soledad o torpeza, como ancianos, nos humillan. Al creerse ya
un hombre mayor, Montaigne dejó escrito: «De ahora en adelante sólo
seré medio ser, ya no seré yo». Demediado.

 
La vida indecente. Sí, nos humilla porque manifiesta sin rebozo lo que

hasta entonces procurábamos (y por lo regular conseguíamos) ocultar
o disimular: nuestro sometimiento a la fisiología. Todo o al menos lo
principal estaba bajo control. Nuestra vida es la envoltura de esos
mecanismos fisiológicos de los que nunca somos dueños, pero que
más tarde la enfermedad —compañera asidua de la vejez— los
manifiesta a todas luces. Hasta ese momento nuestra vida, al tapar
mejor los pequeños desarreglos, era decente; después se va volviendo
indecente.



 
 

EL CUERPO COMO ESTORBO

Hacerse mayor podría definirse también como el establecimiento de una
nueva relación con el propio cuerpo; tal vez incluso como la primera
conciencia indudable para su sujeto de estar encarnado y,
simultáneamente, de extrañeza hacia su carne. Quiero decir que es la edad
en que el cuerpo, antes presente con toda naturalidad, como si fuera uno
con su sujeto, ahora se contempla como problema, o sea, como algo de lo
que uno comienza ya a separarse y tomar distancia. En realidad, sería más
exacto afirmar que es el cuerpo el que se distancia de uno, porque
presenta exigencias y reclamaciones que hasta hace poco se guardaba o
nos pasaban más inadvertidas porque podían satisfacerse sin gran
esfuerzo. Ahora se ha vuelto un estorbo: el instrumento dócil se rebela
como algo independiente, que no responde a lo que se le pide, que nos
contraría a cada instante. De pronto uno cae en la cuenta de que dispone
de un hígado, o unos pulmones o hasta una próstata que tienden a fallar
cuando menos lo espera. Los «sientes» por vez primera. El sujeto
empieza a percatarse de que ha de mirar dónde pisa, la altura de un
desnivel cuando va a saltar o la anchura de una zanja antes de salvarla. En
definitiva, ahora el cuerpo empieza a demandar atención por sí mismo,
como requisito de las demás atenciones que queramos prestar a tareas
más arduas o elevadas. Habremos crecido en muchas dimensiones de la
vida, seguro, pero cada día más condicionados por el estado de nuestra
encarnadura.

 
Materialistas positivos y negativos. La vejez es la edad del cuidado del

cuerpo. No ya sólo o principalmente de la apariencia exterior, que ese
cuidado toca más a la juventud, sino del cuerpo como organismo
físico que hay que vigilar en su funcionamiento cotidiano. Entonces
es cuando estamos pendientes del mínimo dolor e insuficiencia, de
cualquier disfunción que podamos advertir, sin dejar pasar una sola.
Basta un ligero quejido o punzada que venga del interior para



alertarnos. Cada día detectamos algún quebranto que hasta entonces
nos era desconocido. De ahí que sea la edad más materialista y menos
idealista. Los jóvenes sólo son idealistas en el sentido estricto de que
no se preocupan de los presupuestos y consecuencias carnales de sus
empresas soñadas. Son idealistas no porque se muevan más por ideas
y estén decididos a aplicarlas a riesgo de su sacrificio. Son idealistas
ante todo porque el cuerpo no les duele y porque no se figuran los
dolores ajenos. O, si se prefiere, son materialistas positivos, por
exceso de confianza en su cuerpo pletórico.

 
Quienes habitan la vejez, al contrario, son materialistas negativos, por
defecto, por exceso de defectos. Unos y otros están observando su
cuerpo, con naturalidad unos (porque todo funciona como se espera) y
con extrañeza otros (porque se paraliza o duele); con confianza o
desconfianza, gusto o disgusto respectivamente. Todos dependemos
en última instancia del propio cuerpo. La gran diferencia es que los
jóvenes apenas reparan en ello o dan por segura la fidelidad de la
carne; los viejos, en cambio, tienen que revisar cada poco su
«maquinaria» porque su ejercicio ya no es automático y puede
traicionarle cuando más la necesiten. Por eso el anciano más
admirable es el capaz de desviar con disciplina esa mirada hacia
objetivos superiores, de salir un tanto de su cuerpo desfalleciente para
introducirse algo más en su alma y en la de la Humanidad.

 
 

PENÚLTIMOS DESCUBRIMIENTOS

La vejez es (o debería ser) la edad del descubrimiento y aceptación de la
complejidad en lo que hasta entonces parecía más simple, de las
dificultades que en realidad ofrece lo que creíamos sencillo. Eso tiene
muchos ángulos y enunciados posibles. Entre otros, el anciano averiguará
que algunos de sus móviles anteriores no fueron tan puros como se
preciaba, que en el fondo perseguía otros objetivos que los que ha logrado
y que aún le pueden brotar sentimientos que no creía poseer. Es el



momento en que al fin comprendemos que lo mejor viene a una con lo
peor y viceversa, que los calificativos capaces de definir a una persona se
entremezclan, que nada es diáfano y alcanzable de un solo golpe de vista,
que todo es enredoso hasta la hartura. Que una acción mínima puede traer
consecuencias máximas, y al revés. Que hay que cuidar cada palabra y
cada gesto, porque podemos herir al otro con imprevista facilidad, la
misma con que los demás nos hieren. Ahora nos enteramos por fin de que
el suelo que pisamos —antes tan familiar— está sembrado de trampas y
minas. No hay mejor cimiento de las normas de cortesía y de respeto que
haber experimentado nuestra delicada situación entre los hombres,
nuestra delgadez.

 
Así lo dictaría la experiencia filtrada por el tamiz del pensamiento. Faltos
de ella, para muchos la vejez suele ser más bien la época de la
simplicidad culminante, en la que todo se resuelve en máximas solemnes
que generalizan sin distinguir y consagran los tópicos más difundidos. Y
a eso contribuye lo suyo la necesidad de revestirse con la pompa de una
sabiduría impostada. El viejo común, por la cuenta que le trae, no quiere
más que confirmar lo que ha sabido; ¿cómo va a aceptar que casi nada es
como creyó y que sus criterios eran desatinados o necios? Cuanto más
tiempo pasa, y como no hayan adquirido hábitos críticos, dejarán
engrosar aún más los prejuicios. Será cosa de la rigidez de las arterias,
pero seguro que también de la casi invencible fórmula del sostenella y no
enmendalla.

 
 

DESDE NIÑO

Habrá que reparar en cómo nos han marcado ciertos sentimientos desde la
edad más tierna. Lo recuerdo a propósito de ese amigo de la infancia a
quien hace unos días le hice un apreciable favor, que aún no ha
agradecido ni con una simple llamada que bien poco le hubiera costado.
Pero ahí radica justamente la clave: que, según se ve, le habría costado
tanto que la operación de agradecerlo se hallaba por encima de sus



fuerzas. Mi tristeza no proviene, pues, de su ingratitud. Proviene de
imaginar la enormidad de sufrimiento que he debido de causarle hasta
ahora y del consiguiente rencor que se ha ido depositando en él año tras
año desde niño... hasta incapacitarle para dar las gracias. Arreglarlo ya no
está en nuestras manos. No hay buena voluntad capaz de curarlo, ha
cobrado la fuerza irresistible del tumor que crece sin nuestro permiso.

 
Pagos diferidos. Otro descubrimiento tardío: cuánto pagamos en la

madurez los errores cometidos en los años mozos e incluso antes. Por
ceñirnos a uno sólo, cómo la antipatía que hemos podido producir en
otros o almacenar en uno mismo va creciendo con los años hasta
desbocarse y no admite ya ser retenida lo suficiente ni mucho menos
diluirse. Así un desprecio, un gesto o una inoportuna broma inocente,
que en el preciso instante en que tuvieron lugar fueron ofensas no sólo
impremeditadas sino mínimas, se han transformado con el tiempo en
barreras insuperables, en cargas insoportables. Y estoy hablando tan
sólo de lo que recuerdo o he llegado a sospechar por indicios
incontestables. Pero ¿y los daños ignorados, además de involuntarios,
infligidos a otras personas que ya olvidé o, mejor, que nunca habría
sospechado? Y, al final, la pregunta de mayor calado: ¿cuántas vidas
he podido arruinar o por lo menos perjudicar en alguna circunstancia
que me pasó por alto?

 
Hay otros muchos descubrimientos tardíos. En realidad, mientras no
haya muerto o consumido su curiosidad, nunca para uno de destapar
lo oculto. Son hallazgos tanto más estimables cuanto que no los
esperábamos quienes creíamos haber aprendido todo sobre nosotros
mismos o sobre el ser humano. Pero el viejo Heráclito ya sentenció
que «si no esperaseis lo inesperado, no lo hallaríais».

 
 

¿COMPASIÓN O INDIGNACIÓN?
No es fácil delimitar en una circunstancia dramática el terreno reservado a



la compasión y el de la indignación o, si se quiere, hasta dónde llegará la
una y hasta dónde la otra para dar lugar a la justicia. Porque en las
conductas más encomiables no siempre deben prevalecer los primeros
términos de esas alternativas, sino su inevitable combinación con los
segundos. Desconfiemos del juicio en el que uno de los dos sentimientos
morales predomine tanto que oscurezca o elimine al otro. Es la persona
mayor, y ya sólo por su más largo trato con los hombres, quien más
acierta a verlo.

 
Pregunto si la compasión ante el daño nacido de un premeditado
comportamiento ajeno puede acaso brotar al margen de la indignación
hacia quien lo comete. Pero también si cabe una indignación que no sólo
se trueque en compasión hacia los dañados, por supuesto, sino asimismo
hacia los autores del daño por las costosas penas que nuestra condena
legal les infligirá. Muchos sonreirán ante tamaña ingenuidad, pero con
ello estarán soslayando la principal cuestión moral aquí en juego, a saber,
cuánto vale la compasión sin la justicia o la justicia sin compasión. Lo
difícil estriba en asumir ambas emociones a un tiempo: apreciar
piadosamente la dignidad del otro y, sin embargo, juzgarle y, si preciso
fuera, condenarle. Si lo primero impidiera lo segundo, entonces seríamos
crueles con los más débiles, con las víctimas. Hay que saber discernir con
Lévinas lo que demandan el «rostro» del otro y los derechos del
«tercero», guardar el inestable equilibrio entre el amor y la justicia. Hay
que saber decidir cuándo es el momento del puñetazo en la mesa, del
abandono de la tolerancia o de la esperanza de conversión. Si no, habrá de
sospecharse que allí se encierran gruesas flaquezas: entre otras, el
pusilánime propósito de asegurarse la paz con la mayoría.

 
 

EL MUNDO INJUSTO

Si hubiera que destacar la enseñanza que la persona mayor obtiene de su
envejecimiento, subrayaría ésta como una de las primeras. Asimilarla nos
consume todo el período de la juventud y aun buena parte de nuestra



madurez.
 

Hay tantas zonas de oscuridad en la vida de los hombres, que ésta parece
no estar sujeta a regularidad alguna, a ninguna lógica. Pero tal percepción
se debe, seguramente, a que nuestro ser moral demanda siempre que el
mundo sea justo, que la vida de cada cual se lleve lo que merezca, que
triunfen los buenos y se hundan los malos. Casi nunca sucede así y ésta es
una de las lecciones más amargas de la existencia humana. Aunque la
damos por supuesta y nos jactamos de haberla experimentado de sobra, la
olvidamos a cada rato y entonces renace la esperanza de que por fin haya
perdido su vigencia. Probablemente no haya convicción más acendrada y
desilusión más dolorosa. Del bien no siempre brota el bien, sino a
menudo el mal; y el mal puede engendrar a veces el bien, y no el mal. El
mundo del hombre no es justo, sino azaroso. La «ley» del mundo humano
es la ausencia de ley o de necesidad, o sea, la contingencia. Por tanto
nuestra compañera inseparable cada minuto de vida es la inseguridad, la
incertidumbre y el miedo a la desgracia. Contra esto no hay fortaleza
interior o exterior suficiente. Los pocos que se atreven a desafiar ese
elemento invariable de la condición humana alcanzan a nuestros ojos la
altura de superhombres.

 
En el fondo no pasa nada que no sea previsible o no hayamos aprendido
de una vez por todas. No existe un «mundo justo» y cada instante no deja
de probarlo. No hay Dios que nos cuide. Mis sueños son sólo sueños;
pero su incumplimiento me hará sufrir más que si no los hubiera acunado.
Una presunta aproximación al ideal anhelado, ¿compensará acaso el dolor
por su indudable fracaso? Quién sabe, pero doy por seguro que en eso
estriba nuestra condición trágica, que esa es una de las innumerables
formas de nombrarla. No podemos cambiar ni nuestro mundo ni a
nuestros seres más queridos; hay que quererlos así sin demasiada
esperanza. Tal vez sea de las privaciones más costosas que la vida nos
solicita o, mejor, nos impone. Y lo más difícil es sobrevivir a esa
renuncia..., que significa el sacrificio de una dimensión capital de uno



mismo, sin la que uno se teme que dejaría de serlo.
 
 

EL HONDÓN DE LAS PREGUNTAS

Vengamos a una disposición propia de la vejez, aunque probablemente
cultivada por escasos viejos. Me refiero a la capacidad de vislumbrar ese
fondo desde el que surgen las preguntas de verdad, ese último plano en el
que los interrogantes encuentran su formulación y su tono menos
convencionales. Se diría que se necesita un esfuerzo ímprobo para
descender hacia el hondón de uno, ése que asoma en muy contadas
ocasiones. Requiere la osadía de perforar una tras otra las capas de
«naturalidad», la costra de sobadas opiniones comunes que nos impone la
mayoría; el atrevimiento de dejar atrás mucho de lo mal aprendido, de
caminar sin miedo hacia las más oscuras incógnitas o incluso al horror
que al cabo de ese desnudamiento puede dejarse ver. Descendemos a tal
profundidad gracias a fogonazos provenientes de los más grandes —
poetas, pensadores, científicos, artistas—; por nuestras propias luces
probablemente no llegaríamos a adivinarla. Es de suponer que uno
regrese transfigurado de ese descenso, con la mirada de quien ha visto lo
más exultante o tenebroso, algo así como dicen del rostro de Nietzsche
cuando volvía de sus paseos en Sils-Maria. Sería el envés del mito de la
caverna pero con un designio coincidente: sólo discernimos la verdad —
teórica y práctica— contra las apariencias y contra los tópicos, contra lo
que popularmente se consagra como verdadero.

 
 

EL PESO DE LA SUERTE

Doy por seguro que sólo los mayores reparamos lo bastante en la
determinante presencia de la suerte en los asuntos humanos, porque
hemos tenido más tiempo para tropezarnos con ella y desengañarnos de
nuestro gloriado libre albedrío. El valor de una vida humana no es ajeno
al peso que en ella asignemos a la suerte, favorable o contraria, a la buena
o mala fortuna. Ese valor lo mismo puede ir menguando que creciendo



conforme al papel que en aquella existencia represente la casualidad, eso
incontrolable que subyuga el comportamiento del individuo. No hay ser
humano que se libre de estar expuesto a la contingencia, a la probabilidad
de que ocurra lo no querido ni previsto. La suerte formaría así parte
irrenunciable de ese valor como una porción ineliminable de la vida
humana. Paradójicamente, sin embargo, hay un sentido al menos en que
la contingencia, en lugar de disminuir ese valor, lo engrandece: cualquiera
que sea la valía del hombre, la azarosa amenaza que siempre pende sobre
su cabeza eleva piadosamente su precio.

 
 

LOS MUERTOS NO TESTIFICAN

Otro capítulo de la sabiduría que se alcanza a lo largo del envejecer.
Como la historia posterior acostumbra a perdonar al poco tiempo todos
los robos y crímenes que han encumbrado a individuos o a dinastías, así
también absuelve de los fraudes y atropellos que han propiciado los
triunfos de gobiernos e instituciones. De nada sirven los cargos probados
que pueden dirigirse contra los ganadores, porque por lo común no
lograrán desbaratar la posición ya conquistada ni a retroceder al punto
cero del proceso. Si aquella mentira o desafuero han acabado
imponiéndose, en adelante valen y se respetan; si fracasan, en cambio, no
engendran el menor derecho. Mientras haya recuerdo suficiente, siempre
podrá invocarse el abuso del punto de partida, pero de hecho cuenta más
lo que hay que lo que fue. El presente siempre arrastra una presunción a
su favor, que se alimenta del poder de la inercia o de los costes que se
derivarían de su eventual denuncia.

 
Sería un aspecto más de las miríadas de injusticias olvidadas, sepultadas
por el tiempo. Los vivos viven o malviven —contentos o
apesadumbrados, según les toque— porque los muertos ya no pueden
testificar ni a su favor o ni en su contra. Las víctimas no reúnen sólo a
todos los derrotados sin distinción, sino especialmente a los perdedores de
causas justas o, daría lo mismo, a los sacrificados por causas injustas.



 
 

¿HARTOS O COLMADOS DE DÍAS?
Los dioses griegos no parecían tener a la vejez en particular estima. Al
menos si damos crédito a estas palabras de H. Arendt en su Diario
filosófico: «Sigue siendo verdad que los dioses deparan una muerte
temprana a sus favoritos, y los libran en recompensa de la vejez, no
permiten que mueran “viejos y hartos de la vida” (...)». En abierto
contraste el Dios del Antiguo Testamento se encargaba de conceder una
larga vida a los patriarcas, que morían «colmados de días».

 
 

LO PEOR DE LA VEJEZ

«Y, con todo, ¿saben qué es lo indudablemente peor de la tercera edad?
Que no hay cuarta» (F. Savater).



7. Viejos



 
 
 
 
 

TIEMPO SOBRANTE

La mayoría de las personas mayores dice que les sobra tiempo, cuando
salta a la vista que ésa es su mayor carencia. Sólo quieren decir que no
saben cómo emplearlo.

 
 

¿QUÉ PENSARÁ DE NOSOTROS?
Siempre la misma pregunta ante el rostro de ese viejo con quien nos
cruzamos y que camina con dificultad: ¿qué pensará de todos nosotros
sino que no nos hemos enterado todavía, que ya nos llegará la hora de
vernos en su misma situación? Pero también nos asalta la inmensa
sorpresa cuando descubrimos alegría, o proyectos o no digamos ya
generosidad en ese anciano al que sus sensaciones y reflexiones le
empujan en sentido contrario...

 
 

ASQUEADO CONSIGO MISMO

¿No habremos de cambiar ni de viejos? ¿Siempre las mismas obsesiones,
las mismas angustias e inseguridades? ¿Hay esperanza? El afán de
desaparecer tiene que venir en ocasiones de eso: de que uno ya está harto,
asqueado de toparse consigo mismo, tan raquítico como siempre y por
desgracia tan previsible como siempre.

 



Los nuevos viejos. Los viejos de hoy ya no pueden ser los viejos de ayer.
Fijémonos sólo en lo que representa que ahora mismo, la una de la
madrugada, pueda yo conectarme por medio de este artilugio en que
escribo a casi cualquier lugar o persona del mundo. Este aparato
contiene una cámara que me permitiría hablar y verme al mismo
tiempo a miles de kilómetros de distancia con quien dispusiera de ese
dispositivo. ¿Cómo no va a introducir semejante novedad unas
diferencias cualitativas también en la vida de los ancianos, antes
reducida a salir a la plaza a conversar con los de su entorno, hoy día
capaz de entrar en contacto con todos y en un conocimiento
instantáneo de las noticias, obras de arte, paisajes, documentos, de la
historia, secretos del universo, en fin, de todo lo que puede ser objeto
de nuestra curiosidad? Pero más vale no hacernos demasiadas
ilusiones: cambian sólo los instrumentos al alcance, pero lo sustancial,
la conciencia de nuestro próximo acabamiento, tiene que continuar; se
altera sólo el modo de alimentar o, quizá mejor, de entretener esa
conciencia.

 
 

UNA CHOCANTE INSENSIBILIDAD

Lo más frecuente es el caso de quien por sus años, y más que a ninguna
otra edad, anticipa en la muerte del otro la suya próxima y se apena. Pero
todos hemos sido testigos ocasionales también de esa aparente
satisfacción de algunos ancianos ante la noticia del fallecimiento de
alguien con años parecidos, incluso aunque hubiera sido su amigo. Al
menos no deja de chocar una insensibilidad que parece decir: aquél ha
caído, mientras yo perduro y sigo en pie... Con todo, me inclino a suponer
que tal reacción no expresa indiferencia ni egoísmo brutal. Simplemente
sucede que no predomina el sentimiento de que el otro está muerto, sino
ante todo el de que uno mismo permanece vivo; expresa más alegría por
la suerte propia que aflicción por el infortunio ajeno. Piénsese asimismo
que no se trata del puro regocijo de sobrevivir, sino del único estado de
ánimo que les permite resistir el regular mazazo de la muerte de los



demás. Parecería un momento de relajación, de sentir algo así como «por
esta vez me he librado». No es falta de sensibilidad, en suma, sino exceso
de ella lo que les mueve a protegerse a fuerza de resaltar sólo el hecho
crucial de su propia supervivencia.

 
 

POCO QUE APRENDER

Contra la advertencia del filósofo griego, una de las propiedades más
acostumbradas e irritantes de muchos mayores es el creer que tienen poco
que aprender. Dan por seguro eso de que más sabe el diablo por viejo que
por diablo, cuando bastantes de ellos apenas han pasado de ser unos
párvulos. Todo lo que ven o eso de lo que se enteran tienden a reducirlo a
alguna experiencia particular suya, casi todo queda neutralizado porque
enseguida lo vierten en el molde de lo familiar y ya sabido. Poco han de
atender que les venga de fuera o del presente inmediato, pues lo que
ocurre suele ser lo que ya ha ocurrido y lo que les pasó a ellos o a los más
próximos. A los ojos de esta poblada categoría de seres longevos, nada
puede ser distinto, o más o mejor de lo que ya fue; nada puede ser en
verdad nuevo o desconocido. Nihil novum sub sole. Cuestionar esa
creencia sería como removerles el asiento en que se apoya su peculiar
narcisismo, dejar en suspenso sus alicortas experiencias, las únicas que
les justifican y consuelan. Sería lo mismo que decirles: poco de lo que
aprendisteis valía la pena y tendríais —si ello fuera aún posible— que
empezar a vivir de nuevo.

 
La repetición. La tentación del viejo (incluido el que no lo es por edad,

pero sí de estructura mental): buscar con ardor repetirse. Reiterar lo
mismo una y otra vez viene a ser la ilusión de que nada cambia, la
acomodación a la rutina, esa insistencia obsesa en sus tiempos jóvenes
y sus ventajas. Lo más opuesto a la vejez parece ser la espera de lo
diferente, la invención o creación, la capacidad de cambio. ¿Y no
serán estas últimas unas escapatorias oportunistas? Es posible;
podrían ser una manera de esquivar el final desastroso, pero al menos



resultan más gratificantes y productivas.
 

Homo senior. A menudo pienso que buena parte de todas las edades,
salvo la niñez, está compuesta de viejos que se ignoran. Han
renunciado a muchos de los proyectos y deseos de mejora como seres
humanos o en permanente acabamiento. O sea, se sienten tan cerca de
estar acabados como si fueran a morir mañana mismo. Poco va a
aprovecharles porque han decidido que poco necesitan; para ellos,
casi todo está ya dado, casi todo está ya dicho o escrito, casi todo está
cumplido. Casi nada de dentro o de fuera merece la pena indagar. Son
demasiados los que se han entregado al límite, al descanso, a lo
definitivo. Homo senior, senex: supongo que es la categoría más
abundante de nuestra especie.

 
 

INMUTABLES

Operación quirúrgica de F. Otra faceta de la vejez: que ya no podemos
cambiar, ni él... ¿ni yo? Estoy dispuesto a acudir a preguntar por su
estado, aún no sé por qué. Algo tiene que ver la coherencia con la que
defiendo la práctica de la piedad más allá de lo merecido o inmerecido.
Pero me pregunto si no se tratará más bien de un modo de prevenirme
frente a la culpa futura, de librarme de un reproche que no quiero
hacerme. Ni de esa persona ni de mi gesto hacia ella espero nada, ni
siquiera mi tranquilidad de ánimo; peor aún, espero más bien la
incomprensión. Tampoco estoy seguro de que su eventual fallecimiento
fuera a crearme inmensos sentimientos de culpa. Olvidamos todo, con
mayor razón lo que nos perturba. Endurecimiento, ése es el primer poso
del tiempo. Queremos librarnos de cuanto represente un desafío, del
riesgo de cambio, de cualquier amenaza para nuestros conforts cotidianos,
lo mismo en nuestras convicciones que en nuestras relaciones.

 
 

JUICIOS FINALES



La insistencia con que nos cuentan que Fulano es un mal bicho, que no
hace nada sin interés y acusaciones de este tenor. ¿Dónde se muestra aquí
el sello de la senectud? Por de pronto, en que esta clase de juicios
derogatorios tienden a emanar de una conciencia amargada por su propia
desventura. Parece como si, al término de la vida, nos entregáramos a la
suspicacia, a evaluar conductas atribuyéndoles los móviles o propósitos
más descarnados. Se olvida entonces la complejidad del ser humano, algo
que debería aprenderse antes de llegar a viejo: la admisión de que esa
presunta mala persona en tal aspecto no lo sea en otros, lo probable de
que facetas dispares en valor coexistan en el mismo individuo. Pero lo
peor es que un veredicto tan poco caritativo no admite ya transformación
posible en la conducta de aquél, sino que suena a una auténtica condena.
En resumen viene a decir: «nadie debe esperar nada de él». Habrá quienes
mantengan que la cercanía del desenlace agudiza nuestros sentidos para
percibir la verdadera estatura de la gente. Claro que también podría ser, al
contrario, que el envejecimiento nos entorpezca, embote nuestra
percepción y nos depare así una falsa idea de los demás.

 
 

LA SOLEDAD DEL VIEJO

Tras sorprender la charla entre dos ancianos, uno se dice que la vejez (al
menos la más avanzada) corresponde a la fase en que la tentación de
autoengaño se acrecienta al máximo, por no soportar tanta realidad
desdichada. La religión, por supuesto, es uno de los recursos más
socorridos para encontrar alivio. Está luego la sociedad con los demás.
Pero el viejo habitual se siente extraño a los jóvenes, en los que tiene que
ver sólo a unos pobres ilusos; y, en cuanto a los más próximos, no sólo
empiezan a faltarle los de su generación, sino que le cuesta estar con
quienes le van a comunicar desastres idénticos a los suyos. Parecería que
todo fuera compañía inapropiada para quien a fin de cuentas ha de
quedarse tan solo. La soledad es el destino del viejo, porque siempre nos
morimos solos y para quedarnos más solos todavía. Supongo que por eso
escribe García Márquez en Cien años de soledad que «el secreto de una



buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad».
 
 

EL PORQUÉ DE LA IMPACIENCIA

Este mediodía en la cafetería mi acompañante —y no es el primero que
me lo reprocha— se ha extrañado de mi impaciencia ante la tardanza del
camarero. Enseguida me ha parecido descubrir un probable motivo de mi
desazón. No puede ser otro que la prisa ante el escaso plazo con que uno
cuenta, la certeza de que no hay tiempo ni para lo fundamental; ¡como
para perderlo en lo accesorio! No es cierto entonces que la parsimonia y
la lentitud sean el tempus del anciano. En realidad es el de la prisa, el de
«venga, venga» y «vamos, vamos»..., porque esto se acaba y no es cosa
de recortarlo o dejarlo pasar. Otra cosa es que las articulaciones de su
gastado organismo no se avengan a ese ritmo.

 
 

LA PALABRA OCIOSA

Una constatación no por «normal» menos deplorable: la trivialidad, lo
superfluo de las conversaciones de la mayoría (y en lugar destacado
también de los mayores). Si estuviera en su mano, el abajo firmante haría
grabar en cada estancia o lugar de reunión aquella sentencia evangélica:
«De toda palabra ociosa daremos cuenta rigurosa» (Mateo 12, 36). Por el
tono seguro y satisfecho que emplean se deduce que el hablante no
percibe lo banal de sus palabras, ni sospecha que pueda haber otra
comunicación más honda y sobre lo que más importa. Y así se les van las
horas, los días, los meses, los años...

 
 

UNA DEMANDA INCOLMABLE

De modo diferente al niño, el anciano se siente igual o más necesitado de
cuidado que él. Aquél vive su dependencia en forma inmediata e
imperiosa, sin la menor conciencia. Éste, por el contrario, la experimenta
quizá no tan inmediatamente (porque interpone prejuicios y



convenciones), pero de manera no menos perentoria que el infante. Como
de ordinario cuenta con hijos, se cree con todo derecho a exigirles su
auxilio y con frecuencia lleva mal que su descendiente se ate con más
deberes hacia la nueva familia que ha formado que hacia la propia que le
arropó a él. Aunque entienda sus actuales apegos, no puede aceptar que
sean más fuertes que los que le unen con sus progenitores.

 
No seré yo quien le reproche ese egoísmo de anciano, por figurarme que
sería tanto o aún más exigente que ellos. No es sólo su título paterno el
que justifica a sus ojos esa demanda: un pago no estipulado pero que esos
seres que trajeron al mundo les deben, una deuda que ahora les toca
devolver por los servicios prestados. A su juicio, la obligación general de
los demás hacia ellos arraiga más al fondo. Es la naturaleza misma la que
les ordena lanzar esa petición desgarrada por encima de cualquier otro
miramiento. Necesitan una mano que les tome de la suya, y una mirada
que les atienda y unos oídos que les escuchen..., porque saben que se van
y, por saberlo, que están ya desde ahora solos. Disponen, pues, de raras
ocasiones para juntarse con quienes vienen detrás. Les asombra que éstos
no perciban esa diferencia entre unos y otros. Enterados de que pronto
van a perderlo todo, exigen que se les entregue ahora mismo todo.
Cualquier otra justificación del más joven les tiene que sonar
injustificable. No puede ser que sobre los demás pesen otros
compromisos tan ineludibles como para no prestarles a ellos la atención
que requieren. Cuando los más jóvenes caigan en la cuenta de su
ingratitud, será ya demasiado tarde. Desde su perspectiva ha de concluirse
que les asiste toda la razón para clamar contra ese presunto abuso, que su
sentimiento de desamparo debe ser así de forzoso y absorbente. Uno
piensa que esta tensión irremediable forma parte del estado de la vejez y
también que el viejo que no viva así su despedida del mundo será poco
menos que un santo. Sé de sobra que yo seré aquel otro viejo más común
y gruñón.

 
 



QUITAR LA VIDA

Otros viejos, por desgracia, no sólo dejan de insuflarte la vida que
también a ti se te va, sino que te la están hurtando, que te la ocupan
demasiado con sus vidas y preocupaciones mediocres. No me cuente
usted esas tontunas, esos lugares comunes, esas vaciedades —les soltaría
uno a gusto—, que tampoco yo tengo tiempo que perder. Me faltan años
hasta para lo imprescindible, no me haga gastar horas en sus bobadas.
Parece no darse cuenta, pero yo —como usted— me estoy jugando la
vida, las últimas etapas de mi vida. Me juego aprender todavía un poco de
lo mucho que ignoro, gozar algo de lo que aún no he disfrutado, conocer
a personas que merecen la pena, querer y ser querido como nunca quizá
hasta ahora. Déjeme usted dispensar mi tiempo tan escaso a quien le será
más útil. Sólo la piedad puede inclinarme a atender al necio; pero por
desgraciado, no por necio.

 
 

VIVIR A LA DEFENSIVA

Creo que una de las más acuciantes tentaciones del viejo como tal es vivir
a la defensiva, preservarse del dolor. Su preocupación básica sería que
nada ni nadie le hagan daño o el mínimo posible. Es cierto que esa
prevención se presenta también en todas las edades, pero más
obsesivamente aún en los mayores. Han comprendido que vivir entre
hombres es estar expuesto a hacerse daño recíproco, queriendo o sin
querer. Lo que resulta más extraordinario y, sobre todo, más temible: nos
hacemos un daño tanto mayor cuanto más cercanos lleguemos a ser.
Somos como los erizos del cuento que porfiaban por estar juntos, pero no
podían juntarse porque se pinchaban entre sí. No hay ser más dañino para
el hombre que el ser humano. Pero ¿no es acaso también el más benéfico?
Desde luego, pero reparamos más en los males que en los bienes por la
misma razón de que solemos estar más temerosos que satisfechos.

 
Pues bien, tanta experiencia de dolor han acumulado que los veteranos
viven en guardia permanente, olfateando posibles ataques allí donde otros



más jóvenes ni siquiera los atisbarían. No quieren más, aunque sepan que
ese deseo es fatalmente utópico; se dicen a sí mismos que ya han cubierto
su cupo y que el sufrimiento posterior será insufrible. Cuando llegue —
porque llegará, tampoco se engañan— habrán de preguntarse si no
hubiera sido mejor morir tiempo atrás y abandonar toda esperanza.
Entretanto continúan viviendo con el escudo siempre alzado por si acaso.
Les tacharán de una prudencia que aniquila la vida, de avistar peligros
que sólo están en su imaginación. Cosas de viejos... ¿Estamos seguros? El
tiempo próximo podría confirmar que bastantes de aquellos temores eran
bien reales, pero sólo un cuerpo ya curtido llega a husmearlos gracias a
esas finas antenas que son sus propias cicatrices.

 
Pero no seamos injustos. Frente a tantos ancianos prevenidos y
acorazados, se yergue también la figura de otros que no se rinden tan
fácilmente a esos pavores. Se les ve en las empresas, en los gobiernos, en
los laboratorios científicos y en ONGs de varia índole. Son viejos
superiores, no hay duda. ¿O quizá unos que están huyendo a la
desesperada para que los males más visibles de la vejez no les alcancen o
posterguen su aparición? ¿O que procuran no quedarse a solas frente a su
autoconciencia atribulada y evitan encerrarse para mejor zambullirse en el
mundo exterior? Como gusten, pero justamente por eso estoy más
dispuesto a admirarles que a los anteriores. Eso sí, me pregunto de dónde
sacan sus fuerzas...

 
 

ELLOS NO, YO SÍ

No he consignado todavía una reflexión recurrente a partir de la muerte
de un amigo al que recuerdo cada vez que diviso esa Peña cercana. Me
refiero a mi autoconciencia de ser un superviviente, de que estoy viviendo
un plustiempo, un además respecto del que otros disfrutaron; de que sólo
eso ya es razón de estar agradecido y responder al regalo. Tengo que
exprimir y disfrutar cada minuto que gratuitamente se me concede. Pero
también se cuela un sentimiento de culpa: ¿por qué a ellos no les fue dado



proseguir y a mí sí? Esa desigualdad me golpea por injusta, me entristece,
me provoca lágrimas.

 
La responsabilidad del superviviente. Lo escribió Lévinas: «En cualquier

muerte se acusa la cercanía del prójimo, la responsabilidad de
superviviente». Si tal responsabilidad no estriba en no haber sabido
impedir aquella muerte, ¿en qué consistiría entonces? Quizá en no
haber acompañado, arropado, animado a quien se iba a morir. Antes
todavía, en no haber reparado siquiera en que estaba ahí, a menudo a
mi lado, y no haberle ofrecido entonces la atención que merecía. Y,
aunque tenga ya menos sentido, me siento obligado a rendírsela por lo
menos ahora. Lo inaceptable es que eso que es todo para el otro no
sea casi nada para mí, algo del todo intranscendente. Esa asimetría
infinita e irremediable me parece perturbadora.

 
Ya he vivido más. Caigo en la cuenta de que ahora mismo ya he vivido

más de lo que ha durado como promedio cada generación de la
Humanidad a lo largo de la Historia. Mi edad ha llegado mucho más
lejos que la de la mayoría de los hombres que me han precedido.
Incluso bastante más allá también de los años que hoy mismo
alcanzan los habitantes de países enteros desnutridos y sumidos en
una miseria inhumana. Soy una excepción y me pregunto de qué me
han valido estos años de más.

 
 

ESPIANDO A LOS OTROS

Tan preocupados andamos por la crecida de nuestros años, que nos
inquieta mucho que los demás los noten. Y nosotros mismos espiamos el
rostro o los gestos de los de nuestra edad, por si revelan los estragos en
parecida medida que los nuestros. Las que nos dirigimos los viejos unos a
otros —ya percibo esa complicidad— son miradas en que queremos
adivinar las penas y perplejidades del otro para corroborar las propias,
como si nos preguntáramos: «y tú ¿cómo lo llevas?». Los que aparentan



ser más viejos nos tranquilizan a los que sólo empezamos a serlo. Claro
que también es frecuente que a casi todos los demás les juzguemos más
ancianos que nosotros, un curioso vicio de la autopercepción. Pues
mostramos aproximadamente las mismas huellas.

 
Una mirada bochornosa. Me he descubierto observando con cierto

regusto de satisfacción a un pariente, algo más joven que yo, que
aliviaba su gran cojera mediante una muleta. Ha sido la mirada de
quien se consuela diciéndose que él todavía no; una mirada que me
abochorna.

 
Experiencias comunes. Modos variados de confirmar nuestro común

destino. Esas personas que reparan en ti con indisimulado gesto de
sobresalto, preguntándose quién es ése al que creen reconocer pero
que ha envejecido demasiado..., mientras tú les observas sintiendo una
extrañeza similar ante tanta arruga y otros signos inequívocos de la
decrepitud compartida. Seguramente ambas partes tratamos de
averiguar si tenemos miedo o no ante lo que se avecina. A unos y
otros nos anima la ilusión de descubrir algo que nos asegure que aún
no estamos tan estropeados. Aun reunidos por esta condición, todavía
queremos resaltar nuestra ventaja en cuanto a la fecha en que se
cumplirá la sentencia. Dudo si llamarla la mirada del desengaño o la
de la solidaridad con otro desamparado. Sólo los de nuestra edad
estamos expuestos a un desvalimiento que nos debería predisponer a
la mutua piedad. Todas las diferencias que nos han separado a unos y
otros, todas las afrentas que hayamos podido sufrir de los demás, ¿qué
cuentan ante nuestra hermandad frente a esa muerte que nos acecha o
ante el desasosiego en su espera? De modo que buscas otro encuentro
con ellos, perdonas, sonríes...

 
Ver, ser visto, no verse. Hay un fenómeno, tal vez más corriente de lo que

supongo, que estos últimos tiempos me sucede con bastante
frecuencia. Y es que, tras divisar de lejos a alguien con la apariencia



de un anciano muy decaído, compruebo asustado cuando se aproxima
que se trata de un antiguo compañero de colegio o de juegos; y
cuando al fin nos cruzamos o saludamos en la calle, vuelvo a ver al
escolar, no al vejestorio. Es como si su cara actual fuera tan sólo una
careta que deja entrever su verdadero rostro adolescente. Todavía me
cuesta aceptar que los conciudadanos más jóvenes me encuadren entre
los mayores y que los abuelos me identifiquen como uno de los suyos.
No me he preparado para entrar sin rebeldía en mi grupo de edad y
sólo algún achaque serio me persuadirá en su momento de que debo
resignarme a esa forzosa compañía.

 
 

AL FINAL, UNOS GROSEROS

Es instructivo que, llegados a este punto de nuestro itinerario vital, no nos
importe tanto el estado del espíritu como el del cuerpo, como si éste
contara más que el otro. Uno se teme entonces que, al término de la
partida, el sujeto apetece la supervivencia física por encima de cualquier
otra aspiración más etérea. Una por una, deseamos hacer bien la
digestión, defecar sin dificultades, estar libres de dolores. Por muy
espirituales que nos consideremos, a última hora nos volvemos
abiertamente unos groseros.

 
Bienvenido el pedo. El júbilo que, en ciertas coyunturas delicadas de

salud, llega a suscitar la ventosidad del enfermo o una deposición
largamente esperadas. El buen o mal gusto tienen poco que ver con lo
que entonces más nos conviene. Si eso no llega a producirse, es que el
intestino o el riñón no funcionan y nuestra vida corre peligro; la señal
de que ese peligro se aleja y que de momento la crisis ha pasado es
sencillamente que el paciente cague o mee. Que un ser tan valioso
dependa de algo en apariencia tan despreciable (o indecoroso) da una
idea de nuestra fragilidad. También aprendemos, por cierto, que no
hay órganos físicos más dignos y otros más sucios y vergonzantes.

 



 
EL DISFRAZ DE LA PRUDENCIA

He tropezado con esta sentencia de Hemingway: «La sabiduría de los
ancianos es un gran error. No se hacen más sabios, sino más prudentes».
Creo que semejante aseveración transporta una buena carga de verdad,
sólo que aún se queda corta. La ancianidad nos hace por lo general más
prudentes y ello, por sí solo, nos vuelve probablemente más sensatos tras
haber probado las perplejidades de la vida humana y sus pasiones. Ahora
bien, esa condición puede asimismo arrastrarnos a ciertas bajezas y
claudicaciones, de modo que no siempre conviene tildar de prudencia lo
que merece nombres menos virtuosos.

 
No son pocos los mayores que tienden a desentenderse de cualquier
combate enderezado a la justicia. Puesto que ya atisban su límite, no
quieren más riesgos que añadir al riesgo seguro que les aguarda. El
anciano, por imperativo biológico, tiende a cuidarse, a conservarse. No
sólo se hace más comedido, sino seguramente también más cobarde. Sus
temores aumentan al mismo ritmo que su impotencia para hacerles frente.
Acertaremos también al emparejar la condición de la ancianidad con un
notable escepticismo. Al viejo común ya no le mueve tanto asumir los
compromisos arraigados en los valores que hasta ahora enaltecía; la
amenaza de la nada inminente le anonada y anula muchos de sus mejores
impulsos del pasado. Si todo acaba, si todo se desvanece y nada va a
perdurar, ¿por qué esforzarse en emprender una tarea, finiquitar un pleito,
conquistar un derecho? Pongámonos en su afligido lugar: ¿por qué creer,
incluso por qué simular creer, en lo que ya no le afecta ni en adelante le
afectará, dado que lo único cierto es su próxima salida? ¿Habrá alguna
causa que pueda embarcarle (o quizá embaucarle), como no sea a lo sumo
la de asegurar la supervivencia o el bienestar de sus descendientes?

 
 

AMORTIZADOS VIENE DE «MUERTE»
«Estar amortizado», lo llaman. ¿Y si resultara, contra lo que uno está



dispuesto a admitir, que para estas horas unos cuantos ya han certificado
tu decadencia y te están tratando —en el grupo, en la empresa, en la calle
— conforme a un veredicto que opera como certificado de tu
incapacidad? ¿Acaso voy a ser yo quien antes y mejor detecte mis propios
fallos de lucidez o de energías? ¿Cuántos me están ahora mismo
engañando sobre mis mermadas facultades, sin atreverse a desvelarme la
amarga verdad? ¿Cuándo se presentará el momento de decir: hasta aquí
he llegado y debo ya hacer mutis y abandonar la escena? La jubilación
puede ser una institución necesaria y justa. Aunque no valga para las
excepciones, parece valer para la regla.

 
 

EL PODER DE LA CORRIENTE

La impresión de haber fracasado en los proyectos, y tareas en que más
empeño haya invertido uno en su vida. Ninguno o casi ninguno de ellos
ha cuajado como esperabas. Se ha impuesto otra realidad, que ha sido
más el resultado de los intereses particulares de quienes iban copando la
dirección del proyecto, no tanto de las convicciones de quienes
procurábamos pensar en el proyecto mismo. Han triunfado otros, sin
razones apenas, pero que han remado a favor de la corriente, de la masa,
de la desidia o la ignorancia general...

 
 

MÁS SUCIO QUE EL MORALISMO SUCIO

Ya es manido el cargo de moralismo que se lanza contra quien hoy se
atreve a señalar en voz alta cualquier inmoralidad. Se da por supuesto que
ahí siempre se oculta una perversión emboscada: el resentimiento y la
alegría malsana que depara esa denuncia de la vileza ajena, que nos
ofrece así la oportunidad de considerarnos puros. Pero muy bien podría
suceder lo contrario, o sea, que fuera mayor el pesar o la indignación por
el daño que éste causa que la eventual complacencia en el acierto de
haberlo prevenido. ¿Y el placer de la venganza contenida en el repudio de
los culpables? Seguramente innegable, pero de un peso mucho menor que



la tristeza de palpar el mal que el ser humano puede perpetrar. La
denuncia del daño encubierto o ignorado y de sus responsables representa
siquiera un modo de compensar a sus víctimas por sus sufrimientos. Por
lo menos, que ese mal se haga público, que se voceen los nombres de los
maleantes, la magnitud de los dolores injustamente causados.

 
Sea como fuere, por pringoso que fuera el fondo donde hunde sus raíces
ese sucio moralismo, siempre parecerá más digno que el exquisito caldo
en que se cuece el silencio timorato de quien calla. Entiendo mejor o peor
al primero, tal vez porque su tentación me resulta más cercana. A los que
no consigo exculpar es a los otros, a los capaces de no chistar ante los
desafueros del más fuerte o las súplicas del más débil, a los que se limitan
a esbozar una sonrisa condescendiente ante la indignación del pequeño.
Me repugna esa mezcla de indiferencia y conformismo que les recubre
como una coraza, de ignorancia interesada y aparente buena conciencia
que mantiene su equilibrio cotidiano. ¿Capacidad o incapacidad? Siempre
me figuro que no logran dominar del todo su conciencia de culpa, que
tiene que rozarles siquiera la sensación de alguna indecencia por permitir
la iniquidad, que no consiguen evitar la impresión de su minoría de edad
moral. Y eso por mucho que sea el desdén con que te miren o escuchen,
por mucha sabiduría acerca del ser humano que desplieguen. Algún día
tendrán que levantar sus defensas y aceptar que hay unos que viven de
cometer el mal y otros de consentirlo.

 
Es verdad que, conforme uno envejece, va adquiriendo tanto
conocimiento acerca de esta producción del mal, con frecuencia de su
carácter inintencionado, que la certeza de nuestra impotencia renuncia a
toda rebelión y busca algún refugio más cálido. Sí, eso pasa y
seguramente no tiene más remedio que pasarnos a quienes no somos
santos ni héroes. Pese a todo, a cada nuevo agravio que se presente,
parece imparable la reacción indignada. A lo mejor nos arrepentimos
enseguida de nuestra ingenuidad o de nuestro disgusto, pero aquella
respuesta emotiva viene a ser la prueba de que todavía subsiste en



nosotros algún rescoldo de sentido moral.
 
 

EL ACONTECIMIENTO

De mayor —probablemente sólo de mayor— uno se mira a sí mismo,
mira también a su alrededor, y se dice que quizá haya habido un
acontecimiento que enderezó o torció el rumbo de su vida en la dirección
que le ha conducido hasta aquí. No fue más que uno, o como mucho una
corta serie de ellos no especialmente llamativos, en su momento casi
inadvertidos, que nada revelaban de su transcendencia..., lo que decidió la
vida del sujeto. Y me pregunto cuál pudo ser el mío.

 
 

POR PARTIDA DOBLE

Cuando hacemos daño a alguien, se lo hacemos dos veces como mínimo:
el primer daño es el que le propinamos directamente, el otro es el modo
como casi siempre y a renglón seguido lo disimulamos o lo justificamos.
Uno es cometerlo, el otro tratar de encubrirlo, o sea, la lesión que
volvemos a infligirle para así neutralizar la previsible defensa del
perjudicado.

 
 

EL VIEJO Y LA VIEJA

A ver cómo explico que casi nunca haya comparecido la mujer como tal
en este Cuaderno. ¿O es que no habrá alguna especie de vejez y
envejecimiento propios del sexo femenino? Se diría que sí. Al estar más
en contacto carnal con la vida (la maternidad, los hijos), parece más
sensible a cualquier síntoma y anticipación de la muerte ajena: más
proclive a la compasión, más cercana a las lágrimas. La que con dolor da
la vida y la protege con su heroico esfuerzo no puede aceptar de buen
grado que esa vida se duela y apague. Pero es la indudable intimidad con
su propio cuerpo, la acuciante dedicación al cuidado de su apariencia la
que tal vez nos ofrece las claves mayores sobre la propia vivencia de su



envejecer.
 

Siempre atenta a los menores estragos de la vejez, y con vistas a
retardarlos o disimularlos, suele poseer recursos de los que sus
compañeros masculinos comunes carecen. Uno diría que por ahí asoma
también su punto más vulnerable. Pues, contemplada mayoritariamente
por el sexo opuesto (y no menos por el propio) en esa labor seductora,
¿no se queja ella de que, apenas entrada en la primera madurez, la mujer
se vuelve «invisible» en la medida en que se ha vuelto también menos o
nada deseable a los ojos del varón? Ya sólo por eso parece que la mujer
tendería a ingresar en la pudorosamente llamada «tercera edad» antes que
el hombre. Y eso puede ser asimismo lo que explique que entre nosotros a
las señoras de una edad parecida a la del viejo no se les llame «viejas»:
pues el término conlleva en tal caso un evidente sesgo peyorativo. O bien
se trata entonces de un manifiesto desprecio emanado del machismo
reinante. O bien ha sido esa extendida identificación de la mujer con su
poderoso atractivo sexual la que provoca que, cuando al fin éste decae o
se disipa del todo, el halago anterior deje paso en los más bestias al
insulto.

 
 

MÁS DONES QUE INCONVENIENTES

Uno está tentado de resumir todo su mensaje en El inconveniente de
haber nacido de Cioran, pero acabo inclinándome por el Otro poema de
los dones de Borges. Algo tan excepcional como nuestra vida humana
merece menos rechazo y mayor agradecimiento.

 
 

UNANIMIDAD INDISCUTIBLE

¿No es cierto que todos sin excepción deseamos una larga vida, pero sin
llegar a viejos...?



8. Achaques



 
 
 
 
 

UN MÉRITO NOTABLE

El gran mérito de ser viejo y sonreír.
 
 

EL TIEMPO AGRAVA LOS PESARES

En la vejez se sufre mucho más que en cualquier otra edad anterior:
sencillamente porque ya se espera mucho menos, porque el tiempo que
nos resta es más corto, porque todo resulta mucho más irremediable al día
siguiente que el día anterior.

 
 

LA PEOR VEJEZ

La de quien no puede perdonarse a sí mismo sus errores o sus cobardías
del pasado.

 
 

LA EDAD DE LA IMPOTENCIA

La vejez es, tras la muerte, lo más amenazador de nuestra vida. Porque es
la época de la imposibilidad, dado que casi todas las oportunidades se han
agotado y apenas cabe ya buscar o inventar otros recursos ni otras metas.
Es la edad de la impotencia. En ella se ha petrificado lo que hemos sido,
es decir, se ha malogrado definitivamente lo que algún día pudimos ser,
no lo fuimos y, ay, ya no seremos jamás. La época de los reproches, de la



esperanzas fallidas, de los desengaños y de los colores tristes. Es la
constatación de nuestras postrimerías, de que estamos «acabados» (pero,
por desgracia, no en el sentido de habernos vuelto terminados y perfectos,
puesto que somos aún manifiestamente mejorables...).

 
 

SOLIDIFICACIÓN, ANQUILOSAMIENTO

Creo con muchos que un rasgo sobresaliente de la vejez, el síntoma
inequívoco de haber ingresado en ella, consiste en la solidificación, el
anquilosamiento, lo mismo de los hábitos y defectos propios como de las
expectativas que los otros puedan suscitarnos. Es la progresiva dureza
para alterar nuestras opiniones y actitudes, la parálisis de nuestras
relaciones por pura fatiga, la descreencia en que algo pueda ir a mejor o
siquiera cambiar, que algún esfuerzo de mejora conserve todavía sentido.
Supongo que es una proyección inconsciente de la amargura por el final
que se acerca y la vida que se agota. La certeza de que no hay nada que
hacer, sino aguardar el destino imparable.

 
El problema mayor no es el simple paso del tiempo, que por cierto no es
tan simple. El mayor problema es que el transcurso temporal se lleva
consigo unas disposiciones, gustos, capacidades, aficiones, saberes, en
suma, unas posibilidades del sujeto... y pone otras en su lugar. No es sólo,
entonces, que no se pueda recuperar el tiempo perdido. Lo peor es algo
que acompaña a esa impotencia: que tampoco se puedan reconquistar las
actitudes e ilusiones que los años nos arrebataron ni rehacer las
preferencias que se llevaron consigo. Y peor aún es ese inigualable poder
de lo que el tiempo ha depositado en nosotros como una costra que no
logramos arrancarnos: las creencias, los hábitos. El joven se avejenta
cuando comienza a aceptar acríticamente el peso muerto de la creencias
ajenas. El mayor rejuvenece justamente cuando marcha en sentido
contrario.

 
 



PERDER Y GANAR AMIGOS

A propósito de los amigos, se presentan al menos dos puntos para la
reflexión: el alejamiento de los de siempre y la dificultad por hallar otros
nuevos. Supongo que ambas son caras de la misma moneda y responden a
la misma causa. La raíz no puede ser otra que el cansancio receloso ante
lo ya conocido. Mejor dicho, ante lo conocido en exceso que no depara
sorpresa y, cuando se trata de algo que nos disgusta, ante lo que ya no
puede cambiar. Los hechos han pasado y no cabe rehacerlos distintos de
como han sido. Y las personas nos vamos como petrificando, somos
estatuas cada vez más terminadas. Los simpáticos defectos de antes nos
resultan ahora escollos insalvables para el trato, lo que sólo apuntaba se
ha vuelto inmanejable, las expectativas no se han cumplido ni podrán ya
cumplirse. La metáfora aquí apropiada sería el retiro: igual que —según
cuentan— ciertos animales se alejan del grupo para morir, así nos vamos
retirando también nosotros cuando avistamos la meta próxima. ¿Buscar
todavía nuevos amigos? Jamás descartaría esa ventura.

 
 

LO QUE NO PODÍA PASARNOS

Es el momento de verificar por fin lo que, en tiempos juveniles, nos
advertían nuestros padres o las personas mayores en general: que los
hombres no son de fiar, que hasta los grandes amigos defraudan, que te
traicionará el que menos esperas. Y uno tendía entonces a creer que eso
les pasaba sólo a los otros o —más todavía— a tus mayores, por su
cortedad de miras o porque sus presuntos amigos no eran tales. Pero que
no podía sucederle a uno mismo, flanqueado de excelentes compañías y
además protegido por una actitud más avisada. Pues, ya ves, tenían razón.
Habría que insistir cómo es responsabilidad de los adultos transmitir
enseñanzas tan necesarias, pero de forma que se escuchen. Lástima que
domine el desentendimiento recíproco por razones de «respeto» o de
evitarse molestias. El resultado es demasiada experiencia desperdiciada y,
en última instancia, mucho dolor inútil.

 



A pesar de los advertencias. Ahora sigo oyendo esos avisos, incluso a
veces también se me escapa darlos, pero no es menos cierto —pese a
todo— que hemos de seguir esperando de cada encuentro y de cada
nuevo conocido. No nos importe equivocarnos cuando llegue el caso,
que con toda probabilidad llegará. Siempre habrá merecido la pena
esperar y ser defraudado antes que no esperar nunca para así no ser
defraudado jamás. Basta un momento de comunicación profunda para
notar su mayor peso en humanidad que tantos otros contactos
ordinarios.

 
 

MALAS NOTICIAS

Como casi a diario, otra nueva noticia de la visita del cáncer, de su ataque
por sorpresa a alguien cercano. ¿Qué pasará cuando me toque a mí? Que
cambiará sin duda mi vida, que se tornará una tragedia, por más que
intente suponer otra cosa o tomármelo a broma. ¿Y ahora mismo? Ahora
no es más que materia de conversación incidental, no me afecta ninguna
grave dolencia, parece que el enemigo pasa de largo. O sea —jugando
con las palabras—, que no va conmigo, o todavía no y así puedo hacerme
ilusiones de que acaso nunca. Bien, piensas todo esto en cuestión de
segundos, la vida vuelve a empujarte, y acabas sumergiéndote de nuevo
en la multitud, entre los colegas de vida y de muerte.

 
 

ENTENDER SERÁ PEOR

Parece una experiencia general del viejo el sentimiento progresivo de que
sobra y está de más, porque no entiende a los jóvenes ni los cambios que
están teniendo lugar a su alrededor, porque el mundo se mueve en
dirección contraria a sus preferencias. Un «envejecimiento cultural»,
comentará Améry, que es responsable de esa pesarosa sensación de
extrañamiento total que afecta a quien no puede adaptarse a la novedad.

 
Nos pasará a todos, pero tal vez a unos más que a otros. Quiero decir que,



si esa experiencia universal se manifiesta penosa para los más veteranos,
conllevará mayor dolor todavía si uno cree entender algo de lo que está
teniendo lugar. La gran brecha abierta en su formación y expectativas, en
sus intereses y categorías teóricas, entre viejos y jóvenes, explicaría esa
progresiva extrañeza de los mayores. Lo insostenible, sin embargo, sería
esa infundada confianza en que los más jóvenes sabrán mejor lo que
ahora nos conviene a todos. Me dedico a tareas que me obligan a
cuestionar los modelos habituales de jóvenes y viejos, y no me entrego a
la cómoda inconsciencia de los primeros ni a la desilusión resignada de
los segundos. Seguramente lo pagaré más caro que la mayoría: no
albergaré esperanza en el futuro de lo que dejo ni tampoco de lo que me
aguarda.

 
Mejor viejo chocho. Se repite hasta la hartura que, a una edad avanzada,

confesar que ya no se comprenden las novedades que van
irrumpiendo en el mundo, las modas y costumbres, es un indicio
evidente de que a uno le ha llegado el momento de retirarse al rincón
de la sociedad. Un desacuerdo frontal con la mentalidad al uso sería
señal inequívoca de la propia decadencia, y con ella de las
limitaciones consecuentes..., pero nunca al parecer de la insensatez o
indecencia de lo contemporáneo y de sus manifestaciones. ¿Y por qué
habríamos de asumir por principio aquella extrañeza como un signo
de interrogación frente a nuestra cordura y un síntoma seguro de
habernos precipitado en la incapacidad? ¿Desde cuándo lo nuevo ha
de ser por definición más valioso que lo viejo? ¿No podría ser que, al
margen de su edad, a uno le avalen razones bien fundadas contra lo
que es bendecido por el mero hecho de ser popular? No he de caer en
esa resignación. Me ganará por fin la naturaleza y mis arrastrados
ánimos quizá me fuercen a bajar la cabeza ante lo que me parezcan
notables aberraciones. Pero espero que eso no sea al precio de renegar
de mis categorías o mis valores. Y menos ante esos individuos huecos
que adquieren cuantas baratijas les salen al paso, ante los
reconciliados con la moda del día y que ya se preparan para



reconciliarse también con la del día siguiente. Prefiero ser tachado de
viejo chocho, inconformista y renegón.

 
 

ANGUSTIA PREVISTA

Lo estaba temiendo hace algún tiempo: me detectan síntomas de una
afección bastante común entre los varones que hay que confirmar, pero de
la que caben pocas dudas. Como si fuera un consuelo para mí, añade el
médico que las señales debían haberse presentado diez años antes... Ya
llegan, ya llegan, todo a su tiempo. Vendrá también el día en que estos
achaques serán recordados como algo maravilloso, casi como un favor
concedido por la naturaleza, en comparación con la angustia que ese día
venidero me traerá. Es la muy probable negrura, la desesperanza de ese
momento la que tontamente me aflige por adelantado.

 
 

LOS TERRORES DE LA NOCHE

Puede haber muchos motivos para madrugar. Uno de ellos sería el no
prorrogar durante el insomnio el desasosiego de los peores recuerdos que
regresan, la punzada inmisericorde de los fracasos pasados o de los que
aún nos aguardan, el examen de lo que pudo ser y no fue..., en suma, la
voluntad de dar la espalda a esa colección de penas sin remedio. No son
pesadillas que ataquen a los jóvenes, por carecer éstos de un pasado tan
largo que —por malo que haya sido— llegue a espantarles y les
conmueva su confianza en que habrá un mañana. Esos terrores parecen
más propios de los viejos, pero nadie nos lo había contado antes. No se
trata de saltar de la cama, sino de huir de ella para escapar del desvelo.

 
Así aprendemos que los objetos familiares, los colores y ruidos
cotidianos, la atmósfera doméstica, son lo que nos tranquilizan, los que
nos devuelven a una dimensión que, si no es la verdadera, resulta la más
manejable, la que ofrece un rostro más reconocible y sereno. La luz del
día, y lo que ella alumbra, aminora o despeja esas pesadillas. Se diría que



permanecer en el lecho ofrece alguna analogía con reposar en la tumba y
algunas noches especialmente sombrías nos acucian a salir de allí cuanto
antes. Para entrar en la vigilia y ponernos a vigilar.

 
 

EL DESPERTAR DEL ANCIANO

Se despertó y, como cada mañana, comprobó que la causa de su tristeza
seguía allí.

 
 

NO SABES LO QUÉ TE ESPERA

Estoy convencido de que todavía no hemos empezado a intuir la hondura
de nuestra cercana degradación o el vértigo de nuestra caída imparable.
Eso sólo se experimenta cuando llega. De momento sólo podríamos
hacernos una pálida idea a fuerza de observar o acompañar a viejos
degradados (¿y qué viejo no lo está?). Empiezo a sospechar que no hay
anciano por encima de esta conciencia de su desgracia; y no creo
engañarme, a no ser que mantener la lucidez fuera una cuestión de lotería.
Mientras tanto, el más longevo que está experimentando ya el frío en sus
huesos y en su alma nos tiene que mirar con envidia, sí, pero también con
alguna conmiseración por nuestros afanes diarios; con esa mueca irónica
que viene a decir: «¡No sabes lo qué te espera!». Entonces, ¿hay término
medio entre meditar sobre la vejez como tarea inexcusable del aprender a
vivir (que es aprender a morir), pero con el riesgo de pesadumbre
aparejado, y el escapar de toda reflexión que vaya más allá del presente,
el limitarse al carpe diem, si bien al precio probable de permanecer en la
mera superficie de las cosas? Resolver ese dilema sería decisivo.

 
 

LOCOS DE TRISTEZA

No es verdad que alguien esté o se vuelva loco de alegría o de contento.
Sólo nos podemos volver locos de tristeza; entiéndase: por culpa de la
tristeza.



 
 

ESAS RUPTURAS INESPERADAS

A propósito de lo que me cuentan éste y el otro. ¿Qué sucede para que
una relación por lo menos amistosa de largos años se quiebre en un
instante y sin intento de mediación o arreglo? ¿No será que ese nudo
estaba ya muy flojo y casi suelto de tanto forzarse en esta o aquella
situación, por ese mal encuentro o por aquel silencio que tanto nos
humilló o nos dejó solos? ¿O es que los hombres no aguantamos la
proximidad más que unos pocos años, que llega un momento en que no
podemos soportar a los más cercanos ni siquiera a nosotros mismos? La
vejez parecería entonces la ocasión de revelarse la distancia que siempre
ha estado latiendo entre nosotros. Así las cosas, ¿cuál sería más
verdadera: la cercanía anterior o la lejanía presente y al parecer
definitiva?

 
Un síntoma de la desesperación. ¿Por qué esa tendencia cuando nos

hacemos mayores a las rupturas permanentes con amigos por las
cosas más nimias, cuando nada lo hacía presagiar? Arriesgo algunas
respuestas: porque en nosotros la desconfianza ha ganado la partida;
en consecuencia, porque ya no estamos dispuestos a esforzarnos más
en cuidar ese lazo y también, seguramente, porque nos estaríamos
preparando para la soledad definitiva que nos aguarda. Pero
asimismo, sin duda, porque nuestro carácter, casi siempre falto del
certificado de excelencia que los otros deben expedirnos, se esquina y
se agría. En suma, aquellas disoluciones inesperadas son un síntoma
de nuestra desesperación.

 
Sin esperar en la esperanza. La amarga respuesta que recibí me hizo

pensar muchas cosas. Lo más temible de este período postrero de la
vida es que las rupturas no se limitan al vínculo con unas pocas
personas, sino que amenazan extenderse al género humano. La
decepción con uno hace prever ya la decepción futura con otros más,



con cualquiera. Igual que este caso me ha pillado por sorpresa, me
sorprenderán también los que vengan después. Pierdes la esperanza.
Lo que es mucho peor, pierdes la esperanza en rehacer la esperanza.
Y esto lo digo a sabiendas de que conviene esperar hasta el final y de
que el hombre no puede subsistir sin una ni otra.

 
 

EL ABANDONO FORZOSO

Que hasta los más tuyos te van a abandonar. Sencillamente porque aún no
son viejos y la naturaleza les pide pasar por encima de ti, seguir su curso,
que tiene que ser a costa de lo que envejece y se echa a un lado.
Verbigracia, Fulano —íntimo amigo mío— pronto va a depender
profesionalmente más de Mengano que de mí. Luego desde ahora tiene
que complacerle o al menos no contrariarle en exceso, aunque intuya que
eso me duela. Sólo es una figura más de la impotencia del mayor. Se abre
la etapa en que asoman algunas de las calamidades nunca previstas.

 
 

QUE TODO SE DESMORONA

De pronto la impresión nítida de que la vejez consiste en la experiencia de
que todo comienza a desmoronarse a tu alrededor, y tú junto con ello y
que así seguirá siendo en adelante. Las convicciones, las costumbres, las
amistades, las cosas más seguras se tambalean y a menudo caen. En
realidad, eres tú el que te vas cayendo. Esos cambios suceden en todo
momento, pero sólo en la vejez parecen notarse y afectarnos más.

 
No importamos. Es una intuición basada en múltiples síntomas que

parecen apuntar a lo mismo. A saber, que el sujeto que uno es no le
importa nada al resto de la Humanidad, que pasará por encima de tu
cadáver; y, por si ello fuera poco, que la Humanidad entera tampoco
le importa gran cosa al resto de la Naturaleza, que le sobrevivirá con
creces. Ni una cosa ni la otra tienen que ver con la malignidad del
hombre o de las cosas: estamos hechos para ser así, no hay culpables



ni inocentes, es el movimiento prefijado y eterno. Algo de eso se
entrevé en la mirada apagada de los ancianos; con mayor claridad aún
en la mirada de los ancianos que ni siquiera ponen el menor interés en
mirar. Ya han visto bastante, o eso creen. Y hay como un inmenso
pudor en desvelar esa sensación que saben compartida entre sus
coetáneos y un cierto temor a turbar con ella la vida de los más
jóvenes o a suscitar su burla.

 
 

EL PRESENTE RESTANTE

Una experiencia que ineludiblemente anticipa la vívida conciencia del
viejo que aún no lo es del todo: hacer limpieza de sus papeles:
documentos, recortes, cartas, recibos, fotos, etc. Melancolía abrumadora.
Es la constatación del pasado como algo efectivamente pasado; o sea, de
que ha habido muchos presentes que ya no son y otros tantos futuros
posibles a partir de cada uno de ellos... y que de todo eso ya no queda
sino el esquelético presente actual. Aflora entonces la ineludible pregunta
de qué vale todo lo que ha sido, adónde ha ido a parar. ¿Y a qué se reduce
su vida entera?: ¿a esas reliquias, que son nada más que restos del
naufragio? Y además los rostros o los nombres que ahora reaparecen.
Añoranza. Nada consuela el pensar que muchos otros mejores que uno se
fueron antes con sentimientos parecidos.

 
 

DESENCANTOS VARIOS

La vejez trae la ocasión de los peores descubrimientos; y lo digo para
contraponerla a la juventud, que suele ser la época de toparse con los más
sugerentes. Eso de los descubrimientos «peores» (y, para colmo, ya
definitivos, que vuelven irrecuperable la ingenuidad anterior) quiere
traducir el desencanto de lo que con mayor duración o intensidad nos ha
mantenido encantados; de aquella creencia o prejuicio que parecían
inconmovibles, a los que no alcanzaban los golpes ni los mentís y de los
que menos esperábamos desdecirnos. Cierto que podíamos haber



aventurado ya ese riesgo de desengaño, pero nos resistíamos a darle
entrada en nuestras previsiones. Sea como fuere, siempre habrá que llegar
a ese momento largamente diferido en que uno no tiene más remedio que
decirse, por ejemplo, con toda piedad: mi padre y mi madre fueron
probablemente unos pobres seres, bastante limitados y harto desdichados.

 
 

LA EDAD DE LA VERGÜENZA

La vejez ocupa el período más triste de la vida, sobre todo porque no
puede librarse de prefigurar su desembocadura inexorable. La vejez acaba
con la muerte, carece de otra fase posterior, nada la sigue. Esto lo sabe el
anciano y cuantos le tratan, por más que casi nadie lo mencione. En
realidad a los viejos, en demasiados casos, se les mira como muertos
precoces. Por eso mismo es también la fase vital de la que más nos
avergonzamos. Los viejos no queremos mostrarnos físicamente ante los
que todavía no lo son, pero nos «huelen» y repasan nuestras arrugas o se
asombran de nuestras torpezas y vacilaciones. Ni siquiera queremos
acercarnos unos a otros, porque somos espejos recíprocos de lo que
rechazamos contemplar, que no son sino las marcas de nuestra ruina. La
vejez busca ocultarse.

 
 

¿DECADENCIA MORAL?
Probablemente lo más duro de la vejez no sea el declive físico. Éste se
limita a custodiar otras miserias de este período y servir de telón de fondo
a una decadencia moral. Lo más insufrible de ésta sería la convicción
creciente y al final asfixiante de que el hombre es un ser desgraciado, que
se ha ganado sus desdichas por mucha dignidad que le atribuyamos. Esto
es lo que sabe el diablo por viejo. Cuando lo pregona también el viejo,
justamente al dudar de su dignidad de ser humano, es señal de que se está
volviendo un pobre diablo.

 
Pues el hombre se mueve en este mundo gracias a un puñado de



postulados sobre la naturaleza humana, previsiones sobre el otro que le
ayudan a mantener una confianza básica en la humanidad de esos con
quienes convive. Los hombres nos queremos unos a otros buenos, nos
necesitamos decentes y nada nos resulta más penoso —salvo que seamos
unos desalmados— que ver frustradas estas expectativas. Y aquí viene un
doble interrogante para el que suplico respuesta. ¿Será que, conforme el
ser humano se apresta por su edad a abandonar esta convivencia, algunos
de ellos ya no requieren esas ilusiones que se les van deteriorando? O, tal
vez al revés, que renunciar a tales ilusiones les lleva a envejecer y desear
morir, a aflojar así el lazo con sus congéneres? En cualquiera de los dos
casos, terrible.

 
 

EQUIVALENCIAS

La vejez equivale asimismo a no encontrar felicidad o plenitud en lo que
haces o vives. Tal es el pago debido a su vecindad con la muerte.

 
 

LA MUERTE EN VIDA

Parece mentira, pero con cierta frecuencia sostenemos nuestras antiguas
querellas hasta el último aliento. Cuando el resentimiento acumulado se
desborda, el sentido de justicia trastornado en sed de venganza nos
solicita pregonar a los cuatro vientos que el mundo entero es culpable y
uno su víctima inocente. La muerte, cuando por fin llegue, viene a ser ya
lo de menos; lo verdaderamente tremendo es esto otro, esta muerte en
vida.

 
 

INACCESIBLE

La conducta ordinaria te va tallando, limitando tus posibilidades, fijando
tu rostro e imagen ante los demás y para siempre. Estos otros saben (o
creen saber) lo que pueden esperar de ti, para lo bueno y lo malo, para
ellos y los demás. No caben más expectativas. Ya no hay puente de



acceso y te juegas quedarte solo. Otro paso y te asomas al borde de la
autodestrucción completa, pero nadie podrá advertirte de ello, porque no
saben cómo llegar a ti.

 
 

EL FONDO DEL DESINTERÉS

La cantidad de gente con la que nos tropezamos a diario y que no nos
despiertan la menor atención. ¿Qué viene a significar y en qué se traduce
a la postre ese desinterés? Respuesta última: que no nos importa que
mueran, así como tampoco nos importa que vivan. Es decir, que
rehusamos acompañarles en el proceso de su deterioro y despedida, igual
que tampoco deseamos que nos acompañen en esas tribulaciones porque
ya suponemos que no van a llorarnos... Ocurre a veces, sin embargo, que
en alguna otra coyuntura posterior comprobamos lo injusto de nuestras
previsiones. Que no teníamos derecho a cerrarles la puerta, a negarles
todo crédito.

 
 

LA VIDA SIGUE IGUAL

Síntomas múltiples e inequívocos de que me hago viejo. Lo notas cuando,
ante cualquier plazo temporal que se anuncia, te asalta la duda —apenas
barnizada de broma— de si seguirás vivo para entonces. O bien cuando,
en medio de la gente y sus críos que estrenan por fin el arranque del
verano, te esfuerzas en recordar a compañeros ya desaparecidos. Quizá,
más que un recordar, es un anticipar: esto va a seguir siendo cuando tú ya
no seas. Y, lo que aún cuesta más digerir, que todo será igual que si no
hubieras existido.

 
 

SERÁ PRONTO

Probablemente ya no habrá para mí un sólo día libre de esa
autoconciencia más o menos pesarosa de viejo. El presentimiento me
asalta al detectar el trato que me dispensan los otros y ese gesto de



algunos que te dan por finado antes de tiempo. Es una percepción de mí
que yo mismo no dejo de alimentar. Por ejemplo, cuando en ciertas
circunstancias me descubro olfateando síntomas seguros de mi
decadencia, preservándome de ese golpe que puede alcanzarme en
cualquier momento. Y entonces me digo: será ahora, quizá un poco más
tarde, pero será pronto. Habrá llegado el momento de la retirada del
terreno de juego de la mayoría, de la clausura de muchas expectativas que
aún pudiera disfrutar. Desapareceré de agendas y directorios. No es otra
la razón, estoy seguro, de que algunos procuren alargar su vida laboral:
una añagaza más para prolongar su vida biológica a secas.

 
La prueba de la horquilla. Hay una operación desoladora y tal vez no

recomendable ni para el más osado. Consiste en sumar a los años
actuales de uno los que le faltan para alcanzar la edad máxima que se
tenga hoy por razonable y delimitar así aproximadamente la
«horquilla» de los años entre los cuales va a morir. Y, a partir de ahí,
descartar también con seguridad los años en que ya no estará en el
reino de los vivos. Ese ejercicio impone un crudo realismo del que por
lo general nos evadimos. Es bien distinto dar por sabido que uno ha
de desaparecer e imaginar el período de tiempo —cuanto más preciso,
mejor— en que eso ocurrirá. El futuro es muy amplio e indefinido y
deja opciones a la cábala interesada, mientras que un período dado
(pongamos que abarque del 2020 al 2025, por ejemplo) no permite
demasiada flexibilidad ni margen sensato de prolongación. De ahí ya
no nos escapamos. Es aproximadamente entonces, si no incluso más
temprano, cuando puede tocarte; después ya no estarás. Tremendo. La
lección práctica más inmediata de ese cálculo es que uno viviría a otro
ritmo y con otra urgencia para que ese punto final le sorprendiera
trabajando, gozando, aprendiendo... ¿Por qué esa previsión habría de
fomentar tan sólo la ansiedad? ¿Nos obligaría a vivir en adelante con
los ojos fijos en el calendario?

 
 



INSOPORTABLE

Algo difícil de soportar, supongo, es que uno vaya a desaparecer mientras
la mayoría no se ha percatado de que eras TÚ ese que andaba por ahí. La
nuestra será sólo una desaparición que habrá de pasar del todo inadvertida
para los más y, quién sabe, incluso festejada por los menos. Pero aún peor
sería marcharte sin recibir siquiera un leve anticipo de algún fruto que
hubieras debido cosechar o, en el colmo, recibiendo amargas muestras de
lo contrario. Seguramente este último ha sido el sino de casi toda persona
que sobresaliera un poco de los demás.

 
El narcisismo herido. La vejez, según Jesús Ferrero, «resulta ingrata

porque es la edad del narcisismo profundamente herido. ¿Qué fue de
la belleza, de la fuerza, del futuro?». La juventud podría definirse tal
vez como la edad del narcisismo en eclosión y satisfecho: al fin y al
cabo, no tiene el menor barrunto de su seguro desengaño, del próximo
decaimiento de sus fuerzas todavía plenas. Sólo la vejez experimenta
la falsedad de aquel narcisismo complacido, o sea, su progresivo
desgaste y el anuncio de su agotamiento. Ya no caben ilusiones
gratificantes acerca del propio valor. Aun y todo, me pregunto si no
subsiste todavía latente en el viejo otro narcisismo muy próximo al
resentimiento. Puede no ser sólo la afligida confirmación de la
pérdida de la belleza o de la energía en el presente, sino el agrio
recuerdo de que tampoco en el pasado los contemporáneos
reconocieron lo bastante aquella belleza y aquella fuerza cuando eran
patentes. Su ocaso actual quizá fuera más llevadero si aún resonaran
en su interior los elogios venidos de años atrás.

 
Ovación. Un amigo mayor que yo me cuenta con cierto pudor que ahora,

de viejo, siente una mayor necesidad de reconocimiento que cuando
era joven. Es verdad que se trata de una demanda humana universal y
propia de cualquier edad, pero se agudiza a partir de la madurez.
Cuando viejo, esa necesidad de ser bien valorado es un síntoma de
que mi partida está próxima y pretendo que los demás se enteren de



que me voy, que éste es para mí el más extraordinario suceso posible:
¿o es que no valgo lo bastante como para que el mundo dé muestras
de enterarse? Antes de hacer mutis, quiero recoger la ovación de los
espectadores, mis contemporáneos. Ante la nítida conciencia de mi
fracaso vital, busco algo que lo contrarreste. Tal compensación la
reivindico con mayor razón todavía si no espero que en «la otra vida»
Alguien salga a recibirme. De modo que aquella reclamación se
convierte en una exigencia a grito pelado. He aquí un yo que se niega
a diluirse en el magma de lo impersonal y caótico, sin que un tú
(mejor dicho, tantos tús como sea posible) le celebre y despida como
merece. En definitiva, no estamos dispuestos a irnos de este mundo
sin la ilusión de suponer que algunos nos van a echar en falta. Tal vez
eso podría aliviar la llegada de lo irremediable, aunque tampoco sé si
en cambio prevalecerá el sentimiento de horror ante el desamparo
total o el de rencor porque otros sigan vivos.

 
 

SIN RECONCILIACIÓN POSIBLE

«... esa furia compulsiva con la que algunos viejos despechados por el
declive de la edad y la cercanía de la muerte desearían que el mundo no
los sobreviviera» (Antonio Muñoz Molina). Por brutal que suene,
semejante furia sería comprensible. Se comprende menos la reflexión que
le sigue: «Dice Camus que la tranquilidad de saber que las tardes
perfectas de septiembre seguirán sucediendo cuando nosotros no estemos
lo reconcilia a uno con la muerte». Esa idea podrá reconciliarme con la
muerte en caso de que ella fuera sólo un paréntesis provisional que dejará
paso algún día a otra vida en que vuelva a disfrutar de esas «tardes
perfectas de septiembre» o de momentos aún más gratos. En caso
contrario, ¿por qué iba a amigarme con el Enemigo que me privará de
esas tardes (y de todas las tardes y mañanas y noches) para siempre?
Aquella fatídica previsión podría disponerme, siempre que amordace la
envidia, a alegrarme con los hombres venideros que van a gozar de lo que
yo ya no gozaré. Al fin y al cabo, no han sido ellos los que me han robado



esa oportunidad; y también a ellos les llegará la angustia previa y el
momento de dejarlo todo. Pero ¿por qué y cómo reconciliarme con mi
propia muerte?

 
 

ENVEJECER NO ES SÓLO DURAR

A primera vista me apuntaría al dictamen de Comte-Sponville de que
envejecer es durar. «Es vivir todavía, luchar todavía, actuar todavía, amar
todavía. Es superar el cansancio, el aburrimiento, la desgana, el temor, el
horror (...). Delante del adulto, para cualquier porvenir personal, ya no
hay más que el anciano o la nada (...). Hay otras cosas más urgentes. Hay
la dureza del mundo, su belleza y su fragilidad (...). Hay los amigos y los
enemigos, las causas por defender, los horrores que afrontar...». Todo ello
vale para no morir, todo conspira a favor de que el hic et nunc se crea
autosuficiente y, por tanto, en cierto modo, lo sea.

 
Hasta ahí, de acuerdo, pero el problema comienza un paso más allá de la
edad adulta y a la entrada en la vejez. Envejecemos desde que venimos al
mundo, pero lo que conocemos propiamente como vejez se sitúa en la
última etapa del recorrido. Entonces envejecer ya no es sólo durar, que
eso se limita a sobrevivir, sino además arruinarse gradualmente a lo largo
de esa duración; es durar, pero con miedo y sin esperanza suficiente. Por
eso se ha escrito también: «Quien alaba la vejez no le ha visto la cara».

 
 

LA FATIGA DE SER HOMBRES

A menudo me malicio que son los otros los que van poco a poco
fatigándonos de ser hombres. La necedad, el raquítico interés, el espíritu
vanidoso, en fin, todo eso que impregna nuestra atmósfera cotidiana nos
va dejando su impronta en forma de cansancio. Sobre todo, en forma de
una creciente desconfianza hacia el ser humano. Esta desconfianza nos
incluye desde luego a nosotros mismos, que recelamos si nuestro propio
ánimo y reflexión no serán tan mezquinos como los que impugnamos.



Ignoro si otros animales pueden subsistir sin algo así como una confianza
en los demás miembros de su especie. Pero estoy seguro de que el
hombre no llegará a sobrevivir como ser humano (sí como un bicho) en
caso de haber perdido su crédito en el hombre. No sólo porque entonces
no puede esperar la ayuda que él sabe que necesita, sino porque en ese
supuesto habrá perdido la fe en su propio valor. ¿Cómo vamos a reclamar
de los otros alguna caricia, si pertenecemos a una especie que no la
merece ni es capaz de prodigar tal mimo? En ese desierto afectivo sólo
quedaría una inconsolable desdicha.

 
Según eso, ¿será verdad que el infierno son los otros? Lo cierto es que no
escasean los seres ejemplares que nos alientan a vivir, que nos hacen
mirar más lejos y a mantener la fe en el hombre. Otros, sin embargo, nos
incitan oblicuamente a desaparecer, a preferir cualquier salida si la vida
humana fuera eso que ellos exhiben en la suya. Carecer de alicientes para
rastrear en busca de los mejores ya es predisponerse al fracaso y
consumarlo. Sería un chapotear satisfecho en esa parodia de vida, en la
que nada se echa en falta o, mejor dicho, en la que precisamente se echa
en falta la nada...

 
 

ALZHEIMER

La única actitud posible hacia tan despiadada dolencia —ya que no hay
por ahora forma preventiva de desafiarla— es la ironía y desprecio con
que la tratemos mientras no nos dé caza. Se trata de una venganza
anticipada. Al menos mientras no haya aniquilado mis facultades, la
maldigo: es el único modo a mi alcance de responder al proceso
degenerativo con que me reta. ¿Que es sólo una manera de conjurar el
miedo? Sin duda, pero ¿acaso tendría que proclamar su victoria por
adelantado?

 
Hay en ella algo espeluznante, con todo. Si no estoy seguro de que la
meditación acerca de la muerte me prepare para ésta, es de temer que



aquella progresiva ruina cerebral me dejará más inerme todavía. Cuando
llegue a su culmen, me habrá robado mi memoria y no sólo olvidaré todo
esto, sino que ya no seré yo y seré en realidad nadie. «Quién soy»,
«dónde estoy», «quiénes son esos»..., enuncian preguntas elementales que
no me haré y a las que no daré respuesta. Ni siquiera me quedará esperar
mi pronta desaparición. Es que no seré un yo que conozca su deterioro ni
que albergue alguna esperanza de curación o propósito de suicidio. Serán
otros los que, al convertirse en mis sentidos y en mis muletas para
vestirme o saber a qué día estamos, vean y administren todo por mí. Serán
otros yoes, muy limitadamente y tan sólo por deber profesional o
humanitario, los sustitutos de mi yo. Resulta aterrador imaginar que ese
ser no sepa ni que está vivo, ni se pregunte quién es el que se está
muriendo.

 
Nuestro ultimátum. Mal de Alzheimer, he ahí el nombre que hoy —y

sobre todo a mi edad— recibe nuestro ultimátum. Y tanto más temible
cuanto más universal e irremediable se presenta. Y más todavía
porque este descalabro no nos privará sólo de esta o aquella función
particular, sino nada menos que de mi autoconciencia. Es decir, por
culpa de este mal llegará un día en que yo no sabré que soy yo. Me
pueden poner delante este texto que ahora estoy escribiendo y no
reconocer ni quién lo ha escrito ni a qué se refiere. Nada. Estaré y a la
vez no estaré. Mejor: seré y, como ser humano, ya no seré; el
individuo A.A. se habrá esfumado, borrado para él mismo. Sólo
quedará su rostro idiotizado. Tiemblo al escribirlo.

 
Aun sin habérnoslo propuesto, hemos cambiado una vida más
prolongada por otra menos humana. Llega un momento en que
nuestras células cerebrales no pueden más y empiezan a desvariar.
Envejecemos sobre todo porque se marchitan nuestras neuronas, y no
tanto porque se acumulen años en nuestros músculos o en nuestro
estómago. Envejecer es degenerar. Si antes se temía una muerte más
temprana precedida por los dolores propios de la enfermedad que nos



aqueje, en adelante quizá apenas quedarán dolores porque los
fármacos podrían calmarlos, pero nadie se librará de ese sufrimiento
del alma que no recuerda y desconoce a quienes le rodean y a sí
mismo. Una vejez semejante ya no corresponderá a la época de echar
la vista atrás y hacer balance, de recordar con nostalgia o vergüenza
los tiempos pasados. De seguir así esa vejez será cada vez más,
precisamente por ser más vieja (o sea, más dilatada), la fase del
desamparo y desconsuelo, tan sólo paliada por la misma ignorancia de
ese desamparo y desconsuelo. ¿Quién va a querer llegar a viejo ante
este panorama probable de su propia ancianidad? Antes morir del
todo, desaparecer de la vista de todos y hasta de nuestra propia vista,
que sobrevivir como un espantajo de sí mismo. Parece que esa
perturbación será nuestro destino más próximo. No habría abatimiento
mayor, a menos que aún nos quedase un resto de conciencia suficiente
para suplicar nuestra muerte por mano ajena y que en ello se
concentrase toda nuestra esperanza. Alzheimer, nuestro máximo
común denominador.

 
Extraviados de sí. Ahora comprendo que cultivar la memoria no
entraña sólo un adiestramiento en conservar lo pasado y no dejarle
borrarse del todo. No mira sólo a preservar cosas mías, sino mucho
más a preservarme a mí mismo. La memoria es la encargada de
configurar mi unidad como sujeto, de enhebrar cuanto me ocurre. Por
decirlo así, sería la sinapsis continua de los hechos y emociones que
pueblan mi existencia, que de lo contrario se dispersaría en algo
caótico y variopinto en perpetuo transcurso. La memoria es la que me
hace yo, porque yo mismo sólo puedo ser la autoconciencia de lo que
he sido; y yo soy, por supuesto, lo más importante para mí. Por eso es
tan atroz imaginar la pérdida del yo propio. Mejor dicho, imposible,
pues cuando por desgracia pudiera afectarme yo no estaré allí para
percibirlo y lamentarme por ello. Será la última de la cadena de
pérdidas de tantos seres queridos, pero sobre todo la más dura.
Quedará un extraño sujeto ausente, vaciado de su subjetividad. Al



menos para los testigos que le amen, dudo que haya algo más
angustioso que ese espectáculo: extraviado de uno mismo, perdido en
la más negra penumbra, el enfermo vaga sin ninguna marca que le
ayude a reconocer lo que fue su propio territorio.

 
 

SOLAMENTE VIEJO

Ya es crucial el momento en que, sin mayor previsión, se te echa encima
la vejez. Más decisivo empero es ese otro en que nos entregamos a la
condición de viejo en su sentido terminante: o sea, a modo de destino o de
condena ineluctable que ya ha empezado la cuenta atrás. Mientras la
autoconciencia del viejo vaya todavía a una con sus recientes afanes de
madurez, esa fusión puede ser provechosa para mantener el equilibrio.
Pero en cuanto uno acepte encasillarse solamente como viejo, entonces
está literalmente perdido.

 
 

LA VENTAJA DE LOS SUCESORES

Los que vengan detrás tendrán una ventaja sobre nosotros nada más que
por sobrevivirnos. Incluso desde ahora podemos adivinar sin gran margen
de error quiénes serán esos que seguirán en nuestro mundo cuando ya no
estemos, incluso quiénes de ellos serán los más cercanos a nuestra
ausencia o incluso los más afectados por ella. Sólo para unos pocos
seremos alguien del que quizá se acuerden de tarde en tarde. Ya no
estaremos, pero ellos sí, y podrán hacer impunemente con nosotros lo que
quieran: añorarnos, celebrarnos o, sobre todo, olvidarnos. No se lo
reprochemos, porque también ellos sufrirán el mismo destino.

 
 

SEÑALES DE MUERTE

Con cierta frecuencia, si uno no da señales de vida, es fácil que esté
transmitiendo —a poco que nos fijemos en él con detenimiento— unas
cuantas señales de muerte; incluso de descomposición avanzada.



9. Prejuicios



 
 
 
 
 

«RECOGÍOS»
Un amigo y su idea de que contamos ya con la edad de estar recogíos. Me
resisto a aceptar semejante recomendación, que quiere ahormar la edad
moral o mental a la edad física, por excesivamente acomodaticia. Sí, ya
sé, el riesgo opuesto es equivocarnos, pasar por alto nuestras evidentes
limitaciones, desatar desastres afectivos, exponernos a la humillación y
otros muchos peligros. Pero esos riesgos ciertos me parecen menores
comparados con el de resignarnos de entrada, sin haber probado de qué
seríamos tal vez aún capaces, sin haber intentado desplazar esos límites
en apariencia insoslayables que amenazan cercarnos. Significa negarnos
probables placeres o novedades aunque el precio que nos exigirían fuera
probablemente elevado. No me convence el consejo, pero a lo peor acaba
persuadiéndome la pura y dura necesidad.

 
 

ACOMODARSE A LA APARIENCIA

En la piscina me confunden a veces con un mayor de 65 años —que aún
no he cumplido— y me rebajan el precio de la entrada. Muy divertido
para todos, pero en el fondo no me hace gracia. Para ser sincero, no
comprendo siquiera que los otros me vean de una edad que yo no acierto
a concebir para mí. Me veo (porque me ven) viejo y no me reconozco. La
solución se hallará en aceptar que uno ronda esos años y, por tanto, ofrece
tal apariencia inevitable; pero, al mismo tiempo, en rechazar abiertamente



que deba por ello acomodar sus proyectos y conducta a lo que los demás
esperan de uno precisamente en virtud de esa apariencia. O sea, en
mantener lo que uno quiere ser al margen de lo que pretendan los demás
para uno. Supongo que algo de ese aspecto exterior se transmitirá también
a mi ser, pero no será porque admita someterme a lo que está mandado.
Seré yo quien lo decida, y porque (y cuando) no tenga más remedio.
Espero no ser un viejo corriente, porque tampoco me dejaré convertir en
un viejo que acepte con facilidad serlo.

 
 

AL MONTÓN

Sólo en un día, el de hoy mismo, por la mañana y por la tarde, he
escuchado dos noticias sobre «los mayores de 65 años» a propósito de
que están expuestos a mayor riesgo respecto de algo (¿la gripe?). Me
entero así de estar encuadrado en una categoría de población que engloba
indistintamente a los viejos. Ni siquiera se quiere distinguir entre los 65 y
los 75 años, por ejemplo, sino que por encima de los 65 nos arrojan al
montón de los desahuciados, de los destinados a lo que ya se sabe pero no
se nombra...

 
 

LOS VIEJOS ESTORBAN

Incluso habiendo tan sólo iniciado el camino de la vejez, los viejos
estorban a los que no lo son o creen no serlo todavía. A menudo los
prejuicios sobre la vejez ahogan de raíz las razones de los mayores, que
están ya condenados antes de abrir la boca. Les destina a ello un motivo
irrebatible, el de que pronto van a irse y los siguientes se están
apresurando ya a ocupar su sitio.

 
 

LA PRESUNTA INDIGNIDAD DEL VIEJO

Para Jerôme Porée, la indignidad vendría a ser el compendio de las
características esenciales del envejecimiento; sobre todo, de su



dependencia, del despojo de su autonomía, en último término de la
«pérdida de sí mismo». Quizá deba ponderarse que existe una diferencia
radical entre la pérdida de la vida y la metafórica pérdida de uno mismo,
y es que en aquélla muere también el sujeto, mientras en la última el
sujeto permanece y puede ser (siquiera al inicio de la pérdida) más o
menos consciente de su progresiva privación. El sujeto acompaña, bien es
verdad que cada vez de más lejos, su propio oscurecimiento.

 
Pero ahí me parece detectar un peligroso malentendido, a saber, confundir
la dignidad humana con un cierto talante o figura que se ha convenido en
tildar de dignos. Más grave todavía será ese malentendido cuando es el
propio paciente quien lo hace suyo y siente humillada su dignidad por la
inocultable merma de sus facultades. Savater ha escrito que «hay una
humillación a la que nada resiste y que derrota cualquier rebeldía por
medio del ridículo: la de envejecer». Sí, los estragos de la vejez nos
humillan ante nosotros y los demás, pero no socavan nuestro valor. Pues
la dignidad indica una propiedad moral, no física ni social; es un rasgo
exclusivo del hombre que está mucho más allá de su semblante o su
apariencia. No es que la vejez sea negadora de la dignidad del hombre,
sino que las «formas» externas socialmente consagradas de esa dignidad
humana no se adecuan a las de la vejez, pero no por ello la primera se
degrada con la degradación de la segunda.

 
Lo que hay de digno en el hombre es justamente esa razón y esa voluntad
capaces de quebrantar su sumisión al mecanismo natural. De ahí que no
pueda perderse por el hecho de que la naturaleza vaya imponiendo al
hombre su dominio y determinando su desarreglo. El individuo humano
sigue siendo valioso, aunque acabe convertido en un inválido. La
dignidad sólo se perdería cuando su menoscabo fuera premeditado o
consentido; pero, incluso en tal situación, semejante voluntad ratificaría
su diferencia frente a lo no humano. Si distinguimos entre la dignidad
como potencia o como acto, la dignidad se sitúa sobre todo del lado de la
potencia. Ella se conserva porque ese individuo, precisamente como ser



racional y libre, representa un ser de posibilidades. Es un ser digno por las
posibilidades que tuvo, por las que aún le quedan, por las que ya no
conserva pero que sólo él —y ningún otro ser— albergó. «Perder la
dignidad» entraña un absurdo. Tal como habitualmente se malemplea, la
expresión sólo remite al orgullo personal herido, al qué dirán. Y entonces
se vuelve incluso peligrosa, como algunos den por sentado que a quien ha
perdido esa sedicente «dignidad» se le puede tratar poco menos que como
a un perro.

 
Vergüenza y miedo de uno mismo. Lo describe muy bien un personaje de

Philip Roth frente a quien intenta librarle de esa vergüenza. «No
poder cuidar de ti misma, la patética necesidad de que te consuelen
(...). No puedes ni imaginarte. La dependencia, la impotencia, el
aislamiento, el temor... todo es tan atroz y vergonzoso. El dolor hace
que sientas miedo de ti misma. La completa otredad de todo ello es
algo espantoso». Tal sentimiento de vergüenza resulta indudable, y
más si se mide por su frecuencia, pero el embarazo resultante no
equivale a cesión en nuestra dignidad. La inteligencia brilla incluso en
esos momentos denigrantes y ello puede contener o compensar
aquella humillación. Interesante la idea de que el miedo a uno mismo
sería aquí un subproducto del miedo al dolor. Pues ese dolor ya no
viene de fuera, sino que anida dentro de uno mismo y aguarda la
menor ocasión para despertarse.

 
Muerte digna. La muerte se vuelve digna no por su apariencia, sino por la

autonomía de su sujeto para decidir su cuándo y su cómo. O sea, de
dejar de ser su mero paciente para volverse su agente. Sí podemos
saber entonces el día y la hora, puesto que podemos predeterminarlos.
Y decir como el estoico cuando comparaba el suicidio con la salida
voluntaria de una habitación en la que reina un ambiente demasiado
cargado: «Hay humo, me voy».

 
 



SUFRIR POR QUIEN NO SUFRE

Uno puede apenarse a la vez de la desgracia del otro y de que éste no la
experimente como tal desgracia o no como debiera. Sobre todo, claro
está, cuando no se trata de un infortunio natural, sino de un atropello
social sin justificación alguna. Pues si el otro no repara a fondo en esa
adversidad, no protestará ni se alzará frente a ella, sino que la tendrá por
producto del destino y se acomodará como mejor pueda. De modo que no
parece un comentario acertado exclamar: «pero si ese otro no sufre como
tú te imaginas»... Por eso mismo sufro, habrá que replicar: porque aquél
no sufre; me apeno porque él no está apenado, o sea, porque aún no ha
comprendido.

 
 

NO ES HORA DE MUDANZAS

Otro supuesto rechazable además de descorazonador sostiene que de los
viejos ya no cabe esperar ningún cambio; para ser más preciso, ningún
cambio a mejor. Al viejo sólo le tocaría apechugar con su pasado, sin que
su presente y su escueto futuro le marquen otro deber que el de recordarlo
o reiterarlo hasta su término. La observación común atestigua esta
conducta como la más general. Advertida de su próximo acabamiento, la
naturaleza nos presiona para que vayamos amoldándonos a la proximidad
de la partida y no intentemos reemprender aventuras o iniciar nuevos
caminos. El viejo tiene que admitir de buen o mal grado que ya no es hora
de mudanzas ni de proyectos, que debe acostarse en su rincón y no
molestar. Si su vida le parece un fracaso por lo menos parcial —¿y a
quién, siendo franco, no se lo deberá parecer?—, que se aguante. No es
momento de adoptar otra conducta salvo la de su rendición o el
disimulo... Pues bien, contra todo esto, repliquemos que no con toda la
fuerza que aún nos quede y mientras nos quede.

 
 

MENOS VIEJO, PERO VIEJO

«La felicidad excluye la vejez (...). Quien conserva la capacidad de ver la



belleza no envejece», pensaba Kafka. ¿No habrá que rebajar en algún
grado semejante optimismo? Ese dichoso —y excepcional— individuo
envejecerá más lentamente, conservará rasgos juveniles que chocarán a
los más conformistas, pero no dejará de envejecer y ello asomará de
cuando en cuando (o cada vez más) a su rostro y, sobre todo, a su
autoconciencia. Quiero para mí esa vejez, porque es la menos vieja, pero
procuraré no engañarme: seré viejo y en camino de desaparecer, ya cerca
de la llegada. Lo malo es que los incapaces de captar aquella verdad o
belleza que a él le subyugan y le alientan a seguir con vida, todos ellos
sólo le contemplarán como un viejo más. Y si los otros nos ven así de
provectos, nos obligarán primero a parecerlo y por fin a serlo.

 
 

LO QUE SE OCULTA

Son muchos los tópicos complacientes que se pronuncian en torno a la
vejez. Pero su realidad se oculta todavía demasiado y se me ocurren dos
razones para ello: una, no ensombrecer aún más la vida del viejo; la otra,
apartar de nuestra mente previsora las amarguras que nos aguardan. Por
eso es común referirse a los males físicos que aquejan a la persona mayor,
pero no tanto a los psíquicos y morales. En el baúl de lo que toca callar se
guarda su tristeza obligada, su progresiva soledad, su desmemoria
galopante. Un viejo optimista es una contradicción estruendosa, pero no
menos el anciano amable, el que aún espera, el generoso. Dicen que la
edad, en general, nos hace peores. ¿Sería la perspectiva final —la falta de
perspectiva— la causante de esta depreciación, como parece?

 
Embelecos para el viejo. Por mucho que haya cambiado la consideración

de los mayores en nuestros días y en nuestra cultura, no ha sido tanto
como para desterrar el hábito de tratarlos igual que a niños grandes.
Que reclamen unas atenciones no menores que en las etapas infantiles
no justifica que les atiendan infantilmente y, con frecuencia, que se
les engañe. Y les engañamos al atribuirles una lista de falsas
cualidades que seguramente persiguen camuflar sus probados



defectos. Si no es abuso ampararme de nuevo en Montaigne, el viejo
no abandona los vicios de cuando joven, sino que sólo los cambia y
para peor: «Aparte de un necio y caduco orgullo, de una cháchara
molesta, de esos humores espinosos e insociables, y de la
superstición, y de una preocupación ridícula por las riquezas cuando
se ha perdido su uso, encuentro en ella más envidia, injusticia y
maldad. La vejez nos imprime más arrugas en el espíritu que en la
cara; y no se ve alma alguna, o muy escasas, que al envejecer no
huelan a agrio y a enmohecido».

 
No juzgo este retrato demasiado cruel, si bien las penurias subrayadas
encontrarían en la misma vejez su posible disculpa. Se requieren unas
inmensas reservas de alegría para que, quien se sabe ya en el último
tramo de su camino, no incurra en una suerte de abatimiento
exasperado. Es también probable que el consuelo que entonces quiere
procurárseles movilice una compasión que se aprovecha de su estado
de necesidad. Importa no menos decir que, al procurar complacer a
los viejos con sus pretendidas virtudes, sus cercanos buscan más de
una vez engañarse ellos mismos. En el anciano al que se dirigen están
anticipando la ancianidad que a ellos mismos les aguarda y se
esmeran en aplacar sus miedos tenaces con blandos lugares comunes
hacia el abuelo. También es verdad que, cuando no logran
apaciguarse con sus falsos consuelos, unos y otros se refugian en el
tabú. De la muerte no se habla porque hiere la sensibilidad de todos.

 
 

PROPIO DE SU EDAD

Esta tarde-noche, en casa de un amigo con otro amigo. Hablábamos de las
convenciones sociales sobre lo propio de cada edad. Cuando uno de ellos
confiesa que acude con frecuencia a las páginas eróticas de Internet para
pasar el rato o distraerse, el segundo amablemente se lo recrimina como
impropio de sus muchos años. Debería estar por encima de semejantes
solicitudes, le dice, y no en tal dependencia respecto de estas bajas



pasiones. Yo me limito a insinuar que la cosa parece más sencilla. Ese
atractivo más o menos compulsivo hacia las incitaciones sexuales podría
revelar carencias, traumas, complejos, frustraciones afectivas de todo
género, de acuerdo. Pero le cuadra más significar, sin mayores
aspavientos, ganas de vivir o afán de no morir, necesidad de sorber el
zumo de la vida hasta el último trago. Perfectamente propio de la vejez,
pues; en cierto sentido, incluso más propio de esa edad última que de
cualquier otra.

 
 

DECADENCIA Y ASCENSO

Para calificar al anciano el primero de esos términos acude enseguida a la
cabeza, pero no tanto el segundo. Y menos aún en una sociedad que ha
perdido el respeto a ese anciano por su pasada autoridad, lo cuantifica por
sus escasos rendimientos económicos y sus costes sociales crecientes.
Desciende su «productividad» ya en las prestaciones sexuales de las que
antes se jactaba y, a ese mismo ritmo, en las dotes físicas que ahora se le
escapan y trata de mantener en forma a toda costa. No menos decrece
asimismo intelectualmente según revelan sus constantes olvidos, su
pérdida de agilidad mental y argumental...

 
En términos generales, sin embargo, su rendimiento no disminuye en
otras muchas áreas de la existencia. Ahí pueden brillar todavía su
capacidad de observación, el juicio atinado, su perspicacia para lo que
hay que hacer, múltiples capacidades nacidas de la experiencia. De ahí
también su ejemplo estimulante, el impulso que sabe dar a los más
jóvenes, el buen gusto, la sabiduría acerca del kairós. Por eso la vejez
puede ser asimismo la edad de la ascensión final, de la coronación (de
una vida, una carrera, una obra). El que sube tiene que bajar, pero este
decaimiento sólo ha sido posible gracias a aquel ascenso previo. Ese viejo
es mucho más que aquel otro individuo —de cualquier edad— que no
haya ascendido nunca porque ni siquiera percibe las alturas.

ÚLTIMAS NOTICIAS



El Hades’ News/ Correo del Hades de anteayer informaba a toda página a
sus lectores de que, en los sótanos de un convento madrileño, habían
creído identificarse algunos restos mortales del inmortal autor del Quijote.



10. Antídotos



 
 
 
 
 

LA TENSIÓN INDISPENSABLE

Aprendamos a vivir en la aparente incongruencia de desear como un
joven, mientras los demás nos advierten a cada paso que eso ya no nos
corresponde. Seguramente esta duplicidad representa una cierta excepción
a la regla, pues lo común es que la gente mayor se crea sólo o
primordialmente vieja o, si no, más o menos joven todavía. En la primera
alternativa, muchos ceden al desánimo, que a menudo equivale de hecho
a someterse a la convención reinante; es decir, a lo que uno acepta
limitarse por la poderosa razón de que así quieren verle los demás sujetos
convencionales. En la segunda, la de creernos todavía con algún rastro de
juventud, porque así fingimos escapar de la enojosa realidad que nos
desmiente.

 
 

EMPEZAR DE NUEVO

Volver a empezar, inaugurar una nueva etapa en la vida, tendría que ser la
inmediata providencia de quien percibe que comienza a envejecer.
Seguramente es un modo de rechazar lo indefectible, de retrasar lo que ya
anuncia su llegada. Pero, sobre todo, de mantener abierto el horizonte: no
todo está perdido ni terminado, nada es irreparable del todo, aún puedes
arreglar algo de lo mal hecho, enderezar parte de lo torcido, recordar lo
olvidado, descubrir nuevos paisajes, hacer nuevos amigos. Aún es posible
la esperanza en medio de la desesperación. Donde todo indica fin,



deseamos a toda costa el principio o al menos el «continuará». ¿Es sólo
un autoengaño, un mecanismo defensivo tan corriente que no merece más
atención? No lo creo. Este empeño en rebelarse contra la sumisión ante lo
necesario no es tan universal, ni mucho menos. Al contrario, son
demasiados los que aceptan su nuevo papel apenas sin queja, porque es lo
que ordena la naturaleza. Por eso es tan difícil decir no y, sobre todo,
ahora empiezo.

 
La primera capacidad. «La libertad, como capacidad interna de un

hombre, se identifica con la capacidad de comenzar...» (Hannah
Arendt). He caído hace poco sobre este pasaje y me ha dejado muy
pensativo. Tales palabras, por de pronto, esbozan a contrapelo una
verdad implícita: la vejez es la edad menos capaz de libertad,
encadenados ya como estamos por nuestras opciones pasadas, los
hábitos que nos han forjado y lo que todo esto pesa en nosotros como
una segunda naturaleza. ¿Cómo ser capaces de empezar cuando nos
sabemos ya próximos a acabar? Cuando ya hemos sido juzgados y
recibido nuestra sentencia, ¿cómo vamos a creer que todavía haya una
apelación posible?

 
Si pronunciar ahora empiezo supone un expreso reconocimiento de
cuánto me equivoqué o de lo que todavía me falta, se trata de un gesto
heroico. Ese empezar de nuevo nos enfrenta a veces a los otros (a sus
expectativas o a sus férreos prejuicios) y, lo que es más inquietante,
siempre a nosotros mismos. Semejante voluntad de reiniciar suena a
reproche en bastantes oídos ajenos y a los propios; para superarlo
hacen falta muchos arrestos. El intento reclama, en definitiva, una fe
primordial en la vida y en su potencial excelencia, y
consiguientemente un descreimiento en la muerte y en las obras que la
preceden. Ahí se encierra la voluntad estremecedora en el sujeto de
preferir unos pocos días plenos a una sucesión interminable de
jornadas anodinas; de abrirse a lo desconocido, de dar por sentado que
la trayectoria humana contiene más posibilidades de las que



imaginamos, que la apuesta merece la pena, que no todo está acabado.
En fin, que por ahí se mide el valor de una vida: tal vez por un solo
acto, más que por una suma de comportamientos automáticos. Frente
a esto, ¿por qué ha de contar como valiosa la hastiada fidelidad a uno
mismo y a las rutinas de costumbre más que el sí resuelto a un futuro
que nos da miedo explorar?

 
Sin descanso. Qué gran error cuando uno descansa en lo que ya posee o

ya es, sin disponerse a renovarlo o sin pararse a pensar en lo que los
demás nos demandan, sin sospechar lo mucho que aún le queda por
recorrer, lo pobre que resulta contentarse con ese pequeño logro que
sólo parece grande porque es el suyo. Una vez más, ¿cómo llegar a ser
viejo y joven a un tiempo, con la experiencia del último y la
ingenuidad y ganas de empezar del primero? Sólo así se podría
compensar el ánimo melancólico del uno y la tonta ignorancia del
otro.

 
 

¿LA PURA TRISTEZA DE EXISTIR?
El escritor Luis Landero cuenta de su padre que «la suya fue una vida
trágica sin argumento, sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear
en vano, que es tanto como decir que la pura tristeza de existir». Por
emocionante que sea la declaración, hay algo de extremado en aquel
juicio. Desear en vano, desde luego, nos inunda de tristeza, pero mucho
más triste todavía sería acabar no deseando. El éxito en nuestros
quehaceres infunde una alegría que nos impulsa a proyectos más
ambiciosos, pero su fracaso no debería rebajarnos a la mera subsistencia
vegetal mientras no nos privara de seguir aspirando a otras nuevas metas.
Tan sólo ese abandono total nos dejaría entregados a «la pura tristeza de
existir». El existir del hombre tiene que llenarse de previsiones que
trasciendan el fatigoso seguir perdurando propio de animales y cosas.
Para el ser humano, aunque apenas se atreva a declararlo y hasta vocee lo
contrario, el «ir tirando» de la desnuda existencia apenas vale como



humano.
 
 

UN DÍA MÁS

¿Y si el viejo se empeñara en sobrevivir a fuerza de recordar lo bueno de
su vida por encima de todo? Ya, ¿pero acaso podemos confiar que en el
hombre lo bueno sobrepasa a lo malo u ocurre más bien lo contrario?
También me confunde esa fuerza futura que estoy dando ingenuamente
por supuesta. ¿No es la vejez por definición la edad que ensombrece
cualquier perspectiva que queramos adoptar, hasta la más jubilosa,
sencillamente porque sabemos que esto se acabó, que nada va a ser igual
puesto que me despojan de todo?... La réplica no se hará esperar: «Diga
usted lo que quiera, señor mío. El caso es que me han concedido un día
más y yo existo ahora para disfrutar de él; en realidad, para disfrutar de
mí mismo».

 
 

¿DIAGNÓSTICO?: SEGÚN LOS CASOS

La vejez viene con la conciencia de contar con muy poco tiempo. «Quien
ha entrado en la edad tardía vive, más o menos angustiosamente, el
contraste entre la lentitud con que se ve obligado a proceder en su trabajo,
que requeriría disponer de más tiempo para realizarlo, y el inevitable
acercarse del fin (...). Empleo más tiempo y tengo menos» (Bobbio). El
diagnóstico no tiene vuelta de hoja, pero se adaptará a cada cual según
éste haya encarado las fases precedentes de su vida. A la mayoría parece
no incumbirle demasiado el tiempo que transcurre y lo dilapida
exactamente igual que como lo ha dilapidado hasta entonces. Ni le
angustia el paso del tiempo, ni necesita ampliarlo porque tampoco se lo
demanda una tarea que le apremie. El pregonero que nos llame a extraer
el máximo rendimiento del tiempo debería ser el viejo, porque a él se le
está acabando, pero de hecho sólo lo es quien —viejo o joven— quiere
ser y hacer más.

 



La mejor estrategia. Escribe también Cicerón en su célebre tratado que
«el arma mejor adaptada como estrategia para combatir la vejez es el
ejercicio de los valores humanos». Muy cierto, sólo que ese ejercicio
que combate las peores taras de la vejez (soledad, desesperanza,
egoísmo, miedo...) ¿no tendrá ya que venir en cada cual de bastante
atrás? La vejez pone su propia rémora, desde luego, pero cada viejo
está poniendo mucho más todavía: su ilusión o desilusión, su
autoengaño o su capacidad de autoexamen, su afán de saber o su
gusto en conmemorar lo ya sabido, su satisfacción por logros
misérrimos o la esperanza de lograr mucho más. Todos nos
enfrentamos al descenso vital de la vejez, a su característico
desánimo, aunque se sobrelleva de modo muy distinto según las
armas que cada cual lleve a esta batalla. No me hago ilusiones sobre
mí mismo, pero suelo asustarme cuando intuyo lo que muchos cargan
en sus mochilas al traspasar ese umbral. Alguien lo llamó tedium vitae
y es de temer que, en medio de ese tedio, estén llamando a la muerte
de tanto como malemplean su vida. El orador romano ya lo había
advertido: «Pero yo prefiero ser viejo menos tiempo que hacerme
viejo antes de serlo».

 
 

NECESIDAD DEL COETÁNEO

A quienes militamos en la categoría de los mayores, ¿no debería
interesarnos pasar el máximo tiempo razonable en compañía de los
nuestros? Sería un modo de resguardarnos un tanto del temor a la muerte,
así como de infundirnos fuerza unos a otros. Y la razón es bien simple: ¿a
quién podría yo confiarme lo suficiente como no fuera mi coetáneo? Es
decir, ¿quién mejor para ser partícipe de mis penas que el que se sabe tan
condenado como yo, tan escaso de futuro como yo, tan defraudado tal vez
por la vida o por los hombres como yo? Sólo a quien alcance mi edad
puedo considerarle para este trance «uno de los míos»; todos somos
morituri, pero, ya al borde del abismo, unos más que otros. Sería llegado
el momento de mirarnos siquiera como se mirarán los náufragos antes de



decirse adiós arrastrados por el oleaje.
 
 

DISCULPAS

Daba vueltas a dos pensamientos. Primero, la culpa de quienes con sus
mezquinos asuntos han ocupado más que otros un gran trozo de mi vida.
Nunca será tarde para arrepentirme de mi propia estupidez por haberme
dejado invadir. Segundo, la propia responsabilidad por haber colonizado a
mi vez en cuantía variable —pero siempre excesiva— los días, los
pensamientos y la conducta de los más cercanos. Que me perdonen, si
pueden.

 
 

DESAHOGOS RITUALES

¿Qué?, ¿a cumplir el rito navideño de desearnos unas felices fiestas? Bien
sabemos que no pasa de ser una convención que cuesta poco y cuyo
benévolo propósito no es lo que se dice fiable. ¿De veras deseamos lo
mejor para el otro, ese que no es ni siquiera amigo? ¿Acaso nos importa
algo su felicidad o desgracia? ¿Estamos seguros de que, en caso de
favorecerle la suerte como decimos desear, no nos asaltaría la envidia y
acabaríamos trocando ese deseo en su contrario? Pasado un instante, ¿nos
acordamos siquiera de los rostros o los nombres de esos a quienes les
hemos dirigido aquella fórmula de trivial benevolencia? No parece una
invocación que nos comprometa mucho con la real felicidad ajena ni,
cuando alguien nos hace sus azarosos destinatarios, la tomamos
demasiado en serio. La superficial universalidad con que se recurre a ella,
la engañosa gratificación que llega a producir..., son motivos más que
suficientes para arrojar esa fórmula a la basura de lo insustancial.

 
Así y todo, ¿no habría que esforzarse en mantener la ritual fórmula
navideña? Aunque tenga más de facilona tradición, y aunque ese deseo
resulte temporalmente tan limitado, ¿por qué prescindir de expresarlo?
¿Por qué negar que nos gusta creernos buenos y que nos produce placer



imaginar que contribuimos al bienestar (siquiera para un rato) de aquellos
a quienes nos dirigimos? Basta poco para sentirnos humanos y para
presentir qué sería una humanidad más humanizada. ¿Que ese dicho no
transporta más que una levísima caricia, un gesto de acercamiento
imaginario, una vaga intención de que ojalá a todos nos fuera algo mejor?
Sin duda, pero, aun siendo tan poco, la vida sería más insoportable sin
estos pequeños desahogos rituales.

 
 

APRENDER A DESPRENDERSE

Vivir, y más aún vivir de viejo, es aprender a despedirse, a soltar
ataduras..., porque, de resistirnos, nos arrancarán todo por la fuerza. En el
amontonar, en el coleccionar, se esconde un afán protector contra la
muerte: que nada haya pasado y caído en desuso, que todo se guarde, que
nada se pierda. Es el deseo de vivir en un perpetuo presente. Una traba
demasiado grave para andar con soltura.

 
Ligeros de equipaje. Al examinar el interior del hombre añoso que ya soy

brotan un sentimiento y una pregunta que llevan tiempo ahí,
ronroneando sin hacerse notar del todo. Me refiero a qué hacer con las
cosas de toda índole que nos acompañan como nuestros residuos o
nuestras ganancias, que acumulamos en calidad de recuerdos o de
productos, que se apoderan de nuestros espacios físicos, mentales y
afectivos. ¿Qué hacer ahora con ellos, si al fin tendremos que
dejarlos? Si una parte principal del aprender a vivir es aprender a
morir, este último aprendizaje significa aprender a desprenderse, a ir
dejando eso a lo que nos apegamos. Guardar, acumular o coleccionar
son síntomas indudables del empecinamiento en seguir siendo uno
mismo. Es vivir como si nuestras posesiones nos protegieran del
desastre inapelable. Por el contrario, vivir sin aferrarse, usar sin
conservar ni prevenir, regalar ahora lo que después vas a perder, son
pruebas de inteligencia y traen consigo una satisfacción íntima.

 



«Ligeros de equipaje», así nos quería el poeta. Pero no sólo para
ingresar más tranquilos en el reino de la muerte, sino para disfrutar
más de la vida. Es un consejo que aprovecha a todos al margen de su
edad: se viaja más cómodo con una maleta pequeña, bastante nos la
van a engordar las vicisitudes diarias del viaje. Soltar lastre,
desembarazarse para cargar sólo con lo esencial, atender a lo
imprescindible... Nos agarramos a nuestras propiedades como nos
agarramos a nosotros mismos y nos negamos a extinguirnos sin dejar
siquiera algo nuestro. Pero desaparecer implica asumir que se borren
con uno mismo todos los instantes, palabras, vivencias, amigos de
nuestra existencia. ¿Acaso podría conservarlos?

 
Con uñas y dientes. Lo sé, pero no me induce a alterar mi disposición.

Todavía se impone más bien la tristeza de la renuncia o de la pérdida.
Si arrojo mis cosas al contenedor, siento que me tiro a mí mismo con
ellas y que sin ellas demasiados aspectos de mi vida se olvidarían.
Ahora bien, guardar es actividad incoherente con la finitud propia del
ser humano, con su pregonada desaparición. Salvo que uno engendre
creaciones inmortales (¡!), nada de uno va a permanecer. Ya se fue el
tiempo pasado; conservarlo recogido en un relato o en un vídeo,
¿significa de veras traer aquel tiempo al presente? Son fantasmas,
sombras de sombras. Ah, el tiempo pasado, ¿dónde está, como no sea
en mi cuerpo avejentado y en mi mente desfalleciente?

 
En el fondo, la resistencia a desprenderse de lo propio manifiesta
nuestro repudio de la desnudez con que nos iremos. Acumulamos para
hacer esperar a esa muerte anunciada, y nos resistimos a entregar lo
que nos pertenece para no prefigurar nuestra rendición. Viene a ser el
doloroso reconocimiento de que sólo soy lo que va quedando de mi
progresivo deterioro. ¿Nos mueve quizá entonces una especie de
sentido de justicia? Quiero que se me valore por entero y, como
desista de lo que fui, saldré perdiendo. Si mi pasado se desvanece
hasta para mí, no quiero pensar cuánto se habrá borrado para todos los



demás. ¿No sería mejor que, mientras viva, me rodeen las cosas —ya
que no siempre, ay, las personas— que han sido las más mías? Tal
vez. Sólo que contestar estas preguntas exigiría primero dar respuesta
sincera a esta otra: ¿así que esto era todo?, ¿esto es lo más valioso que
deseas llevarte contigo?

 
Guardar para conservarnos. Llega un momento en que no somos ya

dueños de nuestros objetos y utensilios, sino más bien ellos
propietarios nuestros. Acaban apoderándose de nosotros en múltiples
aspectos o dimensiones; es decir, invaden sigilosamente nuestro
espacio más íntimo y nos expulsan de él. Guardamos mucho más que
lo que nos va a aprovechar, como si nos quedaran todavía varios
decenios de existencia a resguardo de la enfermedad o fuéramos de
pronto a cobrar unas potencias sobrehumanas. Pero el sentido común
no basta para enfrentarse a ese acopio que procede de nuestro miedo a
ser nada; la lógica más sencilla no sirve para demoler esa ilusión que
nos traiciona. Conservaremos y hasta sumaremos, porque así creemos
que nos conservamos y prosperamos.

 
 

PARA DISFRUTAR DE LO HUMANO

Ha bastado la diarrea y los vómitos, amén de los malestares asociados,
para que me tiente echarme a morir y tema que cualquier otro día alguna
dolencia más seria (aunque todavía no mortífera) me empuje a rendirme.
En esta ocasión ha sido la lectura de Chesterton la que me ha salvado. Era
un paréntesis en medio de tanta nada, la brecha por la que entraba la luz a
chorro. El escritor no hacía más que transportarme a un estado más pleno,
a la riqueza del pensamiento y la argumentación, a la gracia y belleza del
estilo. Pero ¿qué nivel de humanidad es preciso haber alcanzado para
deleitarse con la gracia y las obras de los mejores?

 
 

NO ES PARA TANTO



Volviendo al omnipresente deseo de reconocimiento, ¿qué debería
importarnos el juicio de un puñado de contemporáneos ante el silencio
eterno que nos aguarda? Si esos pocos de quienes esperamos el aplauso
son a su vez otros destinados a desaparecer bien pronto, ¿por qué
habríamos de requerir tanto su aprobación? En el mejor de los casos, que
uno sobreviva o no gracias al recuerdo que puedan dedicarnos, será algo
olvidado del todo cuando ellos se desvanezcan también. ¿Pura vanitas o
ahí se muestra algo más profundo o desesperado?

 
La sinrazón del ansia de reconocimiento no acaba aquí. Pues el caso es
que casi siempre llega demasiado tarde, cuando apenas nos permite
disfrutar de él ni exhibirlo desafiantes ante quienes creemos que nos lo
han regateado durante muchos años. Lo que es peor, a menudo se otorga
como prólogo de nuestra partida, como el anuncio público de que ya nos
estamos yendo. O sea, los cinco minutos finales de halagos, frente al
vacío de los años previos. Por si fuera poco, quienes otorgan ese
aprobado tardío no siempre son los mejor informados, sino quienes no te
conocen más que de segunda mano. Ya no vale, pues, lo mismo, porque
cada cual quiere ser estimado ante todo por los suyos. Pero la última
réplica a esta sed de reconocimiento es que, por naturaleza, resulta
insaciable y tendrá que recomenzar sin tregua. ¿Y cómo no habría de
serlo? Si enseguida seremos nada, ¡por caridad!, que ahora seamos por lo
menos algo. Tal deseo vendría a ser como una barrera contra la privación
completa, una especie de amuleto frente a la parca. Todos estaríamos
llamados a satisfacer —parcialmente, claro está— esa aspiración de los
demás y, si me apuran, incluso por encima de sus méritos o deméritos.
Pues lo que no merecen es el olvido.

 
No sólo nos defraudaría por su cantidad aquella memoria que tal vez
algún día nos dediquen, sino también por su cualidad. A menos que uno
sea muy tonto, no deseamos ser celebrados por los tontos; ni por los
malvados, si uno no se considera socio de esa cofradía. Hay, pues, un
baremo con el que escogemos a nuestros iguales y fuera de ellos el



homenaje que otros puedan prestarnos debería resultarnos decepcionante
o molesto. Queremos ser reconocidos ante todo por aquellos a quienes
uno mismo está dispuesto a prestar su reconocimiento.

 
 

JUBILAR AL JUBILADO

Distingo con gruesos trazos dos tipos de jubilados, esa categoría en la que
muy pronto ingresaré. Está primero el jubilado que comienza la mañana
acompañando a su nieto hacia el colegio o de vuelta a casa. Supongo que
lo hace con cierto gusto, siquiera sea por la alegría que transmiten los
críos y la conciencia de que uno aún puede ser de alguna utilidad. A saber
en qué se ocupará el resto de su día, que por definición es para él un día
forzosamente libre, un día de holganza y vacación. No resulta difícil
comprobar que este grupo arrastra su aburrido existir delante de la tele o
por las calles, parques y bares, las más de las veces en porfiado silencio,
como un rumiante concentrado en su digestión. Entregado a sus rutinas,
como todo quisque, pero en su caso unas rutinas vacías, hechas de
solitarias miradas perdidas y, a su hora, de partidas de cartas o almuerzos
poblados de comentarios sobre el último chisme futbolístico o de
«famosos». Siempre parecen a la espera; ellos no van a parte alguna ni
vienen de ninguna parte: se diría que están aguardando a que les traigan o
les lleven. No se les conoce grandes amigos, sino compañeros de horas
muertas, colegas de un fastidio compartido. Su sentencia de muerte
laboral suele coincidir con su sentencia de muerte civil y, a veces, lo que
es peor todavía, con su expulsión de la vida humana a secas. Muchos
vegetan. Estos jubilados no parecen jubilosos por serlo.

 
Aspiro para mí a la vida que conozco o intuyo en otros jubilados que,
salvo en la edad y estar asimismo libres de fichar en la oficina, apenas se
asemeja al modelo anterior. Los jubilados de este grupo están todavía
activos. En muchos casos se proponen recuperar, aunque sea en corta
medida y a destiempo, las largas jornadas que el trabajo de subsistencia
les ha quitado. Lo reconfortante es que no les haya arrancado también las



ganas de disfrutar, de emprender, de inventar, de ayudar, de coleccionar,
de viajar..., de todo lo que han debido posponer durante decenios a la cría
de la prole o a las órdenes del jefe. Son los ancianos que vemos
caminando deprisa por las calles, como quien sabe adónde va y necesita
llegar a la hora; los que se ocupan de múltiples actividades solidarias tan
sólo por la satisfacción de la alegría repartida; los que se reúnen en
programas colectivos de entretenimiento o en fiestas alborotadas; los que
se proponen paladear ahora por fin y todas seguidas las mejores novelas
de la literatura universal, o las obras clásicas del pensamiento o deleitarse
con una selecta colección de música clásica o... En menos palabras, son
los que tienen a la vez conciencia de su singularidad y de la aceleración
del tiempo que pasa. El caso es demostrarse a sí mismos que aún viven y
que esa vida merece la pena.

 
 

ADELANTARSE A PERDONAR

Me acecha el pensamiento de si, por grande que sea el daño que esa
persona me haya hecho, puedo dejarle morir en la soledad y amargura.
Sencillamente, si no debo pedir perdón, en lo que me toque, y
adelantarme también a perdonar. Me atrevo incluso a añadir: y eso
aunque se tratase de una simulación, puesto que me haría más fuerte e
infundiría paz al otro. Cuando uno comprende con la edad la infinidad de
hilos, casualidades y errores de que está trenzado el destino de los
humanos, ¿cómo condenar en el último acto?, ¿cómo saber si tal destino
es merecido e inmerecido? Y aunque el otro se aproveche o me desprecie,
¿qué más da? Hay que reconciliarse con los enemigos antes de partir de
aquí. Y el mejor de nosotros será seguramente quien más sepa perdonar,
aunque el ofensor no muestre arrepentimiento alguno.

 
 

TODAVÍA SOMOS

Me levanto con una tristeza propia del que sabe que le falta poco para
irse, de quien no espera gran cosa de los hombres, quizá por haber



esperado tanto. Tal vez el remedio más eficaz sería ponerme a pensar que
«ahora soy», que «estoy siendo»: ¿es que me parece pequeño privilegio?,
¿y no será incluso un milagro? O, lo que es igual, trataré de concentrarme
en el reverso de esa tristeza, en lo opuesto a ese «no ser» al que apunta, y
comparar y por fin sacar conclusiones.

 
 

ACOGER LA FINITUD

Ante el asunto más nimio uno comprende que vivir es tener que escoger.
Es decir, aceptar la limitación. Uno quiere ojear todos los periódicos, leer
todos los libros, coleccionar todo lo que merezca la pena, saber de todo,
viajar por todas partes. No sólo sería un propósito irrealizable, sino
desastroso. En ese empeño puede palparse a veces la locura, el proyecto
de huir de este mundo. Por eso vivir es aprender a recortar los gustos y
preferencias, a delimitar lo imprescindible dentro de lo deseado, a decir
pocas veces que sí y muchas que no. Hemos de contentarnos con gozar
algo de lo posible, con obtener lo menos malo de lo que sabemos bueno.
Es un resultado forzoso de la desproporción entre nuestro deseo infinito y
nuestro minúsculo poder, la marca de nuestra esencial infelicidad. El
secreto del único bienestar accesible estriba en admitir que, dada esa
desproporción constitutiva de lo humano, procuraremos querer sólo lo
que está a nuestro alcance y disfrutar de lo alcanzado. A ver cómo se
logra el equilibrio entre lo que esperamos y lo que ya tenemos, sin
renunciar a lo primero y sin renegar de lo segundo. Sería lo mismo que
asumir de buena gana la limitación, regocijarme hasta de mi poquedad y
de la que me rodea porque es la mía, mi propia finitud.

 
 

LA EDAD ELUDIDA

La vejez como la edad eludida, en la que nadie quiere reparar pese a sus
múltiples signos inocultables en uno mismo. En esto preferimos mirar
hacia atrás y no hacia delante. De ahí lo conveniente de contrarrestar la
vejez gracias a la juventud del entorno. Un viejo que se hace cargo de un



joven que confía en él: he ahí un expediente para superar el ánimo
quejumbroso de la vejez, una fórmula milagrosa contra el desaliento.

 
 

COMPETIR CON LOS MEJORES

Tal vez sea más difícil decir adiós a todo esto cuando el viejo que uno es
no se ha elevado lo bastante en la vida. También a mí muchos
compañeros de travesía me parecen más valiosos que yo en aquello en
que desearía destacar. Entre ellos están los que me seducen todos los días
y asimismo los ya consagrados, esos que me deslumbran cada vez que les
contemplo. Pero me satisface el saberme miembro de la misma especie
humana y, para mayor fortuna, contemporáneo de esos seres ejemplares.
Lo cierto es que su elevada presencia, lejos de rebajarme, me anima a
seguir compitiendo con ellos. Sólo a ratos me acosa la pena de no contar
con una vida más larga o con más de una vida para darles alcance.

 
Respeto y admiración. «Pues el hombre ama y respeta al hombre mientras

no se halle en condiciones de juzgarlo, y el deseo vehemente es el
resultado de un conocimiento imperfecto» (Thomas Mann). Así, a una
primera lectura, la observación me ha impresionado por su sagacidad.
Cuando la releo, no sólo no me parece para tanto, sino que pongo en
duda su acierto. Comparto lo primero que —según interpreto— quiere
decirse: conocer bien a alguien es conocer asimismo sus limitaciones,
detectar lo que le falta. Juzgar lo admirable significa separar lo que en
el otro nos parece excelente de aquello que lo rebaja a ser como
cualquiera. Pero no apruebo la conclusión de aquellas líneas. El
respeto no entra en estas cuentas, pues debemos respetarnos al margen
de nuestros defectos. Si no fuera así, nadie merecería respeto. Amar,
por su parte, es compatible con el juzgar, a menos que queramos
negar al amor mismo su condición de posibilidad. Otra cosa, es decir,
amar sin sospechar siquiera las carencias del otro, amar sin conocer,
sería parecido a estar enajenado. ¿Y el admirar?, ¿cabe admirar
cuando se conocen sin duda el estado incompleto o las carencias del



otro? Pues claro, porque siempre admiramos parcialmente, sólo la
dimensión en verdad admirable de ese otro.

 
Ante la cuesta abajo. La vanidosa conciencia de que ya no vas a hacer

nada de interés. Que tu período de rendimiento ha pasado, que ya
notas la cuesta abajo, que toca retirarse y dejar paso. Acertada o no,
ésa es por momentos tu sensación y no se dejará rebatir.
Probablemente comparezca en la vida de todos, al menos en la de
quienes tenemos el prurito de la autosuperación; ¿o es más bien la
manía de entablar la competencia con el rival con quien nos
comparamos? Resulta lo de menos. Lo que importa es conservar
siempre la capacidad de disfrutar de los productos del pensamiento o
del arte de otros y agradecerlo como una virtud propia de la
humanidad y un regalo que se nos hace. Es decir, la capacidad para
embridar la envidia y trocarla en pura admiración. ¿Pura? La
admiración se decía en griego emulación y la emulación significa
disputar a otro la prevalencia en el mérito y los honores. Siempre anda
el yo de por medio y seguramente no puede ser de otra manera.

 
Agacharse y empinarse. De Emerson: «Casi todas las personas se

agachan para encontrarse». Creo comprender lo que quiere decir, pero
evitemos los malentendidos. Tal vez sean muchos, desde luego, los
hombres que achiquen su propia estatura a fin de acercarse a otros y
sentirse aceptados por el grupo. Es ley de psicología colectiva que los
individuos medianos se reúnan en el término medio, que prefieran
instalarse en la mediocridad y en el mundo de los normales. Pero
seguro que son más aún los que no requieran ningún esfuerzo para
rebajarse, porque no destacan por su estatura o porque han aprendido
a vivir con la cabeza baja.

 
Por el contrario, hay otros —los mejores, sin duda— que saben
encogerse un tanto para que los demás no se sientan humillados, y así
acomodarse provisionalmente a las preferencias y usos más generales,



que es una actitud voluntaria de almas grandes (una forma de
compasión que el mismísimo Nietzsche celebra). Tampoco cabe
olvidar, en fin, que algunas personas acaban descubriendo a esas
mejores precisamente porque deciden empinarse sobre sí mismos;
ocurre cuando admiramos a alguien que nos aventaja y nos incita a
imitarle. Seguro que el admirado deberá agacharse para que los más
bajos logremos aproximarnos un poco a su talla. Y ahí se revela ya
una cierta sintonía entre nosotros, una comunidad que nos ennoblece a
todos.

 
 

VIVIR BIEN PARA SEGUIR VIVIENDO

A fin de salvaguardar la vida durante todo el tiempo posible, la receta
parece fácil y a la mano: que no falten ganas de vivir. Lo que apenas se
tiene en suficiente consideración es que esas ganas no se inventan ni se
nutren a voluntad, que no siempre dependen de uno mismo. Hay que vivir
ya relativamente bien si queremos gozar de ánimos para seguir viviendo.
Y ese nivel básico del vivir atañe primero al mero bienestar orgánico.
Puede haber proyectos o planes en marcha, tareas por culminar o
proseguir, personas con las que conversar, lugares por conocer y obras
geniales con las que disfrutar. Se diría que cada uno de esos capítulos
bastaría para estimular el afán de permanecer en el mundo despreciando
la edad que figure en nuestro documento de identidad. Es falso. Como
falten los apoyos más básicos, todo se viene abajo y ningún quehacer
conserva su atractivo más allá del subsistir a secas. Han sido varias las
ocasiones en que a uno u otro amigo machacado por sus tumores les he
expuesto con vehemencia las maravillas de Internet, capaces de
auxiliarnos también en nuestra última etapa. Por lo escéptico de su
reacción, supe que me equivocaba. Para acoger mi sugerencia, era
condición previa que disfrutaran de una calidad de vida que les faltaba.
No se puede vivir mejor si no se vive ya decentemente. Para dar tal paso,
es preciso sobrepasar ese tono vital que amenaza con ahogarnos; para
salir de sí y asomarnos fuera, hace falta que la obsesión por la



supervivencia de uno mismo nos deje algún respiro y hagamos un hueco
para el otro y para lo otro.

 
El efecto Mateo. Tras muchas vueltas creo haber entendido el sentido de

aquellas enigmáticas palabras de Jesús, lo que se conoce como «el
efecto Mateo». Era aquello, se recordará, de que al que más tiene se le
dará más todavía, mientras al que menos se le quitará hasta lo poco
que tiene. Efectivamente, el que dispone de más (ya sea su riqueza
económica o de cualquier otra índole) reúne ya también las
condiciones para acrecentarla. Y, de modo paralelo, el que dispone de
menos carece incluso de los requisitos básicos que le ayudarían a salir
de su penuria; para empezar, las propias ganas de salir de ella, de
modo que esa penuria crecerá. En definitiva, existe un umbral mínimo
ya sea para aumentar la riqueza o para superar la pobreza. Pero
ampliemos el campo de sus aplicaciones: sólo si uno es ya bastante
honesto en el orden moral se siente inclinado a ser mejor todavía;
cuando uno no lo es tanto, la mínima ocasión puede empujarle a
desistir y ser peor.

 
 

¿UN AÑO MÁS O UN AÑO MENOS?
Hoy he cumplido 66 años: ¿tengo un año más de la vida que ya he vivido
o un año menos de la que me queda? Al margen de lo que me pida el
temperamento, me pregunto cuál de las dos expresiones alternativas es
más acertada. Verdaderas son ambas, cada una significa el complemento
de la otra, ésta la inversa de aquélla. Pero si busco discernir cuál resulta
más acorde con la idea de humanidad, habría que escoger la primera, y así
lo hacemos de ordinario. Lo que debe importarme es que hoy he ganado
un año completo más de existencia humana, no de una existencia
cualquiera. Que éste ha sido un año de adquisición y disfrute de más
conocimientos, amistades, bellezas, reflexiones, emociones, éxitos...,
frente a los cuales los disgustos y fracasos ya no cuentan o cuentan
menos.



 
Ha sido, desde luego, un año que se me ha concedido de más con respecto
a quienes vivieron menos, y éstos forman la mayoría de los seres
humanos que me han precedido. Y, por si hiciera falta recordarlo, otro
año de vida frente a esos seres «posibles» que ni siquiera han salido ni
saldrán a la luz de la Tierra. Ya sólo por eso, soy un privilegiado. Casi
todos los días soy consciente del favor recibido cuando me comparo
además con los muchos millones que se hunden en la desgracia y en el
desamparo. Pero eso no es todo, y tal vez ni siquiera lo principal. La
naturaleza primero y luego mi educación, amén de los míos, me han
regalado múltiples dones inmerecidos —porque no son producto de mi
esfuerzo— de los que he sacado provecho. De todos estos beneficios he
tenido un año más. Surge aquí, con todo, otra paradoja: ¿no parece que, a
mayor riqueza vivida, más desgarrado el lamento por la inminencia de
abandonarla? Según eso, para reducir al mínimo la inquietud ante la
muerte, ¿deberíamos preferir una existencia ejemplarmente malograda...?

 
 

LAS TORNAS CAMBIAN

Que a cada día le basta su afán (o trae su preocupación, como también se
traduce). Eso me viene a la cabeza cuando observo cómo de ayer a hoy
las circunstancias han cambiado y alumbran otras facetas más amables de
aquel tipo a quien dabas por perdido. Pese a aparatosas evidencias, por
fortuna las situaciones no vienen de golpe ni las personas tenemos un solo
rostro. Cuidado, pues, con los veredictos definitivos o con las rendiciones
ante lo presuntamente irremediable, porque las tornas cambian y nada
está marcado ni escrito para siempre. La esperanza, por mucho que otros
la denigren, es una compañía que nunca nos deja ni podría dejarnos.
Quien no se cansa de repetir «ya lo he hecho todo en esta vida», «lo he
visto todo» o «no espero nada de los hombres», además de necio, está
llamando a la muerte.

 
 



ESPERANZAS PENÚLTIMAS

Pues ya está, se dice uno de vez en cuando. La vida ha valido la pena: he
conocido a estas personas, he llegado a intimar con estas otras, me ha
pasado tal o cual cosa, he disfrutado con lo de más allá. ¿De verdad mi
vida habrá merecido entonces sufrir tantas penas contrarias a estas
alegrías? Hoy creo sinceramente que sí. Quizá porque lo mismo alegrías
que penas son las de un ser humano, tan por encima de cuanto le sucede a
cualquier otro ser vivo. Pero también porque, dígase lo que se diga, deben
de sobreabundar los gozos sobre las sombras y la esperanza sobre la
desesperación; de no ser así, ¿por qué insistiríamos en seguir viviendo?
No será sólo por la incertidumbre ante el más allá ni porque confiemos en
que algún día el mal definitivo, nuestra extinción, será vencido. No nos
calienta el menor rescoldo de semejante esperanza última, pero las
esperanzas penúltimas reúnen ya el bien más preciado de nuestra vida.
Sería muy grave que fuéramos incapaces de distinguirlas ni apreciarlas en
lo que valen. Los momentos amargos, al reducirnos a puro dolor, miedo y
oscuridad, pueden privarnos de toda lucidez y sentido de equilibrio, hasta
del más leve recuerdo gratificante. Claro que la duda prosigue su labor de
zapa: ¿y por qué no han de ser estos últimos momentos —nos
preguntamos en silencio— más verdaderos que los anteriores...?

 
Vivir = desear = esperar. Vivimos gracias a nuestra esperanza y, deberá

añadirse, por lo que esperamos y tanto cuanto esperamos. Ya se
entiende que ese «vivir» es lo opuesto al mero «sobrevivir» (o a aquel
más castizo «ir tirando»): sobreviven sólo quienes carecen de
esperanza propiamente dicha. Es lo mismo que decir que vivimos
como humanos en la medida en que planeamos lo que ha de venir. De
manera que gozamos del presente porque nos atrae un futuro en que
llegará o se cumplirá el objeto de nuestro quehacer. Resulta
irrelevante que ese proyecto se culmine, porque lo que importa es que
haya desempeñado la función de inyectar vida a cada momento de su
transcurso. Seguro que, en el peor de los casos —el de la decepción o
el fracaso de lo previsto—, con tal de seguir deseando, sustituiremos



la frustrada anterior por una nueva esperanza.
 

Esperar es lo mismo que desear, no puede darse lo uno sin lo otro.
Vivir es tener deseos de vivir y razones de esperar; pero también,
claro, temor de que esos deseos y esperanzas no se satisfagan. Por eso
sorprende que haya críticos de la esperanza, como si siempre hubiera
que confundirla con la cristiana o naciera de alguna otra creencia en el
mundo de ultratumba. Tomada en serio, esta esperanza religiosa es el
reverso de todas las demás, precisamente por pretenderse absoluta. La
esperanza es la versión positiva del miedo y el miedo la cara negativa
de la esperanza. Es cierto que al final llegará la desesperación. De
momento, basta decir que aquélla forma parte esencial de nuestra
condición humana, un componente crucial de nuestra fragilidad.
Tanto es así, que la esperanza está en cuanto hacemos y
emprendemos; ella es como el humus de nuestra existencia. Nada
empezaríamos si no confiáramos en su éxito, sea éste cual fuere,
mayor o menor, espectacular o anodino. Sin ella, no resistiríamos en
pie ni un segundo más, a lo sumo nos dejaríamos arrastrar por la
existencia como una hoja por la corriente del río. Sin anticipar el
futuro, y un futuro alentador, el presente perdería su poder
estimulante.

 
Hay tantos motivos para desesperar (tantos cuantas formas adopta la
desgracia) que resulta milagroso que muchos sigan aguardando el
amanecer de otro día, como si la jornada siguiente fuera a traer alguna
novedad halagüeña. O sea, que mantengan la esperanza. Claro que es
difícil discernir si bastantes individuos viven o sobreviven y duran, si
tienen esperanza o simplemente están a la espera: todo depende de la
intensidad y amplitud de sus objetivos. Por orondos que caminen, tal
vez sean nada más que moribundos incapaces de albergar aspiraciones
de algún fuste. Cuando vamos para mayores, comprendemos mejor la
disminución de los deseos entre la gente, su rebaja en cantidad y
calidad, hasta quedar reducidos a unos pocos y elementales. Se está a



la espera de lo de siempre o de la muerte.
 

Así que, a fin de cuentas —repito—, se impone la desesperación,
cuando ya no hay miedo ni esperanza. ¿Quiere eso decir que la
expectativa previa ha sido una pura quimera? No tiene por qué serlo si
desde el principio ha sido franca consigo misma: sabe que es una
esperanza penúltima que, más pronto que tarde, se topará con la nada
última. Se engañaría si se empeñara en suponer que, tras vencer en
otras ocasiones la tentación de desesperar, va a salir triunfante de su
último embate. Pero sería de necios prevenir y lamentar a cada
momento lo que sólo tendrá lugar en la estación término. Como la
esperanza no es confianza absoluta, sino renovada a cada instante,
sólo saldremos defraudados si la investimos de esa absolutez.
Esperanza es confiar ante todo en la salvación de cada día o de cada
empresa, no en la definitiva. En realidad, esa esperanza en una
salvación terminante nace de descreer de la potencia contenida en
cada ser humano y en la suma de sus creaciones. Esperamos tanto del
Más Allá porque desesperamos demasiado del Más Acá.

 
Mientras hay esperanza, hay vida. También para el viejo parece mejor

una vida con moderadas preocupaciones, quehaceres y compromisos
que una vida deficitaria en todo ello. Esta última versión no sería vida
lo bastante humana. Su riqueza dependerá de aminorar en lo posible
los desgarros de nuestra despedida, de prolongar y amueblar esa
espera con la ilusión y el quehacer del día siguiente. Son otras esperas
que nos permiten entretener mejor la espera final. Mientras hay vida
hay esperanza, se dice; pero no vale menos decir que mientras hay
esperanza (o esperanzas) hay vida.

 
Habrá que sopesar, con todo, el valor de esas esperanzas para así
medir también mejor el valor de esa espera última. No vaya a ser que
quien ha soportado en su vida con resignación o indolencia largos
paréntesis vacíos ignore cómo ocupar el paréntesis definitivo. Uno no



recomendaría nunca al anciano su «merecido descanso» ni calificaría
a su edad como la de la calma ni con los demás tópicos que la
adornan. El único descanso y la sola calma que debe admitir son los
que el endurecimiento de sus arterias y demás achaques le prescriban,
pero ningún otro que la sociedad le dicte conforme a los prejuicios
reinantes. Ya llegará la hora, no la adelantemos.

 
Esperanza contra experiencia. Por más que la vida nos vaya enseñando

que las situaciones más o menos placenteras no son perpetuas, que no
pocas personas acaban decepcionándonos con frecuencia, seguimos
aguardando que perdure lo bueno que afortunada e inopinadamente se
nos depara. Siempre una esperanza tenaz contra la tenaz experiencia.
Llega una buena temporada, ni siquiera digo unos buenos tiempos, y
damos por seguro que será eterna. Pasamos un día estupendo y nos
forjamos el supuesto de que los siguientes continuarán la misma
tónica. Conocemos a una persona encantadora y, aunque hasta ese día
nos devore el desengaño acerca de la condición humana, no
dejaremos de confiar en que su compañía seguirá a nuestro lado tan
espléndida y gratificante como entonces mismo.

 
Lo fácilmente que renacen las ilusiones, a pesar de que la experiencia
reiterada nos muestra que son eso, ilusiones. La realidad, tan terca,
nos revela una y otra vez que no cabe esperar demasiado, que no
podemos impedir esa desgracia, que la situación no ha variado..., pero
la menor lucecilla basta para alumbrar de nuevo una vía de salida, el
camino salvador. Otra vez seguramente fallará, pero otra vez más
volverá a prenderse la llama. A poco que adivinemos una aparente
novedad, rebrotará la esperanza de que vendrán tiempos mejores. En
realidad, apenas habrá elementos novedosos que permitan aguardar el
éxito. Es sólo nuestra necesidad de que todo se enderece lo que
resucita esa expectativa, nuestro deseo de superar el trance y su pena,
de remontar la cuesta como otro Sísifo. Como sólo podemos saciarnos
con la felicidad, estamos destinados por fuerza a la desgracia. Somos



arqueros apuntando a un blanco fuera de nuestro alcance. Todo eso es
verdad, pero ¿acaso no son esa fe y esa esperanza elementos
imprescindibles para vivir como humanos? (Y el eco responde con
otra interrogación: ¿estás diciendo entonces que el hombre es por
naturaleza un ser iluso, que vive de ilusiones...?)

 
Querer, esperar, aguardar. Quien quiere poco, poco puede temer o

esperar. Cuando un gran empeño nos ocupa la vida, ése nos marca los
caminos y desencadena las energías que tiran de nuestra existencia. A
poco atrayente que sea nuestro objetivo, ganamos en largura, anchura
y profundidad de vida al margen de que ese proyecto finalmente se
desvanezca o tropiece con un muro infranqueable. Pero esta misma
eventualidad nos hace depender en gran medida del favor de los
demás, como mendigos supeditados al humor o las prisas del
transeúnte. Nunca he entendido a quienes no se atreven a pedir un
favor por miedo a recibir una negativa o por un orgullo entre ridículo
y luciferino. Siempre lo he tomado como un síntoma de que no lo
ansiaban lo suficiente.

 
 

NOS SALVA LA FE DEL OTRO

La fe no consiste sólo en creer lo que no vemos. La fe no toma sólo a un
Dios y a su Providencia por objeto, sino también al ser humano y sus
proyectos. Por eso estriba no menos en creer y esperar contra lo que
estamos viendo, o frente a lo que la mayoría cree y espera, o a pesar de
toda suerte de impedimentos y derrotas. La fe del hombre es sobre todo fe
en el hombre: esto es, confianza en uno mismo y en los demás, en las
posibilidades de la Humanidad. Podemos vivir sin aquella fe religiosa,
pero no sin esta otra mundana. La falta de esa fe representa
probablemente la mayor y más frecuente de nuestras ingratitudes.
Olvidamos que vivimos gracias a la fe de otros, a la confianza que
algunos hace tiempo depositaron y otros aún depositan en nosotros. Si no,
ya nos habría abandonado la fe en nosotros mismos y estaríamos



literalmente perdidos. Vivir es creer en todo eso. Vivir como viejos es
además creer que otros nos acompañarán en la trágica peripecia que nos
aguarda y nos ayudarán a sobrellevarla.

 
 

EL ANIMAL ESPECIALÍSIMO

¡Qué empeño en apariencia tan absurdo el de querer seguir ideando
proyectos cuando los que lleguemos a plasmar se desharán bajo el golpe
que los deshace a todos! Pero lo propio del hombre es esperar contra toda
esperanza última. Sólo por eso merece atención y cuidado como un
animal especialísimo.

 
 

NOS INCORPORAMOS EN NUESTRAS COSAS

Con cierta frecuencia se nos revela un apego a las cosas cuando nos toca
prescindir de ellas. Hay en ello una especie de animismo: el traspaso de
nuestros propios sentimientos a algo inanimado, una necesidad de
agradecer su presencia o sus servicios y de acariciarles. Sin pretenderlo
les hemos prestado nuestro propio ser, reconocidos a su asidua compañía.
Parece un modo de despedirse de esos años de la vida de uno que ya no
volverán, de aferrarse a uno mismo en la figura del objeto —pongamos
un viejo automóvil— que nos ha albergado y desplazado en momentos
ordinarios o inolvidables.

 
Las cosas pueden así encarnar emociones, recuerdos, deseos. Esos objetos
que durante más tiempo han sido nuestros, los que más hemos
manipulado, pueden acabar siendo como otro órgano propio en forma de
cosa. Probablemente arraiga en el afán de permanencia que ahora fijamos
en alguna cosa nuestra. Renunciar a esa propiedad, perderla, dañarla,
trocarla por otra... son otros tantos recordatorios de nuestra contingencia:
nos desgastamos o nos vamos con ellas. Es curioso que pueda
establecerse semejante avenencia entre personas y cosas, que pueda darse
entre ellas tal grado de afinidad. Parece inexplicable que un objeto llegue



a ser parcial portador de mi personalidad, que esa cosa —al fin y al cabo
un trasto, una mercancía—, se convierta en otra atadura a la vida.
Seguramente se trata sólo de un vínculo del sujeto consigo mismo
mediante un rodeo a través de su propiedad. O también de ese mismo
vínculo subjetivo con ocasión de contemplar la «muerte» del objeto como
una prefiguración de la propia. Nos vamos quedando en las cosas, igual
que las cosas van metiéndose dentro de nosotros mismos y contribuyendo
a forjarnos. Tal vez otras cosas parecidas sirvan igual, pero estas mías
sólo me sirven a mí. ¿Que ellas me dejan?; pues me quedo más solo y
desamparado. Cuando a su manera se mueren, me muero también un poco
con ellas.

 
 

CONTRA EL MIEDO Y LA ESPERANZA

Bobbio reniega de las dos habituales actitudes ante la muerte. «Contra el
miedo actúa el taedium vitae, que hace de la muerte una meta no temible,
sino deseable. A la esperanza, que puede socorrer al sufriente en
situaciones que parecen desesperadas (...), se opone el cupio dissolvi, o
sea el deseo de desmoronamiento, de no ser». Confieso que me cuesta
imaginarme afectado por la primera actitud. Mejor dicho, me parece que
de ese tedio no sólo es responsable el declive en nosotros de la naturaleza
desgastada y los achaques e incluso las abundantes pesadumbres, sino
principalmente uno mismo. Puedo experimentar más o menos la congoja
y la desesperanza del anciano, pero de momento no el aburrimiento de la
vida, salvo que haya muerto el deseo. No apostaría fuerte a mi favor, sin
embargo, porque bien podría ocurrir que éste fuera otro modo de
precaverme frente a un estado de ánimo que probablemente un día me
parecerá insoslayable...

 
 

LA VALENTÍA COMO REQUISITO

Con la llegada de los años uno advierte con claridad que la valentía se
encarama en nuestro interior como la suprema virtud; de hecho, la



primera y el requisito de todas las demás. Debemos comenzar por
atrevernos a ser virtuosos, o sea, fuertes. La misma valentía que sin duda
se adhiere a cualquier otra muestra de la excelencia humana exige una
valentía previa: el coraje de ser valientes. No consiste en haber eliminado
el miedo, sino en doblegarlo; y no de una vez y para siempre, sino
provisionalmente y hasta su próxima acometida. Al fin y al cabo, el
valiente es un experto en peligros y por eso el más proclive al miedo, pero
también el que sabe que lo humano se muestra al desafiar algunas de las
inapelables reglas de la naturaleza y las muchas convencionales que nos
agarrotan. Lo natural es temer a la muerte, tener miedo del más fuerte; lo
antinatural o lo propiamente humano, en cambio, temer al temor mismo
que nos anula como seres libres. Sólo desde esa valentía como umbral de
la humanidad empezamos a ser hombres. La sabiduría lo ha sabido
siempre; la palabra más necesaria es la que le dice al niño y al hombre:
«No tengas miedo». La superstición, que conoce la hondura y la
universalidad de nuestros temores, nos ataca por ese flanco. Seamos más
claros: lo peor nos viene siempre de ese miedo.

 
 

TENACIDAD CON LOS LÍMITES

La tenacidad es virtud que algunos atesoran. ¿Pero hemos pensado que
practicarla requiere —con lo que eso cuesta— toparse día tras día con los
propios límites, reconocer que lo son y hacerles frente? Por de pronto,
hay que obstinarse. ¿Cuántas veces se obtienen las cosas, contra todo
pronóstico, nada más que por empeñarse en que sucedan como uno ha
resuelto? El secreto radica en la intensidad del aguante y esto remite a la
potencia de su deseo originario. Ninguna cesión es inocua: basta
pronunciar indebidamente «no puedo» una sola vez para que la flecha del
deseo apunte al fracaso.

 
Es innegable la facilidad con que el individuo medio se conforma con los
prejuicios del grupo acerca de qué sea posible o imposible, a menudo sin
esbozar siquiera la menor prueba. Conviene, con todo, sospechar de las



propias sospechas. Pues no faltarán coyunturas en que la mayoría grupal
tenga razón y la prudencia acumulada por la Humanidad no deba
confundirse con la cobardía. Los héroes de carne y hueso a veces ganan,
pero pierden en tantas o más ocasiones, y les veneramos por haber
alcanzado la meta o pugnado con fervor por ella, pero no cuando su
desaforada empresa ha probado ser fruto de su obcecación o
intransigencia. El realismo no siempre es un vicio, como tampoco el
heroísmo es siempre una virtud.

 
 

SALVADOS POR MINUTOS

En la vida de todos —pero más entre los mayores— hay días que sólo se
salvan por algún detalle, de última hora o de primera. Son días mustios,
vacíos, sobrantes, jornadas que pueden hastiarnos de la vida. Si entonces
uno se encuentra con algo bueno que hacer, si te reclaman un acto o una
gestión que favorece a alguien en apuros, y respondes a ello, ese día al fin
ha merecido la pena y ya no se precipita indiferente por el sumidero del
tiempo. Han bastado unos minutos para redimir horas, como a menudo
una sonrisa recompensa jornadas de tedio o malas caras. A B., por
ejemplo, le bastan unas migajas de felicidad para olvidar la suma entera
de pesares del día.

 
 

UNA PARADOJA APARENTE

Lo que puede quitarte la vida, también puede multiplicártela. Si la
preocupación por el presente y futuro de un ser al que cuidas la vives con
inquietud, no deja de proporcionarte tareas que cumplir, pensamientos
que maquinen sin cesar justificaciones o procedimientos. En una palabra,
lo que tiene todas las trazas de abocar al desánimo no para de alimentar
esperanzas. Ya no albergas la menor duda de que sigues vivo y bien vivo.

 
 

AMAR EL DESTINO



El amor fati —que por su naturaleza sólo puede latir en el anciano— sería
la prueba de fuego de nuestro deseo de vivir. ¿Estás dispuesto a sufrir de
nuevo lo que has sufrido para disfrutar otra vez de cuanto has disfrutado?
¿Aceptarías todo a la vez, puesto que el goce se habrá aliado con
seguridad al dolor? ¿Dirías, en suma, «váyase lo uno por lo otro» y ha
valido la pena? Pues entonces, no sólo has vivido sino que estarías
dispuesto a vivir de nuevo. Eres un anciano ejemplar.

 
 

EL HÁBITO DE TENER HÁBITOS

«Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo
mismo de la misma manera a la misma hora día tras día, primero por
negligencia, luego por inclinación y al final por inercia o cobardía (...). El
hábito es necesario; es el hábito de tener hábitos lo que una debe combatir
incesantemente si quiere continuar viva» (Edith Wharton). Es decir,
preservemos la capacidad de modificar nuestros hábitos, de crearnos
nuevas costumbres, no sea que nuestras manías nos agarroten cuando nos
veamos obligados a afrontar situaciones inesperadas y a improvisar. O
también cuando nuestra razón nos pida prescindir de usos letales para
nuestro cuerpo o nuestro espíritu.

 
 

LA HUMANIDAD SOÑADA

Uno está a solas con su desgracia y su miedo, y otro le llama para
infundirle ánimos y desearle su pronta recuperación. Es probable que, en
cuanto acabe esa charla telefónica, al sufriente eso no le va a bastar y
enseguida se quedará de nuevo a solas rumiando su desdicha. Pero, por el
momento, le ayuda; el otro ha introducido un pequeño paréntesis en su
angustia. La llamada sería como un anticipo de la soñada comunidad
entre los hombres, que gracias a esa mediación se preocupa ahora de su
suerte. Es posible que todavía no haya trazado una línea divisoria lo
bastante marcada entre él, que se va, y quienes de momento nos
quedamos. Más tarde puede hacerse explícita, y a lo peor entonces ya no



hallaríamos agradecimiento en caso de volver a interesarnos por él, sino
más bien una desolación lindante con el resentimiento.

 
 

MENOS COSAS POR FUERA

Se dice que a quien va envejeciendo le pasan menos cosas y su vida
social adelgaza. Es verdad, ser viejo es que a uno le pasen menos cosas...
por fuera, pero no necesariamente por dentro. Mientras no naufrague en la
demencia senil, el anciano puede estar lleno de sí mismo, literalmente
ensimismado. Ese viejo ideal vuelve su mirada hacia dentro, seguramente
hacia lo esencial, o sea, a lo que debe continuar de uno mismo. Sin
agarres ni ataduras, salvo las imprescindibles, ha llegado el momento de
arreglar cuentas consigo mismo. Es su negocio más arriesgado, el que
más le importa. Así podría entenderse que bastantes viejos queden tal vez
menos conmovidos por las partidas ajenas, las de los parientes o amigos
que se van despidiendo. A lo que parece están menos afectados
sencillamente porque esos difuntos iban ocupando ya menos espacio de
su vida, absorbida cada vez más por las propias tribulaciones internas.

 
Del descentramiento a la concentración. ¿Por qué el longevo habitual se

va retrayendo de tantas inquietudes generales que antes reclamaban su
atención y su iniciativa para dedicarse por fin con mayor intensidad a
su mundo más próximo y hasta singular? Si así fuera, ¿de dónde
proviene esta necesidad de concentrarse en uno mismo? Quiero
suponer que no se trata tanto del desengaño ante la vida, por ejemplo,
de la frustración causada sobre todo por sus compañeros de ruta. Diría
mejor que nace de la creciente conciencia de su pronta despedida y,
con ella, del ascenso imparable de la percepción de su valor. Nada
vale entonces más que el propio sujeto. Se reconocerá en ello el
obsesivo propósito de Montaigne, a quien sólo interesaba estudiarse a
sí mismo.

 
 



PREGUNTAS PARA MAYORES

Una pregunta inevitable en toda persona mayor: si muriera hoy, ¿cuántos
me echarían de menos?, ¿quién lo sentiría de veras? Solamente una
respuesta positiva fiable podría ayudarme a vivir, o sea, a posponer
cualquier tentación de abandonar este mundo. Y esta otra interpelación
complementaria de la anterior: ¿qué tareas apetecidas te quedan por llevar
a cabo, en qué causas valiosas suspirarías aún embarcarte antes de irte de
este mundo? O, expresado al revés, ¿qué te impide desear esfumarte
ahora mismo?, ¿por qué no te marchas de aquí cuanto antes? Entre esos
frenos que te detienen habría que incluir, en primerísimo plano, a ciertas
personas a quienes quieres pertrecharles para el futuro y te hacen deseable
tu propio futuro.

 
Salvar a los niños. Me asalta un pensamiento poco frecuente. ¿Estaría yo

dispuesto a morir por otros, a ofrecer mi vida para que otro viva? Mi
autoconciencia más inmediata me sugiere que tal vez la podría dar
para salvar a un niño. El poder de la inocencia, seguramente. Pero la
razón más honda de ese regalo sería no consentir que la muerte
prematura les robe tantos años de experiencias y oportunidades. A
ofrecerle mi vida me empujaría entonces lo que me parecería un
derecho suyo —a vivir más tiempo— y un deber mío —por haber
vivido ya lo suficiente—. Sería una especie de reparación de esa
injusticia, de compensar semejante daño.

 
 

ACEPTAR LA CITA

«Lo peor no es envejecer; lo verdaderamente malo es que no se envejece»
(Oscar Wilde). Al parecer el autor se refería a que no envejecemos por
dentro y seguimos siendo los mismos, originando así una disociación
entre nuestro ser real y nuestro incierto yo interior. Olvida, con todo, que
ese comportamiento inmaduro también podría ser otro modo de
envejecer, si bien el más irrisorio, porque sería de estúpidos resistirse a
identificar los palpables signos de la muerte.



 
Así que una cosa es mantener rasgos del niño que fuimos, otra
pretendernos perpetuos peterpanes. Envejecer como un ser humano (o
sea, conforme a su dignidad) sería avenirse a la idea de la pronta
desaparición de uno mismo, aun con la incredulidad que entonces nos
invade. La aceptación de esa cita ineludible nos obligará a adelantar unas
cuantas tareas que de otro modo quedarían inconclusas: los proyectos que
queremos dejar como herencia, los gestos de amistad y amor que ya no
debemos ahorrarnos, las reconciliaciones que todavía nos aguardan, las
lecturas que aún nos permitirán descifrar algo más el misterio del hombre
y del mundo antes de ausentarnos. Envejecer es un tránsito, el definitivo,
pero con su propio ritmo, sus leyes y sus cometidos imprescindibles, tan
privativos de la vejez como otros lo son de la infancia, juventud o
madurez.

 
 

YA SIN MÁSCARAS

Más que ninguna otra fase de la vida, la vejez tendría que ser para cada
uno la ocasión de la veracidad, de la comunicación sin dobleces ni
engaños. ¿O no está claro que apenas queda ya tiempo de que
estrechemos los lazos con los amigos y nos acerquemos a los adversarios?
Parece llegado el momento de desvelar lo oculto y prescindir de disfraces,
siempre que fuéramos capaces de confesar lo que nos avergüenza o
afrontar el temor al desquite de esos a quienes hemos perjudicado...

 
Sin llegar a tanto, sería al menos el tiempo (¿cuándo si no?) de prescindir
de los convencionalismos ordinarios y los tópicos más banales, de
declarar que no damos crédito a unas cuantas insulseces que simulábamos
creer. Seguro que en más de uno de estos desahogos acertaríamos, por
mucho que tal vez disparatásemos en otros. Lo mismo viene a reconocer
Marguérite Yourcenar: «La posibilidad de quitarse la máscara en todas las
ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco en la vejez».
Hagamos, con todo, alguna observación cautelosa: ¿y por qué ese mismo



viejo, que en cada etapa de su vida pasada comulgó con tantos lugares
comunes, no iba a comulgar ahora también con los estereotipos más
gastados sobre la vejez misma?; ¿y cuántos habrían ya olvidado distinguir
entre lo que en verdad le pertenece y lo que sólo pertenece a su máscara?

 
 

DOS CUIDADOS PRINCIPALES

La vejez, me dijo B. ayer, es la edad en que más debemos cuidar nuestra
apariencia, por ser precisamente la edad en que el deterioro físico
manifiesto puede provocar más repugnancia a los demás. Ha subrayado
también que una tarea particular en esta etapa de la vida sería ocuparse de
los camaradas de edad; precisamente porque, unos antes, otros poco
después, pronto habremos de decirnos adiós. Yo añadiría que —aun
desde una época más temprana— debemos cuidar en especial a los
amigos, sobre todo para cuando más los vamos a necesitar: en la vejez.

 
LOS MALES QUE NO QUEREMOS

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero», nos confió San
Pablo. Voy a suponer que el apóstol se refería al mal ordinario y no tanto
al extraordinario, y así evito que la tesis que defiendo suene a brutal
blasfemia. Pues, pese a tantas atrocidades del presente, me inclino a
pensar que por regla general el mal entre los hombres es un producto
involuntario o, para decirlo mejor, un resultado indirecto, colateral, casi
casual. Mucho más todavía si destacamos el mal por consentimiento
como una de sus figuras básicas. No creo tanto que busquemos
premeditadamente hacer daño al otro como que nos importa ante todo el
propio bien y, a menudo, a cualquier precio. De manera que con
frecuencia no reparamos en el daño que de esa preferencia va a derivarse.
Una por una, nos arrastra el desahogo, el apremio, la desidia inmediata...,
pero el resultado puede llegar al horror. Así que cada uno de los males
será tal vez reparable, pero la producción (o dejación) del mal es del todo
irreparable, consustancial al ser humano.

 



Y en los breves intervalos en que nos dejan más libres las propias
desgracias podemos ocuparnos de algunas ajenas. Sólo de las que afectan
a los más próximos y durante poco tiempo. Es desazonante comprobar
que nuestro altruismo no da para mucho más. No somos malos, no; somos
sólo eso y estamos hechos de esa pasta.

 
 

¿AMISTADES ETERNAS?
Siendo alguien muy necesitado de amigos, me asombro de cuántos de
ellos se han ido quedando por el camino. La conciencia me dice que así
tuvo que ser. Unos debían desaparecer de mi vida y otros entrar en ella, y
la razón residía en las diversas opciones que con los años íbamos
tomando. A tales opciones, tales amigos principales y tales otros que
bajaban un peldaño en la devoción o en el trato. Cierto que ha sido
doloroso tropezarte con ése de quien te habías alejado y seguía
reclamando pruebas de una camaradería ya imposible. En realidad, ¿quién
había abandonado a quién? Para el que se queda detenido, quien avanza
es el que se separa; para quien continúa su camino y prosigue su
búsqueda como hasta entonces, es el otro, quien ya no quiere
acompañarle más allá, el que se aleja precisamente por detenerse. Desde
cada opción singular, ambos tienen razón. Eso sí, uno mira más lejos y el
otro mira más cerca; aquél cree que lo principal está aún por conocer y
hacer, el otro se conforma con lo ya sabido y hecho.

 
Por deseable que se pinte, y salvo valiosas singularidades, me cuesta
entender que una amistad nacida en la adolescencia se mantenga indemne
en la madurez o vejez. Tiendo a suponer que ese milagro sólo es posible
bajo dos condiciones al menos: o bien en medio de unas vidas sin
mayores aspiraciones, y entonces no veo mérito notable en esa duradera
amistad; o bien en unas vidas que poco se exigen entre sí, y que me hacen
dudar de que eso merezca llamarse amistad. Me extrañan esas eternidades
amistosas que logran sortear los obstáculos que levantan las forzosas
discrepancias, a la larga tanto más difíciles de evadir cuanto más grave



sea la materia puesta en juego. Apenas puedo comprender esas cenas o
reuniones de los de siempre, donde siempre y como siempre; más aún,
con un orden del día sobre lo de siempre. No estoy seguro de que la rutina
o la costumbre deban aclamarse por principio como virtudes, porque
pueden reflejar más bien el miedo a la soledad, a la nada. Oiga —ya me
llega la réplica—, ¿y no ha pensado que esos ahora reunidos se proponen
simplemente conmemorar que siguen vivos? Claro que lo he pensado y
me sumo encantado al festejo. Pero ¿le llamaremos por eso amistad?

 
En resumidas cuentas, hemos ido optando por nuevas amistades al tiempo
que languidecían algunas más primerizas. Era inevitable que, al inaugurar
unas, nos alejáramos de otras. La pregunta es si las más recientes eran de
mayor calidad que las otras o, sencillamente, las que la situación iba
demandando a cada cual según sus pasos. Habrá que ser fieles a todas
ellas, porque todas nos han forjado y endulzado la vida. Pero no porque
hayan sido necesarias y gratificantes en su momento alojan para mí un
valor equiparable ni me han marcado con la misma profundidad. Eso sí,
todos ellos son los amigos que me he merecido, a los que más he cuidado
y más me han cuidado a mí.

 
 

CONTRA LA LEY DEL OLVIDO

¿Por qué quienes vamos para viejos nos inclinamos, más que en ninguna
otra época de la vida, a rememorar el pasado y a regresar a nuestra
infancia o juventud? Caben varias explicaciones, aunque no sabría
privilegiar ninguna de ellas. La adquisición de capas sucesivas de años, y
el conocimiento de que el término se aproxima, nos empujan a viajar
hacia atrás como si corriéramos en sentido contrario al avance de la
catástrofe. ¿Pretendemos retrasarla o simplemente nos animaría un
propósito instintivo de contemplar nuestro ciclo completo, ahora que va a
terminar? En esta fase de muy probable desengaño ante ilusiones más o
menos truncadas, la representación (enriquecida) de lo que al principio
fuimos sirve de contraste que nos reanima. Un día no seré, pero hubo



otros días en que fui, y viví con los míos y hasta me sentí feliz. No es
cierto aquello de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», pero el dicho
es fascinante..., aun cuando aquel pasado pudo haber sido tanto o más
deficitario que este presente.

 
Enterados de que pronto no estaremos aquí, y que entonces seremos para
otros asimismo una borrosa estampa, hurgamos en nuestra memoria para
recuperar a quienes nos precedieron y hacerles justicia, una justicia
anamnética o ejercida mediante el recuerdo. A lo mejor oscuramente
intuimos que, si ahora nos olvidamos de nuestros antecesores ya
desaparecidos, cuando nos vayamos nosotros —sus testigos más directos
—, aquéllos habrán desaparecido del todo lo mismo que después nos
sucederá a nosotros. Como no la humanicemos, la norma más inmediata
que dicta la muerte es la del olvido para con los muertos; ese olvido que
es la mayor injusticia que podemos cometer con ellos.

 
Rememorando. ¿Cabría decir que todas las generaciones están engarzadas

entre sí por una cadena de afectos? No podemos reconocernos en
antepasados más alejados en el tiempo, aunque sí en los de
generaciones que también nos precedieron pero que ya estaban
presentes en los inicios de nuestra trayectoria vital. Cuando menos lo
esperamos, estos últimos recuperan su figura en nuestros recuerdos o
en nuestros sueños. La historia fomenta la memoria de los grandes,
pero de cada uno de nosotros depende el recordatorio de la legión
anónima que forman los más pequeños. Sólo de éste o aquél
retenemos su nombre, porque tuvo alguna pasajera presencia en
nuestra vida, pero esa evocación circunstancial y hasta fortuita sería
como un homenaje mínimo que les prestamos. Ése es el ejercicio al
que se entregan afanosamente los viejos del lugar o los ancianos de la
familia cuando en bastantes de sus conversaciones porfían en
rememorar a los que se marcharon para siempre. Lo que hasta ahora
me parecía un entretenimiento sin demasiado sentido, lo va
adquiriendo con los años.



 
 

AMOR AL (Y DEL) VIEJO

No hay antídoto más potente para la tristeza del viejo, como de cualquier
ser humano, que el amor que le prestan los demás. Es lo que todos
necesitamos y queremos, pero con mayor razón aún el cargado de años. Y
es que su dolor o su tristeza están hechos de despedida, soledad y pérdida.
También cuenta el amor del viejo hacia otros, claro está, pero éste es más
difícil: por ser último y porque exige salir de sí cuando todo le pide
atrancar sus puertas y ventanas. Para mi gran suerte, quiero y soy querido.

 
 

CUANDO LA VEJEZ SE HACE ARTE

«El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza» (André
Maurois). ¡Ay, y cuánto desearía uno convertirse en semejante artista...!
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