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A Beba,
por tantas cosas...



¢Da usted su permiso?

Puedo asegurarte, lector, que no he hecho nada para llegar hasta aqui. Me
empujaron los afios. A lo sumo me he dejado llevar, o mejor arrastrar, y
digamos que he consentido. Asi, uno a uno, me encuentro hoy al borde
mismo de los setenta afios. Conforme iba cayendo otro mas, ya me daba
cuenta del destino al que me encaminaba, pero ;qué podia hacer para frenar
esta marcha imparable o desviarla? Lo inico que se me ocurrio fue ponerme
a pensar las novedades que iba detectando en esta nueva etapa de mi vida y
consignarlas por escrito.

Lo cierto es que un buen dia a mediados del afio 2006, sin plan mas
preciso en la cabeza, empecé a recoger de cuando en cuando los
pensamientos sueltos que me suscitaba esta vejez que ya esta aqui conmigo.
Han ido saliendo al hilo de mis cosas y mis dias, eso es todo. Sélo después, al
seleccionar y corregir esas meditaciones, he comprobado la verdad contenida
en la sentencia de Canetti: «Todo lo que anotamos tiene un apice de
esperanza, por mucho que proceda de la desesperacion». Y si una y otra
acompafian siempre a cualquier coyuntura de la vida humana, parece que es
en la vejez donde esperanza y desesperacion juegan su ultima partida. Me
adelanto a confesar con amargura que al final ganara la desesperacion, pero
procuremos que venga al menos como una desesperacion serena (si vale
decirlo asi) en lugar de otra mas rabiosa.

Sea como fuere, una vejez pensada tiene que ser por fuerza distinta de



una vejez simplemente vivida. O, si se prefiere, el viejo autoconsciente
debera mejorar al viejo que ha reflexionado menos acerca de su propia
condicion. Y, por si acaso, esa reflexion debera hacerse a tiempo, quiero
decir, cuando todavia gocemos de suficiente lucidez. Aunque hoy se llegue a
viejo mas tarde que en todas las épocas pasadas, a fuerza de retrasar el ritmo
de nuestro declive, no es menos cierto que, cuando por fin llega, se vuelve no
s0lo mas larga sino mas penosa. Ya sabemos que la ciencia y tantos otros
avances en nuestras sociedades han afadido afos a la vida de la gente, pero
solo de nosotros depende afiadir vida a nuestros afios. Entendida en su uso
ordinario, la simple esperanza de vida no es lo que mas debemos querer;
debemos preferir una esperanza de mas y mejor vida.

Parece obligado que la meditacion mas cabal sobre la vejez solo deba
emprenderla un viejo. ;Acaso podriamos fiarnos de un joven o de alguien
nada mas que maduro para esa tarea? Si se plasma por escrito, debera
escribirse en primera persona y adoptara casi sin pretenderlo un tono
autobiografico. Y la razén no es otra sino que entonces toca enfrentarse al
ultimo tramo de nuestra existencia finita, o sea, al definitivo. Es el momento
justo, en el que ya no caben trampas ni apafios. Es el momento de la
rendicién de cuentas ante uno mismo, de la reconciliacion con los demas, de
confesarnos sin rebozo si nuestra vida ha valido la pena. Serd nuestro
auténtico examen de fin de carrera, ese juicio final de puertas adentro, del que
seremos a un tiempo el juez y a quien se juzga, y donde el aprobado nos
aportaria la maxima satisfaccion a la que entonces cabe aspirar.

Asi se entiende mejor aquel dicho clasico griego, que Aristoteles repite en
su Etica a Nicémaco, segin el cual de nadie puede decirse que ha sido feliz
hasta que muere. El dicho no solo nos previene de que semejante veredicto
sobre alguien exige escudrifiar su vida entera sin saltarse ninguna de sus
etapas ni rincones. Sin pensarlo demasiado, casi todos nos inclinamos a
identificar infancia y juventud como nuestras edades mas dichosas. Pero
aquella sentencia parece mas bien advertirnos de que la vejez representa en la
vida humana el periodo de la prueba decisiva, la etapa en que se concentran



los mayores obstaculos para alcanzar esa felicidad. Es decir, como ese tramo
de nuestro itinerario vital en que mas motivos tendriamos para sufrir y
desesperar. La vejez puede ocultar las sorpresas mas dramaticas, ciertamente,
siquiera por ser las ultimas; en ella todo muestra ya el sello de lo irreversible.
Se diria, pues, que el filésofo no pretende tanto disuadirnos de juzgar por
adelantado el grado de felicidad de nadie, sino mas bien prepararnos para el
combate postrero de la vejez... ;Pero no cabe también que esta vejez, si bien
puede malograr toda una vida hasta entonces mas o menos venturosa, pueda
asimismo poner el broche que la redima de sus peores momentos anteriores?
¢Que sea para su sujeto la ocasion del perdéon o del ser perdonado, del
reconocimiento que se le habia resistido, de revelar por fin unas cualidades o
ejercer unas virtudes que antes quedaron inéditas...?

No soy el primero ni seré el dltimo entregado a semejante tarea, bien lo sé.
Tantos pensadores me han precedido en ello y de tal estatura que deberia
avergonzarme de emprender yo también este proyecto. Pero ni ellos lo han
dicho todo, aunque eso suyo lo dijeran mejor que nadie, y lo poco que otros
podamos quiza afiadir sera por habernos encaramado sobre sus hombros. Eso
si, dejo constancia de que, con pocas excepciones, no he buscado apoyarme
en autores consagrados, sino solo en algunos que me salieron al paso en mis
lecturas de los ultimos afios o en algun pasaje clasico que hubiera dejado su
huella en mi memoria. Salta a la vista que estas paginas no buscan parecerse
en nada a un trabajo académico.

¢Diario o dietario, entonces? Supongo que fue mas lo primero a lo largo
de su prolongada composicién, que se limitaba a encabezar cada entrada con
su fecha y a desgranar enseguida sin orden ni concierto las cavilaciones que
el dia a dia me iba sugiriendo. S6lo cuando decidi probar a publicarlo fue
adoptando ese texto la figura de un dietario. Imaginé que al lector poco iba a
importarle su orden cronolégico exacto y si, en cambio, una reordenacion
mas tematica que de paso evitaba molestas repeticiones. Asi el texto no
perdia su frescura originaria, pues cada pensamiento seguia vinculado a la



ocasion particular que lo suscitd, mientras sin duda ganaba en la afinidad y
concierto de que carecia. Si antes esas paginas ofrecian un espectaculo de
miembros sueltos y dislocados, espero que su agrupamiento final muestre ya
algo mas parecido a un cuerpo.

Confio también en que el indice de los capitulos resulte por si mismo lo
bastante expresivo como para no requerir mas justificacién. Eso si, me
preocupa si habré sido lo bastante justo en el retrato del anciano o he cargado
sobre él tintas mas sombrias que las debidas. Me he fiado de mis propias
observaciones, de las impresiones basicas que me han dejado los abuelos que
he tratado y, por supuesto, esa persona mayor a la que conozco mas de cerca
que soy yo mismo. Pero quiza no he ajustado bien el punto de mira y sentiria
haber herido con mis juicios a cualquiera de ellos, que bastantes heridas
llevamos ya los mayores como para que nos inflijan otras mas. Cosa distinta
es que el tema escogido, tragico por su misma naturaleza, no admita
demasiadas complacencias a menos que uno esté dispuesto a traicionarse y a
engafiar al lector. Y asi comprenderan por qué, antes de ofrecerles las
reflexiones que ahora vienen, debia solicitar su indulgencia por si molesto...

Como en aventuras editoriales pasadas, también en ésta me han sido de gran
ayuda varios amigos a los que escogi como primeros lectores y a un tiempo
rigurosos fiscales de estas paginas. Les encargué la funcién de sugerir, segin
su criterio, cuantas enmiendas y correcciones contribuyeran a mejorarlas. La
mas temprana lectora fue mi mujer. Después lo han sido Belén Altuna,
Tomas Valladolid, José Luis Rodriguez Sandez, Ricardo Pita y Pedro
Manterola. Todos ellos ya saben lo mucho que les debo.

Cizur Menor, 27 de febrero del 2015



Para morir un poco menos

AHORA EMPIEZO

Me pregunto si lo recogido en este cuaderno que hoy empiezo, a mis 60
afos, cerca de los 61, y tras la conversacion que he mantenido con M. en
Igueldo como su disparadero, puede ser ahora mismo representativo de
mi vejez; o si s6lo lo sera cuando empiece a notar sus sefiales mas
terribles y paralizadoras. Lo mas probable es que por ahora solo me
encuentre camino de ella. Pero creo que no hace falta esperar los sintomas
peores, cuando sobreabundan tanto los demas.

¢Y por qué y para qué escribir esto? Pretendo que sea un ejercicio de
reflexion que tendria un primer objetivo: transmutar lo vivido en esa
vejez que se avecina en materia para el pensamiento. Sera también, si se
prefiere, un mecanismo de defensa, porque se trataria de un intento de
superacion, gracias al mismo pensar, de la angustia previsible que con el
tiempo me ira acometiendo. Me pregunto asimismo si debe ser solo un
cuaderno de (en el sentido de sobre o acerca de) la vejez o también desde
la vejez (o sea, con la perspectiva peculiar que ella adopta). O si no seria
mejor titularlo «del envejecer», entiéndase, a proposito de y en el proceso
mismo de hacerse viejo... Pero me parece que ya estoy poniendo el carro
delante de los bueyes (14/06/2006).

DE LA CONJETURA A LA CONFIRMACION



Hay algo que debo tener claro desde ahora mismo. Y es que en este
momento, en el preambulo de la vejez, los sentimientos, decepciones,
perplejidades y desesperanzas del anciano s6lo me aparecen todavia como
barruntos, conjeturas, meras hipotesis apenas experimentadas. Sera mas
tarde cuando las confirme. Porque no se me ocurre que vaya a refutarlas,
sino, al contrario, a verificarlas con mayor claridad y amplitud que cuanto
habia imaginado.

PENSAMIENTOS TRISTES

Quiero suponer que entregarme de vez en cuando a este ejercicio no
habra sido en vano, aunque sepa de antemano que el resultado sera un
saber amargo. Sera un saber de que el mundo y el ser humano son asi,
precisamente como me resisto a aceptar que sean, contrariando en
aspectos basicos mis expectativas mas primordiales. Por mucho que
protestemos lo contrario, con frecuencia nos forjamos nuevas ilusiones en
cuanto la realidad nos suprime esperanzas o pone sus objetos entre signos
de interrogacion.

Lo malo de los pensamientos tristes no es que afloren, porque eso es
inevitable y por fortuna suele ser algo pasajero. Lo malo es cuando se
repiten, se acumulan y se quedan ya con nosotros. Y, desde luego, tienden
a permanecer cuando dejas constancia escrita de ellos. Entonces ya no
puedes olvidarlos o disimular su contenido: ahi estan, negro sobre blanco.
Pero surge ademas la pregunta de a qué y para quién estan destinados
estos pensamientos: ;a quién podrian servir?, ;quién los va a apreciar? En
realidad, su primer destinatario es uno mismo. ;Y qué quieres decirte con
ellos? Te dices: éste soy yo mientras puedo pensarlo, antes de mi nada
lejana devaluacion.

NUESTRO TRABAJO
«El trabajo del hombre es explicar al hombre» (P. Gauguin, en carta de



1903). A mi me gustaria también mejorarlo.

CUESTIONES OPORTUNAS

Una pregunta que de repente me ha brotado: ;es la conciencia de la vejez
que asoma, o la del propio fracaso intimo, la que dicta estas reflexiones?
Otra que tal vez busque encubrir la anterior: ;acaso conciencia de la vejez
y conciencia del fracaso personal no vienen a ser una y la misma? No
necesariamente.

Pero hay algo de lo que queria prevenir cuanto antes a un hipotético
lector, para que no se equivoque. Estas no son las ocurrencias de un ser
amargado ni de un resentido que se regodea en la pintura anticipada de su
decrepitud y en el analisis de sus temores. Nada de eso. Espero que la
satisfaccion de escudrifiar los movimientos interiores y de describirlos
con fidelidad (ya que no con la deseable destreza literaria) se imponga
sobre cualquier pesar que pudiera acecharme de vez en cuando en esta
empresa.

PARA RESISTIR AL DESPOJO

A ratos reaparece la cuestion de por qué escribo este cuaderno que ain no
lleva titulo seguro. Su autor responderia que me pongo a la tarea antes de
que huyan las ganas y las fuerzas de cumplirla; antes de que la ruina que
amenaza se apodere de mi el dia menos pensado y me abrume. Tengo que
enfrentarme al proceso de envejecimiento ahora, cuando el miedo o el
apuro inmediato aun no me ahoga y puedo razonarlo. Mas tarde,
probablemente, s6lo podré sentirlo y con tristeza o angustia crecientes.
Hacerse viejo es quedar gradualmente desposeido de nuestras potencias,
primero por la inmisericorde naturaleza y, a su manera, a manos de la
sociedad después. Pues bien, me figuro que atestiguar este proceso
mediante la escritura es un modo de resistirse al progresivo despojo. Se
trata de no dejarnos arrebatar la conciencia de nuestro envejecimiento. O



de retrasarlo sirviéndonos de la reflexion como el mejor farmaco.

Seguramente este quehacer indagatorio no sera a menudo demasiado
gratificante. Evocaré lo que se ha ido, a quienes ya me dejaron, pasaré
probable revista a demasiados sinsabores, concluiré tal vez lo ridiculo de
ese empefo de llenar el dia como fuere, en subsistir a fuerza de enrolarte
en las causas mas tontas o estériles, en esperar lo que no debia suscitar
tantas esperanzas. Bien, el balance puede ser demoledor, ¢y qué? Esa
habra sido mi vida y la de nadie mas. Me haré cargo de ella entera y, al
repasar sus hitos, las personas que la poblaron, sus éxitos y fracasos,
acabaré dibujando un rostro inconfundible: el mio. Lo que no se cuenta
deja de existir, perece para siempre. De manera que no cabe concebir este
ejercicio sin alguien al que se dirige y, si el primer receptor de mis lineas
soy yo, confio en no ser el tnico. ;Pero seras tan arrogante como para
suponer que estas minucias puedan interesar a alguien aparte de su propio
protagonista? Pues si, dejen que me haga esa ilusion.

Meditaciones ausentes. Vuelvo a preguntarme el motivo de dejar
constancia de estos pensamientos. No estoy seguro de que lo supiera
cuando empecé ni tampoco sabria contestar con rotundidad ahora
mismo. Doy por supuesto que por ahi debajo rondara el narcisismo
disfrazado bajo unos cuantos ropajes, pero eso no me inquieta. Me
ocupo sobre todo de mi en este dltimo tramo de mi vida, ya que no lo
he hecho bastante en los tramos anteriores. Ojala fuera también una
inyeccion para insuflarme fuerza cuando me vaya desinflando. Mas
aun, podria ser asimismo otro expediente a fin de ganar algun atisbo
de eternidad, una argucia para hacer ver —a quien corresponda— que
soy un digno candidato a esa inmortalidad, si nos la hubieran
prometido.

Al lado de ensayos clasicos o relatos autobiograficos contemporaneos
este texto se conforma, y no es empefio menudo, con ensefiar un poco
a los pocos que tal vez lo ojeen. Habra bastantes que, a falta de tener a



mano las obras de los clasicos, a lo mejor acuden a esta mia por mas
facilona y accesible. Una vez reunidos conmigo esos lectores, hallaran
quiza ciertas reflexiones que les corroboren unas cuantas intuiciones
propias. Al saberse ahora respaldados, al verificar que otros han
pasado por lo mismo, experimentarian mayores animos para disipar
ciertas perplejidades y algunas angustias. A la postre, si estas leves
meditaciones tienen algun valor, sera porque no suelen hacerse un
hueco publico. O sea, porque las alusiones a la muerte, y con ella a su
pendiente inevitable, la vejez, contintian siendo las forzadas ausentes
de nuestros encuentros. No hay mas que mirar las caras de los
circunstantes cuando estas evocaciones comparecen en la sobremesa:
se diria que han visto fantasmas.

Otra vez mds. Escribo para aclararme a mi mismo, para saber quién soy
antes de dejar de ser. El autoconocimiento, si no es la tarea mas alta
del individuo, sin duda se antoja la mas imprescindible; sin ella sera
impensable desempefiar ninguna otra o, por lo menos, con la misma
capacidad y expectativas de éxito. ;Qué y como vamos a hacer las
cosas bien, si no empieza por aclararse la autoconciencia de quien las
hace? ;Y como haré mutis sin saber —siquiera al final, un rato antes
de desaparecer— qué ha sido de éste que se va? Seguro que, a lo largo
del tiempo, otros muchos que me escoltaban acertaron a captar partes
de mi, quizas incluso mejor que yo mismo. No me extrafiaria que asi
fuera, porque la cercania en que uno vive consigo entrafia a menudo
una confusion que impide aspirar a la objetividad. Yo no puedo ser mi
propio pintor y —en el mejor de los casos— mi autorretrato sélo sera
aproximado. Pero aunque otros conseguiran tal vez pinceladas o
trazos mas exactos, quiero creer que soOlo yo seria capaz de
recomponer la unidad del conjunto.

Estos fragmentos de escritura tienen que ver ademas con los
preparativos de mi despedida, con el afan de dejar algo para la
memoria de otros. Pero no, tampoco eso es todo. Me mueve primero



algo asi como el deber de ser fiel a mi diferencia como ser humano,
de consignar estas ideas y sentimientos no tanto por ser mios, como
por pertenecer a un hombre. Es decir, porque revelan nuestra
condicion excepcional y por eso merecen perdurar y me obligo a
rescatarlos. En este apresurado autoexamen siento ademas el prurito
de llevar a cabo una tarea que s6lo a mi me corresponde y s6lo yo
puedo cumplir. De manera que doy por sentado que asi me sobrevivo
un poco. Estas reflexiones vendrian a ser entonces una protesta
anticipada por mi condena a muerte, un lamento que lanzo gracias a
una herramienta —la palabra razonable— que por si misma proclama
ya nuestra aspiracion a superar la muerte. No soy ni una hoja voladera
ni un bicho cualquiera, que viven sin porqué y se extinguen sin
conciencia de si. Soy un ser consciente, que medito sobre mi propio
desenlace, desde su prevision y contra ella. ;De qué otro asunto mas
suyo podria ocuparse un moriturus que ademas sabe que lo es?

EL PENSAR DE LOS PESARES

Me he imaginado la objecion multiples veces. ;Qué consigues dando
vueltas al significado de la vejez y la muerte como si eso disminuyera un
apice la gravedad de sus pesares, como si eso nos sirviera para afrontarlas
mejor dispuestos y armados para la batalla...? Anticipas el sufrimiento y
asi s6lo aumentas el sufrimiento, eso es todo. Por eso me viene a menudo
el temor de que con este texto quiero engafiarme y engafar; la firme
sospecha de que, cuando lleguen de verdad esos momentos angustiosos,
no podré nada contra ellos. Pero aiin me contesto: te rebelas ahora porque
después, entonces, ya no sera posible. Obtenemos asi la precaria
satisfaccion de que ahora podemos derrotar a lo que al final nos derrotara.
La conciencia que nos distingue posee la capacidad de prever y analizar,
de prevenir y juzgar...; y creo que es nuestro deber usarla.

LA PRETENSION DE UN DIARIO



Llevar un diario de este estilo seria igual que decirse a uno mismo y a los
demas: «aqui tenéis una vida que no debia acabar o, al menos, no acabar
del todo». Como es una vida que da muestras de transcender la muerte, el
diario seria como un registro de nuestra vocacion de eternidad. Se lleva
un diario por resistirse a desaparecer. Aunque se escriba nada mas que
para uno mismo (lo que nunca es seguro), nos exige tomar nota de las
huellas que el sujeto —a un tiempo narrador y narrado— va dejando. Y si
se anotan sus dichos y sus hechos, es porque subyace la conviccion de
dibujar un ser valioso que reclama su derecho a permanecer como esta
siendo ahora.

Por parar el tiempo. Entresacado de una entrevista reciente a Claudio
Magris: «A veces uno escribe para defender algo, o para combatir o
para protestar. Se puede escribir por fidelidad o por un patético
intento de parar el tiempo, de construir una pequefia arca de Noé».
También explica que en otras ocasiones se escribe para distraerse, o
por miedo, o para poner orden o hasta desorden en la vida... Después
de desgranar tantos porqués, Magris concluia: «Escribir es construir
un arca de Noé para salvar todo lo que queremos. Sabemos que esta
destinada a hundirse pero no dejamos de hacerlo». Si pienso en mi,
responderia que he escrito y escribo (deberes académicos aparte) por
todos esos motivos, unas veces mas unos y otras veces mas Otros.
Pero el que siempre esta presente —y, mas que nunca, ahora— es ese
«patético intento de parar el tiempo». Es un movimiento animico
parecido el que nos lleva a la fotografia en casi todas sus versiones. A
saber, la pretension de que algo —una idea, un rostro, un paisaje— no
solo se conserve, sino de que deba conservarse y perdurar.

PARA MORIR UN POCO MENOS
Hoy he leido en la prensa algo maravilloso pronunciado por Viviane
Forrester, ensayista francesa que acaba de dejarnos. Paseando con
Octavio Paz, y a su pregunta de por qué escribimos, respondio: «Para



morir un poco menos». Exacto. Si vivir es morir un poco cada dia,
ponerse a escribir significa desafiar su potencia, atemperar su embestida a
fuerza de pensarla de antemano. Mejor dicho: es mostrar que gracias a
nuestra conciencia estamos por encima de esa muerte, protestar que no
nos la merecemos y asi someternos en menor medida a su imperio.
Plasmar nuestras propias reflexiones o recuerdos es crear algo que nos
trasciende siquiera un instante, al menos ante algin otro ser humano
futuro. Morir un poco menos equivale a vivir un poco mas. Porque me
desdoblo, me alejo de lo cotidiano y convencional, me atrevo a mentar la
bicha y mirarla aunque sea de reojo a la cara. No me hago ilusiones:
cuando se presente, su auténtico rostro seguramente me espantara como
nunca lo habria sospechado.



1. Tiempo



NI HACER NI DESHACER

Ahora si que me doy cuenta de lo que significa el Fugit irreparabile
tempus del clasico. Ya sabemos que el tiempo es irrecuperable, pero eso
sobre lo que el tiempo pasa o que pasa en el tiempo o que el tiempo
arrastra..., la vida, eso también es irrecuperable. Hacia atras, pero también
hacia delante. Lo que has hecho no puedes dejar de haberlo hecho y lo
que no has hecho ya es tarde para hacerlo. Aun si después, en ciertos
casos, se pudiera hacer lo no hecho o deshacer lo mal hecho, en un
sentido mas hondo ya es imposible de reparar. Ahi queda para siempre
(jpara siempre!). Y no importa que no haya juez supremo, ni premio o
castigo definitivos; el juez sera uno mismo y la sentencia, el premio o el
castigo se los dicta e impone también uno mismo.

RENDICION

Sensacion sostenida de que el tiempo lo trastoca todo, lo puede todo...,
acaba con todo. A €l nos rendimos.

EL PASO DEL TIEMPO
;Pasa el tiempo?, ;pasamos nosotros?, ;pasamos Nosotros a una con el
tiempo? Atribuimos al tiempo una causalidad seguramente porque
observamos los cambios naturales en las estaciones del afio y los estragos



que la edad nos causa. Pero el tiempo como tal no puede causar nada. L.os
cambios ocurren en el tiempo, pero se diria que no es el tiempo el que los
produce. O, si los produce, es una forma de producir sin hacer nada
especial o mas bien por dejar hacer; parece actuar simplemente porque
existe y su existir es pasar. Decimos que el tiempo deja un poso, una
huella, una patina...; son sustantivos sutiles, no facilmente precisables,
alusivos mas bien a una atmosfera o a una entonacion. ;No viene el
pasado impregnado de un sabor, olor o color cada vez que lo evocamos?

A veces, en los momentos felices, le pedimos al instante que se detenga
porque es muy hermoso. Pero nunca se detiene. El tiempo proclama que
la esencia de las cosas es su ser efimero, que tal es su ser mas real. Lo
unico permanente es el cambio, lo que nunca pasa por completo es el
pasar. Existe el tiempo en el fluir de los acontecimientos que sucedieron o
de las personas que fueron en un momento, pero a esos acontecimientos o
personas los estamos traicionando en la medida en que los sustraemos al
tiempo. Los sentidos mas humanos del tiempo, segun sus dos
dimensiones primordiales, son el recuerdo y el deseo; sin ellos no habria
tiempo para nosotros.

El caso es que ya tengo bastante mas pasado que porvenir: ;como deberia
comportarme ante uno y otro? El equilibrio sélo resultara de dar mas peso
al porvenir, por ser mas delgado, que al pasado, por ser mas grueso y
voluminoso. Recordar el pasado es hacer justicia no tanto al que fui, sino
a los que fueron y ya no son. Es una piedad para con los muertos. Quiero
estar con ellos merced a la memoria, pero no puedo quedarme con ellos
porque hay vivos que ahora me reclaman y yo también los reclamo para
mi. Mientras viva, no debo querer mas que vivir. Ahora bien, por mucho
que desee seguir viviendo, ¢no tendré que ponerme al fin del lado de los
muertos, puesto que temporalmente ya estoy mas cerca de ellos que de los
vivos mas jovenes?



CUALQUIER TIEMPO PASADO NO FUE MEJOR
«... seguramente es cierto que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero
solo porque ya ha pasado y, por lo tanto, es irremediable, 1o que le da
ventaja sobre la incertidumbre del presente y también una indudable
superioridad sobre el futuro...» (Félix de Azda). Vayamos por partes:

¢Nos parece mejor el tiempo tan solo porque ya ha pasado? No estoy
seguro de ello, porque la incertidumbre de un presente eventualmente
alentador aventaja con creces a un pasado desastroso y ya irremediable. A
ojos humanos la esperanza siempre primara sobre la definitiva
desesperacion. Por eso mismo, y sea el futuro tan opaco como se quiera,
esta propiedad no lo denigra ante lo evidente que ya pas6. Basta que
subsista la posibilidad de mejora, por minima que fuere, para que ese
presente triunfe sobre los tiempos en los que ya se impuso lo necesario, o
sea, la imposibilidad de algo nuevo, la inevitabilidad de lo dado y de lo
que tendra que darse.

¢Estamos, pues, condenados a amar lo que fue, sencillamente por no tener
vuelta atras? Serian otros los factores que provocan el embellecimiento
del pasado: desde su mero olvido hasta la proyeccion de nuestras
aspiraciones incumplidas. En buena medida el pasado es fruto de nuestro
deseo, aunque no siempre resulta amable tan sélo por haber sido. Lo que
fue medianamente atractivo y venturoso, si ha desaparecido, nos invita a
amarlo, pero no asi lo indecente ni lo maligno. En el dltimo caso nos
quedara la duda de si no hubiera podido mejorar de haber contado con un
plazo mayor para enderezarse. Cabe entonces maldecir la injusticia de
aquel momento que no le permitio acopiar mas o mejor vida. En cambio,
nuestra vision de aquella época anterior no gana si las circunstancias
actuales nos parecen estancadas, porque en tal caso la miseria del presente
aborrecera ain mas la del pasado del que proviene y que la incubd.

EL PRESENTE ABARCA LOS DEMAS TIEMPOS



En cierto sentido —prosigue Azia— siempre estamos a solas con nuestro
presente, es verdad, pero éste se estira y abarca también a sus contrarios.
De manera que nunca estamos estrictamente a solas con el presente, sino
siempre flanqueados por las otras dos dimensiones del tiempo. Pues ese
presente es asimismo el momento terminal del pasado que se aleja
mientras se esta convirtiendo en actual. Y el futuro es la tltima etapa del
presente cuando se desgaja de si y da lugar a otra cosa. ¢Pasado y futuro
han de entenderse como sendas condenas para el hombre? Condena sera
el pasado, porque ya no puede sufrir cambios ni variacion alguna. Pero no
el hoy, por muy maniatado que esté por el ayer, ni menos todavia el
mafiana, por continuo que se pretenda respecto del presente (que para él
ya sera pretérito). ¢Pasado y futuro como justificaciones del presente?
Eso ya parece tener mas sentido. El pasado y el futuro resultan desde
luego engendros del presente, hijos retrospectivos o prospectivos, nunca
independientes por si mismos, sino segun lo que disponga ese ahora que
los proyecta hacia atras o hacia delante.

PERDER EL TIEMPO
Todo indica que el tiempo es, si no la sustancia misma de nuestra
existencia, si su materia 0o elemento primordial. En él y gracias a él
hacemos todo lo que hacemos y, cuando él nos falta, no lo hacemos. El
es, por tanto, el bien mas buscado, el medio para lograr o disfrutar de
todos los demas bienes. ;Qué es al fin el dinero sino cantidad de tiempo
congelado? Lo que mas puede dolernos seria entregarlo a cambio de nada
(por estafa, por explotacion) o simplemente perderlo. Por eso deberia
asombrarnos que tantos vivan como si fueran inmortales, con la
parsimonia de quienes disponen de un tiempo infinito por delante.
Mientras vivimos, somos ricos en tiempo, pero por lo general pobres en
tareas gratificantes en las que emplearlo. No incluyo aqui, pues, a los
embarcados en una gran empresa que requiere un plazo vital superior al
que saben que les serd concedido, sino a los otros, que forman la mayoria.
Para estos ultimos su tiempo suele ser una dimension vacia, porque nada



aguardan de €l, salvo la reaparicion de sus rutinas.

UNA SORPRESA

Echense a reir, si quieren, pero tengo la impresion de que el tiempo corre
mucho mas aprisa que en otras épocas, seguin cuentan...

FOTOS PARA LA ETERNIDAD

La fotografia es un arma contra el tiempo, no tanto por su intento de
registrar documentalmente su transcurso cuanto por su desesperado
proposito de que se detenga. La instantanea congela o rescata justamente
un instante frente al imparable fluir de los instantes. El tiempo de la
fotografia es el presente y, por ello, al momento siguiente de obtenerla ya
ocupa su lugar el pasado. De ahi que la emocion que la acompafia sea la
melancolia, el sentir de lo que fue y ya no es. Cabe preguntarse si hoy
tendriamos la misma autoconciencia de nuestra vida en caso de que
careciéramos de la posibilidad de fijarla por fragmentos en imagenes a
nuestra disposicion, ordenarlas segun fechas y clasificarlas tematicamente
en familiares, profesionales o de actividades y ocios diversos... No lo
creo: hay partes de nuestra vida cuyo rescate ya no reside en nuestra
capacidad personal de memoria, sino en la capacidad de memoria de
nuestros albumes o nuestras carpetas electronicas. La eterna pregunta de
dénde ha ido a parar el pasado tiene hoy una respuesta muy simple, pero
tal vez la unica tangible: para cada cual su pasado se contiene en el
teléfono movil, en el ordenador casero o en esos «lapices de memoria».
La necesidad de ojearlos responde a la necesidad de reunir nuestra
existencia dispersa o sepultada bajo tanta imagen. Contentos de vernos
tan jovenes, a nosotros y a los nuestros, nostalgia de vernos asi de
mozos... cuando nos sabemos ya tan mayores, o pesadumbre por
descubrir vivos a los ya desaparecidos. Es como un acto de justicia hacia
todos, a ellos y a nosotros, que no nos reducimos a lo que ahora somos,
sino que somos mucho mas segun estas inagotables imagenes testimonian



que hemos sido.

La fotografia se opone ante todo a la muerte y a sus estragos, aun cuando
revele también cada uno de los trechos que nos dirigen a ella. Que lo que
ahora esta pasando no pase del todo, que lo bello que contemplamos no se
extinga, que todo lo que merezca sobrevivir se muestre mas poderoso que
la potencia empefiada en destruirlo. Si queremos dejar constancia grafica
de algo, es, antes que por ninguna otra razon, porque deseamos que
perdure, que no se nos escurra entre los dedos. Parate, le rogamos a ese
momento singular. Y no s6lo porque es tan bello, sino porque es tan
auténtico y oportuno, tan cautivador... que, en cuanto se desvanezca y
pase, la realidad —al menos, la de cada cual— habra perdido una parte de
la gracia que la hacia digna de ser vivida.

Sacamos fotos, en definitiva, porque deseamos perdurar nosotros mismos.
La permanencia en nuestras estampas de personas, situaciones y cosas es
un rodeo mas que sigue el incalmable afan de perseverar en el ser. Sera
como un facsimil de esa perseverancia de carne y hueso. Nos ponemos a
coleccionar retazos de vida duplicados para hacernos la ilusiéon de no
morir o, si no hay mas remedio, de morir llevando con nosotros la vida
que hemos vivido. Grabamos la foto porque vamos a irnos y para no irnos
del todo. Ciertamente la ocasién es la vaga conciencia de que algin dia
faltaremos y nos faltara todo, pero su indisimulado propésito es impedir
la desaparicion total de mi y del mundo.

¢Y POR QUE NO UNA SONRISA?

«Se mire por donde se mire, la muerte es una pérdida de tiempo»
(Fernando Aramburu).



2. Muerte



VITA BREVIS

La muerte pone limite a nuestra vida y la abrevia. Vale la pena plasmar
aqui seguidas algunas ideas sobre los efectos mayores de esta brevedad
para la existencia humana. Seria una indagacion infinita y a buen seguro
ya abordada por la mayor parte de los sistemas de filosofia moral y una
gama interminable de pensadores de todos los tiempos. Entre los mas
recientes, el filosofo Odo Marquard, para quien «necesitamos costumbres
porque morimos demasiado pronto» como para emprender
transformaciones totales o fundar principios absolutos. Me pongo a la
cola de todos ellos y esbozo un resumen de los corolarios de esa
caducidad.

1. LA FALTA DE TIEMPO. Lo primero es caer en la cuenta de que, junto
con la vida, se nos ha concedido tiempo para vivir esa vida y un tiempo
limitado. La idea de su limitacion viene a una con la de su regalo, pero su
vivencia estricta sélo llega con ese periodo en que la juventud linda ya
con la madurez. Hasta entonces el tiempo parece ilimitado, dispuesto para
su derroche; si vale decirlo asi, estamos en el espacio, pero no en el
tiempo; somos conscientes del primero, nos orientamos mejor o0 peor en
él y conocemos sus fronteras, pero nada de eso podremos decir del
segundo. Nosotros, por lo menos, no envejecemos. Mafiana es como hoy,
un dia mds, un dia cualquiera, pero sin especial conciencia de que
entonces nos queda un dia menos. Puesto que aun no existe para nosotros



propiamente el tiempo, nada queda afectado por su transcurso. Es una
dimension vacia y sin mojones que la marquen y dividan; hay un antes y
un después, pero son partes de un todo inagotable.

En cuanto conocemos con la madurez nuestro limite temporal, en cambio,
la percepcién inmediata es que el tiempo se nos escapa (y nosotros nos
escapamos también, empujados por el tiempo o atropellados por él).
Aprendemos que el tiempo es pasajero y fugaz, que por eso la vida
humana fluye con toda rapidez. En un hondo sentido somos
primordialmente tiempo: seria la dimension en que todo sucede, y lo
primero de todo nuestra vida misma. Por tanto, parece como si la
recomendacion mas obligada en la vida humana fuera la de aprovechar el
tiempo, no perderlo, ni pasarlo a lo tonto ni menos atn matarlo, como
declaran varios de nuestros dichos mas ordinarios. Claro que hay formas
muy diferentes de exprimir el tiempo segun las culturas y los sujetos,
también segun los «tiempos» que corren. Pero, al menos en la nuestra,
seguira siendo incomprensible que dejemos deslizarse sin mas, sin sacarle
el partido debido, a lo que es nuestra maxima propiedad y eso en que se
nos da todo. El tiempo es oro, si, pero antes que ser dinero o el contenido
de valor de cualquier mercancia, resulta la condicion de lo que queremos
y necesitamos; o sea, de cuanto consideramos valioso precisamente por
ser temporal (pasajero, huidizo) y porque tiene su duracion medida. Y
tanto mas valioso, claro esta, cuanto mas ambiciosos sean nuestros
propositos. Alguien me ha recordado esta exclamacion de Canetti: «¢Cien
afios? jCien miserables afios! ¢Es esto demasiado para una intencion
seria?».

Por eso constituye una notoria injusticia que otros ocupen o roben mi
tiempo contra mi voluntad. Si el tiempo humano es ante todo mi tiempo,
no el de la Humanidad, que otro me lo arrebate en todo o en parte, sin
permiso ni contrapartida, significa privarme de mi condicion vital mas
basica. Llenar ese tiempo, compartirlo o multiplicarlo... serian también
efectos inmediatos de la conciencia de nuestra finitud. Siempre se nos



esta acabando un tiempo escaso. Sabiendo esto, no hay mayor
desprendimiento en favor del otro que entregarle gratis alguna porcion del
tiempo propio para aumentar o vivificar el suyo, no hay regalo mas
elevado ni por ello sacrificio mas costoso. La reciente formula «gracias
por tu tiempo» lo expresa a la perfeccion. El tiempo de los hijos, durante
la larga temporada de su cria, lo obtienen a costa del tiempo de los
padres. Cuando preguntamos al otro si tiene un momento para nosotros,
es para pedirle prestado algo sobre lo que no tenemos derecho, que tal vez
nunca le devolvamos o ya no pueda recuperar después. Ocupar una
porcion de su existencia temporal suele significar desocuparle de lo que
probablemente le interesa mas. Muy a menudo valoramos simplemente
que el otro esté ahi, junto a nosotros, sin hacer nada mas que
acompafarnos; en suma, darnos su tiempo.

2. DESEO DE PERMANENCIA. Por acotar la muerte nuestro tiempo,
enciende a la vez el deseo imperioso de ampliarlo. Quiza no sea la
inmortalidad lo que mas anhelamos, pero si en todo caso una
permanencia en el mundo mas prolongada: siempre mas, siempre algo
mas, una peticion renovada de prorrogas (y tanto mas acuciante aun
cuanto mas acecha el enemigo). Siempre aguardamos algo, lo que
significa que ansiamos el tiempo necesario que requiere su llegada o
consecucién. Pero también puede expresarse como exigencia de que el
tiempo se niegue a si mismo y no pase o, al menos, no pase tan aprisa.
Nadie lleg6 a expresarlo como Goethe, ya lo sabemos: «Detente instante,
eres tan hermoso...».

3. URGENCIA DE TODO. Si hay tanto que hacer (para ganar, crear,
asegurar, ascender, gozar, aprender, etc.), y puesto que nos faltara tiempo
para alcanzar en grado suficiente uno cualquiera de esos objetivos, la vida
humana adquiere un caracter de urgencia. Tan breve es el plazo de tiempo
que se nos ha reservado, que a cualquier edad todos somos ya demasiado
viejos, seres provectos. Sera dificil para todos, e imposible para los de
mayor edad, sofocar la impaciencia. Incluso lo que debe hacerse despacio



y requiere su tiempo se nos presentara idealmente como instantaneo. Para
unos seres sabedores de existir con fecha de caducidad, el tiempo apremia
siempre. Vivir como humanos es vivir con prisa. La lentitud o la
indolencia suelen ser en el sujeto sintoma de carencia de deseo o de
desdén hacia la fugacidad del tiempo. El ser que vive con la conciencia de
su esencial temporalidad tiene que acoplar su existencia al mismo ritmo
del tiempo.

De modo que el «no dejes para mafana lo que puedas hacer hoy» no
enuncia tan s6lo —ni tal vez primero— un consejo contra la pereza.
Puede ser también una advertencia de que mafiana quiza ya no
dispongamos de tiempo, sea porque no haya mafiana en absoluto o porque
ha pasado el momento oportuno de hacer lo que nos proponiamos, su
kairds. Y ello implica también que habra que ordenar las tareas segun la
magnitud de su apremio, que no siempre coincidira con la de su gravedad.
Aqui es donde se medira el caracter moral del sujeto, segtn la jerarquia
en que ordene temporalmente sus faenas, la fraccién de su tiempo que
vaya a dedicarles, el beneficio que le reporta a €l o a la comunidad, etc.

4. SERIEDAD. Si la muerte es lo serio por excelencia, tiene que infundir
seriedad a todo lo que toca, o sea, a todo. Para cada ser humano cuanto le
atafie es serio simplemente porque sabe que tiene los dias contados y este
dia en particular puede ser el ultimo. Esta amenaza de muerte es su
compaiiia mas asidua y de la que no cabe desembarazarse. Pero dejemos
que el poeta lo cuente mucho mejor: «Que la vida iba en serio uno lo
empieza a comprender mas tarde (...). Pero ha pasado el tiempo y la
verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el unico argumento de la
obra» (Gil de Biedma). Decir que sea el unico parece demasiado tajante.
Envejecer y morir, eso si, es el argumento indudable de la vida en que se
bafian todos los demas; el que alimenta a todos ellos y a fin de cuentas los
absorbe a todos.

5. LA CONCIENCIA DE MORITURI. A partir de nuestra comun finitud, toda



desgracia se vuelve sintoma y anuncio de la desgracia mayor e
irremediable. En el viejo mas que en nadie, pues es el moriturus que
seguramente antes cumplira su destino mortal. Vivir con y desde el
conocimiento de que somos los que vamos a morir trae consigo, entre
otras secuelas, reconocer la primacia de la compasion entre las emociones
morales.

Pero no menos se abre entonces la posibilidad de que esa conciencia
engendre o aliente la actitud opuesta, la del deseo de placer o beneficio
mas brutales. Si me han concedido un plazo tan escueto y dispongo de tan
pocos afos por delante, trataré de extraerle todo el jugo posible, sin
pararme en los costes que acarree a los demas. Y también puede
animarme el resentimiento nacido de una existencia tan precaria y, con él,
la inclinacion a la venganza; y ésta lo mismo puede convertir a los demas
en sus destinatarios o volverse contra uno mismo dandose muerte...,
estrechando aun mas el paréntesis temporal que se me ha dado. Sean unas
u otras, se trata de tentaciones o conductas que solo alcanzan sentido
desde aquella conciencia.

6. DEFINITIVIDAD. Para un ser finito todo puede ser definitivo, todo esta
siempre en trance de ser lo ultimo. Un encuentro, ocasion, situacion u
oportunidad, como sean perdidos, pasados por alto o desaprovechados...
pueden ser ya irrecuperables. Quiza —o con total seguridad— no haya
mas, no se presenten de nuevo en la vida; hay multiples despedidas
ignorantes de que van a ser para siempre. Es uno de los componentes mas
visibles de la tragedia humana.

Si fuéramos mas duraderos, habria para nosotros al menos la probabilidad
o la casi certeza de que lo malo se podra reparar, de que lo bueno
reaparezca en cualquier otro momento, de que todo puede recomenzar y
repetirse. Es decir, nada sera entonces definitivo, nada habra de darse por
perdido. Habitariamos el reino del poder-ser, no de lo imposible. Y este
ultimo rasgo, por ello mismo, incluye el de la preciosidad. Todo lo que



afecta al hombre es precioso, no sélo por ser unico, sino por ser
terminante o ir camino de su conclusion necesaria.

EN PRESENCIA DE LA AUSENCIA
En lugar de ponernos «en presencia de Dios», como nos pedia a diario mi
padre al levantarnos cada mafiana, habra que ponerse en presencia de la
nada o, por mejor decir, de la muerte. Uno mismo desnudo, en su ultimo
dia. Dios y la muerte, ambos testigos o jueces imaginarios, nos indicaran
tareas diferentes e infundiran animos enfrentados: esperanza y
desesperacion. Y habra que elegir.

L.O IRREVOCABLE, LO IRRECUPERABLE

;Sera la eternidad la que nos cambia en nosotros mismos, como se ha
escrito, «porque ya no podremos rectificar el yo que ibamos siendo antes
de morir»? No parece preciso atribuirle a ella el trabajo de fijar nuestro yo
irrevocable. La muerte lo hace sin mayor esfuerzo y en un instante, de un
solo manotazo. No hay que esperar a la eternidad. Lo mas terrible de
morirse es que ya no podamos corregir o siquiera retocar la vida, que
nuestra suerte se ha escapado de nuestras manos, que ya no podremos ser
nada mas o mejor... porque ya no seremos nada.

EL VALOR DE UNA ESQUELA

Aquella pagina del periddico estaba ocupada por no sé cuantas noticias
que relataban los puntos principales donde se jugaba la suerte del mundo.
Casi ningun lector habria podido reparar en que en su angulo inferior
derecho, con no mas de dos centimetros cuadrados de superficie, una
esquelita daba cuenta del primer aniversario del fallecimiento de una
sefiora. Me parecio al instante que aquella esquelita era la verdad de toda
la pagina.



LLA MUERTE NOS PREDETERMINA

El error tal vez mas extendido sobre la muerte, segiin explicO Simmel,
estriba en suponer que ella «s6lo tendra algo que ver con la vida por vez
primera en el instante de su realizacion (...) Pero en realidad la muerte
esta ligada a la vida de antemano y desde el interior». La vida seria otra
cosa muy distinta si no estuviera inserta en una serie continua de actos
que se dirige a la muerte. En todos los momentos particulares de la vida
somos los que van a morir y ademas lo sabemos antes o después, con
mayor o menor desazon y angustia. Tal es el significado configurador de
la muerte, que conforma nuestra vida no sélo en el instante de su llegada
efectiva, sino que la tifie en todos sus contenidos. «La cualidad y forma
de cada uno seria distinta si pudieran sobrepasar esta frontera inmanente».
La frontera con la que al final toparemos esta ya presente y nos delimita
desde el arranque de nuestra existencia.

ACOMPANADOS
Lei hace poco en unas memorias que su autor a menudo se sentia
acompafado y hasta vigilado por quienes —amigos, parientes— le habian
precedido en el morir. Me pasa algo parecido en ocasiones. Algunos
pocos amigos ya ausentes, y en escasas ocasiones mis padres, me han
acompafnado en mis cavilaciones o en mis alegrias y desgracias. Sobre
todo me observan, no me permiten hacer ciertas cosas. ¢Por qué esta
extrafia comunidad con los muertos queridos? No es s6lo el recuerdo que
no se apaga, sino el proposito de no dejarles morir del todo.
Sencillamente porque yo me muero con ellos; mejor dicho, porque mi
vida se adelgazaria demasiado si admitiera que va desapareciendo al
ritmo en que se esfuman aquellos que la compartieron en mayor o menor
medida y ya no son. No deberiamos admitir ni consentir que ya no sean;
han de estar en alguna parte..., aunque de esta bliisqueda nos cansamos
pronto. Efectivamente, somos seres finitos. No s6lo porque tenemos los
dias contados, sino por el muy escaso grosor de nuestra capacidad de



resistencia.

¢ DONDE ESTAN LOS QUE SE FUERON?

No puedo dejar de preguntarme a menudo: ;donde se encuentran nuestros
muertos, esos que ya se han ido con la mayoria? No pueden disolverse en
el aire o en la tierra, ni permanecer solo en los recuerdos de quienes les
sobreviven. ;Cual seria la residencia adecuada para quien ha gozado de
razon y vivido como un ser libre? Entre el Ser y la Nada tiene que haber
un reino intermedio en el que el hombre pudiera sofiar con fundamento
que ése seria su lugar apropiado. Estoy preguntando por lo que merece el
ser humano, no por lo que supuestamente nos han prometido los dioses
que este mismo ser se inventd. Y que los invento precisamente porque
andaba buscando su sitio adecuado para cuando tuviera que mudarse.

Pasar a la mayoria. De cuando en cuando necesito recordar la
interminable cadena de muertos que me precede. En realidad, de ellos
solo recuerdo a los mas afamados y a los amigos o conocidos ya
desaparecidos. Los recuerdo, ademas, para decirme que se ha
cometido con varios de ellos una injusticia mayor que la que en su dia
se cometera conmigo, y eso porque fueron arrebatados demasiado
pronto de este mundo; después, para constatar que se me ha
concedido mas tiempo que a ellos y que toca sacarle partido. En un
caso, se trata de un consuelo y, en el otro, de un estimulo; en los dos,
me siento acompafado por esa mayoria. Incluso con el presentimiento
de que nada hay mas digno que incorporarme a la interminable
caravana de quienes se me adelantaron. Para que ellos me hablen de si
mismos, de su misterio.

LA MIRADA DEL ERIZO

Lo que me conto ese excelente profesor en aquel restaurante del puerto de
Santander. De como le mir6 el erizo que pasaba por delante de su mesa de



trabajo en el campo y —cuando al dia siguiente encontraron al animal
muerto— supuso que habia querido decirle «hasta pronto, viejo»...

YA ESTAMOS MADUROS

Ha muerto otra persona cercana. Esta ha de ser la ténica hasta que yo
mismo termine. Esa persona era mas joven que yo, pero cualquiera de
nosotros ya esta maduro para la prueba. Ojala estos seres pudieran
contarnos su experiencia del punto final, sin miramientos, para que
aprendiéramos un poco acerca de ese trance. Me atrevi a pedirselo en su
despedida a aquella amiga ya resignada por completo y que no supo
iluminarme: a lo mejor es que no hay misterio, sino sdlo pavor,
incomprension radical, tristeza infinita por dejar esto. Luego, en cada
muerte, me espanta siempre el periodo tan breve puesto a disposicién de
lo humano. Otro recién fallecido preparaba de tiempo atras un trabajo de
investigacion, que me parece que aun no ha publicado. ;No le dio
tiempo? Ya ves de qué sirve apremiarse tanto.

¢A QUIEN LE TOCARA?
Mi primer pensamiento —o al menos de los primeros— del nuevo afio:
«jcuantos de los mios me dejaran este afio?». Yo mismo no me he
incluido como candidato posible. Y dias mas tarde caigo en la cuenta del
terrible hueco del afio de mi muerte en alguna crénica que ahora se
pudiera estar preparando: A.A., 1945-?

DEJAR PASO AL SIGUIENTE
Tremenda constatacion: necesitamos que nuestros mayores mueran para
seguir viviendo nosotros. Es una leccion embarazosa que se desprende de
lo que, con parecida crudeza, me comunica un amigo y que mi propia
experiencia me obligaria también a refrendar. ;Cémo?, ses que dejamos
de querer a nuestros padres? Claro que no, pero nos queremos mas a



nosotros mismos y el cuidado que aquéllos demandan recorta la atencion
que deseamos prestarnos. Asi abocamos a una conclusion perturbadora: la
fuerza de las cosas se impone sobre nuestros afectos mas hondos; o, lo
que es igual, el lazo conmigo mismo y con los que yo he elegido es mas
poderoso que cualquier otro lazo. La naturaleza no respeta vinculos de
ninguna clase. Unos seres vivos tienen que hacer sitio a otros, los que
estan antes deben dejar paso a los que vienen después, igual que el hijo
crecido viene a decir a su padre que ya ha cumplido con su mision
biologica y que esta de mas: que ya es hora de irse.

De modo que estamos contrariando los dictados de la naturaleza cuando
prolongamos la duracion de nuestra vida y retrasamos o entorpecemos la
labor de la muerte. Nada tendriamos que reprocharnos por ello, puesto
que vivir como humanos equivale a reducir los fueros de la ley natural,
ganar espacios a lo ineluctable. Pero esa rebelion triunfante no debe ser a
costa del bienestar de quienes nos cuidan. A ver como resolvemos, pues,
el desafio de ganar afios sin quitarselos a otros; o sea, como hacer que el
viejo no se considere una carga para los suyos. jCuanta amarga lucidez en
el abuelo capaz de confesar que se ha vuelto un peso muerto, un fardo
para quienes él mas aprecia y mas le aprecian! Se lo escuché el otro dia a
una anciana cuando salia de su revision médica y se reencontraba con sus
familiares en la sala de espera: «Aun os daré guerra..». Les pedia
disculpas porque sabe que esta estorbando y, mal que nos pese admitirlo,
acierta. Hay que conjugar la brutalidad natural y el afecto humano...,
aunque no tanto como para ennoblecer esa brutalidad ni brutalizar
nuestros afectos.

IMPOSIBLE HACERSE A LA IDEA
Podemos intentar olvidarnos de la muerte, esconderla en lo posible,
preterirla..., pero no afrontarla ni acogerla como si tal cosa. Podemos
especular sobre ella cuanto se quiera, pero ella no se deja captar por nada:
;como vamos a entender lo que elimina toda comprension y suprime todo



vinculo? Lo mas que podemos es acercarnos a ella con temor y temblor, y
entonces nos dejara una irremediable tristeza ante lo que se nos avecina.
Eso en el mejor de los casos; en el peor, puede sumirnos en la
desesperacion.

VARIA

Contendré el narcisismo que me pide pasar en silencio a otros autores que
han meditado mejor sobre lo mismo. He aqui unas pocas muestras
extraidas de Vergilio Ferreira, alguien hasta ahora para mi desconocido.
Cuando se refiere a «los que han muerto para que ahora ti estés vivo». O
esta otra: «Y cuanta verdad morira contigo sin que tu sepas que la sabias.
S6lo por no haber tenido la suerte de un simple encuentro o encontronazo
que te la hiciera salir a la superficie». Y aun mas a fondo, para mi gusto:
«Entre nosotros y nuestros conocidos hay una peticion muda e intensa: no
mueras, no mueras. Es la peticion de nuestra seguridad, que se apoya para
que la vida continue».

REMEDIOS PROVISIONALES
Hay momentos en que, sin que lo provoque ninguin malestar especial, me
interno en un pesimismo notable. Nada del otro mundo, por lo demas,
sino estrictamente del mundo de aqui. Esta vez la ocasion ha sido divagar
un rato sobre el topico de que «todo tiene remedio, menos la muerte». La
primera mitad del dicho insintia un consuelo, del que la segunda parte
reniega abruptamente. El sinremedio fatal de la muerte convierte en
ficticios y provisionales todos los remedios anteriores. Si hemos de morir,
la muerte se erige en el limite, el horizonte desde el que hay que
contemplar todo..., si se lo quiere contemplar a fondo y no en su
superficie. Y aqui reaparecen las eternas preguntas de quien planta cara al
pesimismo sin echarse por ello en brazos del Sefior: ;va a ser entonces la
muerte lo que triunfe sobre la vida?, jacaso su finitud ha de privar de todo
sentido y atractivo a la vida?, ;o s6lo mereceria la pena la que fuera



recordada por los sucesores? ;No es suficiente ya el mero vivir, el haber
vivido, para sabernos muy por encima de lo que nunca sera humano?

¢:MIEDO O PENA?

B. me confiesa que tiene miedo a la muerte, y no lo entiendo demasiado.
Porque no es el miedo lo que deberia ser predominante, sino la
inconsolable pena de abandonar la vida humana, la tristeza de despedirse
de tanta maravilla y belleza, dejar sin cumplir tantos proyectos y sin
plasmar tantos ideales. En una palabra, ese pesar de haber sido tan poca
cosa y dejado tan flaca herencia, algo de lo que apenas unos pocos
guardaran escaso recuerdo y a lo mas sélo algunos afios. Lo restante es
una minucia sobre otra minucia.

Hagamos aqui a un lado el mas justificable miedo a las fatigas y
sufrimientos que anuncian el proceso de envejecer y acompaiian al hecho
definitivo de morir. El temor profundo puede comprenderse mejor como
producto de la fe religiosa, sea ésta firme o dubitativa, porque entonces
naceria de la incertidumbre acerca de la salvacion o condena eternas del
creyente. No negaré que, llegados al umbral mismo del desenlace, nos
tiene que asaltar la angustia ante el inimaginable dejar de ser. La tristeza o
el pesar mas intimo, en cambio, proceden de anticipar la pérdida de algo
particular (familiares, amigos, propiedades, etc.), que en definitiva esta
contenido ya en la pérdida total de la vida del sujeto. Pero, a la postre,
dara lo mismo. Como cualquier ser vivo, el hombre desea permanecer en
su ser y su indudable fugacidad ha de contristarle al maximo. Y eso por
dura que fuere su vida presente y aunque supiera que le aguarda un resto
aun peor.

COMPRENSIBLEMENTE RABIOSO
Acabo de enterarme de la muerte de Jorge Semprun, uno de esos seres a
quienes admiraba de lejos. Como tantas veces, llego tarde a los mas



grandes. Segun cuentan, ha pasado unos meses de dolor intenso y estaba
rabioso —asi le describen— al percibir que iba a desaparecer para
siempre. ¢Como no iba a estarlo? En la hora del adids, sacaso puede
haber otro sentimiento mas poderoso que éste, a no ser el de congoja por
lo que vamos a dejar? Decimos «para siempre» y no sabemos bien lo que
decimos. Toda palabra y pensamiento se quedan demasiado cortos, pese a
nombrar lo mas prosaico y presuntamente conocido. Pero ahi radica el
misterio de la muerte: en la inmensa desproporcion entre su apariencia y
su realidad o, mejor, en su inabarcable e inexpresable significado. Miro
mis manos, sus venas saltonas y leo mi destino. Me apeno y no sé como
no acabo, yo también, mucho mas rabioso.

¢ QUE ES PRIMERO?

Por mucha confianza que deposite uno en el ser humano o en la marcha
de la Humanidad, la cuestion no deja de rondarme: ;por qué las cosas de
los hombres acaban mal? No me conformo con la respuesta mas obvia, la
de que tienen que acabar asi porque tropiezan con la muerte que las
malogra. Eso resulta en demasiadas ocasiones falso. Un final mas o
menos escabroso podria también evitar que las cosas fueran todavia a
peor. Por eso a menudo vacilo entre saber qué es primero, el proceso de
corrupcion y decadencia de cuanto vive o la pena de muerte inevitable
que nos espera. ;Somos progresivamente infelices porque nos vamos a
morir o hemos de morir por no poder aspirar a una mayor felicidad y si
instalarnos en la desgracia? Tal vez la muerte sea consecuencia, no causa
del fracaso seguro. No nos volvemos malos porque sepamos que hemos
de morir, como pretendia Canetti, sino que debemos morir como modo de
pagar ser tan incorregibles. Seria igual que decir: porque ya no
soportamos tanta decepcion provocada por la conducta de uno mismo y
de los demas. ;Y si, en lugar de una disyuntiva, estuviéramos ante dos
explicaciones complementarias y las dos caras de lo mismo?



TRASPASAR EL TOPE
Es probable que, hartos ya de tantas quiebras en el negocio personal de
nuestra existencia, nos resistamos a reconocer otro fracaso mas.
Seguramente tenemos un tope en la confesion intima de nuestras miserias
que no podamos rebasar sin riesgo de despreciarnos tanto que nos aboque
al deseo imperioso de desaparecer al instante.

«ME QUIERO MORIR»

Aun me resuenan las palabras de aquella sefiora mayor: «Me quiero
morir». Al parecer ni siquiera sus jolgoriosos nietos eran suficientes para
ahuyentar ese proposito. La depresion es asi de aniquiladora de cualquier
expectativa de goce. Pero doy por probable que no fuera sélo eso. ;No se
tratara ademas de que semejante estado de animo viene ya prefigurado
por una absoluta falta de curiosidad, de quehaceres que vayan un poco
mas alla del mero afanarse por la supervivencia? Tal vez aquella sefiora
esta cerrada al mundo, para empezar al mundo de los otros, y se entiende
que todo le parezca oscuro y quiera desaparecer. Es como una monada sin
ventanas, y me pregunto cuantas personas pululan a nuestro lado en estas
tinieblas y cultivan en silencio ese mismo proyecto de marcharse de una
vez por todas.

DESCUIDOS IRREPARABLES

En cuanto conoci su horrendo epilogo, me vino el recuerdo de que le
debia respuesta a sus dos ultimos mensajes navidefios, una tarea que
descuidé por evitar la molestia de escribir a la vieja usanza y pese a la
alegria que mi felicitacion le habria proporcionado. Fallé, le fallé, y ya no
puedo repararlo. A lo mejor era yo en ese momento el encargado de que
su fe en la humanidad no flaqueara, otro pequefio baluarte que se le
derrumb6 antes de que se le derrumbase la vida entera. Una vez mas, la
muerte como aquello que zanja toda posibilidad ulterior, que nos niega la
oportunidad de dar las gracias o de pedir perdon.



LOS DOLORES DE LO ULTIMO

Huellas de mi reciente paso por el hospital. Comprendo mejor la razén
que amparaba a los epictreos cuando reducian la felicidad a la ausencia
de dolor en el cuerpo (aponia). Esta representa el umbral maximo del
bienestar (pues el dolor del alma duele mas cuando se contagia al cuerpo)
y querer traspasarlo ya es arriesgado, porque es exponerse a que regrese
el dolor. Pero hay un contraste notable entre las dolencias propias del
cuerpo. Todas hacen sufrir, como no, pero bastante menos cuando
persiste la esperanza de que la intervencion médica adecuada va a ganar
la partida mas pronto que tarde. Otra cosa es cuando presientes o sabes
con certeza que se trata de los ultimos dolores, mas bien los dolores de lo
ultimo y frente a los cuales no se hallaran auxilios, salvo los que alargan
aun mas la agonia. Esos si que son dolores y tienen que venir
acompafados del sufrimiento mas apesadumbrado del alma.

EMPEORA PORQUE ACABA

Todo lo bueno es malo porque acaba. Y todo lo malo es bueno porque
también acaba. Pero, en ultimo término, para cada cual todo se vuelve
malo porque lo que principalmente acaba es su misma existencia,
escenario y condicion tanto de lo mejor como de lo peor que pueda
tocarle en el reparto. Vale, pues, defender a un tiempo que para el hombre
es preferible vivir que no llegar a vivir, aun cuando la vida humana tenga
mas de imperfecto que de excelente. Se diria entonces que mejor bueno o
incluso malo conocido que nada por conocer... Fernando Savater sostiene
que el poder de la alegria es «afirmar que el peor de los mundos y la peor
de las vidas sera siempre la que no existe. Y que es mejor que el mundo y
nosotros estemos vivos, sea bueno o malo el tiempo que nos toca
atravesar».

Demos otra vuelta de tuerca y afiadamos aun que todo lo bueno puede



empeorar, lo mismo que lo malo, pero también que tanto lo bueno como
lo malo admiten mejoria. Todavia se esta jugando para cada cual la
partida de su existencia y los resultados son provisionales. Ahora bien, a
fin de cuentas (o del juego), lo uno y lo otro iran por fuerza a peor y tiene
que ser asi si quieren cumplir la ley de la muerte que nos gobierna. Por
donde se concluye que habremos de esforzarnos en sacar provecho de lo
bueno cuando llegue, en razon de su forzosa brevedad. En cuanto a lo
malo, por mucho que a ratos aparente volverse algo menos doloroso, en
realidad se encamina al desastre ineludible. Pues cabe sobreponerse a este
o aquel mal particulares, pero no a la condicion mas radical del sujeto
humano, que es su finitud: los triunfos parciales no nos confortan frente a
la segura derrota final.

COMO TODOS
Te irds como todos. Te olvidaran como a los demas.

MAL ENFERMO, EXCELENTE MUERTO
Cuando me reprochan que seré muy mal enfermo, a la vista de cuanto me
quejo y molesto a quien me cuida, respondo: «Si, pero después seré un
muerto ejemplar, lo prometo. Pienso estarme quietecito y no decir ni
mu...».



3. Escapatorias



CUIDADO CON LAS PALABRAS

Tengamos mucho cuidado con ciertas expresiones ordinarias. Ahi esta ese
«pasar a mejor vida», un eufemismo que s6lo puede salir de la boca de un
creyente en la resurreccion de la carne. Si no, ¢como va a ser mejor la
vida cuando deja de ser propiamente vida? Fulano «se ha ido», nos
decimos también para significar que ha fallecido. Pero en realidad se lo
han llevado; por regla general, nadie se va por gusto para no volver y
tienen mas bien que arrastrarlo contra su voluntad. Sélo al término de la
pelea, y algunas veces, deja de oponer resistencia y se deja ir. No es
menos curiosa la expresion «dar muerte» a alguien, la otra cara del darle
la vida. En este caso llamamos dar a lo que es en realidad un quitar y
arrebatar todo.

EL CASO ES NO MEDITAR

iQué frialdad la de aquel funeral! Me atreveria a decir que antes de
terminar, incluso antes de empezar, nadie se acordaba ya de la difunta; ni
siquiera su hermana alli presente. SO0lo se pensaba en volver a casa y
guardarse de la baja temperatura. Los creyentes, si es que alli habia
alguno digno de tal nombre, ni imaginaban que ahora esa mujer estuviera
ya en el cielo ni cosas parecidas. Habrian debido meditar mas bien sobre
ellos mismos y su destino, pero es de temer que la falta de habito no les
permitiera llegar muy lejos en esa meditacion; tenian que dudar y a un



tiempo conjurar su duda. En realidad, el sacerdote oficiaba la ceremonia
para disuadir de tales debilidades y recelos. Y le ayudaban mucho
aquellas almibaradas tonadillas: El Sefior es mi pastor, nada me puede
faltar...

NADIE VELA EN EL VELATORIO

Volvio a escandalizarme el velatorio, porque nadie parecia estar alli para
velar al muerto. Se esta con ocasién de él, si, sus familiares nos han
congregado en su nombre, pero los asistentes no queremos enfrentarnos al
muerto ni a la muerte. Lo extrafio es el lugar de la cita, un tanatorio, pero,
salvo ese detalle, mucho de lo que se habla se hablaria igual en cualquier
otro lugar y con cualquier otro motivo. Con gran frecuencia los vivos nos
sirven para desentendernos de los muertos. En el velatorio parecemos no
reparar en que sera la ultima oportunidad de acompanar a ese amigo. Es
como si acudiéramos a un partido de futbol, pero ya en el estadio nos
pusiéramos a leer sin atender al juego o a charlar con el vecino de
cualquier cosa menos de flitbol. Con una pequefia diferencia, a saber, que
conocemos miles de cosas de mayor interés que el fitbol, pero
dificilmente habra asuntos que puedan interesarnos mas que la muerte.
Una muerte proxima sera la mia: ya ese solo pensamiento bastaria para
adoptar otra actitud e incluso otro semblante en tal coyuntura. No puede
ser una inconsciencia inconsciente. Seria sencillamente inexplicable que
nos hubiéramos olvidado de nuestra propia mortalidad, de la congoja de
dejar de ser. No podemos engafiarnos tanto.

Muchos replicaran enseguida que afortunadamente es asi y asi debe serlo.
¢Razon? Que la vida tiene que procurar sobreponerse a cuanto se le
opone; que esta en nuestra condicién defendernos de la muerte a todas
horas, combatirla o silenciarla. Es posible, pero eso no quita para que la
muerte ajena —amén del muerto mismo— merezcan mayor respeto. Que
la distraccion venga entonces después del pesar, pero no antes, porque en
este caso seria la cobardia la que busca prevenirnos contra aquel



incomodo pesar.

La mas probable explicaciéon de aquella actitud estriba en que, pese a la
tristeza por la marcha de quien nos ha dejado, prevalece la alegria de que
uno mismo sigue aqui. Alla él, venimos a decirnos por dentro, que se las
apaiie; él acabo, yo contintio. Pronto compartiremos idéntico futuro, pero
todo transcurre como si ese futuro no estuviera prefigurado en mi
presente. El muerto es un recuerdo mas borroso a cada rato que pasa y,
por cierto, tan casi nada como que de ahi a poco habra sido reducido a
cenizas y cabra en una pequefia urna. En cambio, cualquier ser con quien
nos tropezamos, cualesquiera cosas que hayamos de tomar con la mano...,
poseen una consistencia, una materialidad que nos pesa o envuelve. Lo
que es, es; lo que no es, no es. Con tales tautologias se sientan tanto las
bases ultimas de la metafisica como de nuestra existencia cotidiana.

El solo y sus acompariantes. Hace tres dias, de nuevo en el tanatorio. De
un lado el espectaculo acostumbrado: el muerto, solo, tapado por la
cortina y olvidado; los acompafantes (?), hablando de todo menos de
lo que alli se celebraba, queriendo escapar de lo que esta pasando y
regresar cuanto antes a la vida de siempre. De otro lado, sin embargo,
uno se entera de revelaciones bastante insolitas. Lo mas llamativo era
que, segun su viuda, el moribundo se habia ocupado hasta de dejar
preparados los pantalones y camisa que debia vestir en su ataud... Me
pregunto si esta presunta capacidad era un mérito personal o pura y
simple inconsciencia acerca del morir. En suma, si todas estas
actitudes —Ilas del finado, la viuda y los acompafiantes— reflejaban
otras tantas evasiones ante lo que no cabe afrontar sin escalofrio. «Es
ley de vida», le oi decir a alguien; y eso fue todo.

CONVENCIONES DE LA EDAD

Es una observacion comin. Cuando confiesas tu edad para aludir de buen
humor a ese limite que te acecha, los mas jovenes que escuchan



comienzan ya a echar mano de las convenciones prefabricadas («jpero si
estas hecho un chaval!», «bueno, yo también estoy a punto de
jubilacién», «aun te quedan muchos afios de dar guerra», etc.). Es decir,
te dan la razon para no hurgar en otras muchas razones que se la quitarian
inmediatamente.

PARA SIEMPRE
A proposito de la renovacion del DNI a los 80 afios, la buena sefiora
contaba que le entregaron un carnet ya «para siempre», queriendo decir
para los pocos afios que le quedaban. Somos maestros en el arte del
autoengarno.

EL DESEO DEL MUERTO
No deja de asombrarme la osadia de atribuir sentimientos y deseos a los
propios muertos, sobre todo cuando esos deseos imaginarios nos
favorecen o coinciden con los nuestros. Se repite sin vacilar, por ejemplo,
que al difunto le hubiera gustado que ahora bebiéramos o cantdramos en
su honor, o siguiéramos trabajando como si tal cosa..., y una retahila de
bobadas. Aqui hay una engaiiifa que poco cuesta desmontar.

Descartada la intencion de librarnos cuanto antes de su molesta vigilancia
de ultratumba, me inclino a pensar que se trata de un cierto
remordimiento al descubrir la rapidez con que ya lo estamos olvidando.
Vamos, pues, a congraciarnos con €l para librarnos de la culpa. Es una
excusa que nadie nos pide, que se adelanta a un reproche que aquél no va
a dirigirnos. Lo que hacemos es responder a un cargo que parte de nuestra
conciencia, avergonzada de no saber guardar el duelo. Pero es que,
ademas de engafio, es un engafio estupido. Si el difunto pudiera ahora
experimentar sentimientos y deseos como los vivos, tendria que
reprocharnos seguramente lo contrario de lo que nos conviene imaginar.
Al desaparecido le apenaria nuestro creciente desapego frente a él,



probablemente nos rogaria un recuerdo y una atencion mas duraderos. Si
por él fuera, nosotros viviriamos en adelante para conmemorar su vida y
muerte. Los muertos serian unos inmensos egoistas y se creerian con el
mayor derecho a ello. Se les ha arrebatado la vida, lo mas valioso que
poseian; solo por eso los supervivientes les deberiamos cuanto podamos
ofrecerles como recompensa. Nos tendrian envidia, querrian estar en
nuestro lugar, nos suplicarian que les dediquemos siquiera un minuto de
nuestra afortunada existencia, uno de esos incontables tiempos vacios que
derrochamos como calderilla...

LA PLEGARIA IRREPRIMIBLE

Cada dia con mas frecuencia me descubro invocando la ayuda divina.
¢Qué significa eso, cuando no quiere decir que crea en Dios ni que, por
tanto, tenga confianza alguna en su intervencion bienhechora? Significa,
por de pronto, que vivimos sometidos a dificultades, desafios, miedos y
dilemas que son superiores a nuestras fuerzas; o asi se nos antoja. Lo que
se nos enfrenta resulta mas poderoso que uno mismo. Las tribulaciones
certifican a cada instante nuestra debilidad. Nuestra sefia mas universal no
es solo la fragilidad, sino mas todavia la impotencia. De manera que
necesitamos el aliado omnipotente, ése con quien desaparecera el miedo
que como él falte nos acompafiara siempre. Es igual que la llamada de
auxilio del nifio a su madre, del débil al fuerte, del mortal al inmortal.
Seguramente seria imposible (al menos a quien fue creyente) superar ese
movimiento instintivo, esa plegaria espontanea. En el fondo somos esa
llamada, ella forma parte de nuestro ser.

Desde ella se entiende la raiz misma de la religion, que no es sino la
gestion y el aprovechamiento de esa invocacion irreprimible. O la
respuesta imaginaria a esa llamada real, la presuncion de que Alguien la
escucha y la toma en cuenta. La religion vale por aquella pregunta y es
mas o menos detestable por sus respuestas. De ahi lo tentador de la fe, lo
comprensible de la capitulacién del creyente, y tanto mas cuanto mas



cercano se siente el final.

El recurso del desesperado. Ha sido habitual en esta temporada implorar
el favor divino. No lo has previsto ni premeditado y, de repente, te
encuentras rogando al Altisimo, suplicando su ayuda. ;Tendré que
avergonzarme de ello? Si, no habria nada mas que decir... Pero quiza
si haya mas que decir. La oracién es un grito emanado de nuestra
condicion tragica, una valvula de escape de nuestra contingencia.
Quiero suponer que no solo es una tentacion, sino también un recurso
incontrolable hasta para el ateo, a quien le procura algin sosiego por
mas que sepa que su invocacion carece de destinatario. Sera un
autoengafio, pero le calma. Aqui nada se espera y, sin embargo, se
necesita esperar. Es curioso que, al sentirnos mas solos, acabemos
mejor acompaifiados: nada menos que en compafia de Dios. Si asi lo
creyéramos, claro esta.

NO QUIERES APRENDER

Tres dias seguidos medio arrastrandote por un ataque agudo de lumbalgia,
¢y aun no aprendes? En cuanto comienzan a difuminarse las sefiales mas
dolorosas, ¢crees que lo peor ya ha pasado? No queremos ver de qué son
sintomas estos males menores y transitorios: del mayor y que no pasa.
Probablemente los encaramos con resolucion y tranquilidad porque
damos por seguro que no anuncian todavia ese mal insalvable que
aguarda, porque nos negamos a mirar adonde apuntan, de qué son
manifestacion temprana. Bueno, pero ;como reaccionar de otra manera si
nos proponemos sobrevivir a toda costa?

LLA MUERTE REPENTINA
Si en la anticipacion de nuestro ultimo trance predomina el temor al
sufrimiento fisico y a las angustias psiquicas, nada mas logico que desear
un desenlace lo mas inesperado, corto e inconsciente posible. Como un



abrir y cerrar de ojos, como un suspiro. Ese ideal de los tiempos
modernos ya lo recogia Kierkegaard en su Diario intimo. «Significa —
escribe— que queremos librarnos de la idea de la muerte, arrojandola, en
lo posible, fuera de la vida. Se desea vivir como si la muerte no existiera;
y cuando deba llegar, que se presente en forma rapida y repentina, como
si no estuviera alli».

¢Una muerte Iucida? Cuando el otro dia me llamaron a aquel domicilio
porque una pariente anciana (jno mucho mayor que yo!) se habia
caido de la cama, tuve por fuerza que repasar los incontables
quebrantos de la vejez, sus amarguras mas cotidianas y su progresiva
dependencia de los demas. Comprendi de nuevo que la muerte no es
mas que la culminacion l6gica de ese tramo terminal del itinerario.
Asi que deberé reconsiderar aquel ideal de alcanzar un estado de
lucidez hasta el ultimo momento y tal vez admitir a mi pesar que lo
envidiable seria un transito instantaneo e inconsciente. Me pregunto si
el modelo contrario (que apenas contaria hoy con seguidores) tendra
que ver con un falso concepto del ser humano, de su dignidad... y
hasta con la terca esperanza de que en esa lucidez mantenida en mitad
del suplicio fuera a revelarse algo insolito. La experiencia comuin nos
dice, sin embargo, que basta un dolor fuerte y prolongado por breves
minutos para que uno desee morir o, por lo menos, librarse de ese
dolor al precio que sea.

EL RECHAZO A DESPEDIRSE
¢Por qué tantas personas, en las fases postreras de su dolencia, se niegan a
recibir a amigos o parientes? Quiza porque ya han dado el paso y se
encuentran mas alla de los que nos quedamos mas aca. En su interior la
distancia que ahora les separa de los otros es ya insalvable. O bien por esa
idea de la propia dignidad que el moribundo imagina degradada e
impresentable a partir de su propia degradacién. Ademas, para quien
«esta en las ultimas» carece de sentido volverse hacia las cosas



penultimas. Habria si no una gruesa incoherencia entre fingir aprestarse
de nuevo a vivir y ser incapaz de ocultar los signos indudables de estar
llamado a morir con premura. Seria el horror a compartir su propio
horror, a tener que dar cara o hablar con las visitas cuando todo invita ya
al silencio desconsolado. Todo eso de lo que deberia hablarse estara de
mas, y del resto no se quiere hablar. ;Para qué, si el amigo no va a
entender nada de lo que el desahuciado no para de meditar? En udltimo
término, quiza la negativa a ser visitado se funda en que los demas solo
acudiran en su condicion de supervivientes y, asi, verles seria una
probable ocasion para el mayor abatimiento del desahuciado. (Pero
siempre quedara la duda sobre el mévil de esa deliberada renuncia a los
gestos de despedida: ;sera a fin de no angustiarnos mas o tal vez porque
confiamos aun en postergarla?).

PARA DIGERIR LA MALA NUEVA

Cuando lo primero que hacemos ante la muerte de alguien cercano es
preguntar en detalle como ha sido, como le ha sobrevenido, lo que
buscamos es digerir con mayor facilidad esa nefasta noticia. Tratamos
ante todo de explicar lo inexplicable, de amueblar con circunstancias
familiares y asequibles el mas sobrecogedor de los sucesos. Buscamos
poblar cuanto antes de cosas conocidas ese territorio ignoto. Es el modo
mas inmediato de distraernos de lo que sabemos que no admite
componendas. Cuando hacemos aspavientos ante la desaparicion de
alguien con quien charlabamos ayer mismo, estamos mostrando nuestro
asombro ante la facilidad con que se deja de ser para siempre. Venimos a
sugerir que esa distancia entre la vida y la muerte deberia contar con una
obligada transicion; que esa raya que marca la divisoria entre lo uno y lo
otro habria de sernos advertida. Todo menos admitir que, si nos pilla tan
de sopeton la muerte del projimo, se debe a que nos negamos a pensar en
la propia. Siempre se mueren los otros, pero algun dia yo seré también
uno de ellos...



NOSTALGIA INSENSATA

Venia diciéndome en el viaje de vuelta «jcuanto me sobrevivira!», hasta
percatarme de que esa nostalgica sensacion debia completarse. Porque no
solo me sobrevivira lo que ya conozco y pronto perderé: esta luz, este
paisaje, todo cuanto me gusta y que no se extinguira conmigo. Lo que
viva después de mi, lo que sobrevenga al mundo en mi ausencia, sera algo
mas impresionante; ahora mismo, inimaginable. Porque no abarcara sélo
esto que conozco, sino lo que aun no ha sido concebido siquiera como
posible o sélo esta en la fantasia de algin sofiador. Seria como echar ya
en falta todo lo que llegue al mundo en adelante, lo que saldra a la luz a lo
largo de los miles de afios que atn esperan a los hombres que nos
sucedan. Pero esto mismo me hizo enseguida pensar en lo insensato de mi
nostalgia anticipada, de este echar en falta lo que hoy constituye mi
escenario, que seguramente pronto dejara también de ser y en todo caso
seria irreconocible como tuviera ocasion de volver a visitarlo. Y mayor
sinsentido resulta asimismo una nostalgia de lo que nunca he perdido
porque aun no ha llegado a existir ni siquiera a ser imaginado.

SUCEDANEOS DE INMORTALIDAD
Una reflexion de Woody Allen que le escuché ayer en una pelicula: «La
tradicion es la ilusiébn (o “el sucedaneo”) de la inmortalidad».
Efectivamente, conmemorar una tradicion cualquiera —y otro tanto vale
para el movimiento mismo de inventarla— es celebrar que pertenecemos
a algo que no muere, engancharnos simbolicamente a algo que atraviesa
los tiempos y nos mantendra vivos.

Pervivir en el pueblo. Lo primero que las fiestas populares exaltan es que
somos lo que somos; para ser mas exactos, que somos gentes de este
pueblo, ciudad, pais o el colectivo que sea. .os mayores celebramos
también —y esto suele pasarse por alto— ser precisamente los que
quedamos, unos supervivientes. Venimos a proclamar que nos



alegramos de seguir vivos, pero eso mismo implica acordarse siquiera
de pasada de quienes faltan. Las fiestas, al empalmar los afios pasados
con los actuales, hacen presentes a los ausentes, resucitan socialmente
a los muertos. Por ahi se revela el fondo dltimo del que emanan estas
efusiones colectivas, y es el deseo desesperado de que nada cambie,
de que todo siga igual, de que uno no muera o, si individualmente
muere, que subsista a través del grupo. Ese pariente mio que se
entrega emocionado al concierto de la banda municipal, mientras te
cuenta que a €l esas canciones de su pueblo le hacen llorar. Uno
descubre que en tal declaracion se tranquiliza con esa supervivencia
que obtiene al sumergirse en la mismisima entrafia de lo popular. El
gesto primordial de la fiesta es la repeticion. Que todo sea de nuevo
como ha sido, como dicen que fue, fomenta el ensuefio de que nunca
dejara de ser; mejor dicho, de que yo sigo y seguiré siendo el que fui.
Nada cambia (y yo tampoco), o al menos lo esencial no cambia,
porque yo hago que se repita. Todo ha de ser como fue, por mucho
que ese acontecimiento originario situado en la noche de los tiempos
no cuente con mas de unos pocos afios de existencia. Pero su
institucion reciente vino con el proposito de pervivir eternamente...,
como anhelamos para nosotros mismos.

El habito o lo pseudoinmortal. La costumbre viene a ser otro remedo de
la inmortalidad. La costumbre, individual o colectiva, asegura hasta
cierto punto que todo permanezca imperturbado, que habra mafana y
sera como hoy. Y si todo a nuestro alrededor pervive idéntico,
nosotros perviviremos también, porque somos gracias a ese entorno y
no nos imaginamos sin él (ni a él sin nosotros). No sélo se adquiere el
habito por la reiteracion de lo mismo. Es que ademas conduce a la
busqueda de lo mismo, o sea, de lo eterno e inmutable. Y en parte lo
consigue, porque uno ya es eso mismo para el resto de su vida, lo cual
a su vez es otro sustituto de la eternidad. Hagamos la prueba de
pensar cuantas conductas, reacciones, proyectos y razones solo
buscan burlar a la muerte.



LA MODA INCINERADORA

Cuando acudi a la administracion del cementerio, me enteré de que todos
los oficios religiosos de aquel dia se celebraban en el crematorio. Las
razones me las barrunto. De parte de los familiares, quiza, lo inaguantable
de imaginar la lenta descomposicion del cadaver del difunto, el proposito
de acabar cuanto antes con la pesadilla. Por eso, reduzcamos enseguida a
nada al muerto, que nada de él sobreviva: a lo sumo, un montén de polvo,
algo que no podamos identificar con su persona. Eso es lo que se quiere
conseguir a toda costa y con ello tal vez evitar que en los restos de los
otros veamos también los nuestros futuros.

De la parte del fallecido, si es que expreso tal deseo de ser incinerado,
supongo que éste brota de esa misma vivencia insufrible —en
realidad, impensable— de su propia descomposicion; o sea, algo que
no anda lejos de lo que Lucrecio ya nos previno: «En efecto, cuando
en vida se imagina que su cadaver ha de ser desgarrado por las aves y
las fieras, se compadece de si mismo. Porque no se ve distinto de
aquél ni se retira bastante de su cuerpo caido, y se figura que él es
todavia este cuerpo y, sin moverse de su lado, le presta su propio
sentimiento». Ahora creo entender mejor el fundamento de la moda
crematoria: el horror al cuerpo humano exanime, a la supervivencia
de la forma humana del cadaver. Necesitamos convertirlo cuanto
antes en cenizas, que ya no recuerden a ese ser humano singular que
fue mi allegado. Pero se percibe también no menos una especie de
menosprecio platonico-cristiano del cuerpo. Si ese cuerpo no alberga
ya un alma espiritual, ya no vale nada y puede tratarse como tal nada.
Sin rostro, sin rastro.

No he podido menos que encajar aqui este parrafo de un novelista
contemporaneo a proposito de la incineracion: «De hecho, al pensarlo
cayo en la cuenta de que desaprobaba completamente la tendencia



modesta, moderna, consistente en ser incinerado y que dispersaran tus
cenizas en plena naturaleza, como para mostrar mejor que regresabas
a su seno, que te mezclabas de nuevo con los elementos (...). El
hombre no formaba parte de la naturaleza, se habia elevado por
encima de ella (...), eso era lo que pensaba en el fondo de si mismo. Y
cuanto mas reflexionaba sobre ello tanto mas le parecia impio, aunque
no creyera en Dios, tanto mas le parecia en cierto modo
antropologicamente impio dispersar las cenizas de un ser humano
sobre los prados, los rios o el mar (...). Un ser humano era una
conciencia, una conciencia unica, individual e irremplazable, y
merecia por ello un monumento, una estela, al menos una inscripcion,
en suma, algo que afirmara y trasladase a los siglos futuros el
testimonio de su existencia...» (M. Houellebecq).

LA FILOSOFIA CALCETINERA

Hay actitudes y resoluciones que sélo una edad avanzada propicia. A mi
me esta llevando a no querer saber nada de la filosofia como mero objeto
académico, es decir, la que se ocupa tan solo de si misma o de lo que el
gremio de profesores de filosofia mantiene como su coto privado. Me
parece un simple ejercicio de onanismo teorico, de algo que s6lo puede
satisfacer a un yo narcisista y arrogante aislado del mundo. Ese fil6sofo
academicista no vive lo que piensa, porque tampoco piensa lo que vive ni
lo que se vive a su alrededor. En los casos mas extremos, aunque nada
excepcionales, la obsesion por el curriculum aniquila cualquier inquietud
tedrica. Pues bien, esa especie me produce una aversion profunda, no solo
por inutil, sino mas atn porque a ese individuo le gratifica su propia
inutilidad y se jacta de ella. A poco correcta que sea la descripcion, el
grueso de los estudios o del género literario que hoy se denominan
filosofia son sencillamente grotescos por superfluos (y viceversa).

Algo de esto lo ensefio entre nosotros Unamuno. A su entender, un
filosofo que no sea un hombre (es decir, que se quede en su ejercicio



intelectual o académico al margen de los interrogantes esenciales de la
vida humana), es todo menos un filésofo. «L.o de saber para saber no es,
digase lo que se quiera, sino una tétrica peticiébn de principio». La
filosofia tedrica se endereza a la practica, el saber del porqué interesa en
vista del para qué. ;Por qué quiero conocer de donde viene y adonde va
todo? «Porque no quiero morirme del todo». Ese hambre de inmortalidad
ha de ser el punto de partida personal y afectivo de toda filosofia.

También yo creo que la filosofia tiene que ser esencialmente filosofia
practica, porque debe conducir a la accién y a procurar la mejora de la
conducta humana. Sus practicantes no han de perder por ello nunca de
vista que tienen como interlocutor o destinatario a otro ser humano. Es
una idea burlonamente expresada por Marquard: «Los filésofos que sélo
escriben para fil6sofos profesionales actian de un modo casi tan absurdo
como actuaria un fabricante de calcetines que sélo fabricase calcetines
para fabricantes de calcetines». Hay mucho presunto filésofo o real
profesor de filosofia con la misma vocacién que ese fabricante de
calcetines. Quiza ni siquiera eso, porque no se dirige a todo el gremio de
fabricantes de calcetines, que ya alcanzaria un cierto nimero por reducido
que fuera. Lo peor es que ese filésofo calcetinero se dirige nada mas que
a los fabricantes de un solo tipo de calcetines filosoficos, sélo entra en
tratos comerciales con quienes producen esos calcetines para primavera,
verano o invierno, pero no para todas las temporadas; con quienes los
ofrecen de nylon, de lana o de algodén, pero no de las tres clases; con los
especializados en tallas grandes o pequefias, de hombre o de mujer... Pero
es que apunto a algo atn peor que eso, algo para lo que incluso la irénica
imagen escogida resulta inadecuada. Con harta frecuencia ese filosofo
calcetinero no se dirige siquiera a otros filésofos calcetineros, porque
piensa mas bien en las exposiciones nacionales o internacionales de
calcetines especulativos; esto es, en fabricar algin modelo de calcetin que
sepan apreciar tan solo los poquisimos expertos en esa especie unica de
calcetin, a lo sumo los coleccionistas de esos primorosos e inencontrables
calcetines.



Albergo la sospecha de que esa especie académica de filésofo pretende
eludir sobre todo su enfrentamiento tedrico con la muerte y sus misterios.
Se servira de la reflexion filos6fica como de una fuga descarada o mas
encubierta. Frente a él s6lo me interesa la filosofia que me ayude a
penetrar mas en los grandes interrogantes de nuestra existencia, el
prodigio del ser humano, las dimensiones de la vida, los mayores
problemas de la Humanidad. En una palabra, la que nos empuje y anime a
ser mejores. Por eso mismo, se trata de un cultivo intelectual que nos
conduce enseguida a los camaradas de humanidad. Nadie puede
guardarse esa filosofia para si o cultivarla con unos pocos escogidos.
Quien la hace suya no puede sufrir la ignorancia ambiental o la
mediocridad de las vidas a su lado. La filosofia es para todos o, de lo
contrario, no vale lo que promete. Una vez mas, me viene a la cabeza la
eterna leccion del mito de Protagoras: frente a los saberes profesionales,
el saber acerca del respeto y la justicia (o, sencillamente, de lo que mas
nos conviene como sujetos morales y politicos) es el unico exigible a
todos.

(UNA «MORTALIDAD PRORROGADA»?

En efecto, lo primordial de la existencia humana es a la vez, como titula
Javier Goma su ultimo libro sobre la ejemplaridad, «necesario pero
imposible». Tan necesaria es la esperanza en nuestra perduracion
individual como imposible fundarla. Se trata de una pervivencia que no se
limita s6lo al alma, sino que abarca también a su cuerpo, al individuo
entero; y que, justamente en virtud de su ser corporal, no se identifica ya
con la inmortalidad, sino con una «mortalidad prorrogada». Claro que, a
mi juicio, su falta de fundamento se echa de ver cuando, al proponer
abiertamente a Jesis de Nazaret como el ejemplo por el que podemos
confiar en tan novedosa mortalidad, reparamos en que aquella presunta
esperanza se confunde sin mas con la fe.



Pero, ademas de infundada, ;seria acaso posible o, mas precisamente,
aceptable para el individuo humano? Salvo momentos de cruda
enajenacion, ;se nos ocurriria desear esta prolongacion de la vida como
fuera para vivirla a la edad mas avanzada del viejo? Sin entrar en detalles
sobre el dénde, el como y el cuando la disfrutariamos, ;quién iba a
contentarse con una mera prorroga provisional de la vida?, ¢y cuando
considerariamos haber cumplido el nuevo plazo que graciosamente se nos
ha otorgado? A uno se le ocurre que la congruencia con nuestra
excepcional naturaleza mereceria otra consideracion a lo largo de nuestro
transcurso. Llevariamos una vida mortal, conforme; pero feliz o, al
menos, lo bastante placentera. La irrisoria cantidad de los afios vendria
compensada por la satisfactoria calidad de su disfrute. Sugerir otros
recursos suena a una evidente escapatoria mas de la muerte necesaria.

EL ZOCO FUNERARIO

Los muertos se mueren, pero quienes mercantilmente trafican con ellos
estan mas vivos cada dia. Ojeen las revistas editadas por las empresas del
ramo (y depositadas en la mesita del tanatorio) y sabran a qué me refiero.
«Con nuestros Lares Personales, unos colgantes cuidadosamente
disefiados con materiales nobles para conservar parte de las cenizas —
anuncia una—, se pretende evitar la sensacion de vacio que surge ante el
esparcimiento de la totalidad de las cenizas» del difunto. Pero los tiempos
exigen novedades mas radicales. Por ejemplo, solicitar al servicio de
catering botellas de cava para brindar por el familiar de cuerpo presente,
una especie de «homenajes a la vida» (?), un nuevo concepto de
despedida que incluye hasta el rock. «Y es que las estrellas, las de carne y
hueso, también quieren ir al cielo». Hay que abrir el abanico a todos:
«porque no hay dos vidas iguales, disefiamos despedidas especiales». Tan
especiales como que hay quien ya contrata a bailarinas de striptease
contoneandose alrededor del atatid, quién sabe, por si el finado se anima
asi a resucitar...

Las presentaciones de las empresas no pueden ser mas completas.



«Somos un equipo interdisciplinar procedente de los mas variados
campos: maestros de ceremonia, expertos en ritos funerarios,
coordinadores de eventos especiales, musicos y especialistas en
decoracion floral». Otras mas comedidas se retratan como «la primera
boutique online espafiola de servicio para personas en duelo», capaces de
ofrecer nada menos que «la gestién péstuma de la identidad virtual» (?).
Las invitaciones mas deslumbrantes rozan ya lo sublime: «un servicio de
esparcimiento de cenizas como homenaje postumo mediante aeronaves o
embarcaciones, con el que ya ha llegado a rincones como las piramides de
Giza o los Alpes». No me negaran que, ante semejante oferta, a mas de
uno le deben de entrar ganas de morirse.



4. Rebelion



[.OS HEROES DE LA DERROTA

Me apropio de ese hermoso apelativo —«héroe de la derrota»— que
recibio el general y politico mexicano Santos Degollado (1811-1861).
Quiero aplicarlo aqui a los que, aun a sabiendas de nuestra derrota segura
a manos de la muerte, habremos de vivirla heroicamente. Y esto, que vale
para todos, vale mas aun para quienes saben que la suya esta proxima y
sera definitiva: para los viejos.

EL EXTRANO SILENCIO

Cuando lo pienso, sélo brota mi extrafieza ante la mayor y mas universal
conspiracion del silencio entre nosotros. ;Como es que consentimos en
morir casi sin aspavientos, sin protestas ni alborotos, sin andar
rumiandolo cada dia dentro de uno mismo y en conversacion continua
con los demas? ;Coémo pasar un dia sin rezar a Dios o sin escupir contra
Dios? Vivimos ocultdndonos unos a otros nuestro negocio mas decisivo,
como si hubiera otro asunto mas crucial del que ocuparnos.

UNA DESPROPORCION INSALVABLE
He acudido al funeral de una vecina con la que tuve muy escaso contacto.
En realidad, s6lo he pasado unos minutos antes para saludar a sus hijos y
nada mas. «Nada mas», ahi esta el germen de esta reflexion



circunstancial. Se muere un ser humano, que es para toda una eternidad, y
no consiento en darle mas de un cuarto de hora de mi tiempo. Pero la
desproporcion no es solo cuantitativa. Ha desaparecido un ser de valor
infinito, y no me importa nada o casi nada. Ya sé que mueren muchos
miles al dia y nacen otros tantos o mas: no puedo afligirme por todos
aquéllos ni gozarme por todos éstos y por fuerza tengo que ser injusto con
la inmensa mayoria de ellos. No me escandalizo de que eso suceda; me
apena que eso tenga que ser asi y que yo mismo sea el primero en
comportarme de esa manera. Hablamos de un ser singular que nos ha
dejado, de alguien a quien también yo seguiré un dia nada lejano. Con
esta conducta no guardamos el debido respeto a cada muerto, sino que
nos evadimos del tremendo acontecimiento que le ha sucedido. Porque es
claro que debemos empezar a ceder nuestro lugar para que otros se
incorporen a la vida. La costumbre de que otros se vayan muriendo nos
embota la reflexiéon sobre la muerte, esa naturalidad nos la acaba
volviendo natural. Y la muerte de un hombre, para cualquier otro hombre,
deberia ser lo menos natural que cabe. O asi de natural..., pero no menos
cruel.

La Naturaleza ha hecho muy notorias excepciones con los humanos, pero
no las suficientes; su muerte debia ir acompafiada de otros protocolos. ;O
sera mas justo decir que no es la Naturaleza sino nosotros quienes no
estamos a la altura de nuestro acabamiento? A la Naturaleza nuestro final
le trae sin cuidado, pero también nosotros asumimos la muerte con
excesiva naturalidad en lugar de contemplarla con la mas radical
extrafieza. Dejar de ser, no ser ya nunca mas: ;pueden acaso estas
palabras transmitir el sentido al que apuntan? Pensemos en cualquiera que
ahora mismo esté despidiéndose de la vida: se esta despidiendo también
de mi. No debemos acostumbrarnos a esto, porque probablemente
significaria que no habriamos penetrado el ntcleo de nuestra existencia.
¢Como expresar mejor lo que digo con estos balbuceos? Intento destacar
que existe una insalvable desproporcion entre el tragico dejar de vivir de
unos y el trivial continuar viviendo de todos los demas.



LAS OTRAS FIGURAS

Es verdad que en ocasiones nos rebelamos contra la muerte como hecho
bruto y contra sus heraldos mas visibles, vg. la enfermedad. Para cuando
llegamos a eso, sin embargo, demasiados han aceptado simbdlicamente
esa muerte bajo multiples figuras: sometimiento a lo que esta mandado,
resignacion ante notorias injusticias, suspicacia hacia el projimo,
desesperanza incluso ante lo esperable. Cuando al fin se presente la
muerte desprovista ya de esos disfraces, no valdra hacernos los
sorprendidos.

CUANTO LES DEBEMOS

Nos comunican del cementerio municipal que ha vencido el periodo del
enterramiento de mis padres y que podemos juntar sus restos en un
columbario durante otros diez afos. Los restos de tus padres..., casi no se
dejan escribir esas palabras. ;Qué queda de ambos, ademas de sus
huesos? Tan sélo lo que nos acordamos de ellos, y también, y sobre todo,
buena parte de lo que somos: caracter, inclinaciones, defectos y virtudes.
¢Y cuanto les debo? Ahora que empiezo a saber lo que me debe un nifio,
mi deuda con ellos la percibo mas clara que nunca. Es una deuda que
nunca les pagamos a ellos directamente, sino en todo caso a otros, a
aquellos a quienes tiempo después hacemos algun bien... quién sabe si
gracias a ellos, porque asi nos lo ensefiaron o simplemente porque
aprendimos que ellos nos amaron primero en mayor cuantia. Tal vez la
relacion con los padres sea la prueba acabada de que siempre devolvemos
muy poco y con retraso.

UNA MATERIA MUY CERCANA
Apenas intuyo el horror con el que voy a toparme mafnana en el
cementerio. Van a desenterrar ante mi vista los huesos que queden de mis



padres. Me pregunto si aguantaré, si el espectaculo se me quedara
grabado en la retina y ya no me lo quitaré de encima, pero creo que debo
estar presente. ;Se trata s0lo de un gesto simbolico que podria ahorrarme
siquiera por el precio animico que deberé pagar? No: eso son hoy mis
padres, lo que queda de ellos, y eso hay que honrarlo. Es muy poco
comparado con lo que fueron, les falta lo primordial que les infundia vida
y en particular su vida humana. Pero eso también lo fueron. Eso les
permitio comer y caminar, gracias a esos huesos me sostuvieron en sus
brazos, a través de esas cuencas me sonrieron. No puedo decir que eso sea
nada. Si algo queda, entonces con la muerte no todo ha desaparecido, no
todo se ha perdido o esfumado. Queda (al menos durante un tiempo) una
cierta forma humana, que so6lo en la cremacion se borra al instante y por
completo. Por poco materialista que uno sea, ;no habré de tomar en serio
esta materia tan cercana como que es la mia?

El ser del cadaver. No diré que la operacion de exhumar los restos de mis
padres me haya conmovido mucho, entre otras razones por el tiempo
transcurrido desde su fallecimiento. La silenciosa ceremonia ha
durado una media hora. Todo ha sido hecho con respeto y bastante
cuidado —decir «mimo» seria excesivo— y me ha hecho pensar que
aquélla era una cierta forma de supervivencia, de seguir estando, pues
alli permanecian sus vestigios. Si puedo llamarlo asi, eran un material
visiblemente humano. Se echaba de ver la diferencia entre vivir y ser
0 estar de ese modo: no vivian, pero aun formaban parte del dominio
del ser humano. Aun nos ocupaban, y no se negara que eso es una
forma real de ser. A su medida, es la palpable distancia que en su
momento medié entre el caddver que todavia esta ahi («de cuerpo
presente», se dice) y el ya enterrado o incinerado. Cuando el familiar
comienza a advertir de veras la muerte del ser querido, es cuando éste
es sacado de casa o del tanatorio y se halla ya fisicamente ausente
incluso como cadaver. Hasta ese momento el vacio que dejaba atn
estaba ocupado por su cuerpo; ahora, ni eso, y por eso le echamos mas
en falta. Ser cadaver entrafia mas realidad que ser puro polvo, ser



bastante mas que no ser en absoluto.

Claro que somos. ;Vale entonces repetir la cantinela de que «no somos
nada»? No, porque la muerte no reduce a cero la vida humana. El
mero haber sido representa un foso insalvable frente al no ser jamas o
el dejar de ser; y mucho mas todavia cuando esa vida ha rebosado de
experiencias excelentes. ;Y puede concluirse entonces que «esto es
todo», que esos despojos resumen nuestra verdad? Tampoco, porque
los despojos son una parte —por desdefiable que parezca— del todo
que somos y de nuestro sentido. Hay que cuidarse de que la
perspectiva de la muerte no agote toda la perspectiva, de que la
experiencia postrera no arrumbe el inmenso valor de cuanto le
precede. Para que la muerte nos resulte tan cruel, eso si, tenemos que
suponer que la vida nos es preciosa; lo uno va con lo otro, lo patético
con lo precioso.

Frente a la muerte no vale aquel habitual comentario lastimero («no
somos nada»), sino este otro mas altivo: con lo grandes que somos,
icomo podemos acabar asi? Pero lo mas justo es que ambas
manifestaciones vayan juntas. Sin la segunda, no habria tanto lugar al
duelo; ¢de qué habriamos de dolernos, si fuéramos tan poca cosa?
Necesitamos una mirada mas perspicaz para atrevernos a ser realistas
y, en el tanatorio mismo, ante el difunto o tras el cristal que nos
separa de €l, repensar la belleza y el bien de los que es capaz el ser
humano. Ha muerto uno de ellos, pero sobreviven muchos igual de
valiosos 0 mas que siguen mereciendo ser queridos y hasta admirados.

LA MEZQUINA NATURALEZA
Me he preguntado a menudo por qué emplear la vida, que en breve plazo
carecera de futuro, en dejar algo para ese futuro. Tal vez sea la forma de
salvar el presente, de dar sentido al dia de hoy y al de mafiana. O quiza un
sefiuelo para engafiarnos: sin ese quehacer, no deseariamos ningun



mafiana y nos tenderiamos a morir. No seria objetivo despreciable, por
consiguiente, pero tampoco lo juzgo el mas poderoso. Pienso que el
secreto radica en creernos dignos de que se nos conceda mas tiempo de
permanencia, mayor perduracion. Es una protesta comprensible, aunque
no siempre sea deliberada. La clave estaria en que nos atribuimos mayor
valor que el que la mezquina naturaleza nos reconoce. Nos parece que lo
que pensamos, sentimos, deseamos y hacemos merece sobrevivir mas alla
de nuestra propia existencia. Es el signo del hombre: querer mucho mas,
infinitamente mas, que lo que puede alcanzar.

LO INADMISIBLE

Tengo para mi que la muerte debe comparecer ante nosotros como algo
inadmisible, eso que interrumpe lo valioso, lo que frustra la esperanza que
nos mantenia en vida. Un sinsentido que, no por haber sido anticipado
tanto, sorprende o duele menos. Pero también creo que la dimension en
que se vive la muerte (la ajena primero, al fin la propia) corresponde a la
dimension en que se vive la vida, o sea, en que se sabe que se esta
muriendo la vida. Y eso puede volver a la muerte menos admisible
todavia.

CONTRA LA FINITUD
Escribe F. Savater que, en Moby Dick, el capitan Ahab «sigue una razon
mas alta e injustificable, la del orgullo humano ofendido y desesperado
por su finitud. Contra la Naturaleza y sus leyes inexorables se alza la
unica rebelion que merece la pena: la que mas penas causa...». Asi es
justamente como me gustaria decirlo.

LO NORMAL

Leo en el periodico que ha muerto J.M. A continuacion, lo que va siendo
normal en mi: incredulidad primero, olvido inmediato después. Al



constatar estos sentimientos, profunda vergiienza. Nace de comprobar
unos margenes tan estrechos para dolernos del final de alguien con quien
he tenido tratos amistosos. Pero seguramente se debe también a que yo
mismo no puedo esperar de los otros reacciones mas intensas a mi propia
desaparicion.

Ultima ojeada. Un sentimiento y una actitud que se me despiertan
inexorablemente en ciertas ocasiones. Surgen cuando la prensa —mas
que ningun otro medio de comunicaciéon— publica la imagen de
alguien, conocido o desconocido para mi, que acaba de fallecer. Suele
sucederme entonces que dudo de proseguir la lectura y me obligo a
retener esa pagina unos instantes sin pasarla, me demoro todavia
algunos segundos extras en su contemplacion. Es una tltima mirada al
desaparecido, que significa algo asi como rendirle un intimo
homenaje. Lo que me digo entonces es que, en cuanto salte a otra
noticia, me olvidaré de él y habra muerto un poco mas todavia. Esa
detencion y esa mirada, tan leves y pasajeras, se las debo para que no
desaparezca del todo y tan pronto. Es solo un fallecido mas, pero es
él, esta persona y no puedo desentenderme tan inmediatamente de
ella. Si en mi tampoco dura ni ese abrir y cerrar de ojos, ;como
confiar en que uno mismo vaya a perdurar algo mas?

Injusticia del olvido. Me he descubierto esforzandome en rendir
homenajes privados postumos a autores ignorados, tan sélo a fin de
reparar la injusticia de su olvido..., y previendo el olvido tal vez ain
mayor en que caeré yo mismo.

SOLO PARA VIEJOS

Hay cosas de las que parece meditarse mejor en la vejez. A quien esto
escribe le sigue asombrando, por ejemplo, que la mayoria no se anime a
protestar con mas frecuencia e intensidad contra el abuso o la mentira
estruendosa. Y esas conductas no denunciadas me indignan mas, a



medida que crece la conciencia de la brevedad de la existencia humana.
Ese comportamiento que tanto me irrita sera pasto inmediato del olvido,
al igual que yo y mi protesta. De acuerdo, pero ¢no es precisamente ésa la
razon por la que en este preciso intervalo de la eternidad alguien deberia
dejar constancia de que ese mal esta ocurriendo y de que protestamos por
ello?; y, si no lo hacemos uno u otro y ahora, ;quién y cuando lo hara?

Es justamente la finitud la que nos invita a (jnos ordena!) vociferar
nuestra rebelién. La infinitud resulta sorda, la eternidad no va a recoger la
memoria de esa vida y menos todavia de aquel detalle mintusculo de esa
vida. Por eso mismo, ahora o nunca. Como no habra juicio final, tenemos
que celebrar ahora nuestro propio juicio. Lo que pasa se escurre
velozmente por las tragaderas de la historia y a nosotros —a nuestro
sentido de justicia y de piedad— nos toca rescatarlo de la ferocidad
inclemente del tiempo. El simple paso del tiempo es lo contrario de la
accion de la justicia; representa mas bien lo que a menudo la retrasa, la
deforma, la suplanta. Pero el presente nos encomienda conservar el
pasado y facilitar el futuro: que en ese futuro se recuerden las iniquidades
de este presente para prohibir su regreso; que ninguna ignominia ni los
sufrimientos que ha originado queden sin conocer y sin condenar (si ya
no cabe reparar). No es casi nada, pero en ese casi nos salvamos un poco
de esta nada.

SIGNIFICADO DESCOMUNAL
Un recuerdo, siquiera un momento de recuerdo para C. antes de irme a
dormir, mientras €l duerme el suefio eterno. Otro amigo que apenas se ha
ido y ya le estoy olvidando. Para sentirse acongojado deberia bastar
repensar el significado de locuciones como «no ser ya» o «no estar entre
nosotros». Pero no captamos el sentido descomunal de tales términos,
pues todo lo que tenemos a la vista nos disuade de hacerlo. El cuerpo de
quien tanto estuvo a mi lado en los viejos tiempos, con quien me rei tanto,
pasa esta noche en un tanatorio aguardando a ser mafiana incinerado y



dejar de ser del todo. ¢Habré de proseguir la vida como si nada hubiera
pasado? ;Por qué no me explicéd a su tiempo lo que significaba morirse,
aceptar o (mas exactamente) desear sucumbir y desaparecer, como lleg6 a
confesarme una noche? ¢Hasta donde creci6 su dolor para optar por esta
preferencia? Una vez mas, el enigma ante el que uno so6lo sabe balbucir o
caer en frases hechas.

BORRAR DE LA LISTA

Los numeros y direcciones que de cuando en cuando borramos de nuestra
lista de contactos telefonicos o del correo electrénico corresponden a
personas que en ese mismo instante —quiza por ultima vez— estamos
tachando de nuestra existencia. Momentos amargos ésos en los que las
personas mayores nos topamos con nombres propios que ya no
corresponden a seres vivos... y los eliminamos definitivamente de la
agenda, como si fuéramos dioses.

TODOS MERECEN RECORDARSE

Alcance ultimo de la compasion: todos los hombres merecerian ser
recordados. Mas los grandes, pero también los pequefios; con mayor
razon los buenos y admirables, pero asimismo los perversos y
reprobables. Todos. ¢Y por qué razon? Por haber sido «de los nuestros»,
de nuestra raza y condicion; es decir, nada mas y nada menos que
hombres. Esa piedad que dediquemos a cada ser humano siempre sera
insuficiente, bastante inferior a la que necesita, eso seguro; pero ¢no sera
también inferior a la que merece? Es cierto que probablemente antes se
habra hecho acreedor de muchas cosas: de justicia o reprension, unos mas
de aquélla y otros de ésta, desde luego; pero ademas y siempre y en todos
los casos... de piedad.

El menor de nosotros esta infinitamente mas cerca del mas sobresaliente
de los hombres que del animal mas inteligente y abnegado. Por eso un ser



con semejante valor debe ser resarcido de su probable desventura en este
mundo y rescatado del abandono que lo sepulté durante siglos o milenios.
Si fuera posible, habria que liberar su memoria de tanto silencio e
indiferencia. Son incontables. Pero son los tnicos muertos que nos lo
pueden reclamar, porque fueron seres autoconscientes y dotados de
dignidad.

LA VIDA CONTINUA

Ayer me preguntaba por quienes han sufrido la mayor de las tragedias:
esos padres que han visto a su hijo morir o degradarse hasta extremos
irrecuperables por la droga u otros artefactos del horror. Me viene
enseguida a la cabeza la banalidad del tépico «pero la vida continta».
Pues es muy probable que la vida de tales progenitores ya no siga
adelante, sino que se detenga definitivamente en aquel recodo tragico; o
al menos no proseguira de la misma manera, sino como una especie de
infravida, un doliente vagar de quien ya no puede permitirse una sonrisa o
la menor esperanza...

Y, aun con todo, probablemente exagero y el tépico bienintencionado
acierta. Por impensable que parezca, aun contra nuestra voluntad aferrada
al no del sinsentido, incluso con un tono vital muy menguado, la vida
continta. En rigor, s6lo se ha detenido la vida del fallecido o
desahuciado, pues la nuestra sigue. Incluso para meditar sobre la
conveniencia de poner fin a la propia vida, hay que seguir vivo durante
algun tiempo, a menudo el suficiente para que renazca el afan de vivir que
parecia agotado. El muerto se queda solo en cuanto muere; el vivo, al
contrario, ni siquiera en la mas solitaria de sus soledades ha dejado de
permanecer en medio de la comunidad. Es esta comunidad real o
imaginada, calida o mas templada, la que nos fuerza a seguir viviendo.
Porque alguien nos espera, mientras que ya nadie espera al muerto. Al fin,
sera alguna comunidad la que nos salve.



LOS MEJORES PARA MI

¢Quiénes son los mejores para procurar tenerlos por amigos o
compaiieros? Desde luego, los que nos hacen encarar la vida con alegria,
esos gracias a los cuales uno desea seguir viviendo, aquellos por los que
la mera esperanza de volver a verlos nos sirve para endulzar cualquier
disgusto o atenuar muchos pesares. Vivo porque quiero que ellos vivan
conmigo o también, simplemente, porque quiero que ellos vivan. ;Y hara
falta afiadir que seran asimismo estos mejores quienes me ayuden a
aceptar mi muerte, no a ocultarla, a afrontarla con la mejor cara o la
broma oportuna? Estos son en verdad los mas mios. Todos los otros
simplemente estan a mi lado o casualmente pasaban por alli.

SER MAS AHORA

Una pregunta clave: por qué dedicar tanto empefio a tareas que, a la
postre, de nada valen frente a la tragedia que corre ya a nuestro encuentro.
Es decir, que no van a aumentar en un dia mi vida, ni a disminuir un apice
la pena que me embargara al dejarla. Una respuesta diria que todo lo
hacemos para dar esquinazo provisional a la muerte o, mejor, para dejar
en suspenso su llegada. Resulta toda una confesion sugerir que asi nos
entretenemos o nos distraemos, porque viene a reconocer que empleamos
el tiempo acufiando férmulas para embotarnos, que pasamos los dias
ahuyentando la idea del fin de nuestros dias. No hace falta que nos
pongamos a ello de manera premeditada, salvo en periodos criticos de
nuestra existencia. Ya hemos aprendido que la entrega al trabajo, a la
actividad rutinaria (que para nuestra suerte se nos viene encima, lo
queramos 0 no), representa el mejor revulsivo contra la tentacion de
desesperar. Incluso sin ser conscientes de ello, el trabajo y el ocio, la
obligacion y la devocion, se incluyen en el capitulo de las diversiones.
Nos permiten dar la espalda al fantasma de lo irremediable y de su
proximidad.



Para algunos, con todo, hay algo mas en nuestros empefios. Ese algo
consiste en un combate expreso contra la muerte y sus secuelas. No estoy
pensando en quienes se atreven a confiar en la fama. A eso sd6lo pueden
aspirar un pufiado de selectos, y aun asi parece una inmortalidad
francamente limitada. Aquel combate contra nuestro enemigo se justifica
en algo mas sencillo y a la altura de todos. Simplemente en que no
estamos hechos de la materia de cualquier otro ser del mundo, que no
vivimos al modo de lo no humano y que, por eso mismo, no nos
resignamos a morir como todo lo demas. Si no hay protesta
definitivamente vencedora contra lo que aminora los afios de vida, la
Unica rebelién que nos queda es con vistas a aumentar el espesor de la
calidad de nuestra vida, por conquistar una vida mas humana. Como
algin dia ya no estaremos entre los humanos, ganemos ahora la mayor
humanidad posible. Ser mas ahora por no ser después; suna especie de
resarcimiento en vida?, ;jun testimonio de que no nos corresponde la
muerte?, ;0 un renovado embozo de nuestra desesperacion? Representa
desde luego un clamor dirigido a quien no esta ahi para escucharnos. Pero
también es un modo de adiestrarnos para no decaer, para mantenernos
firmes en nuestra excepcion. Demos muestras de nuestro valor hasta el
adiés definitivo. Aunque nadie nos lo vaya a reconocer ni a premiar; o,
mejor, precisamente porque nadie lo reconocera ni premiara. Yo conmigo
mismo; a cada uno deberia bastarle la propia satisfaccion.

A LA HORA JUSTA

Las mismas preguntas de siempre, al final del afio pasado y a comienzos
de éste. ;Cuando tocaria justamente morirse? Sabemos el criterio al que
se atiene la naturaleza al decretar que uno esta ya listo para desaparecer
cuando ha criado a su prole. Claro que esa logica admite asimismo el
accidente y la sinrazon y, por tanto, uno tiene que morir si sufre una
enfermedad incurable o un atentado mortal, o simplemente se le complica
un resfriado. Es decir, también cuando a la naturaleza le da su real gana.



Pero habria otra manera de entenderlo. Imaginemos una especie de logica
justa, que respondiera a los méritos de cada cual, la que mostrara cuanto
lleva dentro, todo lo que ha conquistado, aprendido, etc., en su vida, con
su experiencia y reflexion. En tal caso, deberiamos morirnos tras haber
desplegado cuanto cabia esperar de nosotros, los proyectos que
sofiadbamos emprender, las relaciones humanas posibles, los goces que
aun nos aguardaban, nunca antes. Las circunstancias nos habrian ido
araflando una y otra vez nuestras capas utiles de humanidad, desgastando
hasta que ya no quedara nada que rebanar. La primordial tarea de la vida
es la transmision de vida y, entregada toda la que uno acumulaba, seria la
hora de despedirse.

Ni siquiera seria ésta la hora mas justa. De hecho, tal respuesta nos
abocaria a una situacion francamente extrafia: que unos deberian
abandonar el mundo al poco de haber llegado, digamos que en cuanto
dejan patente que malbaratan sus posibilidades, y que otros tendrian que
durar bastante mas alla de los limites naturales previstos para la vida
humana. Al fondo de esas hipétesis, sin embargo, habra que ver si no late
una concepcion aristocratica de la existencia humana o simplemente bien
poco justiciera y compasiva. Pues con solo calcular por encima el peso de
la suerte entre los humanos, ;hemos de tenernos por enteros responsables
de lo que hemos hecho con nuestras vidas? Existe, sin lugar a dudas, una
suerte moral.

SOLO SE VIVE CON METAS
¢Qué vi en su rostro? Vi la tristeza que no se atrevia a mostrarse a las
claras. La mirada de decepcién y de sorpresa al entender que la vida por
fin era esto. Me pareci6 que no lo habian previsto y que les pillaba de
sopeton. Los hijos son su tinico consuelo, su motor para vivir, pero ni aun
eso parece suficiente. Sus compafilas mas cercanas estan muertas, o
separadas o mal avenidas. Y casi nadie cuenta con otro quehacer que
supla o rellene esos vacios. Quien antes no ha vivido de veras tampoco



vive a fondo después ni creo que se entusiasme por seguir viviendo. Toca
en definitiva repensar el valor de la vida, que no vale como mera
supervivencia, sino que ha de contener alguna meta que nos siga
atrayendo dia tras dia..., sobre todo cuando los indicios de la consumacion
son ya demasiado visibles.

ILUSIONES NO ILUSORIAS

«De ilusiéon también se vive», me insiste con originalidad un pariente para
contarme sus ganas y hasta su esperanza de sobrevivir. Y le contesto que
si, pero sobre todo que solo se puede vivir con ilusion. He querido pasar
del sentido de «engafio» de la ilusion (lo ilusorio) al de expectativa nacida
de un plan que nos empuja hacia adelante. En este segundo sentido, la
ilusién siempre es ilusion de vivir, o sea, por seguir viviendo; pero se
trata de un seguir viviendo porque hay algo que queremos hacer, o
conocer o cumplir. Si no, no hay vida propiamente humana.

Claro que en esta ilusiéon como proyecto puede encerrarse también mucha
treta, pero seguramente no siempre conviene denunciarla. Los que van
para ancianos recurren a lo que sea para no hundirse en la tristeza
incontenible ante lo que esta asomando. Todo lo que hacemos en la vida,
y con mayor razén lo que hagamos a lo largo del declive final, tiene como
objetivo basico aplazar nuestra cita con la parca y como motivo
secundario —aunque a menudo se tome por el principal— el que mande
en cada caso. Los motivos inmediatos mas soberbios y lucidos tienen,
ademas de su propio encanto, la ventaja afiadida de que neutralizan con
mayor vigor el anuncio de la muerte. Tampoco es una ventaja de
suficiente fiabilidad. S6lo me atrevo a presumir que la satisfaccién de lo
vivido, en quien mas partido le haya sacado, puede ayudarle a contrapesar
siquiera un poco la congoja por abandonar la vida.

EL MAXIMO CONSUELO



Del ultimo trabajo de P. Ricoeur: «Nada se pierde de lo que ha sido.
Significado minimo: nadie podria hacer que ese ser no haya existido». Me
interesa contrastar el poder balsamico de esas sentencias para el individuo
humano. La primera nos ofrece un escaso alivio, porque no disipa
nuestras dudas. Aun suponiendo que todo lo que ha sido se conserve, una
de nuestras indagaciones mas acuciantes es averiguar dénde ha ido a
parar y nos espera lo ya sido. Tan perentorio es el deseo de obtener
respuesta que a lo mejor, si contaramos con algun barrunto de ésta, hasta
nos permitiria afrontar la muerte con mejor animo. En cambio, la segunda
sentencia, ademas de acertada, se presenta como insuperable. Valor de mi
vida: sencillamente, haber vivido, algo de lo que un nuimero infinito de
potenciales sujetos humanos no pueden preciarse.

Mejor haber nacido. Mas importante que morir es haber nacido. Un
pensamiento contundente —aunque no sea un paliativo seguro— en
los momentos mas amargos de la existencia: que es mejor ser que no
ser, vivir como hombre y entre los hombres que haberse quedado en
el limbo de lo que sdlo pudo ser pero no fue. Que, pase lo que pase,
cualquier desventura siempre sera menor frente al triunfo de haber
llegado a ser humano, dotado de conciencia y por eso de dignidad,
capaz de gozar con lo bello y de pensar lo infinito. Es exactamente 1o
contrario de aquello que invoc6 Epicuro: «Mejor no haber nacido. Y,
en caso de haber nacido, pasar cuanto antes las puertas del Hades».
He ahi un pronunciamiento radicalmente desorientado, absorbido por
una desdichada emocién del sujeto y la pesarosa circunstancia que la
provoca. La ventaja del ser temporal frente al eterno no ser parece
algo fehaciente, sea cual fuere el alivio o el disgusto coyuntural que
esto nos traiga. Por lo demas, retrucar aquel dicho epicureo no seria
dificil: «Lo mejor es no haber nacido; ¢pero a quién le pas6?» (Alfred
Polgar).

La nada de antes y la de después. Llega mi cumpleafios (j65!) y aflora la
pregunta: ;predomina la satisfaccion por los afios que me han



concedido o mas bien la tristeza por los pocos que me van quedando?
Tendria que ser lo primero, pero temo que no pueda dejar de lado el
segundo sentimiento. ;Y por qué hemos de escoger entre tales
alternativas cuando habria mas bien que agarrar ambos cuernos del
dilema? Aislarlas resulta una tosca abstraccién, porque solo juntas
permiten vivir como seres humanos. Festejar nada mas que la fortuna
de una larga vida seria cerrar los ojos al otro aspecto, al horror de la
aniquilacion. Pero no conmemorar sino la nada de antes y desatender
la de después también seria mentiroso por sectario. La tragica
condicion humana se fragua en la simultaneidad de ambas realidades.
Alguien dira que, se mire como se mire, la tltima opcién (limitarse a
la perspectiva pesimista 0 desesperada) siempre sera mas apropiada
que la contraria, siquiera medida en términos cuantitativos. Ese tal se
confunde lastimosamente. Los pocos afios que voy a ser y los
millones de siglos que no he sido ni seré no admiten proporcion ni
simetria entre si. Por eso no vale el argumento de que, igual que antes
de nacer no éramos nada, también después de morir volveremos a la
nada. Y es que en el estado prevital falta el sujeto y no cabe por tanto
idea ni afioranza alguna de vida, pero en el estado premortal sabemos
ya qué es vivir y prevemos su pérdida con insufrible pesar y la muerte
como la violencia mas injusta. Son estados inconmensurables y el
argumento que los compara resulta falsamente consolador por
capcioso.

2Y tratar de vivir como si nunca fuéramos a morir? Seria lo contrario
de esa otra encomienda, afin al punto de vista de la compasion, de
vivir como si nos fuéramos a morir mafiana mismo. Me figuro
sencillamente que no es posible: la conciencia de nuestra finitud se
nos colara por todas las rendijas del alma. En ultimo término, parece
que no cabe solucion mas idonea que la de alegrarse (o reducir en lo
posible el malestar) por estar viviendo, por haber disfrutado de este
inusitado privilegio frente a tantos seres futuribles que se quedaron en
el reino de lo virtual. Bien mirado, es una ventaja que deberia



compensarnos de cualesquiera otras pesadumbres. Pero ;como
indemnizarnos por el hecho de que un dia dejemos de ser para
siempre?

Todo esto salid la otra noche en la charla durante la cena con dos
amigos. Mi tesis, la de que, pase lo que pase y nos vaya mejor o peor,
resulta incomparablemente mas valioso vivir que no haber sido, fue
rechazada de plano por uno de ellos. Es natural. Tras la tragedia no
queda fibra alguna para cantar el valor insuperable de la vida cuando
se contrasta con el tormento que también puede depararnos. Que en
abstracto y a priori la vida sea mejor que la no vida, lo doy por
indiscutible; la cuestion es si eso mismo puede sostenerse en concreto
y después de experimentada alguna de sus desventuras. L.a razon me
dice casi siempre una cosa, las tripas otra.

That’s the question. Pese a todos sus pesares, me digo que esto de vivir
como hombre es algo que me distingue y me eleva frente a lo que no
es, ni ha sido ni va a ser humano. Algo que me descubre a personas
tan admirables, horizontes de saber tan espléndidos, proyectos tan
eminentes, esperanzas tan grandiosas..., resulta un regalo impagable
que deberia estar agradeciendo sin descanso. Hamlet tenia razon: ser
0 no ser, ésa es la cuestion mas propia del hombre, la Unica que
importa. Todas las demas pueden subordinarse a ésta, todas al cabo
remiten a ésta. Pero el examen no habra hecho mas que empezar. Pues
;quién sabra responder por qué es o por qué vive?, ;y para qué habra
servido nuestra vida?, ¢y qué quedara de todo eso que hayamos
vivido?

Habra que seguir meditando si, a la vista de los males cotidianos y su
suma total, puede ain mantenerse la presuncion de que vale mas ser o
vivir que no ser y no vivir. Quien objete con quién nos
comparariamos para defender la primera de esas tesis deberia
someterse a su vez a la misma objecion: como sabe él que la



inexistencia hubiera sido preferible a la existencia. Yo me inclino a
pensar lo contrario, incluso en el supuesto de una vida harto miserable
y cuajada de dolor. Sera dolorosa sin duda e incluso su sujeto podra
abominar de haber nacido, pero su valia real sera independiente de los
sentimientos que esa vida pueda suscitarnos.

Los muertos prefieren su pasado. Sin la menor duda, digamos con Azua
que «el pasado de todos los muertos fue mejor que su presente». Si,
aunque tal vez bastantes de ellos no siempre lo percibieron asi en su
vida, porque habrian elegido estar muertos antes que sobrellevar una
existencia desdichada. Subjetividades aparte, aceptemos entonces que
sentir la desdicha contiene paradojicamente mayor riqueza que tener
negada toda posibilidad de experimentarla. Acordemos que «la
inquietud de los vivos es preferible a cualquier tiempo futuro o
pasado, aunque no sea lo mejor». Nada mas cierto: por enojoso que
pueda parecer, estar inquieto contiene mas realidad humana que
permanecer definitivamente quieto porque ya ha sido o carente de
proyectos porque aun no es.

Ser actual o ser potencial. A una edad madura quien mas quien menos ha
atravesado periodos en que no sélo le es indiferente vivir o no vivir,
sino que prefiere estar muerto que seguir vivo. Pero sabemos también
que cualquier minima sensacion de bienestar o de crecimiento
personal, cualquier expectativa de sorpresa agradable, basta para
corroborar una vez mas lo evidente: que un instante de ser hombre
vale mas que toda la eternidad de no ser nada. Claro que esto no lo
percibimos en las coyunturas tragicas, en las que ese modo de ser
carga con un peso o una angustia insoportables. ;En cual de esos dos
estados de animo contrarios se halla o se atisba mejor la verdad? Diria
que en el mas sereno y tranquilo. A fin de cuentas, sea cual fuere
nuestro talante, parece incontrovertible que ser es mas que el mero
poder ser. Una obviedad: si yo pienso, escribo esto, hago lo otro y
espero lo de mas alla..., se debe a que estoy siendo. Todo, bueno y



malo, se me da a partir de y mediante mi existencia; todo se me quita
si se me priva de ella. Y hasta me digo también que ser nada mas que
una humildisima hoja de arbol rebasa infinitamente la mera
posibilidad de llegar a ser esa hoja de arbol.

Hasta el mayor criminal. «Lo que no muere no vive», ha escrito
Jankélévitch. En efecto, lo que vive tiene que morir, pero también
cuenta eso que no muere porque no ha vivido. Todo lo que pertenezca
al no-ser (y mientras no sea) no va a morir porque ni ha nacido
siquiera. Y del mayor criminal, de éste al menos si, ;no deberemos
decir que mas le valdria no haber nacido? No, sélo debera decirse que
mas le valdria no haberse convertido en un criminal, pues hasta su
miserable vida vale mas que la falta absoluta de vida. Esa existencia
tan despreciable, y en principio tan preciosa como la de sus victimas,
ha ido ciertamente perdiendo valor conforme arrebataba su vida a
aquellas pobres victimas. Asi y todo, ¢alguien negaria que este
perverso modo de ser se halla a afios-luz de no ser nunca nada...?

LOS «COMO SI»...
Se repite que hay que pensar como si fuésemos a vivir eternamente y
vivir como si fuéramos a morir al dia siguiente. Se me ocurre que cada
una de las partes de esta sentencia podria también alentar el impulso
contrario al que se supone que sefiala. En caso de pensar como si
fuéramos a vivir sin término, es mas que probable que pronto dejariamos
de pensar en absoluto. Si nos creyéramos eternos, perderia todo sentido
meditar en la muerte propia o en el sufrimiento del mundo..., y con ello se
habria eliminado la ocasion y el acicate principal del pensamiento. A
menos que, en su lugar, nos viéramos entonces forzados a discurrir sin
descanso el modo de entretener nuestra eternidad; presiento que pronto
nos agotariamos. Al revés, si viviéramos como si nos tocase morir al dia
siguiente, lo mismo nos daria entregarnos desaforadamente desde la
vispera a los placeres secretos mas codiciados que al recogimiento



espiritual que nos permitiera recobrar el sentido profundo de nuestra
existencia.

Hemos de vivir, pues, como si fuéramos inmortales, pero a sabiendas de
que no lo somos. Es mas; s6lo podemos proponernos semejante lema de
conducta desde la certeza de que se trata de un ejercicio de osadia y para
hacer mas llevadera nuestra pesadumbre de seres perecederos. Es una
desmesurada avidez de eternidad contra nuestra insuperable conciencia de
fugacidad. Y esta certeza nos seguira recordando sin cesar que debemos
vivir al mismo tiempo como seres que vamos a morir. Sin ese apoyo
indubitable, ;por qué la compasion, la solidaridad y otras virtudes?; ;por
qué la urgencia de gozar y actuar?; ;de donde brotaria el saber de nuestra
excepcionalidad? La perfeccién consistiria en ser fieles a la vez a ambos
lemas: vivir como si fuéramos inmortales y, al mismo tiempo, con la
certidumbre indubitable de que somos efimeros mortales. Pero aun nos
queda a los sujetos morales una divisa superior, la de Kant: hay que vivir
como Si mereciéramos ser inmortales.

ENANOS COMO GIGANTES
No nos hacemos cargo de lo pequefios que somos; describirnos exigiria
un depdsito repleto de adjetivos para calificar lo mintsculo. Nuestro
planeta es un punto casi invisible en un universo inconmensurable,
perdido en un espacio que nos desborda en millones de afios-luz. Nuestro
tiempo representa menos que un clic en medio de una duracién que le
precede en miriadas de afios y le seguira en otros tantos. Nuestro exiguo
lugar en el mundo pasa inadvertido en todas las demas partes del planeta.
A la inmensa mayoria nuestras capacidades les pareceran —y son— una
menudencia, lo mismo que nuestros proyectos y aspiraciones. Nuestras
alegrias resultan tan ridiculas como nuestras penas. Asi habria que seguir
esta enumeracion hasta el cansancio, porque es la manera exacta de dar a
entender la poquedad de que nos gloriamos, lo infimo de nuestras
dimensiones. Pero, una vez constatado que cuanto hagamos y nos hagan



no ocupa mas que un rapido parpadeo en la vida de la Humanidad, que a
su vez no significa ni siquiera eso en la inmensidad del universo y en el
transcurso del tiempo..., proclamaremos que nuestra incomparable
diferencia estriba en estar dotados de dignidad. O sea, de conciencia y
libertad. Asi pues, ;cémo no vamos a desear que haya Alguien que nos
esté esperando? Somos los Unicos enanos que se quieren gigantes, los
unicos microbios ufanos de su grandeza.

L.O UNO SIEMPRE CON LO OTRO

En la vida no se puede querer una cosa sin que venga asociada a otra que
no queremos. Desear algo es siempre rechazar a la vez lo otro que se
adherira a lo deseado. Conseguir algo es, en el mejor de los casos, lograr
eso y lo otro. Eso otro puede ser ya previsto y asumido o, en parecida
proporcion, insospechado y sorprendente. Puede disgustarnos tanto que
su mera prevision nos paralice y disuada de nuestro empefio principal; o
que su inesperada venida nos amargue la satisfaccion de lo logrado y
hasta nos arrepintamos o nos preguntemos si ha valido pena. Todo eso
cabe y las situaciones y reacciones seran sin duda variopintas. Lo
imposible es que lo claro venga sin lo oscuro y lo bueno sin lo malo. Lo
consignamos sin cesar: la letra con sangre entra, el que algo quiere algo le
cuesta. Es la certeza obvia de que no hay nada bueno ni malo del todo,
que todo es una mezcla y que solo llamamos bueno a lo que tiene mayor
proporcién de bondad que de maldad. Lo mismo significa «no hay mal
que por bien no venga» y «no hay bien que por mal no venga», tanto
monta como monta tanto... Probablemente en la comprension de esta
simultanea dualidad, en la aceptacion del doble o multiple rostro de cosas
y personas, radica el secreto de un comportamiento equilibrado. Mejor
dicho, este secreto estaria en saber sacar el maximo provecho de todo
ello. Déjenme recordar aqui a Montaigne: «El hombre, en todo y siempre,
no es mas que amalgama y mezcolanza». Ahora so6lo falta procurar
entender que, asi como la vida viene a una con la muerte, también para
nosotros la amenaza de muerte deberia fomentar mas y mejor vida.



LA POTENCIA DE NUESTRA FINITUD

Apuntaré algunas de las reflexiones que hice durante la defensa de
aquella tesis doctoral sobre el pensamiento de Camus. El nihilismo seria
producto de la conciencia de la finitud cuando se entrega al absurdo y a la
desesperacion. Nada tendria sentido, ni siquiera expresar el sinsentido y
rebelarnos frente a él. La finitud nos pone ante el limite absoluto e
insalvable: por qué proyectar, comenzar o proseguir lo que no va a
perdurar. Ese nihilismo, en el mejor de los casos, tendria que desembocar
en la ética de la cantidad, o sea, en probarlo todo, acumular experiencias
de toda indole. A una con ella instaura la equivalencia de las formas de
vida y el relativismo moral: «Si Dios no existe, todo esta permitido».

La pregunta por el sentido es inesquivable, y ahi reside el privilegio (;y la
desgracia?) que instaura nuestra capacidad racional, esto es, nuestra
libertad. El mundo carece de sentido, escribe Camus. «Pero sé que algo
en él tiene sentido y es el hombre, porque es el tinico ser que exige tener
uno» y nos parece que eso basta para tenerlo. Pues de esa conciencia
desgarrada de la finitud surgen varias convicciones. La primera, la
consigna del carpe diem. Pero al mismo tiempo el cultivo de la
compasion y de la solidaridad. Precisamente porque no hay
transcendencia que pueda confortarnos de nuestra intranscendencia
venidera, es aqui y ahora cuando nos tocara condolernos de las
desgracias respectivas, proponernos no aumentar el sufrimiento propio de
la irreparable finitud que compartimos.

Entronicemos entonces la radical autonomia del ser humano: nosotros
somos nuestros unicos dioses. La moral autonoma es la mas exigente.
Precisamente porque no hay Dios que nos premie o castigue, tenemos que
ser mejores por nuestra soberana decision. Justamente por la ausencia de
ese Dios, solo estara permitido o prohibido lo que nosotros mismos
dispongamos. Un resultado: desde la conciencia de la finitud del ser



humano brota la relativa infinitud de la Humanidad. Lo mejor de la
Humanidad seria fruto del esfuerzo conjunto en la biisqueda del sentido y
de superar las barreras de aquella finitud: pensamiento, politica o arte.

Para aceptar todo esto no se precisa una «fe filosofica». Yo no diria que el
rebelde «decide creer en el sentido de la libre exploracion del sentido».
Esa rebelion puede ya partir de unas evidencias tan observables como la
de que ser, aunque fuera de modo limitado, es mejor que no ser en
absoluto. Pues habria una especie de gradacion descendente del ser: ser
infinito, ser finito e infinito no ser. No deberia haber dificultad en
reconocer que, en el mundo intermedio de lo finito, ser hombre vale mas
que ser cualquier otro animal o cosa. Y asi concluiremos que vivir como
seres humanos implica sacar lecciones de nuestra finitud y emprender las
acciones pertinentes contra sus peores secuelas. En suma, el combatir por
un mundo ajustado a esta vida humana finita.

EL SENTIDO DEL SINSENTIDO
Puede uno experimentar un sentimiento trdgico de la vida sin inclinarse
por ello a regatear un sentido inmanente a su vida. «Si del todo morimos
todos, ¢para qué todo?», truena Unamuno para exhibir el sinsentido y su
desgarrada protesta. Pues, mire, don Miguel —cabria iniciar la réplica—,
a fin de congratularse de la bondad de que los hombres somos capaces o
la belleza de la naturaleza y de las creaciones artisticas. El sentido de
nuestra existencia no tiene por qué extenderse a la totalidad de sus
componentes ni incluir su eternidad. A falta de esta inmortalidad, y sin
incurrir en vanidad alguna, aun podriamos y deberiamos sentirnos
sumamente orgullosos de que la casualidad nos haya sefialado entre los
innumerables candidatos posibles para venir al mundo de los hombres.
Todavia tendriamos que agradecer a la fortuna no sélo haber llegado a
ser, sino a ser individuos tan valiosos. Ello no quita que, como aquel
pensador recalca, el tener que morir haya de ser para nosotros una
sinrazon: «El hombre es perecedero. Sea; pero perezcamos resistiendo y,



si nos esta reservada la nada, no hagamos que sea una justicia». Ahi si me
tiene de su parte, don Miguel.

EL MAYOR OBSTACULO
Me asalta de vez en cuando un oscuro pensamiento, sin suficiente
definicién, de que todo se arreglaria si fuéramos capaces de entender todo
y a todos desde la muerte. Y, para empezar, de aprender a reconciliarnos
con ella. S6lo que aqui se encierra el obstaculo mayor: ;cémo dar el si a
la vida, a sabiendas de que un dia ella nos obligara al no, a abandonarlo
todo?

PARA PALIAR LA PENA
¢Como habria que hacer para que, en mitad de los dolores de la
enfermedad o del abatimiento ante la vida que se nos escapa, fuéramos
capaces de recordar a nuestros amigos, logros, disfrutes, lugares mas
gratos, saberes, satisfacciones..., que han sido tantos? Y a estas alturas de
la vida, ¢no sera la mas universalmente exigible comunidad humana una
comunidad contra la propia muerte?

REIRSE DEL ENEMIGO
Ayer éramos una panda de adultos tirando a ancianos que se habian
juntado a cenar no se sabe con qué excusa. Tal vez la de celebrar que
seguiamos viviendo. Framos un hatajo —literalmente, bien lo sabiamos
— de supervivientes; de personas que han sobrevivido a caidas,
abandonos, ingresos en la locura. Como era de prever, buena parte del
tiempo nos ocupamos de achaques propios o ajenos, de unas muertes mas
o menos anunciadas... Y, sin embargo, hicimos bromas de esto y aquello.
Ahi se encuentra seguramente el mérito del viejo: en que aun se mofa o
hace chirigotas pese al Enemigo que se le cuela por todos los entresijos
del cuerpo; en que no desfallece con tantos fallecimientos. Esto al menos



ha de sernos reconocido.

Chancearnos de la muerte. ;Qué indica, mas que ninguna otra cosa, que
estamos vivos? Que podamos reirnos de nosotros mismos COmMO
morituri, o seres enfilados a la muerte, que sepamos incluso bromear
sobre quienes nos han precedido. Ya sabemos que somos los que iran
en la siguiente expedicion, el viaje no debe pillarnos de improviso.
Por eso mismo «tenemos que gritar, cantar, glosar la muerte e incluso
chancearnos de ella: tal es nuestra tarea cotidiana. O, si se prefiere,
jhablar con abundancia de ella para que ella no hable en nuestro
lugar!» (Louis-Vincent Thomas).

UNA ALTERNATIVA CRUCIAL

Se supone que a los descreidos el pensamiento anticipado de su muerte
les tiene que hacer malos o peores. Sin ninguna esperanza de
transcendencia, todo nos pide descuidar cualquier consideracion hacia los
demas, aprovecharnos de quien sea, por proximo que se encuentre. Ya no
habria que guardar la menor convencion social. Si nada esperas mas alla,
;por qué vas a rendir pleitesia al mas aca? Y, sin embargo, en esto reside
la alternativa: o crees en los bienaventurados con quienes algun dia
conviviras en el cielo o so0lo queda refugiarte en la tierra de la sociedad
humana. En otras palabras, un dilema capital: muerto Dios, stodo esta
permitido o, al contrario, es entonces cuando mas debemos proteger al
individuo y a la comunidad, proclamar el caracter sagrado de todo ello
precisamente como la ultima defensa, como el grito final de los
desventurados? Me acojo a la segunda opcion de la alternativa.

APRENDER A MORIR
Para prepararse y aceptar mejor nuestra muerte, una vez desechada la idea
de una vida posterior, se nos ofrecen dos vias principales: o bien le
restamos valor a la muerte o bien nos restamos valor a nosotros mismos.



La verdad es que no sé como depreciar el valor de la muerte, que acaba
con el valor de todo. No puedo ser epicureo, puesto que su argumento
suena a falacia o a broma. ;Como que la muerte «nada es para
nosotros»?; lo es todo, porque nos arrebata todo o porque reduce en un
santiamén todo a nada. L.a nada no es una naderia. No creo que haya algo
que deba tomarse tan en serio como la muerte («la accién mas notable de
la vida humana», la llama Montaigne), precisamente porque ella reviste a
todo lo demas de su propia seriedad, porque revela la seriedad de todo en
trance de volverse nada...

Asi que no queda otra opcion que restarnos valor a nosotros mismos, y
eso puede tener muchos significados. La formula que propone Tugendhat
seria adoptar una suerte de relativismo por la que «no me considero a mi
mismo como ultimo punto de referencia de todo lo que considero
importante. En relacién con el mundo no tengo importancia». La misma
muerte, cuya presencia al fondo empuja al recogimiento de uno mismo,
me sugiere también prestar atencion a lo que no soy y no me pertenece.
Aquella centralizacion inicial se transforma entonces en una
descentralizacion de si que nos aboca a tomar conciencia simultanea de
nuestro sumo valor y de nuestra insignificancia.

Restarnos valor significa, pues, no creernos a pie juntillas nuestras
convicciones y no tomar demasiado en serio nuestros proyectos y
obligaciones. El sentido del humor tiene aqui su cuna. Los lazos
personales seran todo lo potentes que se quiera, pero siempre sabedores
de que seguramente habran de aflojarse un dia y tal vez romperse otro. En
cierta medida, para poder acoger a la muerte, le tenemos que dar el
trabajo casi hecho. Quiero decir, procurar que ella apenas se lleve nada:
no de mi cuerpo (que ya esta casi entero en sus manos), sino de mi alma
(que parece restar mas en mi poder). En esto consistiria el «aprender a
morir» de los clasicos, en fin, en que el mortal aprenda a no considerarse
un viviente eterno. Debiera ser tarea de toda la vida, pero la vejez parece
el periodo mas indicado para ese aprendizaje.



L.OS HIJOS COMO AMARRAS

Los hijos, por lo comtn, te dan razones para vivir, te atan a la vida; la
falta de hijos te quita una parte de esas razones y afloja las amarras
vitales. Tal vez sea objetivamente cierto que, con los hijos, la naturaleza
te da a entender que ya has cumplido tu mision y puedes ir haciendo
mutis. Pero subjetivamente no es menos cierto que la falta de hijos es lo
que puede arrastrarte a la conviccion de que ningin cometido sustancial
tienes que desempefiar y que solo aguarda la muerte.

PARA ALARGAR LA ESPERA

¢Por qué a tus anos hacerte cargo de un ser humano? Las respuestas
abundarian, pero hay algunas mas probables que otras. Seguramente
porque quieres sobrevivir en tu vida misma, alargar (¢aligerar?,
cengafiar?) la espera gracias a la sonrisa, la ingenuidad, la nifieria de un
nifio, del ser que ignora la muerte. También otra, que quiza sea la misma:
quiero vivir en los actos futuros de ese ser y en su memoria. ;Se llama
eso afan de pervivencia?

A poco que lo piense, se me ocurren varios moviles mas. Entre otros, el
de asegurarnos la novedad para el resto de nuestra existencia, perpetrar un
cambio de vida, proponernos una tarea de verdad creadora, saldar un
déficit o una deuda conmigo mismo, hacer aflorar en el «padrino»
capacidades desconocidas, etc. Pero todos esos motivos pueden resumirse
en uno: resistir a la muerte y sus sintomas, lo que también podria
expresarse COmo una estratagema para inyectar juventud en la vejez. Por
eso nunca deja de sorprenderme que bastantes nos feliciten por nuestro
«altruismo» o nuestra heroica tarea.

TODOS LOS RESTOS



De la muerte de alguien solemos pasar por alto muchos aspectos o
detalles bien significativos. Quiza porque la envergadura del
acontecimiento definitivo deja fuera de foco todo lo demas que lo
acompana. Pensemos un momento en lo que llamamos pertenencias del
difunto. Bajo esta categoria incluimos su ropa, su habitacién, sus libros y
tantas cosas que fueron intimamente suyas. En un sentido muy evidente,
han muerto con él y con frecuencia acaban perdidas en algtn desvan. En
otro sentido nuestras cosas nos sobreviven, son mas duraderas que
nosotros. Hoy conservamos asimismo sus variados vestigios electronicos
y digitales, de los que no sabemos cuando se borraran del todo.

Pero no menos habria que incorporar entre las pertenencias del fallecido
algun rastro de los lugares y rincones que ocupaba a menudo o solia
frecuentar. Son otros de sus restos. ¢ Seran los mismos espacios cuando ya
no los frecuenten aquellos ocupantes habituales? ;No eran para ellos mas
que unos asépticos escenarios neutros en los que no dejaban huellas o
aromas de si mismos? Cuando no podemos recordar a nuestros muertos
sin situarlos en sus rincones mas queridos, ;no habria que proponerse
revivir esos espacios con la presencia de aquellos habitantes? Tampoco
hay fetichismo en acariciar con la mano ese instrumento que €l usaba,
pisar el sendero que quien ya no esta conmigo recorria o deleitarme con
idéntico paisaje que a €l le encantaba. No es supersticion, sino un modo
de invocar al que se fue, de estar con él a través de estos mediadores
materiales. Seran gestos de piedad hacia el ausente.

ACREEDORES Y DEUDORES
A su término, la vida nos emplazara como acreedores de unos y deudores
de otros. Primero, de la manera mas entendible: nos iremos dejando
insatisfechas deudas contantes y sonantes y sin cobrar las que otros nos
deben. Pero siempre nuestra marcha irremediable hara ya imposible
prestar a otros la gratitud por lo que les adeudamos en el terreno del saber
o del placer. Y, claro esta, tampoco recibiremos de otros ese mismo



reconocimiento que en vida nos hubiera sido tan grato, pero que llegara
tarde. El prototipo de tales desajustes seria probablemente el nexo entre
filiacion y paternidad. El hijo, deudor por naturaleza, apenas confiesa el
débito impagable con sus padres mientras éstos viven. Y los padres, digan
lo que digan, echan en falta su agradecimiento.

YO SOY MUCHOS

Mi vida es mia, faltaria mas, pero no sélo mia. Tantos han intervenido en
ella, que me siento tentado a pensar que también pertenece a otros
muchos. Creo sinceramente que muchas de las mejores dimensiones de
esta trayectoria mia se deben a un influjo decisivo que me llegé en algin
recodo de mi existencia, en ocasiones a cierto tropiezo azaroso o a alguna
coincidencia casual que pudo enderezar mi camino. Es una deuda que
tengo contraida con unos cuantos de mis contemporaneos, en buena parte
ignorada por mi y por eso, al contrario de las que ya reconozco, sin
probable devolucion.

Pero no la reduzco, con ser ya mucho, a un deber de justicia hacia mis
mas variados acreedores. Mas importa saber encararme a mi mismo como
resultado de una pluralidad de seres que ahora conviven en mi interior;
soy lo que todos ellos me hicieron o lo que yo hice con lo que cada uno
de ellos me dond. Yo soy muchos yoes. Bien pensado, soy muchos mas
todavia, porque en ese interminable enlazamiento de personas habria que
incluir asimismo a quienes educaron a mis educadores y a los que
hicieron lo propio con aquéllos... Mi nombre es Legion.

EL SILENCIO ANTE EL MORIBUNDO
El pudoroso silencio que se hace en el grupo ante la noticia de que
alguien se esta muriendo, aunque sea nuestro mas odiado adversario.
Seria tal vez excesivo entenderlo siempre como una muestra de respeto
hacia quien se halla atravesando semejante trance, pero sin duda arraiga



en una intuicion comun y radical. El acontecimiento de la muerte es por
definicion —mejor dicho, porque ella misma es la definicion de todo—
incomparable con cualquier otro hecho de la vida del que muere, salvo el
de su nacimiento. S6lo después surge al menos una diferencia notable
entre quienes, de mas cerca o mas lejos, asisten a ese proceso final o se
informan de él. Para los lejanos al moribundo suele ser la ocasion (por lo
general, no mas que momentanea) de recordar apesadumbrados que ellos
mismos algun dia también moriran. Para los mas proximos, ademas, esa
conciencia insoslayable va emparejada a la de que es el familiar o el
amigo quien se ausentara por siempre de nuestra existencia.

¢DONDE ESTA SU VICTORIA?

Es el gran desafio del cristiano, el fundamento mas firme de su fe:
«Muerte, ;donde esta tu victoria?» (1 Corintios 15). No hallaremos
prueba mayor de su arrogancia que la de encararse con nuestro Enemigo
y soltarle: a ver, muerte, ;por qué te jactas de haber vencido, cuando
creemos que al menos Uno de nosotros ha resucitado? Mas humilde se
presenta el no creyente o, mejor dicho, su misma carencia de fe le obliga
a la humildad. Si, habra de admitir, la muerte siempre sale victoriosa.
Salvo Jests y sus seguidores pasados y presentes, todos lo reconocen; con
excepcion del primero, segin ellos profesan, nadie se ha recuperado
jamas de aquélla. A esta misma hora esta abatiendo a muchos miles de
seres humanos, triunfando bajo las infinitas figuras de la enfermedad o
del crimen, de las desgracias naturales y las ain mas insoportables
injusticias sociales.

Pero es cosa nuestra, de los no creyentes, el buscar otra manera de vencer
a la muerte, de plantarle cara, de no dejarse derrotar del todo por ella. Sin
ilusiones ultraterrenas, ciertamente, pero con convicciones refrendadas
por una fe distinta de la religiosa. En un sentido que vale para todos los
seres vivos, la victoria de la muerte coincide con su derrota, porque en
ella se cumple el triunfo de la especie humana sobre el ser individual. La



vida de éste o aquél acaba, pero no decae por ello ni la vida humana como
tal ni su valor. Hay otros muchos triunfos de la humanidad sobre la
muerte, como manifiestan las instituciones de todas clases que la van
relegando a un lugar cada dia mas reducido...

Se vislumbran también muchas formas individuales de echar ese pulso a
la muerte, tantas cuantas conductas o empresas humanas manifiesten una
fuerza y aspiracion sobrehumanas. Cada una de ellas constituye un reto
que no se acomoda sin chistar al mandato mortal; se produce cada vez
que alguien concibe un gran proyecto humanitario o se empefla en
enfrentarse a la barbarie a pesar de lo que nuestra fragilidad nos advierte.
Porque eso significa que ha vencido al miedo. Mas todavia, al presentarse
la muerte como el destino ineludible de todos, multiplica el valor precioso
de cada vida humana justamente por ser unica y perecedera. Siempre
triunfa la vida. La muerte es posterior y no puede impedir al individuo
que es o que ya fue no haber sido.



5. Mayores y menores



ACUDAN A LA RETORICA

No sb6lo no me disculparé ante el lector por haber frecuentado a
Aristoteles, sino que le excusaria de la lectura de este capitulo si me
promete ojear algun capitulo de la Retorica del maestro. «Por su talante,
pues, los jovenes son propensos a los deseos pasionales y de la condicion
de hacer cuanto desean (...). Son también apasionados, coléricos y
proclives a la ira (...), no son codiciosos porque no tienen experiencia de
la privacion (...). Tampoco son de mal caracter, sino que son bondadosos
a causa de que todavia no han visto muchas maldades; crédulos, en razon
de que aun no han padecido engafio muchas veces...

»En cambio, los ancianos (...), por haber vivido muchos afios ya, por
haber sido engafiados en la mayor parte de las ocasiones y haber
cometido errores (...), en nada ponen seguridad y a todo prestan menos
empefio de lo que deben. Creen, mas nada saben de cierto (...). Son
también de mal caracter, ya que el mal caracter consiste en suponer en
todo lo peor. Pero ademas son recelosos a causa de su desconfianza, y
desconfiados a causa de su experiencia». Y ahora les dejo seguir solos la
lectura.

L.AS TRES EDADES
Dividiré la vida de un hombre en tres fases temporales que podrian



resumirse asi: la del atin no, la del ahora si y la del ya no. Sobra aclarar
que se corresponden respectivamente con la infancia/adolescencia,
juventud/madurez y la vejez. Al nifio y al adolescente se les niegan
capacidades que sdlo se atribuyen al joven y en plenitud al maduro y se
suponen expropiadas mas tarde al anciano por la madre naturaleza.

VAMOS A VIVIR

Recogido del blog de Arcadi Espada de ayer: «El nifio se levanta y vive, y
el viejo se levanta y dice “vamos a vivir’». Es cierto, no hay distancia
alguna entre el nifio y su vida, mientras que el mayor tiene que
proponérselo y pensarse como vivir. Desde la ley natural, en aquella
inconsciente espontaneidad reside la fuerza del primero y, en su carencia,
la debilidad del segundo. Pero es que ademas el nifio, el que entra en la
vida, es la esperanza: s6lo porque va a sobrevivirnos.

MAS O MENOS VIDA
Ese sentido configurador del tiempo limitado —o esa predeterminacion
de la muerte sobre la vida— so6lo se le revela claramente al viejo.
Escuchemos a Jean Améry. El anciano, cuanto mas tiempo tiene para él
detras de si, menos alcanza a ver delante de si. El futuro del muchacho es
reversible, pero el caracter primordial que reviste para el viejo es su
irreversibilidad: lo hecho no puede ser deshecho, asi como lo que ha
descuidado hasta ahora ya no podra ser. Sélo somos lo que ya somos, no
lo que aun podriamos ser. El deseo de invertir el tiempo representa un
antojo ilusorio. Tal es la razén de la gravedad de lo que hagamos o
dejemos de hacer durante nuestra existencia, porque sélo un tiempo
ilimitado permitiria reparar lo que nuestra finitud constitutiva vuelve
irreparable y alcanzar algun dia lo hoy inalcanzable. En aquella tierra
habitada por los inmortales que Borges ensofio, lo primero que faltaba era
justamente la compasion. Y es que en un tiempo infinito ningun
sufrimiento humano iba a ser definitivo. En cambio, la insuperable



amenaza del tiempo que se nos agota tanto puede inducirnos a la
compasion como a la mas despiadada desesperacion, lo mismo a ser
angeles que demonios. Por eso somos seres morales: porque somos seres
mortales.

PARA SER JUSTO

Lo primero en este contacto entre dispares en afios seria precavernos de
una tentacion permanente de resentimiento y emociones afines. Es decir,
aceptar de buena gana que uno se esta yendo y los jévenes estan entrando
o, al menos, por ahora se quedan. Y eso sin malas caras ni complejos,
sino con ganas de transmitirles lo que vas aprendiendo. Sobre todo, con la
satisfaccion de lo que uno ha vivido y, naturalmente, por sentido de
justicia: pues es justo que también ellos vivan.

VIEJO Y JOVEN A UN TIEMPO

Ser viejo y joven a la vez, el ideal del que habla algin clasico y cuyo
significado comienzo a vislumbrar. Le convendria respectivamente al
joven y al viejo, no cabe duda. Me figuro que desde este enfoque ideal, y
en porciones diversas, habria viejos-viejos, viejos-jovenes, jévenes-viejos
y jovenes-jovenes. {Soy yo un viejo-joven y no podria decirse quiza lo
mismo de muchos viejos si nos acercaramos a ellos lo suficiente y, sobre
todo, si se atrevieran ellos a confesarlo? Lo mas probable es que nos
nieguen ese testimonio, como si fuera algo que ocultar por incoherente
con lo que la norma establecida espera de ellos.

Una gran formula. El secreto estara en vivir con la jovial
despreocupacion de quien desconociera que va a morir y con la
seriedad e intensidad de quien sabe con certeza que morira. ;Bastarian
esta reflexion y esta autoconciencia para estar por encima de quienes,
mas jovenes, son incapaces o se hallan por debajo de cualesquiera
preguntas como éstas? Sinceramente creo que si. Al menos no faltan



las ocasiones en que me siento mas viejo, pero a la vez mas joven,
que ellos. Y quiero pensar que no hay incoherencia en tal afirmacion.

Fuera de competicion. Ay, el mismo que, como persona entrada en afos,
esta dotado de los saberes y experiencia que algunos requieren y
admiran..., ese mismo también en tanto que viejo ya no puede
competir en la lucha por la seduccion fisica del otro o de la otra. Es
una paradoja frecuente: el jovenzuelo atrae a pesar de ser joven, el
viejo no atrae precisamente por serlo. Otra raiz de la aspiracion a
gozar de ambas edades a la vez.

No lo entienden. Cuando a los chicos con quienes tratas les pasas cuarenta
aflos o mas, ;qué puede esperarse de la relacion con ellos? ;Como van
a entenderte, cOmo van siquiera a acercarse a ti, COmo van a ponerse
en tu pellejo? Y, sin embargo, eso es lo que mas y mas francamente
hay que decirles: que ayer mismo uno tenia su edad, que no ha pasado
tanto tiempo (aunque esto les dé risa), que deseamos advertirles de lo
que les puede pasar, que no es preciso cometer los mismos errores que
uno ha cometido. Pero suele ser en vano.

Insistes en que, créanlo o no, apenas nos separan nuestras edades
respectivas. Que el joven y el viejo son esencialmente la misma
persona, que asi me siento yo (viejo y joven al mismo tiempo) mas
alla de las demas diferencias y que eso me otorga algin derecho a
prevenirles. Les recalco que escuchen con atencion, porque yo
también vivi aproximadamente lo que me cuentan y puedo avisarles
de lo que les viene encima. Que no se piensen que las cosas pasan en
balde, que no siempre hay tiempo para cambiar o aprender o gozar,
que la vida es limitada... No debo de explicarme bien, porque apenas
dan muestras de comprenderlo.

LO QUE EL CHICO NO IMAGINA



El increible vigor que el mayor puede sacar para los afectos mas locos,
las amistades mas estimulantes, los proyectos mas osados. Esto apenas
puede entenderlo el joven. Primero, porque carga con el prejuicio de que
el viejo va decreciendo en ilusiones. Segundo, porque pasa por alto que,
desde la certeza de su pronta desaparicion, los deseos resultan mas
perentorios por aquello de que los plazos para su cumplimiento son mas
cortos. Diga lo que diga, al anciano no le ha desaparecido ni el gusto por
el otro sexo ni el ardor consiguiente. Para Montaigne tan injusto es
justificar a la juventud por perseguir los placeres como prohibir a la vejez
que los busque. Tampoco ha renunciado por fuerza a la belleza, a la
verdad o a la justicia. A ver si los demas se enteran.

LOS VIEJOS CON LOS VIEJOS

Los jovenes pueden complacer al mayor por su mera frescura juvenil o
por su curiosidad (cuando estos rasgos se dan, que no es seguro). Pero
hay una razén al menos por la que el viejo nunca podra ser complacido
por parte de los muchachos: su misma inexperiencia les veta entender
desde dentro y, por tanto, valorar en su justa medida una tarea o un
pensamiento de la persona mayor. De donde resulta que los viejos buscan
con mas naturalidad a los viejos, aunque les devuelvan su retrato
avejentado. Quieren reconocerse en los Unicos capaces de recordar,
comparar o situar las cosas en su cabal perspectiva: sus coetaneos.

LA PERSISTENCIA DEL NINO
«No hay personas mayores. No hay mas que nifios que hacen como que
han crecido o que, en efecto, han crecido, pero sin poder creérselo del
todo, sin que hayan conseguido borrar el nifio que fueron, que todavia
son, a pesar de tantos cambios...» (A. Comte-Sponville). Coincido en
celebrar ese rasgo de la persona mayor que no se ha creido del todo su
crecimiento, su propia edad, sus propios titulos. Algunas de nuestras
salidas y provocaciones mas ocurrentes tienen que ver con ese espiritu



infantil y con la intencién de sacar a escena al nifio que llevamos dentro.
En cuanto veo a alguien componer la postura, sospecho mas bien la
impostura, la pose defensiva, la mascara de la convencién, el pusilanime
proposito de atenerse a lo que esta mandado. Enseguida me digo para mis
adentros que esa envarada disposicion de la que tiendo a burlarme
proviene de multiples raices: del olvido de la propia mortalidad, de
tomarse a uno mismo demasiado en serio o como autodefensa ante el
temor de que asome algun signo de debilidad. No caemos en la cuenta de
que el nifio en nosotros es seguramente lo mejor que podemos mostrar a
los demas. Desde luego, lo que mas en comun tenemos con el otro y, por
tanto, lo que antes nos llevaria a congeniar con cualquiera.

UNIFORMADOS

Lo pensaba esta madrugada al volver a casa y cruzarme con tantos grupos
de jovenes disfrazados para festejar en cuadrilla la llegada del nuevo afio.
Me sentia muy lejos de su fiesta: ésa es otra diferencia que sé que me
separa de la gente joven. Los jovenes tenian que divertirse, porque eso es
lo que se espera de ellos, mejor aun, porque se considera que tal es su
deber; tenian que divertirse, ademas, porque ésa era la tradicion, aunque
esta tradicion sea contemporanea de ellos mismos. Tenian que divertirse
en masa: iban a juntarse con los que se divertian de la misma manera, a
formar una multitud en los bares, discotecas, en ciertas calles y, por si
fuera poco, para ser vistos en los «medios» al dia siguiente. E iban a
divertirse, por fin, uniformados, aunque por grupos los uniformes fueran
distintos. En definitiva, me parecia contemplar un ejercicio perfecto de
sumision, mimetismo, gregarismo, autocomplacencia.

La gente de mi edad pasaba la noche de un modo que semeja la otra cara
de la misma moneda. Sentian la afioranza de quienes hicieron algo
parecido de jovenes, o sea, por motivos similares y por mecanismos no
demasiado lejanos. Lo ven tan bonito y tan natural y necesario como la
puesta del sol. S6lo que ahora les falla el cuerpo, se aburren, les vence el



suefio, tienen prohibido el alcohol y estan sujetos a otras cuantas miserias
que trataran de disimular. Quiero decir que no han progresado demasiado
respecto de los mas jovenes; simplemente es su cuerpo y sus desérdenes
lo que los distingue de sus hijos o nietos, pero no algo mas sustantivo. Si
el cuerpo se lo permitiera, harian aproximadamente lo de aquéllos...

No les acompafia el alma. Ahora que vuelvo a pensarlo, ;qué idiotez es
esa de considerar sélo que al viejo ya no le acompana el cuerpo para
la fiesta? Me temo que lo primero que no le acompafia es el alma, y
ésta es la que mas disuade a su cuerpo. Es su alma, quiero decir, el
recuento de las desventuras de la existencia, de las que el joven
apenas tiene aun noticia, la que mas le prohibe sumarse al jolgorio: la
muerte de tantos, la decepcién respecto de otros cuantos, la
confirmacion de la poquedad de nuestra biografia. Si no fuera por eso,
;qué le iba a impedir al viejo —a su manera— lanzarse de cabeza a la
juerga? De todas maneras, mientras volvia, no dejaba de hacerme la
pregunta: ;qué ponen los afios, qué afade la llegada del Afio Nuevo,
si para muchos apenas habra novedad alguna y para los otros no hay
dia que no traiga su nueva interrogacion o su nuevo drama?

ESCASEZ DE PASADO, ESCASEZ DE FUTURO

Philip Roth expresa muy bien la diferencia. Para los viejos (o los
desahuciados) el tiempo que importa es el futuro que les queda, mientras
que para los jovenes esta constituido por el pasado. Los jévenes miden el
tiempo mirando hacia atras, al punto de partida, en tanto que los mayores
lo cuentan hacia delante, es decir, segun la proximidad previsible de la
muerte. Desde perspectivas tan opuestas —afiado por mi cuenta— ambos
disponen de un tiempo escaso, pero aqui se trata de una escasez de futuro
y alli de pasado. O, lo que es igual, unos y otros disfrutan también de
cierta abundancia: los viejos de pasado y los jovenes de futuro. Y
estaremos de acuerdo en que los longevos cederian casi todo su pasado a
cambio de algunas migajas del porvenir que se les niega.



LOS DOLORES MAS TEMPRANOS

Ante las terribles revelaciones de A., ya no me cabe duda: los dolores mas
tempranos en nuestra vida los causan nuestros padres. Si éstos supieran
los infelices que nos hacen sus conflictos, como nos marcan su huella
indeleble por faltarnos atn la madurez que nos permitiria quiza
disculparlos o sobreponernos a ellos... Lo cierto es que con el tiempo
resplandece lo que en su momento no quisimos ver o no nos atrevimos a
enjuiciar como tan grave. Aquello que asi nos lo parecia, pero nos
empefiabamos en que no podia ser, era cierto.

UN PLACER DE VIEJOS

Conozco uno de los placeres —y no pequefio— del viejo: la ensefianza de
los mas jovenes y la satisfaccion de ver reconocidas sus lecciones,
cualquiera que sea su especie. Tal vez no siempre compensan los
sinsabores producidos por las arrogancias del muchacho prematuramente
envejecido, pero vale intentarlo. Habria también que discutir, contra lo
que consagra el refran, la calidad del saber propio del viejo. No es para
estar seguro a la vista de tanto anciano ignorante por la mucha vaciedad
acumulada en su vida. Incluso en el mejor de los casos seria otro de los
contrasentidos de la existencia humana: llegar al fin a aprender algo
cuando resta tan poco tiempo para aprovechar ese saber. Mejor dicho,
cuando tal saber le exigiria a uno deshacerse de un monton de prejuicios y
derroteros tomados en su existencia pasada..., y aplicarlo tan sélo a una
vida futura menguante. Pero, como ahora se dice, «esto es lo que hay».

SUCESIVAMENTE, PRINCIPALMENTE
Somos sucesivamente nifios, jovenes, adultos y viejos, de acuerdo. ¢Pero
qué somos principalmente? Quiero decir: ;cudl de estas etapas manifiesta
mejor que las demas lo que somos?, salguna de las tempranas o de



nuestra madurez? Mi duda arranca desde esa edad avanzada que nos
susurra que esto es a fin de cuentas el hombre y la vida. ;Donde esta,
pues, la verdad del individuo, al comienzo o al final? Suele decirse que se
revela al final. Pero, si asi fuera (y siempre el estadio postrero habra de
ser por lo comun el de la decadencia), ;como cantar las maravillas del
hombre y creer en él? ;Quedaria algin fundamento para el optimismo?
Una incognita embarazosa, que s6lo puede despejarse resolviendo que la
vida es la fusién de todos esos sumandos, con sus correspondientes
riquezas y miserias, y no ya sélo su resumen o conclusion.

EL VIEJO Y EL NINO

A veces se me ocurre imaginar la peculiar vision que del viejo tiene el
nifio pequeno. Sencillamente, creo que no ve al viejo como viejo, la vejez
no le inspira ninguna consideracion especial ni mucho menos tragica. Lo
mira con naturalidad, como a los adultos o a otros nifios, aunque se
muestre mas afin a estos ultimos. A lo sumo so6lo ve aspectos fisicos
distintos, les presta atencién diferente, pero nada mas. El viejo se siente
como reconocido por el nifio, quiza porque los dos estan
circunstancialmente en situacion parecida de dependencia, de una
incompletitud nacida en un caso del desarrollo y en el otro del deterioro.
Sera mas tarde, algo crecido, cuando el todavia nifio sea capaz de tomar
distancias respecto del viejo y de contemplarle en su decadencia, en sus
rasgos penosos y mas feos. Entonces se le vuelve un ser progresivamente
extrafio, de una edad a la que el nifio supone que no llegara nunca, y en
ocasiones hasta le produce vergilienza o asco.

El nos cree eternos. Algo que le gusta al viejo: el trato con el nifio (y atin
mayor delicia si éste es su nieto). ;Por qué? No solo porque le hace
revivir su vida, disfrutar provisionalmente de otra edad, mirar la
existencia con nuevos ojos, hasta hacerse la ilusion de que en esa
nueva renace la suya que se esta agotando. Tampoco sélo porque sea
una oportunidad de enseflar lo que uno ha ido adquiriendo, y eso



siempre entrafia placer en ese periodo tan corto en placeres. Sospecho
que es, sobre todo, por tropezarse con seres humanos que le tratan
como igual, que no le distinguen por su edad ni por las convenciones
adheridas. Por eso, al viejo, el nifio le hace sentirse joven. Ese sentido
fatalista del tiempo y de su peso en la persona mayor, el nifio lo
ignora del todo. El nifio considera al viejo tan eterno como él mismo.
Los nifios le observan viejo, pero no lo entienden porque desconocen
la muerte; o sea, no le dan a esa apariencia su significado ultimo. He
ahi el secreto y creo que no hay otro. El ha conocido al viejo ya de
viejo y lo imagina viejo desde y para siempre; mas alla de él ya no
hay etapa posterior para el hombre. Y, si no hay muerte, el viejo no
despierta mas interrogantes ni sobresaltos.

ERRORES POR EDADES
Copio esta reflexion tomada de mi agenda: «El error de la juventud es
creer que la inteligencia compensa la falta de experiencia, mientras que el
error de la madurez es creer que la experiencia sustituye a la
inteligencia». Me temo, sin embargo, que el error de la juventud no
reposa en una sobrevaloracion de la inteligencia; a uno le parece que
estriba mas bien en su engreimiento, que por regla general les priva de
intuir lo que sélo puede aportar esa experiencia de la que adn carecen. En
cambio, diria que lo referido a la vejez acierta en mayor medida. El viejo,
por lo general, se jacta y se fia sélo del camino que ha recorrido, tiende a
desdefiar lo que ignora porque no forma parte de su experiencia. A él
nada hay que ensefiarle sobre aquello que cree haber vivido. Su decaido
afan de aprender se apoya en esa misma autosuficiencia que le procuran
los afios. Ahi esta la razon de que tan a menudo se celebren las sentencias
o las manias del viejo sin someterlas a examen: para no desairarle a su
edad, por no golpearle con un mentis que ni siquiera llegara a entender. A
los ojos de un maduro, pocas cosas pueden ser tan deprimentes como el
espectaculo de otro mas senil que ha aprendido bien poco de la vida y
que, pese a ello, perora con aires de sabio. El autor de aquellas lineas



debia haber afiadido que, donde falte la inteligencia, la experiencia vale
de bien poco. En definitiva, el viejo s6lo acaba sabiendo mas si
intelectualmente se ha cultivado mientras llegaba a viejo.

A COSTA DE LOS MAYORES

He aqui un conflicto que se diria eterno. Hablo del impulso de
afianzarnos a costa de nuestros mayores, a fuerza de esquivar el pago de
la deuda que tenemos con quienes nos ayudaron a ganar altura. En los
mediocres suele ser producto del resentimiento. Ahora tienen que vengar
la mortificacion que el mayor —por su superioridad, por la dependencia
en que les retuvo— les infligi6. Hace falta ser muy franco para reconocer
esa obligacion, no sonrojarse por ello y, en definitiva, seguir agradecido
al acreedor. Por desgracia, para algunos ponerse en pie parece requerir
derribar al de mas arriba, y bastantes miembros de la generacion anterior
lo advierten con tristeza en sus contactos con los de la siguiente. En ese
trance, por cierto, el joven tendra siempre a los jovenes de su parte. No
solo porque todos se hallan en tesitura parecida, sino porque ellos son los
que van a sobrevivir y tienen que conllevarse entre si (y no tanto ya con el
viejo que esta proximo a abandonar la escena).

La deuda impagable. Posible rencor de quienes mas te deben,
precisamente porque te deben mas y ellos querrian deberse solo a si
mismos. Los favores mayores son los mas costosos de aceptar de
buen grado, los que piden incluso venganza. El otro me ha dado sin
obligacion alguna y nunca podré devolvérselo como corresponde,
puesto que ya tengo con €l esa deuda que él me ha creado; por ese
insalvable desnivel, hay que hacérselo pagar. Los deudores han de
demostrar que ellos, igual que ahora pueden mas por si solos, también
antes hubieran podido y ya no es todo suyo ese mérito que dan por
seguro que el acreedor se atribuye.



ENSENANZAS DE URGENCIA
Ayer tarde en «Urgencias» del Hospital. Lo que alli sucede es como una
exposicion cotidiana de las multiples muestras de nuestra inconsistencia,
de nuestra intima sujecién a la precariedad de un cuerpo que se confunde
con uno mismo. Nos contemplamos unos a otros y pronto caemos en la
cuenta de que el percance y el dolor que me han llevado alli ya no son
solo mios, sino mas o menos como los de otros.

Pero fijaos en las caras de los alli reunidos, la diferencia entre el rostro de
los pacientes mas jovenes y los mas viejos. Para todos un servicio de
Urgencias significa un recordatorio del limite al que llegaremos, del
modo imprevisto como nos sacude el dafio, de nuestra dependencia
respecto de quienes nos atienden y pueden sacarnos del apuro. Incluso, no
nos engafiemos, de la muerte que puede aguardarnos en un rincon de ese
pasillo o en el interior de esos escuetos despachos de consultas. Ella esta
siempre rondando por ahi. Pero las caras de los mas jévenes reflejan la
seguridad de que aquella amenaza no va con ellos; es probable que ni se
les pase por las mientes. Se dirigen a la celda de su consulta con plena
confianza en que el riesgo maximo no les atafie. Los mayores, en cambio,
y no digamos los mas ancianos tendidos en la camilla, aguardan con la
mirada mas seca o perdida el dictamen de los médicos. Ellos saben bien
que la enemiga esta alla agazapada en alguna esquina, aunque tal vez no
sea aun la ocasién en que se haga notar y le baste de momento con
anunciarse a través de ese leve célico nefritico.

PROYECTAR Y RECORDAR
Si recordar es el verbo que mas conjuga el anciano, proyectar es el propio
del joven. Juventud es época de preparacion, y nada mas tramposo que
hacer creer a su sujeto que esta en la edad en que ya sabe todo y puede
gozar de todo; o sea, que las demas edades vienen por afiadidura y a peor.
Negarse a crecer es un trastorno no solo porque pretende retrasar lo
inevitable, sino porque desdefia por miedo o sobrado narcisismo el



adiestramiento necesario.

QUIEN TEME Y QUE TEMEMOS MAS

Hoy, entrevista a Salvador Paniker en El Pais. A su juicio, «un sintoma
de que una persona esta realizada es que le trae sin cuidado lo que vaya a
ser de él después de muerto. La muerte es mas una preocupacion de
jovenes que de viejos. El joven puede temerla, el viejo ya ha dicho todo
lo que tenia que decir». Levanto la mano para negar la mayor. A mi no
me preocupa la muerte por lo que vaya a ser de mi después de muerto
(¢acaso habra un «mi», o sea, un yo?), sino por el hecho de interrumpir y
aniquilar lo que estoy siendo como vivo. Y esto no se les ocurre a los
jovenes, puesto que apenas han vivido (no han acumulado recuerdos o
logros suficientes) y, por tanto, apenas piensan todavia en la muerte. El
viejo la anticipa mas y mejor y, como nunca ha satisfecho todo lo que
lleva dentro, no puede entregarse en paz a su desaparicion. Tememos mas
el envejecimiento que la muerte, afiade el filésofo. «La vejez es una
devastacion (...). No temo a la muerte, sino a la decrepitud». Supongamos
que deba ser asi. ;Pero se temeria igual esta decrepitud si ésta no
desembocara en la muerte, sino que —vamos a suponer— diera paso a un
renacimiento?

SIEMPRE Y NUNCA
En boca de los jovenes, los siempre y los nunca suenan mucho mas largos
que en boca de los viejos.

INSENSATOS, NO IDEALISTAS
Lo he dicho a menudo con ganas de provocacion: ser joven equivale a ser
ignorante, vayase lo uno por lo otro. Que nadie entienda como un insulto
lo que sélo quiere ser la constatacién de un déficit disculpable. Saber
siempre es resultado de la madurez y sindénimo de ella. Si hay que repetir



tales obviedades, es porque conviene cuestionar un halago harto frecuente
que en nada les beneficia a ellos y nos engafia a todos. Los jovenes no
siempre son mas idealistas, sino mas ingenuos que los adultos. Si parecen
idealistas, es s6lo porque aun se desconocen a si mismos y desconocen la
naturaleza humana y sus requerimientos. No se han topado todavia con la
muerte y dan en arrogantes porque se creen eternos. En suma, porque son
como los mayores cuando teniamos su edad.

RISTRA DE DESDICHAS

Cuando los sitios antes festivos se nos vuelven ya lugares rebosantes de
ausencias, donde echamos en falta los rostros y la compafiia de tantos.
Donde la musica y la animacion ya no son el argumento que atiendes,
sino el mero escenario de otra representacion interior, de una afioranza. Y
te dices que tu también faltaras un dia sin que eso importe a los
circunstantes, que seguiran cantando y bailando porque asi se lo pide el
cuerpo, el habito, la imitacion..., o la ignorancia del dolor de la vida.
Cuando no hay viejo sin dolencias que le dobleguen y delaten su
incapacidad por mas que trate de disimularla. Cuando no hay persona
mayor con la que te tropieces que no arrastre varias ristras de desdichas.
Entonces se entienden, una vez mas, desde las afligidas e implorantes
miradas del anciano hasta sus manidas advertencias a los componentes de
las nuevas hornadas. Ser viejo es eso y ser joven lo contrario; éste tiene
que desoir lo que salmodia aquél. Ambos estan emplazados a la misma
desventura final, pero unos lo saben y otros todavia no, y por eso se
comportan respectivamente asi.

SUFRIMIENTOS MENORES
Los sufrimientos de los menores son también menores, y creo que por
varios motivos. En primer término porque les ocupan menos su
existencia, todavia muy dispersa y abierta, al contrario que la del anciano,
que cada dia se vuelve mas reducida y concentrada y por eso todo lo que



entra en ella abarca mas espacio vital. A un nimero mas escaso de
organos corporales susceptibles de ser afectados, como es el caso de los
jovenes, menor numero de ecos dolorosos. Habra que dar por seguro que
en ellos una nueva ocupacion les va a «divertir» enseguida de su dolor
actual, que nada —ni bueno ni malo— permanecera en ellos idéntico
mucho tiempo. Pero esos sufrimientos tampoco duraran a causa del largo
transito que aun les queda por delante para gozar y sufrir, y comparar asi
el valor relativo de cada pena y de cada alegria. Y, sobre todo, porque
solo a una edad avanzada llegamos a descubrir que una congoja del alma
o un malestar del cuerpo nos va a acompaiiar el resto de la existencia, que
ya no sera un dolor pasajero sino presente hasta la partida definitiva.

JOVENES AVEJENTADOS, ANCIANOS JUVENILES

Igual que hay personas con vocacion de ancianos desde pequerios, otros
se plantan en la adolescencia y nunca acaban de hacerse mayores. L.os
primeros adoptan enseguida una seriedad y un tono sentencioso
impropios de su escasos afios. Parecen figuras encuadradas en tiempos
nada lejanos, cuando el anciano revestia un prestigio y autoridad que hace
varias décadas le fueron ya retirados. Hoy, en que triunfa sin reservas el
estilo juvenil, es al anciano al que le toca esforzarse para asimilar la
apariencia mas requerida. Unos y otros, por querer aparentar lo contrario
de lo que son, bordean con facilidad el ridiculo. Pero habra que tener
cordura a la hora de emitir un juicio justo a fin de no confundirnos con los
simplones baremos acostumbrados. No me parece ridiculo el joven que
rezuma la seriedad de quien ha optado ya por lo que considera la tarea de
su vida y se encamina decididamente hacia ella. Lo mismo que merece
elogios (y no recelos) el viejo que aun conserva expectativas, con tal de
que sean expectativas de algo en verdad valioso.

SHAKESPEARE YA LO SABIA
«Los viejos desconfian de la juventud porque han sido jovenes».



6. Vejez



MORIR VIVIENDO Y VIVIR MURIENDO

No estoy seguro de que podamos prepararnos para (bien) morir. Pero, aun
cuando no fuera posible y, mas aun, ni siquiera un proposito sensato, diria
enseguida que en todo caso nos conviene saber qué sea el morir o la
muerte para el hombre. Al menos si queremos comprender a los mas
viejos y envejecer después nosotros mismos de la manera mas digna.
Pues envejecer no adviene con la experiencia mas o menos aséptica y
neutra del paso del tiempo. Envejecer, escribe Jean Améry, es «pensar en
el morir», corresponde a esa «fase en la que topamos con el pensamiento
de la muerte». La muerte forma parte del escenario del viejo, no del
joven. Pero vivimos en una sociedad que rechaza como mal gusto tanto
en jovenes como en viejos la mera mencion de la muerte.

En realidad, abandonamos la infancia y adolescencia cuando aprendemos
que los hombres tenemos que morir. Pero se diria que al principio tan
funesto destino solo afecta a los demas. Sélo vamos envejeciendo
conforme va ganando presencia en cada uno la conviccion y el
sentimiento de que uno mismo también morira. En el transcurso de este
proceso de envejecimiento es donde cabe distinguir una fase inicial de
madurez y otra fase de la vejez. Diria que la madurez supone el
conocimiento cierto de que hay muerte, asi, en abstracto, mientras que en
la vejez se impone de modo creciente la conciencia continua y a ratos
angustiosa de la propia. Para el hombre maduro la idea de la muerte



puede incluso desempefiar una funciéon estimulante, en tanto que quien
envejece solo acierta a tener de ella una vision abrumadora y deprimente.
Nos hacemos mayores cuidando de los menores y a la vez de los mayores
que nosotros; los llegados a viejos ya solo se cuidan, y mal, de si mismos.
Para decirlo con tino, la madurez seria un morir viviendo y la vejez un
vivir muriendo, en donde los respectivos gerundios cargan con el peso
principal del sentido de tales expresiones. Cuando Christopher Hitchens
intenta relatar el devastador periodo final de su vida, lo resume como
«este afio de vivir muriéndome»...

POR SORPRESA

Nadie quiere enfrentarse a la vejez antes de que se presente y ya no quepa
eludirla. Asi nos salen de mal las cosas cuando nos alcanza, remachara
Philip Roth. Pues el caso es que cualquier etapa de la vida mas avanzada
que aquella en la que uno se encuentra nos resulta «inimaginable». En
ocasiones estamos ya en la mitad de la etapa siguiente para cuando
caemos en la cuenta de haber entrado en ella. La observacion vale sobre
todo para las etapas tardias de la vida, puesto que, al resistirnos a que
lleguen, nos volvemos ciegos a las sefiales mas evidentes de su venida.

Una batalla perdida. Del mismo escritor: «La vejez es una batalla,
querido, si no es con esto, entonces es con lo otro. Es una batalla
implacable, y precisamente cuando estas mas débil y eres menos
capaz de invocar tu viejo espiritu de lucha». Pocas paginas después, el
dictamen se agrava: seria una batalla perdida, pues en realidad «la
vejez es una masacre».

MAS PASADO QUE FUTURO
Entrar en la vejez, se quiera o no, empuja a vivir en el pasado tanto o mas
que en el presente y futuro. Ya contamos con demasiados amigos y
parientes que nos han ido abandonando. De forma que cada actividad,



celebracion, acontecimiento viene a una con el recuerdo de quienes ya no
quedan para contemplarlo, celebrarlo o, simplemente, acompafiarnos.
Ellos debian estar para que el goce de la ocasion fuera completo.

Malos pensamientos. Para mi gran suerte intercambio continuos mensajes
con bastantes amigos, pero no puedo dejar de pensar cuando
empezaran éstos a faltarme. Y con ese sombrio pensamiento viene
también el de como seria de valiosa mi existencia en adelante sin
ellos. O si esta existencia que prosigue estara cada vez mas repleta de
recuerdos, lo que significa de mas pasado. La mente tendra que estar
cada vez mas invadida por lo ya sido. ;Y si quien se marchara
primero o antes que otros fuera yo mismo? Esta prevision,
paraddjicamente, atenda aquella inquietud. Uno puede desear acabar
antes que nadie, tan solo para asi ahorrarse esos pesares nacidos de la
ausencia ajena.

EN TONO MENOR

La vejez como una etapa en que se vive en tono menor. Vale decir, en un
color mas grisaceo, bajo un sonido mas tenue, con impulsos menos
potentes, en medio de emociones —alegrias y tristezas— menos intensas.
Y todo se debe a que los de nuestra edad ya sabemos de qué va esta vida
y, sobre todo, adonde va y aproximadamente cuanto nos queda de ella.
Esta es sin duda la diferencia; y aunque uno mismo no la detectara, los
inequivocos modales del otro hacia ti no permiten el autoengafio.

¢UNA VEJEZ DE NUEVO CUNO?
A propésito de algunas ideas de la charla de ayer. La conferenciante
insiste en que somos una «anomalia generacional», por ser unos viejos
juvenilistas instalados en una gerontocracia que cierra el paso a los
jovenes. Bien, asi sera, pero temo que responde a una vision obtenida sélo
desde el exterior. Lo que importa es indagar si, pese a todas esas



diferencias indudables (alargamiento de la vida, retraso en la edad del
matrimonio y nacimiento de los hijos, ganancia en bienestar y seguridad,
etc.), persistira lo penoso de la vejez, el sentimiento de pesadumbre ante
la frontera ya avistada. A la postre, me pregunto si no hay excesivo
optimismo en presumir que la vejez occidental contemporanea, liberada
de los agobios de las etapas anteriores de la vida y con las actuales
posibilidades... puede ser una época de indudable crecimiento moral.

RECONOCIMIENTO

La vejez refuerza seguramente nuestro afan de reconocimiento y, en caso
de ser contrariado, activa los mecanismos de venganza y busqueda de
culpables en quienes descargar la responsabilidad del propio fracaso. Al
final, es un problema que brota de la vanidad o, mejor, del narcisismo, del
desbordamiento del yo, s0lo que agravado por la desesperacion. El no
reconocimiento se trueca en rencor y termina por ponerse en el centro del
mundo. Como el mundo se acaba para mi, el mundo debe acabarse para
todos.

MANANA SERA OTRO DIiA

Cada dia que pasa tendemos a incurrir de manera inconsciente en una
falsa presuncién: que, salvo que haya mediado algin suceso relevante,
ese dia estamos mas o menos igual que el dia anterior. No es verdad.
Excepciones aparte, estamos objetivamente peor al menos conforme a una
dimension primordial de la existencia: porque estamos mas cerca de
nuestro ultimo dia. ;Qué mas da nuestra particular impresion de bienestar
o malestar o lo que dictamine nuestro médico tras un examen
concienzudo? La infancia vive anhelando el mafiana porque busca
hacerse mayor por las ventajas que eso comporta; los nifios piensan que el
dia siguiente resultara mas atractivo que el anterior. En la edad opuesta,
los sentimientos ante el discurrir del tiempo se invierten con facilidad:
nos damos por contentos si las cosas no van a peor.



EL LENTO RITMO DE LA MEJORIA

Algo que ensefia el correr de los afios es la tremenda parsimonia del
proceso con que se abre paso entre la gente alguna certeza indisputable,
aun la mas tonta o superficial, o la conquista de algin bien social, por
pequeiio que fuere. Aquella experiencia corresponde a la consecucion de
cualquier mejora..., retrasada por una diversidad de factores y el concierto
que exige de todos ellos. Se requiere que lo nuevo que pugna por
imponerse se desembarace de los intereses o los prejuicios mas
acendrados, que comience a ponerse de moda o a encajar en el clima
ambiental. En fin, s6lo de mayores empezamos a entrever cual es el ritmo
cansino de implantacibn de lo que mas importa y cuanto suele
equivocarse el joven en ese calculo y, por tanto, en sus previsiones y
urgencias. La historia marcha a un paso bien distinto que la biografia.

LA VIDA A EXAMEN
Creciente impresion de que la vejez es la fase mas dificultosa de nuestra
vida. No sélo porque desemboca en «la ceremonia del adi6s», sino por ser
la época del examen de todo, en que la vida entera nos quedara por fin a
la vista. Eso puede resultar insufrible, y de ahi las trampas y las mentiras
que nos hacemos en ese examen.

SIN VUELTA DE HOJA
A cierta edad nadie ignora que hay decisiones, encuentros o tareas que
son para siempre. Es decir, que ya no tienen vuelta de hoja, que son las
ultimas porque no habra tiempo de sustituirlas por otras. Irreversibles.

Llega un momento en que la expresion «para toda la vida» cobra su
maxima fuerza. No es cuando se pronuncia en una fase mas o menos
juvenil de la propia existencia; tampoco cuando se asume un COmMpromiso



radical, pero aun no es descartable que con el paso del tiempo tal
compromiso pueda suspenderse, aligerar su contenido o variar su
orientacion. Es mucho mas grave cuando eso que se adopta para siempre
lo sera con casi total seguridad, pues lo que resta de vida es muy exiguo.
Una promesa, por ejemplo, se revela infinitamente mas firme y creible
que cualesquiera otras hechas hasta entonces. A quien tuviera ante si una
vida ilimitada no se le ocurriria garantizar en publico un comportamiento
tan duradero, porque a lo largo de una permanencia tan dilatada todo debe
experimentar demasiados reveses como para pretenderse inmodificable.
Por el contrario, los estrechos margenes temporales en que nos movemos
otorgan a los actos del ultimo periodo de nuestro ciclo una importancia
gigantesca.

LA VEJEZ NOS HUMILLA

«Pero la cercania de la muerte torna humilde a un hombre» (M.
Houellebecq). Asi es las mas de las veces, sin duda alguna. Aunque
también ocurre que, en lugar de humildad, cause desesperacion y
encienda la arrogancia de quien no lo considera algo acorde con su
«dignidad» o simplemente con su autoestima. Nuestra progresiva
debilidad, soledad o torpeza, como ancianos, nos humillan. Al creerse ya
un hombre mayor, Montaigne dejo escrito: «De ahora en adelante s6lo
seré medio ser, ya no seré yo». Demediado.

La vida indecente. Si, nos humilla porque manifiesta sin rebozo lo que
hasta entonces procurabamos (y por lo regular conseguiamos) ocultar
o disimular: nuestro sometimiento a la fisiologia. Todo o al menos lo
principal estaba bajo control. Nuestra vida es la envoltura de esos
mecanismos fisiolégicos de los que nunca somos duefios, pero que
mas tarde la enfermedad —compafiera asidua de la vejez— los
manifiesta a todas luces. Hasta ese momento nuestra vida, al tapar
mejor los pequefios desarreglos, era decente; después se va volviendo
indecente.



EL CUERPO COMO ESTORBO

Hacerse mayor podria definirse también como el establecimiento de una
nueva relacion con el propio cuerpo; tal vez incluso como la primera
conciencia indudable para su sujeto de estar encarnado vy,
simultaneamente, de extrafieza hacia su carne. Quiero decir que es la edad
en que el cuerpo, antes presente con toda naturalidad, como si fuera uno
con su sujeto, ahora se contempla como problema, o sea, como algo de lo
que uno comienza ya a separarse y tomar distancia. En realidad, seria mas
exacto afirmar que es el cuerpo el que se distancia de uno, porque
presenta exigencias y reclamaciones que hasta hace poco se guardaba o
nos pasaban mas inadvertidas porque podian satisfacerse sin gran
esfuerzo. Ahora se ha vuelto un estorbo: el instrumento docil se rebela
como algo independiente, que no responde a lo que se le pide, que nos
contraria a cada instante. De pronto uno cae en la cuenta de que dispone
de un higado, o unos pulmones o hasta una prostata que tienden a fallar
cuando menos lo espera. Los «sientes» por vez primera. El sujeto
empieza a percatarse de que ha de mirar donde pisa, la altura de un
desnivel cuando va a saltar o la anchura de una zanja antes de salvarla. En
definitiva, ahora el cuerpo empieza a demandar atencion por si mismo,
como requisito de las demas atenciones que queramos prestar a tareas
mas arduas o elevadas. Habremos crecido en muchas dimensiones de la
vida, seguro, pero cada dia mas condicionados por el estado de nuestra
encarnadura.

Materialistas positivos y negativos. La vejez es la edad del cuidado del
cuerpo. No ya solo o principalmente de la apariencia exterior, que ese
cuidado toca mas a la juventud, sino del cuerpo como organismo
fisico que hay que vigilar en su funcionamiento cotidiano. Entonces
es cuando estamos pendientes del minimo dolor e insuficiencia, de
cualquier disfuncién que podamos advertir, sin dejar pasar una sola.
Basta un ligero quejido o punzada que venga del interior para



alertarnos. Cada dia detectamos algun quebranto que hasta entonces
nos era desconocido. De ahi que sea la edad mas materialista y menos
idealista. Los jovenes solo son idealistas en el sentido estricto de que
no se preocupan de los presupuestos y consecuencias carnales de sus
empresas sofiadas. Son idealistas no porque se muevan mas por ideas
y estén decididos a aplicarlas a riesgo de su sacrificio. Son idealistas
ante todo porque el cuerpo no les duele y porque no se figuran los
dolores ajenos. O, si se prefiere, son materialistas positivos, por
exceso de confianza en su cuerpo pletdrico.

Quienes habitan la vejez, al contrario, son materialistas negativos, por
defecto, por exceso de defectos. Unos y otros estan observando su
cuerpo, con naturalidad unos (porque todo funciona como se espera) y
con extrafleza otros (porque se paraliza o duele); con confianza o
desconfianza, gusto o disgusto respectivamente. Todos dependemos
en ultima instancia del propio cuerpo. La gran diferencia es que los
jévenes apenas reparan en ello o dan por segura la fidelidad de la
carne; los viejos, en cambio, tienen que revisar cada poco su
«maquinaria» porque su ejercicio ya no es automatico y puede
traicionarle cuando mas la necesiten. Por eso el anciano mas
admirable es el capaz de desviar con disciplina esa mirada hacia
objetivos superiores, de salir un tanto de su cuerpo desfalleciente para
introducirse algo mas en su alma y en la de la Humanidad.

PENULTIMOS DESCUBRIMIENTOS
La vejez es (o deberia ser) la edad del descubrimiento y aceptacion de la
complejidad en lo que hasta entonces parecia mas simple, de las
dificultades que en realidad ofrece lo que creiamos sencillo. Eso tiene
muchos angulos y enunciados posibles. Entre otros, el anciano averiguara
que algunos de sus moviles anteriores no fueron tan puros como se
preciaba, que en el fondo perseguia otros objetivos que los que ha logrado
y que aun le pueden brotar sentimientos que no creia poseer. Es el



momento en que al fin comprendemos que lo mejor viene a una con lo
peor y viceversa, que los calificativos capaces de definir a una persona se
entremezclan, que nada es diafano y alcanzable de un solo golpe de vista,
que todo es enredoso hasta la hartura. Que una accion minima puede traer
consecuencias maximas, y al revés. Que hay que cuidar cada palabra y
cada gesto, porque podemos herir al otro con imprevista facilidad, la
misma con que los demas nos hieren. Ahora nos enteramos por fin de que
el suelo que pisamos —antes tan familiar— esta sembrado de trampas y
minas. No hay mejor cimiento de las normas de cortesia y de respeto que
haber experimentado nuestra delicada situacion entre los hombres,
nuestra delgadez.

Asi lo dictaria la experiencia filtrada por el tamiz del pensamiento. Faltos
de ella, para muchos la vejez suele ser mas bien la época de la
simplicidad culminante, en la que todo se resuelve en maximas solemnes
que generalizan sin distinguir y consagran los tépicos mas difundidos. Y
a eso contribuye lo suyo la necesidad de revestirse con la pompa de una
sabiduria impostada. El viejo comun, por la cuenta que le trae, no quiere
mas que confirmar lo que ha sabido; ;cémo va a aceptar que casi nada es
como crey0 y que sus criterios eran desatinados o necios? Cuanto mas
tiempo pasa, y como no hayan adquirido habitos criticos, dejaran
engrosar aun mas los prejuicios. Sera cosa de la rigidez de las arterias,
pero seguro que también de la casi invencible férmula del sostenella y no
enmendalla.

DESDE NINO
Habra que reparar en como nos han marcado ciertos sentimientos desde la
edad mas tierna. Lo recuerdo a proposito de ese amigo de la infancia a
quien hace unos dias le hice un apreciable favor, que aun no ha
agradecido ni con una simple llamada que bien poco le hubiera costado.
Pero ahi radica justamente la clave: que, segun se ve, le habria costado
tanto que la operacion de agradecerlo se hallaba por encima de sus



fuerzas. Mi tristeza no proviene, pues, de su ingratitud. Proviene de
imaginar la enormidad de sufrimiento que he debido de causarle hasta
ahora y del consiguiente rencor que se ha ido depositando en €l afio tras
afo desde nifio... hasta incapacitarle para dar las gracias. Arreglarlo ya no
esta en nuestras manos. No hay buena voluntad capaz de curarlo, ha
cobrado la fuerza irresistible del tumor que crece sin nuestro permiso.

Pagos diferidos. Otro descubrimiento tardio: cuanto pagamos en la
madurez los errores cometidos en los afios mozos e incluso antes. Por
ceflirnos a uno sélo, como la antipatia que hemos podido producir en
otros o almacenar en uno mismo va creciendo con los afios hasta
desbocarse y no admite ya ser retenida lo suficiente ni mucho menos
diluirse. Asi un desprecio, un gesto o una inoportuna broma inocente,
que en el preciso instante en que tuvieron lugar fueron ofensas no sélo
impremeditadas sino minimas, se han transformado con el tiempo en
barreras insuperables, en cargas insoportables. Y estoy hablando tan
solo de lo que recuerdo o he llegado a sospechar por indicios
incontestables. Pero ¢y los dafios ignorados, ademas de involuntarios,
infligidos a otras personas que ya olvidé o, mejor, que nunca habria
sospechado? Y, al final, la pregunta de mayor calado: ;cuantas vidas
he podido arruinar o por lo menos perjudicar en alguna circunstancia
que me paso por alto?

Hay otros muchos descubrimientos tardios. En realidad, mientras no
haya muerto o consumido su curiosidad, nunca para uno de destapar
lo oculto. Son hallazgos tanto mas estimables cuanto que no los
esperabamos quienes creiamos haber aprendido todo sobre nosotros
mismos o sobre el ser humano. Pero el viejo Heraclito ya sentencio
que «si no esperaseis lo inesperado, no lo hallariais».

. COMPASION O INDIGNACION?
No es facil delimitar en una circunstancia dramatica el terreno reservado a



la compasion y el de la indignacion o, si se quiere, hasta donde llegara la
una y hasta donde la otra para dar lugar a la justicia. Porque en las
conductas mas encomiables no siempre deben prevalecer los primeros
términos de esas alternativas, sino su inevitable combinacién con los
segundos. Desconfiemos del juicio en el que uno de los dos sentimientos
morales predomine tanto que oscurezca o elimine al otro. Es la persona
mayor, y ya solo por su mas largo trato con los hombres, quien mas
acierta a verlo.

Pregunto si la compasion ante el dafio nacido de un premeditado
comportamiento ajeno puede acaso brotar al margen de la indignaciéon
hacia quien lo comete. Pero también si cabe una indignacion que no solo
se trueque en compasion hacia los dafiados, por supuesto, sino asimismo
hacia los autores del dafio por las costosas penas que nuestra condena
legal les infligira. Muchos sonreiran ante tamafia ingenuidad, pero con
ello estaran soslayando la principal cuestion moral aqui en juego, a saber,
cuanto vale la compasion sin la justicia o la justicia sin compasién. Lo
dificil estriba en asumir ambas emociones a un tiempo: apreciar
piadosamente la dignidad del otro y, sin embargo, juzgarle y, si preciso
fuera, condenarle. Si lo primero impidiera lo segundo, entonces seriamos
crueles con los mas débiles, con las victimas. Hay que saber discernir con
Lévinas lo que demandan el «rostro» del otro y los derechos del
«tercero», guardar el inestable equilibrio entre el amor y la justicia. Hay
que saber decidir cuando es el momento del pufietazo en la mesa, del
abandono de la tolerancia o de la esperanza de conversion. Si no, habra de
sospecharse que alli se encierran gruesas flaquezas: entre otras, el
pusilanime propésito de asegurarse la paz con la mayoria.

EL MUNDO INJUSTO
Si hubiera que destacar la ensefianza que la persona mayor obtiene de su
envejecimiento, subrayaria ésta como una de las primeras. Asimilarla nos
consume todo el periodo de la juventud y aun buena parte de nuestra



madurez.

Hay tantas zonas de oscuridad en la vida de los hombres, que ésta parece
no estar sujeta a regularidad alguna, a ninguna logica. Pero tal percepcion
se debe, seguramente, a que nuestro ser moral demanda siempre que el
mundo sea justo, que la vida de cada cual se lleve lo que merezca, que
triunfen los buenos y se hundan los malos. Casi nunca sucede asi y ésta es
una de las lecciones mas amargas de la existencia humana. Aunque la
damos por supuesta y nos jactamos de haberla experimentado de sobra, la
olvidamos a cada rato y entonces renace la esperanza de que por fin haya
perdido su vigencia. Probablemente no haya convicciéon mas acendrada y
desilusion mas dolorosa. Del bien no siempre brota el bien, sino a
menudo el mal; y el mal puede engendrar a veces el bien, y no el mal. El
mundo del hombre no es justo, sino azaroso. La «ley» del mundo humano
es la ausencia de ley o de necesidad, o sea, la contingencia. Por tanto
nuestra compafiera inseparable cada minuto de vida es la inseguridad, la
incertidumbre y el miedo a la desgracia. Contra esto no hay fortaleza
interior o exterior suficiente. Los pocos que se atreven a desafiar ese
elemento invariable de la condicion humana alcanzan a nuestros ojos la
altura de superhombres.

En el fondo no pasa nada que no sea previsible o no hayamos aprendido
de una vez por todas. No existe un «mundo justo» y cada instante no deja
de probarlo. No hay Dios que nos cuide. Mis suefios son solo suefos;
pero su incumplimiento me hara sufrir mas que si no los hubiera acunado.
Una presunta aproximacion al ideal anhelado, ;compensara acaso el dolor
por su indudable fracaso? Quién sabe, pero doy por seguro que en eso
estriba nuestra condicion tragica, que esa es una de las innumerables
formas de nombrarla. No podemos cambiar ni nuestro mundo ni a
nuestros seres mas queridos; hay que quererlos asi sin demasiada
esperanza. Tal vez sea de las privaciones mas costosas que la vida nos
solicita o, mejor, nos impone. Y lo mas dificil es sobrevivir a esa
renuncia..., que significa el sacrificio de una dimensién capital de uno



mismo, sin la que uno se teme que dejaria de serlo.

EL HONDON DE LAS PREGUNTAS

Vengamos a una disposicion propia de la vejez, aunque probablemente
cultivada por escasos viejos. Me refiero a la capacidad de vislumbrar ese
fondo desde el que surgen las preguntas de verdad, ese ultimo plano en el
que los interrogantes encuentran su formulacion y su tono menos
convencionales. Se diria que se necesita un esfuerzo improbo para
descender hacia el hondén de uno, ése que asoma en muy contadas
ocasiones. Requiere la osadia de perforar una tras otra las capas de
«naturalidad», la costra de sobadas opiniones comunes que nos impone la
mayoria; el atrevimiento de dejar atras mucho de lo mal aprendido, de
caminar sin miedo hacia las mas oscuras incégnitas o incluso al horror
que al cabo de ese desnudamiento puede dejarse ver. Descendemos a tal
profundidad gracias a fogonazos provenientes de los mas grandes —
poetas, pensadores, cientificos, artistas—; por nuestras propias luces
probablemente no llegariamos a adivinarla. Es de suponer que uno
regrese transfigurado de ese descenso, con la mirada de quien ha visto lo
mas exultante o tenebroso, algo asi como dicen del rostro de Nietzsche
cuando volvia de sus paseos en Sils-Maria. Seria el envés del mito de la
caverna pero con un designio coincidente: solo discernimos la verdad —
tedrica y practica— contra las apariencias y contra los topicos, contra lo
que popularmente se consagra como verdadero.

EL PESO DE LA SUERTE
Doy por seguro que solo los mayores reparamos lo bastante en la
determinante presencia de la suerte en los asuntos humanos, porque
hemos tenido mas tiempo para tropezarnos con ella y desengafiarnos de
nuestro gloriado libre albedrio. El valor de una vida humana no es ajeno
al peso que en ella asignemos a la suerte, favorable o contraria, a la buena
o mala fortuna. Ese valor lo mismo puede ir menguando que creciendo



conforme al papel que en aquella existencia represente la casualidad, eso
incontrolable que subyuga el comportamiento del individuo. No hay ser
humano que se libre de estar expuesto a la contingencia, a la probabilidad
de que ocurra lo no querido ni previsto. La suerte formaria asi parte
irrenunciable de ese valor como una porcion ineliminable de la vida
humana. Paraddjicamente, sin embargo, hay un sentido al menos en que
la contingencia, en lugar de disminuir ese valor, lo engrandece: cualquiera
que sea la valia del hombre, la azarosa amenaza que siempre pende sobre
su cabeza eleva piadosamente su precio.

LOS MUERTOS NO TESTIFICAN

Otro capitulo de la sabiduria que se alcanza a lo largo del envejecer.
Como la historia posterior acostumbra a perdonar al poco tiempo todos
los robos y crimenes que han encumbrado a individuos o a dinastias, asi
también absuelve de los fraudes y atropellos que han propiciado los
triunfos de gobiernos e instituciones. De nada sirven los cargos probados
que pueden dirigirse contra los ganadores, porque por lo comun no
lograran desbaratar la posicion ya conquistada ni a retroceder al punto
cero del proceso. Si aquella mentira o desafuero han acabado
imponiéndose, en adelante valen y se respetan; si fracasan, en cambio, no
engendran el menor derecho. Mientras haya recuerdo suficiente, siempre
podra invocarse el abuso del punto de partida, pero de hecho cuenta mas
lo que hay que lo que fue. El presente siempre arrastra una presuncion a
su favor, que se alimenta del poder de la inercia o de los costes que se
derivarian de su eventual denuncia.

Seria un aspecto mas de las miriadas de injusticias olvidadas, sepultadas
por el tiempo. Los vivos viven o malviven —contentos o
apesadumbrados, segun les toque— porque los muertos ya no pueden
testificar ni a su favor o ni en su contra. Las victimas no retinen sélo a
todos los derrotados sin distincion, sino especialmente a los perdedores de
causas justas o, daria lo mismo, a los sacrificados por causas injustas.



¢HARTOS O COLMADOS DE DIAS?

Los dioses griegos no parecian tener a la vejez en particular estima. Al
menos si damos crédito a estas palabras de H. Arendt en su Diario
filosofico: «Sigue siendo verdad que los dioses deparan una muerte
temprana a sus favoritos, y los libran en recompensa de la vejez, no
permiten que mueran “viejos y hartos de la vida” (...)». En abierto
contraste el Dios del Antiguo Testamento se encargaba de conceder una
larga vida a los patriarcas, que morian «colmados de dias».

L.O PEOR DE LA VEJEZ
«Y, con todo, ¢saben qué es lo indudablemente peor de la tercera edad?
Que no hay cuarta» (F. Savater).



7. Viejos



TIEMPO SOBRANTE
La mayoria de las personas mayores dice que les sobra tiempo, cuando
salta a la vista que ésa es su mayor carencia. S6lo quieren decir que no
saben cémo emplearlo.

¢ QUE PENSARA DE NOSOTROS?

Siempre la misma pregunta ante el rostro de ese viejo con quien nos
cruzamos y que camina con dificultad: ;qué pensara de todos nosotros
sino que no nos hemos enterado todavia, que ya nos llegara la hora de
vernos en su misma situacion? Pero también nos asalta la inmensa
sorpresa cuando descubrimos alegria, o proyectos o no digamos ya
generosidad en ese anciano al que sus sensaciones y reflexiones le
empujan en sentido contrario...

ASQUEADO CONSIGO MISMO
¢No habremos de cambiar ni de viejos? ;Siempre las mismas obsesiones,
las mismas angustias e inseguridades? ;Hay esperanza? El afan de
desaparecer tiene que venir en ocasiones de eso: de que uno ya esta harto,
asqueado de toparse consigo mismo, tan raquitico como siempre y por
desgracia tan previsible como siempre.



Los nuevos viejos. Los viejos de hoy ya no pueden ser los viejos de ayer.
Fijémonos sélo en lo que representa que ahora mismo, la una de la
madrugada, pueda yo conectarme por medio de este artilugio en que
escribo a casi cualquier lugar o persona del mundo. Este aparato
contiene una camara que me permitiria hablar y verme al mismo
tiempo a miles de kilémetros de distancia con quien dispusiera de ese
dispositivo. ¢Como no va a introducir semejante novedad unas
diferencias cualitativas también en la vida de los ancianos, antes
reducida a salir a la plaza a conversar con los de su entorno, hoy dia
capaz de entrar en contacto con todos y en un conocimiento
instantaneo de las noticias, obras de arte, paisajes, documentos, de la
historia, secretos del universo, en fin, de todo lo que puede ser objeto
de nuestra curiosidad? Pero mas vale no hacernos demasiadas
ilusiones: cambian sélo los instrumentos al alcance, pero lo sustancial,
la conciencia de nuestro proximo acabamiento, tiene que continuar; se
altera solo el modo de alimentar o, quiza mejor, de entretener esa
conciencia.

UNA CHOCANTE INSENSIBILIDAD
Lo mas frecuente es el caso de quien por sus afios, y mas que a ninguna
otra edad, anticipa en la muerte del otro la suya proxima y se apena. Pero
todos hemos sido testigos ocasionales también de esa aparente
satisfaccion de algunos ancianos ante la noticia del fallecimiento de
alguien con afios parecidos, incluso aunque hubiera sido su amigo. Al
menos no deja de chocar una insensibilidad que parece decir: aquél ha
caido, mientras yo perduro y sigo en pie... Con todo, me inclino a suponer
que tal reaccion no expresa indiferencia ni egoismo brutal. Simplemente
sucede que no predomina el sentimiento de que el otro esta muerto, sino
ante todo el de que uno mismo permanece vivo; expresa mas alegria por
la suerte propia que afliccion por el infortunio ajeno. Piénsese asimismo
que no se trata del puro regocijo de sobrevivir, sino del tnico estado de
animo que les permite resistir el regular mazazo de la muerte de los



demas. Pareceria un momento de relajacion, de sentir algo asi como «por
esta vez me he librado». No es falta de sensibilidad, en suma, sino exceso
de ella lo que les mueve a protegerse a fuerza de resaltar solo el hecho
crucial de su propia supervivencia.

POCO QUE APRENDER

Contra la advertencia del fil6sofo griego, una de las propiedades mas
acostumbradas e irritantes de muchos mayores es el creer que tienen poco
que aprender. Dan por seguro eso de que mas sabe el diablo por viejo que
por diablo, cuando bastantes de ellos apenas han pasado de ser unos
parvulos. Todo lo que ven o eso de lo que se enteran tienden a reducirlo a
alguna experiencia particular suya, casi todo queda neutralizado porque
enseguida lo vierten en el molde de lo familiar y ya sabido. Poco han de
atender que les venga de fuera o del presente inmediato, pues lo que
ocurre suele ser lo que ya ha ocurrido y lo que les paso6 a ellos o a los mas
proximos. A los ojos de esta poblada categoria de seres longevos, nada
puede ser distinto, o0 mas o mejor de lo que ya fue; nada puede ser en
verdad nuevo o desconocido. Nihil novum sub sole. Cuestionar esa
creencia seria como removerles el asiento en que se apoya su peculiar
narcisismo, dejar en suspenso sus alicortas experiencias, las unicas que
les justifican y consuelan. Seria lo mismo que decirles: poco de lo que
aprendisteis valia la pena y tendriais —si ello fuera atin posible— que
empezar a vivir de nuevo.

La repeticion. La tentacion del viejo (incluido el que no lo es por edad,
pero si de estructura mental): buscar con ardor repetirse. Reiterar lo
mismo una y otra vez viene a ser la ilusion de que nada cambia, la
acomodacion a la rutina, esa insistencia obsesa en sus tiempos jovenes
y sus ventajas. Lo mas opuesto a la vejez parece ser la espera de lo
diferente, la invencién o creacion, la capacidad de cambio. ;Y no
seran estas ultimas unas escapatorias oportunistas? Es posible;
podrian ser una manera de esquivar el final desastroso, pero al menos



resultan mas gratificantes y productivas.

Homo senior. A menudo pienso que buena parte de todas las edades,
salvo la nifiez, esta compuesta de viejos que se ignoran. Han
renunciado a muchos de los proyectos y deseos de mejora como seres
humanos o en permanente acabamiento. O sea, se sienten tan cerca de
estar acabados como si fueran a morir mafiana mismo. Poco va a
aprovecharles porque han decidido que poco necesitan; para ellos,
casi todo esta ya dado, casi todo esta ya dicho o escrito, casi todo esta
cumplido. Casi nada de dentro o de fuera merece la pena indagar. Son
demasiados los que se han entregado al limite, al descanso, a lo
definitivo. Homo senior, senex: supongo que es la categoria mas
abundante de nuestra especie.

INMUTABLES

Operacion quirtrgica de F. Otra faceta de la vejez: que ya no podemos
cambiar, ni él... ;ni yo? Estoy dispuesto a acudir a preguntar por su
estado, aun no sé por qué. Algo tiene que ver la coherencia con la que
defiendo la practica de la piedad mas alla de lo merecido o inmerecido.
Pero me pregunto si no se tratara mas bien de un modo de prevenirme
frente a la culpa futura, de librarme de un reproche que no quiero
hacerme. Ni de esa persona ni de mi gesto hacia ella espero nada, ni
siquiera mi tranquilidad de animo; peor aun, espero mas bien la
incomprension. Tampoco estoy seguro de que su eventual fallecimiento
fuera a crearme inmensos sentimientos de culpa. Olvidamos todo, con
mayor razon lo que nos perturba. Endurecimiento, ése es el primer poso
del tiempo. Queremos librarnos de cuanto represente un desafio, del
riesgo de cambio, de cualquier amenaza para nuestros conforts cotidianos,
lo mismo en nuestras convicciones que en nuestras relaciones.

JUICIOS FINALES



La insistencia con que nos cuentan que Fulano es un mal bicho, que no
hace nada sin interés y acusaciones de este tenor. ; Donde se muestra aqui
el sello de la senectud? Por de pronto, en que esta clase de juicios
derogatorios tienden a emanar de una conciencia amargada por su propia
desventura. Parece como si, al término de la vida, nos entregaramos a la
suspicacia, a evaluar conductas atribuyéndoles los moviles o propdsitos
mas descarnados. Se olvida entonces la complejidad del ser humano, algo
que deberia aprenderse antes de llegar a viejo: la admision de que esa
presunta mala persona en tal aspecto no lo sea en otros, lo probable de
que facetas dispares en valor coexistan en el mismo individuo. Pero lo
peor es que un veredicto tan poco caritativo no admite ya transformacion
posible en la conducta de aquél, sino que suena a una auténtica condena.
En resumen viene a decir: «nadie debe esperar nada de él». Habra quienes
mantengan que la cercania del desenlace agudiza nuestros sentidos para
percibir la verdadera estatura de la gente. Claro que también podria ser, al
contrario, que el envejecimiento nos entorpezca, embote nuestra
percepcién y nos depare asi una falsa idea de los demas.

LA SOLEDAD DEL VIEJO
Tras sorprender la charla entre dos ancianos, uno se dice que la vejez (al
menos la mas avanzada) corresponde a la fase en que la tentacion de
autoengano se acrecienta al maximo, por no soportar tanta realidad
desdichada. La religién, por supuesto, es uno de los recursos mas
socorridos para encontrar alivio. Esta luego la sociedad con los demas.
Pero el viejo habitual se siente extrafio a los jovenes, en los que tiene que
ver solo a unos pobres ilusos; y, en cuanto a los mas proximos, no solo
empiezan a faltarle los de su generacion, sino que le cuesta estar con
quienes le van a comunicar desastres idénticos a los suyos. Pareceria que
todo fuera compaiiia inapropiada para quien a fin de cuentas ha de
quedarse tan solo. La soledad es el destino del viejo, porque siempre nos
morimos solos y para quedarnos mas solos todavia. Supongo que por eso
escribe Garcia Marquez en Cien anos de soledad que «el secreto de una



buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad».

EL PORQUE DE LA IMPACIENCIA

Este mediodia en la cafeteria mi acompafiante —y no es el primero que
me lo reprocha— se ha extrafiado de mi impaciencia ante la tardanza del
camarero. Enseguida me ha parecido descubrir un probable motivo de mi
desazon. No puede ser otro que la prisa ante el escaso plazo con que uno
cuenta, la certeza de que no hay tiempo ni para lo fundamental; jcomo
para perderlo en lo accesorio! No es cierto entonces que la parsimonia y
la lentitud sean el tempus del anciano. En realidad es el de la prisa, el de
«venga, venga» y «vamos, vamos»..., porque esto se acaba y no es cosa
de recortarlo o dejarlo pasar. Otra cosa es que las articulaciones de su
gastado organismo no se avengan a ese ritmo.

LLA PALABRA OCIOSA

Una constatacion no por «normal» menos deplorable: la trivialidad, lo
superfluo de las conversaciones de la mayoria (y en lugar destacado
también de los mayores). Si estuviera en su mano, el abajo firmante haria
grabar en cada estancia o lugar de reunion aquella sentencia evangélica:
«De toda palabra ociosa daremos cuenta rigurosa» (Mateo 12, 36). Por el
tono seguro y satisfecho que emplean se deduce que el hablante no
percibe lo banal de sus palabras, ni sospecha que pueda haber otra
comunicacion mas honda y sobre lo que mas importa. Y asi se les van las
horas, los dias, los meses, los afios...

UNA DEMANDA INCOLMABLE
De modo diferente al nifio, el anciano se siente igual o mas necesitado de
cuidado que él. Aquél vive su dependencia en forma inmediata e
imperiosa, sin la menor conciencia. Este, por el contrario, la experimenta
quiza no tan inmediatamente (porque interpone prejuicios y



convenciones), pero de manera no menos perentoria que el infante. Como
de ordinario cuenta con hijos, se cree con todo derecho a exigirles su
auxilio y con frecuencia lleva mal que su descendiente se ate con mas
deberes hacia la nueva familia que ha formado que hacia la propia que le
arropo a él. Aunque entienda sus actuales apegos, no puede aceptar que
sean mas fuertes que los que le unen con sus progenitores.

No seré yo quien le reproche ese egoismo de anciano, por figurarme que
seria tanto o ain mas exigente que ellos. No es solo su titulo paterno el
que justifica a sus ojos esa demanda: un pago no estipulado pero que esos
seres que trajeron al mundo les deben, una deuda que ahora les toca
devolver por los servicios prestados. A su juicio, la obligacion general de
los demas hacia ellos arraiga mas al fondo. Es la naturaleza misma la que
les ordena lanzar esa peticion desgarrada por encima de cualquier otro
miramiento. Necesitan una mano que les tome de la suya, y una mirada
que les atienda y unos oidos que les escuchen..., porque saben que se van
y, por saberlo, que estan ya desde ahora solos. Disponen, pues, de raras
ocasiones para juntarse con quienes vienen detras. Les asombra que éstos
no perciban esa diferencia entre unos y otros. Enterados de que pronto
van a perderlo todo, exigen que se les entregue ahora mismo todo.
Cualquier otra justificacion del mas joven les tiene que sonar
injustificable. No puede ser que sobre los demas pesen otros
compromisos tan ineludibles como para no prestarles a ellos la atencién
que requieren. Cuando los mas jovenes caigan en la cuenta de su
ingratitud, sera ya demasiado tarde. Desde su perspectiva ha de concluirse
que les asiste toda la razon para clamar contra ese presunto abuso, que su
sentimiento de desamparo debe ser asi de forzoso y absorbente. Uno
piensa que esta tension irremediable forma parte del estado de la vejez y
también que el viejo que no viva asi su despedida del mundo sera poco
menos que un santo. Sé de sobra que yo seré aquel otro viejo mas comun
y grufion.



QUITAR LA VIDA

Otros viejos, por desgracia, no sélo dejan de insuflarte la vida que
también a ti se te va, sino que te la estan hurtando, que te la ocupan
demasiado con sus vidas y preocupaciones mediocres. No me cuente
usted esas tontunas, esos lugares comunes, esas vaciedades —Iles soltaria
uno a gusto—, que tampoco yo tengo tiempo que perder. Me faltan afios
hasta para lo imprescindible, no me haga gastar horas en sus bobadas.
Parece no darse cuenta, pero yo —como usted— me estoy jugando la
vida, las ultimas etapas de mi vida. Me juego aprender todavia un poco de
lo mucho que ignoro, gozar algo de lo que aun no he disfrutado, conocer
a personas que merecen la pena, querer y ser querido como nunca quiza
hasta ahora. Déjeme usted dispensar mi tiempo tan escaso a quien le sera
mas util. Solo la piedad puede inclinarme a atender al necio; pero por
desgraciado, no por necio.

VIVIR A LA DEFENSIVA

Creo que una de las mas acuciantes tentaciones del viejo como tal es vivir
a la defensiva, preservarse del dolor. Su preocupacion basica seria que
nada ni nadie le hagan dafio o el minimo posible. Es cierto que esa
prevencion se presenta también en todas las edades, pero mas
obsesivamente aun en los mayores. Han comprendido que vivir entre
hombres es estar expuesto a hacerse dafio reciproco, queriendo o sin
querer. Lo que resulta mas extraordinario y, sobre todo, mas temible: nos
hacemos un dafio tanto mayor cuanto mas cercanos lleguemos a ser.
Somos como los erizos del cuento que porfiaban por estar juntos, pero no
podian juntarse porque se pinchaban entre si. No hay ser mas dafiino para
el hombre que el ser humano. Pero ;no es acaso también el mas benéfico?
Desde luego, pero reparamos mas en los males que en los bienes por la
misma razon de que solemos estar mas temerosos que satisfechos.

Pues bien, tanta experiencia de dolor han acumulado que los veteranos
viven en guardia permanente, olfateando posibles ataques alli donde otros



mas jovenes ni siquiera los atisbarian. No quieren mas, aunque sepan que
ese deseo es fatalmente utopico; se dicen a si mismos que ya han cubierto
su cupo y que el sufrimiento posterior sera insufrible. Cuando llegue —
porque llegara, tampoco se engafian— habran de preguntarse si no
hubiera sido mejor morir tiempo atras y abandonar toda esperanza.
Entretanto contintian viviendo con el escudo siempre alzado por si acaso.
Les tacharan de una prudencia que aniquila la vida, de avistar peligros
que solo estan en su imaginacion. Cosas de viejos... ¢ Estamos seguros? El
tiempo préximo podria confirmar que bastantes de aquellos temores eran
bien reales, pero so6lo un cuerpo ya curtido llega a husmearlos gracias a
esas finas antenas que son sus propias cicatrices.

Pero no seamos injustos. Frente a tantos ancianos prevenidos y
acorazados, se yergue también la figura de otros que no se rinden tan
facilmente a esos pavores. Se les ve en las empresas, en los gobiernos, en
los laboratorios cientificos y en ONGs de varia indole. Son viejos
superiores, no hay duda. ;O quiza unos que estan huyendo a la
desesperada para que los males mas visibles de la vejez no les alcancen o
posterguen su aparicion? ;O que procuran no quedarse a solas frente a su
autoconciencia atribulada y evitan encerrarse para mejor zambullirse en el
mundo exterior? Como gusten, pero justamente por eso estoy mas
dispuesto a admirarles que a los anteriores. Eso si, me pregunto de donde
sacan sus fuerzas...

ELLOS NO, YO sf
No he consignado todavia una reflexion recurrente a partir de la muerte
de un amigo al que recuerdo cada vez que diviso esa Pefia cercana. Me
refiero a mi autoconciencia de ser un superviviente, de que estoy viviendo
un plustiempo, un ademas respecto del que otros disfrutaron; de que sélo
eso ya es razon de estar agradecido y responder al regalo. Tengo que
exprimir y disfrutar cada minuto que gratuitamente se me concede. Pero
también se cuela un sentimiento de culpa: ¢por qué a ellos no les fue dado



proseguir y a mi si? Esa desigualdad me golpea por injusta, me entristece,
me provoca lagrimas.

La responsabilidad del superviviente. Lo escribié Lévinas: «En cualquier
muerte se acusa la cercania del préjimo, la responsabilidad de
superviviente». Si tal responsabilidad no estriba en no haber sabido
impedir aquella muerte, jen qué consistiria entonces? Quiza en no
haber acompanado, arropado, animado a quien se iba a morir. Antes
todavia, en no haber reparado siquiera en que estaba ahi, a menudo a
mi lado, y no haberle ofrecido entonces la atencion que merecia. Y,
aunque tenga ya menos sentido, me siento obligado a rendirsela por lo
menos ahora. Lo inaceptable es que eso que es todo para el otro no
sea casi nada para mi, algo del todo intranscendente. Esa asimetria
infinita e irremediable me parece perturbadora.

Ya he vivido mas. Caigo en la cuenta de que ahora mismo ya he vivido
mas de lo que ha durado como promedio cada generacion de la
Humanidad a lo largo de la Historia. Mi edad ha llegado mucho mas
lejos que la de la mayoria de los hombres que me han precedido.
Incluso bastante mas alla también de los afios que hoy mismo
alcanzan los habitantes de paises enteros desnutridos y sumidos en
una miseria inhumana. Soy una excepcion y me pregunto de qué me
han valido estos afios de mas.

ESPIANDO A LOS OTROS

Tan preocupados andamos por la crecida de nuestros afios, que nos
inquieta mucho que los demas los noten. Y nosotros mismos espiamos el
rostro o los gestos de los de nuestra edad, por si revelan los estragos en
parecida medida que los nuestros. Las que nos dirigimos los viejos unos a
otros —ya percibo esa complicidad— son miradas en que queremos
adivinar las penas y perplejidades del otro para corroborar las propias,
como Si nos preguntaramos: «y ti ;como lo llevas?». L.os que aparentan



ser mas viejos nos tranquilizan a los que s6lo empezamos a serlo. Claro
que también es frecuente que a casi todos los demas les juzguemos mas
ancianos que nosotros, un curioso vicio de la autopercepcién. Pues
mostramos aproximadamente las mismas huellas.

Una mirada bochornosa. Me he descubierto observando con cierto
regusto de satisfaccién a un pariente, algo mas joven que yo, que
aliviaba su gran cojera mediante una muleta. Ha sido la mirada de
quien se consuela diciéndose que €l todavia no; una mirada que me
abochorna.

Experiencias comunes. Modos variados de confirmar nuestro comun
destino. Esas personas que reparan en ti con indisimulado gesto de
sobresalto, preguntandose quién es ése al que creen reconocer pero
que ha envejecido demasiado..., mientras td les observas sintiendo una
extrafieza similar ante tanta arruga y otros signos inequivocos de la
decrepitud compartida. Seguramente ambas partes tratamos de
averiguar si tenemos miedo o no ante lo que se avecina. A unos y
otros nos anima la ilusion de descubrir algo que nos asegure que ain
no estamos tan estropeados. Aun reunidos por esta condicion, todavia
queremos resaltar nuestra ventaja en cuanto a la fecha en que se
cumplira la sentencia. Dudo si llamarla la mirada del desengafio o la
de la solidaridad con otro desamparado. Sélo los de nuestra edad
estamos expuestos a un desvalimiento que nos deberia predisponer a
la mutua piedad. Todas las diferencias que nos han separado a unos y
otros, todas las afrentas que hayamos podido sufrir de los demas, ;qué
cuentan ante nuestra hermandad frente a esa muerte que nos acecha o
ante el desasosiego en su espera? De modo que buscas otro encuentro
con ellos, perdonas, sonries...

Ver, ser visto, no verse. Hay un fenomeno, tal vez mas corriente de lo que
supongo, que estos ultimos tiempos me sucede con bastante
frecuencia. Y es que, tras divisar de lejos a alguien con la apariencia



de un anciano muy decaido, compruebo asustado cuando se aproxima
que se trata de un antiguo compafiero de colegio o de juegos; y
cuando al fin nos cruzamos o saludamos en la calle, vuelvo a ver al
escolar, no al vejestorio. Es como si su cara actual fuera tan s6lo una
careta que deja entrever su verdadero rostro adolescente. Todavia me
cuesta aceptar que los conciudadanos mas jovenes me encuadren entre
los mayores y que los abuelos me identifiquen como uno de los suyos.
No me he preparado para entrar sin rebeldia en mi grupo de edad y
solo algun achaque serio me persuadira en su momento de que debo
resignarme a esa forzosa compaiiia.

AL FINAL, UNOS GROSEROS

Es instructivo que, llegados a este punto de nuestro itinerario vital, no nos
importe tanto el estado del espiritu como el del cuerpo, como si éste
contara mas que el otro. Uno se teme entonces que, al término de la
partida, el sujeto apetece la supervivencia fisica por encima de cualquier
otra aspiracion mas etérea. Una por una, deseamos hacer bien la
digestion, defecar sin dificultades, estar libres de dolores. Por muy
espirituales que nos consideremos, a ultima hora nos volvemos
abiertamente unos groseros.

Bienvenido el pedo. El jubilo que, en ciertas coyunturas delicadas de
salud, llega a suscitar la ventosidad del enfermo o una deposicién
largamente esperadas. El buen o mal gusto tienen poco que ver con lo
que entonces mas nos conviene. Si eso no llega a producirse, es que el
intestino o el rifion no funcionan y nuestra vida corre peligro; la sefial
de que ese peligro se aleja y que de momento la crisis ha pasado es
sencillamente que el paciente cague o mee. Que un ser tan valioso
dependa de algo en apariencia tan despreciable (o indecoroso) da una
idea de nuestra fragilidad. También aprendemos, por cierto, que no
hay 6rganos fisicos mas dignos y otros mas sucios y vergonzantes.



EL DISFRAZ DE LA PRUDENCIA

He tropezado con esta sentencia de Hemingway: «La sabiduria de los
ancianos es un gran error. No se hacen mas sabios, sino mas prudentes».
Creo que semejante aseveracion transporta una buena carga de verdad,
so0lo que aun se queda corta. La ancianidad nos hace por lo general mas
prudentes y ello, por si solo, nos vuelve probablemente mas sensatos tras
haber probado las perplejidades de la vida humana y sus pasiones. Ahora
bien, esa condicién puede asimismo arrastrarnos a ciertas bajezas y
claudicaciones, de modo que no siempre conviene tildar de prudencia lo
que merece nombres menos virtuosos.

No son pocos los mayores que tienden a desentenderse de cualquier
combate enderezado a la justicia. Puesto que ya atisban su limite, no
quieren mas riesgos que afadir al riesgo seguro que les aguarda. El
anciano, por imperativo biolégico, tiende a cuidarse, a conservarse. No
solo se hace mas comedido, sino seguramente también mas cobarde. Sus
temores aumentan al mismo ritmo que su impotencia para hacerles frente.
Acertaremos también al emparejar la condicion de la ancianidad con un
notable escepticismo. Al viejo comuin ya no le mueve tanto asumir los
compromisos arraigados en los valores que hasta ahora enaltecia; la
amenaza de la nada inminente le anonada y anula muchos de sus mejores
impulsos del pasado. Si todo acaba, si todo se desvanece y nada va a
perdurar, ;por qué esforzarse en emprender una tarea, finiquitar un pleito,
conquistar un derecho? Pongamonos en su afligido lugar: ;por qué creer,
incluso por qué simular creer, en lo que ya no le afecta ni en adelante le
afectara, dado que lo unico cierto es su préoxima salida? ;Habra alguna
causa que pueda embarcarle (o quiza embaucarle), como no sea a lo sumo
la de asegurar la supervivencia o el bienestar de sus descendientes?

AMORTIZADOS VIENE DE «MUERTE»
«Estar amortizado», lo llaman. ;Y si resultara, contra lo que uno esta



dispuesto a admitir, que para estas horas unos cuantos ya han certificado
tu decadencia y te estan tratando —en el grupo, en la empresa, en la calle
— conforme a un veredicto que opera como certificado de tu
incapacidad? ;Acaso voy a ser yo quien antes y mejor detecte mis propios
fallos de lucidez o de energias? ;Cuantos me estan ahora mismo
engafiando sobre mis mermadas facultades, sin atreverse a desvelarme la
amarga verdad? ;Cuando se presentara el momento de decir: hasta aqui
he llegado y debo ya hacer mutis y abandonar la escena? La jubilacion
puede ser una institucion necesaria y justa. Aunque no valga para las
excepciones, parece valer para la regla.

EL PODER DE LA CORRIENTE

La impresion de haber fracasado en los proyectos, y tareas en que mas
empefio haya invertido uno en su vida. Ninguno o casi ninguno de ellos
ha cuajado como esperabas. Se ha impuesto otra realidad, que ha sido
mas el resultado de los intereses particulares de quienes iban copando la
direccion del proyecto, no tanto de las convicciones de quienes
procurabamos pensar en el proyecto mismo. Han triunfado otros, sin
razones apenas, pero que han remado a favor de la corriente, de la masa,
de la desidia o la ignorancia general...

MAS SUCIO QUE EL MORALISMO SUCIO
Ya es manido el cargo de moralismo que se lanza contra quien hoy se
atreve a sefialar en voz alta cualquier inmoralidad. Se da por supuesto que
ahi siempre se oculta una perversién emboscada: el resentimiento y la
alegria malsana que depara esa denuncia de la vileza ajena, que nos
ofrece asi la oportunidad de considerarnos puros. Pero muy bien podria
suceder lo contrario, o sea, que fuera mayor el pesar o la indignacion por
el dafio que éste causa que la eventual complacencia en el acierto de
haberlo prevenido. ;Y el placer de la venganza contenida en el repudio de
los culpables? Seguramente innegable, pero de un peso mucho menor que



la tristeza de palpar el mal que el ser humano puede perpetrar. La
denuncia del dafio encubierto o ignorado y de sus responsables representa
siquiera un modo de compensar a sus victimas por sus sufrimientos. Por
lo menos, que ese mal se haga publico, que se voceen los nombres de los
maleantes, la magnitud de los dolores injustamente causados.

Sea como fuere, por pringoso que fuera el fondo donde hunde sus raices
ese sucio moralismo, siempre parecera mas digno que el exquisito caldo
en que se cuece el silencio timorato de quien calla. Entiendo mejor o peor
al primero, tal vez porque su tentacion me resulta mas cercana. A los que
no consigo exculpar es a los otros, a los capaces de no chistar ante los
desafueros del mas fuerte o las suplicas del mas débil, a los que se limitan
a esbozar una sonrisa condescendiente ante la indignacion del pequefio.
Me repugna esa mezcla de indiferencia y conformismo que les recubre
como una coraza, de ignorancia interesada y aparente buena conciencia
que mantiene su equilibrio cotidiano. ¢ Capacidad o incapacidad? Siempre
me figuro que no logran dominar del todo su conciencia de culpa, que
tiene que rozarles siquiera la sensacion de alguna indecencia por permitir
la iniquidad, que no consiguen evitar la impresion de su minoria de edad
moral. Y eso por mucho que sea el desdén con que te miren o escuchen,
por mucha sabiduria acerca del ser humano que desplieguen. Algin dia
tendran que levantar sus defensas y aceptar que hay unos que viven de
cometer el mal y otros de consentirlo.

Es verdad que, conforme uno envejece, va adquiriendo tanto
conocimiento acerca de esta produccion del mal, con frecuencia de su
caracter inintencionado, que la certeza de nuestra impotencia renuncia a
toda rebelion y busca algin refugio mas calido. Si, eso pasa y
seguramente no tiene mas remedio que pasarnos a quienes NO SOMOS
santos ni héroes. Pese a todo, a cada nuevo agravio que se presente,
parece imparable la reaccion indignada. A lo mejor nos arrepentimos
enseguida de nuestra ingenuidad o de nuestro disgusto, pero aquella
respuesta emotiva viene a ser la prueba de que todavia subsiste en



nosotros algun rescoldo de sentido moral.

EL ACONTECIMIENTO

De mayor —probablemente s6lo de mayor— uno se mira a si mismo,
mira también a su alrededor, y se dice que quiza haya habido un
acontecimiento que enderezo o torcio el rumbo de su vida en la direccion
que le ha conducido hasta aqui. No fue mas que uno, o como mucho una
corta serie de ellos no especialmente llamativos, en su momento casi
inadvertidos, que nada revelaban de su transcendencia..., lo que decidio la
vida del sujeto. Y me pregunto cual pudo ser el mio.

POR PARTIDA DOBLE
Cuando hacemos dafio a alguien, se lo hacemos dos veces como minimo:
el primer dafio es el que le propinamos directamente, el otro es el modo
como casi siempre y a renglon seguido lo disimulamos o lo justificamos.
Uno es cometerlo, el otro tratar de encubrirlo, o sea, la lesion que
volvemos a infligirle para asi neutralizar la previsible defensa del
perjudicado.

EL VIEJO Y LA VIEJA
A ver como explico que casi nunca haya comparecido la mujer como tal
en este Cuaderno. ;O es que no habra alguna especie de vejez y
envejecimiento propios del sexo femenino? Se diria que si. Al estar mas
en contacto carnal con la vida (la maternidad, los hijos), parece mas
sensible a cualquier sintoma y anticipacién de la muerte ajena: mas
proclive a la compasion, mas cercana a las lagrimas. La que con dolor da
la vida y la protege con su heroico esfuerzo no puede aceptar de buen
grado que esa vida se duela y apague. Pero es la indudable intimidad con
su propio cuerpo, la acuciante dedicacion al cuidado de su apariencia la
que tal vez nos ofrece las claves mayores sobre la propia vivencia de su



envejecer.

Siempre atenta a los menores estragos de la vejez, y con vistas a
retardarlos o disimularlos, suele poseer recursos de los que sus
compaiieros masculinos comunes carecen. Uno diria que por ahi asoma
también su punto mas vulnerable. Pues, contemplada mayoritariamente
por el sexo opuesto (y no menos por el propio) en esa labor seductora,
¢no se queja ella de que, apenas entrada en la primera madurez, la mujer
se vuelve «invisible» en la medida en que se ha vuelto también menos o
nada deseable a los ojos del varon? Ya solo por eso parece que la mujer
tenderia a ingresar en la pudorosamente llamada «tercera edad» antes que
el hombre. Y eso puede ser asimismo lo que explique que entre nosotros a
las sefioras de una edad parecida a la del viejo no se les llame «viejas»:
pues el término conlleva en tal caso un evidente sesgo peyorativo. O bien
se trata entonces de un manifiesto desprecio emanado del machismo
reinante. O bien ha sido esa extendida identificacion de la mujer con su
poderoso atractivo sexual la que provoca que, cuando al fin éste decae o
se disipa del todo, el halago anterior deje paso en los mas bestias al
insulto.

MAS DONES QUE INCONVENIENTES
Uno esta tentado de resumir todo su mensaje en El inconveniente de
haber nacido de Cioran, pero acabo inclinandome por el Otro poema de
los dones de Borges. Algo tan excepcional como nuestra vida humana
merece menos rechazo y mayor agradecimiento.

UNANIMIDAD INDISCUTIBLE
¢No es cierto que todos sin excepcion deseamos una larga vida, pero sin
llegar a viejos...?



8. Achaques



UN MERITO NOTABLE
El gran mérito de ser viejo y sonreir.

EL TIEMPO AGRAVA LOS PESARES
En la vejez se sufre mucho mas que en cualquier otra edad anterior:
sencillamente porque ya se espera mucho menos, porque el tiempo que
nos resta es mas corto, porque todo resulta mucho mas irremediable al dia
siguiente que el dia anterior.

LA PEOR VEJEZ
La de quien no puede perdonarse a si mismo sus errores o sus cobardias
del pasado.

LA EDAD DE LA IMPOTENCIA
La vejez es, tras la muerte, lo mas amenazador de nuestra vida. Porque es
la época de la imposibilidad, dado que casi todas las oportunidades se han
agotado y apenas cabe ya buscar o inventar otros recursos ni otras metas.
Es la edad de la impotencia. En ella se ha petrificado lo que hemos sido,
es decir, se ha malogrado definitivamente lo que algin dia pudimos ser,
no lo fuimos y, ay, ya no seremos jamas. La época de los reproches, de la



esperanzas fallidas, de los desengafios y de los colores tristes. Es la
constatacion de nuestras postrimerias, de que estamos «acabados» (pero,
por desgracia, no en el sentido de habernos vuelto terminados y perfectos,
puesto que somos aiin manifiestamente mejorables...).

SOLIDIFICACION, ANQUILOSAMIENTO

Creo con muchos que un rasgo sobresaliente de la vejez, el sintoma
inequivoco de haber ingresado en ella, consiste en la solidificacion, el
anquilosamiento, lo mismo de los habitos y defectos propios como de las
expectativas que los otros puedan suscitarnos. Es la progresiva dureza
para alterar nuestras opiniones y actitudes, la paralisis de nuestras
relaciones por pura fatiga, la descreencia en que algo pueda ir a mejor o
siquiera cambiar, que algtn esfuerzo de mejora conserve todavia sentido.
Supongo que es una proyeccion inconsciente de la amargura por el final
que se acerca y la vida que se agota. La certeza de que no hay nada que
hacer, sino aguardar el destino imparable.

El problema mayor no es el simple paso del tiempo, que por cierto no es
tan simple. El mayor problema es que el transcurso temporal se lleva
consigo unas disposiciones, gustos, capacidades, aficiones, saberes, en
suma, unas posibilidades del sujeto... y pone otras en su lugar. No es sélo,
entonces, que no se pueda recuperar el tiempo perdido. Lo peor es algo
que acompafa a esa impotencia: que tampoco se puedan reconquistar las
actitudes e ilusiones que los afios nos arrebataron ni rehacer las
preferencias que se llevaron consigo. Y peor atn es ese inigualable poder
de lo que el tiempo ha depositado en nosotros como una costra que no
logramos arrancarnos: las creencias, los habitos. El joven se avejenta
cuando comienza a aceptar acriticamente el peso muerto de la creencias
ajenas. El mayor rejuvenece justamente cuando marcha en sentido
contrario.



PERDER Y GANAR AMIGOS

A proposito de los amigos, se presentan al menos dos puntos para la
reflexion: el alejamiento de los de siempre y la dificultad por hallar otros
nuevos. Supongo que ambas son caras de la misma moneda y responden a
la misma causa. La raiz no puede ser otra que el cansancio receloso ante
lo ya conocido. Mejor dicho, ante lo conocido en exceso que no depara
sorpresa y, cuando se trata de algo que nos disgusta, ante lo que ya no
puede cambiar. Los hechos han pasado y no cabe rehacerlos distintos de
como han sido. Y las personas nos vamos como petrificando, somos
estatuas cada vez mas terminadas. Los simpaticos defectos de antes nos
resultan ahora escollos insalvables para el trato, lo que s6lo apuntaba se
ha vuelto inmanejable, las expectativas no se han cumplido ni podran ya
cumplirse. La metafora aqui apropiada seria el retiro: igual que —segun
cuentan— ciertos animales se alejan del grupo para morir, asi nos vamos
retirando también nosotros cuando avistamos la meta proxima. ¢Buscar
todavia nuevos amigos? Jamas descartaria esa ventura.

L.O QUE NO PODIA PASARNOS

Es el momento de verificar por fin lo que, en tiempos juveniles, nos
advertian nuestros padres o las personas mayores en general: que los
hombres no son de fiar, que hasta los grandes amigos defraudan, que te
traicionara el que menos esperas. Y uno tendia entonces a creer que eso
les pasaba sélo a los otros o —mas todavia— a tus mayores, por su
cortedad de miras o porque sus presuntos amigos no eran tales. Pero que
no podia sucederle a uno mismo, flanqueado de excelentes compafiias y
ademas protegido por una actitud mas avisada. Pues, ya ves, tenian razon.
Habria que insistir como es responsabilidad de los adultos transmitir
ensefianzas tan necesarias, pero de forma que se escuchen. Lastima que
domine el desentendimiento reciproco por razones de «respeto» o de
evitarse molestias. El resultado es demasiada experiencia desperdiciada y,
en ultima instancia, mucho dolor inutil.



A pesar de los advertencias. Ahora sigo oyendo esos avisos, incluso a
veces también se me escapa darlos, pero no es menos cierto —pese a
todo— que hemos de seguir esperando de cada encuentro y de cada
nuevo conocido. No nos importe equivocarnos cuando llegue el caso,
que con toda probabilidad llegara. Siempre habra merecido la pena
esperar y ser defraudado antes que no esperar nunca para asi no ser
defraudado jamas. Basta un momento de comunicacién profunda para
notar su mayor peso en humanidad que tantos otros contactos
ordinarios.

MALAS NOTICIAS

Como casi a diario, otra nueva noticia de la visita del cancer, de su ataque
por sorpresa a alguien cercano. ;Qué pasara cuando me toque a mi? Que
cambiara sin duda mi vida, que se tornara una tragedia, por mas que
intente suponer otra cosa o tomarmelo a broma. ;Y ahora mismo? Ahora
no es mas que materia de conversacion incidental, no me afecta ninguna
grave dolencia, parece que el enemigo pasa de largo. O sea —jugando
con las palabras—, que no va conmigo, o todavia no y asi puedo hacerme
ilusiones de que acaso nunca. Bien, piensas todo esto en cuestion de
segundos, la vida vuelve a empujarte, y acabas sumergiéndote de nuevo
en la multitud, entre los colegas de vida y de muerte.

ENTENDER SERA PEOR
Parece una experiencia general del viejo el sentimiento progresivo de que
sobra y esta de mas, porque no entiende a los jovenes ni los cambios que
estan teniendo lugar a su alrededor, porque el mundo se mueve en
direccion contraria a sus preferencias. Un «envejecimiento cultural»,
comentara Ameéry, que es responsable de esa pesarosa sensacion de
extrafiamiento total que afecta a quien no puede adaptarse a la novedad.

Nos pasara a todos, pero tal vez a unos mas que a otros. Quiero decir que,



si esa experiencia universal se manifiesta penosa para los mas veteranos,
conllevara mayor dolor todavia si uno cree entender algo de lo que esta
teniendo lugar. La gran brecha abierta en su formacion y expectativas, en
sus intereses y categorias tedricas, entre viejos y jovenes, explicaria esa
progresiva extrafieza de los mayores. Lo insostenible, sin embargo, seria
esa infundada confianza en que los mas jovenes sabran mejor lo que
ahora nos conviene a todos. Me dedico a tareas que me obligan a
cuestionar los modelos habituales de jovenes y viejos, y no me entrego a
la cébmoda inconsciencia de los primeros ni a la desilusion resignada de
los segundos. Seguramente lo pagaré mas caro que la mayoria: no
albergaré esperanza en el futuro de lo que dejo ni tampoco de lo que me
aguarda.

Mejor viejo chocho. Se repite hasta la hartura que, a una edad avanzada,
confesar que ya no se comprenden las novedades que van
irrumpiendo en el mundo, las modas y costumbres, es un indicio
evidente de que a uno le ha llegado el momento de retirarse al rincon
de la sociedad. Un desacuerdo frontal con la mentalidad al uso seria
seflal inequivoca de la propia decadencia, y con ella de las
limitaciones consecuentes..., pero nunca al parecer de la insensatez o
indecencia de lo contemporaneo y de sus manifestaciones. ;Y por qué
habriamos de asumir por principio aquella extrafieza como un signo
de interrogacion frente a nuestra cordura y un sintoma seguro de
habernos precipitado en la incapacidad? ¢Desde cuando lo nuevo ha
de ser por definicion mas valioso que lo viejo? ;No podria ser que, al
margen de su edad, a uno le avalen razones bien fundadas contra lo
que es bendecido por el mero hecho de ser popular? No he de caer en
esa resignacion. Me ganara por fin la naturaleza y mis arrastrados
animos quiza me fuercen a bajar la cabeza ante lo que me parezcan
notables aberraciones. Pero espero que eso no sea al precio de renegar
de mis categorias o mis valores. Y menos ante esos individuos huecos
que adquieren cuantas baratijas les salen al paso, ante los
reconciliados con la moda del dia y que ya se preparan para



reconciliarse también con la del dia siguiente. Prefiero ser tachado de
viejo chocho, inconformista y renegon.

ANGUSTIA PREVISTA

Lo estaba temiendo hace algin tiempo: me detectan sintomas de una
afeccion bastante comun entre los varones que hay que confirmar, pero de
la que caben pocas dudas. Como si fuera un consuelo para mi, afiade el
médico que las sefiales debian haberse presentado diez afios antes... Ya
llegan, ya llegan, todo a su tiempo. Vendra también el dia en que estos
achaques seran recordados como algo maravilloso, casi como un favor
concedido por la naturaleza, en comparacion con la angustia que ese dia
venidero me traera. Es la muy probable negrura, la desesperanza de ese
momento la que tontamente me aflige por adelantado.

LOS TERRORES DE LA NOCHE

Puede haber muchos motivos para madrugar. Uno de ellos seria el no
prorrogar durante el insomnio el desasosiego de los peores recuerdos que
regresan, la punzada inmisericorde de los fracasos pasados o de los que
aun nos aguardan, el examen de lo que pudo ser y no fue..., en suma, la
voluntad de dar la espalda a esa coleccion de penas sin remedio. No son
pesadillas que ataquen a los joévenes, por carecer éstos de un pasado tan
largo que —por malo que haya sido— llegue a espantarles y les
conmueva su confianza en que habra un mafiana. Esos terrores parecen
mas propios de los viejos, pero nadie nos lo habia contado antes. No se
trata de saltar de la cama, sino de huir de ella para escapar del desvelo.

Asi aprendemos que los objetos familiares, los colores y ruidos
cotidianos, la atmosfera doméstica, son lo que nos tranquilizan, los que
nos devuelven a una dimension que, si no es la verdadera, resulta la mas
manejable, la que ofrece un rostro mas reconocible y sereno. La luz del
dia, y lo que ella alumbra, aminora o despeja esas pesadillas. Se diria que



permanecer en el lecho ofrece alguna analogia con reposar en la tumba y
algunas noches especialmente sombrias nos acucian a salir de alli cuanto
antes. Para entrar en la vigilia y ponernos a vigilar.

EL DESPERTAR DEL ANCIANO

Se despert0 y, como cada mafiana, comprobo que la causa de su tristeza
seguia alli.

NO SABES LO QUE TE ESPERA

Estoy convencido de que todavia no hemos empezado a intuir la hondura
de nuestra cercana degradacion o el vértigo de nuestra caida imparable.
Eso solo se experimenta cuando llega. De momento s6lo podriamos
hacernos una palida idea a fuerza de observar o acompafiar a viejos
degradados (;y qué viejo no lo esta?). Empiezo a sospechar que no hay
anciano por encima de esta conciencia de su desgracia; y no creo
engafiarme, a no ser que mantener la lucidez fuera una cuestion de loteria.
Mientras tanto, el mas longevo que estd experimentando ya el frio en sus
huesos y en su alma nos tiene que mirar con envidia, si, pero también con
alguna conmiseraciéon por nuestros afanes diarios; con esa mueca ironica
que viene a decir: «jNo sabes lo qué te espera!». Entonces, ;hay término
medio entre meditar sobre la vejez como tarea inexcusable del aprender a
vivir (que es aprender a morir), pero con el riesgo de pesadumbre
aparejado, y el escapar de toda reflexion que vaya mas alla del presente,
el limitarse al carpe diem, si bien al precio probable de permanecer en la
mera superficie de las cosas? Resolver ese dilema seria decisivo.

LOCOS DE TRISTEZA
No es verdad que alguien esté o se vuelva loco de alegria o de contento.
So6lo nos podemos volver locos de tristeza; entiéndase: por culpa de la
tristeza.



ESAS RUPTURAS INESPERADAS

A proposito de lo que me cuentan éste y el otro. ;Qué sucede para que
una relacion por lo menos amistosa de largos afios se quiebre en un
instante y sin intento de mediacion o arreglo? ;No sera que ese nudo
estaba ya muy flojo y casi suelto de tanto forzarse en esta o aquella
situacion, por ese mal encuentro o por aquel silencio que tanto nos
humill6 o nos dejé solos? ;O es que los hombres no aguantamos la
proximidad mas que unos pocos afios, que llega un momento en que no
podemos soportar a los mas cercanos ni siquiera a nosotros mismos? La
vejez pareceria entonces la ocasion de revelarse la distancia que siempre
ha estado latiendo entre nosotros. Asi las cosas, ¢cual seria mas
verdadera: la cercania anterior o la lejania presente y al parecer
definitiva?

Un sintoma de la desesperacion. ;Por qué esa tendencia cuando nos
hacemos mayores a las rupturas permanentes con amigos por las
cosas mas nimias, cuando nada lo hacia presagiar? Arriesgo algunas
respuestas: porque en nosotros la desconfianza ha ganado la partida;
en consecuencia, porque ya no estamos dispuestos a esforzarnos mas
en cuidar ese lazo y también, seguramente, porque nos estariamos
preparando para la soledad definitiva que nos aguarda. Pero
asimismo, sin duda, porque nuestro caracter, casi siempre falto del
certificado de excelencia que los otros deben expedirnos, se esquina y
se agria. En suma, aquellas disoluciones inesperadas son un sintoma
de nuestra desesperacion.

Sin esperar en la esperanza. La amarga respuesta que recibi me hizo
pensar muchas cosas. Lo mas temible de este periodo postrero de la
vida es que las rupturas no se limitan al vinculo con unas pocas
personas, sino que amenazan extenderse al género humano. La
decepcion con uno hace prever ya la decepcion futura con otros mas,



con cualquiera. Igual que este caso me ha pillado por sorpresa, me
sorprenderan también los que vengan después. Pierdes la esperanza.
Lo que es mucho peor, pierdes la esperanza en rehacer la esperanza.
Y esto lo digo a sabiendas de que conviene esperar hasta el final y de
que el hombre no puede subsistir sin una ni otra.

EL ABANDONO FORZOSO

Que hasta los mas tuyos te van a abandonar. Sencillamente porque aun no
son viejos y la naturaleza les pide pasar por encima de ti, seguir su curso,
que tiene que ser a costa de lo que envejece y se echa a un lado.
Verbigracia, Fulano —intimo amigo mio— pronto va a depender
profesionalmente mas de Mengano que de mi. Luego desde ahora tiene
que complacerle o al menos no contrariarle en exceso, aunque intuya que
eso me duela. Sélo es una figura mas de la impotencia del mayor. Se abre
la etapa en que asoman algunas de las calamidades nunca previstas.

QUE TODO SE DESMORONA
De pronto la impresion nitida de que la vejez consiste en la experiencia de
que todo comienza a desmoronarse a tu alrededor, y ti junto con ello y
que asi seguira siendo en adelante. Las convicciones, las costumbres, las
amistades, las cosas mas seguras se tambalean y a menudo caen. En
realidad, eres tu el que te vas cayendo. Esos cambios suceden en todo
momento, pero solo en la vejez parecen notarse y afectarnos mas.

No importamos. Es una intuiciéon basada en multiples sintomas que
parecen apuntar a lo mismo. A saber, que el sujeto que uno es no le
importa nada al resto de la Humanidad, que pasara por encima de tu
cadaver; y, por si ello fuera poco, que la Humanidad entera tampoco
le importa gran cosa al resto de la Naturaleza, que le sobrevivira con
creces. Ni una cosa ni la otra tienen que ver con la malignidad del
hombre o de las cosas: estamos hechos para ser asi, no hay culpables



ni inocentes, es el movimiento prefijado y eterno. Algo de eso se
entrevé en la mirada apagada de los ancianos; con mayor claridad aun
en la mirada de los ancianos que ni siquiera ponen el menor interés en
mirar. Ya han visto bastante, o eso creen. Y hay como un inmenso
pudor en desvelar esa sensacion que saben compartida entre sus
coetaneos y un cierto temor a turbar con ella la vida de los mas
jovenes o a suscitar su burla.

EL PRESENTE RESTANTE

Una experiencia que ineludiblemente anticipa la vivida conciencia del
viejo que aun no lo es del todo: hacer limpieza de sus papeles:
documentos, recortes, cartas, recibos, fotos, etc. Melancolia abrumadora.
Es la constatacion del pasado como algo efectivamente pasado; o sea, de
que ha habido muchos presentes que ya no son y otros tantos futuros
posibles a partir de cada uno de ellos... y que de todo eso ya no queda
sino el esquelético presente actual. Aflora entonces la ineludible pregunta
de qué vale todo lo que ha sido, adonde ha ido a parar. ;Y a qué se reduce
su vida entera?: sa esas reliquias, que son nada mas que restos del
naufragio? Y ademas los rostros o los nombres que ahora reaparecen.
Afioranza. Nada consuela el pensar que muchos otros mejores que uno se
fueron antes con sentimientos parecidos.

DESENCANTOS VARIOS
La vejez trae la ocasion de los peores descubrimientos; y lo digo para
contraponerla a la juventud, que suele ser la época de toparse con los mas
sugerentes. Eso de los descubrimientos «peores» (y, para colmo, ya
definitivos, que vuelven irrecuperable la ingenuidad anterior) quiere
traducir el desencanto de lo que con mayor duracion o intensidad nos ha
mantenido encantados; de aquella creencia o prejuicio que parecian
inconmovibles, a los que no alcanzaban los golpes ni los mentis y de los
que menos esperabamos desdecirnos. Cierto que podiamos haber



aventurado ya ese riesgo de desengafio, pero nos resistiamos a darle
entrada en nuestras previsiones. Sea como fuere, siempre habra que llegar
a ese momento largamente diferido en que uno no tiene mas remedio que
decirse, por ejemplo, con toda piedad: mi padre y mi madre fueron
probablemente unos pobres seres, bastante limitados y harto desdichados.

LA EDAD DE LA VERGUENZA

La vejez ocupa el periodo mas triste de la vida, sobre todo porque no
puede librarse de prefigurar su desembocadura inexorable. La vejez acaba
con la muerte, carece de otra fase posterior, nada la sigue. Esto lo sabe el
anciano y cuantos le tratan, por mas que casi nadie lo mencione. En
realidad a los viejos, en demasiados casos, se les mira como muertos
precoces. Por eso mismo es también la fase vital de la que mas nos
avergonzamos. L.os viejos no queremos mostrarnos fisicamente ante los
que todavia no lo son, pero nos «huelen» y repasan nuestras arrugas o se
asombran de nuestras torpezas y vacilaciones. Ni siquiera queremos
acercarnos unos a otros, porque somos espejos reciprocos de lo que
rechazamos contemplar, que no son sino las marcas de nuestra ruina. La
vejez busca ocultarse.

¢ DECADENCIA MORAL?

Probablemente lo mas duro de la vejez no sea el declive fisico. Este se
limita a custodiar otras miserias de este periodo y servir de telon de fondo
a una decadencia moral. Lo mas insufrible de ésta seria la conviccion
creciente y al final asfixiante de que el hombre es un ser desgraciado, que
se ha ganado sus desdichas por mucha dignidad que le atribuyamos. Esto
es lo que sabe el diablo por viejo. Cuando lo pregona también el viejo,
justamente al dudar de su dignidad de ser humano, es sefal de que se esta
volviendo un pobre diablo.

Pues el hombre se mueve en este mundo gracias a un pufiado de



postulados sobre la naturaleza humana, previsiones sobre el otro que le
ayudan a mantener una confianza basica en la humanidad de esos con
quienes convive. Los hombres nos queremos unos a otros buenos, nos
necesitamos decentes y nada nos resulta mas penoso —salvo que seamos
unos desalmados— que ver frustradas estas expectativas. Y aqui viene un
doble interrogante para el que suplico respuesta. ;Sera que, conforme el
ser humano se apresta por su edad a abandonar esta convivencia, algunos
de ellos ya no requieren esas ilusiones que se les van deteriorando? O, tal
vez al revés, que renunciar a tales ilusiones les lleva a envejecer y desear
morir, a aflojar asi el lazo con sus congéneres? En cualquiera de los dos
casos, terrible.

EQUIVALENCIAS
La vejez equivale asimismo a no encontrar felicidad o plenitud en lo que
haces o vives. Tal es el pago debido a su vecindad con la muerte.

LA MUERTE EN VIDA

Parece mentira, pero con cierta frecuencia sostenemos nuestras antiguas
querellas hasta el ultimo aliento. Cuando el resentimiento acumulado se
desborda, el sentido de justicia trastornado en sed de venganza nos
solicita pregonar a los cuatro vientos que el mundo entero es culpable y
uno su victima inocente. La muerte, cuando por fin llegue, viene a ser ya
lo de menos; lo verdaderamente tremendo es esto otro, esta muerte en
vida.

INACCESIBLE
La conducta ordinaria te va tallando, limitando tus posibilidades, fijando
tu rostro e imagen ante los demas y para siempre. Estos otros saben (o
creen saber) lo que pueden esperar de ti, para lo bueno y lo malo, para
ellos y los demas. No caben mas expectativas. Ya no hay puente de



acceso y te juegas quedarte solo. Otro paso y te asomas al borde de la
autodestruccion completa, pero nadie podra advertirte de ello, porque no
saben como llegar a ti.

EL FONDO DEL DESINTERES

La cantidad de gente con la que nos tropezamos a diario y que no nos
despiertan la menor atencién. ;Qué viene a significar y en qué se traduce
a la postre ese desinterés? Respuesta ultima: que no nos importa que
mueran, asi como tampoco nos importa que vivan. Es decir, que
rehusamos acompanarles en el proceso de su deterioro y despedida, igual
que tampoco deseamos que nos acomparien en esas tribulaciones porque
ya suponemos que no van a llorarnos... Ocurre a veces, sin embargo, que
en alguna otra coyuntura posterior comprobamos lo injusto de nuestras
previsiones. Que no teniamos derecho a cerrarles la puerta, a negarles
todo crédito.

LA VIDA SIGUE IGUAL

Sintomas multiples e inequivocos de que me hago viejo. Lo notas cuando,
ante cualquier plazo temporal que se anuncia, te asalta la duda —apenas
barnizada de broma— de si seguiras vivo para entonces. O bien cuando,
en medio de la gente y sus crios que estrenan por fin el arranque del
verano, te esfuerzas en recordar a compafieros ya desaparecidos. Quiza,
mas que un recordar, es un anticipar: esto va a seguir siendo cuando tu ya
no seas. Y, lo que aun cuesta mas digerir, que todo sera igual que si no
hubieras existido.

SERA PRONTO
Probablemente ya no habra para mi un so6lo dia libre de esa
autoconciencia mas o menos pesarosa de viejo. El presentimiento me
asalta al detectar el trato que me dispensan los otros y ese gesto de



algunos que te dan por finado antes de tiempo. Es una percepciéon de mi
que yo mismo no dejo de alimentar. Por ejemplo, cuando en ciertas
circunstancias me descubro olfateando sintomas seguros de mi
decadencia, preservandome de ese golpe que puede alcanzarme en
cualquier momento. Y entonces me digo: sera ahora, quiza un poco mas
tarde, pero sera pronto. Habra llegado el momento de la retirada del
terreno de juego de la mayoria, de la clausura de muchas expectativas que
aun pudiera disfrutar. Desapareceré de agendas y directorios. No es otra
la razén, estoy seguro, de que algunos procuren alargar su vida laboral:
una afiagaza mas para prolongar su vida biologica a secas.

La prueba de la horquilla. Hay una operacion desoladora y tal vez no
recomendable ni para el mas osado. Consiste en sumar a los afios
actuales de uno los que le faltan para alcanzar la edad maxima que se
tenga hoy por razonable y delimitar asi aproximadamente la
«horquilla» de los afios entre los cuales va a morir. Y, a partir de ahi,
descartar también con seguridad los afios en que ya no estara en el
reino de los vivos. Ese ejercicio impone un crudo realismo del que por
lo general nos evadimos. Es bien distinto dar por sabido que uno ha
de desaparecer e imaginar el periodo de tiempo —cuanto mas preciso,
mejor— en que eso ocurrird. El futuro es muy amplio e indefinido y
deja opciones a la cabala interesada, mientras que un periodo dado
(pongamos que abarque del 2020 al 2025, por ejemplo) no permite
demasiada flexibilidad ni margen sensato de prolongacion. De ahi ya
no nos escapamos. Es aproximadamente entonces, si no incluso mas
temprano, cuando puede tocarte; después ya no estaras. Tremendo. La
leccion practica mas inmediata de ese calculo es que uno viviria a otro
ritmo y con otra urgencia para que ese punto final le sorprendiera
trabajando, gozando, aprendiendo... ;Por qué esa prevision habria de
fomentar tan so6lo la ansiedad? ;Nos obligaria a vivir en adelante con
los ojos fijos en el calendario?



INSOPORTABLE

Algo dificil de soportar, supongo, es que uno vaya a desaparecer mientras
la mayoria no se ha percatado de que eras TU ese que andaba por ahi. La
nuestra sera solo una desaparicion que habra de pasar del todo inadvertida
para los mas y, quién sabe, incluso festejada por los menos. Pero aun peor
seria marcharte sin recibir siquiera un leve anticipo de algun fruto que
hubieras debido cosechar o, en el colmo, recibiendo amargas muestras de
lo contrario. Seguramente este tltimo ha sido el sino de casi toda persona
que sobresaliera un poco de los demas.

El narcisismo herido. La vejez, segun Jesus Ferrero, «resulta ingrata
porque es la edad del narcisismo profundamente herido. ;Qué fue de
la belleza, de la fuerza, del futuro?». La juventud podria definirse tal
vez como la edad del narcisismo en eclosion y satisfecho: al fin y al
cabo, no tiene el menor barrunto de su seguro desengafio, del proximo
decaimiento de sus fuerzas todavia plenas. Sélo la vejez experimenta
la falsedad de aquel narcisismo complacido, o sea, su progresivo
desgaste y el anuncio de su agotamiento. Ya no caben ilusiones
gratificantes acerca del propio valor. Aun y todo, me pregunto si no
subsiste todavia latente en el viejo otro narcisismo muy proximo al
resentimiento. Puede no ser so6lo la afligida confirmacion de la
pérdida de la belleza o de la energia en el presente, sino el agrio
recierdo de que tampoco en el pasado los contemporaneos
reconocieron lo bastante aquella belleza y aquella fuerza cuando eran
patentes. Su ocaso actual quiza fuera mas llevadero si aun resonaran
en su interior los elogios venidos de afios atras.

Ovacion. Un amigo mayor que yo me cuenta con cierto pudor que ahora,
de viejo, siente una mayor necesidad de reconocimiento que cuando
era joven. Es verdad que se trata de una demanda humana universal y
propia de cualquier edad, pero se agudiza a partir de la madurez.
Cuando viejo, esa necesidad de ser bien valorado es un sintoma de
que mi partida esta proxima y pretendo que los demas se enteren de



que me voy, que éste es para mi el mas extraordinario suceso posible:
;0 es que no valgo lo bastante como para que el mundo dé muestras
de enterarse? Antes de hacer mutis, quiero recoger la ovacion de los
espectadores, mis contemporaneos. Ante la nitida conciencia de mi
fracaso vital, busco algo que lo contrarreste. Tal compensacion la
reivindico con mayor razén todavia si no espero que en «la otra vida»
Alguien salga a recibirme. De modo que aquella reclamacion se
convierte en una exigencia a grito pelado. He aqui un yo que se niega
a diluirse en el magma de lo impersonal y caético, sin que un tu
(mejor dicho, tantos tis como sea posible) le celebre y despida como
merece. En definitiva, no estamos dispuestos a irnos de este mundo
sin la ilusion de suponer que algunos nos van a echar en falta. Tal vez
eso podria aliviar la llegada de lo irremediable, aunque tampoco sé si
en cambio prevalecera el sentimiento de horror ante el desamparo
total o el de rencor porque otros sigan vivos.

SIN RECONCILIACION POSIBLE

«... esa furia compulsiva con la que algunos viejos despechados por el
declive de la edad y la cercania de la muerte desearian que el mundo no
los sobreviviera» (Antonio Mufioz Molina). Por brutal que suene,
semejante furia seria comprensible. Se comprende menos la reflexion que
le sigue: «Dice Camus que la tranquilidad de saber que las tardes
perfectas de septiembre seguiran sucediendo cuando nosotros no estemos
lo reconcilia a uno con la muerte». Esa idea podra reconciliarme con la
muerte en caso de que ella fuera s6lo un paréntesis provisional que dejara
paso algun dia a otra vida en que vuelva a disfrutar de esas «tardes
perfectas de septiembre» o de momentos aun mdas gratos. En caso
contrario, ;por qué iba a amigarme con el Enemigo que me privara de
esas tardes (y de todas las tardes y mafianas y noches) para siempre?
Aquella fatidica prevision podria disponerme, siempre que amordace la
envidia, a alegrarme con los hombres venideros que van a gozar de lo que
yo ya no gozaré. Al fin y al cabo, no han sido ellos los que me han robado



esa oportunidad; y también a ellos les llegara la angustia previa y el
momento de dejarlo todo. Pero ¢por qué y como reconciliarme con mi
propia muerte?

ENVEJECER NO ES SOLO DURAR

A primera vista me apuntaria al dictamen de Comte-Sponville de que
envejecer es durar. «Es vivir todavia, luchar todavia, actuar todavia, amar
todavia. Es superar el cansancio, el aburrimiento, la desgana, el temor, el
horror (...). Delante del adulto, para cualquier porvenir personal, ya no
hay mas que el anciano o la nada (...). Hay otras cosas mas urgentes. Hay
la dureza del mundo, su belleza y su fragilidad (...). Hay los amigos y los
enemigos, las causas por defender, los horrores que afrontar...». Todo ello
vale para no morir, todo conspira a favor de que el hic et nunc se crea
autosuficiente y, por tanto, en cierto modo, lo sea.

Hasta ahi, de acuerdo, pero el problema comienza un paso mas alla de la
edad adulta y a la entrada en la vejez. Envejecemos desde que venimos al
mundo, pero lo que conocemos propiamente como vejez se situa en la
ultima etapa del recorrido. Entonces envejecer ya no es solo durar, que
eso se limita a sobrevivir, sino ademas arruinarse gradualmente a lo largo
de esa duracion; es durar, pero con miedo y sin esperanza suficiente. Por
eso se ha escrito también: «Quien alaba la vejez no le ha visto la cara».

LA FATIGA DE SER HOMBRES
A menudo me malicio que son los otros los que van poco a poco
fatigandonos de ser hombres. La necedad, el raquitico interés, el espiritu
vanidoso, en fin, todo eso que impregna nuestra atmoésfera cotidiana nos
va dejando su impronta en forma de cansancio. Sobre todo, en forma de
una creciente desconfianza hacia el ser humano. Esta desconfianza nos
incluye desde luego a nosotros mismos, que recelamos si nuestro propio
animo y reflexion no seran tan mezquinos como los que impugnamos.



Ignoro si otros animales pueden subsistir sin algo asi como una confianza
en los demas miembros de su especie. Pero estoy seguro de que el
hombre no llegara a sobrevivir como ser humano (si como un bicho) en
caso de haber perdido su crédito en el hombre. No s6lo porque entonces
no puede esperar la ayuda que €l sabe que necesita, sino porque en ese
supuesto habra perdido la fe en su propio valor. ;Como vamos a reclamar
de los otros alguna caricia, si pertenecemos a una especie que no la
merece ni es capaz de prodigar tal mimo? En ese desierto afectivo sélo
quedaria una inconsolable desdicha.

Segln eso, ;sera verdad que el infierno son los otros? Lo cierto es que no
escasean los seres ejemplares que nos alientan a vivir, que nos hacen
mirar mas lejos y a mantener la fe en el hombre. Otros, sin embargo, nos
incitan oblicuamente a desaparecer, a preferir cualquier salida si la vida
humana fuera eso que ellos exhiben en la suya. Carecer de alicientes para
rastrear en busca de los mejores ya es predisponerse al fracaso y
consumarlo. Seria un chapotear satisfecho en esa parodia de vida, en la
que nada se echa en falta o, mejor dicho, en la que precisamente se echa
en falta la nada...

ALZHEIMER

La unica actitud posible hacia tan despiadada dolencia —ya que no hay
por ahora forma preventiva de desafiarla— es la ironia y desprecio con
que la tratemos mientras no nos dé caza. Se trata de una venganza
anticipada. Al menos mientras no haya aniquilado mis facultades, la
maldigo: es el tnico modo a mi alcance de responder al proceso
degenerativo con que me reta. ;Que es s6lo una manera de conjurar el
miedo? Sin duda, pero jacaso tendria que proclamar su victoria por
adelantado?

Hay en ella algo espeluznante, con todo. Si no estoy seguro de que la
meditacion acerca de la muerte me prepare para ésta, es de temer que



aquella progresiva ruina cerebral me dejara mas inerme todavia. Cuando
llegue a su culmen, me habra robado mi memoria y no sélo olvidaré todo
esto, sino que ya no seré yo y seré en realidad nadie. «Quién soy»,
«donde estoy», «quiénes son esos»..., enuncian preguntas elementales que
no me haré y a las que no daré respuesta. Ni siquiera me quedara esperar
mi pronta desaparicion. Es que no seré un yo que conozca su deterioro ni
que albergue alguna esperanza de curacion o proposito de suicidio. Seran
otros los que, al convertirse en mis sentidos y en mis muletas para
vestirme o saber a qué dia estamos, vean y administren todo por mi. Seran
otros yoes, muy limitadamente y tan so6lo por deber profesional o
humanitario, los sustitutos de mi yo. Resulta aterrador imaginar que ese
ser no sepa ni que esta vivo, ni se pregunte quién es el que se esta
muriendo.

Nuestro ultimatum. Mal de Alzheimer, he ahi el nombre que hoy —y
sobre todo a mi edad— recibe nuestro ultimatum. Y tanto mas temible
cuanto mas universal e irremediable se presenta. Y mas todavia
porque este descalabro no nos privara sélo de esta o aquella funcién
particular, sino nada menos que de mi autoconciencia. Es decir, por
culpa de este mal llegara un dia en que yo no sabré que soy yo. Me
pueden poner delante este texto que ahora estoy escribiendo y no
reconocer ni quién lo ha escrito ni a qué se refiere. Nada. Estaré y a la
vez no estaré. Mejor: seré y, como ser humano, ya no seré; el
individuo A.A. se habra esfumado, borrado para él mismo. Sélo
quedara su rostro idiotizado. Tiemblo al escribirlo.

Aun sin habérnoslo propuesto, hemos cambiado una vida mas
prolongada por otra menos humana. Llega un momento en que
nuestras células cerebrales no pueden mas y empiezan a desvariar.
Envejecemos sobre todo porque se marchitan nuestras neuronas, y no
tanto porque se acumulen afios en nuestros musculos o en nuestro
estbmago. Envejecer es degenerar. Si antes se temia una muerte mas
temprana precedida por los dolores propios de la enfermedad que nos



aqueje, en adelante quiza apenas quedaran dolores porque los
farmacos podrian calmarlos, pero nadie se librara de ese sufrimiento
del alma que no recuerda y desconoce a quienes le rodean y a si
mismo. Una vejez semejante ya no correspondera a la época de echar
la vista atras y hacer balance, de recordar con nostalgia o vergiienza
los tiempos pasados. De seguir asi esa vejez sera cada vez mas,
precisamente por ser mas vieja (o sea, mas dilatada), la fase del
desamparo y desconsuelo, tan solo paliada por la misma ignorancia de
ese desamparo y desconsuelo. ;Quién va a querer llegar a viejo ante
este panorama probable de su propia ancianidad? Antes morir del
todo, desaparecer de la vista de todos y hasta de nuestra propia vista,
que sobrevivir como un espantajo de si mismo. Parece que esa
perturbacion sera nuestro destino mas proximo. No habria abatimiento
mayor, a menos que aun nos quedase un resto de conciencia suficiente
para suplicar nuestra muerte por mano ajena y que en ello se
concentrase toda nuestra esperanza. Alzheimer, nuestro maximo
comun denominador.

Extraviados de si. Ahora comprendo que cultivar la memoria no
entrafia s0lo un adiestramiento en conservar lo pasado y no dejarle
borrarse del todo. No mira solo a preservar cosas mias, sino mucho
mas a preservarme a mi mismo. La memoria es la encargada de
configurar mi unidad como sujeto, de enhebrar cuanto me ocurre. Por
decirlo asi, seria la sinapsis continua de los hechos y emociones que
pueblan mi existencia, que de lo contrario se dispersaria en algo
caodtico y variopinto en perpetuo transcurso. La memoria es la que me
hace yo, porque yo mismo s6lo puedo ser la autoconciencia de lo que
he sido; y yo soy, por supuesto, lo mas importante para mi. Por eso es
tan atroz imaginar la pérdida del yo propio. Mejor dicho, imposible,
pues cuando por desgracia pudiera afectarme yo no estaré alli para
percibirlo y lamentarme por ello. Sera la ultima de la cadena de
pérdidas de tantos seres queridos, pero sobre todo la mas dura.
Quedara un extrafio sujeto ausente, vaciado de su subjetividad. Al



menos para los testigos que le amen, dudo que haya algo mas
angustioso que ese espectaculo: extraviado de uno mismo, perdido en
la mas negra penumbra, el enfermo vaga sin ninguna marca que le
ayude a reconocer lo que fue su propio territorio.

SOLAMENTE VIEJO

Ya es crucial el momento en que, sin mayor prevision, se te echa encima
la vejez. Mas decisivo empero es ese otro en que nos entregamos a la
condicion de viejo en su sentido terminante: o sea, a modo de destino o de
condena ineluctable que ya ha empezado la cuenta atras. Mientras la
autoconciencia del viejo vaya todavia a una con sus recientes afanes de
madurez, esa fusion puede ser provechosa para mantener el equilibrio.
Pero en cuanto uno acepte encasillarse solamente como viejo, entonces
esta literalmente perdido.

LA VENTAJA DE LOS SUCESORES

Los que vengan detras tendran una ventaja sobre nosotros nada mas que
por sobrevivirnos. Incluso desde ahora podemos adivinar sin gran margen
de error quiénes seran esos que seguiran en nuestro mundo cuando ya no
estemos, incluso quiénes de ellos seran los mas cercanos a nuestra
ausencia o incluso los mas afectados por ella. S6lo para unos pocos
seremos alguien del que quiza se acuerden de tarde en tarde. Ya no
estaremos, pero ellos si, y podran hacer impunemente con nosotros lo que
quieran: aforarnos, celebrarnos o, sobre todo, olvidarnos. No se lo
reprochemos, porque también ellos sufrirdn el mismo destino.

SENALES DE MUERTE
Con cierta frecuencia, si uno no da sefiales de vida, es facil que esté
transmitiendo —a poco que nos fijemos en él con detenimiento— unas
cuantas sefiales de muerte; incluso de descomposicion avanzada.



9. Prejuicios



«RECOGIOS»

Un amigo y su idea de que contamos ya con la edad de estar recogios. Me
resisto a aceptar semejante recomendacion, que quiere ahormar la edad
moral o mental a la edad fisica, por excesivamente acomodaticia. Si, ya
sé, el riesgo opuesto es equivocarnos, pasar por alto nuestras evidentes
limitaciones, desatar desastres afectivos, exponernos a la humillacién y
otros muchos peligros. Pero esos riesgos ciertos me parecen menores
comparados con el de resignarnos de entrada, sin haber probado de qué
seriamos tal vez aun capaces, sin haber intentado desplazar esos limites
en apariencia insoslayables que amenazan cercarnos. Significa negarnos
probables placeres o novedades aunque el precio que nos exigirian fuera
probablemente elevado. No me convence el consejo, pero a lo peor acaba
persuadiéndome la pura y dura necesidad.

ACOMODARSE A LA APARIENCIA
En la piscina me confunden a veces con un mayor de 65 afios —que atin
no he cumplido— y me rebajan el precio de la entrada. Muy divertido
para todos, pero en el fondo no me hace gracia. Para ser sincero, no
comprendo siquiera que los otros me vean de una edad que yo no acierto
a concebir para mi. Me veo (porque me ven) viejo y no me reconozco. La
solucion se hallara en aceptar que uno ronda esos afios y, por tanto, ofrece
tal apariencia inevitable; pero, al mismo tiempo, en rechazar abiertamente



que deba por ello acomodar sus proyectos y conducta a lo que los demas
esperan de uno precisamente en virtud de esa apariencia. O sea, en
mantener lo que uno quiere ser al margen de lo que pretendan los demas
para uno. Supongo que algo de ese aspecto exterior se transmitira también
a mi ser, pero no sera porque admita someterme a lo que esta mandado.
Seré yo quien lo decida, y porque (y cuando) no tenga mas remedio.
Espero no ser un viejo corriente, porque tampoco me dejaré convertir en
un viejo que acepte con facilidad serlo.

AL MONTON

So6lo en un dia, el de hoy mismo, por la mafiana y por la tarde, he
escuchado dos noticias sobre «los mayores de 65 afios» a proposito de
que estan expuestos a mayor riesgo respecto de algo (¢la gripe?). Me
entero asi de estar encuadrado en una categoria de poblacion que engloba
indistintamente a los viejos. Ni siquiera se quiere distinguir entre los 65 y
los 75 afios, por ejemplo, sino que por encima de los 65 nos arrojan al
monton de los desahuciados, de los destinados a lo que ya se sabe pero no
se nombra...

LOS VIEJOS ESTORBAN
Incluso habiendo tan sélo iniciado el camino de la vejez, los viejos
estorban a los que no lo son o creen no serlo todavia. A menudo los
prejuicios sobre la vejez ahogan de raiz las razones de los mayores, que
estan ya condenados antes de abrir la boca. Les destina a ello un motivo
irrebatible, el de que pronto van a irse y los siguientes se estan
apresurando ya a ocupar su sitio.

LA PRESUNTA INDIGNIDAD DEL VIEJO
Para Jerome Porée, la indignidad vendria a ser el compendio de las
caracteristicas esenciales del envejecimiento; sobre todo, de su



dependencia, del despojo de su autonomia, en ultimo término de la
«pérdida de si mismo». Quiza deba ponderarse que existe una diferencia
radical entre la pérdida de la vida y la metaforica pérdida de uno mismo,
y es que en aquélla muere también el sujeto, mientras en la ultima el
sujeto permanece y puede ser (siquiera al inicio de la pérdida) mas o
menos consciente de su progresiva privacion. El sujeto acompafia, bien es
verdad que cada vez de mas lejos, su propio oscurecimiento.

Pero ahi me parece detectar un peligroso malentendido, a saber, confundir
la dignidad humana con un cierto talante o figura que se ha convenido en
tildar de dignos. Mas grave todavia sera ese malentendido cuando es el
propio paciente quien lo hace suyo y siente humillada su dignidad por la
inocultable merma de sus facultades. Savater ha escrito que «hay una
humillacion a la que nada resiste y que derrota cualquier rebeldia por
medio del ridiculo: la de envejecer». Si, los estragos de la vejez nos
humillan ante nosotros y los demas, pero no socavan nuestro valor. Pues
la dignidad indica una propiedad moral, no fisica ni social; es un rasgo
exclusivo del hombre que estd mucho mas alla de su semblante o su
apariencia. No es que la vejez sea negadora de la dignidad del hombre,
sino que las «formas» externas socialmente consagradas de esa dignidad
humana no se adecuan a las de la vejez, pero no por ello la primera se
degrada con la degradacion de la segunda.

Lo que hay de digno en el hombre es justamente esa razon y esa voluntad
capaces de quebrantar su sumision al mecanismo natural. De ahi que no
pueda perderse por el hecho de que la naturaleza vaya imponiendo al
hombre su dominio y determinando su desarreglo. El individuo humano
sigue siendo valioso, aunque acabe convertido en un invalido. La
dignidad sé6lo se perderia cuando su menoscabo fuera premeditado o
consentido; pero, incluso en tal situacién, semejante voluntad ratificaria
su diferencia frente a lo no humano. Si distinguimos entre la dignidad
como potencia o como acto, la dignidad se situa sobre todo del lado de la
potencia. Ella se conserva porque ese individuo, precisamente como ser



racional y libre, representa un ser de posibilidades. Es un ser digno por las
posibilidades que tuvo, por las que aun le quedan, por las que ya no
conserva pero que s6lo él —y ninguin otro ser— alberg6. «Perder la
dignidad» entrafia un absurdo. Tal como habitualmente se malemplea, la
expresion solo remite al orgullo personal herido, al qué diran. Y entonces
se vuelve incluso peligrosa, como algunos den por sentado que a quien ha
perdido esa sedicente «dignidad» se le puede tratar poco menos que como
a un perro.

Vergiienza y miedo de uno mismo. Lo describe muy bien un personaje de
Philip Roth frente a quien intenta librarle de esa vergiienza. «No
poder cuidar de ti misma, la patética necesidad de que te consuelen
(...). No puedes ni imaginarte. La dependencia, la impotencia, el
aislamiento, el temor... todo es tan atroz y vergonzoso. El dolor hace
que sientas miedo de ti misma. La completa otredad de todo ello es
algo espantoso». Tal sentimiento de vergiienza resulta indudable, y
mas si se mide por su frecuencia, pero el embarazo resultante no
equivale a cesion en nuestra dignidad. La inteligencia brilla incluso en
esos momentos denigrantes y ello puede contener o compensar
aquella humillacion. Interesante la idea de que el miedo a uno mismo
seria aqui un subproducto del miedo al dolor. Pues ese dolor ya no
viene de fuera, sino que anida dentro de uno mismo y aguarda la
menor ocasion para despertarse.

Muerte digna. L.a muerte se vuelve digna no por su apariencia, sino por la
autonomia de su sujeto para decidir su cuando y su como. O sea, de
dejar de ser su mero paciente para volverse su agente. Si podemos
saber entonces el dia y la hora, puesto que podemos predeterminarlos.
Y decir como el estoico cuando comparaba el suicidio con la salida
voluntaria de una habitacion en la que reina un ambiente demasiado
cargado: «Hay humo, me voy».



SUFRIR POR QUIEN NO SUFRE

Uno puede apenarse a la vez de la desgracia del otro y de que éste no la
experimente como tal desgracia o no como debiera. Sobre todo, claro
esta, cuando no se trata de un infortunio natural, sino de un atropello
social sin justificacion alguna. Pues si el otro no repara a fondo en esa
adversidad, no protestara ni se alzara frente a ella, sino que la tendra por
producto del destino y se acomodara como mejor pueda. De modo que no
parece un comentario acertado exclamar: «pero si ese otro no sufre como
td te imaginas»... Por eso mismo sufro, habra que replicar: porque aquél
no sufre; me apeno porque él no esta apenado, o sea, porque aun no ha
comprendido.

NO ES HORA DE MUDANZAS

Otro supuesto rechazable ademas de descorazonador sostiene que de los
viejos ya no cabe esperar ningin cambio; para ser mas preciso, ningun
cambio a mejor. Al viejo sélo le tocaria apechugar con su pasado, sin que
su presente y su escueto futuro le marquen otro deber que el de recordarlo
o reiterarlo hasta su término. La observacion comun atestigua esta
conducta como la mas general. Advertida de su proximo acabamiento, la
naturaleza nos presiona para que vayamos amoldandonos a la proximidad
de la partida y no intentemos reemprender aventuras o iniciar nuevos
caminos. El viejo tiene que admitir de buen o mal grado que ya no es hora
de mudanzas ni de proyectos, que debe acostarse en su rincon y no
molestar. Si su vida le parece un fracaso por lo menos parcial —;y a
quién, siendo franco, no se lo debera parecer?—, que se aguante. No es
momento de adoptar otra conducta salvo la de su rendicion o el
disimulo... Pues bien, contra todo esto, repliquemos que no con toda la
fuerza que ain nos quede y mientras nos quede.

MENOS VIEJO, PERO VIEJO
«La felicidad excluye la vejez (...). Quien conserva la capacidad de ver la



belleza no envejece», pensaba Kafka. ;No habra que rebajar en algun
grado semejante optimismo? Ese dichoso —y excepcional— individuo
envejecera mas lentamente, conservara rasgos juveniles que chocaran a
los mas conformistas, pero no dejara de envejecer y ello asomara de
cuando en cuando (o cada vez mas) a su rostro y, sobre todo, a su
autoconciencia. Quiero para mi esa vejez, porque es la menos vieja, pero
procuraré no engafiarme: seré viejo y en camino de desaparecer, ya cerca
de la llegada. Lo malo es que los incapaces de captar aquella verdad o
belleza que a él le subyugan y le alientan a seguir con vida, todos ellos
solo le contemplaran como un viejo mas. Y si los otros nos ven asi de
provectos, nos obligardn primero a parecerlo y por fin a serlo.

L.O QUE SE OCULTA

Son muchos los topicos complacientes que se pronuncian en torno a la
vejez. Pero su realidad se oculta todavia demasiado y se me ocurren dos
razones para ello: una, no ensombrecer atin mas la vida del viejo; la otra,
apartar de nuestra mente previsora las amarguras que nos aguardan. Por
eso es comun referirse a los males fisicos que aquejan a la persona mayor,
pero no tanto a los psiquicos y morales. En el baul de lo que toca callar se
guarda su tristeza obligada, su progresiva soledad, su desmemoria
galopante. Un viejo optimista es una contradiccion estruendosa, pero no
menos el anciano amable, el que aun espera, el generoso. Dicen que la
edad, en general, nos hace peores. ;Seria la perspectiva final —la falta de
perspectiva— la causante de esta depreciacion, como parece?

Embelecos para el viejo. Por mucho que haya cambiado la consideracion
de los mayores en nuestros dias y en nuestra cultura, no ha sido tanto
como para desterrar el habito de tratarlos igual que a nifios grandes.
Que reclamen unas atenciones no menores que en las etapas infantiles
no justifica que les atiendan infantilmente y, con frecuencia, que se
les engafie. Y les engafiamos al atribuirles una lista de falsas
cualidades que seguramente persiguen camuflar sus probados



defectos. Si no es abuso ampararme de nuevo en Montaigne, el viejo
no abandona los vicios de cuando joven, sino que sé6lo los cambia y
para peor: «Aparte de un necio y caduco orgullo, de una chachara
molesta, de esos humores espinosos e insociables, y de la
supersticion, y de una preocupacion ridicula por las riquezas cuando
se ha perdido su uso, encuentro en ella mas envidia, injusticia y
maldad. La vejez nos imprime mas arrugas en el espiritu que en la
cara; y no se ve alma alguna, o muy escasas, que al envejecer no
huelan a agrio y a enmohecido».

No juzgo este retrato demasiado cruel, si bien las penurias subrayadas
encontrarian en la misma vejez su posible disculpa. Se requieren unas
inmensas reservas de alegria para que, quien se sabe ya en el ultimo
tramo de su camino, no incurra en una suerte de abatimiento
exasperado. Es también probable que el consuelo que entonces quiere
procurarseles movilice una compasion que se aprovecha de su estado
de necesidad. Importa no menos decir que, al procurar complacer a
los viejos con sus pretendidas virtudes, sus cercanos buscan mas de
una vez engafarse ellos mismos. En el anciano al que se dirigen estan
anticipando la ancianidad que a ellos mismos les aguarda y se
esmeran en aplacar sus miedos tenaces con blandos lugares comunes
hacia el abuelo. También es verdad que, cuando no logran
apaciguarse con sus falsos consuelos, unos y otros se refugian en el
tabu. De la muerte no se habla porque hiere la sensibilidad de todos.

PROPIO DE SU EDAD
Esta tarde-noche, en casa de un amigo con otro amigo. Hablabamos de las
convenciones sociales sobre lo propio de cada edad. Cuando uno de ellos
confiesa que acude con frecuencia a las paginas erdticas de Internet para
pasar el rato o distraerse, el segundo amablemente se lo recrimina como
impropio de sus muchos afios. Deberia estar por encima de semejantes
solicitudes, le dice, y no en tal dependencia respecto de estas bajas



pasiones. Yo me limito a insinuar que la cosa parece mas sencilla. Ese
atractivo mas o menos compulsivo hacia las incitaciones sexuales podria
revelar carencias, traumas, complejos, frustraciones afectivas de todo
género, de acuerdo. Pero le cuadra mas significar, sin mayores
aspavientos, ganas de vivir o afan de no morir, necesidad de sorber el
zumo de la vida hasta el ultimo trago. Perfectamente propio de la vejez,
pues; en cierto sentido, incluso mas propio de esa edad ultima que de
cualquier otra.

DECADENCIA Y ASCENSO

Para calificar al anciano el primero de esos términos acude enseguida a la
cabeza, pero no tanto el segundo. Y menos atn en una sociedad que ha
perdido el respeto a ese anciano por su pasada autoridad, lo cuantifica por
sus escasos rendimientos econdmicos y sus costes sociales crecientes.
Desciende su «productividad» ya en las prestaciones sexuales de las que
antes se jactaba y, a ese mismo ritmo, en las dotes fisicas que ahora se le
escapan y trata de mantener en forma a toda costa. No menos decrece
asimismo intelectualmente segun revelan sus constantes olvidos, su
pérdida de agilidad mental y argumental...

En términos generales, sin embargo, su rendimiento no disminuye en
otras muchas areas de la existencia. Ahi pueden brillar todavia su
capacidad de observacion, el juicio atinado, su perspicacia para lo que
hay que hacer, multiples capacidades nacidas de la experiencia. De ahi
también su ejemplo estimulante, el impulso que sabe dar a los mas
jovenes, el buen gusto, la sabiduria acerca del kairds. Por eso la vejez
puede ser asimismo la edad de la ascension final, de la coronacién (de
una vida, una carrera, una obra). El que sube tiene que bajar, pero este
decaimiento sélo ha sido posible gracias a aquel ascenso previo. Ese viejo
es mucho mas que aquel otro individuo —de cualquier edad— que no
haya ascendido nunca porque ni siquiera percibe las alturas.
ULTIMAS NOTICIAS



El Hades’ News/ Correo del Hades de anteayer informaba a toda pagina a
sus lectores de que, en los sotanos de un convento madrilefio, habian
creido identificarse algunos restos mortales del inmortal autor del Quijote.



10. Antidotos



LA TENSION INDISPENSABLE

Aprendamos a vivir en la aparente incongruencia de desear como un
joven, mientras los demas nos advierten a cada paso que eso ya no nos
corresponde. Seguramente esta duplicidad representa una cierta excepcion
a la regla, pues lo comin es que la gente mayor se crea sélo o
primordialmente vieja o, si no, mas o menos joven todavia. En la primera
alternativa, muchos ceden al desanimo, que a menudo equivale de hecho
a someterse a la convencion reinante; es decir, a lo que uno acepta
limitarse por la poderosa razén de que asi quieren verle los demas sujetos
convencionales. En la segunda, la de creernos todavia con algun rastro de
juventud, porque asi fingimos escapar de la enojosa realidad que nos
desmiente.

EMPEZAR DE NUEVO

Volver a empezar, inaugurar una nueva etapa en la vida, tendria que ser la
inmediata providencia de quien percibe que comienza a envejecer.
Seguramente es un modo de rechazar lo indefectible, de retrasar lo que ya
anuncia su llegada. Pero, sobre todo, de mantener abierto el horizonte: no
todo esta perdido ni terminado, nada es irreparable del todo, ain puedes
arreglar algo de lo mal hecho, enderezar parte de lo torcido, recordar lo
olvidado, descubrir nuevos paisajes, hacer nuevos amigos. Aun es posible
la esperanza en medio de la desesperacion. Donde todo indica fin,



deseamos a toda costa el principio o al menos el «continuara». ;Es solo
un autoengafio, un mecanismo defensivo tan corriente que no merece mas
atencion? No lo creo. Este empefio en rebelarse contra la sumision ante lo
necesario no es tan universal, ni mucho menos. Al contrario, son
demasiados los que aceptan su nuevo papel apenas sin queja, porque es lo
que ordena la naturaleza. Por eso es tan dificil decir no y, sobre todo,
ahora empiezo.

La primera capacidad. «La libertad, como capacidad interna de un
hombre, se identifica con la capacidad de comenzar...» (Hannah
Arendt). He caido hace poco sobre este pasaje y me ha dejado muy
pensativo. Tales palabras, por de pronto, esbozan a contrapelo una
verdad implicita: la vejez es la edad menos capaz de libertad,
encadenados ya como estamos por nuestras opciones pasadas, los
habitos que nos han forjado y lo que todo esto pesa en nosotros como
una segunda naturaleza. ;Como ser capaces de empezar cuando nos
sabemos ya proximos a acabar? Cuando ya hemos sido juzgados y
recibido nuestra sentencia, ;cOmo vamos a creer que todavia haya una
apelacién posible?

Si pronunciar ahora empiezo supone un expreso reconocimiento de
cuanto me equivoqué o de lo que todavia me falta, se trata de un gesto
heroico. Ese empezar de nuevo nos enfrenta a veces a los otros (a sus
expectativas o a sus férreos prejuicios) y, lo que es mas inquietante,
siempre a nosotros mismos. Semejante voluntad de reiniciar suena a
reproche en bastantes oidos ajenos y a los propios; para superarlo
hacen falta muchos arrestos. El intento reclama, en definitiva, una fe
primordial en la vida y en su potencial excelencia, vy
consiguientemente un descreimiento en la muerte y en las obras que la
preceden. Ahi se encierra la voluntad estremecedora en el sujeto de
preferir unos pocos dias plenos a una sucesion interminable de
jornadas anodinas; de abrirse a lo desconocido, de dar por sentado que
la trayectoria humana contiene mas posibilidades de las que



imaginamos, que la apuesta merece la pena, que no todo esta acabado.
En fin, que por ahi se mide el valor de una vida: tal vez por un solo
acto, mas que por una suma de comportamientos automaticos. Frente
a esto, ¢por qué ha de contar como valiosa la hastiada fidelidad a uno
mismo y a las rutinas de costumbre mas que el si resuelto a un futuro
que nos da miedo explorar?

Sin descanso. Qué gran error cuando uno descansa en lo que ya posee o
ya es, sin disponerse a renovarlo o sin pararse a pensar en lo que los
demas nos demandan, sin sospechar lo mucho que aun le queda por
recorrer, lo pobre que resulta contentarse con ese pequeno logro que
solo parece grande porque es el suyo. Una vez mas, jcomo llegar a ser
viejo y joven a un tiempo, con la experiencia del udltimo y la
ingenuidad y ganas de empezar del primero? Soélo asi se podria
compensar el animo melancolico del uno y la tonta ignorancia del
otro.

¢LA PURA TRISTEZA DE EXISTIR?
El escritor Luis Landero cuenta de su padre que «la suya fue una vida
tragica sin argumento, sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear
en vano, que es tanto como decir que la pura tristeza de existir». Por
emocionante que sea la declaracion, hay algo de extremado en aquel
juicio. Desear en vano, desde luego, nos inunda de tristeza, pero mucho
mas triste todavia seria acabar no deseando. El éxito en nuestros
quehaceres infunde una alegria que nos impulsa a proyectos mas
ambiciosos, pero su fracaso no deberia rebajarnos a la mera subsistencia
vegetal mientras no nos privara de seguir aspirando a otras nuevas metas.
Tan solo ese abandono total nos dejaria entregados a «la pura tristeza de
existir». El existir del hombre tiene que llenarse de previsiones que
trasciendan el fatigoso seguir perdurando propio de animales y cosas.
Para el ser humano, aunque apenas se atreva a declararlo y hasta vocee lo
contrario, el «ir tirando» de la desnuda existencia apenas vale como



humano.

UN DIA MAS

¢Y si el viejo se empefiara en sobrevivir a fuerza de recordar lo bueno de
su vida por encima de todo? Ya, ;pero acaso podemos confiar que en el
hombre lo bueno sobrepasa a lo malo u ocurre mas bien lo contrario?
También me confunde esa fuerza futura que estoy dando ingenuamente
por supuesta. ¢{No es la vejez por definicion la edad que ensombrece
cualquier perspectiva que queramos adoptar, hasta la mas jubilosa,
sencillamente porque sabemos que esto se acabo, que nada va a ser igual
puesto que me despojan de todo?... La réplica no se hara esperar: «Diga
usted lo que quiera, sefior mio. El caso es que me han concedido un dia
mas y yo existo ahora para disfrutar de él; en realidad, para disfrutar de
mi mismo».

¢DIAGNOSTICO?: SEGUN LOS CASOS

La vejez viene con la conciencia de contar con muy poco tiempo. «Quien
ha entrado en la edad tardia vive, mas o menos angustiosamente, el
contraste entre la lentitud con que se ve obligado a proceder en su trabajo,
que requeriria disponer de mas tiempo para realizarlo, y el inevitable
acercarse del fin (...). Empleo mas tiempo y tengo menos» (Bobbio). El
diagnéstico no tiene vuelta de hoja, pero se adaptara a cada cual segun
éste haya encarado las fases precedentes de su vida. A la mayoria parece
no incumbirle demasiado el tiempo que transcurre y lo dilapida
exactamente igual que como lo ha dilapidado hasta entonces. Ni le
angustia el paso del tiempo, ni necesita ampliarlo porque tampoco se lo
demanda una tarea que le apremie. El pregonero que nos llame a extraer
el maximo rendimiento del tiempo deberia ser el viejo, porque a €l se le
esta acabando, pero de hecho so6lo lo es quien —viejo o joven— quiere
ser y hacer mas.



La mejor estrategia. Escribe también Ciceron en su célebre tratado que
«el arma mejor adaptada como estrategia para combatir la vejez es el
ejercicio de los valores humanos». Muy cierto, s6lo que ese ejercicio
que combate las peores taras de la vejez (soledad, desesperanza,
egoismo, miedo...) ¢no tendra ya que venir en cada cual de bastante
atras? La vejez pone su propia rémora, desde luego, pero cada viejo
esta poniendo mucho mas todavia: su ilusién o desilusién, su
autoengafio o su capacidad de autoexamen, su afan de saber o su
gusto en conmemorar lo ya sabido, su satisfaccion por logros
misérrimos o la esperanza de lograr mucho mas. Todos nos
enfrentamos al descenso vital de la vejez, a su caracteristico
desanimo, aunque se sobrelleva de modo muy distinto segun las
armas que cada cual lleve a esta batalla. No me hago ilusiones sobre
mi mismo, pero suelo asustarme cuando intuyo lo que muchos cargan
en sus mochilas al traspasar ese umbral. Alguien lo llamo6 tedium vitae
y es de temer que, en medio de ese tedio, estén llamando a la muerte
de tanto como malemplean su vida. El orador romano ya lo habia
advertido: «Pero yo prefiero ser viejo menos tiempo que hacerme
viejo antes de serlo».

NECESIDAD DEL COETANEO

A quienes militamos en la categoria de los mayores, ¢no deberia
interesarnos pasar el maximo tiempo razonable en compafiia de los
nuestros? Seria un modo de resguardarnos un tanto del temor a la muerte,
asi como de infundirnos fuerza unos a otros. Y la razon es bien simple: ;a
quién podria yo confiarme lo suficiente como no fuera mi coetaneo? Es
decir, ;quién mejor para ser participe de mis penas que el que se sabe tan
condenado como yo, tan escaso de futuro como yo, tan defraudado tal vez
por la vida o por los hombres como yo? So6lo a quien alcance mi edad
puedo considerarle para este trance «uno de los mios»; todos somos
morituri, pero, ya al borde del abismo, unos mas que otros. Seria llegado
el momento de mirarnos siquiera como se miraran los naufragos antes de



decirse adids arrastrados por el oleaje.

DISCULPAS
Daba vueltas a dos pensamientos. Primero, la culpa de quienes con sus
mezquinos asuntos han ocupado mas que otros un gran trozo de mi vida.
Nunca sera tarde para arrepentirme de mi propia estupidez por haberme
dejado invadir. Segundo, la propia responsabilidad por haber colonizado a
mi vez en cuantia variable —pero siempre excesiva— los dias, los
pensamientos y la conducta de los mas cercanos. Que me perdonen, si
pueden.

DESAHOGOS RITUALES

¢Qué?, ;a cumplir el rito navidefio de desearnos unas felices fiestas? Bien
sabemos que no pasa de ser una convencion que cuesta poco y cuyo
benévolo proposito no es lo que se dice fiable. ;De veras deseamos lo
mejor para el otro, ese que no es ni siquiera amigo? ;Acaso nos importa
algo su felicidad o desgracia? ;Estamos seguros de que, en caso de
favorecerle la suerte como decimos desear, no nos asaltaria la envidia y
acabariamos trocando ese deseo en su contrario? Pasado un instante, ;nos
acordamos siquiera de los rostros o los nombres de esos a quienes les
hemos dirigido aquella férmula de trivial benevolencia? No parece una
invocacion que nos comprometa mucho con la real felicidad ajena ni,
cuando alguien nos hace sus azarosos destinatarios, la tomamos
demasiado en serio. La superficial universalidad con que se recurre a ella,
la engafiosa gratificacion que llega a producir..., son motivos mas que
suficientes para arrojar esa formula a la basura de lo insustancial.

Asi y todo, ¢no habria que esforzarse en mantener la ritual féormula
navidefia? Aunque tenga mas de facilona tradicion, y aunque ese deseo
resulte temporalmente tan limitado, ¢por qué prescindir de expresarlo?
¢Por qué negar que nos gusta creernos buenos y que nos produce placer



imaginar que contribuimos al bienestar (siquiera para un rato) de aquellos
a quienes nos dirigimos? Basta poco para sentirnos humanos y para
presentir qué seria una humanidad mas humanizada. ;Que ese dicho no
transporta mas que una levisima caricia, un gesto de acercamiento
imaginario, una vaga intencién de que ojala a todos nos fuera algo mejor?
Sin duda, pero, aun siendo tan poco, la vida seria mas insoportable sin
estos pequefios desahogos rituales.

APRENDER A DESPRENDERSE

Vivir, y mas auan vivir de viejo, es aprender a despedirse, a soltar
ataduras..., porque, de resistirnos, nos arrancaran todo por la fuerza. En el
amontonar, en el coleccionar, se esconde un afan protector contra la
muerte: que nada haya pasado y caido en desuso, que todo se guarde, que
nada se pierda. Es el deseo de vivir en un perpetuo presente. Una traba
demasiado grave para andar con soltura.

Ligeros de equipaje. Al examinar el interior del hombre afioso que ya soy
brotan un sentimiento y una pregunta que llevan tiempo ahi,
ronroneando sin hacerse notar del todo. Me refiero a qué hacer con las
cosas de toda indole que nos acompafian como nuestros residuos o
nuestras ganancias, que acumulamos en calidad de recuerdos o de
productos, que se apoderan de nuestros espacios fisicos, mentales y
afectivos. ¢Qué hacer ahora con ellos, si al fin tendremos que
dejarlos? Si una parte principal del aprender a vivir es aprender a
morir, este Ultimo aprendizaje significa aprender a desprenderse, a ir
dejando eso a lo que nos apegamos. Guardar, acumular o coleccionar
son sintomas indudables del empecinamiento en seguir siendo uno
mismo. Es vivir como si nuestras posesiones nos protegieran del
desastre inapelable. Por el contrario, vivir sin aferrarse, usar sin
conservar ni prevenir, regalar ahora lo que después vas a perder, son
pruebas de inteligencia y traen consigo una satisfaccion intima.



«Ligeros de equipaje», asi nos queria el poeta. Pero no solo para
ingresar mas tranquilos en el reino de la muerte, sino para disfrutar
mas de la vida. Es un consejo que aprovecha a todos al margen de su
edad: se viaja mas comodo con una maleta pequefia, bastante nos la
van a engordar las vicisitudes diarias del viaje. Soltar lastre,
desembarazarse para cargar s6lo con lo esencial, atender a lo
imprescindible... Nos agarramos a nuestras propiedades como nos
agarramos a Nosotros mismos y nos negamos a extinguirnos sin dejar
siquiera algo nuestro. Pero desaparecer implica asumir que se borren
con uno mismo todos los instantes, palabras, vivencias, amigos de
nuestra existencia. ; Acaso podria conservarlos?

Con urias y dientes. Lo sé, pero no me induce a alterar mi disposicion.
Todavia se impone mas bien la tristeza de la renuncia o de la pérdida.
Si arrojo mis cosas al contenedor, siento que me tiro a mi mismo con
ellas y que sin ellas demasiados aspectos de mi vida se olvidarian.
Ahora bien, guardar es actividad incoherente con la finitud propia del
ser humano, con su pregonada desaparicion. Salvo que uno engendre
creaciones inmortales (j!), nada de uno va a permanecer. Ya se fue el
tiempo pasado; conservarlo recogido en un relato o en un video,
isignifica de veras traer aquel tiempo al presente? Son fantasmas,
sombras de sombras. Ah, el tiempo pasado, ¢donde esta, como no sea
en mi cuerpo avejentado y en mi mente desfalleciente?

En el fondo, la resistencia a desprenderse de lo propio manifiesta
nuestro repudio de la desnudez con que nos iremos. Acumulamos para
hacer esperar a esa muerte anunciada, y nos resistimos a entregar lo
que nos pertenece para no prefigurar nuestra rendicion. Viene a ser el
doloroso reconocimiento de que sélo soy lo que va quedando de mi
progresivo deterioro. ;Nos mueve quiza entonces una especie de
sentido de justicia? Quiero que se me valore por entero y, como
desista de lo que fui, saldré perdiendo. Si mi pasado se desvanece
hasta para mi, no quiero pensar cuanto se habra borrado para todos los



demas. ;No seria mejor que, mientras viva, me rodeen las cosas —ya
que no siempre, ay, las personas— que han sido las mas mias? Tal
vez. SO0lo que contestar estas preguntas exigiria primero dar respuesta
sincera a esta otra: asi que esto era todo?, ;esto es lo mas valioso que
deseas llevarte contigo?

Guardar para conservarnos. Llega un momento en que no somos ya
duefios de nuestros objetos y utensilios, sino mas bien ellos
propietarios nuestros. Acaban apoderandose de nosotros en multiples
aspectos o dimensiones; es decir, invaden sigilosamente nuestro
espacio mas intimo y nos expulsan de él. Guardamos mucho mas que
lo que nos va a aprovechar, como si nos quedaran todavia varios
decenios de existencia a resguardo de la enfermedad o fuéramos de
pronto a cobrar unas potencias sobrehumanas. Pero el sentido comun
no basta para enfrentarse a ese acopio que procede de nuestro miedo a
ser nada; la 16gica mas sencilla no sirve para demoler esa ilusion que
nos traiciona. Conservaremos y hasta sumaremos, porque asi creemos
que NOS Conservamos y prosperamos.

PARA DISFRUTAR DE LO HUMANO

Ha bastado la diarrea y los vomitos, amén de los malestares asociados,
para que me tiente echarme a morir y tema que cualquier otro dia alguna
dolencia mas seria (aunque todavia no mortifera) me empuje a rendirme.
En esta ocasion ha sido la lectura de Chesterton la que me ha salvado. Era
un paréntesis en medio de tanta nada, la brecha por la que entraba la luz a
chorro. El escritor no hacia mas que transportarme a un estado mas pleno,
a la riqueza del pensamiento y la argumentacion, a la gracia y belleza del
estilo. Pero ;qué nivel de humanidad es preciso haber alcanzado para
deleitarse con la gracia y las obras de los mejores?

NO ES PARA TANTO



Volviendo al omnipresente deseo de reconocimiento, ¢qué deberia
importarnos el juicio de un pufiado de contemporaneos ante el silencio
eterno que nos aguarda? Si esos pocos de quienes esperamos el aplauso
son a su vez otros destinados a desaparecer bien pronto, jpor qué
habriamos de requerir tanto su aprobacion? En el mejor de los casos, que
uno sobreviva o no gracias al recuerdo que puedan dedicarnos, sera algo
olvidado del todo cuando ellos se desvanezcan también. ;Pura vanitas o
ahi se muestra algo mas profundo o desesperado?

La sinrazon del ansia de reconocimiento no acaba aqui. Pues el caso es
que casi siempre llega demasiado tarde, cuando apenas nos permite
disfrutar de él ni exhibirlo desafiantes ante quienes creemos que nos lo
han regateado durante muchos afios. Lo que es peor, a menudo se otorga
como prélogo de nuestra partida, como el anuncio publico de que ya nos
estamos yendo. O sea, los cinco minutos finales de halagos, frente al
vacio de los afios previos. Por si fuera poco, quienes otorgan ese
aprobado tardio no siempre son los mejor informados, sino quienes no te
conocen mas que de segunda mano. Ya no vale, pues, lo mismo, porque
cada cual quiere ser estimado ante todo por los suyos. Pero la ultima
réplica a esta sed de reconocimiento es que, por naturaleza, resulta
insaciable y tendra que recomenzar sin tregua. ;Y cémo no habria de
serlo? Si enseguida seremos nada, ipor caridad!, que ahora seamos por lo
menos algo. Tal deseo vendria a ser como una barrera contra la privacion
completa, una especie de amuleto frente a la parca. Todos estariamos
llamados a satisfacer —parcialmente, claro esti— esa aspiracién de los
demas y, si me apuran, incluso por encima de sus méritos o deméritos.
Pues lo que no merecen es el olvido.

No s6lo nos defraudaria por su cantidad aquella memoria que tal vez
algin dia nos dediquen, sino también por su cualidad. A menos que uno
sea muy tonto, no deseamos ser celebrados por los tontos; ni por los
malvados, si uno no se considera socio de esa cofradia. Hay, pues, un
baremo con el que escogemos a nuestros iguales y fuera de ellos el



homenaje que otros puedan prestarnos deberia resultarnos decepcionante
o molesto. Queremos ser reconocidos ante todo por aquellos a quienes
uno mismo esta dispuesto a prestar su reconocimiento.

JUBILAR AL JUBILADO

Distingo con gruesos trazos dos tipos de jubilados, esa categoria en la que
muy pronto ingresaré. Esta primero el jubilado que comienza la mafiana
acompafando a su nieto hacia el colegio o de vuelta a casa. Supongo que
lo hace con cierto gusto, siquiera sea por la alegria que transmiten los
crios y la conciencia de que uno aun puede ser de alguna utilidad. A saber
en qué se ocupara el resto de su dia, que por definicién es para él un dia
forzosamente libre, un dia de holganza y vacacion. No resulta dificil
comprobar que este grupo arrastra su aburrido existir delante de la tele o
por las calles, parques y bares, las mas de las veces en porfiado silencio,
como un rumiante concentrado en su digestion. Entregado a sus rutinas,
como todo quisque, pero en su caso unas rutinas vacias, hechas de
solitarias miradas perdidas y, a su hora, de partidas de cartas o almuerzos
poblados de comentarios sobre el ultimo chisme futbolistico o de
«famosos». Siempre parecen a la espera; ellos no van a parte alguna ni
vienen de ninguna parte: se diria que estan aguardando a que les traigan o
les lleven. No se les conoce grandes amigos, sino companeros de horas
muertas, colegas de un fastidio compartido. Su sentencia de muerte
laboral suele coincidir con su sentencia de muerte civil y, a veces, lo que
es peor todavia, con su expulsion de la vida humana a secas. Muchos
vegetan. Estos jubilados no parecen jubilosos por serlo.

Aspiro para mi a la vida que conozco o intuyo en otros jubilados que,
salvo en la edad y estar asimismo libres de fichar en la oficina, apenas se
asemeja al modelo anterior. Los jubilados de este grupo estan todavia
activos. En muchos casos se proponen recuperar, aunque sea en corta
medida y a destiempo, las largas jornadas que el trabajo de subsistencia
les ha quitado. Lo reconfortante es que no les haya arrancado también las



ganas de disfrutar, de emprender, de inventar, de ayudar, de coleccionar,
de viajar..., de todo lo que han debido posponer durante decenios a la cria
de la prole o a las 6rdenes del jefe. Son los ancianos que vemos
caminando deprisa por las calles, como quien sabe adonde va y necesita
llegar a la hora; los que se ocupan de multiples actividades solidarias tan
s0lo por la satisfaccion de la alegria repartida; los que se retnen en
programas colectivos de entretenimiento o en fiestas alborotadas; los que
se proponen paladear ahora por fin y todas seguidas las mejores novelas
de la literatura universal, o las obras clasicas del pensamiento o deleitarse
con una selecta coleccion de musica clasica o... En menos palabras, son
los que tienen a la vez conciencia de su singularidad y de la aceleracion
del tiempo que pasa. El caso es demostrarse a si mismos que atn viven y
que esa vida merece la pena.

ADELANTARSE A PERDONAR

Me acecha el pensamiento de si, por grande que sea el dafio que esa
persona me haya hecho, puedo dejarle morir en la soledad y amargura.
Sencillamente, si no debo pedir perdon, en lo que me toque, y
adelantarme también a perdonar. Me atrevo incluso a afiadir: y eso
aunque se tratase de una simulacion, puesto que me haria mas fuerte e
infundiria paz al otro. Cuando uno comprende con la edad la infinidad de
hilos, casualidades y errores de que esta trenzado el destino de los
humanos, ;cémo condenar en el ultimo acto?, ;como saber si tal destino
es merecido e inmerecido? Y aunque el otro se aproveche o me desprecie,
¢qué mas da? Hay que reconciliarse con los enemigos antes de partir de
aqui. Y el mejor de nosotros sera seguramente quien mas sepa perdonar,
aunque el ofensor no muestre arrepentimiento alguno.

TODAVIA SOMOS

Me levanto con una tristeza propia del que sabe que le falta poco para
irse, de quien no espera gran cosa de los hombres, quiza por haber



esperado tanto. Tal vez el remedio mas eficaz seria ponerme a pensar que
«ahora soy», que «estoy siendo»: ;es que me parece pequefio privilegio?,
¢y no sera incluso un milagro? O, lo que es igual, trataré de concentrarme
en el reverso de esa tristeza, en lo opuesto a ese «no ser» al que apunta, y
comparar y por fin sacar conclusiones.

ACOGER LA FINITUD

Ante el asunto mas nimio uno comprende que Vivir es tener que escoger.
Es decir, aceptar la limitacion. Uno quiere ojear todos los periddicos, leer
todos los libros, coleccionar todo lo que merezca la pena, saber de todo,
viajar por todas partes. No sOlo seria un proposito irrealizable, sino
desastroso. En ese empefio puede palparse a veces la locura, el proyecto
de huir de este mundo. Por eso vivir es aprender a recortar los gustos y
preferencias, a delimitar lo imprescindible dentro de lo deseado, a decir
pocas veces que si y muchas que no. Hemos de contentarnos con gozar
algo de lo posible, con obtener lo menos malo de lo que sabemos bueno.
Es un resultado forzoso de la desproporcion entre nuestro deseo infinito y
nuestro mindsculo poder, la marca de nuestra esencial infelicidad. El
secreto del tnico bienestar accesible estriba en admitir que, dada esa
desproporcion constitutiva de lo humano, procuraremos querer solo lo
que esta a nuestro alcance y disfrutar de lo alcanzado. A ver como se
logra el equilibrio entre lo que esperamos y lo que ya tenemos, sin
renunciar a lo primero y sin renegar de lo segundo. Seria lo mismo que
asumir de buena gana la limitacion, regocijarme hasta de mi poquedad y
de la que me rodea porque es la mia, mi propia finitud.

LA EDAD ELUDIDA
La vejez como la edad eludida, en la que nadie quiere reparar pese a sus
multiples signos inocultables en uno mismo. En esto preferimos mirar
hacia atras y no hacia delante. De ahi lo conveniente de contrarrestar la
vejez gracias a la juventud del entorno. Un viejo que se hace cargo de un



joven que confia en él: he ahi un expediente para superar el animo
quejumbroso de la vejez, una formula milagrosa contra el desaliento.

COMPETIR CON LOS MEJORES

Tal vez sea mas dificil decir adi6s a todo esto cuando el viejo que uno es
no se ha elevado lo bastante en la vida. También a mi muchos
compaiieros de travesia me parecen mas valiosos que yo en aquello en
que desearia destacar. Entre ellos estan los que me seducen todos los dias
y asimismo los ya consagrados, esos que me deslumbran cada vez que les
contemplo. Pero me satisface el saberme miembro de la misma especie
humana y, para mayor fortuna, contemporaneo de esos seres ejemplares.
Lo cierto es que su elevada presencia, lejos de rebajarme, me anima a
seguir compitiendo con ellos. S6lo a ratos me acosa la pena de no contar
con una vida mas larga o con mas de una vida para darles alcance.

Respeto y admiracion. «Pues el hombre ama y respeta al hombre mientras
no se halle en condiciones de juzgarlo, y el deseo vehemente es el
resultado de un conocimiento imperfecto» (Thomas Mann). Asi, a una
primera lectura, la observacién me ha impresionado por su sagacidad.
Cuando la releo, no sélo no me parece para tanto, sino que pongo en
duda su acierto. Comparto lo primero que —segun interpreto— quiere
decirse: conocer bien a alguien es conocer asimismo sus limitaciones,
detectar lo que le falta. Juzgar lo admirable significa separar lo que en
el otro nos parece excelente de aquello que lo rebaja a ser como
cualquiera. Pero no apruebo la conclusion de aquellas lineas. El
respeto no entra en estas cuentas, pues debemos respetarnos al margen
de nuestros defectos. Si no fuera asi, nadie mereceria respeto. Amar,
por su parte, es compatible con el juzgar, a menos que queramos
negar al amor mismo su condicion de posibilidad. Otra cosa, es decir,
amar sin sospechar siquiera las carencias del otro, amar sin conocer,
seria parecido a estar enajenado. ¢Y el admirar?, ;cabe admirar
cuando se conocen sin duda el estado incompleto o las carencias del



otro? Pues claro, porque siempre admiramos parcialmente, sélo la
dimension en verdad admirable de ese otro.

Ante la cuesta abajo. La vanidosa conciencia de que ya no vas a hacer
nada de interés. Que tu periodo de rendimiento ha pasado, que ya
notas la cuesta abajo, que toca retirarse y dejar paso. Acertada o no,
ésa es por momentos tu sensacion y no se dejara rebatir.
Probablemente comparezca en la vida de todos, al menos en la de
quienes tenemos el prurito de la autosuperacion; ;o es mas bien la
mania de entablar la competencia con el rival con quien nos
comparamos? Resulta lo de menos. Lo que importa es conservar
siempre la capacidad de disfrutar de los productos del pensamiento o
del arte de otros y agradecerlo como una virtud propia de la
humanidad y un regalo que se nos hace. Es decir, la capacidad para
embridar la envidia y trocarla en pura admiracion. ;Pura? La
admiraciéon se decia en griego emulacion y la emulacion significa
disputar a otro la prevalencia en el mérito y los honores. Siempre anda
el yo de por medio y seguramente no puede ser de otra manera.

Agacharse y empinarse. De Emerson: «Casi todas las personas se
agachan para encontrarse». Creo comprender lo que quiere decir, pero
evitemos los malentendidos. Tal vez sean muchos, desde luego, los
hombres que achiquen su propia estatura a fin de acercarse a otros y
sentirse aceptados por el grupo. Es ley de psicologia colectiva que los
individuos medianos se retinan en el término medio, que prefieran
instalarse en la mediocridad y en el mundo de los normales. Pero
seguro que son mas aun los que no requieran ningun esfuerzo para
rebajarse, porque no destacan por su estatura o porque han aprendido
a vivir con la cabeza baja.

Por el contrario, hay otros —los mejores, sin duda— que saben
encogerse un tanto para que los demas no se sientan humillados, y asi
acomodarse provisionalmente a las preferencias y usos mas generales,



que es una actitud voluntaria de almas grandes (una forma de
compasion que el mismisimo Nietzsche celebra). Tampoco cabe
olvidar, en fin, que algunas personas acaban descubriendo a esas
mejores precisamente porque deciden empinarse sobre si mismos;
ocurre cuando admiramos a alguien que nos aventaja y nos incita a
imitarle. Seguro que el admirado debera agacharse para que los mas
bajos logremos aproximarnos un poco a su talla. Y ahi se revela ya
una cierta sintonia entre nosotros, una comunidad que nos ennoblece a
todos.

VIVIR BIEN PARA SEGUIR VIVIENDO

A fin de salvaguardar la vida durante todo el tiempo posible, la receta
parece facil y a la mano: que no falten ganas de vivir. Lo que apenas se
tiene en suficiente consideracion es que esas ganas no se inventan ni se
nutren a voluntad, que no siempre dependen de uno mismo. Hay que vivir
ya relativamente bien si queremos gozar de animos para seguir viviendo.
Y ese nivel basico del vivir atafie primero al mero bienestar organico.
Puede haber proyectos o planes en marcha, tareas por culminar o
proseguir, personas con las que conversar, lugares por conocer y obras
geniales con las que disfrutar. Se diria que cada uno de esos capitulos
bastaria para estimular el afan de permanecer en el mundo despreciando
la edad que figure en nuestro documento de identidad. Es falso. Como
falten los apoyos mas basicos, todo se viene abajo y ningin quehacer
conserva su atractivo mas alla del subsistir a secas. Han sido varias las
ocasiones en que a uno u otro amigo machacado por sus tumores les he
expuesto con vehemencia las maravillas de Internet, capaces de
auxiliarnos también en nuestra ultima etapa. Por lo escéptico de su
reaccion, supe que me equivocaba. Para acoger mi sugerencia, era
condicion previa que disfrutaran de una calidad de vida que les faltaba.
No se puede vivir mejor si no se vive ya decentemente. Para dar tal paso,
es preciso sobrepasar ese tono vital que amenaza con ahogarnos; para
salir de si y asomarnos fuera, hace falta que la obsesion por la



supervivencia de uno mismo nos deje algun respiro y hagamos un hueco
para el otro y para lo otro.

El efecto Mateo. Tras muchas vueltas creo haber entendido el sentido de
aquellas enigmaticas palabras de Jesus, lo que se conoce como «el
efecto Mateo». Era aquello, se recordara, de que al que mas tiene se le
dara mas todavia, mientras al que menos se le quitara hasta lo poco
que tiene. Efectivamente, el que dispone de mas (ya sea su riqueza
econémica o de cualquier otra indole) reune ya también las
condiciones para acrecentarla. Y, de modo paralelo, el que dispone de
menos carece incluso de los requisitos basicos que le ayudarian a salir
de su penuria; para empezar, las propias ganas de salir de ella, de
modo que esa penuria crecera. En definitiva, existe un umbral minimo
ya sea para aumentar la riqueza o para superar la pobreza. Pero
ampliemos el campo de sus aplicaciones: s6lo si uno es ya bastante
honesto en el orden moral se siente inclinado a ser mejor todavia;
cuando uno no lo es tanto, la minima ocasion puede empujarle a
desistir y ser peor.

¢UN ANO MAS O UN ANO MENOS?

Hoy he cumplido 66 afios: ;tengo un afio mas de la vida que ya he vivido
o un afio menos de la que me queda? Al margen de lo que me pida el
temperamento, me pregunto cual de las dos expresiones alternativas es
mas acertada. Verdaderas son ambas, cada una significa el complemento
de la otra, ésta la inversa de aquélla. Pero si busco discernir cual resulta
mas acorde con la idea de humanidad, habria que escoger la primera, y asi
lo hacemos de ordinario. Lo que debe importarme es que hoy he ganado
un afio completo mas de existencia humana, no de una existencia
cualquiera. Que éste ha sido un afio de adquisicion y disfrute de mas
conocimientos, amistades, bellezas, reflexiones, emociones, éxitos...,
frente a los cuales los disgustos y fracasos ya no cuentan o cuentan
menos.



Ha sido, desde luego, un afio que se me ha concedido de mas con respecto
a quienes vivieron menos, y éstos forman la mayoria de los seres
humanos que me han precedido. Y, por si hiciera falta recordarlo, otro
afio de vida frente a esos seres «posibles» que ni siquiera han salido ni
saldran a la luz de la Tierra. Ya solo por eso, soy un privilegiado. Casi
todos los dias soy consciente del favor recibido cuando me comparo
ademas con los muchos millones que se hunden en la desgracia y en el
desamparo. Pero eso no es todo, y tal vez ni siquiera lo principal. La
naturaleza primero y luego mi educacion, amén de los mios, me han
regalado multiples dones inmerecidos —porque no son producto de mi
esfuerzo— de los que he sacado provecho. De todos estos beneficios he
tenido un afio mas. Surge aqui, con todo, otra paradoja: ;no parece que, a
mayor riqueza vivida, mas desgarrado el lamento por la inminencia de
abandonarla? Segun eso, para reducir al minimo la inquietud ante la
muerte, ;deberiamos preferir una existencia ejemplarmente malograda...?

LLAS TORNAS CAMBIAN

Que a cada dia le basta su afan (o trae su preocupacién, como también se
traduce). Eso me viene a la cabeza cuando observo como de ayer a hoy
las circunstancias han cambiado y alumbran otras facetas mas amables de
aquel tipo a quien dabas por perdido. Pese a aparatosas evidencias, por
fortuna las situaciones no vienen de golpe ni las personas tenemos un solo
rostro. Cuidado, pues, con los veredictos definitivos o con las rendiciones
ante lo presuntamente irremediable, porque las tornas cambian y nada
esta marcado ni escrito para siempre. La esperanza, por mucho que otros
la denigren, es una compafiia que nunca nos deja ni podria dejarnos.
Quien no se cansa de repetir «ya lo he hecho todo en esta vida», «lo he
visto todo» 0 «no espero nada de los hombres», ademas de necio, esta
llamando a la muerte.



ESPERANZAS PENULTIMAS

Pues ya esta, se dice uno de vez en cuando. La vida ha valido la pena: he
conocido a estas personas, he llegado a intimar con estas otras, me ha
pasado tal o cual cosa, he disfrutado con lo de mas alla. ;De verdad mi
vida habra merecido entonces sufrir tantas penas contrarias a estas
alegrias? Hoy creo sinceramente que si. Quiza porque lo mismo alegrias
que penas son las de un ser humano, tan por encima de cuanto le sucede a
cualquier otro ser vivo. Pero también porque, digase lo que se diga, deben
de sobreabundar los gozos sobre las sombras y la esperanza sobre la
desesperacion; de no ser asi, ¢por qué insistiriamos en seguir viviendo?
No sera sélo por la incertidumbre ante el mas alla ni porque confiemos en
que algun dia el mal definitivo, nuestra extincion, sera vencido. No nos
calienta el menor rescoldo de semejante esperanza ultima, pero las
esperanzas penultimas retinen ya el bien mas preciado de nuestra vida.
Seria muy grave que fuéramos incapaces de distinguirlas ni apreciarlas en
lo que valen. Los momentos amargos, al reducirnos a puro dolor, miedo y
oscuridad, pueden privarnos de toda lucidez y sentido de equilibrio, hasta
del mas leve recuerdo gratificante. Claro que la duda prosigue su labor de
zapa: ¢y por qué no han de ser estos ultimos momentos —nos
preguntamos en silencio— mds verdaderos que los anteriores...?

Vivir = desear = esperar. Vivimos gracias a nuestra esperanza y, debera
afiadirse, por lo que esperamos y tanto cuanto esperamos. Ya se
entiende que ese «vivir» es lo opuesto al mero «sobrevivir» (o a aquel
mas castizo «ir tirando»): sobreviven sélo quienes carecen de
esperanza propiamente dicha. Es lo mismo que decir que vivimos
como humanos en la medida en que planeamos lo que ha de venir. De
manera que gozamos del presente porque nos atrae un futuro en que
llegara o se cumplira el objeto de nuestro quehacer. Resulta
irrelevante que ese proyecto se culmine, porque lo que importa es que
haya desempefiado la funcion de inyectar vida a cada momento de su
transcurso. Seguro que, en el peor de los casos —el de la decepcion o
el fracaso de lo previsto—, con tal de seguir deseando, sustituiremos



la frustrada anterior por una nueva esperanza.

Esperar es lo mismo que desear, no puede darse lo uno sin lo otro.
Vivir es tener deseos de vivir y razones de esperar; pero también,
claro, temor de que esos deseos y esperanzas no se satisfagan. Por eso
sorprende que haya criticos de la esperanza, como si siempre hubiera
que confundirla con la cristiana o naciera de alguna otra creencia en el
mundo de ultratumba. Tomada en serio, esta esperanza religiosa es el
reverso de todas las demas, precisamente por pretenderse absoluta. La
esperanza es la version positiva del miedo y el miedo la cara negativa
de la esperanza. Es cierto que al final llegara la desesperacion. De
momento, basta decir que aquélla forma parte esencial de nuestra
condicion humana, un componente crucial de nuestra fragilidad.
Tanto es asi, que la esperanza esta en cuanto hacemos vy
emprendemos; ella es como el humus de nuestra existencia. Nada
empezariamos si no confidaramos en su éxito, sea éste cual fuere,
mayor o menor, espectacular o anodino. Sin ella, no resistiriamos en
pie ni un segundo mas, a lo sumo nos dejariamos arrastrar por la
existencia como una hoja por la corriente del rio. Sin anticipar el
futuro, y un futuro alentador, el presente perderia su poder
estimulante.

Hay tantos motivos para desesperar (tantos cuantas formas adopta la
desgracia) que resulta milagroso que muchos sigan aguardando el
amanecer de otro dia, como si la jornada siguiente fuera a traer alguna
novedad halagiiefia. O sea, que mantengan la esperanza. Claro que es
dificil discernir si bastantes individuos viven o sobreviven y duran, si
tienen esperanza o simplemente estan a la espera: todo depende de la
intensidad y amplitud de sus objetivos. Por orondos que caminen, tal
vez sean nada mas que moribundos incapaces de albergar aspiraciones
de algun fuste. Cuando vamos para mayores, comprendemos mejor la
disminucion de los deseos entre la gente, su rebaja en cantidad y
calidad, hasta quedar reducidos a unos pocos y elementales. Se esta a



la espera de lo de siempre o de la muerte.

Asi que, a fin de cuentas —repito—, se impone la desesperacion,
cuando ya no hay miedo ni esperanza. ;Quiere eso decir que la
expectativa previa ha sido una pura quimera? No tiene por qué serlo si
desde el principio ha sido franca consigo misma: sabe que es una
esperanza penultima que, mas pronto que tarde, se topara con la nada
ultima. Se engafiaria si se empefiara en suponer que, tras vencer en
otras ocasiones la tentacion de desesperar, va a salir triunfante de su
ultimo embate. Pero seria de necios prevenir y lamentar a cada
momento lo que sélo tendra lugar en la estacion término. Como la
esperanza no es confianza absoluta, sino renovada a cada instante,
solo saldremos defraudados si la investimos de esa absolutez.
Esperanza es confiar ante todo en la salvacion de cada dia o de cada
empresa, no en la definitiva. En realidad, esa esperanza en una
salvacion terminante nace de descreer de la potencia contenida en
cada ser humano y en la suma de sus creaciones. Esperamos tanto del
Mas Alla porque desesperamos demasiado del Mas Aca.

Mientras hay esperanza, hay vida. También para el viejo parece mejor
una vida con moderadas preocupaciones, quehaceres y compromisos
que una vida deficitaria en todo ello. Esta tltima version no seria vida
lo bastante humana. Su riqueza dependera de aminorar en lo posible
los desgarros de nuestra despedida, de prolongar y amueblar esa
espera con la ilusion y el quehacer del dia siguiente. Son otras esperas
que nos permiten entretener mejor la espera final. Mientras hay vida
hay esperanza, se dice; pero no vale menos decir que mientras hay
esperanza (o esperanzas) hay vida.

Habra que sopesar, con todo, el valor de esas esperanzas para asi
medir también mejor el valor de esa espera ultima. No vaya a ser que
quien ha soportado en su vida con resignacion o indolencia largos
paréntesis vacios ignore como ocupar el paréntesis definitivo. Uno no



recomendaria nunca al anciano su «merecido descanso» ni calificaria
a su edad como la de la calma ni con los demas topicos que la
adornan. El tinico descanso y la sola calma que debe admitir son los
que el endurecimiento de sus arterias y demas achaques le prescriban,
pero ningun otro que la sociedad le dicte conforme a los prejuicios
reinantes. Ya llegara la hora, no la adelantemos.

Esperanza contra experiencia. Por mas que la vida nos vaya ensefiando
que las situaciones mas o menos placenteras no son perpetuas, que no
pocas personas acaban decepcionandonos con frecuencia, seguimos
aguardando que perdure lo bueno que afortunada e inopinadamente se
nos depara. Siempre una esperanza tenaz contra la tenaz experiencia.
Llega una buena temporada, ni siquiera digo unos buenos tiempos, y
damos por seguro que sera eterna. Pasamos un dia estupendo y nos
forjamos el supuesto de que los siguientes continuaran la misma
tonica. Conocemos a una persona encantadora y, aunque hasta ese dia
nos devore el desengafio acerca de la condicion humana, no
dejaremos de confiar en que su compafiia seguira a nuestro lado tan
espléndida y gratificante como entonces mismo.

Lo facilmente que renacen las ilusiones, a pesar de que la experiencia
reiterada nos muestra que son eso, ilusiones. La realidad, tan terca,
nos revela una y otra vez que no cabe esperar demasiado, que no
podemos impedir esa desgracia, que la situacion no ha variado..., pero
la menor lucecilla basta para alumbrar de nuevo una via de salida, el
camino salvador. Otra vez seguramente fallara, pero otra vez mas
volvera a prenderse la llama. A poco que adivinemos una aparente
novedad, rebrotara la esperanza de que vendran tiempos mejores. En
realidad, apenas habra elementos novedosos que permitan aguardar el
éxito. Es solo nuestra necesidad de que todo se enderece lo que
resucita esa expectativa, nuestro deseo de superar el trance y su pena,
de remontar la cuesta como otro Sisifo. Como s6lo podemos saciarnos
con la felicidad, estamos destinados por fuerza a la desgracia. Somos



arqueros apuntando a un blanco fuera de nuestro alcance. Todo eso es
verdad, pero ;acaso no son esa fe y esa esperanza elementos
imprescindibles para vivir como humanos? (Y el eco responde con
otra interrogacion: jestas diciendo entonces que el hombre es por
naturaleza un ser iluso, que vive de ilusiones...?)

Querer, esperar, aguardar. Quien quiere poco, poco puede temer o
esperar. Cuando un gran empefio nos ocupa la vida, ése nos marca los
caminos y desencadena las energias que tiran de nuestra existencia. A
poco atrayente que sea nuestro objetivo, ganamos en largura, anchura
y profundidad de vida al margen de que ese proyecto finalmente se
desvanezca o tropiece con un muro infranqueable. Pero esta misma
eventualidad nos hace depender en gran medida del favor de los
demas, como mendigos supeditados al humor o las prisas del
transeunte. Nunca he entendido a quienes no se atreven a pedir un
favor por miedo a recibir una negativa o por un orgullo entre ridiculo
y luciferino. Siempre lo he tomado como un sintoma de que no lo
ansiaban lo suficiente.

NOS SALVA LA FE DEL OTRO
La fe no consiste sélo en creer lo que no vemos. La fe no toma s6lo a un
Dios y a su Providencia por objeto, sino también al ser humano y sus
proyectos. Por eso estriba no menos en creer y esperar contra lo que
estamos viendo, o frente a lo que la mayoria cree y espera, o a pesar de
toda suerte de impedimentos y derrotas. La fe del hombre es sobre todo fe
en el hombre: esto es, confianza en uno mismo y en los demas, en las
posibilidades de la Humanidad. Podemos vivir sin aquella fe religiosa,
pero no sin esta otra mundana. La falta de esa fe representa
probablemente la mayor y mas frecuente de nuestras ingratitudes.
Olvidamos que vivimos gracias a la fe de otros, a la confianza que
algunos hace tiempo depositaron y otros atin depositan en nosotros. Si no,
ya nos habria abandonado la fe en nosotros mismos y estariamos



literalmente perdidos. Vivir es creer en todo eso. Vivir como viejos es
ademas creer que otros nos acompafaran en la tragica peripecia que nos
aguarda y nos ayudaran a sobrellevarla.

EL ANIMAL ESPECIALISIMO
iQué empefio en apariencia tan absurdo el de querer seguir ideando
proyectos cuando los que lleguemos a plasmar se desharan bajo el golpe
que los deshace a todos! Pero lo propio del hombre es esperar contra toda
esperanza ultima. Sélo por eso merece atencién y cuidado como un
animal especialisimo.

NOS INCORPORAMOS EN NUESTRAS COSAS

Con cierta frecuencia se nos revela un apego a las cosas cuando nos toca
prescindir de ellas. Hay en ello una especie de animismo: el traspaso de
nuestros propios sentimientos a algo inanimado, una necesidad de
agradecer su presencia o sus servicios y de acariciarles. Sin pretenderlo
les hemos prestado nuestro propio ser, reconocidos a su asidua compaiiia.
Parece un modo de despedirse de esos afios de la vida de uno que ya no
volveran, de aferrarse a uno mismo en la figura del objeto —pongamos
un viejo automovil— que nos ha albergado y desplazado en momentos
ordinarios o inolvidables.

Las cosas pueden asi encarnar emociones, recuerdos, deseos. Esos objetos
que durante mas tiempo han sido nuestros, los que mas hemos
manipulado, pueden acabar siendo como otro 6rgano propio en forma de
cosa. Probablemente arraiga en el afan de permanencia que ahora fijamos
en alguna cosa nuestra. Renunciar a esa propiedad, perderla, dafarla,
trocarla por otra... son otros tantos recordatorios de nuestra contingencia:
nos desgastamos o nos vamos con ellas. Es curioso que pueda
establecerse semejante avenencia entre personas y cosas, que pueda darse
entre ellas tal grado de afinidad. Parece inexplicable que un objeto llegue



a ser parcial portador de mi personalidad, que esa cosa —al fin y al cabo
un trasto, una mercancia—, se convierta en otra atadura a la vida.
Seguramente se trata solo de un vinculo del sujeto consigo mismo
mediante un rodeo a través de su propiedad. O también de ese mismo
vinculo subjetivo con ocasion de contemplar la «muerte» del objeto como
una prefiguracion de la propia. Nos vamos quedando en las cosas, igual
que las cosas van metiéndose dentro de nosotros mismos y contribuyendo
a forjarnos. Tal vez otras cosas parecidas sirvan igual, pero estas mias
solo me sirven a mi. ;Que ellas me dejan?; pues me quedo mas solo y
desamparado. Cuando a su manera se mueren, me muero también un poco
con ellas.

CONTRA EL MIEDO Y LA ESPERANZA

Bobbio reniega de las dos habituales actitudes ante la muerte. «Contra el
miedo actuda el taedium vitae, que hace de la muerte una meta no temible,
sino deseable. A la esperanza, que puede socorrer al sufriente en
situaciones que parecen desesperadas (...), se opone el cupio dissolvi, o
sea el deseo de desmoronamiento, de no ser». Confieso que me cuesta
imaginarme afectado por la primera actitud. Mejor dicho, me parece que
de ese tedio no solo es responsable el declive en nosotros de la naturaleza
desgastada y los achaques e incluso las abundantes pesadumbres, sino
principalmente uno mismo. Puedo experimentar mas o menos la congoja
y la desesperanza del anciano, pero de momento no el aburrimiento de la
vida, salvo que haya muerto el deseo. No apostaria fuerte a mi favor, sin
embargo, porque bien podria ocurrir que éste fuera otro modo de
precaverme frente a un estado de animo que probablemente un dia me
parecera insoslayable...

LA VALENTIA COMO REQUISITO

Con la llegada de los afios uno advierte con claridad que la valentia se
encarama en nuestro interior como la suprema virtud; de hecho, la



primera y el requisito de todas las demas. Debemos comenzar por
atrevernos a ser virtuosos, o sea, fuertes. L.a misma valentia que sin duda
se adhiere a cualquier otra muestra de la excelencia humana exige una
valentia previa: el coraje de ser valientes. No consiste en haber eliminado
el miedo, sino en doblegarlo; y no de una vez y para siempre, sino
provisionalmente y hasta su proxima acometida. Al fin y al cabo, el
valiente es un experto en peligros y por eso el mas proclive al miedo, pero
también el que sabe que lo humano se muestra al desafiar algunas de las
inapelables reglas de la naturaleza y las muchas convencionales que nos
agarrotan. Lo natural es temer a la muerte, tener miedo del mas fuerte; lo
antinatural o lo propiamente humano, en cambio, temer al temor mismo
que nos anula como seres libres. Solo desde esa valentia como umbral de
la humanidad empezamos a ser hombres. La sabiduria lo ha sabido
siempre; la palabra mas necesaria es la que le dice al nifio y al hombre:
«No tengas miedo». La supersticion, que conoce la hondura y la
universalidad de nuestros temores, nos ataca por ese flanco. Seamos mas
claros: lo peor nos viene siempre de ese miedo.

TENACIDAD CON LOS LIMITES

La tenacidad es virtud que algunos atesoran. ;Pero hemos pensado que
practicarla requiere —con lo que eso cuesta— toparse dia tras dia con los
propios limites, reconocer que lo son y hacerles frente? Por de pronto,
hay que obstinarse. ;Cuantas veces se obtienen las cosas, contra todo
pronostico, nada mas que por empeflarse en que sucedan como uno ha
resuelto? El secreto radica en la intensidad del aguante y esto remite a la
potencia de su deseo originario. Ninguna cesion es inocua: basta
pronunciar indebidamente «no puedo» una sola vez para que la flecha del
deseo apunte al fracaso.

Es innegable la facilidad con que el individuo medio se conforma con los
prejuicios del grupo acerca de qué sea posible o imposible, a menudo sin
esbozar siquiera la menor prueba. Conviene, con todo, sospechar de las



propias sospechas. Pues no faltardn coyunturas en que la mayoria grupal
tenga razon y la prudencia acumulada por la Humanidad no deba
confundirse con la cobardia. Los héroes de carne y hueso a veces ganan,
pero pierden en tantas o mas ocasiones, y les veneramos por haber
alcanzado la meta o pugnado con fervor por ella, pero no cuando su
desaforada empresa ha probado ser fruto de su obcecacion o
intransigencia. El realismo no siempre es un vicio, como tampoco el
heroismo es siempre una virtud.

SALVADOS POR MINUTOS

En la vida de todos —pero mas entre los mayores— hay dias que soélo se
salvan por algin detalle, de ultima hora o de primera. Son dias mustios,
vacios, sobrantes, jornadas que pueden hastiarnos de la vida. Si entonces
uno se encuentra con algo bueno que hacer, si te reclaman un acto o una
gestion que favorece a alguien en apuros, y respondes a ello, ese dia al fin
ha merecido la pena y ya no se precipita indiferente por el sumidero del
tiempo. Han bastado unos minutos para redimir horas, como a menudo
una sonrisa recompensa jornadas de tedio o malas caras. A B., por
ejemplo, le bastan unas migajas de felicidad para olvidar la suma entera
de pesares del dia.

UNA PARADOJA APARENTE
Lo que puede quitarte la vida, también puede multiplicartela. Si la
preocupacion por el presente y futuro de un ser al que cuidas la vives con
inquietud, no deja de proporcionarte tareas que cumplir, pensamientos
que maquinen sin cesar justificaciones o procedimientos. En una palabra,
lo que tiene todas las trazas de abocar al desanimo no para de alimentar
esperanzas. Ya no albergas la menor duda de que sigues vivo y bien vivo.

AMAR EL DESTINO



El amor fati —que por su naturaleza s6lo puede latir en el anciano— seria
la prueba de fuego de nuestro deseo de vivir. ¢Estas dispuesto a sufrir de
nuevo lo que has sufrido para disfrutar otra vez de cuanto has disfrutado?
;Aceptarias todo a la vez, puesto que el goce se habra aliado con
seguridad al dolor? ;Dirias, en suma, «vayase lo uno por lo otro» y ha
valido la pena? Pues entonces, no sdlo has vivido sino que estarias
dispuesto a vivir de nuevo. Eres un anciano ejemplar.

EL HABITO DE TENER HABITOS

«Otro generador de vejez es el habito: el mortifero proceso de hacer lo
mismo de la misma manera a la misma hora dia tras dia, primero por
negligencia, luego por inclinacion y al final por inercia o cobardia (...). El
habito es necesario; es el habito de tener habitos lo que una debe combatir
incesantemente si quiere continuar viva» (Edith Wharton). Es decir,
preservemos la capacidad de modificar nuestros habitos, de crearnos
nuevas costumbres, no sea que nuestras manias nos agarroten cuando nos
veamos obligados a afrontar situaciones inesperadas y a improvisar. O
también cuando nuestra razon nos pida prescindir de usos letales para
nuestro cuerpo o nuestro espiritu.

LA HUMANIDAD SONADA
Uno esta a solas con su desgracia y su miedo, y otro le llama para
infundirle animos y desearle su pronta recuperacion. Es probable que, en
cuanto acabe esa charla telefonica, al sufriente eso no le va a bastar y
enseguida se quedara de nuevo a solas rumiando su desdicha. Pero, por el
momento, le ayuda; el otro ha introducido un pequefio paréntesis en su
angustia. La llamada seria como un anticipo de la sofiada comunidad
entre los hombres, que gracias a esa mediacion se preocupa ahora de su
suerte. Es posible que todavia no haya trazado una linea divisoria lo
bastante marcada entre él, que se va, y quienes de momento nos
quedamos. Mas tarde puede hacerse explicita, y a lo peor entonces ya no



hallariamos agradecimiento en caso de volver a interesarnos por €l, sino
mas bien una desolacién lindante con el resentimiento.

MENOS COSAS POR FUERA

Se dice que a quien va envejeciendo le pasan menos cosas y su vida
social adelgaza. Es verdad, ser viejo es que a uno le pasen menos cosas...
por fuera, pero no necesariamente por dentro. Mientras no naufrague en la
demencia senil, el anciano puede estar lleno de si mismo, literalmente
ensimismado. Ese viejo ideal vuelve su mirada hacia dentro, seguramente
hacia lo esencial, o sea, a lo que debe continuar de uno mismo. Sin
agarres ni ataduras, salvo las imprescindibles, ha llegado el momento de
arreglar cuentas consigo mismo. Es su negocio mas arriesgado, el que
mas le importa. Asi podria entenderse que bastantes viejos queden tal vez
menos conmovidos por las partidas ajenas, las de los parientes o amigos
que se van despidiendo. A lo que parece estan menos afectados
sencillamente porque esos difuntos iban ocupando ya menos espacio de
su vida, absorbida cada vez mas por las propias tribulaciones internas.

Del descentramiento a la concentracion. ;Por qué el longevo habitual se
va retrayendo de tantas inquietudes generales que antes reclamaban su
atencion y su iniciativa para dedicarse por fin con mayor intensidad a
su mundo mas proximo y hasta singular? Si asi fuera, ¢de donde
proviene esta necesidad de concentrarse en uno mismo? Quiero
suponer que no se trata tanto del desengafio ante la vida, por ejemplo,
de la frustracion causada sobre todo por sus compafieros de ruta. Diria
mejor que nace de la creciente conciencia de su pronta despedida vy,
con ella, del ascenso imparable de la percepcion de su valor. Nada
vale entonces mas que el propio sujeto. Se reconocera en ello el
obsesivo propésito de Montaigne, a quien solo interesaba estudiarse a
si mismo.



PREGUNTAS PARA MAYORES

Una pregunta inevitable en toda persona mayor: si muriera hoy, ¢cuantos
me echarian de menos?, ;quién lo sentiria de veras? Solamente una
respuesta positiva fiable podria ayudarme a vivir, o sea, a posponer
cualquier tentacion de abandonar este mundo. Y esta otra interpelacion
complementaria de la anterior: ;qué tareas apetecidas te quedan por llevar
a cabo, en qué causas valiosas suspirarias aun embarcarte antes de irte de
este mundo? O, expresado al revés, ;qué te impide desear esfumarte
ahora mismo?, ;por qué no te marchas de aqui cuanto antes? Entre esos
frenos que te detienen habria que incluir, en primerisimo plano, a ciertas
personas a quienes quieres pertrecharles para el futuro y te hacen deseable
tu propio futuro.

Salvar a los nifios. Me asalta un pensamiento poco frecuente. ;Estaria yo
dispuesto a morir por otros, a ofrecer mi vida para que otro viva? Mi
autoconciencia mas inmediata me sugiere que tal vez la podria dar
para salvar a un nifio. El poder de la inocencia, seguramente. Pero la
razon mas honda de ese regalo seria no consentir que la muerte
prematura les robe tantos afios de experiencias y oportunidades. A
ofrecerle mi vida me empujaria entonces lo que me pareceria un
derecho suyo —a vivir mas tiempo— y un deber mio —por haber
vivido ya lo suficiente—. Seria una especie de reparacion de esa
injusticia, de compensar semejante dafio.

ACEPTAR LA CITA

«Lo peor no es envejecer; lo verdaderamente malo es que no se envejece»
(Oscar Wilde). Al parecer el autor se referia a que no envejecemos por
dentro y seguimos siendo los mismos, originando asi una disociacion
entre nuestro ser real y nuestro incierto yo interior. Olvida, con todo, que
ese comportamiento inmaduro también podria ser otro modo de
envejecer, si bien el mas irrisorio, porque seria de estipidos resistirse a
identificar los palpables signos de la muerte.



Asi que una cosa es mantener rasgos del nifio que fuimos, otra
pretendernos perpetuos peterpanes. Envejecer como un ser humano (o
sea, conforme a su dignidad) seria avenirse a la idea de la pronta
desaparicion de uno mismo, aun con la incredulidad que entonces nos
invade. La aceptacion de esa cita ineludible nos obligara a adelantar unas
cuantas tareas que de otro modo quedarian inconclusas: los proyectos que
queremos dejar como herencia, los gestos de amistad y amor que ya no
debemos ahorrarnos, las reconciliaciones que todavia nos aguardan, las
lecturas que aun nos permitiran descifrar algo mas el misterio del hombre
y del mundo antes de ausentarnos. Envejecer es un transito, el definitivo,
pero con su propio ritmo, sus leyes y sus cometidos imprescindibles, tan
privativos de la vejez como otros lo son de la infancia, juventud o
madurez.

YA SIN MASCARAS

Mas que ninguna otra fase de la vida, la vejez tendria que ser para cada
uno la ocasion de la veracidad, de la comunicaciéon sin dobleces ni
enganos. (O no esta claro que apenas queda ya tiempo de que
estrechemos los lazos con los amigos y nos acerquemos a los adversarios?
Parece llegado el momento de desvelar lo oculto y prescindir de disfraces,
siempre que fuéramos capaces de confesar lo que nos avergiienza o
afrontar el temor al desquite de esos a quienes hemos perjudicado...

Sin llegar a tanto, seria al menos el tiempo (;cuando si no?) de prescindir
de los convencionalismos ordinarios y los topicos mas banales, de
declarar que no damos crédito a unas cuantas insulseces que simulabamos
creer. Seguro que en mas de uno de estos desahogos acertariamos, por
mucho que tal vez disparatasemos en otros. .o mismo viene a reconocer
Marguérite Yourcenar: «La posibilidad de quitarse la mascara en todas las
ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco en la vejez».
Hagamos, con todo, alguna observacion cautelosa: ¢y por qué ese mismo



viejo, que en cada etapa de su vida pasada comulg6 con tantos lugares
comunes, no iba a comulgar ahora también con los estereotipos mas
gastados sobre la vejez misma?; ¢y cuantos habrian ya olvidado distinguir
entre lo que en verdad le pertenece y lo que solo pertenece a su mascara?

DOS CUIDADOS PRINCIPALES

La vejez, me dijo B. ayer, es la edad en que mas debemos cuidar nuestra
apariencia, por ser precisamente la edad en que el deterioro fisico
manifiesto puede provocar mas repugnancia a los demas. Ha subrayado
también que una tarea particular en esta etapa de la vida seria ocuparse de
los camaradas de edad; precisamente porque, unos antes, Otros poco
después, pronto habremos de decirnos adiés. Yo afiadiria que —aun
desde una época mas temprana— debemos cuidar en especial a los
amigos, sobre todo para cuando mas los vamos a necesitar: en la vejez.

L.LOS MALES QUE NO QUEREMOS

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero», nos confiéo San
Pablo. Voy a suponer que el apéstol se referia al mal ordinario y no tanto
al extraordinario, y asi evito que la tesis que defiendo suene a brutal
blasfemia. Pues, pese a tantas atrocidades del presente, me inclino a
pensar que por regla general el mal entre los hombres es un producto
involuntario o, para decirlo mejor, un resultado indirecto, colateral, casi
casual. Mucho mas todavia si destacamos el mal por consentimiento
como una de sus figuras basicas. No creo tanto que busquemos
premeditadamente hacer dafio al otro como que nos importa ante todo el
propio bien y, a menudo, a cualquier precio. De manera que con
frecuencia no reparamos en el dafio que de esa preferencia va a derivarse.
Una por una, nos arrastra el desahogo, el apremio, la desidia inmediata...,
pero el resultado puede llegar al horror. Asi que cada uno de los males
sera tal vez reparable, pero la produccion (o dejacion) del mal es del todo
irreparable, consustancial al ser humano.



Y en los breves intervalos en que nos dejan mas libres las propias
desgracias podemos ocuparnos de algunas ajenas. Solo de las que afectan
a los mas préximos y durante poco tiempo. Es desazonante comprobar
que nuestro altruismo no da para mucho mas. No somos malos, no; somos
solo eso y estamos hechos de esa pasta.

SAMISTADES ETERNAS?

Siendo alguien muy necesitado de amigos, me asombro de cuantos de
ellos se han ido quedando por el camino. La conciencia me dice que asi
tuvo que ser. Unos debian desaparecer de mi vida y otros entrar en ella, y
la razon residia en las diversas opciones que con los afios ibamos
tomando. A tales opciones, tales amigos principales y tales otros que
bajaban un peldafio en la devocion o en el trato. Cierto que ha sido
doloroso tropezarte con ése de quien te hablas alejado y seguia
reclamando pruebas de una camaraderia ya imposible. En realidad, ;quién
habia abandonado a quién? Para el que se queda detenido, quien avanza
es el que se separa; para quien continla su camino y prosigue su
busqueda como hasta entonces, es el otro, quien ya no quiere
acompanfarle mas alla, el que se aleja precisamente por detenerse. Desde
cada opcion singular, ambos tienen razon. Eso si, uno mira mas lejos y el
otro mira mas cerca; aquél cree que lo principal esta atin por conocer y
hacer, el otro se conforma con lo ya sabido y hecho.

Por deseable que se pinte, y salvo valiosas singularidades, me cuesta
entender que una amistad nacida en la adolescencia se mantenga indemne
en la madurez o vejez. Tiendo a suponer que ese milagro solo es posible
bajo dos condiciones al menos: o bien en medio de unas vidas sin
mayores aspiraciones, y entonces no veo mérito notable en esa duradera
amistad; o bien en unas vidas que poco se exigen entre si, y que me hacen
dudar de que eso merezca llamarse amistad. Me extrafian esas eternidades
amistosas que logran sortear los obstaculos que levantan las forzosas
discrepancias, a la larga tanto mas dificiles de evadir cuanto mas grave



sea la materia puesta en juego. Apenas puedo comprender esas cenas o0
reuniones de los de siempre, donde siempre y como siempre; mas aun,
con un orden del dia sobre lo de siempre. No estoy seguro de que la rutina
o la costumbre deban aclamarse por principio como virtudes, porque
pueden reflejar mas bien el miedo a la soledad, a la nada. Oiga —ya me
llega la réplica—, ¢y no ha pensado que esos ahora reunidos se proponen
simplemente conmemorar que siguen vivos? Claro que lo he pensado y
me sumo encantado al festejo. Pero ¢le llamaremos por eso amistad?

En resumidas cuentas, hemos ido optando por nuevas amistades al tiempo
que languidecian algunas mas primerizas. Era inevitable que, al inaugurar
unas, nos alejaramos de otras. L.a pregunta es si las mas recientes eran de
mayor calidad que las otras o, sencillamente, las que la situacién iba
demandando a cada cual segun sus pasos. Habra que ser fieles a todas
ellas, porque todas nos han forjado y endulzado la vida. Pero no porque
hayan sido necesarias y gratificantes en su momento alojan para mi un
valor equiparable ni me han marcado con la misma profundidad. Eso si,
todos ellos son los amigos que me he merecido, a los que mas he cuidado
y mas me han cuidado a mi.

CONTRA LA LEY DEL OLVIDO
¢Por qué quienes vamos para viejos nos inclinamos, mas que en ninguna
otra época de la vida, a rememorar el pasado y a regresar a nuestra
infancia o juventud? Caben varias explicaciones, aunque no sabria
privilegiar ninguna de ellas. La adquisicion de capas sucesivas de afios, y
el conocimiento de que el término se aproxima, nos empujan a viajar
hacia atrds como si corriéramos en sentido contrario al avance de la
catastrofe. ;Pretendemos retrasarla o simplemente nos animaria un
proposito instintivo de contemplar nuestro ciclo completo, ahora que va a
terminar? En esta fase de muy probable desengafio ante ilusiones mas o
menos truncadas, la representacion (enriquecida) de lo que al principio
fuimos sirve de contraste que nos reanima. Un dia no seré, pero hubo



otros dias en que fui, y vivi con los mios y hasta me senti feliz. No es
cierto aquello de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», pero el dicho
es fascinante..., aun cuando aquel pasado pudo haber sido tanto o mas
deficitario que este presente.

Enterados de que pronto no estaremos aqui, y que entonces seremos para
otros asimismo una borrosa estampa, hurgamos en nuestra memoria para
recuperar a quienes nos precedieron y hacerles justicia, una justicia
anamnética o ejercida mediante el recuerdo. A lo mejor oscuramente
intuimos que, si ahora nos olvidamos de nuestros antecesores ya
desaparecidos, cuando nos vayamos nosotros —sus testigos mas directos
—, aquéllos habran desaparecido del todo lo mismo que después nos
sucedera a nosotros. Como no la humanicemos, la norma mas inmediata
que dicta la muerte es la del olvido para con los muertos; ese olvido que
es la mayor injusticia que podemos cometer con ellos.

Rememorando. ;Cabria decir que todas las generaciones estan engarzadas
entre si por una cadena de afectos? No podemos reconocernos en
antepasados mas alejados en el tiempo, aunque si en los de
generaciones que también nos precedieron pero que ya estaban
presentes en los inicios de nuestra trayectoria vital. Cuando menos lo
esperamos, estos ultimos recuperan su figura en nuestros recuerdos o
en nuestros suefios. La historia fomenta la memoria de los grandes,
pero de cada uno de nosotros depende el recordatorio de la legion
anénima que forman los mas pequefios. S6lo de éste o aquél
retenemos su nombre, porque tuvo alguna pasajera presencia en
nuestra vida, pero esa evocacion circunstancial y hasta fortuita seria
como un homenaje minimo que les prestamos. Ese es el ejercicio al
que se entregan afanosamente los viejos del lugar o los ancianos de la
familia cuando en bastantes de sus conversaciones porfian en
rememorar a los que se marcharon para siempre. Lo que hasta ahora
me parecia un entretenimiento sin demasiado sentido, lo va
adquiriendo con los afios.



AMOR AL (Y DEL) VIEJO
No hay antidoto mas potente para la tristeza del viejo, como de cualquier
ser humano, que el amor que le prestan los demas. Es lo que todos
necesitamos y queremos, pero con mayor razon aun el cargado de afios. Y
es que su dolor o su tristeza estan hechos de despedida, soledad y pérdida.
También cuenta el amor del viejo hacia otros, claro esta, pero éste es mas
dificil: por ser ultimo y porque exige salir de si cuando todo le pide
atrancar sus puertas y ventanas. Para mi gran suerte, quiero y soy querido.

CUANDO LA VEJEZ SE HACE ARTE
«El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza» (André
Maurois). jAy, y cuanto desearia uno convertirse en semejante artista...!
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