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En toda historia de amor siempre hay algo
que nos acerca a la eternidad y a la
esencia de la vida, porque las historias de
amor encierran en si todos los secretos del
mundo.

Pero ¢qué ocurre cuando la timidez
sacrifica un amor adolescente? ;Y qué
sucede cuando, al cabo de los arnos, el
destino hace que una mujer reencuentre a
su amado? A ella, la vida le ha ensefado a
ser fuerte y a dominar sus sentimientos. A
él, que posee el don de la curacion, la
religién le ha servido como refugio de sus
conflictos interiores. Pero a ambos les une
un solo deseo: el de cumplir sus suenos. El
camino que habran de recorrer es
escabroso, y el sentimiento de culpa un
obstaculo casi insalvable. Pero sera a orillas
del rio Piedra, en un pueblecito del Pirineo,
donde ambos descubriran su propia verdad.



A orillas del rio Piedra me senté y lloré es
una novela fascinante y tierna que, con una
prosa poeética y transparente, nos sumerge
de lleno en los misterios ultimos de la vida y
el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio
Nobel de Literatura 1994), Paulo Coelho
conoce los secretos de la alquimia literaria.
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A orillas del rio Piedra
me senté y lloré

Paulo Coelho



«Y la Sabiduria se ha acreditado
por todos sus hijos.»

LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti
recurrimos, amen.



NOTA DEL AUTOR

Un misionero esparnol visitaba una
isla, cuando se encontro con tres
sacerdotes aztecas.

—;Como  rezdis vosotros? —
pregunto el padre.

—Solo tememos una oracion —
respondio uno de los aztecas—.
Nosotros decimos: «Dios, Tu eres tres,
nosotros somos tres. Ten piedad de
noSOtros.»

—Bella oracion —dijo el misionero
—. Pero no es exactamente la plegaria



que Dios escucha. Os voy a ensenar
una mucho mejor.

El padre les enseiio una oracion
catolica y prosiguio su camino de
evangelizacion. Anos mas tarde, ya en
el navio que lo llevaba de regreso a
Esparnia, tuvo que pasar de nuevo por la
isla. Desde la cubierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, y los [lamo por
sernas.

En  ese momento, los tres
comenzaron a caminar por el agua
hacia él.

— Padre! jPadre! —grito uno de
ellos, acercandose  al  navio—.
jEnsénianos de nuevo la oracion que



Dios escucha, porque no conseguimos
recordarla!

—No importa —dijo el misionero,
viendo el milagro.

Y pidio perdon a Dios por no haber
entendido antes que El hablaba todas
las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo
que quiero contar en A orillas del rio
Piedra me senté y lloré. Rara vez nos
damos cuenta de que estamos rodeados
por lo Extraordinario. Los milagros
suceden a nuestro alrededor, las
seriales de Dios nos muestran el
camino, los dngeles piden ser oidos...;
sin embargo, como aprendemos que



existen formulas y reglas para llegar
hasta Dios, no prestamos atencion a
nada de esto. No entendemos que El
estd donde le dejan entrar.

Las prdcticas religiosas
tradicionales son importantes, nos
hacen participar con los demads en una
experiencia comunitaria de adoracion
y de oracion. Pero nunca debemos
olvidar que una experiencia espiritual
es sobre todo una experiencia prdctica
del Amor. Y en el amor no existen
reglas. Podemos intentar guiarnos por
un manual, controlar el corazon, tener
una estrategia de comportamiento...
Pero todo eso es una tonteria. Quien



decide es el corazon, y lo que él decide
es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en
la vida. Todos, en algun momento,
hemos dicho entre lagrimas: «Estoy
sufriendo por un amor que no vale la
pena.» Sufrimos porque descubrimos
que damos mas de lo que recibimos.
Sufrimos porque nuestro amor no es
reconocido.  Sufrimos  porque  no
conseguimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque
en el amor esta la semilla de nuestro
crecimiento. Cuando mas amamos, mas
cerca estamos de la experiencia
espiritual. Los verdaderos iluminados,



con las almas encendidas por el Amor,
vencian todos los prejuicios de la
epoca. Cantaban, reian, rezaban en voz
alta, compartian aquello que San Pablo
llamd la «santa locuray». Eran alegres,
porque quien ama ha vencido el mundo,
y no teme perder nada. El verdadero
amor supone un acto de entrega total.
A orillas del rio Piedra me senté y
lloré es un libro sobre la importancia
de esta entrega. Pilar y su compariero
son personajes ficticios, pero simbolos
de los numerosos conflictos que nos
acompanian en la busqueda de la Otra
Parte. larde o temprano tenemos que
vencer nuestros miedos, pues el camino



espiritual se hace mediante la
experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia:
«La vida espiritual consiste en amar.
No se ama porque se quiera hacer el
bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si
obramos de ese modo, estamos viendo
al projimo como un simple objeto, y
nos estamos viendo a nosotros como
personas generosas y sabias. Esto nada
tiene que ver con el amor. Amar es
comulgar con el otro, es descubrir en él
una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio
Piedra nos lleve por el camino de esta
comunion.



A orillas del rio Piedra me sent¢ y
lloré. Cuenta una leyenda que todo lo
que cae en las aguas de este rio —Ilas
hojas, los insectos, las plumas de las
aves— se transforma en las piedras de
su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el
corazon del pecho y tirarlo a la
corriente; asi no habria mas dolor, ni
nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y
lloré. El frio del invierno me hacia
sentir las lagrimas en el rostro, que se



mezclaban con las aguas heladas que
pasaban por delante de mi. En algin
lugar ese rio se junta con otro, después
con otro, hasta que —lejos de mis ojos y
de mi corazén— todas esas aguas se
confunden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien
lejos, para que mi amor nunca sepa que
un dia lloré por ¢él. Que mis lagrimas
corran bien lejos, asi olvidaré el rio
Piedra, el monasterio, la iglesia en los
Pirineos, la bruma, los caminos que
recorrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafias
y los campos de mis suefios, suefios que
eran mios y que yo no conocia.



Me acuerdo de mi instante magico,
de aquel momento en el que un «si» o un
«no» puede cambiar toda nuestra
existencia. Parece que no sucedid hace
tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas
una semana que reencontré a mi amado y
lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta
historia. Las manos se me helaban, las
piernas se me entumecian a causa del
frio y de la postura, y tenia que
descansar continuamente.

— Procura vivir. Deja los recuerdos
para los viejos —decia ¢l.

Quizd el amor nos hace envejecer



antes de tiempo, y nos vuelve mas
jovenes cuando pasa la juventud. Pero
(,como no recordar aquellos momentos?
Por eso escribia, para transformar la
tristeza en nostalgia, la soledad en
recuerdos. Para que, cuando acabara de
contarme a mi misma esta historia,
pudiese jugar en el Piedra; eso me habia
dicho la mujer que me acogid. Asi —
recordando las palabras de una santa—
las aguas apagarian lo que el fuego
escribid.

Todas las historias de amor son
iguales.



Habiamos pasado la infancia y la
adolescencia juntos. El se fue, como
todos los muchachos de las ciudades
pequefias. Dijo que queria conocer el
mundo, que sus suefios iban mas alla de
los campos de Soria.

Estuve algunos afios sin noticias. De
vez en cuando, recibia alguna carta, pero
eso era todo, porque ¢l nunca volvio a
los bosques y a las calles de nuestra
infancia.

Cuando terminé los estudios, me
mud¢ a Zaragoza, y descubri que €l tenia
razon. Soria era una ciudad pequefia y su
unico poeta famoso habia dicho que se
hace camino al andar. Entré en la



facultad y encontré¢ novio. Comencé a
estudiar para unas oposiciones que no se
celebraron nunca. Trabajé como
dependienta, me pagué los estudios, me
suspendieron en las oposiciones, rompi
con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto,
empezaron a llegar con mas frecuencia,
y al ver los sellos de diversos paises
sentia envidia. El era mi mas viejo
amigo, que lo sabia todo, recorria el
mundo, se dejaba crecer las alas
mientras yo trataba de echar raices.

De un dia para otro, sus cartas



empezaron a hablar de Dios, y venian
siempre de un mismo lugar de Francia.
En una de ellas, manifestaba su deseo de
entrar en un seminario y dedicar su vida
a la oracion. Yo le contesté, pidiéndole
que esperase un poco, que viviese un
poco mas su libertad antes de
comprometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla:
jquién era yo para hablar de libertad o
de compromiso? El sabia de esas cosas,
y yO no.

Un dia supe que estaba dando
conferencias, me sorprendid, porque era
demasiado joven para ponerse a ensefar
nada. Pero hace dos semanas me mand6



una carta diciendo que iria a Madrid, y
que deseaba contar con mi presencia.

Viajé durante cuatro horas, de
Zaragoza a Madrid, porque queria
volver a verlo. Queria escucharlo.
Queria sentarme con ¢l en un bar vy
recordar los tiempos en que jugabamos
juntos y creiamos que el mundo era tan
grande que no se podia recorrer.



Sabado, 4 de diciembre de
1993



La conferencia era en un lugar mas
formal de lo que habia imaginado, y
habia mas gente de la que esperaba. No
entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo
famoso», pensé€. No me habia dicho nada
en sus cartas. Senti deseos de hablar con
las personas presentes, preguntarles qué
hacian alli, pero me falté valor.

Me sorprendi al verlo entrar.
Parecia diferente del nifio que habia
conocido; pero en once afos las



personas cambian. Estaba mas guapo, y
le brillaban los ojos.

—Nos esta devolviendo lo que era
nuestro —dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extrafa.

—(Qué nos esta devolviendo? —
pregunte.

—ILo que nos fue robado. La
religion.

—No, no nos esta devolviendo nada
—dijo una mujer mas joven, sentada a
mi derecha—. No nos pueden devolver
lo que ya nos pertenece.

—Entonces ;qué haces aqui? —
pregunto irritada la primera mujer.

—Quiero escucharlo. Quiero ver



cOmMo piensan, porque ya nos quemaron
una vez, y pueden querer repetir la
dosis.

—Fl era una voz solitaria —dijo la
mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esbozd una sonrisa ironica
y se volvio hacia delante, dando por
terminada la conversacion.

—Para un seminarista, es una actitud
valiente —prosiguié la myjer, esta vez
mirandome a mi, en busca de su apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca
y la mujer desistio. La joven sentada a
mi lado me guifid un 0jo, como si yo
fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razon.



Pensaba en lo que habia dicho la
sefiora. «Seminarista.»
No podia ser. El me habria avisado.

Comenzo a hablar, y yo no conseguia
concentrarme del todo. «Tendria que
haberme vestido mejor», pensaba, sin
entender la causa de tanta preocupacion.
El me habia descubierto en la platea, y
yo intentaba descifrar sus pensamientos:
(,como estaria yo? ;Que diferencia hay
entre una muchacha de dieciocho y una
mujer de veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus
palabras habian cambiado mucho.



Es necesario correr riesgos, decia.
So6lo entendemos del todo el milagro de
la vida cuando dejamos que suceda lo
inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto
con el sol, un momento en el que es
posible cambiar todo lo que nos hace
infelices. Todos los dias tratamos de
fingir que no percibimos ese momento,
que ese momento no existe, que hoy es
igual que ayer y sera igual que manana.
Pero quien presta atencion a su dia,
descubre un instante de silencio después
del almuerzo, en las mil y una cosas que
nos parecen iguales. Ese momento
existe: un momento en el que toda la



fuerza de las estrellas pasa a través de
nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una
bendicion, pero por lo general es una
conquista. El instante magico del dia nos
ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de
nuestros suenos. Vamos a sufrir, vamos a
tener momentos dificiles, vamos a
afrontar muchas desilusiones..., pero
todo es pasajero, y no deja marcas. Y en
el futuro podemos mirar hacia atras con
orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr
riesgos. Porque ése quizd no se
decepcione nunca, ni tenga desilusiones,
ni sufra como los que persiguen un



suefio. Pero al mirar hacia atrds —
porque siempre miramos hacia atras—
oird el corazon que le dice: «;Qué
hiciste con los milagros que Dios
sembro en tus dias? ;Qué hiciste con los
talentos que tu Maestro te confi6? Los
enterraste en el fondo de una cueva,
porque tenias miedo de perderlos.
Entonces, ésta es tu herencia: la certeza
de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas
palabras. Porque entonces creera en
milagros, pero los instantes magicos de
su vida ya habran pasado.



Las personas lo rodearon cuando
termind de hablar. Esperé, preocupada
por la impresion que tendria de mi
después de tantos afios. Me sentia una
nifia: insegura, celosa porque no conocia
a sus nuevos amigos, tensa porque
prestaba mas atencion a los otros que a
mi.

Entonces se acerco. Se puso rojo, y
ya no era aquel hombre que decia cosas
importantes; volvia a ser el nifio que se

escondia conmigo en la ermita de San



Saturio, hablando de sus suefios de
recorrer el mundo, mientras nuestros
padres pedian ayuda a la policia
pensando que nos habiamos ahogado en
el rio.

—Hola, Pilar —djjo.

Lo bes¢ en la mejilla. Podria haberle
dicho algunas palabras de elogio. Podria
haber hecho algiin comentario gracioso
sobre la infancia, y sobre el orgullo que
sentia de verlo asi, admirado por los
demas.

Podria haberle explicado que
necesitaba salir corriendo y coger el
ultimo autobus nocturno para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a



comprender el significado de esta frase.
Porque en todos los momentos de
nuestra vida existen cosas que podrian
haber sucedido y terminaron no
sucediendo. Existen instantes magicos
que van pasando inadvertidos y, de
repente, la mano del destino cambia
nuestro universo.

Fue lo que sucedi6 en aquel
momento. En vez de todas las cosas que
yo podia haber hecho, hice un
comentario que —una semana después
— me trajo delante de este rio y me hizo
escribir estas lineas.

—Podemos tomar un café? —fue lo
que dije.



Y ¢él, volviéndose hacia mi, acepto
la mano que el destino me ofrecia:

—Siento una gran necesidad de
hablar contigo. Mafana tengo una
conferencia en Bilbao. Voy en coche.

—Tengo que volver a Zaragoza —
respondi, sin saber que alli estaba la
ultima salida.

Pero, en una fraccion de segundo,
quizd porque volvia a ser una nifa,
quiza porque no somos nosotros los que
escribimos los mejores momentos de
nuestras vidas, dije:

—Es el puente de la Inmaculada.
Puedo acompafiarte hasta Bilbao, vy
regresar desde alli.



Tenia el comentario sobre el
«seminarista» en la punta de la lengua.

—¢(Quieres preguntarme algo? —
dijo €1, notando mi expresion.

—Si —trat¢ de disimular—. Antes
de la conferencia, una myujer dijo que le
estabas devolviendo lo que era de ella.

—Nada importante.

—Para mi es importante. No s¢ nada
de tu vida, me sorprende ver a tanta
gente aqui.

El se ri6, y se volvio para atender a
otros presentes.

—Un momento —dije, cogiéndolo
del brazo—. No has contestado a mi

pregunta.



—Nada que te interese mucho, Pilar.

—De cualquier manera, quiero
saberlo.

El respird hondo y me llevd a un
rincon de la sala.

—las tres grandes religiones
monoteistas, el judaismo, el catolicismo
y el islamismo, son masculinas. Los
sacerdotes son hombres. Los hombres
gobiernan los dogmas y hacen las leyes.

—Y qué quiso decir la sefiora?

El vacild un poco. Pero respondio:

—Que tengo una vision diferente de
las cosas. Que creo en el rostro
femenino de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba



engafiada. El no podia ser seminarista,
porque los seminaristas no tienen una
vision diferente de las cosas.

—Te has explicado muy bien —
respondi.



La muchacha que me habia guinado
el ojo me esperaba en la puerta.

—S¢ que pertenecemos a la misma
tradicion —dijo—. Me llamo Brida.

—No sé de qué me hablas —
respondi.

—Claro que lo sabes —se r10.

Me cogi6 del brazo y salimos juntas,
antes de que yo tuviese tiempo de
explicarle nada. La noche no era muy
fria, y yo no sabia qué hacer hasta la
mafiana siguiente.



—(Adonde vamos? —pregunte.

—Hasta la estatua de la Diosa —fue
su respuesta.

—Necesito un hotel barato para
pasar la noche.

—Despué¢s te digo donde.

Preferia sentarme en un café,
conversar un poco mas, saber todo lo
posible sobre €l. Pero no queria discutir
con ella; dejé que me guiase por el
Paseo de la Castellana, pues hacia afos
que no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y
sefialo el cielo.

—Alli esta—dijo.

La luna llena brillaba entre las



ramas sin hojas.

—Esté4 bonita coment¢.

Pero ella no me escuchaba. Abrio
los brazos en forma de cruz, hizo girar
las palmas de las manos hacia arriba y
se quedo contemplando la luna.

«Dénde me fui a meter —pensé—.
Vine a asistir a una conferencia, terminé
en el Paseo de la Castellana y mafiana
viajo a Bilbao.»

—Oh espejo de la Diosa Tierra —
dijo la muchacha con los ojos cerrados
—. Enséfianos nuestro poder haz que los
hombres nos comprendan. Naciendo,
brillando, muriendo y resucitando en el
ciclo, nos mostraste el ciclo de la



semilla y del fruto.

La muchacha estiro los brazos hacia
el cielo y se qued6 un largo rato en esa
posicion. Las personas que pasaban la
miraban y se reian, pero ella no se daba
cuenta; quien se moria de verglienza era
yo, por estar a su lado.

—Necesitaba hacer esto —dijo,
después de hacerle una larga reverencia
a la luna—. Para que la Diosa nos
proteja.

—De que hablas?

C

—De lo mismo que hablaba tu
amigo, sO0lo que con palabras
verdaderas.



Me arrepenti de no haber prestado
atencion a la conferencia. No sabia bien
de qué habia hablado él.

—Nosotras conocemos el rostro
femenino de Dios —dijo la muchacha
cuando nos pusimos a caminar de nuevo
—.  Nosotras, las mujeres, que
entendemos y amamos a la Gran Madre.
Pagamos nuestra sabiduria con las
persecuciones y las hogueras, pero
sobrevivimos. Y ahora entendemos sus
misterios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con mas atencion a la mujer
que tenia al lado. Era bonita, la melena
pelirroja le caia hasta media espalda.



—Mientras los hombres salian a
cazar, nosotras nos queddbamos en las
cavernas, en el vientre de Madre,
cuidando a nuestros hijos —prosiguio
ella—. Y fue alli donde la Gran Madre
nos lo enseiid todo. El hombre vivia en
movimiento, mientras nosotras
estabamos en el vientre de la Madre.
Eso nos hizo percibir que las semillas se
transformaban en plantas, y avisamos a
nuestros hombres. Hicimos el primer
pan, y los alimentamos. Moldeamos el
primer vaso para que bebiesen. Y
entendimos el ciclo de la creacion,
porque nuestro cuerpo repetia el ritmo
de la luna.



De repente la muchacha se detuvo:

—Alli esta ella.

Miré. En el centro de una plaza
rodeada por el transito, habia una fuente.
En el medio de esa fuente, una escultura
representaba a una mujer en un carruaje
tirado por leones.

—Es la plaza de la Cibeles —dije,
queriendo demostrarle que conocia
Madrid. Habia visto esa escultura en
decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba
en mitad de la calle, tratando de
esquivar el transito.

—iVamos alli! —gritaba,
llamandome por seias entre los coches.



Decidi  alcanzarla, sbélo para
preguntarle el nombre de un hotel.
Aquella locura me estaba cansando, y
necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo
tiempo; yo con el corazon agitado y ella
con una sonrisa en los labios.

—iEl agua! —dijo—. jEl agua es su
manifestacion!

—Por favor, necesito el nombre de
un hotel barato.

Meti6 las manos en la fuente.

—Haz lo mismo —me dijo—. Toca
el agua.

—De ninguna manera. Me voy a
buscar un hotel.



—S06lo un momento mas.

La muchacha sac6 una pequena
flauta del bolso y empezd a tocar. La
misica parecia tener un efecto
hipnético: el ruido del transito empezd a
alejarse y mi corazon se tranquilizo. Me
sent¢ en el borde de la fuente,
escuchando el sonido del agua y el de la
flauta, con los ojos clavados en la luna
llena encima de nosotras. Algo me decia
que —aunque no lo pudiese comprender
del todo— alli estaba un poco de mi
naturaleza de myjer.

No sé durante cudnto tiempo tocd
ella. Al termunar, se volvid hacia
la fuente.



—~Cibeles —dijo—. Una de las
manifestaciones de la Gran Madre. Que
gobierna las cosechas, sustenta las
ciudades, devuelve a la myjer a su papel
de sacerdotisa.

—¢(Quién eres? —pregunte—. ;Por
que me pediste que te acompanase?

Ella se volvi6 hacia mi:

—Soy lo que supones que soy.
Formo parte de la religion de 1a Tierra.

—.Y qué quieres de mi?

—Puedo leerte los o0jos. Puedo
leerte el corazon. Te vas a apasionar. Y
vas a suftir.

—Y0?

—Sabes de qué hablo. Vi como te



miraba. Te ama.

Esa myjer estaba loca.

—Por eso te pedi que salieras
conmigo —prosiguio—. Porque ¢l es
importante. Aunque diga tonterias, por
lo menos reconoce a la Gran Madre. No
dejes que se pierda. Ayudalo.

—No sabes lo que dices. Estas
perdida en tus fantasias —dije, mientras
volvia a internarme entre los coches,
jurando no volver a pensar nunca mas en
las palabras de aquella mujer.



Domingo, S de diciembre de
1993



Paramos a tomar un caf€.

—La vida te ensend muchas cosas
—dije, tratando de iniciar una
conversacion.

—Me ensenid que  podemos
aprender, me ensefid que podemos
cambiar —respondid ¢l—.  Aunque
parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no
habiamos conversado durante las dos
horas de viaje hasta aquel bar de la
carretera.



Al principio intenté recordar nuestro
tiempo de infancia, pero ¢l apenas
mostraba un educado interés. Ni siquiera
me oia, y me hacia preguntas sobre
cosas que yo ya habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien.
Podia ser que el tiempo y la distancia lo
hubiesen apartado para siempre de mi
mundo. «El habla sobre instantes
magicos —pensé—. ;Qué diferencia hay
en la carrera que siguieron Carmen,
Santiago o Maria?» Su universo era
otro, Soria no era mas que un recuerdo
distante: detenida en el tiempo, con los
amigos de la infancia todavia en la
infancia, y los viejos todavia vivos



haciendo lo que hacian veintinueve afios
antes.

Empecé a arrepentirme de haber
aceptado el viaje en coche. Cuando
volvio a cambiar de tema, durante el
café, decidi no insistir mas.

Las dos horas restantes, hasta
Bilbao, fueron una verdadera tortura. El
miraba la carretera, yo miraba por la
ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba
el malestar que se habia instalado. El
coche alquilado no tenia radio, y la
solucion era aguantar el silencio.



—Vamos a preguntar donde queda la
estacion de autobuses —dije, en cuanto
salimos de la autopista—. Hay una linea
regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y habia poca
gente en las calles. Pasamos por delante
de un sefor, de una pareja de jovenes, y
¢l no se detuvo a pedir informacion.

—(Tu sabes donde queda? —
pregunté, después de un rato.

—;Doénde queda qué?

El seguia sin prestar atencion a lo



que yo decia.

De repente entendi aquel silencio.
(De qué podia conversar con una mujer
que nunca se habia aventurado por el
mundo? ;Qué interés podia tener estar al
lado de alguien que temia lo
desconocido, que preferia un empleo
seguro y un matrimonio convencional?
Yo —pobre de mi— hablaba de los
mismos amigos de la infancia, de los
mismos recuerdos polvorientos de un
pueblo insignificante. Era mi Unico
tema.

—Me puedes dejar aqui mismo —
dije cuando llegamos a lo que parecia
ser el centro de la ciudad. Trataba de



mostrarme natural, pero me sentia
estupida, infantil y aburrida.

El no detuvo el coche.

—Tengo que coger el autobus para
regresar a Zaragoza —insisti.

—Nunca estuve aqui. No sé¢ donde
queda mi hotel. No s¢ donde tengo que
dar la conferencia. No sé¢ donde queda
la estacion de autobuses.

—Ya la encontraré, no te preocupes.

Disminuy6 la velocidad, pero siguio
conduciendo.

—NMe gustaria... —djijo.

Por dos veces no consiguid terminar
la frase. Yo imaginaba qué era lo que le
gustaria: agradecer mi compaiia,



mandar recuerdos a los amigos y, de esa
manera, aliviar aquella sensacion
desagradable.

—Me gustaria que fueses conmigo a
la conferencia de esta noche—dijo por
fin.

Me llevé un susto. Quiza estuviese
tratando de ganar tiempo para reparar el
incomodo silencio del viaje.

—Me gustaria mucho que fueses
conmigo —repitio.

Yo podia ser una muchacha de
provincias, sin grandes historias que
contar, sin el brillo y la presencia de las
mujeres de la ciudad. Pero la vida de
provincias, aunque no haga a la myjer



mas elegante o mejor preparada, le
ensefia a escuchar el corazon, a entender
sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me
decia que ¢l estaba siendo sincero.

Respire aliviada. Claro que no me
quedaria a conferencia alguna, pero al
menos mi amigo querido parecia estar
de vuelta, llamandome para asistir a sus
aventuras, compartiendo conmigo sus
miedos y victorias.

—Gracias por la invitacion —
respondi—. Pero no tengo dinero para
hotel, y necesito regresar a fin de seguir



con mis estudios.

—Yo tengo algo de dinero. Puedes
quedarte en mi habitacion. Pedimos dos
camas separadas.

Adverti que ¢l estaba empezando a
sudar, a pesar del frio. Mi corazon se
puso a enviar sefiales de alarma que yo
no conseguia identificar. La sensacion
de alegria de hacia unos momentos fue
sustituida por una inmensa confusion.

Detuvo el coche de repente y me
mird directo a los 0jos.

Nadie logra mentir, nadie logra
ocultar nada cuando mira directo a
los 0jos.

Y toda mujer, con un minimo de



sensibilidad, consigue leer los ojos de
un hombre enamorado. Por absurda que
parezca, por fuera de lugar y de tiempo
que se manifieste esa pasion. Me acordé
inmediatamente de las palabras de la
muyjer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mui vida habia
pensado que ¢l —tanto tiempo después
— se acordase todavia. Eramos nifios,
viviamos juntos y descubrimos el mundo
cogidos de la mano. Yo le amé, si es que
una nifia puede entender del todo el
significado del amor. Pero aquello habia



sucedido hacia mucho tiempo, en otra
vida, donde la inocencia deja el corazon
abierto a todo lo mejor que hay en la
vida.

Ahora éramos adultos y
responsables. Las cosas de la infancia
eran cosas de la infancia.

Volvi a mirarlo a los ojos. Yo no
queria o no podia creerlo.

— Tengo solo esta conferencia, y
estamos en el puente de la Inmaculada
Concepcion. Necesito ir a las montafias
—prosiguio—. Necesito mostrarte algo.

El hombre brillante, que hablaba de
instantes magicos, estaba frente a mi,
actuando de la manera mas equivocada



posible. Avanzaba demasiado rapido,
estaba inseguro, hacia propuestas
confusas. Resultaba duro verle de ese
modo.

Abri la puerta, sali y me recosté
contra el coche. Me quedé mirando la
avenida casi desierta. Encendi un
cigarrillo y trat¢ de no pensar. Podia
disimular, fingir que no entendia; podia
tratar de convencerme de que era
realmente la propuesta de un amigo a
una amiga de la infancia. Quiza ¢l
hubiese estado viajando demasiado
tiempo, y empezase a confundir las
cosas.

Quiza yo estuviese exagerando.



El bajo del coche y se sentd a mi
lado.

—Me gustaria que fueses a la
conferencia esta noche —dijo, una vez
mas—. Pero si no puedes, lo
comprendo.

Eso era. El mundo habia dado una
vuelta completa, y regresaba al punto de
origen. No era nada de lo que pensaba:
¢l ya no insistia, ya estaba dispuesto a
dejarme partir. Los hombres enamorados
no se comportan de esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al
mismo tiempo. Si, me podia quedar por
lo menos un dia. Cenariamos juntos, y



nos embriagariamos un poco, cosa que
jamas habiamos hecho cuando éramos
nifios. Era una buena oportunidad para
olvidar las tonterias que habia pensado
unos minutos antes, una buena
oportunidad para romper el hielo que
nos habia acompafiado desde Madrid.

Un dia no supondria ninguna
diferencia. Por lo menos tendria algo
que contarles a mis amigas.

—Camas separadas —dije, en tono
de broma—. Y ti pagas la cena, porque
a esta edad sigo siendo estudiante. No
tengo dinero.



Dejamos las maletas en la habitacion
del hotel, y bajamos y fuimos caminando
hasta el local de la conferencia.
Llegamos temprano, y nos sentamos en
un café.

—Te quiero dar algo —dijo ¢€l,
entregandome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro
habia una medalla vieja y oxidada, con
Nuestra Sefiora de las Gracias en un
lado y el Sagrado Corazon de Jesus en
el otro.

—FEra tuya —dijo al ver mi cara de
sorpresa.



Mi corazon empezo de nuevo a dar
sefiales de alarma.

—Un dia de otono como éste,
cuando teniamos unos diez afos, me
sent¢ contigo en la plaza que tiene el
roble grande. Yo queria decir algo que
habia ensayado durante semanas. En
cuanto comencé, me dijiste que habias
perdido la medalla en la ermita de San
Saturio, y me pediste que fuera a
buscarla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro
que me acordaba.

—Logré encontrarla —prosiguio—.
Pero cuando regresé¢ a la plaza ya no
tenia coraje para decir lo que habia



ensayado. Entonces me prometi que solo
te entregaria la medalla cuando pudiese
terminar la frase que habia comenzado a
decir aquel dia, hace casi veinte anos.
Durante mucho tiempo intenté olvidar,
pero la frase seguia presente. No puedo
vivir mas con ella.

Dejo el café. Encendi6 un cigarrillo
y se quedd un largo rato mirando la
punta. Finalmente se volvid hacia mi.

— Es una frase muy sencilla —dijo
—. Te quiero.



A veces nos invade una sensacion de
tristeza que no logramos controlar, decia
¢l. Percibirnos que el instante magico de
aquel dia pasd, y que nada hicimos.
Entonces la vida esconde su magia y su
arte.

Tenemos que escuchar al nifio que
fuimos un dia, y que todavia existe
dentro de nosotros. Ese nifio entiende de
momentos magicos. Podemos reprimir
su llanto, pero no podemos acallar su
VOZ.



Ese nifio que fuimos un dia contintia
presente. Bienaventurados los pequetios,
porque de ellos es el Reino de los
Cielos.

Si no nacemos de nuevo, SI nho
volvemos a mirar la vida con la
inocencia y el entusiasmo de la infancia,
no tiene sentido seguir viviendo.

Existen = muchas maneras de
suicidarse. Los que tratan de matar el
cuerpo ofenden la ley de Dios. Los que
tratan de matar el alma también ofenden
la ley de Dios aunque su crimen sea
menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice
el nifio que tenemos guardado en el



pecho. No nos avergoncemos por causa
de ¢l. No dejemos que sufra miedo,
porque esta solo y casi nunca se le
escucha.

Permitamos que tome un poco las
riendas de nuestra existencia. Ese nifio
sabe que un dia es diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir
amado. Hagamos que se sienta bien,
aunque eso signifique obrar de una
manera a la que no estamos
acostumbrados, aunque parezca
estupidez a los ojos de los demas.

Recuerden que la sabiduria de los
hombres es locura ante Dios. Si
escuchamos al nifio que tenemos en el



alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si
no perdemos el contacto con ese nifio,
no perderemos el contacto con la vida.



Los colores a mi alrededor
empezaron a volverse mas intensos;
sentia que hablaba mas alto, que hacia
mas ruido cuando dejaba el vaso en la
mesa.

Un grupo de casi diez personas
habia 1do directamente de la conferencia
a cenar. Todos hablaban al mismo
tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era
una noche diferente. La primera noche,
en muchos afios, que no habia planeado.

iQue¢ alegria!



Cuando decidi viajar a Madrid, tenia
los sentimientos y las acciones bajo
control. De repente, todo habia
cambiado. Alli estaba yo, en una ciudad
que nunca habia pisado aunque estaba a
menos de tres horas de mi ciudad natal.
Sentada ante aquella mesa donde soélo
conocia a una persona.. Yy todos
hablaban conmigo como si me
conociesen desde hacia mucho tiempo.
Sorprendida conmigo misma porque era
capaz de conversar, beber y divertirme
con ellos.

Yo estaba alli porque, de repente, la
vida me habia dado la Vida. No sentia
culpa, ni miedo ni verglienza. A medida



que pasaba el tiempo a su lado, y lo oia
hablar, me iba convenciendo de que
tenia razon: existen momentos en los que
todavia es necesario correr riesgos, dar
pasos insensatos.

«Me paso dias y dias delante de
esos libros y cuadernos, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para comprar mi
propia esclavitud —pensé—. ;Por qué
quiero ese empleo? ;Qué me va a
aportar como ser humano o como
mujer?»

Nada. Yo no habia nacido para pasar
el resto de mi vida sentada ante un
escritorio, ayudando a los jueces a
resolver sus procesos.



«No puedo pensar asi sobre mi vida.
Tendré que volver a ella esta misma
semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin
de cuentas, el que no trabaja no come.

«Esto es un suefio. Se acabara.»

Pero  ,cuanto tiempo  puedo
prolongar este sueno? Por primera vez
pens€¢ en acompanarlo hasta las
montafias en los dias siguientes. Al finy
al cabo, habia varios dias de fiesta
seguidos.

—¢(Quién eres? —preguntd una bella
mujer que estaba en nuestra mesa.

—Una amiga de la infancia—
respondi.



—¢Ya hacia estas cosas cuando era
niflo?—prosiguio.

—(Qué cosas?

Pareci6 que la conversacion de la
mesa menguaba, se apagaba.

—Ya sabes —insistié la mujer—.
Los milagros.

—Fl ya sabia hablar bien —
respondi, sin entender lo que me decia.

Todos se rieron, incluso €él. Me
quedé¢ sin saber el motivo de esa risa.
Pero el vino me liberaba, y no
necesitaba controlar todo lo que
sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un
comentario cualquiera sobre un asunto



que olvidé en seguida. Y volvi a pensar
en los dias festivos.

Era bueno estar alli, conociendo
gente nueva. Las personas discutian
cosas serias entre los comentarios
graciosos, y yo tenia la sensacion de
estar participando en lo que ocurria en
el mundo. Al menos por esa noche no
era una mujer que asiste a la vida
mediante la television o los periodicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendria
muchas cosas que contar. Si aceptaba la
invitacion para el dia de la Inmaculada,
quizd podria vivir un afo entero de
nuevos recuerdos.

«Fl tenia toda la razén para no



atender a mi conversacion sobre Soriay,
pens€. Y senti pena de mi misma: hacia
anos que el cajon de mi memoria
guardaba las mismas historias.

—Bebe un poco mis —dijo un
hombre de pelo blanco, llenandome
el vaso.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que
tendria para contar a mis hijos y nietos.

—Cuento contigo—dijo ¢l, de modo
que solamente yo pudiera oirlo—.
Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para
decir lo que pensaba.

—So6lo si podemos dejar bien en
claro una cosa —respondi.



—Qué?

—Aquello que me dijiste antes de la
conferencia. En el café.

—La medalla?

—No —respondi, mirandolo a los
ojos y haciendo lo posible para parecer
sobria—. Aquello que dijiste.

—Después hablamos —dijo ¢€l,
cambiando de tema.

La declaracion de amor. No
habiamos tenido tiempo para charlar,
pero podria convencerlo de que no era
nada de aquello.

—Si quieres que viaje contigo,
tienes que escucharme —dije.

—No quiero conversar aqui. Nos



estamos divirtiendo.

—T te fuiste muy pronto de Soria
—insisti—. Yo no soy mas que un lazo
con tu tierra. Te acerqué a tus raices, y
eso te dio fuerzas para seguir adelante.
Pero ya estd. No puede existir ningin
amor.

El me escuchd sin hacer ningin
comentario. Alguien lo llam6 para oir su
opinién, y no pude seguir con la
conversacion.

«Por lo menos he dejado claro lo
que pienso», me dije. No podia existir
semejante amor; eso solo ocurria en los
cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor



necesita ser posible. Incluso aunque no
haya una retribucion inmediata, el amor
solo consigue sobrevivir cuando existe
la esperanza —por lejana que sea— de
que conquistaremos a la persona amada.

El resto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi
pensamiento, levantd el vaso para
brindar conmigo desde el otro lado de la
mesa.

—iPor el amor! —dijo.

También estaba un poco embriagado.
Decidi aprovechar la oportunidad.

—Por los sabios, capaces de
entender que ciertos amores son locuras
de la infancia —djije.



—El que es sabio, s6lo es sabio
porque ama. El que es loco, solo es loco
porque piensa que puede entender el
amor —respondio €l.

Las demas personas de la mesa
oyeron el comentario, y en seguida
comenzd una animada conversacion
sobre el amor. Todos tenian una opinion
formada, defendian sus puntos de vista
con ufas y dientes, y fueron necesarias
varias botellas de vino para calmarlos.
Finalmente alguien dijo que ya era tarde
y que el duefio del restaurante queria
cerrar.

—Tendremos cinco dias festivos —
grito alguien en otra mesa—. Si el



dueio quiere cerrar el restaurante es
porque vosotros estabais hablando de
temas serios!

Todos se rieron, menos €l.

—;Dénde deberiamos hablar de
temas serios? —pregunto al borracho de
la otra mesa.

—iEn la iglesia! —djijo el borracho.

Y esta vez el restaurante entero
estallo en una carcajada.

El se levantd. Pensé que iba a
pelear, porque todos habiamos vuelto a
la adolescencia, donde las peleas son
parte de la noche, junto con los besos,
las caricias en sitio prohibido, la musica
y la alta velocidad.



Pero todo lo que hizo fue cogerme
de la mano e ir hacia la puerta.

—Es mejor que nos vayamos —dijo
—. Se esta haciendo tarde.



Llueve en Bilbao, y llueve en el
mundo. Quien ama necesita saber
perderse y encontrarse. El logra
equilibrar bien las dos partes. Estad
alegre, y canta mientras volvemos hacia
el hotel.

Son los locos que inventaron el
amor

Todavia con la sensacion del vino,

v de los colores intensos,

me voy equilibrando poco a poco.

Necesito mantener el control de la



situacion,

porque quiero viajar estos dias.

Sera facil mantener ese control,

ya que no estoy enamorada.

Quien puede dominar su corazon,

puede conquistar el mundo.

Con un poema y un trombon

a develarte el corazon, dice la
letra.

«Me gustaria no controlar mi
corazon, pienso. Si lograra entregarlo,
aunque soOlo fuera por un fin de semana,
esta lluvia que me cae en el rostro
tendria otro sabor. Si amar fuese facil,
yo estaria abrazada a ¢l y la letra de la
cancion contaria una historia que es



nuestra historia. Si no existiera Zaragoza
después de los dias de fiesta, yo
desearia que el efecto de la bebida no
pasase nunca, y seria libre para besarlo,
acariciarlo, decir y escuchar las cosas
que se dicen los enamorados.

Pero no. No puedo.

No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice
la letra. Si, salgamos a volar. Dentro de
mis condiciones.

El todavia no sabe que mi respuesta
a su invitacion es «si». jPor qué quiero
correr este riesgo? Porque en este
momento estoy borracha, y cansada de
mis dias iguales.



Pero este cansancio pasara. Despucs
tendré deseos de volver a Zaragoza, la
ciudad que escogi para vivir. Me
esperan los estudios, me espera un
concurso publico. Me espera un marido
que necesito encontrar, y que no sera
dificil.

Me espera una vida sosegada, con
hijos y mnietos, con un presupuesto
equilibrado y vacaciones anuales. No
conozco los terrores de ¢l, pero conozco
los mios. No necesito miedos nuevos,
basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de
alguien como ¢l. Lo conozco demasiado
bien, vivimos juntos mucho tiempo, sé



de sus flaquezas y de sus temores. No
logro admirarlo como las demas
personas.

Sé que el amor es como las presas:
si se deja una brecha por donde pueda
meterse un hilo de agua, en seguida
empieza a destruir las paredes. Llega un
momento en que ya nadie puede
controlar la fuerza de la corriente.

Si las paredes se desmoronan, el
amor se encarga de todo; ya no importa
qué es posible y qué imposible, ya no
importa si podemos o no mantener a la
persona amada a nuestro lado: amar es
perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por



pequena que sea.

—iUn momento!

El dejo inmediatamente de cantar.
Los pasos rapidos reverberaban en el
suelo mojado.

—Vamos —dijo, cogiéndome del
brazo.

—iEspere! —grit6 un hombre—.
iNecesito hablar con usted!

Pero ¢l andaba cada vez mas rapido.

—No se dirige a nosotros —dijo—.
Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie
mas en aquella calle. Mi corazon se
dispard, y el efecto de la bebida
desaparecid de inmediato. Recordé que



Bilbao quedaba en el Pais Vasco, y que
los atentados terroristas eran frecuentes.
Los pasos se fueron acercando.

—Vamos —dijo ¢l, acelerando
todavia mas el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre,
mojado de la cabeza a los pies, se
interpuso en nuestro camino.

—iParen, por favor! —dijo el
hombre—. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la
manera de huir, un coche policial que
apareciese milagrosamente. De un modo
instintivo, agarré su brazo, pero ¢l me
apartd las manos.

—Por favor —dijo el hombre—.



Supe que usted estaba en la ciudad.
Necesito su ayuda. jEs mi hijo!

El hombre comenzd a llorar, y se
arrodillé en el suelo.

—Por favor —decia—. jPor favor!

El respird hondo, bajo la cabeza y
cerrd los ojos. Durante unos instantes
permanecid en silencio, y todo lo que se
oia era el ruido de la lluvia mezclado
con los sollozos del hombre arrodillado
en la calle.

—Wete al hotel, Pilar —dijo
finalmente—. Y duerme. No regresaré
hasta el amanecer.



Lunes, 6 de diciembre de
1993



El amor estd lleno de trampas.
Cuando quiere manifestarse, muestra
apenas su luz, y no nos permite ver las
sombras que esa luz provoca.

—Mira la tierra a nuestro alrededor
—dijo—. Vamos a acostarnos en el
suelo, a sentir los latidos del corazon
del planeta.

—Mas adelante —respondi—. No
puedo ensuciar la uUnica chaqueta
que traje.

Caminamos a través de los olivares.



Después de la lluvia del dia anterior en
Bilbao, el sol de la mafiana me producia
una sensacion de suefio. Yo no tenia
gafas oscuras: como pensaba regresar a
Zaragoza el mismo dia, no habia traido
nada. Tuve que dormir con una camisa
que ¢l me prestd, y compré una camiseta
en la esquina del hotel para, al menos,
poder lavar la que estaba usando.

—Debes de estar asqueado de
verme con la misma ropa—dije,
bromeando, para ver si un asunto tan
banal me traia de vuelta a la realidad.

—Yo estoy feliz porque ti estas
aqui.

No habia vuelto a hablar de amor



desde que me habia entregado la
medalla, pero estaba de buen humor, y
parecia que habia vuelto a los dieciocho
anos. Andaba a mi lado, sumergido
también en la claridad de esa mafiana.

—¢(Qu¢ tienes que hacer alli? —
pregunté, senalando las montafias de los
Pirineos, en el horizonte.

—Detras de aquellas montafias esta
Francia —respondid, sonriendo.

—Yo estudi¢ geografia. Solo quiero
saber por qué tenemos que ir hasta alli.

El se quedd un rato callado,
sonriendo apenas.

—Para que veas una casa. Quien
sabe se interesa por ella.



—Si estas pensando en convertirte
en agente inmobiliario, olvidalo. No
tengo dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de
Navarra como a Francia. Lo unico que
no queria era pasar los dias de fiesta en
Zaragoza.

«;Te das cuenta? —oi que le decia
mi cerebro a mi corazon—. Estas
contenta de haber aceptado la invitacion.
Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambi¢ nada. S6lo me aflojé
un poco.

—Fijate en las piedras del suelo.

Eran redondas, sin aristas. Parecian
guijarros marinos. Aunque el mar nunca



habia estado alli, en los campos de
Navarra.

—Los pies de los trabajadores, los
pies de los peregrinos, los pies de los
aventureros moldearon estas piedras—
dijo ¢l—. Las piedras cambiaron, y
también los viajeros.

—Todo lo que sabes ;te lo
ensenaron los viajes?

—No. Fueron los milagros de la
Revelacion.

No entendi, y no intenté profundizar.
Estaba concentrada en el sol, en el
campo, en las montafas del horizonte.

—Hacia donde vamos ahora? —

pregunte.



—Hacia ningin lugar. Estamos
aprovechando la manana, el sol, el bello
paisaje. Tenemos por delante un largo
viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:

—(Guardaste 1a medalla?

—ILa guard¢é —dije, y empecé a
caminar mas rapido. No queria que
tocase ese tema: podia estropear la
alegria y la libertad de esa mafiana.

Aparece un pueblo. Esta, como las
ciudades medievales, en la cima de un
morro, y veo, a la distancia, la torre de
suiglesia y las ruinas de un castillo.

—Vamos hasta alli —sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay



una capilla en el camino, y tengo deseos
de entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el
silencio de las iglesias me tranquiliza
siempre.

«No te sientas culpable —me digo
—. St ¢l estd enamorado es
problema suyo.»

Preguntd por la medalla. S¢ que
esperaba que volviésemos a la
conversacion del café. Al mismo
tiempo, tenia miedo de escuchar lo que
no queria oir; por eso no tomaba la
iniciativa y no tocaba el tema.

Quizd4 me amara realmente. Pero
conseguiriamos transformar ese amor en
algo diferente, en algo mas profundo.



«Ridiculo —pensé—. No existe
nada mas profundo que el amor. En los
cuentos infantiles, las princesas besan a
los sapos, que se transforman en
principes. En la vida real, las princesas
besan a los principes, que se
transforman en sapos.»



Después de casi media hora de
caminata, llegamos a la capilla. Hay un
viejo sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos
desde que empezamos a caminar: ha
llegado el final del otofio, y los campos
estan de nuevo entregados al Sefior, que
fertiliza la tierra con su bendicion vy
permite que el hombre arranque su
sustento con el sudor de la frente.

—Buenos dias —Ile dice al hombre.

—Buenos dias.



—¢(Como se llama aquel pueblo?

—San Martin de Unx.

—Unx? —digo—. Parece el
nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma.
Camino hasta la puerta de la capilla.

—No puede entrar —dice el viejo
—. Cierro al mediodia. Si quiere, puede
volver a las cuatro de la tarde.

La puerta esta abierta. Veo el
interior, aunque no con nitidez a causa
de la claridad del dia.

—S6lo un minuto. Me gustaria rezar
una oracion.

—Lo siento mucho. Ya esta cerrada.

El escucha mi conversacion con el



viejo. No dice nada.

—Est4 bien, nos vamos —digo—.
No vale la pena discutir.

El sigue mirandome; sus ojos estan
vacios, distantes.

—(No quieres ver la capilla? —
pregunta.

S¢€ que no le ha gustado mi actitud.
Le debo de parecer floja, cobarde,
incapaz de luchar por lo que quiero. Sin
necesidad de un beso, la princesa se
transforma en sapo.

—Acuérdate de ayer —digo—. Tu
cerraste la conversacion en el bar
porque no tenias ganas de discutir.
Ahora, cuando yo hago lo mismo, me



censuras.

El viejo contempla, 1mpasible,
nuestra discusion. Debe de estar
contento de que ocurra algo alli, delante
de ¢él, en un sitio donde todas las
mafianas, todas las tardes y todas las
noches son iguales.

—ILa puerta de la iglesia est4 abierta
—dice ¢l, dirigiéndose al viejo—. Si
quiere dinero, algo le podemos dar. Pero
ella quiere ver la iglesia.

—Ya es tarde.

—Muy  bien. Entraremos de
cualquier modo.

FEl me coge del brazo y entra
conmigo.



Mi corazon se dispara. El viejo
puede volverse agresivo, llamar a la
policia, arruinar nuestro viaje.

—Por qué haces esto?

—Porque quieres ir a la capilla —es
su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo
que hay alli; esa discusion, y mi actitud,
han roto el encanto de una mafiana casi
perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa
fuera: imagino continuamente al viejo
saliendo y a la policia del pueblo
llegando. Invasores de capillas.
Ladrones.  Estdin  haciendo  algo
prohibido, violando la ley. jEl viejo dijo



que estaba cerrada, que no era hora de
visita! El es un pobre viejo que no nos
puede impedir que entremos, y la policia
sera mas dura porque no respetamos a
un anciano.

Me quedo alli dentro s6lo el tiempo
necesario para mostrar que cumplo con
mi  voluntad. El corazdbn me sigue
latiendo con tanta fuerza que tengo
miedo de que ¢l me oiga.

—Podemos  marcharnos —digo,
cuando ha pasado el tiempo que yo
calculo necesario para rezar un
avemaria.

—No tengas miedo, Pilar. Tu no
puedes «representary.



Yo no queria que el problema con el
viejo se transformase en un problema
con ¢l. Necesitaba conservar la calma.

—No sé€ qué es eso de «representar
—respondo.

—~Ciertas personas viven peleadas
con alguien, peleadas con ellas mismas,
peleadas con la vida. Asi, empiezan a
montar una especie de pieza teatral en su
cabeza, y escriben el guion segin sus
frustraciones.

—Yo conozco a mucha gente asi. S¢
de lo que estas hablando.

—Y lo peor es que no pueden
representar esa pieza de teatro solas —
prosigue—. Entonces comienzan a



convocar a otros actores. Es lo que hizo
ese syjeto. Queria vengarse de algo, y
nos escogid a nosotros. Si hubiésemos
aceptado su prohibicion, ahora nos
sentiriamos arrepentidos y derrotados.
Habriamos pasado a formar parte de su
vida mezquina y de sus frustraciones. La
agresion de ese sefior era visible, y
resultdo facil evitar entrar en su juego.
Hay otras personas que nos «convocan
cuando comienzan a comportarse como
victimas, quejandose de las injusticias
de la vida, pidiendo que los demas estén
de acuerdo, den consejos, participen.

Me mir¢ a los ojos.

—Cuidado —dijo—. Cuando se



entra en ese juego, siempre se sale
perdiendo.

El tenia razon. A pesar de eso, no me
sentia muy cémoda alli dentro.

—Ya recé. Ya hice lo que queria.
Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la
oscuridad de la capilla y el fuerte sol de
fuera me ciega por momentos. Cuando
mis 0jos se acostumbran, descubro que
ya no esta el viejo.

— Vamos a almorzar —dice ¢l
andando hacia la ciudad.



Bebo dos vasos de vino en el
almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida.
Me estoy volviendo alcohdlica.

«Qué exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre
que existen varias ruinas romanas en las
cercanias. Trato de seguir la
conversacion, pero no consigo ocultar el
mal humor.

La princesa se ha convertido en
sapo. ;Qué importancia tiene esto? ;A
quién necesito probarle algo si no busco



nada, ni hombre ni amor?

«Ya lo sabia —pienso—. Sabia que
iba a desequilibrar mi mundo. El
cerebro aviso, pero el corazon no quiso
seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para
conseguir lo poco que tengo. Debi
renunciar a tantas cosas que deseaba
apartarme de tantos caminos que se me
presentaban... Sacrifiqué mis suefios en
nombre de un suefio mayor: la paz de
espiritu. No quiero apartarme de esa
paz.

—Estas tensa—dice él,
interrumpiendo la conversacién con el
camarero.



—3Si, lo estoy. Creo que aquel viejo
fue a llamar a la policia. Creo que esta
ciudad es pequeia, y ellos saben donde
estamos. Creo que esa obstinacion tuya
por almorzar aqui puede acabar con
nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral.
Debe de saber que no es ése el motivo,
que en realidad estoy avergonzada. ;Por
qué hacemos esto con nuestras vidas?
(Por qué vemos la paja en el ojo ajeno y
no vemos las montafias, los campos y
los olivares?

—Escucha: no va a pasar nada de
eso—dice ¢él—. El viejo ya ha
regresado a su casa, y ya no se acuerda



del episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tontoy,
pienso.

—FEscucha mas tu corazon —
prosigue.

—Eso es exactamente lo que hago:
escucho —respondo—. Y prefiero salir
de aqui. No me siento comoda.

—No bebas mas durante el dia. No
ayuda nada.

Hasta este momento me he estado
controlando. Ahora es mejor decir todo
lo necesario.

—Crees que lo sabes todo —digo
—. Que entiendes de instantes magicos,
de nifios interiores. No s€¢ qué haces a



mi lado.

El se rie.

—Te admiro —dice—. Y admiro la
lucha que estds librando contra tu
corazon.

—¢Que lucha?

—Nada —responde.

Pero sé a qué se refiere.

—No te hagas ilusiones —contesto
—. Si quieres, podemos hablar de eso.
Estas engafiado con respecto a mis
sentimientos.

El deja de mover el vaso y me mira
a la cara.

—No lo estoy. S¢ que ti no me
amas.



Eso me deja todavia mas
desorientada.

—Pero voy a luchar por eso —
continla—. Hay cosas en la vida por las
que vale la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.

—T vales la pena—dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar
interesada en la decoracion del
restaurante. Me estaba sintiendo sapo, y
vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —
pienso, mientras miro un cuadro con
pescadores y barcos—. No van a
cambiar nada, pero por lo menos no me
sentiré tan débil, tan incapaz.»



—Disculpa mi agresividad —digo.

El sonrie. Llama al camarero y paga
la cuenta.

En el camino de regreso me siento
mas confusa. Puede ser el sol, pero no,
es otofio y el sol no calienta nada. Puede
ser el viejo, pero el viejo ha salido de
mi vida hace ya algin tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato
nuevo molesta. La vida no es diferente:
nos coge desprevenidos y nos obliga a
caminar hacia lo desconocido cuando no
queremos, cuando no lo necesitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje,
pero ya no logro ver los olivares, el
pueblo del monte, la capilla con un viejo



en la puerta. Nada de eso me resulta
familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la
cancion que ¢l me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires
tienen ese no sé... {que s€ yo?

Viste, sali de tu casa, por Arenales...

(Por qué Buenos Aires si estdbamos
en Bilbao? ;Qué calle es ésta, Arenales?
(Qué queria ¢1?

—(;Qué cancion es esa que cantabas
ayer? —pregunto.

—Balada para un loco —dice—.
(Por qué no me lo has preguntado hasta
hoy?

—Por nada —contesto.



Pero si, hay un motivo. S¢ que ¢l
cantd esa cancion porque es una trampa.
Me hizo memorizar la letra, y yo tengo
que memorizar la materia para el
examen. Podria haber cantado una
cancidon conocida, que yo hubiese oido
miles de veces, pero prefirio algo que
no hubiese escuchado nunca.

Es una trampa. Asi, cuando mas
adelante suene esa musica en la radio, o
en un disco, me acordaré de ¢él, de
Bilbao, de la época en que el otofio de
mi vida se transformé de nuevo en
primavera. Recordaré la excitacidn, la
aventura, y la criatura que renacio sabe
Dios de donde.



El penso todo esto. El es sabio, tiene
experiencia ha vivido, sabe conquistar a
la mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca», me
digo. Siento que soy alcohdlica porque
he bebido dos dias seguidos Siento que
¢l sabe todos los trucos. Siento que me
domina y me gobierna con su dulzura.

«Admiro la lucha que estas librando
con tu corazéony, me dijo en el
restaurante.

Pero se engafia. Porque ya luche¢ y
venci a mi corazdn hace mucho tiempo.
No me voy a enamorar de lo imposible.

Conozco mis limites, y mi capacidad
de sufrimiento.



—Hablame de algo —digo, cuando
emprendemos el regreso hacia el coche.

—¢;De qué?

—De cualquier cosa. Conversa
conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de
las apariciones de la Virgen Maria en
Fatima. No s¢ de donde ha sacado ese
tema, pero consigue distraerme con la
historia de los tres pastores que
conversan con Ella.

Al rato mi corazon se tranquiliza. Si,
conozco bien mis limites, y s¢é
dominarme.



Llegamos de noche, con una niebla
tan fuerte que costaba distinguir donde
estabamos. Yo divisaba apenas una
pequefia plaza, un farol, algunas casas
medievales mal iluminadas por la luz
amarilla, y una fuente.

—iLa niebla! —djijo, excitado.

Yo no entendia.

—Estamos en Saint-Savin —
explico.

El nombre no me decia nada. Pero
estabamos en Francia, y eso me



excitaba.
—Por que este lugar? —pregunte.
—Por la casa que quiero venderte

—contestd  ¢l, riendo—. Ademas,
prometi que volveria el dia de la
Inmaculada Concepcion.

—(Aqui?

—Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogid
de la mano y empezamos a caminar entre
la niebla.

—FEste lugar entr6 en mi vida de un
modo inesperado —djijo.

«Tu tambiény, pensé.

—Aqui, un dia, senti que habia
perdido mi camino. Y no era asi: en



realidad lo habia reencontrado.

—Dices cosas muy enigmaticas —
dije.

—Fue aqui donde entendi la falta
que hacias en mi vida.

Volvi a mirar alrededor. No podia
entender por qué.

—(Qué tiene esto que ver con tu
camino?

—Vamos a conseguir una habitacion,
pues los dos unicos hoteles de este
pueblo so6lo funcionan en el verano.
Después cenaremos en un buen
restaurante, sin tension, sin miedo a la
policia, sin necesidad de volver
corriendo al coche. Y cuando el vino



suelte nuestras lenguas, conversaremos
mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas
relajada. Durante el viaje, me habia
dado cuenta de las tonterias que estaba
pensando. Al cruzar la cadena de
montafias que separa Francia de Espafia,
pedi a Dios que lavase mi alma de toda
tension y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese
papel infantil, igual al de muchas de mis
amigas, que temian el amor imposible
pero no sabian exactamente qué era el
«amor 1mposible». Si seguia asi,
perderia todo lo bueno que me podian
dar aquellos dias junto a él.



«Cuidado —pensé—. Cuidado con
la brecha en la presa. Si se abre apenas,
nada de este mundo podra cerrarla.»

—Que la Virgen nos proteja de aqui
en adelante —dijo ¢€l.

Yo no respondi.

—Por qué no dices «amén»? —
pregunto.

—Porque ya no me parece tan
importante. Hubo una época en la que la
religion formaba parte de mi vida, pero
ese tiempo paso.

El dio media vuelta y empezamos a
caminar, regresando hacia el coche.

—Todavia rezo —prosegui—. Lo
hice cuando cruzabamos los Pirineos.



Pero es algo automatico, y no s€ si creo
mucho.

—¢Por qué?

—Porque sufri, y Dios no me
escuchd. Porque muchas veces en mi
vida intent¢ amar con todo mi corazon, y
el amor termind siendo pisoteado,
traicionado. Si Dios es amor, deberia
cuidar mejor de mi sentimiento.

—Dios es amor. Pero quien entiende
mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a
mirarlo, descubri que estaba serio: no
habia sido un chiste.

—ILa Virgen entiende el misterio de
la entrega total —prosiguio—. Y, por



haber amado y sufrido, nos liber6 del
dolor. De la misma manera en que Jesus
nos liberé del pecado.

—Jests era hijo de Dios. La Virgen
fue apenas una mujer que tuvo la gracia
de recibirlo en su vientre — contesté.
Queria reparar la risa inoportuna, queria
que supiese que respetaba su fe. Pero la
fe y el amor no se discuten,
especialmente en un pueblo tan bonito
como aquel.

Abri6 la puerta del coche y cogio las
dos bolsas. Cuando intent¢ quitarle mi
equipaje de las manos, sonrio.

—D¢jame llevartelo—dijo.

«Cuanto tiempo hace que nadie me



trata asi», pense¢.

Llamamos a la primera puerta; una
mujer nos dijo que no alquilaba
habitaciones. En la segunda puerta no
nos atendid nadie. En la tercera, un
viejecito gentil nos recibid bien, pero
cuando miramos la habitacion vimos que
solo tenia una cama de matrimonio. Yo
me negue.

—Quiza convenga que vayamos a
una ciudad mas grande —sugeri cuando
saliamos.

—Vamos a conseguir una habitacion
—respondid ¢l—. ;Conoces el ejercicio
del Otro? Pertenece a una historia
escrita hace cien afios, cuyo autor.



—Olvida al autor y cuéntame la
historia —dije mientras anddbamos por
la tinica plaza de Saint-Savin.

—Un sujeto encuentra a un viejo
amigo, que vive tratando de acertar en
la vida, sin resultado. «Voy a tener que
darle un poco de dinero», piensa.
Sucede que, esa noche, descubre que su
amigo es rico, y que ha venido a pagar
todas las deudas que ha contraido en el
correr de los anos.

Van hasta un bar que solian
frecuentar juntos, y él paga la bebida
de todos. Cuando le preguntan la razon
de tanto éxito, él responde que hasta
unos dias antes habia estado viviendo



el Otro.

—/Que es el Otro? —preguntan.

—FEl Otro es aquel que me
enseriaron a ser, pero que no soy yo. El
Otro cree que la obligacion del hombre
es pasar la vida entera pensando en
como reunir dinero para no morir de
hambre al llegar a viejo. Tanto piensa,
y tanto planifica, que solo descubre que
estd vivo cuando sus dias en la tierra
estan a punto de terminar. Pero
entonces ya es demasiado tarde.

—Ytu jquién eres?

—Yo soy lo que es cualquiera de
nosotros, si escucha su corazon. Una
persona que se deslumbra ante el



misterio de la vida, que esta abierta a
los milagros, que siente alegria y
entusiasmo par lo que hace. Solo que el
Otro, temiendo desilusionarse, no me
dejaba actuar.

—Pero existe el sufrimiento—dicen
las personas del bar.

—FEXxisten derrotas. Pero nadie esta
a salvo de ellas. Por eso, es mejor
perder algunos combates en la lucha
por nuestros suenos que ser derrotado
sin siquiera saber por qué se esta
luchando.

—:S0lo  esa? —preguntan las
personas del bar.

—Si. Cuando descubri eso, decidi



ser lo que realmente siempre deseé. El
Otro se quedo alli, en mi habitacion,
mirandome, pero no lo dejé entrar
nunca mds, aunque algunas veces
intento asustarme, alertandome de los
riesgos de no pensar en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé
al Otro de mi vida, la energia divina
obro sus milagros.

«Creo que ¢l inventd esa historia.
Quiza sea bonita, pero no es verdaderay,
pens¢, mientras seguiamos buscando un
sitio para pernoctar. Saint-Savin no tenia
mas de ftreinta casas, y pronto
tendriamos que hacer lo que yo habia
sugerido: ir a una ciudad mas grande.



Por mucho entusiasmo que ¢l
tuviese, por mas que el Otro ya se
hubiese alejado de su wvida, los
habitantes de Saint-Savin no sabian que
su suefio era dormir alli esa noche, y no
lo iban a ayudar en nada. Entretanto,
mientras ¢l contaba la historia, yo tenia
la sensacion de estar viéndome a mi
misma: los miedos, la inseguridad, la
voluntad de no descubrir todo lo que es
maravilloso, porque mafana puede
acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no
preguntan si queremos participar en el
juego. No quieren saber si has dejado a
un hombre, una casa, un trabajo, una



carrera, un suefio. Los dioses no se fijan
en el hecho de que tienes una vida en la
que cada cosa estd en su sitio, y cada
deseo puede ser alcanzado con trabajo y
perseverancia. Los dioses no tienen en
cuenta nuestros planes y nuestras
esperanzas; en algin lugar del universo,
juegan a los dados, y por accidente
resultas escogido. A partir de ese
momento, ganar o perder es soélo
cuestion de oportunidad.

Los dioses juegan a los dados, y
liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza
que puede crear o destruir, segin la
direccidn en que esté soplando el viento
en el momento en que sale de su prision.



Por ahora el viento soplaba hacia el
lado de ¢l. Pero los vientos son tan
caprichosos como los dioses y, en el
fondo de mi ser, empezaba a sentir
algunas rafagas.



Como si el destino quisiera
mostrarme que la historia del Otro era
verdadera —y el universo siempre
conspira a favor de los sofiadores—,
encontramos una casa para pernoctar, en
la que habia una habitacion con dos
camas separadas. Mi  Primera
Providencia fue tomar un bano, lavarme
la ropa y ponerme la camiseta que habia
comprado. Me senti nueva, y eso me dio
mas seguridad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta



esta camisetay», pens€, riendome para
mis adentros.

Después de cenar con los duefios de
la casa —Ilos restaurantes también
estaban cerrados durante el otofio y el
invierno—, ¢l pidi6 una botella de vino,
prometiendo comprar otra al dia
siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos
dos vasos prestados y salimos.

—Vamos a sentarnos en el borde de
la fuente—djije.

Nos quedamos alli, bebiendo para
alejar el frio y la tension.

—Parece que el Otro ha vuelto a
encarnarse en ti —bromeé—. Tu humor



ha empeorado.

El se rid.

—Dije que conseguiriamos una
habitacion y la conseguimos. El universo
siempre nos ayuda a luchar por nuestros
suenos, por locos que parezcan. Porque
son nuestros sueilos, y solo nosotros
sabemos cudnto nos cuesta sonarlos.

La niebla, que el farol tefiia de
amarillo, no nos dejaba ver bien el otro
lado de la plaza.

Respiré hondo. No se podia
postergar mas el tema.

—CQuedamos en hablar del amor —
dije—. No podemos seguir eludiendo el
asunto. T sabes coémo he pasado estos



dias.

»Por mi, este tema no habria
surgido. Pero ya que se presentd, no
puedo dejar de pensar en él.

—Amar es peligroso.

—S¢ de eso —respondi—. Ya
conoci el amor. Amar es como una
droga. Al principio hay una sensacion de
euforia, de entrega total. Después, al dia
siguiente, quieres mas. Todavia no te has
enviciado, pero te ha gustado la
sensacion, y te parece que puedes
mantenerla bajo control. Piensas en la
persona amada durante dos minutos y la
olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras



a esa persona, y pasas a depender
totalmente de ella. Entonces piensas en
ella durante tres horas y la olvidas
durante dos minutos. Si no esta cerca,
experimentas las mismas sensaciones
que los viciosos cuando no consiguen
droga. En ese momento, asi como los
viciosos roban y se humillan para
conseguir lo que necesitan, ti estas
dispuesto a hacer cualquier cosa por el
amor.

—Qué ejemplo tan horrible—dijo

Era realmente un ejemplo horrible,
que no combinaba con el vino ni con la
fuente ni con las casas medievales que



rodeaban la pequeiia plaza. Pero era
verdad. Si ¢l habia dado tantos pasos
por culpa del amor, necesitaba conocer
los riesgos.

—Por eso, s6lo debemos amar a
quien podemos tener cerca —conclui.

El se quedo un largo rato mirando la
niebla. Parecia que ya no volveria a
pedir que navegdsemos por las
peligrosas aguas de una conversacion
sobre el amor. Yo estaba actuando con
dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La
convivencia de tres dias —y encima
viéndome usar la misma ropa todo el
tiempo— fue suficiente para hacerle



cambiar de idea. Mi orgullo de mujer se
sinti6 herido, pero mi corazon latid mas
aliviado.

«;Sera esto lo que quiero?»

Porque ya empezaba a sentir las
tempestades que traen consigo los
vientos del amor. Ya empezaba a notar
una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato
bebiendo, sin conversar de cosas serias.
Hablamos de los duefios de la casa y del
santo que habia fundado aquel pueblo.
Me cont6 algunas leyendas sobre la
iglesia del otro lado de la plaza, que yo
apenas podia distinguir a causa de la
niebla.



—Estas distraida —dijo en cierto
momento.

Si mi mente estaba volando. Me
gustaria estar alli con alguien que me
dejase el corazon en paz, alguien con
quien pudiese vivir aquel momento sin
miedo de perderlo al dia siguiente. Asi
el tiempo pasaria mas despacio;
podriamos quedarnos en silencio, ya que
tendriamos el resto de la vida para
conversar. Yo no tendria que estar
preocupandome de temas  serios,
decisiones dificiles, palabras duras.



Estamos en silencio, y eso es una
sefial. Por primera vez estamos en
silencio, aunque solo ahora me he dado
cuenta, cuando ¢l se ha levantado para
buscar otra botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido
de sus pasos mientras regresa a la fuente
donde estamos juntos desde hace mas de
una hora, bebiendo y mirando la niebla.

Por primera vez estamos en silencio
de verdad. No es el silencio incémodo
del coche, cuando viajabamos de



Madrid a Bilbao. No es el silencio de
mi corazén asustado, cuando estabamos
en la capilla cerca de San Martin de
Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio
que me dice que ya no necesitamos
seguir explicandonos cosas el uno al
otro.

Sus pasos han cesado. Me esta
mirando, y debe de ser bonito lo que ve:
una mujer sentada en el borde de una
fuente, en una noche de niebla, a la luz
de un farol.

Las casas medievales, la iglesia del
siglo X1 y el silencio.



La segunda botella de vino ya casi
esta por la mitad cuando decido hablar.

—Esta mafiana ya estaba convencida
de que soy alcoholica. Bebo el dia
entero. En estos tres dias he bebido mas
que todo el afio pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin
decir nada. Siento la caricia, y no hago
nada por apartarlo.

—Cuéntame un poco de tu vida —le
pido.

—No tengo grandes misterios.



Existe mi camino, y hago lo posible por
recorrerlo con dignidad.

—(Cual es tu camino?

—FIl camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando
con la botella casi vacia.

—Y el amor es un camino
complicado —concluye.

—Porque en ese camino las cosas
nos llevan al cielo o nos tiran al infierno
—digo, sin tener la certeza de que se
esta refiriendo a mi.

El no dice nada. Quiza esté todavia
sumergido en el océano del silencio,
pero el vino me suelta de nuevo la
lengua, y siento necesidad de hablar.



—Dices que algo aqui, en esta
ciudad, cambi6 tu rumbo.

—Creo que me cambid. No estoy
totalmente seguro, por eso queria traerte
aqui.

—(Es una prueba?

—No. Es una entrega. Para que ella
me ayude a tomar la mejor decision.

—(Quién?

—La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme
dado cuenta. Me quedo impresionada de
ver como tantos afios de viajes, de
descubrimientos, de nuevos horizontes,
no lo han liberado del catolicismo de la
infancia. Al menos en €so, yo y nuestros



amigos habiamos evolucionado mucho:
ya no viviamos con el peso de la culpa 'y
de los pecados.

—Es impresionante que, después de
todo lo que has pasado, sigas
conservando la misma fe.

—No la he conservado. La perdi y
la recuperé.

—Pero ;en Virgenes? (En cosas
imposibles y fantasiosas? ;No tuviste
una vida sexual activa?

—Normal. Me enamoré¢ de muchas
mujeres.

Siento un poco de celos, y me
sorprendo de mi propia reaccion. Pero
la lucha anterior parece haberse



apaciguado, y no quiero volver a
despertarla.

—Por qué ella es «la Virgen»? ;Por
qué no nos presentan a Nuestra Sefiora
como una mujer normal, igual a las
demas?

El termina de beber lo poco que
queda en la botella. Me pregunta si
quiero que vaya a buscar una mas, y
digo que no.

—Quiero que me respondas ahora
mismo. Cada vez que planteamos ciertos
temas, t empiezas a hablar de otra cosa.

—FElla fue normal. Tuvo otros hijos.
La Biblia nos cuenta que Jesus tuvo
otros dos hermanos.



»La virginidad en la concepcion de
Jesus se debe a otro hecho: Maria inicia
una nueva era de gracia. Alli comienza
otra etapa. Ella es la novia cosmica, la
Tierra, que se abre al cielo y se deja
fertilizar.

»En ese momento, gracias a su
coraje para aceptar el propio destino,
ella permite que Dios venga a la Tierra.
Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. El lo
percibe.

—Ella es el rostro femenino de
Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi
forzadas, como si estuviese cometiendo



un pecado.

—(Una Diosa? —pregunto.

Espero un poco, para que me lo
explique mejor, pero no sigue adelante
con la conversacion. Hace pocos
minutos, yo pensaba con ironia en su
catolicismo. Ahora, sus palabras me
parecen blasfemia.

—Quién es la Virgen? ;Qué es la
Diosa? —Soy yo quien retoma el tema.

—Es dificil de explicar —dice ¢l,
cada vez mas incomodo—. Llevo
conmigo alguna cosa escrita. Si quieres,
puedes leerla.

—Abhora no voy a leer nada, quiero
que me lo expliques —insisto.



El levanta la botella de vino, pero
esta vacia. Ya no nos acordamos de qué
fue 1o que nos trajo hasta la fuente. Algo
importante estd presente; como si sus
palabras estuviesen obrando un milagro.

—Sigue hablando —insisto.

—Su simbolo es el agua, la niebla
alrededor. La Diosa usa el agua para
manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y
transformarse en algo sagrado, aunque
yo siga sin entender lo que ¢l dice.

—No quiero hablarte de historia. Si
quieres informarte al respecto, puedes
leer el texto que traje conmigo. Pero
quiero que sepas que esta mujer, la



Diosa, la Virgen Maria, la Shechinah
judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia,
sierva y sefiora, esta presente en todas
las religiones de la Tierra. Fue
despreciada, prohibida, disfrazada, pero
su culto ha seguido de milenio en
milenio, y ha llegado hasta el dia de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un
rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos
brillaban, y miraban fijos la niebla que
teniamos delante. Vi que no necesitaba
insistir para que continuase.

—FElla estd presente en el primer
capitulo de la Biblia, cuando el espiritu
de Dios se mueve sobre las aguas y El



las coloca por debajo y por encima de
las estrellas. Es el matrimonio mistico
de la Tierra con el Cielo.

»Ella estd presente en el ultimo
capitulo de la Biblia, cuando El Espiritu
y la Novia dicen:

« jVen!»

Y el que oiga, diga: «;Ven!»

Y el que tenga sed, que se acerque,

y el que quiera, reciba gratis agua de
vida.

—Por qué el simbolo del rostro
femenino de Dios es el agua?

—No lo sé. Pero ella generalmente
escoge este medio para manifestarse. Tal
vez porque es la fuente de la vida; se



nos genera por medio del agua, vy
permanecemos en ella durante nueve
meses.

»El agua es el simbolo del Poder de
la mujer, el poder al que ninglin hombre,
por iluminado o perfecto que sea, puede
aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la
conversacion.

—FEn cada religion, y en cada
tradicion, Ella se manifiesta de una
manera diferente, pero siempre se
manifiesta. Como soy catolico, logro
vislumbrarla cuando estoy delante de la
Virgen Maria.

Me coge de la mano y en menos de



cinco minutos salimos de Saint-Savin.
Pasamos por delante de una columna que
hay en la carretera, con algo extrafo
encima: una cruz, y la imagen de la
Virgen en el sitio donde deberia estar
Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras,
y me sorprende la coincidencia.



Ahora  estamos  completamente
envueltos por la oscuridad de la bruma.
Comienzo a imaginarme en el agua, en el
vientre materno, donde el tiempo y el
pensamiento no existen. Todo lo que ¢l
dice parece tener sentido, un sentido
extraordinario. Me acuerdo de la sefiora
de la conferencia. Me acuerdo de la
muchacha que me llevd hasta la plaza.
También ella habia dicho que el agua era
el simbolo de la Diosa.

— A veinte kilometros de aqui hay



una gruta —prosigue—. El 11 de febrero
de 1858 una nifia recogia lefia alli en
compafiia de otras dos criaturas. Era una
nifia fragil, asmatica, de una pobreza que
rozaba la miseria. Aquel dia de invierno
tuvo miedo de atravesar un pequefio
riachuelo; podia mojarse, enfermar, y
sus padres necesitaban el poco dinero
que ganaba trabajando como pastora.
»Entonces apareci6 una mujer
vestida de blanco, con dos rosas
doradas en los pies. Trato a la nifia
como si fuese una princesa, le pidi6 por
favor que volviese alli un determinado
numero de veces y desaparecid. Las
otras dos criaturas, que la habian visto



en trance, divulgaron luego la historia.

»A partir de ese momento comenzo
un largo calvario para ella. La
detuvieron, y le exigieron que lo negase
todo. La tentaron con dinero para que
pidiese favores especiales a la
Aparicion. Los primero dias su familia
fue insultada en la plaza publica; decian
que hacia todo aquello para llamar la
atencion.

»lLa nifia que se llamaba Bernadette,
no tenia la menor idea de lo que estaba
viendo. Se referia a la sefiora como
«Aquello», y sus padres, acongojados,
habian ido a buscar socorro en el cura
de la aldea. El cura sugirié que, en la



proxima aparicion, la nifia preguntase el
nombre de aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le
mand6, pero la respuesta consistid
apenas en una sonrisa. «Aquello»
aparecio en total dieciocho veces, la
mayoria de ellas sin decir nada. En una
de esas veces, pidi6 a la nifia que
besase la tierra. Sin entender, Bernadette
hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un
dia pidi6 que la nifia cavase un agujero
en el suelo de la gruta. Bernadette
obedecio, y al instante brot6 un poco de
agua lodosa, pues guardaban alli cerdos.

»w—~Bebe esta agua —dijo la senora.

»El agua estd tan sucia que



Bernadette la derrama tres veces, sin
coraje para llevarsela a la boca. Pero,
aunque con asco, termina obedeciendo.
En el sitio donde ha cavado, empieza a
brotar mas agua. Un hombre ciego de un
0jo se pasa unas gotas por la cara, y
recupera la vision. Una muyjer,
desesperada porque su hijo recién
nacido se esta muriendo, sumerge al
nifio en la fuente, un dia en que la
temperatura es de bajo cero. El nifio se
cura.

»Poco a poco, la noticia se extiende,
y empiezan a acudir al lugar millares de
personas. La nifia sigue insistiendo en
saber el nombre de la sefiora, pero ella



apenas sonrie.

»Hasta que un hermoso dia,
«Aquello» se vuelve hacia Bernadette y
dice:

»—Soy la Inmaculada Concepcion.

»Satisfecha, la nifia va corriendo a
contarselo al parroco.

»— No puede ser —dice ¢€l—.
Nadie puede ser arbol y fruto al mismo
tiempo, hija mia. Ve alli y échale agua
bendita.

»Para el cura, s6lo Dios puede
existir desde el principio, y Dios, como
todo indica, es hombre.

El hace una larga pausa.

— Bernadette echa agua bendita en



«Aquello». La Aparicion sonrie con
ternura, nada mas.

»El dia 16 de julio, la mujer aparece
por ultima vez. Poco después,
Bernadette entra en un convento, sin
saber que habia cambiado por completo
el destino de aquella pequena aldea al
lado de la gruta. De la fuente sigue
brotando agua, y los milagros se
suceden.

»la historia recorre  primero
Francia, y luego el mundo entero. La
ciudad crece y se transforma. Los
comerciantes llegan y empiezan a ocupar
el lugar. Se abren hoteles. Bernadette
muere y es enterrada lejos de alli, sin



saber nada de lo que pasa.

»Algunas personas, para poner a la
Iglesia en dificultades, ya que a esas
alturas el Vaticano admite las
apariciones, comienzan a inventar
milagros falsos, que luego son
desenmascarados. La Iglesia reacciona
con rigor: a partir de determinada fecha,
solo acepta como milagros los
fendmenos que son sometidos a una
serie de rigurosos examenes realizados
por juntas médicas y cientificas.

»Pero el agua sigue brotando, y
continian los milagros.



Creo oir algo cerca de nosotros.
Siento miedo, pero ¢l no se mueve.
Ahora la niebla tiene vida y tiene
historia. Me quedo pensando en todo lo
que ha dicho, y en la pregunta cuya
respuesta todavia no he entendido:
(como sabe todo eso?

Me quedo pensando en el rostro
femenino de Dios. El hombre que esti a
mi lado tiene el alma llena de conflictos.
Hace poco me escribio que queria entrar
en un seminario catolico; pero cree que
Dios tiene un rostro femenino.

El esta inmévil. Yo sigo sintiéndome



en el vientre de la Madre Tierra, sin
tiempo y sin espacio. La historia de
Bernadette parece representarse delante
de mis ojos, en la bruma que nos
envuelve.

Entonces ¢l vuelve a hablar.

—Bernadette ignoraba dos cosas
importantisimas —dice—. La primera
era que, antes de que la religion
cristiana llegase aqui, estas montafias
estaban habitadas por celtas, y la Diosa
era la principal devocidn de esa cultura.
Generaciones y generaciones habian
entendido el rostro femenino de Dios, y
compartido Su amor y Su gloria.

—Y la segunda?



—ILa segunda era que, poco antes de
que Bernadette tuviese esas visiones, las
altas autoridades del Vaticano se habian
reunido en secreto.

»Casi nadie sabia qué pasaba en
esas reuniones, y era evidente que el
sacerdote de la aldea de Lourdes no
tenia la menor idea. La alta ctapula de la
Iglesia Catdlica estaba decidiendo si
debia declarar el dogma de Ila
Inmaculada Concepcion.

»El dogma termin6 siendo declarado
mediante la bula papal Ineffabilis Deus.
Pero sin aclarar, ante el gran publico,
qué significaba eso.

—Y cual es tu relacion con todo



esto? —pregunto.

—Soy Su discipulo. He aprendido
con Ella—dice, sin saber que estd
revelando también la fuente de todo lo
que sabe.

—; T La ves?

— Si.



Volvemos a la plaza y atravesamos
los pocos metros que nos separan de la
iglesia. Veo la fuente, la luz del farol y
la botella de vino con los dos vasos en
el borde. «Ahi deben de haber estado
dos enamorados —pienso—. En
silencio, mientras conversaban sus
corazones. Y cuando los corazones
terminaron de decirlo todo, empezaron a
compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado
planteando ninguna conversacion sobre



el amor. No importa. Siento que estoy
ante algo muy serio, y tengo que
aprovechar para entender todo lo
posible. Por un instante recuerdo los
estudios, Zaragoza, el hombre de mi
vida que pretendo encontrar, pero eso
ahora me parece lejano, envuelto en la
misma bruma que se extiende por Saint-
Savin.

—¢Por qué me has contado toda esa
historia de Bernadette? —pregunto.

—No lo sé exactamente —responde
¢l, sin mirarme directamente a los ojos
—. Quizd porque estamos cerca de
Lourdes. Quiza porque pasado mafiana
es el dia de la Inmaculada Concepcidn.



Quiza porque queria mostrarte que mi
mundo no es tan solitario y loco como
puede parecer.

»Otras personas forman parte de él.
Y creen lo que estan diciendo.

—Nunca dije que tu mundo fuera
loco. Loco puede ser el mio: pierdo el
tiempo detras de cuadernos y estudios
que no me haran salir de un sitio que ya
CONoZzco.

Senti que estaba mas aliviado: yo lo
comprendia.

Esperé¢ a que siguiera hablando de la
Diosa, pero se volvid hacia mi.

—Vamos a dormir —dijo—. Hemos
bebido mucho.



Martes, 7 de diciembre de
1993



El se durmié en seguida. Yo me
qued¢ despierta un largo rato, pensando
en la neblina, en la plaza alld fuera, en
el vino y en la conversacion. Lei el
manuscrito que me habia prestado y me
senti feliz; Dios —si realmente existiera
— era Padre y Madre.

Después apagué la luz, y me quedé
pensando en el silencio junto a la fuente.
Fue en aquellos momentos en los que no
conversabamos cuando percibi lo cerca
que estaba de ¢l.



Ninguno de los dos habia dicho
nada. No es necesario hablar del amor,
porque el amor tiene su propia voz, y
habla por si mismo. Aquella noche, en la
orilla de la fuente, el silencio permitio
que nuestros corazones se acercaseny se
conociesen mejor. Asi, mi corazon oyo
lo que decia su corazon, y se sintio feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidi
hacer lo que ¢l llamaba el «ejercicio del
Otro».

«Estoy aqui, en esta habitacion —
pensé—. Lejos de todo aquello a lo que
estoy acostumbrada, conversando sobre
cosas por las que jamas me interesé, y
durmiendo en una ciudad que jamas



habia pisado. Puedo fingir, por unos
instantes, que soy diferente.»

Empecé a imaginar céOmo me
gustaria estar viviendo aquel momento.
Me gustaria sentirme alegre, curiosa,
feliz. Viviendo intensamente cada
instante, bebiendo con sed el agua de la
vida. Confiando de nuevo en los suefios.
Capaz de luchar por lo que queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria
ser, y que de repente aparecia y se
transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de
un Dios de una Diosa, en quien habia
dejado de creer. Y senti, que, en aquel



momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y se
sentaba en un rincon de la pequefia
habitacion.

Yo miraba a la myjer que habia sido
hasta ese momento: débil, tratando de
dar una impresion de fortaleza. Con
miedo a todo, pero diciéndose a si
misma que no era miedo, sino la
sabiduria de quien conoce. la realidad.
Levantando paredes en las ventanas por
donde entraba la alegria del sol, para
que no dafiase los muebles viejos.

Vi a la Otra sentada en el rincon del
cuarto: fragil, cansada, desilusionada.
Controlando y esclavizando aquello que
debia estar siempre en libertad: los



sentimientos. Tratando de juzgar el amor
futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No
importa que amemos una, dos, diez
veces en la vida: siempre estamos ante
una situacion que no conocemos. El
amor puede llevarnos al infierno o al
paraiso, pero siempre nos lleva a algin
sitio. Es necesario aceptarlo, pues es el
alimento de nuestra existencia. Si nos
negamos, moriremos de hambre viendo
las ramas del arbol de la vida cargadas,
sin coraje para estirar la mano y coger
los frutos. Es necesario buscar el amor
donde esté, aunque eso signifique horas,
dias, semanas de decepcion y tristeza.



Porque en el momento en que
salimos en busca del amor, el amor
también sale a nuestro encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se apartd de mi, mi
corazén volvido a conversar conmigo.
Me contd que la grieta en la pared del
dique dejaba pasar un torrente, que los
vientos soplaban en todas direcciones y
que ¢l se sentia feliz porque yo le
escuchaba de nuevo.

Mi corazon me decia que estaba
enamorada. Me dormi contenta, con una
sonrisa en los labios.



Cuando me desperté, la ventana
estaba abierta, y ¢l miraba hacia las
montafias que se veian alla fuera. Me
quedé unos minutos sin decir nada,
preparada para cerrar los ojos si ¢l
volvia la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba
pensando, dio media vuelta y me mir6 a
los 0jos.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias. Cierra la ventana,
esta entrando mucho frio.



La Otra habia aparecido sin previo
aviso. Todavia trataba de cambiar la
direccion del viento, descubrir defectos,
decir que no, que no era posible. Pero
sabia que era tarde.

—Tengo que cambiarme de ropa —
dije.

—Te espero abajo —respondio él.

Entonces me levanté, alejé a la Otra
del pensamiento, abri de nuevo la
ventana y dejé entrar el sol. El sol que
todo lo inundaba: las montafias cubiertas
de nieve, el suelo cubierto de hojas
secas, el rio que no veia pero que oia.

El sol me dio en los senos, me
iluminé el cuerpo desnudo, y yo no



sentia frio porque un calor me consumia,
el calor de una chispa que se transforma
en llama, de una llama que se transforma
en hoguera, de una hoguera que se
transforma en incendio imposible de
controlar. Yo sabia.

Y queria.

Sabia que a partir de ese momento
iria a conocer los cielos y los infiernos,
la alegria y el dolor, el suefio y la
desesperacion, y que ya no podria
contener nunca mas los vientos que
soplaban desde los rincones escondidos
de mi alma. Sabia que a partir de
aquella mafiana me guiaba el amor,
aunque ese amor hubiese estado presente



desde la infancia, desde que lo habia
visto por primera vez. Porque nunca lo
habia olvidado, aunque me hubiese
considerado indigna de luchar por él.
Era un amor dificil, con fronteras que yo
no queria cruzar.

Record¢ la plaza de Soria, el
momento en que le pedi que buscase la
medalla que habia perdido. Yo sabia.,
si, yo sabia lo que me iba a decir, y no
queria escucharlo, porque era como
otros muchachos que un buen dia se
marchan en busca de dinero, aventuras o
suefios. Yo necesitaba un amor posible,
mi corazdén y mi cuerpo estaban todavia
virgenes, y un principe encantado me



vendria a buscar.

En aquella época poco entendia de
amor. Cuando le vi en la conferencia, y
acepté la invitacion, me parecio que la
mujer madura podia dominar el corazédn
de la nifia que tanto habia luchado para
encontrar a su principe encantado.
Entonces ¢l hablé de la criatura que
siempre llevamos dentro, y volvi a oir la
voz de la nifia que fui, de la princesa
que tenia miedo de amar y perder.

Durante cuatro dias habia tratado de
no hacer caso a la voz de mi corazon,
pero ella se fue fortaleciendo cada vez
mas, para desesperacion de la Otra. En
el rincon mas escondido de mi alma, yo



seguia existiendo, y creyendo en los
suefios. Antes de que la Otra dijese algo,
acepté la invitacion, acepté el viaje,
decidi correr los riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mio
que quedaba— el amor volvido a
encontrarme, después de haberme
buscado en todos los confines del
mundo. El amor volvid a encontrarme, a
pesar de que la Otra habia montado una
barrera de prejuicios, certezas y libros
de estudio en una tranquila calle de
Zaragoza.

Abri la ventana y el corazon. El sol



inunddé mi habitacion, y el amor inundo
mi alma.



Anduvimos horas seguidas en
ayunas, caminamos por la nieve y por la
carretera, tomamos café por la mafana
en una aldea de la que nunca sabré el
nombre, s0lo que tiene una fuente, y en
esa fuente una escultura de una serpiente
y una paloma mezcladas en un Unico
animal.

El sonri6 al ver eso.

—FEs una sefial. Masculino y
femenino unidos en la misma figura.

—Nunca habia pensado en lo que me



contaste ayer —comenté—. Ahora me
parece logico.

—«Hombre y mujer los cred Diosy»
—dijo, repitiendo una frase del Génesis
—. Porque eso era a su imagen y
semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo.
Estaba feliz, y se reia de cualquier
tonteria. Entablaba conversaciones con
las pocas personas que encontraba en el
camino: labradores de ropa grisacea que
iban al trabajo, montafieros de ropas
coloridas que se preparaban para
escalar algin pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi
francés era pésimo; pero mi alma se



alegraba de verlo asi.

Su felicidad era tanta que todos
sonreian cuando conversaban con ¢l.
Quizé su corazon le habia dicho algo, y
ahora sabia que yo lo amaba, aunque
todavia me comportase como una vieja
amiga de la infancia.

—Pareces mas contento —Ie dije en
cierto momento.

—Porque siempre sofi¢ con estar
aqui contigo, andando por estas
montafias y recogiendo las doradas
manzanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol.» Un
verso que alguien escribi6 hace mucho
tiempo y que ahora ¢l repetia, en el



momento justo.

—Existe otro motivo para tu alegria
—comenté, mientras volviamos de
aquella aldea con una fuente exquisita.

—¢Cual?

—T sabes que estoy contenta. Tu
eres responsable de que yo esté aqui
hoy, subiendo a montafias de verdad,
lejos de las montafias de cuadernos y de
libros. Me estds haciendo feliz. Y la
felicildad es algo que se multiplica
cuando se divide.

—Hiciste el ejercicio del Otro?

—Si. (Como lo sabes?

—Porque ti también has cambiado.
Y porque siempre aprendemos ese



ejercicio en el momento indicado.

La otra me sigui6 durante toda
aquella mafiana. Trataba de acercarse de
nuevo. Pero a cada minuto su voz se
volvia mas débil, y su imagen
comenzaba a disolverse. Me recordaba
los finales de las peliculas de vampiros,
en los que el monstruo se transforma en
polvo.

Pasamos por delante de otra
columna con la imagen de la Virgen en
la cruz.

—¢En qué piensas? —pregunto.

—En vampiros. En los seres de la
noche, encerrados en si mismos,
buscando desesperadamente compafiia.



Pero incapaces de amar.

»Por eso dice la leyenda que basta
con clavarle una estaca en el corazon
para matarlo; cuando eso ocurre, el
corazon despierta, libera la energia del
amor y destruye el mal.

—Nunca habia pensado en eso. Pero
es logico.

Yo habia conseguido clavar esa
estaca. El corazon, liberado de las
maldiciones, se hacia cargo de todo. La
Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la
mano, y mil veces me quedé quieta, sin



hacer nada. Estaba un poco confundida;
queria decirle que lo amaba, pero no
sabia cOmo empezar.

Conversamos acerca de las
montafias 'y los rios. Anduvimos
perdidos en el bosque durante casi una
hora, pero volvimos a encontrar el
camino. Comimos bocadillos y bebimos
nieve derretida. Cuando el sol empezo a
bajar, decidimos regresar a Saint-Savin.



El sonido de nuestros pasos
resonaba en las paredes de piedra.
Llevé instintivamente la mano hasta la
pila de agua bendita e hice la sefial de la
cruz. Me acordé de lo que ¢l me habia
dicho: el agua es el simbolo de la Diosa.

—Vamos hasta alli —dijo él.

Caminamos por la iglesia vacia y
oscura hasta donde estaba enterrado un
santo —san Savin, un ermitaio que
vivid a comienzos del primer milenio—,
debajo del altar principal. Las paredes



de aquel sitio ya habian sido derribadas
y reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden
arrasar las guerras, la persecucion, la
indiferencia. Pero permanecen sagrados.
Hasta que alguien pasa por alli, siente
que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo
crucificado que me producia una
sensacion extrana: tenia la clara
impresion de que su cabeza se movia,
acompanandome.

—Detengamonos aqui.

Estdbamos delante de un altar de



Nuestra Senora.

—Mira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El
nifio Jesus apuntando hacia lo alto.

Le comenté lo que habia visto.

—Mira con mas atencion —dijo.

Traté de ver todos los detalles de la
escultura de madera: la pintura dorada,
el pedestal, la perfeccion con que el
artista habia trazado los pliegues del
manto. Pero al fijarme en el dedo del
nifio Jesus fue cuando entendi lo que €l
me queria decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo
tuviese en sus brazos, era Jesus quien La
amparaba. El brazo del nino, levantado



hacia el cielo, parecia transportar a la
Virgen hasta las alturas. De regreso a la
morada de su Novio.

—FI artista que hizo esto, hace mas
de seiscientos afios, sabia lo que queria
decir—comento ¢€l.

Sonaron unos pasos en el suelo de
madera. Entr6 una myjer y encendio una
vela delante del altar principal.

Nos quedamos inmoviles durante un
rato, respetando el silencio de aquella
oracion.

«FEl amor nunca viene
gradualmentey», pensaba mientras lo veia
absorto en la contemplacion de la
Virgen. El dia anterior, el mundo tenia



sentido sin que €l estuviese presente.
Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para
poder descubrir el verdadero brillo de
las cosas.

Cuando se fue la myjer, ¢l volvid a
hablar.

—FEl artista conocia a la Gran
Madre, la Diosa, el rostro
misericordioso de Dios. Hay una
pregunta que me hiciste y que hasta el
momento no he contestado con claridad.
Ta me preguntaste: «;Donde aprendiste
todo eso?»

Si, le habia preguntado y ¢l ya habia
contestado. Pero me callé.

—Pues aprendi como este artista —



continu0—. Acepté el amor de las
alturas. Me dej¢ guiar.

»Debes de acordarte de aquella
carta donde te decia que queria entrar en
un monasterio. Nunca te lo, conté, pero
el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la
conversacion antes de la conferencia.
Mi corazdn empez6 a latir mas rapido, y
traté de fijar la mirada en la Virgen, que
sonreia.

«No puede ser —pensé—. Entro,
pero salio. Por favor, que me diga que
salio del seminario.»

—Ya habia vivido con intensidad mi
juventud —prosiguio, sin fijarse en mis



pensamientos—. Conocia otros pueblos
y otros paisajes. Ya habia buscado a
Dios por todos los confines de la Tierra.
Ya me habia enamorado de otras
mujeres, y trabajado para muchos
hombres en diversos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener
cuidado de que la Otra no vuelvay, dije
para mis adentros, sin apartar la mirada
de la sonrisa de la Virgen.

—Me fascinaba el misterio de la
vida, y queria comprenderlo mejor.
Busqué las respuestas donde me decian
que alguien sabia alguna cosa. Estuve en
la India y en Egipto. Conoci a maestros
de la magia y de la meditacién. Convivi



con alquimistas y sacerdotes.

»Y descubri lo que necesitaba
descubrir: que la Verdad siempre estd
donde existe la Fe.

La verdad siempre esta donde existe
la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi
alrededor, las piedras gastadas, tantas
veces derribadas y vueltas a colocar en
su sitio. ;Qué era lo que llevaba al
hombre a insistir tanto, a trabajar tanto
para reconstruir aquel pequefio templo.
en un lugar remoto, enclavado en
montafias tan altas?

La fe.

—Los budistas tenian razon, los
hindtes tenian razén, los indios tenian



razon, los musulmanes tenian razon, los
judios tenian razén. Siempre que el
hombre siguiese, con sinceridad, el
camino de la fe, seria capaz de unirse a
Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era
necesario escoger. Escogi la Iglesia
Catolica porque fui criado en ella, y mi
infancia estaba 1mpregnada de sus
misterios. Si hubiese nacido judio,
habria elegido el judaismo. Dios es el
mismo, aunque tenga mil nombres; pero
tienes que escoger un nombre para
llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.



Se acercd un hombre y se quedd
mirandonos. Después fue hasta el altar
central y retir6 los dos candelabros.
Debia de ser alguien encargado de
cuidar la iglesia.

Me acordé del vigilante de la otra
capilla, el que no nos queria dejar
entrar. Pero esta vez el hombre no nos
dijo nada.

—Esta noche tengo un encuentro —
dijo ¢l, después de que saliera el
hombre.

—Por favor, sigue con lo que
estabas contando. No cambies de tema.

—Entré en un seminario cerca de
aqui. Durante cuatro afios estudi¢ todo



lo que pude. En ese periodo entré en
contacto con los Esclarecidos, los
Carismaticos, las diversas corrientes
que intentaban abrir puertas cerradas
desde hace mucho tiempo. Descubri que
Dios ya no era el justiciero cruel que me
asustaba en la infancia. Habia un
movimiento de retorno a la inocencia
original del cristianismo.

—O sea que después de dos mil
aflos entendieron que era necesario
dejar que Jesus participara en la Iglesia
—dije con cierta ironia.

—Puedes  bromear, pero es
exactamente eso. Comencé a aprender
con uno de los superiores del



monasterio. El me ensefiaba que era
necesario aceptar el fuego de la
revelacion, el Espiritu Santo.

El corazén se me encogia a medida
que oia es palabras. La Virgen seguia
sonriendo, y el nifio Jesis tenia una
expresion alegre. Yo también habia
creido en eso en una época., pero el
tiempo, la edad y la sensacién de que
era una persona mas logica y mas
practica habian terminado por apartarme
de la religion. Pensé cuanto me gustaria
recuperar aquella fe infantil, que me
habia acompafiado durante tantos afios y
me habia hecho creer en dangeles vy
milagros. Pero resultaba imposible



traerla de vuelta mediante apenas un
acto de voluntad.

—FEl superior me decia que si yo
creyese que sabia, terminaria sabiendo
—continub—. Empecé a conversar
cuando estaba solo en mi celda. Recé
para que el Espiritu Santo se
manifestase y me ensenase todo lo que
necesitaba saber. Poco a poco fui
descubriendo que, a medida que hablaba
solo, una voz mas sabia decia las cosas
por mi.

—A mi me pasa lo mismo-dije,
interrumpiéndolo.

El esper6 a que continuase. Pero yo
no conseguia decir nada mas.



—Te escucho —dijo.

Algo me habia trabado la lengua. El
decia cosas bellas, y yo no podia
expresarme con las mismas palabras.

—ILa Otra esta tratando de volver—
dijo, como si hubiese adivinado mi
pensamiento—. La Otra tiene miedo de
decir tonterias.

—Si —respondi, haciendo todo lo
posible por vencer el miedo—. Muchas
veces, cuando converso con alguien y
me entusiasmo con algin tema, termino
diciendo cosas que nunca habia
pensado. Es como si canalizara una
inteligencia que no es mia, y que
entiende de la vida mucho mas que yo.



»Pero eso es raro. Generalmente, en
cualquier conversacion, prefiero
quedarme escuchando. Creo que estoy
aprendiendo algo nuevo, aunque siempre
termine olvidandome de todo.

—Nosotros somos nuestra gran
sorpresa —dijo ¢l—. La fe del tamafio
de un grano de mostaza nos haria mover
esas montaias. Es eso lo que aprendi. Y
hoy me sorprendo cuando escucho con
respeto mis propias palabras.

»lLos apostoles eran pescadores,
analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron
la llama que bajaba del cielo. No
tuvieron vergiienza de la propia
ignorancia; tuvieron fe en el Espiritu



Santo.

»Ese don es de quien quiere
aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no
tener miedo de cometer algunos errores.

La Virgen sonreia delante de mi.
Tenia todos los motivos para llorar, y
sin embargo sonreia.

—Sigue con lo que estabas contando
—dije.

—FEs eso—respondio ¢l—. Aceptar
el don. Entonces el don se manifiesta.

—1La cosa no funciona asi.

—(No me entiendes?

—Entiendo. Pero soy como todas las



demas personas: tengo miedo. Creo que
esto funciona para ti, o para el vecino de
al lado, pero nunca funcionara para mi.

—Un dia eso cambiard. Cuando
entiendas que somos como esa criatura
que tenemos delante, mirandonos.

—Pero hasta ese momento
creeremos que hemos llegado cerca de
la luz pero que no hemos conseguido,
encender nuestra propia llama.

El no respondio.

—No has terminado la historia del
seminario—dije, después de un rato.

—Contintio en el seminario.

Y antes de que yo pudiese
reaccionar, se levantd y camind hacia el



centro de la iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba
vueltas, y no entendia qué estaba
pasando. jEn el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se
habia roto, el amor me inundaba el alma
y ya no podia dominarlo. Todavia habia
una salida: la Otra, que era dura porque
era fragil, que era fria porque tenia
miedo, pero yo ya no la queria. Ya no
podia ver la vida a traves de sus ojos.

Un sonido me interrumpid el
pensamiento, un sonido agudo, largo,
como de una flauta gigantesca. Mi



corazon se sobresalto.

Oi otro sonido. Y otro mas. Mir¢
hacia atrds: habia una escalera de
madera que llevaba a una plataforma
poco cuidada, que no combinaba con la
armonia y la belleza helada de la piedra.
Encima de la plataforma se veia un
antiguo Organo.

Y ¢l estaba alli. No divisaba su
rostro, porque el sitio era oscuro, pero
sabia que estaba alli.

Me levanté, y €l me interrumpio.

—iPilar! —dijo, con una voz llena
de emocion—. Quédate donde estas.

Obedeci.

—Que la Gran Madre me inspire —



prosiguio—. Que la muisica sea mi
oracion de este dia.

Y comenzé a sonar el Ave Maria.
Debian de ser las seis de la tarde, la
hora del Angelus, la hora en que la luz y
las tinieblas se mezclaban. El sonido del
organo resonaba en la iglesia vacia, se
mezclaba con las piedras y las imagenes
llenas de historias y de fe. Cerré los
ojos, y dejé que la musica se mezclase
también conmigo, y me lavase el alma
de miedos y de culpas, y me hiciese
recordar siempre que yo era mejor de lo
que pensaba, mas fuerte de lo que creia.



Senti una enorme necesidad de rezar; era
la primera vez que eso ocurria desde
que me habia apartado del camino de la
fe. Aunque yo me habia sentado en el
banco, mi alma estaba arrodillada a los
pies de aquella Sefiora que tenia
delante, la mujer que dijo

«ST»

cuando podia haber dicho no, y el
angel buscaria a otra y no habria ningtn
pecado a los ojos del Sefior, porque
Dios conoce a fondo la debilidad de sus
hijos. Pero ella dijo

«hdgase tu voluntady

lo mismo que cuando sintid6 que
recibia, junto con las palabras del angel,



todo el dolor y el sufrimiento de su
destino; y los ojos de su corazon
pudieron vislumbrar al hijo amado que
salia de la casa, a las personas que lo
seguian y que luego lo negaban, pero

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando, en el momento
mas sagrado de la vida de una muyjer,
tuvo que mezclarse con los animales de
un establo para dar a luz, porque asi lo
querian las Escrituras,

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando, acongojada,
buscaba a su hijo por las calles, y lo
encontro en el templo. Y ¢l pidid que no
lo perturbase, porque necesitaba cumplir



otros deberes y otras tareas,

«hagase tu voluntady

sabiendo que lo seguiria buscando
durante el resto de sus dias, con el
corazdén traspasado por el puial del
dolor, temiendo a cada minuto por su
vida, sabiendo que estaba perseguido y
amenazado,

«hadgase tu voluntady

lo mismo que cuando al encontrarlo
en medio de la multitud, no habia podido
acercarse,

«hagase tu voluntady

lo mismo que, cuando envido a
alguien para avisarle que ella estaba
alli, el hijo mand6 decirle que «mi



madre y mis hermanos son estos que
estan conmigoy,

«hagase tu voluntady

lo mismo que cuando todos huyeron
al final, y solo ella, otra mujer y uno de
ellos se habian quedado a los pies de la
cruz, soportando la risa de los enemigos
y la cobardia de los amigos,

«hadgase tu voluntady

Hagase tu voluntad, Sefior. Porque
T conoces la flaqueza de corazon de
Tus hijos, y so6lo das a cada uno un peso
que pueda cargar. Que Tu entiendas mi
amor, porque es la inica cosa que tengo



realmente mia, la Gnica cosa que podré
llevar a la otra vida. Haz que se
conserve valiente y puro, capaz de
seguir vivo, a pesar de los abismos y de
las trampas del mundo.

El o6rgano callo, y el sol se escondid
detras de las montafias, como si ambos
fuesen dirigidos por la misma Mano. Su
oracion habia sido escuchada, la musica
habia sido su oracion. Abri los 0jos, y la
iglesia estaba completamente a oscuras,
salvo por la vela solitaria que iluminaba
la imagen de la Virgen.

Oi de nuevo sus pasos, que volvian
hasta donde yo estaba. La luz de aquella
unica vela me iluminé las lagrimas y la



sonrisa, que aunque no era tan hermosa
como la de la Virgen, mostraba que mi
corazon estaba vivo.

El me mird, y yo lo miré. Mi mano
busco la suya y la encontrd. Senti que
ahora era su corazon el que latia mas
rapido; casi lo escuchaba, porque
estabamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba
tranquila, y mi corazon estaba en paz.

Le apret¢ la mano y ¢l me abrazo.
Nos quedamos alli a los pies de la
Virgen durante un tiempo que no sé
precisar, porque el tiempo se habia



detenido.

Ella nos miraba. La campesina
adolescente que dijo «si» a su destino.
La myjer que acepto llevar en el vientre
al hijo de Dios, y en el corazon el amor
de la Diosa. Ella era capaz de
comprender.

Yo no queria preguntar nada.
Bastaban los momentos pasados en la
iglesia, esa tarde, para justificar todo
aquel viaje. Bastaban los cuatro dias
con ¢l para justificar todo aquel afio en
el que nada especial habia sucedido.

Por eso no queria preguntar nada.
Salimos de la iglesia cogidos de la
mano, y regresamos a la habitacion. La



cabeza me daba vueltas.; el seminario,
la Gran Madre, el encuentro que ¢l
tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto
yo como ¢l queriamos atar nuestras
almas al mismo destino; pero existia un
seminario en Francia, existia Zaragoza.
Se me estrujo el corazon. Miré las casas
medievales, la fuente de la noche
anterior. Recordé¢ el silencio y el aire
triste de la Otra mujer que yo habia sido
un dia.

«Dios, estoy intentando recuperar mi
fe. No me abandones en medio de una
historia como ésta», pedi, alejando el
miedo.



El durmié un poco, y yo volvi a
quedarme  despierta, mirando el
rectangulo oscuro de la ventana. Nos
levantamos, cenamos con la familia que
nunca conversaba en la mesa, y €l pidid
la llave de la casa.

—Hoy vamos a volver tarde —le
dijo a la myjer.

—Los jovenes necesitan divertirse
—respondid ella—. Y aprovechar los
dias festivos de la mejor manera
posible.



—Tengo que preguntarte una cosa —
dije en cuanto entramos en el coche—.
Trato de eludirlo, pero no puedo.

—FEl seminario —dijo él.

—FEso. No lo entiendo.

«Quizd ya no tenga importancia
entender naday, pense¢.

—Yo siempre te am¢ —empezo a
decir ¢l—. Tuve otras mujeres, pero
siempre te amé. Llevaba conmigo la
medalla, pensando que un dia te la
devolveria, y que tendria el coraje de



decir «te amoy.

»Todos los caminos del mundo me
llevaban de vuelta a ti. Escribia las
cartas, y abria con miedo cada
respuesta, porque en una de ellas podias
decirme que habias encontrado a
alguien.

»Fue entonces cuando oi la llamada
a la vida espiritual. O mejor dicho,
cuando acepté¢ la llamada, porque, lo
mismo que ti, ya estaba presente desde
mi infancia. Descubri que Dios era
demasiado importante en mi vida, y que
no seria feliz si no seguia mi vocacion.
El rostro de Cristo estaba en cada uno
de los pobres que encontré por el



mundo, y no podia dejar de verlo.

Callo, y decidi no insistir.

Veinte minutos mas tarde detuvo el
coche y bajamos.

—Estamos en Lourdes —dijo—.
Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas,
tiendas cerradas, hoteles con grandes
rejas de acero sobre la puerta principal.

—Seis millones de personas vienen
aqui en el  verano—prosiguio,
entusiasmado.

—A mi me parece una ciudad
fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de
nosotros, un enorme portoén de hierro —



flanqueado por dos angeles— tenia uno
de los lados abiertos. Y entramos.

—Sigue con lo que estabas diciendo
—pedi, a pesar de la decision que habia
tomado de no insistir—. Habla del
rostro de Cristo en las personas.

Percibi que €l no queria seguir con
la conversacion. Quiza no fuese el sitio
ni el momento indicados. Pero ahora que
habia empezado, necesitaba terminar.

Empezamos a caminar por una
extensa avenida, bordeada de campos
cubiertos de nieve. Al final, notaba la
silueta de una catedral.



— Continla —repeti.

—Ya sabes. Entré en el seminario.
Durante el primer afio, pedi a Dios que
me ayudase a transformar mi amor por ti
en un amor por todos los hombres. En el
segundo afo, senti que Dios me
escuchaba. En el tercer afio, aunque la
nostalgia era todavia muy grande, ya
tenia la certeza de que este amor se
estaba transformando en caridad,
oracion y ayuda a los necesitados.

—Entonces ;por qué volviste a
buscarme? ;Por qué volviste a encender
en mi este fuego? ;Por qué me contaste
el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver
lo mezquina que era con la vida?



Las palabras me salian confusas,
trémulas. Cada minuto que pasaba, lo
veia mas cerca del seminario y mas
lejos de mi.

—(Por qué volviste? ;Por qué
esperaste a contarme esta historia hoy,
cuando ves que estoy empezando a
amarte?

El tardé un poco en responder.

—Te va a parecer una locura —dijo.

—Nada me va a parecer una locura.
Ya he perdido el miedo al ridiculo. Tu
me lo ensefiaste.

—Hace dos meses mi superior me
pidi6o que lo acompafase a la casa de
una mujer que habia muerto y dejado



todos sus bienes para nuestro seminario.
Ella vivia en Saint-Savin y mi superior
tenia que hacer un inventario de sus
cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba
continuamente. La intuicidbn me decia
que en cuanto llegdsemos alli, cualquier
conversacion quedariaS interrumpida.

—No te detengas —dije—. Merezco
una explicacion.

—Recuerdo el momento en que entré
en aquella casa. Las ventanas daban a
las montafias de los Pirineos, y la
claridad del sol, aumentada por el brillo



de la nieve, se extendia por todo el
ambiente. Empecé a hacer una lista de
las cosas, pero a los pocos minutos
habia parado.

»Habia descubierto que los gustos
de aquella mujer eran exactamente
iguales a los mios. Ella poseia discos
que yo habria comprado, con las
miusicas que también me habria gustado
oir mirando aquel paisaje. Los estantes
tenian muchos libros, algunos que ya
habia leido, otros que por cierto me
gustaria leer. Reparé en los muebles, en
los cuadros, en los pequefios objetos
esparcidos por la casa; era como si yo
los hubiese escogido.



»A partir de aquel dia ya no pude
dejar de pensar en la casa. Cada vez que
entraba en la capilla a rezar, recordaba
que mi renuncia no habia sido completa.
Me 1maginaba alli contigo, viviendo en
una casa como aquélla, escuchando
aquellos discos, mirando la nieve de la
montafia y el fuego de la chimenea.
Imaginaba a nuestros hijos corriendo por
la casa y jugando en los campos que
rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en
aquella casa, sabia exactamente como
era. Y dese¢ que no dijese nada mas,
para poder sonar.

Pero continuo:



—Hace dos semanas no consegui
soportar la tristeza de mi alma. Busque a
mi superior y le cont¢ todo lo que me
pasaba. Le conté la historia de mi amor
por ti, y lo que habia sentido al hacer
aquel inventario.

Empezo6 a caer una lluvia fina. Bajé
la cabeza y me cerré mas la chaqueta.
Tenia miedo de oir el resto.

—Entonces mi superior me dijo:
«Hay muchas maneras de servir al
Sefor. Si crees que €se es tu destino, ve
a su encuentro. Solo quien es feliz puede
repartir felicidad.»

»— No sé si ése es mi destino —
respondi a mi superior—. Encontré la



paz en mi corazon cuando decidi entrar
en este monasterio.

»— Entonces ve alli, y sacate todas
las dudas —dijo ¢él—. Quédate en el
mundo, o regresa al seminario. Pero
tienes que estar entero en el lugar que
escojas. Un reino dividido no resiste las
embestidas del adversario. Un ser
humano dividido no consigue afrontar la
vida con dignidad.

Meti6 la mano en el bolso y me dio
algo. Era una llave.

—Fl superior me prest6 la llave de
la casa. Dijo que podia esperar un poco
antes de vender los objetos. Sé que
queria que yo volviese alli contigo.



»Fue ¢l quien organizo la charla en
Madrid, para que pudiésemos volver a
encontrarnos.

Mir¢é la llave que tenia en la mano y
apenas sonrei. Mientras tanto, dentro de
mi pecho, era como si tocasen campanas
y se abriese el cielo. El serviria a Dios
de otra manera: a mi lado. Porque
lucharia por eso.

—Ten esta llave—dijo.

Tendi la mano, y guardé la llave en
el bolso.



Ahora la basilica ya estaba delante
de nosotros. Antes de que yo pudiese
hacer un comentario, alguien lo vio y se
acerco a saludarlo. La Iluvia fina caia
con insistencia, y yo no sabia cuanto
tiempo nos quedariamos alli; recordaba
continuamente que solo tenia la ropa que
llevaba puesta, y que no podia mojarme.

Trat¢é de concentrarme en eso. No
queria pensar en la casa, en las cosas
que estaban suspendidas entre el cielo y
la tierra, esperando la mano del destino.

El me 1lam6 y me presentd a algunas
personas. Nos preguntaron ddénde



estabamos, y cuando ¢l dijo Saint-Savin,
alguien comentd6 que alli estaba
enterrado un santo eremita. Explicaron
que era ¢l quien habia descubierto la
fuente en el centro de la plaza, y que la
idea original del lugar era crear un
refugia para los religiosos que
abandonaban la vida de la ciudad y se
iban a las montafias en busca de Dios.

—FEllos todavia estdn alli —dijo
otro.

Yo no sabia si esta historia era
cierta, y no sabia quiénes eran «ellosy.

Fueron llegando otras personas, y el
grupo se dirigi6 al frente de la gruta. Un
hombre mayor intentd decirme algo en



francés. Al ver que me costaba
entenderle, me habldé en un trabajoso
espaiiol.

—Usted estd con una persona muy
especial —dijo—. Un hombre que hace
milagros.

No dije nada, pero me acordé de la
noche en Bilbao, cuando habia ido a
buscarlo un hombre desesperado. El no
me habia dicho adénde habia ido, y el
tema no me interesaba. Mi pensamiento
se centraba en una casa que conocia con
exactitud. Qué libros habia, qué discos,
qué paisaje se veia, coémo estaba
decorada.

En algin lugar del mundo nos



esperaba una casa de verdad, algiun dia.
Una casa donde yo esperaria tranquila
su llegada. Una casa donde podria
esperar a una nifia o un nifio que volvia
del colegio, que llenaba el ambiente de
alegria y no dejaba ninguna cosa en su
sitio.

El grupo camino en silencio, bajo la
lluvia, hasta que llegamos finalmente al
sitio de las apariciones. Era exactamente
como me lo imaginaba: la gruta, la
imagen de Nuestra Sefiora y una fuente
——protegida por un vidrio— donde se
habia producido el milagro del agua.
Algunos peregrinos rezaban, otros
permanecian sentados dentro de la gruta,



en silencio, los 0jos cerrados. Pasaba un
rio por delante de la gruta, y el sonido
de sus aguas me tranquilizo. Al ver la
imagen hice una rapida peticion; pedi a
la Virgen que me ayudase, porque mi
corazon no necesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que
venga rapido —dije—. Porque me
queda una vida por delante y necesito
usarla de la mejor manera posible. Si él
tiene que escoger, que lo haga pronto. En
ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.

»Esperar duele. Olvidar duele. Pero
el peor de los sufrimientos es no saber
qué decision tomar.»

En el fondo de mi corazon, senti que



ella habia escuchado mi peticidon.



Miércoles, 8 de diciembre de
1993



Cuando el reloj de la basilica dio
las doce de la noche, el grupo que nos
rodeaba habia crecido bastante. Eramos
casi cien personas, incluyendo algunos
sacerdotes y monjas, parados debajo de
la lluvia, mirando la imagen.

—iViva Nuestra Sefiora de la
Inmaculada Concepcion! —dijo alguien,
cerca de donde yo estaba, cuando
terminaron de sonar las campanadas del
reloj.

—iViva!l —respondieron todos, con



una salva de aplausos.

Inmediatamente se acerco un guardia
y pidi6 a todos que no hiciésemos ruido.
Estdbamos  molestando a  otros
peregrinos.

—Venimos de lejos —dijo un sefior
de nuestro grupo.

—FEllos también —respondio el
guardia, sefialando a otras personas que
rezaban bajo la lluvia—. Y estdn
rezando en silencio.

Deseé¢ que el guardia pusiese fin a
aquel encuentro. Queria estar sola con
¢l, lejos de alli, apretandole las manos y
diciendo lo que sentia. Necesitdbamos
conversar sobre la casa, hacer planes,



hablar de amor. Yo necesitaba
tranquilizarlo, demostrar mas mi afecto,
decir que podria realizar su suefo,
porque estaria a su lado, ayudandolo.

El guardia se alejo, y uno de los
sacerdotes empezo a rezar el rosario en
voz baja. Cuando llegamos al credo que
cierra la serie de oraciones, todos
permanecieron quietos, con los o0jos
cerrados.

—(;Quiénes son esas personas? —
pregunte.

—Carismaticos —dijo €l.

Ya habia oido la palabra, pero no
sabia exactamente que significaba. El se
dio cuenta.



—Son las personas que aceptan el
fuego del Espiritu Santo —dijo—. El
fuego que Jesus dej6, y donde pocos
encendieron sus velas. Son personas que
estan proximas a la verdad original del
cristianismo, cuando todos podian obrar
milagros. Son personas guiadas por la
Mujer Vestida de Sol —dijo sefialando
con los ojos hacia la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una
orden invisible, empezo a cantar en voz
baja.

—Estéas temblando de frio. No hace
falta que participes —dijo él.

—Tu te quedas?

—Yo me quedo. Esto es mi vida.



—Entonces quiero participar —
respondi, aunque hubiera preferido estar
lejos de alli—. Si éste es tu mundo,
quiero aprender a formar parte de €l.

El grupo sigui6 cantando. Cerré los
ojos y traté¢ de seguir la musica, aunque
no entendia bien el francés. Repetia las
palabras sin entender su significado,
dejandome llevar por el sonido. Pero
eso me ayudaba a pasar mas
rapidamente el tiempo.

Aquello terminaria en seguida.
Después podriamos regresar a Saint-
Savin, los dos solos.

Segui cantando mecanicamente. Al
poco rato empecé a notar que la musica



me 1ba dominando, como si tuviese vida
propia y fuese capaz de hipnotizarme.
Fue pasando el frio., y ya no prestaba
atencion a la lluvia, ni al hecho de tener
una sola muda. La musica me hacia bien,
me alegraba el espiritu, me transportaba
a una época en la que Dios estaba mas
proximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado
por completo, la misica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el
guardia, sino un cura. Se dirigia a un
sacerdote del grupo. Conversaron un
poco en voz baja y el cura se alejo.

El sacerdote vino hacia nosotros.

—Tendremos que rezar nuestras



oraciones al otro lado del rio —djijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio
indicado. Cruzamos el puente que queda
casi delante de la gruta y llegamos a la
otra orilla. El sitio era mas bonito:
arboles, un descampado y el rio, que
ahora nos separaba de la gruta. Desde
alli podiamos ver claramente la imagen
iluminada y soltar mejor nuestra voz, sin
la desagradable sensacion de estar
perturbando la oracion de los demas.

Esa 1impresion debi6 de haber
contagiado a todo el grupo; las personas
comenzaron a cantar mas fuerte,
levantando el rostro, sonriendo bajo las
gotas de lluvia que les corrian por la



cara. Alguien levanto los brazos, y en el
momento siguiente todos tenian los
brazos levantados, balanceandose a un
lado y a otro al ritmo de la musica.

Yo luchaba por entregarme, y al
mismo tiempo queria prestar atencion a
lo que estaba haciendo. A mi lado un
sacerdote cantaba en espafiol, e intenté
repetir sus palabras. Eran invocaciones
al Espiritu Santo, a la Virgen, para que
estuviesen presentes y derramasen sus
bendiciones y sus poderes sobre cada
uno de nosotros.

—Que el don de las Ilenguas
descienda sobre nosotros —dijo el
sacerdote, repitiendo la frase en



espaiiol, italiano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurri6 a
continuacion. Cada una de aquellas
personas empezO a hablar una lengua
que no se parecia a ninguno de los
idiomas conocidos. Mas que una lengua
era un barullo, con palabras que
parecian venir directamente del alma,
sin sentido logico. Recordé en seguida
nuestra conversacion en la iglesia,
cuando ¢l me habl6 de la revelacion, de
que toda la sabiduria consistia en
escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los
angelesy», pensé, tratando de imitar lo
que hacian, y sintiéndome ridicula.



Todos miraban hacia la Virgen del
otro lado del rio, como en trance. Lo
busqué con la mirada, y vi que estaba un
poco alejado. Tenia las manos
levantadas hacia el cielo, y decia
también palabras rapidas, como si
conversase con Ella. Sonreia, asentia, y
a veces ponia cara de sorpresa.

«Este es sumundoy, pensé.

Aquello empezd a asustarme. El
hombre que yo queria a mi lado decia
que Dios también era mujer, hablaba
lenguas incomprensibles, entraba en
trance y parecia proximo a los angeles.
La casa de la montafia empezo0 a parecer
menos real, como si formase parte de un



mundo que ¢l ya habia dejado atras.

Todos aquellos dias desde Ila
conferencia en Madrid me parecian
parte de un suefio, un viaje fuera del
tiempo y del espacio de mi vida.
Entretanto, el suefio tenia sabor de
mundo, de romance, de nuevas
aventuras. Por mucho que me resistiese,
sabia que el amor incendia fAcilmente el
corazon de una mujer, y soOlo era
cuestion de tiempo hasta que yo dejase
al viento soplar y al agua destruir las
paredes de la presa. Por poco dispuesta
que hubiese estado al principio, yo ya
habia amado—.y creia saber como
lidiar con la situacion.



Pero habia alli algo que no lograba
entender. No era ése el catolicismo que
me habian ensefiado en el colegio. No
era asi como veia al hombre de mi vida.

«Hombre de mi vida; qué extrafio»,
dije para mis adentros, sorprendida por
ese pensamiento.

Delante del rio y de la gruta, senti
miedo y celos. Miedo porque todo
aquello era nuevo para mi, y lo nuevo
siempre me asusta. Celos porque ya
comprendia que su amor era mas grande
de lo que yo pensaba, y se extendia por
terrenos que yo jamas habia pisado.

«Perdoname, Nuestra Sefiora —dije
—.  Perdoname si  soy mezquina,



pequeiia, al disputar la exclusividad del
amor de este hombre.» ;Y si su vocacion
fuese realmente salir del mundo,
encerrarse en el seminario y conversar
con los angeles?

Porque /cuanto resistiria antes de
dejar la casa, los discos y los libros, y
regresar a su verdadero camino? Y
aunque no volviese nunca mas al
seminario, jcudl seria el precio que yo
tendria que pagar para mantenerlo
alejado de su verdadero suefio?

Todos parecian estar concentrados
en lo que hacian, menos yo. Tenia los
ojos clavados en ¢€l, y ¢l hablaba en la
lengua de los angeles.



Donde habia miedo y celos ahora
habia soledad. Los angeles tenian con
quién conversar, y yo estaba sola.

No s¢ qué fue lo que me empuj6 a
hablar aquella lengua extrafia. Quiza la
necesidad inmensa de encontrarme con
¢l, de decir lo que sentia. Quiz4 porque
necesitaba dejar que mi alma conversase
conmigo; mi corazéon tenia muchas
dudas, y exigia respuestas.

No sabia bien qué hacer; la
sensacion de ridiculo era muy grande.
Pero alli estaban hombres y mujeres de
todas las edades, sacerdotes y laicos,
novicios y monjas, estudiantes y viejos.



Aquello me dio coraje, y pedi al
Espiritu Santo que me hiciese vencer la
barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con
abrir la boca y tener el coraje de decir
cosas que no entiendes. Prueba.»

Decidi probar. Pero antes pedi que
aquella noche —de un dia tan largo que
no lograba recordar cuando habia
empezado— fuese una epifania, un
nuevo comienzo para mi.

Dios parecia haberme escuchado.
Las palabras empezaron a salir con
mayor libertad, y fueron perdiendo en
seguida el significado de la lengua de
los hombres. Disminuy6 la vergilienza,



aumentd la confianza, y la lengua
empezo a fluir con libertad. Aunque no
entendiese nada de lo que decia, aquello
tenia sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para
decir cosas sin sentido empezd a
ponerme euforica. Yo era libre, no
necesitaba buscar o dar explicaciones
de mis actos. Esta libertad me
transportaba al cielo, donde un Amor
Mayor, que todo lo perdona y jamas se
siente abandonado, me acogia en su
seno.

«Parece que estoy recuperando mi
fe», pensaba, sorprendida de todos los
milagros que el amor puede hacer.



Sentia a la Virgen a mi lado,
tranquilizandome en su  regazo,
tapandome y calentdindome con su
manto. Las palabras extrafias salian cada
vez mas rapido de mi boca.

Comence a llorar sin darme cuenta.
La alegria me invadia el corazén, me
inundaba. Era mas fuerte que los
miedos, que mis certezas mezquinas, que
el intento de controlar cada segundo de
mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en
el colegio de monjas me habian
ensenado que los santos lloraban en el
éxtasis. Abri los ojos, contemplé el
cielo oscuro y senti que mis lagrimas se



mezclaban con la lluvia. La tierra estaba
viva, el agua que venia de arriba traia
de vuelta el milagro de las alturas.
Nosotros éramos parte de ese milagro.
— Qué bien, Dios puede ser mujer
—dije en voz baja, mientras los demas
cantaban—. Si es asi, fue Su rostro
femenino el que nos ensefid a amar.

—Vamos a rezar en grupos de ocho
—dijo el sacerdote en espanol, italiano
y francés.

De nuevo me senti desorientada, sin
entender nada de lo que estaba pasando.
Alguien se me acerco y me pasoé el brazo



por encima del hombro. Otra persona
hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho
personas  abrazadas. Luego  nos
inclinamos hacia delante y nuestras
cabezas se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La
lluvia habia arreciado un poco, pero
nadie le prestaba atencion. La posicion
en que estabamos concentraba todas
nuestras energias y nuestro calor.

—Que la Inmaculada Concepcion
ayude a mi hijo, y le haga encontrar su
camino dijo la voz del hombre que me
habia abrazado del lado derecho—.
Pido que recemos un avemaria por mi



hijo.

—Ameén —respondieron todos. Y
las ocho personas rezaron el avemaria.

—Que la Inmaculada Concepcion
me ilumine y despierte en mi el don de
la cura —dijo la voz de una mujer en
nuestra  «tienda»—.  Recemos  un
avemaria.

Todos de nuevo, dijeron «amén», y
rezaron. Cada persona hizo una peticion,
y todos participaron en las oraciones.
Estaba sorprendida de mi misma, porque
rezaba como una nifia, y como una nifia
creia que aquellas gracias serian
otorgadas.

El grupo se quedd en silencio



durante una fraccion de segundo. Vi que
habia llegado mi turno para pedir alguna
cosa. En cualquier otra circunstancia yo
me habria muerto de vergiienza, y no
habria sido capaz de abrir la boca. Pero
habia una Presencia, y esa presencia me
daba confianza.

—Que la Inmaculada Concepcion
me ensefie a amar como ella —dije— .
Que ese amor me haga crecer a mi y al
hombre a quien fue dedicado. Recemos
un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una
sensacion de libertad. Durante afios
habia luchado contra mi corazon porque
tenia miedo a la tristeza, al sufrimiento,



al abandono. Siempre habia sabido que
el verdadero amor estaba por encima de
todo eso, y que era mejor morir que
dejar de amar.

Pero veia que solo los demas tenian
coraje. Y ahora, en este momento,
descubria que yo también era capaz.
Aunque significase partida, soledad,
tristeza, el amor valia cada céntimo de
su precio.

«No puedo estar pensando en estas
cosas, tengo que concentrarme en el
ritual.» El sacerdote que conducia el
grupo pidi6 que se deshiciesen los
grupos, y que ahora ordsemos por los
enfermos. Las personas rezaban,



cantaban, bailaban bajo la lluvia,
adorando a Dios y a la Virgen Maria. De
vez en cuando todos volvian a hablar
lenguas extrafas, y a mover los brazos
apuntando al cielo.

—Alguien que esta aqui y que tiene
una nuera enferma, que sepa que ella
esta siendo curada —dijo una mujer, en
determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los
cantos y la alegria. De vez en cuando se
oia de nuevo la voz de aquella mujer.

—Alguien de este grupo que perdid
hace poco a su madre, debe tener fe y
saber que ella estd en la gloria de los
cielos.



Mas tarde ¢l me contd que éste era
un don de la profecia, que ciertas
personas eran capaces de presentir lo
que estaba sucediendo en un lugar
distante, o lo que sucederia en poco
tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese
enterado nunca de esto, creia en la
fuerza de la voz que hablaba de
milagros. Esperaba que ella, en algin
momento, dijese algo sobre el amor de
dos personas alli presentes. Tenia la
esperanza de oirle proclamar que ese
amor estaba bendecido por todos los
angeles, los santos, por Dios y por la
Diosa.



No sé cuanto tiempo durd aquel
ritual. Las personas volvieron a hablar
lenguas extrafias, cantaron, bailaron con
los brazos levantados hacia el cielo,
rezaron por el vecino, pidieron
milagros, dieron testimonio de gracias
que les habian sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la
ceremonia dijo:

—Vamos a rezar cantando, por todas
las personas que participaron por
primera vez en esta renovacion



carismatica.

Yo no debia de ser la tnica. Eso me
tranquilizo.

Todos cantaron una oracion. Esta vez
yo soOlo escuché, pidiendo que las
gracias descendiesen sobre mi.

Las necesitaba mucho.

—Vamos a recibir la bendicion —
dijo el padre.

Todos se volvieron hacia la gruta
tluminada, en la orilla de enfrente. El
padre rezo varias oraciones, y nos
bendijo. Luego todos se besaron, se
desearon «feliz dia de la Inmaculada
Concepcion» y siguieron su camino.



El se acercd. Tenia una expresion
mas alegre que de costumbre.

—FEstas empapada —djijo.

—T1 también —respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a
Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho
ese momento, pero ahora que habia
llegado no sabia qué decir. No
conseguia hablar de la casa en las
montafias, del ritual, de los libros vy
discos, de las lenguas extrafas y de las
oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algin
lugar del tiempo, esos dos mundos se
fundian en uno solo, y yo necesitaba
descubrir como.



Pero en ese momento de nada
servian las palabras. El amor se
descubre mediante la practica de amar.



—No tengo mas que un jersey —dijo
¢l cuando llegamos a la habitacion—.
Puedes usarlo. Mafana compraré otro
para mi.

—Pongamos la ropa sobre el
radiador. Mafana estara seca —
respondi—. De todos modos, todavia
tengo la blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.

Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente sacé de entre sus ropas
otra camiseta.



—Esto te servira para dormir —
dijo.

—Claro —respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me
quité la ropa mojada, la extendi sobre el
radiador e hice girar el botdn hasta el
mAaximo.

La claridad del farol alld fuera
bastaba para que ¢l pudiese ver mi
silueta, saber que estaba desnuda. Me
puse la camiseta y me meti debajo de las
mantas de mi cama.

—Te amo —Ie oi decir.

—Estoy aprendiendo a amarte —
respondi.

El encendi6 un cigarrillo.



—(Crees que llegard el momento
ideal? —pregunto.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté
y fui a sentarme en el borde de su cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba
el rostro de vez en cuando. Me apreto la
mano y estuvimos asi unos instantes.
Después le acaricié los cabellos.

—No  deberias  preguntar —
respondi-. El amor no hace muchas

preguntas, porque si empezamos a
pensar empezamos a tener miedo. Es un
miedo inexplicable, y no vale la pena
intentar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a
no ser aceptada, a quebrar el encanto.



Parece ridiculo, pero es asi. Por eso no
se pregunta: se actia. Como t mismo
has dicho tantas veces, se corren los
riesgos.

—1Lo sé. Nunca habia preguntado.

—Ya tienes mi corazon —respondi,
fingiendo no haber oido sus palabras—.
Manana puedes partir, y recordaremos
siempre el milagro de estos dias; el
amor romantico, la posibilidad, el
sueno.

»Pero creo que Dios, en Su infinita
sabiduria, escondid el Infierno dentro
del Paraiso. Para que estuviésemos
siempre atentos. Para no dejarnos
olvidar la columna del Rigor mientras



vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de ¢l tocaron con mas
fuerza mis cabellos.

—Aprendes rapido —djijo.

Yo estaba sorprendida de lo que
acababa de decir. Pero si uno acepta que
sabe, termina sabiendo de verdad.

—No pienses que soy dificil —dije
—. Ya he tenido muchos hombres. Ya he
hecho el amor con personas a las que en
realidad no conocia.

—Yo también —respondio €l.

Trataba de actuar con naturalidad,
pero por la manera en que me tocaba la
cabeza vi que no le habia resultado facil
oir mis palabras.



—Sin embargo, desde hoy por la
mafiana he recuperado misteriosamente
la virginidad. No trates de entender,
porque sélo quien es mujer sabe lo que
digo. Estoy descubriendo de nuevo el
amor. Y eso lleva tiempo.

El me solt6 los cabellos y me tocé el
rostro. Yo le besé levemente en los
labios y volvi a mi cama.

No lograba entender por qué actuaba
de esa manera. No sabia si lo hacia para
atarlo aun mas o para dejarlo en
libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba
demasiado cansada para pensar.



Tuve una noche de inmensa paz. En
cierto  momento, aunque seguia
durmiendo, fue como si estuviese
despierta. Una presencia femenina me
sentd en su regazo, y era como si yo la
conociese desde hacia mucho tiempo,
porque me sentia protegida y amada.

Me despert¢ a las siete de la
mafiana, muerta de calor. Recordé que
habia puesto la calefaccion al maximo



para secar la ropa. Todavia estaba
oscuro, y traté de levantarme sin hacer
ruido, para no molestarle.

Al levantarme, vi que ¢l no estaba.

Me entr6 el panico. La otra despertd
inmediatamente y me dijo: «;Ves? Fue
aceptar ta y ¢l desaparecid. Como todos
los hombres.»

El pénico aumentaba cada minuto.
Yo no podia perder el control. Pero la
Otra no paraba de hablar.

«Aun estoy aqui —decia—. Dejaste
que el viento cambiase de direccion,
abriste la puerta y el amor estd
inundando tu vida. Si procedemos con
rapidez, lograremos controlarlo.»



Yo necesitaba ser practica. Tomar
precauciones.

«Se fue —prosiguié6 la Otra—.
Tienes que salir de este fin del mundo.
Tu vida en Zaragoza aln estd intacta;
vuelve corriendo. Antes de perder lo
que conseguiste con tanto esfuerzo.»

«El debe de tener sus motivosy,
pense.

«Los hombres siempre tienen
motivos —respondid la Otra—. Pero el
hecho es que terminan dejando a las
mujeres.»

Entonces tengo que saber como
vuelvo a Espafia. El cerebro necesita
estar ocupado todo el tiempo.



«Vayamos al lado practico: dineroy,
decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia
que bajar, llamar a mis padres a cobro
revertido, y esperar a que me enviasen
dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no
llegard hasta mafiana. ;Qué hago para
comer? ;Como explicar a los duefios de
la casa que deberan esperar dos dias
para recibir el pago?

«Mejor no decir naday, respondi6 la
Otra. Si, ella tenia experiencia, sabia
lidiar con situaciones como ésta. No era
una muchacha apasionada que pierde el
control, sino una mujer que siempre



habia sabido lo que queria en la vida.
Yo debia seguir alli, como si nada
hubiese pasado, como si ¢l fuese a
regresar. Y cuando llegase el dinero,
pagaria las deudas y me marcharia.

«Muy bien —dijo la Otra—. Estas
volviendo a ser la que eras. No te
pongas triste, porque un dia encontraras
a un hombre. Alguien a quien puedas
amar sin riesgos.»

Fui a buscar las ropas que habia
puesto en el radiador. Estaban secas.
Necesitaba saber en cual de aquellos
pueblos habia un banco, llamar por
teléfono, tomar medidas. Mientras
pensase en eso, no tendria tiempo para



llorar ni para sentir afioranza.

Fue entonces cuando vi el papel:

«He ido al seminario. Arregla tus
cosas (jjal, jja! [ja!l), pues viajamos
esta noche a Espania. Volvere al
atardecer. »

Y se despedia con estas palabras:
«Te amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y
me senti miserable y aliviada al mismo
tiempo. Noté que la Otra se encogia,
sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada
minuto, a cada segundo, ese amor crecia
y me transformaba. Volvia a tener fe en
el futuro y volvia —poco a poco— a



tener fe en Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con
mis propias tinieblas —me prometi,
cerrandole definitivamente la puerta a la
Otra—. Una caida de la tercera planta
hiere tanto como una caida de la
centésima planta. »

Si tenia que caer, que fuera de
lugares bien altos.



—No vuelva a salir en ayunas —
dijo la myjer.

—No sabia que hablaba espafiol —
respondi, sorprendida.

—La frontera esta cerca. Los turistas
vienen a Lourdes en verano. Si no sé
espanol, no alquilo cuartos.

Hacia tostadas y café con leche.
Comencé a preparar mi espiritu para
afrontar aquel dia; cada hora iba a durar
un afio. Quise distraerme un poco con la
comida.



—(Cuanto hace que estan casados?
—pregunto ella.

—Fl fue el primer amor de mi vida
—respondi. Era suficiente.

—( Ve esos picos de ahi fuera? —
prosiguio la mujer—. El primer amor de
mi vida muri6 en una de esas montafias.

—Pero usted encontro6 a alguien.

—Si, encontré. Y consegui ser feliz
de nuevo. El destino es curioso; casi no
conozco a nadie que se haya casado con
el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estdn siempre
diciécndome que  perdieron algo
importante, que no vivieron todo lo que
necesitaban vivir.



La myjer dejo de hablar de repente.

—Disculpe —dijo—. No queria
ofenderla.

—No me ofende.

—Siempre miro esa fuente que esta
ahi fuera. Y me quedo pensando: antes
nadie sabia donde estaba el agua, hasta
que Savin decidid cavar, y la descubrio.
Si no hubiese hecho eso, la ciudad
estaria alla abajo, cerca del rio.

—.Y eso queé tiene que ver con el
amor? —pregunte.

—Esa fuente trajo a las personas,
con sus esperanzas, sus suefios y sus
conflictos. Alguien tuvo la osadia de
buscar el agua, y el agua se revelo, y



todos se reunieron a su alrededor.
Pienso que, cuando buscamos el amor
con coraje, el amor se revela, y
terminamos atrayendo mas amor. Si una
persona nos quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos,
nos quedamos mas solos todavia. Es
extrafia la vida.

—Ha oido usted hablar de un libro
titulado / Ching? —pregunté.

—Nunca.

—Ese libro dice que se puede mudar
una ciudad, pero que no se puede
cambiar una fuente de lugar. Los amantes
se encuentran, matan la sed, construyen
sus casas, crian a sus hijos alrededor de



la fuente.

»Pero si uno decide partir, la fuente
no puede seguirlo. El amor queda alli,
abandonado, aunque colmado de la
misma agua pura de antes.

—Habla como una vieja que ya ha
sufrido mucho, hija mia —dijo.

—No. Siempre tuve miedo. Nunca
busqué¢ la fuente. Lo estoy haciendo
ahora, y no quiero olvidarme de los
r1€Sgos.

Senti que algo me incomodaba en el
bolsillo del pantalon. Cuando noté lo
que era, se me helo el corazdn. Terminé
de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.



—Hubo una mujer aqui, en esta
ciudad, que murié y lo dejo todo al
seminario de Tarbes —dije—. ;Sabe
usted donde queda su casa?

La myjer abrid6 la puerta y me indico.
Era una de las casas medievales de la
plazoleta, cuya parte trasera daba hacia
el valle y las montaias.

—Dos padres estuvieron alli hace
casi dos meses —dijo ella—. Y.

La muyer me mird, con aire
dubitativo.

—Y uno de ellos se parecia a su
marido —djijo, tras una larga pausa.

—Fra ¢l —respondi mientras salia,
contenta de haber dejado a mi nifia



interior hacer una travesura.



Me quedé¢ parada delante de la casa,
sin saber qué hacer. La bruma lo cubria
todo, y yo tenia la sensacion de estar en
un suefio gris, donde aparecen figuras
extrafias que nos llevan a sitios todavia
mas extraios.

Mis dedos palpaban nerviosamente
la llave.

Con toda aquella niebla, seria
imposible ver las montafias desde la
ventana. La casa estaria oscura, sin el
sol en las cortinas. La casa estaria triste



sin la presencia de ¢l a mi lado.

Mir¢ el reloj. Nueve de la mafiana.

Necesitaba hacer alguna cosa, algo
que me ayudase a pasar el tiempo, a
esperar.

Esperar. Esa fue la primera leccion
que aprendi sobre el amor. El dia se
arrastra, haces miles de planes, imaginas
todas las conversaciones posibles,
prometes cambiar tu comportamiento. y
te vas poniendo ansiosa y ansiosa, hasta
que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas
horas de espera se han transformado en
tension, la tension en miedo, y el miedo
hace que nos dé vergiienza mostrar



nuestro afecto.

«No s¢ si debo entrar.» Recorde la
conversacion del dia anterior: aquella
casa era el simbolo de un suefio.

Pero yo no podia quedarme alli
parada todo el dia. Me armé de valor,
saqué¢ la llave del bolsillo y caminé
hacia la puerta.

—Pilar!

La voz, con un fuerte acento francés,
venia de la neblina. Me quedé mas
sorprendida que asustada. Podia ser el
duefio de la casa donde teniamos
alquilada la habitacion, pero no me
acordaba de haber dicho mi nombre.

—iPilar! —repitid, esta vez mas



cerca.

Miré hacia la plaza, cubierta de
niebla. Se acercaba un bulto, caminando
répido. La pesadilla de las neblinas con
sus figuras extrafias se  estaba
transformando en realidad.

—FEspere —dijo el hombre—.
Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un
cura. Su figura parecia una de esas
caricaturas de curas de provincias: bajo,
un poco gordo, algunas hebras de
cabello blanco desparramadas por la
cabeza casi calva.

—Hola —djjo, tendiendo la mano y
mostrando una ancha sonrisa.



Atonita, respondi a su saludo.

—FEs una pena que la niebla lo este
cubriendo todo —dijo, mirando hacia la
casa—. Saint-Savin esta en una
montafia, y la vista desde esta casa es
magnifica. Desde las ventanas se divisa
el valle alla abajo, y los picos helados
alla arriba. Usted ya debe de saberlo.

En seguida deduje quién era: el
superior del convento.

—(Qué hace usted aqui? —pregunté
—. Y cdmo sabe mi nombre?

—Quiere entrar? —dijo,
cambiando de tema.

—No. Quiero que conteste a lo que
le he preguntado.



Se frotd las manos para calentarlas
un poco y se sentd en el umbral de la
puerta. Yo me senté¢ a su lado. La neblina
era cada vez mas espesa, y habia
ocultado la iglesia, que no estaba a mas
de veinte metros de nosotros.

Todo lo que conseguiamos ver era la
fuente. Recordé las palabras de la mujer.

—FElla esta presente —djije.

—¢Quién?

—ILa Diosa —respondi—. Ella es
esta bruma.

—iEntonces ¢l conversé con usted
sobre esto! —Se rio—. Bien, prefiero
llamarla Virgen Maria. Estoy mas
acostumbrado.



—¢(Qué¢ hace usted aqui? ;Coémo
sabe mi nombre? —repeti.

—Vine porque queria verles.
Alguien que estaba en el grupo
carismatico ayer por la noche me contd
que ustedes se hospedaban en Saint-
Savin. Y ¢ésta es una ciudad muy
pequena.

—F]l ha ido al seminario.

El padre dejo de sonreir y movid la
cabeza a un lado y a otro.

—Qué pena —dijo, como si hablase
para si.

—(Pena porque fue a wvisitar el
seminario?

—No, ¢l no estd en el seminario.



Vengo de alli.

Se quedd callado unos minutos.
Recordé de nuevo la sensacion que tuve
al despertar: el dinero, las precauciones,
la llamada telefébnica a mis padres, el
billete. Pero habia hecho un juramento, y
mantendria mi palabra.

A mi lado estaba un cura. De nifia
me habian acostumbrado a contérselo
todo a los curas.

—Estoy exhausta —dije, rompiendo
el silencio—. Hace menos de una
semana sabia quién era y qué queria de
la vida. Ahora parece que haya entrado
en una tempestad que me arrastra de un
lado para otro sin que yo pueda hacer



nada.

—Resista —dijo el padre—. Es
importante.

Me sorprendi6 el comentario.

—No se asuste —prosiguid, como si
adivinase mi pensamiento—. S¢ que la
Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y ¢l
seria un padre excelente. Pero el precio
que tendréd que pagar sera muy alto.

—;Doénde esta? ;Me dejo aqui y se
marcho a Espana?

— A Espafia? El no tiene nada que
hacer en Espafia —dijo el padre—. Su
casa es el monasterio, que esta a pocos
kilometros de aqui.

«No estd en el monasterio. Y sé



donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me
devolvieron un poco de valor y de
alegria por lo menos no se habia ido.

Pero el padre habia dejado de
sonreir.

— No se alegre —prosiguio,
leyéndome de nuevo los pensamientos
—. Le hubiera convenido regresar a
Espana.

El padre se levantd y me pidid que
lo acompafiase. So6lo podiamos ver
algunos metros por delante, pero parecia
que ¢l sabia adonde iba. Salimos de



Saint-Savin por el mismo camino en el
que dos noches antes —;0 serian cinco
aios antes? —habia escuchado Ila
historia de Bernadette.
—(Adonde vamos? —pregunté.
—Vamos a buscarlo —respondi6 el
padre.

—Padre, me deja confusa —dije,
cuando nos pusimos en marcha—.
Parece que se puso triste cuando le dije
que ¢l no estaba.

—(Qué sabe de la vida religiosa,
hija?

—Muy poco. Que los curas hacen



voto de pobreza, de castidad y de
obediencia.

Pensé si debia continuar o no, pero
decidi seguir adelante.

—Y que juzgan los pecados de los
demas, aunque ellos cometan esos
mismos pecados. Que creen saberlo
todo sobre el matrimonio y el amor, pero
nunca se han casado. Que nos amenazan
con el fuego del infierno por pecados
que también ellos cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser
vengador, que culpa al hombre de la
muerte de su unico Hijo.

El padre se r10.

—Usted tuvo una  excelente



educacion catolica —dijo—. Pero no le
pregunto sobre el catolicismo. Le
pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—.
Son personas que lo dejan todo y parten
en busca de Dios.

—Y lo encuentran?

—Usted sabe esa respuesta. Yo no
tengo ni idea.

El padre se dio cuenta de que yo
jadeaba y reduyjo el paso.

—Ha dado una definicion erronea
—empezé—. Quien parte en busca de
Dios pierde su tiempo. Puede recorrer
muchos caminos, afiliarse a muchas



religiones y sectas, pero de esa manera
jamas Lo encontrara.

»Dios estd aqui, ahora, a nuestro
lado. Podemos verlo en esta bruma, en
este suelo, en estas ropas, en estos
zapatos. Sus angeles velan mientras
dormimos, y mnos ayudan cuando
trabajamos. Para encontrar a Dios, basta
con mirar alrededor.

»Ese encuentro no es facil. A medida
que Dios nos hace participar de su
misterio, nos sentimos mas
desorientados. Porque El constantemente
nos pide que sigamos nuestros suefios y
nuestro corazon. Hacer eso es dificil,
porque estamos acostumbrados a vivir



de una manera diferente.

»Y descubrimos, con sorpresa, que
Dios nos quiere ver felices, porque El
es padre.

—Y madre —djije.

La neblina comenzaba a levantarse.
Vi una pequefia casa de campesinos
donde una myjer recogia lefia.

—Si, y madre —dijo—. Para tener
una vida espiritual uno no necesita
entrar en un seminario, ni tiene que
hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios.
A partir de ahi, cada uno se transforma
en Su camino, pasamos a ser el vehiculo
de Sus milagros.



—Fl ya me hablo de usted —
interrumpi—. Y me enseild estas mismas
cosas.

—Espero que usted acepte sus dones
—respondid el padre—. Porque no
siempre ocurre, como nos ensefia la
historia. A Osiris lo descuartizan en
Egipto. Los dioses griegos se enemistan
por culpa de mujeres y hombres de la
Tierra. Los aztecas expulsan a
Quetzalcoatl. Los dioses vikingos
asisten al incendio del Valhalla por
causa de wuna mujer. Jesis es
crucificado.

» Por qué?

Yo no tenia respuesta.



—Porque Dios viene a la Tierra a
mostrarnos nuestro poder. Formamos
parte de Su suefio, y El quiere un suefio
feliz. Por lo tanto, si admitimos que
Dios nos cre6 para la felicidad,
tendremos que asumir que todo aquello
que nos lleva a la tristeza y a la derrota
es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios.
Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio,
sea en nuestro corazon.

—Pero aquellos que Lo entienden.

—FEsos transforman el mundo. A
costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al
padre y vino corriendo en nuestra



direccion.

—iPadre, gracias! —dijo, besandole
las manos—. jEl mozo cur6 a mi
marido!

—Quien lo curd fue la Virgen —
respondid el padre acelerando el paso—
. El es apenas un instrumento.

—Fue ¢l. Entre, por favor.

Me acordé inmediatamente de la
noche anterior. Cuando estabamos
llegando a la basilica, un hombre me
habia dicho algo asi como «;Usted esta
con un hombre que hace milagros!».

—Andamos con prisa —dijo el
padre.

—No, no es cierto —respondi,



muriéndome de vergiienza al hablar en
francés, una lengua que no era la mia—.
Tengo frio, y quiero tomar un cafe.

La mujer me agarr6 de la mano y
entramos. La casa era comoda, pero sin
lujos; paredes de piedra, suelo y techo
de madera. Sentado delante del fuego
encendido, habia un hombre de unos
sesenta anos.

Al ver al padre, se levantd para
besarle 1a mano.

—Quédese sentado —dijo el padre
—. Aln tiene que recuperarse.

—Ya he engordado diez kilos —
respondi6 el hombre—. Pero todavia no
puedo ayudar a mi muyjer.



—No se preocupe. Pronto estara
mejor que antes.

—Dénde estd el muchacho? —
pregunt6 el hombre.

—Yo lo vi pasar hacia donde va
siempre —dijo la mujer—. So6lo que hoy
iba en coche.

El padre me mir¢ sin decir nada.

—Bendiganos, padre —dijo la
mujer—. El poder de él.

—... de la Virgen —corrigio el
padre.

—... de la Virgen Madre, también es
del sefior. Fue el sefior quien lo trajo
aqui.

Esta vez el padre evitd mirarme.



—Rece por mi marido —insisti6 la
mujer.

El padre respir6 hondo.

—Pongase de pie delante de mi —
dijo al hombre. El viejo obedecio. El
padre cerr6 los 0jos y rez6 un avemaria.
Después, invocod al Espiritu Santo,
pidiendo que estuviese presente vy
ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezo a
hablar rapido. Parecia una oracion de
exorcismo, aunque yo ya no pudiese
seguir lo que decia. Sus manos tocaban
los hombros del viejo, y se deslizaban
por los brazos, hasta los dedos. El padre
repitid todo eso varias veces.



El fuego empezo6 a crepitar con mas
fuerza en el hogar. Podia ser una
coincidencia, pero quiza el padre estaba
entrando en terrenos que yo no conocia,
y que interferian en los elementos.

Yo y la mujer nos asustabamos cada
vez que estallaba un lefio. El padre no se
daba cuenta; estaba entregado a su tarea:
era un instrumento de la Virgen, como
habia dicho antes. Hablaba en aquella
lengua extrafia. Las palabras salian con
una velocidad sorprendente. Las manos
ya no se le movian, estaban colocadas
sobre los hombros del hombre que tenia
delante.

De repente, tal como habia



comenzado, el ritual concluyo. El padre
se volvio e imparti6 una bendicion
convencional, dibujando con la mano
derecha una enorme sefial de la cruz.

—Dios esté siempre en esta casa —
dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidio
que continuaramos la caminata.

—Pero falta el café¢ —dijo la myjer,
al vernos salir.

—S1 tomo café ahora, no duermo —
dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmurd algo
como «todavia es por la mafiana». No
pude oir bien porque ya estdbamos en la
carretera.



—Padre, la mujer ha hablado de un
joven que habia curado a su marido. Fue
él.

—S4, fue €l.

Empecé a sentirme mal. Me
acordaba del dia anterior, de Bilbao, de
la conferencia en Madrid, de las
personas que hablaban de milagros, de
la presencia que senti cuando rezaba
abrazada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era
capaz de curar. Un hombre que podia
servir al préjimo, llevar alivio al
sufrimiento, devolver la salud a los
enfermos y la esperanza a sus parientes.
Una mision que no cabia en una casa con



cortinas blancas y discos y libros

preferidos.

—No se culpe, hija mia —dijo el
padre.

—Me esta leyendo los
pensamientos.

—3Si, asi es —respondio el padre—.
También tengo un don, y trato de
merecerlo. La Virgen me enseid a
bucear en el torbellino de las emociones
humanas, para saber dirigirlas de la
mejor manera posible.

—Usted también hace milagros.

—No soy capaz de curar. Pero tengo
uno de los dones del Espiritu Santo.

—Entonces puede leer en mi



corazon, padre. Y sabe que amo, y que
este amor crece a cada instante. Juntos
descubrimos el mundo, y juntos
permanecemos en él. El estuvo presente
en todos los dias de mi vida, haya
querido o no.

(Que podia decirle a aquel
sacerdote que caminaba a mi lado? El
jamas entenderia que habia tenido otros
hombres, que me habia enamorado, y
que si me hubiese casado seria feliz
Cuando todavia era mifla, habia
descubierto y olvidado el amor en una
plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un
buen trabajo. Bastaron tres dias para que



todo volviese.

—Tengo derecho a ser feliz, padre.
Recuperé lo que estaba perdido, y no
quiero perderlo de nuevo. Voy a luchar
por mi felicidad.

»S1 renunciara a esta lucha, también
renunciaria a mi vida espiritual. Como
dice usted, seria apartar a Dios, mi
poder y mi fuerza de myjer. Voy a luchar
por ¢€l, padre.

Yo sabia qué era lo que hacia alli
aquel hombre bajo y gordo. Habia
venido a convencerme de que lo dejase,
porque ¢l tenia una misidbn mas
importante que cumplir.

No, no iba a creer aquella historia



de que al padre que caminaba a mi lado
le gustaria que nos casasemos para vivir
en una casa igual a aquella de Saint-
Savin. El padre decia eso para
engafiarme, para que bajase las defensas
y entonces —con una sonrisa—
convencerme de lo contrario.

El sacerdote leydo mis pensamientos
sin decir nada. Quizd me estuviese
engafiando y no podia adivinar lo que
pensaban los demas. La neblina se
disipaba répidamente, y ahora veia el
camino, la ladera de la montafia, el
campo y los arboles cubiertos de nieve.
También mis emociones se iban
aclarando.



Si fuera verdad, y el padre pudiera
leer mis pensamientos, que leyese y lo
supiese todo. Que supiese que el dia
anterior ¢l habia querido hacer el amor
conmigo, y yo me habia negado, y estaba
arrepentida.

El dia anterior pensaba que si ¢l
tuviese que partir, yo siempre podria
recordar al viejo amigo de la infancia.
Pero eso era una tonteria. Aunque no me
habia penetrado su sexo, me habia
penetrado algo mas profundo, algo que
me habia llegado al corazon.

—Padre, le amo —repeti.

—Yo también. El amor siempre hace
tonterias. En mi caso, me obliga a



intentar apartarlo de su destino.

—No sera facil apartarme, padre.
Ayer, durante las oraciones frente a la
gruta, descubri que también puedo
despertar esos dones de los que usted
habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a
mi lado.

—~OQjalda —dijo el padre, con una
leve sonrisa en el rostro—. Ojala lo
consiga.

El padre se detuvo, y saco un rosario
del bolso. Despu¢s, sosteniéndolo, me
mird a los 0jos.

—Jests dice que no se debe jurar, y
yo no estoy jurando. Pero le digo, ante la
presencia de lo que me es mas sagrado,



que no desearia que ¢l siguiese la vida
religiosa convencional. No me gustaria
que fuese ordenado sacerdote.

»Puede servir a Dios de otras
maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese
diciendo la verdad. Pero asi era.

—Esté alli —dijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche
detenido un poco mas adelante. El
mismo coche en el que habiamos
viajado desde Espafia.

—Siempre viene a pie —respondio,
sonriendo—. Esta vez nos quiso hacer



creer que venia de lejos.



La nieve me empapaba las
zapatillas. Pero el padre llevaba
sandalias abiertas, con calcetines de
lana, y decidi no protestar.

Si ¢l podia, yo también podia.
Empezamos a subir hacia los picos.

—(Cuanto tiempo vamos a andar?

—Media hora, como maximo.

—(Adonde estamos yendo?

—Al encuentro de ¢l. Y de otros.

Vi que no queria continuar la
conversacion. Quiza necesitase todas las



energias para subir. Caminamos en
silencio; la neblina ya casi se habia
disuelto del todo, y empezaba a aparecer
el disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una
vision completa del valle; un rio que
corria alld abajo, algunos pueblos
dispersos, y Saint-Savin, enclavada en
la ladera de aquella montafia. Reconoci
la torre de la iglesia, un cementerio que
nunca habia visto antes y las casas
medievales con vista al rio.

Un poco mas abajo de donde
estabamos, en un sitio por donde ya
habiamos pasado, un pastor conducia
ahora su rebano de ovejas.



—Estoy cansado —djijo el padre—.
Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubria una
piedra y nos recostamos. El padre
sudaba, y debia de tener los pies
congelados.

—Que Santiago conserve  mis
energias, porque todavia quiero recorrer
una vez mas su camino —dijo el padre,
volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi
cambiar de tema.

—Hay marcas de pasos en la nieve
dije.

—Algunas son de cazadores. Otras
son de hombres y mujeres que quieren



revivir una tradicion.

—¢(Que tradicion?

—ILa misma de san Savin. Retirarse
del mundo, venir a estas montanas,
contemplar la gloria de Dios.

—Padre, necesito entender algo.
Hasta ayer, yo estaba con un hombre que
dudaba entre la vida religiosa y el
matrimonio. Hoy he descubierto que ese
hombre hace milagros.

—Todos hacemos milagros —dijo el
padre—. Jesus dice: si tuviéramos una
fe del tamafio de un grano de mostaza,
diriamos a esta montafia: «;Muévete!» Y
la montafia se moveria.

—No quiero clases de religion,



padre. Amo a un hombre y quiero saber
mas de ¢l, entenderlo, ayudarlo. No me
importa lo que todos puedan hacer o no
hacer.

El padre respir6 hondo. Dud6 un
momento, pero luego hablo:

—Un cientifico que estudiaba a los
monos en una isla de Indonesia logrd
ensefiar a cierta mona que debia lavar
las patatas en un rio antes de comerlas.
Sin la arena y la suciedad, el alimento
resultaba mas sabroso.

»El cientifico, que hizo eso soélo
porque estaba escribiendo un trabajo
sobre la capacidad de aprendizaje de
los chimpancés, no podia imaginar lo



que  terminaria  ocurriendo. Se
sorprendio al ver que los demas monos
de la isla empezaban a imitarla.

»Hasta que un buen dia, cuando un
numero determinado de monos aprendid
a lavar patatas, los monos de todas las
demas islas del archipié¢lago
comenzaron a hacer lo mismo. Pero lo
mas sorprendente es que estos otros
monos habian aprendido sin tener ningln
contacto con la isla donde se estaba
realizando el experimento.

El padre hizo una pausa.

— Lo ha entendido?

—No —respondi.

—EXxisten varios estudios cientificos



al respecto. La explicacion mas comin
es que, cuando un determinado nimero
de personas evolucionan, toda la raza
humana termina evolucionando. No
sabemos, cuantas  personas  son
necesarias, pero sabemos que es asi. —
Como la historia de la Inmaculada —
dije—. Se aparecid a los sabios del
Vaticano y a la campesina ignorante.

—FEl mundo tiene un alma, y llega un
momento en que esa alma estd en todo y
en todos al mismo tiempo.

—Un alma femenina.

El padre se ri6, sin explicarme qué
significaba esa risa.

—Ademas el dogma de la



Inmaculada no fue cosa del Vaticano —
dijo— . Ocho millones de personas
firmaron una peticion al papa
pidiéndoselo. Las firmas llegaron de
todos los rincones del mundo. La cosa
estaba en el aire.

—Este es el primer paso, padre?

—¢;De qué?

—Del camino que llevard a Nuestra
Sefiora a ser considerada la encarnacion
del rostro femenino de Dios. Después de
todo, finalmente ya aceptamos que Jesls
encarnd su rostro masculino.

—(Qué quiere decir?

—Cuanto tiempo tardaremos en
aceptar una Santisima Trinidad en la que



aparezca la muer? La Santisima
Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre
y del Hijo.

—Caminemos —dijo el padre—.
Hace mucho frio para quedarnos aqui
parados.



—Hace un rato, usted se fij6 en mis
sandalias —djijo el padre.

—También lee el pensamiento? —
pregunte.

El padre no me respondio.

—Ile voy a contar parte de la
historia de la fundacién de nuestra
Orden religiosa —dijo—.  Somos
carmelitas descalzos, segin las reglas
establecidas por santa Teresa de Avila.
Las sandalias son parte de nuestro
atuendo; ser capaz de dominar el cuerpo



es ser capaz de dominar el espiritu.
»Teresa era una bonita mujer, metida
en el convento por el padre para que
recibiese una educacién mas esmerada.
Un bello dia, mientras iba por un
pasillo, empezé a conversar con Jesus.
Sus €xtasis eran tan fuertes y profundos
que se entregd totalmente a ellos, y en
poco tiempo su vida cambid por
completo. Viendo que los conventos
carmelitas se habian transformado en
agencias matrimoniales, resolvid crear
una Orden que siguiese las ensefanzas
originales de Cristo y del Carmelo.
»Santa Teresa tuvo que vencerse a si
misma, y tuvo que enfrentarse a los



grandes poderes de su época: la Iglesia
y el Estado. A pesar de eso, siguid
adelante, convencida de que necesitaba
cumplir su mision.

»Un dia, cuando su alma flaqueaba,
se le aparecid0 una mujer cubierta de
andrajos en la casa donde se hospedaba.
Queria hablar a toda costa con la monja.
El duefio de la casa le ofrecié una
limosna, pero ella la rechazd: sélo se
iria de alli después de hablar con
Teresa.

»Durante tres dias esper6 fuera, sin
comer y sin beber. La monja, apiadada,
pidié que entrase.

» No —dijo el duefio de la casa—.



Esté loca.

» S1 les hiciese caso a todos,
terminaria creyendo que la loca soy yo
— respondi6 la monja—. Puede ser que
esta myjer tenga el mismo tipo de locura
que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

—Santa Teresa hablaba con Cristo
—dije.

—Si —respondid el padre.

»Pero volvamos a la historia.
Aquella mujer fue recibida por la monja.
Dijo llamarse Maria de Jesus Yepes, de
Granada. Era novicia carmelita cuando
la Virgen se le aparecio pidiéndole que
fundase un convento de acuerdo con las
reglas primitivas de la orden.



«Como santa Teresa», pense¢.

—Maria de Jesus sali6 del convento
el dia que tuvo la vision, y se fue
caminando descalza hasta Roma. Su
peregrinacion dur6 dos afios, un periodo
en el que durmi6 a la intemperie, sintio
frio y calor, y sobrevivid a base de
limosnas y de la caridad ajena. Fue un
milagro llegar alli. Pero todavia fue un
milagro mas grande que la recibiera el
papa Pio IV.

— Porque el papa, lo mismo que
Teresa y muchas otras personas, estaba
pensando en lo mismo —conclui.

Asi como Bernadette no conocia la
decision del Vaticano, asi como los



monos de otras islas no podian saber del
experimento que se estaba realizando,
asi como Maria Teresa de Jesus y
Teresa no sabian lo que estaba pensando
una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.



Caminabamos ahora por un bosque.
Las ramas mas altas, secas y cubiertas
de nieve, recibian los primeros rayos
del sol. La neblina estaba terminando de
disiparse.

—S¢ adonde quiere llegar, padre.

—Si. El mundo vive un momento en
el que mucha gente estd recibiendo la
misma orden.

—Siga sus suefios, transforme su
vida en un camino que conduzca hasta
Dios. Realice sus milagros. Cure.



Realice profecias. Escuche a su angel de
la guarda. Transformese. Sea un
guerrero, y sea feliz en el combate.

—Corra sus riesgos.

Ahora el sol lo inundaba todo. La
nieve empezO a brillar, y la claridad
excesiva me lastimaba los ojos. Pero —
al mismo tiempo —parecia completar lo
que decia el padre.

—Y esto qué tiene que ver con €1?

—1Le he contado el lado heroico de
la historia. Pero usted no sabe nada
sobre el alma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.

—Fl sufrimiento —prosiguio—. En
los momentos de transformacion,



aparecen los martires. Antes de que las
personas puedan dedicarse a sus suefios,
otros tienen que sacrificarse. Afrontan el
ridiculo, la persecucidn, el intento de
desacreditar sus trabajos.

—ILa Iglesia quemdé a las bruyjas,
padre.

—Si. Y Roma echo a los cristianos a
los leones. Los que murieron en la
hoguera o en la arena subieron
rapidamente a la Gloria Eterna; fue
mejor asi.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se
enfrentan a algo peor que la muerte con
honra de los martires. Son consumidos
poco a poco por la verglienza y la



humillacion. Eso ocurrid con santa
Teresa, que sufrid el resto de su vida.
Eso ocurrié con Maria de Jesus. Eso
ocurrid con los alegres nifios de Fatima:
Jacinta y Francisco murieron a los pocos
meses; Lucia se internd en un convento,
de donde no sali6 nunca mas.

—Pero no ocurrid6 eso con
Bernadette.

—Claro que si. Tuvo que soportar la
carcel, la humillacion, el descrédito. El
debe de habérselo contado. Debe de
haberle contado las palabras de la
Aparicion.

—Algunas palabras —respondi.

—FEn las apariciones de Lourdes, las



frases de Nuestra Sefiora no alcanzan
para llenar media pagina de un
cuaderno; pero aun asi la Virgen se
encargod de decirle a la pastora: «No te
prometo felicidad en este mundo.» ;Por
qué una de las pocas frases fue para
prevenir y consolar a Bernadette?
Porque Ella sabia del dolor que le
esperaba a partir de ese momento si
aceptaba su mision.

Yo miraba el sol, la nieve y los
arboles sin hojas.

—Fl es un revolucionario —sigui6
diciendo el padre, y el tono de su voz
era humilde—. Tiene poder, conversa
con Nuestra Sefiora. Si consigue



concentrar bien su energia, puede estar
en la vanguardia, ser uno de los lideres
de la transformacion espiritual de la
raza humana. El mundo vive un momento
muy importante.

»S1 es ésa su eleccion, va a sufrir
mucho. Sus revelaciones llegan antes de
tiempo. Conozco lo suficiente el alma
humana para saber lo que le espera.

El padre se volvidé hacia mi y me
puso las manos en los hombros.

—Por favor —dijo—. Apartelo del
sufrimiento y de la tragedia que le
esperan. El no lo resistira.

—Entiendo su amor por ¢l, padre.

El sacerdote meneo la cabeza.



—No, usted no entiende nada. Usted
es todavia demasiado joven para
conocer las maldades del mundo. Usted,
en este momento, también se ve como
revolucionaria. Quiere cambiar el
mundo con ¢l, abrir caminos, hacer que
la historia de amor de ustedes se
convierta en algo legendario, que sea
contado de generacion en generacion.
Usted todavia cree que el amor puede
vencer.

—Y acaso no puede?

—Si, puede. Pero vencera cuando
llegue su hora. Cuando hayan terminado
las batallas celestiales.

—ILe amo. Y no necesito esperar las



batallas celestiales para dejar que mi
amor venza.

Su mirada se volvié distante.

—A orillas de los rios de Babilonia
estabamos sentados y llordbamos —
dijo, como si hablara consigo mismo—.
En los alamos de la orilla teniamos
colgadas nuestras citaras.

—Que triste respondi.

—Son las primeras lineas de un
salmo. Habla del exilio de aquellos que
quieren volver a la tierra prometida y no
pueden. Y ese exilio todavia va a durar
algin tiempo. ;Qué puedo hacer para
intentar impedir el sufrimiento de
alguien que quiere regresar al Paraiso



antes de tiempo?
—Nada, padre. Absolutamente nada.



— Alli esta —dijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos
doscientos metros de mi, arrodillado en
medio de la nieve. Estaba sin camisa, y
desde aquella distancia le vi la piel
amoratada por el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos
en posicion de rezo. No s¢ si influida
por el ritual al que habia asistido la
noche anterior, o por la mujer que



recogia lefia junto a la cabaia, senti que
miraba a alguien con una gigantesca
fuerza espiritual. Alguien que ya no
pertenecia a este mundo, que vivia en
comunion con Dios y con los espiritus
iluminados de las Alturas. El brillo de
la nieve a su alrededor parecia reforzar
todavia mas esta impresion.

—En este monte existen otros como
¢l —dijo el padre—. En constante
adoracion,  comulgando con la
experiencia de Dios y de la Virgen.
Escuchando a dngeles, santos, profecias,
palabras de sabiduria, y transmitiendo
todo eso a un pequefio grupo de fieles.
Mientras sigan asi, no habrad problema.



»Pero ¢l no se va a quedar aqui. Ira
a recorrer el mundo, y a predicar la idea
de la Gran Madre. La Iglesia no quiere
eso ahora. Y el mundo tiene piedras en
la mano para tirarselas a los primeros
que toquen el tema.

—Y tienen flores en las manos para
tirarselas a los que vengan después.

—Si. Pero no es €se su caso.

El padre eché a andar hacia donde
estaba él.

—(Adonde va?

—A despertarlo del trance. A
decirle que me gustdé usted. Y que
bendigo esta unién. Quiero hacerlo aqui,
en este sitio que para ¢l es sagrado.



Empecé a sentir nauseas, como
cuando uno tiene miedo pero no entiende
la razon de ese miedo.

—Necesito pensar, padre. No sé si
tiene razon.

—No tengo razon —respondio €l—.
Muchos padres se equivocan con los
hijos porque piensan que saben qué es lo
mejor para ellos. Yo no soy su padre, y
s¢ que me equivoco. Pero tengo que
cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez mas ansiosa.

—No vamos a interrumpirlo —dije
—. Deje que termine su contemplacion.

—Fl no tendria que estar aqui.
Tendria que estar con usted.



—Quiza esté¢ conversando con la
Virgen.

—Puede ser. Pero aun asi, hemos de
ir hasta alli. Si me ve llegar con usted,
sabra que se lo he contado todo. El sabe
lo que pienso.

—Hoy es el dia de la Inmaculada
Concepcion —insisti—. Un dia muy
especial para ¢l. Acompaifi¢ su alegria
anoche, delante de la gruta.

—ILa Inmaculada es importante para
todos nosotros —respondio el padre—.
Pero ahora soy yo quien no quiere
hablar de religion; vamos hasta alli.

—¢Por qué ahora, padre? ;Por qué
en este instante?



—Porque s¢ que esta decidiendo su
futuro. Y puede ser que escoja el camino
equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar
en direccion contraria bajando por el
mismo camino que habiamos usado para
subir. El padre me siguio.

—¢(Qué hace? ;No ve que es la
unica que puede salvarlo? ;No ve que ¢l
la ama y lo dejaria todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas
rapidos, y no resultaba facil seguirme. A
pesar de eso, ¢l continu6 andando a mi
lado.

—iEn este mismo momento esta
escogiendo! jPuede estar escogiendo



dejarla! —dijo el padre—. jLuche por
lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo mas
rapido que pude, dejando atras la
montafia, al padre, las decisiones. Sé
que el hombre que corria detras de mi
me leia los pensamientos, y sabia que
seria inatil cualquier esfuerzo por
hacerme regresar. Pero a pesar de eso
insistia, argumentaba, luchaba hasta el
ultimo momento.

Por fin llegamos a la piedra donde
habiamos descansado media hora antes.
Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de
alli, estar sola, tener tiempo para



reflexionar.

El padre llegd algunos minutos mas
tarde, también agotado por la caminata.

—¢( Ve esas montafias alrededor? —
pregunto—. Ellas no rezan; ellas ya son
la oracion de Dios. Son asi porque
encontraron su lugar en el mundo, y en
ese lugar permanecen. Ellas estaban ahi
antes de que el hombre mirase el cielo,
escuchase el trueno y preguntase quién
habia creado todo esto. Nacemos,
sufrimos, morimos, y las montafias
siguen ahi.

»llega un momento en el que
necesitamos pensar si vale la pena tanto
esfuerzo. ;Por qué no intentar ser como



esas montafias: sabias, antiguas, y en el
lugar adecuado? ;Por qué arriesgarlo
todo para transformar a media docena de
personas que luego olvidan lo que se les
ensend y parten en busca de una nueva
aventura? ;Por qué no esperar a que un
determinado nimero de monos hombres
aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se
divulgue el conocimiento por todas las
demas islas?

—Usted cree eso, padre?

El sacerdote call6 unos instantes.

—(Me esta leyendo los
pensamientos?

—No. Pero si piensa eso, entonces
no habria escogido la vida religiosa.



—Muchas veces trato de entender mi
destino —dijo—. Y no lo consigo.
Acepté ser parte del ejército de Dios, y
todo lo que he hecho ha sido intentar
explicar a los hombres por qué existe la
miseria, el dolor, la injusticia. Intento
que sean buenos cristianos, y ellos me
preguntan: «;Como puedo creer en Dios,
cuando existe tanto sufrimiento en el
mundo?»

»E intento explicar lo que no tiene
explicacion. Intento explicar que existe
un plano, una batalla entre angeles, y que
estamos todos involucrados en esa
lucha. Intento decir que, cuando un
determinado mimero de personas tenga



fe suficiente para cambiar este
escenario, todas las demas personas, en
todos los lugares del planeta, serdn
beneficiadas por este cambio. Pero no
creen en mi. No hacen nada.

—Son como las montafias —dije—.
Son bellas. Quien llega ante ellas no
puede dejar de pensar en la grandeza de
la Creacion. Son pruebas vivas del amor
que Dios siente por nosotros, pero el
destino de estas montafias es apenas dar
testimonio.

»No son como los rios, que se
mueven y transforman el paisaje.

—Si. Pero ;jpor qué no ser como
ellas?



—Quiza porque debe de ser terrible
el destino de las montafias — respondi
—. [Estan obligadas a contemplar
siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.

—Yo estaba estudiando para ser
montafia —continué—. Tenia cada cosa
en su sitio. Iba a entrar en un empleo
publico, casarme, ensefiar a mis hijos la
religion de mis padres, aunque ya no
creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo
eso y seguir al hombre que amo.
Felizmente renuncié a ser montafa: no lo
podria haber soportado mucho tiempo.

—Usted dice cosas sabias.



—FEstoy sorprendida de mi misma.
Antes solo conseguia hablar de la
infancia.

Me levant¢ y segui bajando. El
padre respetd mi silencio, y no intentd
hablar conmigo hasta que llegamos a la
carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

—Me voy a despedir. Pero quiero
decirle que lo entiendo, y que entiendo
su amor por €l.

El padre sonrid, y me echo la
bendicion.

—También entiendo su amor por €l
—dijo.



Durante el resto de aquel dia camine
por el valle. Jugué con la nieve, estuve
en una poblacidn cercana a Saint-Savin,
comi un bocadillo de paté, me quedé
mirando a unos nifios que jugaban al
futbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi
una vela. Cerré los ojos y repeti las
invocaciones que habia aprendido el dia
anterior. Después empecé a pronunciar
palabras sin sentido, mientras me
concentraba en la imagen de un crucifijo



que habia detras del altar. A los pocos
instantes, el don de las lenguas se fue
apoderando de mi. Era mas facil de lo
que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar
cosas, decir palabras que nadie conoce
y que no significan nada para nuestro
raciocinio. Pero el Espiritu Santo
conversaba con mi alma, diciendo cosas
que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba
suficientemente purificada, cerré los
0jos y recé:

«Nuestra Sefiora, devuélveme la fe.
Que yo pueda ser también un instrumento
de Tu trabajo. Dame la oportunidad de



aprender a través de mi amor. Porque el
amor nunca apartd a nadie de sus
suenos.

»Que yo sea compafiera y aliada del
hombre que amo. Que ¢l haga todo lo
que tenga que hacer, a mi lado.»



Cuando regres¢ a Saint-Savin ya
casi era de noche. El coche estaba
aparcado delante de la casa donde
habiamos alquilado la habitacion.

—;Doénde estuviste? —preguntd €l
cuando me vio.

—Caminando y rezando —respondi.

El me dio un fuerte abrazo.

—Por momentos tuve miedo de que
te hubieses ido. T eres la cosa mas
preciosa que tengo en esta tierra.

—Tu también —respondi.



Paramos en un pueblo cerca de San
Martin de Unx. La travesia de los
Pirineos nos habia llevado mas tiempo
del que pensdbamos, a causa de la lluvia
y la nieve del dia anterior.

—Necesitamos  encontrar  algo
abierto —dijo ¢l, bajando del coche—.
Tengo hambre.

No me movi.

—Ven —insistio, abriendo mu
puerta.

—Quiero hacerte una pregunta. Una



pregunta que no he hecho desde que nos
encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me
dio risa su preocupacion.

—¢Es una pregunta muy importante?

—Muy  importante = —respondi,
tratando de parecer seria—. La pregunta
es la siguiente: ;jadonde nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.

—A Zaragoza —respondio,
aliviado.

Bajé del coche y empezamos a
buscar un restaurante abierto. Seria casi
imposible, a aquella hora de 1a noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no
esta conmigo. Ocurren milagros», dije



para mis adentros.

—(Cuando tienes que llegar a
Barcelona? —pregunté.

El no respondio, y su rostro se puso
serio. «Tengo que evitar esas preguntas
—pensé—. Puede parecer que estoy
tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En
la plaza del pueblo habia un letrero
encendido: Meson El Sol.

—Alli esta abierto. Vamos a comer
—fue su inico comentario.

Los pimientos del piquillo con
anchoas estaban dispuestos en forma de
estrella. Al lado, el queso manchego, en
tajadas casi transparentes.



En el centro de la mesa, una vela
encendida, y una botella de vino Rioja
casi por la mitad.

—FEsto era una bodega medieval
comento el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa
hora de la noche. El se levantd, fue al
teléfono y volvid a la mesa. Senti ganas
de preguntarle a quién habia llamado,
pero esa vez logré contenerme.

—Tenemos abierto hasta las dos y
media de la mafiana —sigui6é diciendo
el chico—. Pero si quieren les puedo
traer mas jamon, queso y Vino, y se
quedan en la plaza. El alcohol
mantendra a raya el frio.



—No vamos a tardar tanto —
respondi6 €l—. Tenemos que llegar a
Zaragoza antes de que amanezca.

El chico regres6 al mostrador.
Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentia
otra vez la liviandad que habia sentido
en Bilbao, la suave embriaguez del
Rioja que nos ayuda a decir y oir cosas
dificiles.

—Tu estds cansado de conducir, y
estamos bebiendo —dije, después de un
trago—. Es mejor quedarnos por aqui.
Vi un parador cuando caminabamos.

El aceptd con un movimiento de
cabeza.

—Mira la mesa de enfrente —fue su



comentario—. Los japoneses llaman a
esto shibumi: la verdadera sofisticacion
de las cosas simples. Las personas se
llenan de dinero, van a lugares caros y
creen que son sofisticadas.

Bebi mas vino.

El parador. Una noche mas a su lado.

La virginidad que misteriosamente
se habia restablecido.

—Es curioso oir a un seminarista
hablando de sofisticacion —dije,
tratando de concentrarme en otra cosa.

—Pues aprendi eso en el seminario.
Cuanto mas nos acercamos a Dios a
través de la fe, mas sencillo Se vuelve.
Y cuanto mas sencillo Se vuelve, mas



fuerte es Su presencia.

Su mano se deslizo por la tabla de la
mesa.

—CCristo  aprendi®6 su  mision
mientras cortaba la madera y hacia
sillas, camas, armarios. Vino como
carpintero  para  mostrarnos  que,
hagamos lo que hagamos, todo nos
puede llevar a la experiencia del amor
de Dios.

Callo de repente.

—No quiero hablar de eso —dijo—.
Quiero hablar de otro tipo de amor.

Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles
para €l. Y para mi.



—Por qué te has callado de
repente? ;Por qué no quieres hablar de
Dios, de la Virgen, del mundo
espiritual?

—Quiero hablar de otro tipo de
amor —insistio—. Aquel que comparten
un hombre y una mujer, y en el que
también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. El podia conocer
los misterios de la Diosa, pero de amor
sabia tanto como yo. Por mucho que
hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la
iniciativa. Porque la mujer paga el
precio mas alto: la entrega.

Estuvimos cogidos de las manos



durante un largo rato. Leia en sus ojos
los miedos ancestrales que el verdadero
amor coloca como pruebas a ser
vencidas. Lei el recuerdo del rechazo de
la noche anterior, el largo tiempo que
pasamos separados, los afios en el
monasterio en busca de un mundo donde
€sas cosas no ocurrian.

Leia en sus ojos los millares de
veces que habia imaginado aquel
momento, los escenarios que habia
construido a nuestro alrededor, el corte
de pelo que yo debia de llevar y el color
de mi ropa. Yo queria decir «si», que
seria bienvenido, que mi corazon habia
ganado la batalla. Queria decirle cuanto



lo amaba, cudnto lo deseaba en aquel
momento.

Pero continué en silencio. Asisti,
como en un suefio, a su lucha interior. Vi
que tenia ante ¢l mi «no», el miedo de
perderme, las palabras duras que habia
oido en momentos semejantes, porque
todos pasamos por eso, y acumulamos
cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia
que estaba venciendo todas aquellas
barreras.

Entonces solté una de sus manos,
cogi un vaso y lo puse en el borde de la
mesa.

—Se va a caer —dijo él.



—Exacto. Quiero que tu lo tires.

—¢;Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto
aparentemente  simple, pero que
implicaba miedos que nunca llegaremos
a entender del todo. ;Qué¢ hay de malo
en romper un vaso barato, si todos
hemos hecho eso sin querer alguna vez
en la vida?

—(Romper un vaso? —repitié—.
Por que?

—Podria dar algunas razones —
respondi—. Pero la verdad es que es
sencillamente por romperlo.

—Por t1?

—Claro que no.



El miraba el vaso en el borde de la
mesa, preocupado de que fuese a caerse.

«Es un rito de pasaje, como ti
mismo dices —tuve ganas de decirle—.
Es lo prohibido. Los vasos no se rompen
adrede. Cuando estamos en los
restaurantes O en nuestras casas
procuramos que los vasos no queden en
el borde de la mesa. Nuestro universo
exige que tengamos cuidado para que los
vasos no caigan al suelo.»

Sin embargo, segui pensando,
cuando los rompemos sin querer, vemos
que no era tan grave. El camarero dice
«no tiene importancia», y nunca en mi
vida, he visto que en la cuenta de un



restaurante hayan incluido el precio de
un vaso roto. Romper vasos forma parte
de la vida y no nos hacemos dafio a
nosotros ni al restaurante ni al projimo.

Movi la mesa. El vaso se bamboleo,
pero no cayo.

—iCuidado! —dijo el,
instintivamente.

—Rompe el vaso —insisti.

Rompe el vaso, pensaba para mi,
porque es un gesto simbolico. Trata de
entender que yo rompi dentro de mi
cosas mucho mas importantes que un
vaso, y estoy feliz de haberlo hecho.
Mira tu propia lucha interior, y rompe
ese vaso.



Porque  nuestros  padres  nos
ensefaron a tener cuidado con los vasos,
y con los cuerpos. Nos ensefaron que
las pasiones de la infancia son
imposibles, que no debemos alejar a
hombres del sacerdocio, que las
personas no hacen milagros, y que nadie
sale de viaje sin saber adonde va.

Rompe el vaso, por favor, vy
libéranos de todos esos conceptos
malditos, de esa mania de tener que
explicarlo todo y hacer solo aquello que
los demas aprueban.

—Rompe ese vaso —pedi una vez
mas.

El clavd su mirada en la mia.



Después, despacio, deslizd la mano de
la mesa hasta tocar el vaso. Con un
rapido movimiento, lo empujo al suelo.

El ruido del vidrio roto llamé la
atencion de todos. En vez de disfrazar el
gesto con alguna peticion de disculpas,
¢l me miraba sonriendo, y yo le
devolvia la sonrisa.

— No tiene importancia —gritd el
chico que atendia las mesas.

Pero ¢l no le oyd. Se habia
levantado, me habia cogido por los
cabellos y me besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos,



lo abracé con toda mi fuerza, le mordi
los labios, senti que su lengua se movia
dentro de mi boca. Era un beso que
habia esperado mucho, que habia nacido
junto a los rios de nuestra infancia,
cuando todavia no comprendiamos el
significado del amor. Un beso que quedo
suspendido en el aire cuando crecimos,
que viajé por el mundo a través del
recuerdo de una medalla, que quedd
escondido detras de pilas de libros de
estudios para un empleo publico. Un
beso que se habia perdido tantas veces y
que ahora habia sido encontrado. En
aquel minuto de beso estaban afios de
busquedas, de desilusiones, de suefios



imposibles.

Lo bes¢ con fuerza. Las pocas
personas que habia en aquel bar
debieron de mirarnos y pensar que
aquello no era mas que un beso. No
sabian que en ese minuto de beso estaba
el resumen de mi vida, de su vida, de la
vida de cualquier persona que espera,
suefia y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban
todos los momentos de alegria que habla
vivido.



Me quitd la ropa y me penetrd con
fuerza, con miedo, con deseo. Senti algo
de dolor, pero eso no tenia importancia.
Como tampoco tenia importancia mi
placer en ese momento. Le pasaba las
manos por el pelo, escuchaba sus
gemidos, y daba las gracias a Dios
porque ¢l estaba alli, dentro de mi,
haciéndome sentir como si fuese la
primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el
amor se mezclaba con el suefio y con los



suefios. Lo sentia dentro de mi, y lo
abrazaba para tener la certeza de que
aquello estaba ocurriendo de verdad,
para no dejar que se fuese de repente,
como los caballeros andantes que algin
dia habian habitado el viejo castillo
transformado en hotel. Las silenciosas
paredes de piedra parecian contar
historias de doncellas que se quedaban
esperando, de lagrimas derramadas, y de
dias interminables en la ventana,
mirando el horizonte, en busca de una
sefial o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me
prometi. No lo perderia nunca. El
siempre estaria conmigo, porque Yo



habia escuchado las lenguas del Espiritu
Santo, mirando un crucifijo detras de un
altar, y esas lenguas me habian dicho
que yo no estaba cometiendo ningun
pecado.

Seria su compafiera, y juntos
desbravariamos el mundo que esperaba
ser creado de nuevo. Hablariamos de la
Gran Madre, luchariamos al lado del
Arcéngel Miguel, viviriamos juntos la
agonia y el éxtasis de los pioneros. Eso
me habian dicho las lenguas, y yo habia
recuperado la fe, sabia que decian la
verdad.



Jueves, 9 de diciembre de
1993



Me desperté¢ con sus brazos encima
de mis senos. Ya era dia claro, y
sonaban las campanas de una iglesia
cercana.

El me besd. Sus manos volvieron a
acariciar mi cuerpo.

—Tenemos que irnos —dijo—. Han
acabado los dias festivos, y las
carreteras deben de estar
congestionadas.

—No quiero ir a Zaragoza —
respondi—. Quiero seguir hasta donde



vas t. Los bancos abren dentro de poco,
y puedo utilizar la tarjeta para sacar
dinero y comprar ropa.

—Me dijiste que no tenias mucho
dinero.

—Me las arreglaré. Tengo que
romper sin piedad con mi pasado. Si
vuelvo a Zaragoza, puedo creer que
estoy haciendo una locura, que falta
poco para las oposiciones, que podemos
estar dos meses separados, hasta que yo
termine los examenes.

»Y si paso por alli, no querré salir
de Zaragoza. No, no puedo volver.
Necesito destruir los puentes que me
ligan con la mujer que fui.



—Barcelona —djijo ¢l para si.

—Qué?

—Nada. Seguiremos viajando.

—Pero tienes una charla.

—Todavia faltan dos dias —
respondi6 €l. Su voz sonaba extrafia

—Vamos a otro lugar. No quiero ir
directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en
problemas; quiza habia despertado como
siempre se despierta después de la
primera noche de amor con alguien: con
cierta cortedad y vergiienza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la
cortina y miré hacia la callejuela que
teniamos delante. Los balcones de las



casas tenian ropa tendida a secar. Las
campanas tocaban alla fuera.

—Tengo una idea —dije—. Vamos a
un sitio donde ya estuvimos cuando
¢ramos nifios. Nunca he vuelto alli.

—(Adonde?

—Vamos al monasterio de Piedra.



Cuando salimos del hotel, las
campanas seguian sonando, y ¢l sugirio
que entrasemos un rato en la iglesia.

—No hemos hecho otra cosa —
respondi—. Iglesias, oraciones, rituales.

—Hicimos el amor —dijo ¢l—. Nos
emborrachamos tres veces. Caminamos
por las montafias. Hemos equilibrado
bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho wuna tonteria.
Necesitaba acostumbrarme a la nueva
vida.



—Perdoname —djije.

—Entramos s6lo un rato. Estas
campanadas son una sefal.

El tenia toda la razon, pero yo no me
daria cuenta hasta el dia siguiente. Sin
entender la oculta senal, subimos al
coche y viajamos durante cuatro horas
hasta el monasterio de Piedra.



El techo se habia desmoronado, y a
las pocas imagenes que todavia existian
les faltaba la cabeza, excepto a una.

Mir¢ alrededor. En el pasado, aquel
sitio debia de haber albergado a
hombres de voluntad fuerte, que
vigilaban para que cada piedra estuviese
limpia, y para que cada banco estuviese
ocupado por uno de los poderosos de la
¢poca.

Pero todo lo que veia ahora alli
delante eran ruinas. Las ruinas que, en la



infancia, se habian transformado en
castillos donde jugdbamos juntos, y en
los cuales yo buscaba a mi principe
encantado.

Durante siglos, los monjes del
monasterio de Piedra habian guardado
para si aquel pedazo de paraiso. Situado
en lo hondo de una depresion
geografica, tenia gratis lo que los
pueblos vecinos debian mendigar: agua.
Alli el rio Piedra se dividia en decenas
de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo
que a su alrededor se desarrollase una
vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos
cientos de metros y salir del canodn:



alrededor todo era aridez y desolacion.
El propio rio, cuando terminaba de
atravesar la depresidn geografica, se
transformaba de nuevo en un pequeio
hilo de agua, como si en aquel lugar
hubiese gastado toda su juventud vy
energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que
suministraban a los vecinos costaba
cara. Una infinidad de luchas entre los
sacerdotes y los pueblos marco la
historia del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas
guerras que sacudieron Espana, el
monasterio de Piedra fue transformado
en cuartel. Los caballos se paseaban por



la nave central de la iglesia, los
soldados acampaban entre sus bancos,
contaban historias pornograficas 'y
hacian el amor con las mujeres de los
pueblos vecinos.

La venganza —aunque tardia—
habia llegado. FEl monasterio fue
saqueado y destruido.

Los monjes no consiguieron nunca
mas reabrir aquel paraiso. En una de las
muchas batallas juridicas que siguieron,
alguien dijo que los habitantes de los
pueblos vecinos habian ejecutado una
sentencia de Dios: «Dad de beber al
sediento», y los curas prestaron oidos
sordos a esas palabras. Por ese motivo,



Dios expuls6 a quienes se consideraban
duefios de la naturaleza.

Y quizad por eso, aunque gran parte
del convento habia sido reconstruida y
transformada en hotel, la iglesia
principal continuaba todavia en ruinas.
Los descendientes de los pueblos
vecinos seguian recordando el alto
precio que sus padres habian tenido que
pagar, por algo que la naturaleza daba
gratis.

—De quién es la Unica imagen con
cabeza? —pregunté.

—De santa Teresa de Avila —
respondio ¢él—. Ella tiene poder. Y a
pesar de toda la sed de venganza que



traen las guerras, nadie 0s0 tocarla.

Me cogié6 de la mano y salimos.
Paseamos por los gigantescos pasillos
del convento, subimos por las largas
escaleras de madera y vimos las
mariposas en los jardines interiores del
claustro. Yo me acordaba de cada
detalle de aquel monasterio, porque
habia estado alli en la infancia, y los
recuerdos antiguos parecen mas Vvivos
que los recientes.

La memoria. El mes anterior y los
dias anteriores a aquella semana
parecian pertenecer a otra encarnacion



mia. Una época a la que no queria
volver nunca mas, porque sus horas no
habian sido tocadas por la mano del
amor. Me sentia como si hubiese vivido
el mismo dia durante anos seguidos,
despertando de la misma manera,
repitiendo las mismas cosas y teniendo
siempre 1os mismos suefos.

Me acordé¢ de mis padres, de los
padres de mis padres, y de muchos
amigos mios. Me acordé¢ de todo el
tiempo que habia pasado luchando para
conseguir una cosa que no queria.

(Por qué habia hecho eso? No
lograba encontrar una explicacion.
Quizd porque habia tenido pereza para



pensar en otros caminos. Quiza por
miedo a lo que pudiesen pensar los
demas. Quizd porque daba mucho
trabajo ser diferente. Quizd porque el
ser humano esta condenado a repetir los
pasos de la generacion anterior, hasta
que —y me acord¢ del padre superior—
un determinado nimero de personas
empieza a comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, vy
nosotros cambiamos con €l.

Pero yo ya no queria ser asi. El
destino me habia devuelto lo que era
mio, y ahora me daba la posibilidad de
transformarme, y de ayudar a
transformar el mundo.



Pensé de nuevo en las montafias y en
los alpinistas que habiamos encontrado
cuando pasedbamos. FEran jovenes,
llevaban ropas coloridas para llamar la
atencion en caso de perderse en la nieve
y conocian el verdadero camino hasta
las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de
aluminio clavadas: todo lo que
necesitaban hacer era usar ganchos para
pasar sus cuerdas y subir con seguridad.
Estaban alli para una aventura de dia
festivo, y el lunes regresarian a sus
trabajos con la sensacion de haber
desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso.



Aventureros habian sido los primeros,
los que habian decidido descubrir los
caminos. Algunos ni siquiera habian
llegado a la mitad, pues habian caido en
las grietas de la roca. Otros habian
perdido los dedos, gangrenados a causa
del frio. A muchos no se les habia visto
nunca mas. Pero un dia alguien llego a lo
alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en
ver aquel paisaje, y su corazon latioé con
alegria. Habia aceptado los riesgos, y
ahora honraba —con su conquista —a
todos los que habian muerto en el
intento.

Es posible que las personas alla



abajo pensasen: «No hay nada en la
cima, s6lo un paisaje. ;Qué atractivo
puede tener?».

Pero el primer alpinista sabia cual
era ese atractivo: aceptar los desafios y
seguir adelante. Saber que ningun dia
era igual a otro, y que cada mafana tenia
su milagro especial, su momento
magico, en el que se destruian viejos
universos y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subido a
aquellas montafias debi6 de hacerse la
misma pregunta al mirar las casitas que
se veian en el fondo, con las chimeneas
humeando: «Sus dias parecen siempre
iguales. ;Qué atractivo tiene esto?»



Ahora las montafias ya estaban
conquistadas, los astronautas ya habian
caminado por el espacio, ya no quedaba
ninguna isla en la Tierra —por pequeiia
que fuera— que pudiese ser descubierta.
Pero sobraban las grandes aventuras del
espiritu, y en ese momento me estaban
ofreciendo una de ellas.

Era una bendicion. El padre superior
no entendia nada. Esos dolores
no hieren.

Bienaventurados los que pueden dar
los primeros pasos. Un dia la gente
sabria que el hombre puede hablar la
lengua de los angeles, que todos tenemos
los dones del Espiritu Santo y que



podemos  hacer  milagros, curar,
profetizar, entender.



Pasamos la tarde caminando por el
canon, recordando los tiempos de la
infancia. Era la primera vez que ¢l hacia
eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia
tenido la sensacion de que ya no le
interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia
detalles de cada uno de nuestros amigos;
queria saber si eran felices, y qué hacian
en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada
mas grande del Piedra, que relne las



aguas de pequenos riachuelos dispersos
y las arroja desde una altura de casi
treinta metros. Nos quedamos en el
borde, escuchando el ruido
ensordecedor, contemplando un arco iris
en la neblina que formaban las grandes
cascadas de agua.

—IlLa Cola de Caballo —dije,
sorprendida de saber todavia un nombre
que habia escuchado hacia tanto tiempo.

—Me estoy acordando. —empezd a
decir.

—iSi! iS¢ lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de
agua ocultaba una gigantesca gruta. De
nifios, al volver de nuestra primera



excursion al monasterio de Piedra,
estuvimos conversando sobre aquel sitio
durante dias seguidos.

—ILa caverna —concluyo— jVamos
alli!

Resultaba 1mposible pasar por
debajo del torrente de agua que caia.
Los antiguos monjes construyeron un
tinel que empieza en el punto mas alto
de la cascada y desciende por dentro de
la tierra hasta la parte de atras de la
gruta.

No fue dificil encontrar la entrada.
Durante el verano quiza hubiese luces
para sefialar el camino, pero en ese
momento éramos las unicas personas



que habia alli, y el tanel estaba
completamente a oscuras.

—(Entramos de todos modos? —
pregunte.

—Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero
al lado de la cascada. Aunque nos
cercase la oscuridad, sabiamos adonde
ibamos, y ¢l me habia pedido que
confiara en €l.

«QGracias, Sefor —pensaba,
mientras nos interndbamos en las
entrafias de la tierra—. Porque era una
oveja perdida, y Ta me trajiste de



vuelta. Porque mi vida estaba muerta, y
T la resucitaste. Porque el amor ya no
habitaba mi corazon, y Tu me devolviste
esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi
amado guiaba mis pasos por caminos de
tinieblas, sabiendo que volveriamos a
encontrar la luz y que nos alegraria.
Podia ocurrir que, en nuestro futuro,
hubiese momentos en los que se
invirtiese esa situacidn; entonces yo lo
guiaria con el mismo amor y la misma
seguridad, hasta llegar a un lugar seguro
donde pudiésemos descansar juntos.

Andébamos despacio, y el descenso
parecia no terminar nunca. Tal vez fuese



¢se un nuevo rito de pasaje, el final de
una €poca en la que no brillaba ninguna
luz en mi vida. A medida que avanzaba
por aquel tinel, recordaba el tiempo que
habia perdido en el mismo lugar,
tratando de echar raices en un suelo
donde nada crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia
devuelto el entusiasmo perdido, las
aventuras que habia sofiado, el hombre
que —sin querer— habia esperado
durante toda mi vida. No sentia ningln
remordimiento por el hecho de que ¢l
dejase el seminario; porque habia
muchas maneras de servir a Dios, como
habia dicho el padre, y nuestro amor



multiplicaria esas maneras. A partir de
ahora, también yo tenia la oportunidad
de servir y ayudar, todo a causa de ¢€l.

Saldriamos por el mundo, ¢l
confortando a los demds, yo
confortandolo a ¢€l.

«QGracias, Sefior, por ayudarme a
servir. Enséfiame a ser digna de eso.
Dame fuerzas para participar en su
mision, caminar con ¢l por la Tierra,
desarrollar de nuevo mi vida espiritual.
Que todos nuestros dias sean como lo
fueron éstos: de lugar en lugar, curando
a los enfermos, confortando a los tristes,
hablando del amor que la Gran Madre
tiene por todos nosotros.»



De repente volvio el ruido del agua,
la luz inundd nuestro camino y el tunel
negro se transformd en uno de los mas
bellos espectaculos de la Tierra.
Estdbamos dentro de wuna inmensa
caverna, del tamano de una catedral.
Tres paredes eran de piedra; la cuarta
pared era la Cola de Caballo, con el
agua que descendia cayendo en el lago
verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente
atravesaban la cascada, y las paredes



mojadas brillaban.

Nos quedamos recostados en la
piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos ninos, este
sitio era un escondrijo de piratas, que
guardaba los tesoros de nuestras
fantasias infantiles. Ahora era el milagro
de la Madre Tierra; yo me sentia en su
vientre, sabia que Ella estaba alli,
protegiéndonos con sus paredes de
piedra y lavando nuestros pecados con
su pared de agua.

—GQGracias —dije en voz alta.

—(A quién das las gracias?



—A Ella. Y a ti, que fuiste un
instrumento para que yo recuperase mi
fe.

El se acerco al borde del lago
subterranco. Contempld las aguas y
sonrio.

—Ven aqui —pidio.

Yo me acerque.

—Tengo que contarte algo que
todavia no sabes —dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero
su mirada era tranquila, y me
tranquilicé.

—Todas las personas sobre la faz de
la Tierra tienen un don —dijo—. En
algunas ese don se manifiesta



espontaneamente; otras necesitan
trabajar para encontrarlo. Yo trabajé mi
don durante los cuatro afios que pasé en
el seminario.

Ahora yo tenia que «representar»,
para utilizar un término que ¢l me habia
ensefiado cuando el viejo nos negd la
entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No estd equivocado —pensé—. No
es un guion de frustracion, sino de
alegria. »

—(Qué se hace en el seminario? —
pregunté, tratando de ganar tiempo para
desempenar mejor el papel.

—No viene al caso —dijo—. El



hecho es que desarrollé un don. Soy
capaz de curar, cuando Dios asi lo
desea.

—Qué bien —respondi, tratando de
mostrar sorpresa—. jNo gastaremos
dinero en medicos!

El no se ri6. Y yo me senti como una
idiota.

—Desarroll¢ mis dones mediante las
practicas carismaticas que ti viste —
prosiguio—. Al principio me quedaba
perplejo; oraba, pedia la presencia del
Espiritu Santo, imponia mis manos vy
devolvia la salud a muchos enfermos.
Mi fama empez6 a extenderse, y todos
los dias se formaba una cola en la puerta



del seminario, esperando mi auxilio. En
cada herida infectada y maloliente yo
veia las llagas de Jesus.

—Estoy orgullosa de ti —dije.

—Mucha gente en el monasterio se
oponia, pero mi superior me dio todo su
apoyo.

—Continuaremos  ese  trabajo.
Seguiremos juntos por el mundo. Yo
limpiaré las heridas, ti las bendecirés y
Dios manifestara sus milagros.

El desvio la mirada, y la clavé en el
lago. Parecia haber una presencia en
aquella caverna, algo parecido a lo de la
noche en que nos  habiamos
emborrachado junto a la fuente de Saint-



Savin.

—Ya te lo conté, pero te lo voy a
repetir —continuo—. Cierta noche, me
despert¢ con la habitacién toda
iluminada. Vi el rostro de la Gran
Madre, y su mirada de amor. A partir de
ese dia empecé a verla de vez en
cuando. No era algo que pudiera
provocar, pero de vez en cuando Ella
aparecia.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto
del  trabajo de los  grandes
revolucionarios de la Iglesia. Sabia que
mi mision en la Tierra, ademas de curar,
era preparar el camino para que Dios
Muyjer fuese de nuevo aceptado. El



principio femenino, la columna de la
Misericordia, volveria a levantarse, y el
Templo de la  Sabiduria seria
reconstruido en el corazon de los
hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que
antes era tensa, volvid a quedar
tranquila.

—Esto tenia un precio, que yo
estaba dispuesto a pagar.

Callo, sin saber como continuar la
historia.

—¢(Qué quieres decir con «estabay»?
—pregunte.

—FEl camino de la Diosa podria ser
abierto solo con palabras y milagros.



Pero el mundo no funciona asi. Va a ser
mas duro; lagrimas, incomprension,
sufrimiento.

«Aquel padre —pensé¢ para mi—.
Tratd6 de meter el miedo en su corazon.
Pero yo seré su consuelo.»

—EIl camino no es de dolor, sino de
gloria de servir —respondi.

—La mayoria de los seres humanos
todavia desconfian del amor.

Senti que queria decirme algo, y no
lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

—Yo estaba pensando en eso —
interrumpi—. En el primer hombre que
escald el pico mas alto de los Pirineos y
descubri6o que la vida sin aventura no



tenia gracia.

—¢(Qué entiendes tu de gracia? —
preguntd, y vi que habia vuelto a
ponerse tenso—. Uno de los nombres de
la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las
Gracias, y sus manos generosas
derraman bendiciones sobre todas las
personas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de
los demas, porque cada uno sabe de su
propio dolor y de su propia renuncia.
Una cosa es suponer que uno esta en el
camino cierto; otra es suponer que ese
camino es el unico.

»Jests dijo: la casa de mi padre
tiene muchas moradas. El don es una



gracia. Pero también es una gracia llevar
una vida de dignidad, de amor al
projimo y de trabajo. Maria tuvo un
esposo en la Tierra que tratd de
demostrar el valor del trabajo andénimo.
Aunque sin aparecer mucho, fue ¢l quien
proveyo techo y alimento para que su
mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo
que hicieron. Su trabajo tiene tanta
importancia como el trabajo de ellos,
aunque casi no se d¢ valor a eso.

Yo no dije nada. El me cogio la
mano.

—Perdoname la intolerancia.

Le bes¢ la mano y la apoyé contra mi
rostro.



—Es esto lo que te quiero explicar
—dijo, sonriendo de nuevo—. Que
desde el momento en que te reencontré,
supe que no podia hacerte sufrir con mi
mision.

Empecé a inquietarme.

—Ayer te menti. Fue la primera y la
ultima mentira que te cont¢ — prosiguid
—. En realidad, en vez de ir al
seminario, fui a la montafia y conversé
con la Gran Madre.

»le dije que, si ella queria, me
apartaria de ti y seguiria mi camino.
Seguiria con la puerta llena de enfermos,
con los viajes en medio de la noche, con
la incomprension de los que quieren



negar la fe, con la mirada cinica de los
que desconfian de que el amor salva. Si
Ella me lo pidiese, renunciaria a la cosa
que mas quiero en el mundo: th.

Volvi a acordarme del padre. El
tenia razon. Aquella mafiana se estaba
planteando una eleccion.

—Entretanto —continué—, si fuese
posible apartar este caliz de mi vida, yo
prometia servir al mundo mediante mi
amor por ti.

—(Que estas diciendo? —pregunte,
asustada.

El pareci6 no oirme.

—No es necesario quitar las
montafias de los lugares para probar la



fe —dijo—. Yo estaba preparado para
encarar solo el sufrimiento, pero no para
dividirlo. Si continuara por ese camino,
jamas tendriamos una casa con cortinas
blancas y un paisaje de montafias.

—iNo quiero saber nada de esa
casa! jNo quise entrar en ella! —dije,
tratando de contenerme para no gritar—.
Quiero acompafiarte, estar contigo en tu
lucha, formar parte de los que se
aventuran primero. (Es que no
entiendes? TG me devolviste la fe!

El sol habia cambiado de posicion, y
sus rayos inundaban ahora las paredes
de la caverna. Pero toda aquella belleza
empezaba a perder su significado.



Dios escondi6 el infierno en medio
del paraiso.

—T1 no sabes —dijo ¢l, vi que sus
ojos imploraban que lo comprendiese—.
T no sabes el riesgo.

—iPero eras feliz con ese riesgo!

—Soy feliz con ¢él. Pero es mi
r1€sgo.

Quise interrumpirlo, pero no me oia.

—Entonces, ayer, le pedi un milagro
a la Virgen —continu6—. Le pedi que
me retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba
oyendo

—Tengo un poco de dinero, y toda la
experiencia que me han dado los afios



de wviajes. Compraremos una casa,
buscaré un empleo y serviré a Dios
como hizo san José, con la humildad de
una persona anodnima. Ya no necesito
milagros para mantener viva mi fe. Te
necesito a ti.

Las piernas empezaron a
aflojarseme, como si  fuera a
desmayarme.

—Y en el momento en que le pedi a
la Virgen que me retirara el don, empecé
a hablar las lenguas —prosigui6—. Las
lenguas me decian lo siguiente: «Coloca
las manos en la tierra. Tu don saldra de
ti, y regresara al seno de la Madre.»

Yo tenia panico.



—Tu no.

—Si. Hice lo que la inspiracion del
Espiritu Santo mandaba. La neblina
empezd a disolverse, y el sol volvid a
brillar entre las montafias. Senti que la
Virgen me entendia, porque Ella también
amo6 mucho.

—iPero ella siguié a su hombre! ;Y
acepto los pasos del hijo!

—No tenemos la fuerza de Ella,
Pilar. Mi don ird a otra persona, pues
nunca se desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé¢ a
Barcelona y cancelé la conferencia.
Vamos a Zaragoza; ti conoces gente, y
podemos empezar por alli. Luego



buscaré un empleo.

Yo ya no podia pensar.

—iPilar! —dijo él.

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia
el tunel, sin la guia de ningin hombro
amigo, seguida por la multitud de
enfermos que iban a morir, por las
familias que iban a sufrir, por los
milagros que no serian hechos, por las
risas que no adornarian el mundo, por
las montafias que quedarian siempre en
el mismo lugar.

Yo no veia nada, apenas la
oscuridad casi fisica que me cercaba.



Viernes, 10 de diciembre de
1993



A orillas del rio Piedra me sent¢ y
lloré. Los recuerdos de aquella noche
son confusos y vagos. Solo s¢€ que estuve
cerca de la muerte, pero no recuerdo
cOmo es su rostro, ni adoéonde me llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder
también expulsarla de mi corazén. Pero
no puedo. Todo parece un suefio, desde
el momento en que sali de aquel tunel
oscuro y encontré un mundo donde
también habia descendido ya la noche.

En el cielo no brillaba ninguna



estrella. Recuerdo vagamente haber
caminado hasta el coche, sacado la
pequefia bolsa que llevaba conmigo y
comenzado a andar sin rumbo. Debo de
haber caminado hasta la carretera, y
tratado de hacer autostop para regresar a
Zaragoza, sin haberlo conseguido.
Termin¢ volviendo a los jardines del
monasterio.

El ruido del agua era omnipresente:
las cascadas estaban en todos los
rincones, y yo veia la presencia de la
Gran  Madre  persiguiéndome a
dondequiera que fuese. Si, Ella habia
amado el mundo; habia amado el mundo
tanto como Dios, porque también habia



dado a su hijo para que fuera sacrificado
por los hombres. Pero ;entenderia el
amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor,
pero era un amor diferente. Su gran
Novio lo sabia todo, hacia milagros. Su
novio en la Tierra era un trabajador
humilde, que creia todo lo que sus
suefios le contaban. Ella nunca supo lo
que era abandonar o ser abandonada por
un hombre. Cuando José pensé en
expulsarla de la casa porque estaba
embarazada, el Novio de los cielos le
envid un angel para impedir que eso
sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos



siempre dejan a los padres. Es facil
sufrir por amor al prdjimo, por amor al
mundo o por amor al hijo. Ese
sufrimiento da la sensacién de que todo
eso es parte de la vida, de que es un
dolor noble y grandioso. Es facil sufrir
por amor a una causa, 0 a una mision:
eso solo engrandece el corazon del que
sufre.

Pero ;como explicar el sufrimiento
por un hombre? Es imposible. Entonces,
la gente se siente en el infierno, porque
no existe nobleza ni grandeza, apenas
miseria.



Esa noche me acost¢ en el suelo
helado, y en seguida el frio me
anestesio. En ocasiones pensé que podia
morir si no conseguia un abrigo, pero
.qué mas daba? Todo lo mas importante
en mi vida me lo habian dado
generosamente en una semana, y me lo
habian quitado en un minuto, sin que
tuviese tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empezd a temblar de frio.
En algin momento se detendria, porque
habria gastado todas sus energias



tratando de calentarse, y ya no podria
hacer nada. Entonces, el cuerpo volveria
a su tranquilidad habitual, y la muerte
me acogeria en sus brazos.

Temblé mas de una hora. Y la paz
llegd.

Antes de cerrar los ojos, empecé a
oir la voz de mi madre. Me contaba una
historia que ya me habia contado cuando
era nifia, sin sospechar que se referia a
mi.

«Un muchacho y una muchacha se
enamoraron locamente decia la voz de
mi madre, en aquella mezcla de suefo y
delirio—. Y decidieron casarse. Los
novios siempre se hacen regalos.



»El muchacho era pobre: su unico
bien consistia en un reloj que habia
heredado del abuelo. Pensando en los
bellos cabellos de la amada, decidid
vender el reloj para comprar un bonito
prendedor de plata.

»lLa muchacha tampoco tenia dinero
para el regalo de bodas. Entonces, fue
hasta la tienda del principal comerciante
del lugar y vendio sus cabellos. Con el
dinero, compro una cadena de oro para
el reloj de su amado.

»Cuando se encontraron, el dia de la
fiesta del casamiento, ella le dio a él una
cadena para un reloj que habia sido
vendido, y ¢l le dio a ella un prendedor



para unos cabellos que ya no existian.»



Al despertar me estaba sacudiendo
un hombre.

—iBeba! —decia—. jBeba rapido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas
para resistir. El me abrio la boca, y me
obligd a tomar un liquido que me
quemaba por dentro. Vi que estaba en
mangas de camisa, y que yo tenia puesto
su abrigo.

—iBeba mas! —insistia.

Yo no sabia qué pasaba; pero
obedeci. Después volvi a cerrar los



0j0s.



Volvi a despertar en el convento.
Una mujer me estaba mirando.

—ILa sefiora casi se ha muerto —
dijo—. Si no fuera por el vigia del
monasterio, ya no estaria aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber
bien qué hacia. Parte del dia anterior me
volvio a la memoria, y dese¢ que el
vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de
la muerte habia pasado. Yo seguiria
viviendo.



La myjer me llevo hasta la cocina, y
me dio caf€, bizcochos y pan con aceite.
No hizo preguntas, y yo tampoco
expliqué nada. Cuando terminé¢ de
comer, me devolvio la bolsa.

—Fijese si esta todo ahi —dijo.

—Debe de estar. No tenia nada.

—Tiene su vida, hija mia. Una vida
larga. Cuidela mejor.

—Hay una ciudad cerca de aqui que
tiene una iglesia —dije, con ganas de
llorar—. Ayer, antes de venir para aqui,
entré en esa iglesia con.

Y no sabia coémo explicarlo.

—... con un amigo de la infancia. Ya
estaba harta de andar visitando iglesias



pero tocaban las campanas, y ¢l dijo que
era una sefial, que necesitdbamos entrar.

La myjer me llend la taza, se sirvio
un poco de café y se sent6 a escuchar mi
historia.

—FEntramos en la iglesia —continué¢
—. No habia nadie, estaba oscuro.
Estuve tratando de descubrir alguna
sefial, pero solo veia los altares y los
santos de siempre. De repente oimos que
algo se movia en la parte superior,
donde esta el organo.

»Era un grupo de muchachos con
violines, que en seguida empezaron a
afinar los instrumentos. Decidimos
sentarnos a escuchar un poco de musica



antes de salir de viaje.

Poco despu€s, entr6 un hombre y se
sentd a nuestro lado. Estaba alegre, y les
gritaba a los chicos que tocasen un
pasodoble.

—iMusica de corridas de toros! —
dijo la mujer—. Espero que no hicieran
€so0.

—No lo hicieron. Pero se rieron y
tocaron una cancion flamenca. Yo y mi
amigo nos sentiamos como si el cielo
hubiera descendido sobre nosotros; la
iglesia, la oscuridad acogedora, el
sonido de los violines y la alegria del
hombre que estaba a nuestro lado: todo
aquello era un milagro.



»Poco a poco la iglesia se fue
llenando. Los chicos seguian tocando
musica flamenca, y los que entraban
sonreian, y se dejaban contagiar por la
alegria de los musicos.

»Mi amigo me preguntd si queria
asistir a la misa que estaba a punto de
comenzar. Yo dije que no: teniamos por
delante un largo viaje. Resolvimos salir,
pero antes dimos las gracias a Dios por
aquel agradable momento en nuestras
vidas.

»Cuando llegamos a la puerta
descubrimos que muchas personas,
muchas de verdad, quiza todos los
habitantes de aquella pequefia ciudad, se



dirigian a la iglesia. Pensé que debia de
ser el Ultimo pueblo totalmente catolico
de Espaia. Quiza porque las misas eran
muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se
acercaba un cortejo. Traian un féretro.
Alguien habia muerto, y aquélla era una
misa de cuerpo presente. Al llegar el
cortejo a la puerta de la iglesia, los
musicos interrumpieron las canciones
flamencas y empezaron a tocar un
réquiem.

—Que Dios tenga piedad de esa
alma —dijo la mujer, haciendo la senial
de la cruz.

—Que tenga piedad —dije,



repitiendo el gesto de la mujer—. Pero
entrar en aquella iglesia fue una senal.
De que la ftristeza esta siempre
esperando al final de la historia.

La mujer me mir6 y no dijo nada.
Entonces salid, y volvid en seguida con
varias hojas de papel y una
estilografica.

—Vamos afuera —djijo.

Salimos juntas. Estaba amaneciendo.

—Respire hondo —pidio—. Deje
que esta nueva manana entre en Ssus
pulmones y corra por sus venas. Por lo
visto, no es casual que la sefiora se
perdiera ayer.

Yo no dije nada.



—La sefiora tampoco entendid la
historia que me acaba de contar, sobre la
sefial de la iglesia —prosiguio—. Soélo
vio la tristeza del fin. Olvido los
momentos alegres que paso alli dentro.
Olvido la sensacion de que los cielos
habian descendido, y de lo bueno que
era estar viviendo aquello en compafia
de su.

Se interrumpi0, sonriendo.

—... amigo de la infancia —agrego,
guifiando el ojo—. Jesus dijo: «Dejad
que los muertos entierren a los
muertos». Porque ¢l sabe que la muerte
no existe. La vida ya existia antes de que
naciéramos, y seguird existiendo



después de que dejemos este mundo.

Se me llenaron de lagrimas los 0jos.

—Lo mismo ocurre con el amor —
continuo0—. Ya existia antes, y seguird
existiendo para siempre.

—Parece que conoce usted mi vida
—dije.

—Todas las historias de amor tienen
mucho en comin. Yo también pasé por
esto en algiin momento de mi vida. Pero
no me acuerdo. S¢é que el amor volvid,
bajo la forma de un nuevo hombre, de
nuevas esperanzas de nuevos suefios.

Me ofreci6 las hojas de papel y la
estilografica.

—Escriba todo lo que esta sintiendo.



Saque las cosas del alma, pongalas en el
papel y después tirelo. Dice la leyenda
que el rio Piedra es tan frio que todo lo
que cae en ¢l, hojas, insectos, plumas de
ave, se transforma en piedra. ;Acaso no
seria buena 1dea que dejase sus
sufrimientos en esas aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un
beso y me dijo que podia volver para el
almuerzo, si queria.

—No se olvide de una cosa —grito,
cuando me iba—. El amor permanece.
iSon los hombres los que cambian!

Me rei, y ella me volvid a saludar
con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho



tiempo. Lloré hasta sentir que no me
quedaban mas lagrimas.
Entonces empecé a escribir.



Epilogo



Escribi durante un dia, y otro, y otro
mas. Todas las mafianas iba a la orilla
del rio Piedra. Siempre, al atardecer, la
mujer se acercaba, me cogia del brazo y
me llevaba a su habitacion del antiguo
convento.

Lavaba mis ropas, preparaba la
cena, charlaba de cosas sin importancia
y me metia en la cama.

Cierta mafiana, cuando ya estaba



llegando al final del manuscrito, oi el
ruido de un coche. El corazon me salto
en el pecho, pero no queria creer lo que
me decia. Ya me sentia libre de todo, y
estaba preparada para volver al mundo y
formar parte de ¢€l.

Lo mas dificil ya habia pasado,
aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazén no se equivocaba.
Sin levantar los ojos del manuscrito,
senti su presencia y el sonido de sus
pasos.

—Pilar —dijo, sentdndose a mi
lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo,
pero ya no podia coordinar los



pensamientos. Mi corazon daba brincos,
tratando de liberarse de mi pecho vy
correr al encuentro de él. Pero yo no le
dejaba.

El se quedo alli sentado, mirando el
rio, mientras yo escribia sin parar.
Pasamos asi toda la mafiana —sin decir
una palabra, y me acordé del silencio de
una noche, junto a una fuente, donde de
repente entendi que lo amaba.

Cuando mi mano no aguanté mas del
cansancio, me detuve un poco. Entonces
¢l hablo.

—Estaba oscuro cuando sali de la
caverna, y no logré encontrarte.
Entonces fui hasta Zaragoza —dijo—. Y



fui hasta Soria. Y recorreria el mundo
entero siguiéndote. Decidi volver al
monasterio de Piedra para ver si
encontraba alguna pista, y encontré a una
mujer.

»Ella me indicd donde estabas. Y me
dijo que me habias esperado todos estos
dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Me quedaré sentado a tu lado
mientras estés aqui junto al rio. Y si te
vas a dormir, dormiré delante de tu casa.
Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces
me iré. Pero te amaré por el resto de mi
vida.



Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi
que ¢l también lloraba.

—~Quiero que sepas una cosa. —
dijo.

—No digas nada. Lee —respondi,
dandole los papeles que tenia en el
regazo.



Durante toda la tarde estuve mirando
las aguas del rio Piedra. La mujer nos
trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre
el tiempo y volvié a dejarnos solos. Més
de una vez ¢l interrumpi¢ la lectura, y se
quedd con la mirada perdida en el
horizonte, absorto en sus pensamientos.

En cierto momento, resolvi ir a dar
una vuelta por el bosque, por las
pequefias cascadas, por las laderas
llenas de historias y significados.
Cuando empezaba a ponerse el sol,



regresé al sitio donde le habia dejado.

—GQGracias —fue su primera palabra
cuando me devolvio los papeles—.

Y perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y
sonrei.

—Tu amor me salva, y me devuelve
los suefios — continuo.

Me quedé callada, sin moverme.

—Conoces bien el salmo 137? —
pregunto.

Dije que no con la cabeza. Tenia
miedo de hablar.

—A orillas de los rios de Babilonia.

—Si, si, lo conozco —dije,
sintiendo que volvia poco a poco a la



vida—. Habla del exilio. Habla de las
personas que cuelgan sus citaras porque
no pueden cantar la musica que les pide
el corazon.

—Pero después de llorar de
nostalgia por la tierra de sus suefios, el
salmista se promete a si mismo:

jJerusalén, si yo de ti me olvido,

que se seque mi diestra!

[Mi lengua se me pegue al paladar

si de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vez mas.

—Me estaba olvidando. Y ti me
haces recordar.

—(Crees que recuperaras tu don? —

pregunte.



—No lo sé. Pero Dios siempre me
dio una segunda oportunidad en la vida.
Me la estd dando contigo. Y me ayudara
a encontrar mi camino.

—EIl nuestro lo interrumpi de nuevo.

—Si, el nuestro.

Me cogi6 de las manos y me levanto.

—WVete a buscar tus cosas —dijo—.
Los suefios dan trabajo.

Enero de 1994
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