


En toda historia de amor siempre hay algo
que nos acerca a la eternidad y a la
esencia de la vida, porque las historias de
amor encierran en sí todos los secretos del
mundo.
Pero ¿qué ocurre cuando la timidez
sacrifica un amor adolescente? ¿Y qué
sucede cuando, al cabo de los años, el
destino hace que una mujer reencuentre a
su amado? A ella, la vida le ha enseñado a
ser fuerte y a dominar sus sentimientos. A
él, que posee el don de la curación, la
religión le ha servido como refugio de sus
conflictos interiores. Pero a ambos les une
un solo deseo: el de cumplir sus sueños. El
camino que habrán de recorrer es
escabroso, y el sentimiento de culpa un
obstáculo casi insalvable. Pero será a orillas
del río Piedra, en un pueblecito del Pirineo,
donde ambos descubrirán su propia verdad.



A orillas del río Piedra me senté y lloré es
una novela fascinante y tierna que, con una
prosa poética y transparente, nos sumerge
de lleno en los misterios últimos de la vida y
el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio
Nobel de Literatura 1994), Paulo Coelho
conoce los secretos de la alquimia literaria.
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A orillas del río Piedra
me senté y lloré

Paulo Coelho



«Y la Sabiduría se ha acreditado
por todos sus hijos.»

LUCAS, 7, 35

Oh, María, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti

recurrimos, amén.



NOTA DEL AUTOR

Un misionero español visitaba una
isla, cuando se encontró con tres
sacerdotes aztecas.

—¿Cómo rezáis vosotros? —
preguntó el padre.

—Sólo tenemos una oración —
respondió uno de los aztecas—.
Nosotros decimos: «Dios, Tú eres tres,
nosotros somos tres. Ten piedad de
nosotros.»

—Bella oración —dijo el misionero
—. Pero no es exactamente la plegaria



que Dios escucha. Os voy a enseñar
una mucho mejor.

El padre les enseñó una oración
católica y prosiguió su camino de
evangelización. Años más tarde, ya en
el navío que lo llevaba de regreso a
España, tuvo que pasar de nuevo por la
isla. Desde la cubierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, y los llamó por
señas.

En ese momento, los tres
comenzaron a caminar por el agua
hacia él.

—¡Padre! ¡Padre! —gritó uno de
ellos, acercándose al navío—.
¡Enséñanos de nuevo la oración que



Dios escucha, porque no conseguimos
recordarla!

—No importa —dijo el misionero,
viendo el milagro.

Y pidió perdón a Dios por no haber
entendido antes que Él hablaba todas
las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo
que quiero contar en A orillas del río
Piedra me senté y lloré. Rara vez nos
damos cuenta de que estamos rodeados
por lo Extraordinario. Los milagros
suceden a nuestro alrededor, las
señales de Dios nos muestran el
camino, los ángeles piden ser oídos...;
sin embargo, como aprendemos que



existen fórmulas y reglas para llegar
hasta Dios, no prestamos atención a
nada de esto. No entendemos que Él
está donde le dejan entrar.

Las prácticas religiosas
tradicionales son importantes; nos
hacen participar con los demás en una
experiencia comunitaria de adoración
y de oración. Pero nunca debemos
olvidar que una experiencia espiritual
es sobre todo una experiencia práctica
del Amor. Y en el amor no existen
reglas. Podemos intentar guiarnos por
un manual, controlar el corazón, tener
una estrategia de comportamiento...
Pero todo eso es una tontería. Quien



decide es el corazón, y lo que él decide
es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en
la vida. Todos, en algún momento,
hemos dicho entre lágrimas: «Estoy
sufriendo por un amor que no vale la
pena.» Sufrimos porque descubrimos
que damos más de lo que recibimos.
Sufrimos porque nuestro amor no es
reconocido. Sufrimos porque no
conseguimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque
en el amor está la semilla de nuestro
crecimiento. Cuando más amamos, más
cerca estamos de la experiencia
espiritual. Los verdaderos iluminados,



con las almas encendidas por el Amor,
vencían todos los prejuicios de la
época. Cantaban, reían, rezaban en voz
alta, compartían aquello que San Pablo
llamó la «santa locura». Eran alegres,
porque quien ama ha vencido el mundo,
y no teme perder nada. El verdadero
amor supone un acto de entrega total.

A orillas del río Piedra me senté y
lloré es un libro sobre la importancia
de esta entrega. Pilar y su compañero
son personajes ficticios, pero símbolos
de los numerosos conflictos que nos
acompañan en la búsqueda de la Otra
Parte. Tarde o temprano tenemos que
vencer nuestros miedos, pues el camino



espiritual se hace mediante la
experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decía:
«La vida espiritual consiste en amar.
No se ama porque se quiera hacer el
bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si
obramos de ese modo, estamos viendo
al prójimo como un simple objeto, y
nos estamos viendo a nosotros como
personas generosas y sabias. Esto nada
tiene que ver con el amor. Amar es
comulgar con el otro, es descubrir en él
una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del río
Piedra nos lleve por el camino de esta
comunión.



A orillas del río Piedra me senté y
lloré. Cuenta una leyenda que todo lo
que cae en las aguas de este río —las
hojas, los insectos, las plumas de las
aves— se transforma en las piedras de
su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el
corazón del pecho y tirarlo a la
corriente; así no habría más dolor, ni
nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del río Piedra me senté y
lloré. El frío del invierno me hacía
sentir las lágrimas en el rostro, que se



mezclaban con las aguas heladas que
pasaban por delante de mí. En algún
lugar ese río se junta con otro, después
con otro, hasta que —lejos de mis ojos y
de mi corazón— todas esas aguas se
confunden con el mar.

Que mis lágrimas corran así bien
lejos, para que mi amor nunca sepa que
un día lloré por él. Que mis lágrimas
corran bien lejos, así olvidaré el río
Piedra, el monasterio, la iglesia en los
Pirineos, la bruma, los caminos que
recorrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montañas
y los campos de mis sueños, sueños que
eran míos y que yo no conocía.



Me acuerdo de mi instante mágico,
de aquel momento en el que un «sí» o un
«no» puede cambiar toda nuestra
existencia. Parece que no sucedió hace
tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas
una semana que reencontré a mi amado y
lo perdí.

A orillas del río Piedra escribí esta
historia. Las manos se me helaban, las
piernas se me entumecían a causa del
frío y de la postura, y tenía que
descansar continuamente.

— Procura vivir. Deja los recuerdos
para los viejos —decía él.

Quizá el amor nos hace envejecer



antes de tiempo, y nos vuelve más
jóvenes cuando pasa la juventud. Pero
¿cómo no recordar aquellos momentos?
Por eso escribía, para transformar la
tristeza en nostalgia, la soledad en
recuerdos. Para que, cuando acabara de
contarme a mí misma esta historia,
pudiese jugar en el Piedra; eso me había
dicho la mujer que me acogió. Así —
recordando las palabras de una santa—
las aguas apagarían lo que el fuego
escribió.

Todas las historias de amor son
iguales.



Habíamos pasado la infancia y la
adolescencia juntos. Él se fue, como
todos los muchachos de las ciudades
pequeñas. Dijo que quería conocer el
mundo, que sus sueños iban más allá de
los campos de Soria.

Estuve algunos años sin noticias. De
vez en cuando, recibía alguna carta, pero
eso era todo, porque él nunca volvió a
los bosques y a las calles de nuestra
infancia.

Cuando terminé los estudios, me
mudé a Zaragoza, y descubrí que él tenía
razón. Soria era una ciudad pequeña y su
único poeta famoso había dicho que se
hace camino al andar. Entré en la



facultad y encontré novio. Comencé a
estudiar para unas oposiciones que no se
celebraron nunca. Trabajé como
dependienta, me pagué los estudios, me
suspendieron en las oposiciones, rompí
con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto,
empezaron a llegar con más frecuencia,
y al ver los sellos de diversos países
sentía envidia. Él era mi más viejo
amigo, que lo sabía todo, recorría el
mundo, se dejaba crecer las alas
mientras yo trataba de echar raíces.

De un día para otro, sus cartas



empezaron a hablar de Dios, y venían
siempre de un mismo lugar de Francia.
En una de ellas, manifestaba su deseo de
entrar en un seminario y dedicar su vida
a la oración. Yo le contesté, pidiéndole
que esperase un poco, que viviese un
poco más su libertad antes de
comprometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidí romperla:
¿quién era yo para hablar de libertad o
de compromiso? Él sabía de esas cosas,
y yo no.

Un día supe que estaba dando
conferencias, me sorprendió, porque era
demasiado joven para ponerse a enseñar
nada. Pero hace dos semanas me mandó



una carta diciendo que iría a Madrid, y
que deseaba contar con mi presencia.

Viajé durante cuatro horas, de
Zaragoza a Madrid, porque quería
volver a verlo. Quería escucharlo.
Quería sentarme con él en un bar y
recordar los tiempos en que jugábamos
juntos y creíamos que el mundo era tan
grande que no se podía recorrer.



Sábado, 4 de diciembre de
1993



La conferencia era en un lugar más
formal de lo que había imaginado, y
había más gente de la que esperaba. No
entendí qué era lo que ocurría.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo
famoso», pensé. No me había dicho nada
en sus cartas. Sentí deseos de hablar con
las personas presentes, preguntarles qué
hacían allí, pero me faltó valor.

Me sorprendí al verlo entrar.
Parecía diferente del niño que había
conocido; pero en once años las



personas cambian. Estaba más guapo, y
le brillaban los ojos.

—Nos está devolviendo lo que era
nuestro —dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extraña.
—¿Qué nos está devolviendo? —

pregunté.
—Lo que nos fue robado. La

religión.
—No, no nos está devolviendo nada

—dijo una mujer más joven, sentada a
mi derecha—. No nos pueden devolver
lo que ya nos pertenece.

—Entonces ¿qué haces aquí? —
preguntó irritada la primera mujer.

—Quiero escucharlo. Quiero ver



cómo piensan, porque ya nos quemaron
una vez, y pueden querer repetir la
dosis.

—Él era una voz solitaria —dijo la
mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esbozó una sonrisa irónica
y se volvió hacia delante, dando por
terminada la conversación.

—Para un seminarista, es una actitud
valiente —prosiguió la mujer, esta vez
mirándome a mí, en busca de su apoyo.

Yo no entendía nada, no abrí la boca
y la mujer desistió. La joven sentada a
mi lado me guiñó un ojo, como si yo
fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razón.



Pensaba en lo que había dicho la
señora. «Seminarista.»

No podía ser. Él me habría avisado.

Comenzó a hablar, y yo no conseguía
concentrarme del todo. «Tendría que
haberme vestido mejor», pensaba, sin
entender la causa de tanta preocupación.
Él me había descubierto en la platea, y
yo intentaba descifrar sus pensamientos:
¿cómo estaría yo? ¿Qué diferencia hay
entre una muchacha de dieciocho y una
mujer de veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus
palabras habían cambiado mucho.



Es necesario correr riesgos, decía.
Sólo entendemos del todo el milagro de
la vida cuando dejamos que suceda lo
inesperado.

Todos los días Dios nos da, junto
con el sol, un momento en el que es
posible cambiar todo lo que nos hace
infelices. Todos los días tratamos de
fingir que no percibimos ese momento,
que ese momento no existe, que hoy es
igual que ayer y será igual que mañana.
Pero quien presta atención a su día,
descubre un instante de silencio después
del almuerzo, en las mil y una cosas que
nos parecen iguales. Ese momento
existe: un momento en el que toda la



fuerza de las estrellas pasa a través de
nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una
bendición, pero por lo general es una
conquista. El instante mágico del día nos
ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de
nuestros sueños. Vamos a sufrir, vamos a
tener momentos difíciles, vamos a
afrontar muchas desilusiones..., pero
todo es pasajero, y no deja marcas. Y en
el futuro podemos mirar hacia atrás con
orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr
riesgos. Porque ése quizá no se
decepcione nunca, ni tenga desilusiones,
ni sufra como los que persiguen un



sueño. Pero al mirar hacia atrás —
porque siempre miramos hacia atrás—
oirá el corazón que le dice: «¿Qué
hiciste con los milagros que Dios
sembró en tus días? ¿Qué hiciste con los
talentos que tu Maestro te confió? Los
enterraste en el fondo de una cueva,
porque tenías miedo de perderlos.
Entonces, ésta es tu herencia: la certeza
de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas
palabras. Porque entonces creerá en
milagros, pero los instantes mágicos de
su vida ya habrán pasado.



Las personas lo rodearon cuando
terminó de hablar. Esperé, preocupada
por la impresión que tendría de mí
después de tantos años. Me sentía una
niña: insegura, celosa porque no conocía
a sus nuevos amigos, tensa porque
prestaba más atención a los otros que a
mí.

Entonces se acercó. Se puso rojo, y
ya no era aquel hombre que decía cosas
importantes; volvía a ser el niño que se
escondía conmigo en la ermita de San



Saturio, hablando de sus sueños de
recorrer el mundo, mientras nuestros
padres pedían ayuda a la policía
pensando que nos habíamos ahogado en
el río.

—Hola, Pilar —dijo.
Lo besé en la mejilla. Podría haberle

dicho algunas palabras de elogio. Podría
haber hecho algún comentario gracioso
sobre la infancia, y sobre el orgullo que
sentía de verlo así, admirado por los
demás.

Podría haberle explicado que
necesitaba salir corriendo y coger el
último autobús nocturno para Zaragoza.

Podría. Jamás llegaremos a



comprender el significado de esta frase.
Porque en todos los momentos de
nuestra vida existen cosas que podrían
haber sucedido y terminaron no
sucediendo. Existen instantes mágicos
que van pasando inadvertidos y, de
repente, la mano del destino cambia
nuestro universo.

Fue lo que sucedió en aquel
momento. En vez de todas las cosas que
yo podía haber hecho, hice un
comentario que —una semana después
— me trajo delante de este río y me hizo
escribir estas líneas.

—¿Podemos tomar un café? —fue lo
que dije.



Y él, volviéndose hacia mí, aceptó
la mano que el destino me ofrecía:

—Siento una gran necesidad de
hablar contigo. Mañana tengo una
conferencia en Bilbao. Voy en coche.

—Tengo que volver a Zaragoza —
respondí, sin saber que allí estaba la
última salida.

Pero, en una fracción de segundo,
quizá porque volvía a ser una niña,
quizá porque no somos nosotros los que
escribimos los mejores momentos de
nuestras vidas, dije:

—Es el puente de la Inmaculada.
Puedo acompañarte hasta Bilbao, y
regresar desde allí.



Tenía el comentario sobre el
«seminarista» en la punta de la lengua.

—¿Quieres preguntarme algo? —
dijo él, notando mi expresión.

—Sí —traté de disimular—. Antes
de la conferencia, una mujer dijo que le
estabas devolviendo lo que era de ella.

—Nada importante.
—Para mí es importante. No sé nada

de tu vida, me sorprende ver a tanta
gente aquí.

Él se rió, y se volvió para atender a
otros presentes.

—Un momento —dije, cogiéndolo
del brazo—. No has contestado a mi
pregunta.



—Nada que te interese mucho, Pilar.
—De cualquier manera, quiero

saberlo.
Él respiró hondo y me llevó a un

rincón de la sala.
—Las tres grandes religiones

monoteístas, el judaísmo, el catolicismo
y el islamismo, son masculinas. Los
sacerdotes son hombres. Los hombres
gobiernan los dogmas y hacen las leyes.

—¿Y qué quiso decir la señora?
Él vaciló un poco. Pero respondió:
—Que tengo una visión diferente de

las cosas. Que creo en el rostro
femenino de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba



engañada. Él no podía ser seminarista,
porque los seminaristas no tienen una
visión diferente de las cosas.

—Te has explicado muy bien —
respondí.



La muchacha que me había guiñado
el ojo me esperaba en la puerta.

—Sé que pertenecemos a la misma
tradición —dijo—. Me llamo Brida.

—No sé de qué me hablas —
respondí.

—Claro que lo sabes —se rió.
Me cogió del brazo y salimos juntas,

antes de que yo tuviese tiempo de
explicarle nada. La noche no era muy
fría, y yo no sabía qué hacer hasta la
mañana siguiente.



—¿Adónde vamos? —pregunté.
—Hasta la estatua de la Diosa —fue

su respuesta.
—Necesito un hotel barato para

pasar la noche.
—Después te digo dónde.
Prefería sentarme en un café,

conversar un poco más, saber todo lo
posible sobre él. Pero no quería discutir
con ella; dejé que me guiase por el
Paseo de la Castellana, pues hacía años
que no veía Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y
señaló el cielo.

—Allí está—dijo.
La luna llena brillaba entre las



ramas sin hojas.
—Está bonita comenté.
Pero ella no me escuchaba. Abrió

los brazos en forma de cruz, hizo girar
las palmas de las manos hacia arriba y
se quedó contemplando la luna.

«Dónde me fui a meter —pensé—.
Vine a asistir a una conferencia, terminé
en el Paseo de la Castellana y mañana
viajo a Bilbao.»

—Oh espejo de la Diosa Tierra —
dijo la muchacha con los ojos cerrados
—. Enséñanos nuestro poder haz que los
hombres nos comprendan. Naciendo,
brillando, muriendo y resucitando en el
cielo, nos mostraste el ciclo de la



semilla y del fruto.
La muchacha estiró los brazos hacia

el cielo y se quedó un largo rato en esa
posición. Las personas que pasaban la
miraban y se reían, pero ella no se daba
cuenta; quien se moría de vergüenza era
yo, por estar a su lado.

—Necesitaba hacer esto —dijo,
después de hacerle una larga reverencia
a la luna—. Para que la Diosa nos
proteja.

—¿De qué hablas?
c
—De lo mismo que hablaba tu

amigo, sólo que con palabras
verdaderas.



Me arrepentí de no haber prestado
atención a la conferencia. No sabía bien
de qué había hablado él.

—Nosotras conocemos el rostro
femenino de Dios —dijo la muchacha
cuando nos pusimos a caminar de nuevo
—. Nosotras, las mujeres, que
entendemos y amamos a la Gran Madre.
Pagamos nuestra sabiduría con las
persecuciones y las hogueras, pero
sobrevivimos. Y ahora entendemos sus
misterios.

Las hogueras. Las brujas.
Miré con más atención a la mujer

que tenía al lado. Era bonita, la melena
pelirroja le caía hasta media espalda.



—Mientras los hombres salían a
cazar, nosotras nos quedábamos en las
cavernas, en el vientre de Madre,
cuidando a nuestros hijos —prosiguió
ella—. Y fue allí donde la Gran Madre
nos lo enseñó todo. El hombre vivía en
movimiento, mientras nosotras
estábamos en el vientre de la Madre.
Eso nos hizo percibir que las semillas se
transformaban en plantas, y avisamos a
nuestros hombres. Hicimos el primer
pan, y los alimentamos. Moldeamos el
primer vaso para que bebiesen. Y
entendimos el ciclo de la creación,
porque nuestro cuerpo repetía el ritmo
de la luna.



De repente la muchacha se detuvo:
—Allí está ella.
Miré. En el centro de una plaza

rodeada por el tránsito, había una fuente.
En el medio de esa fuente, una escultura
representaba a una mujer en un carruaje
tirado por leones.

—Es la plaza de la Cibeles —dije,
queriendo demostrarle que conocía
Madrid. Había visto esa escultura en
decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba
en mitad de la calle, tratando de
esquivar el tránsito.

—¡Vamos allí! —gritaba,
llamándome por señas entre los coches.



Decidí alcanzarla, sólo para
preguntarle el nombre de un hotel.
Aquella locura me estaba cansando, y
necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo
tiempo; yo con el corazón agitado y ella
con una sonrisa en los labios.

—¡El agua! —dijo—. ¡El agua es su
manifestación!

—Por favor, necesito el nombre de
un hotel barato.

Metió las manos en la fuente.
—Haz lo mismo —me dijo—. Toca

el agua.
—De ninguna manera. Me voy a

buscar un hotel.



—Sólo un momento más.
La muchacha sacó una pequeña

flauta del bolso y empezó a tocar. La
música parecía tener un efecto
hipnótico: el ruido del tránsito empezó a
alejarse y mi corazón se tranquilizó. Me
senté en el borde de la fuente,
escuchando el sonido del agua y el de la
flauta, con los ojos clavados en la luna
llena encima de nosotras. Algo me decía
que —aunque no lo pudiese comprender
del todo— allí estaba un poco de mi
naturaleza de mujer.

No sé durante cuánto tiempo tocó
ella. Al terminar, se volvió hacia
la fuente.



—Cibeles —dijo—. Una de las
manifestaciones de la Gran Madre. Que
gobierna las cosechas, sustenta las
ciudades, devuelve a la mujer a su papel
de sacerdotisa.

—¿Quién eres? —pregunté—. ¿Por
qué me pediste que te acompañase?

Ella se volvió hacia mí:
—Soy lo que supones que soy.

Formo parte de la religión de la Tierra.
—¿Y qué quieres de mí?
—Puedo leerte los ojos. Puedo

leerte el corazón. Te vas a apasionar. Y
vas a sufrir.

—¿Yo?
—Sabes de qué hablo. Vi cómo te



miraba. Te ama.
Esa mujer estaba loca.
—Por eso te pedí que salieras

conmigo —prosiguió—. Porque él es
importante. Aunque diga tonterías, por
lo menos reconoce a la Gran Madre. No
dejes que se pierda. Ayúdalo.

—No sabes lo que dices. Estás
perdida en tus fantasías —dije, mientras
volvía a internarme entre los coches,
jurando no volver a pensar nunca más en
las palabras de aquella mujer.



Domingo, 5 de diciembre de
1993



Paramos a tomar un café.
—La vida te enseñó muchas cosas

—dije, tratando de iniciar una
conversación.

—Me enseñó que podemos
aprender, me enseñó que podemos
cambiar —respondió él—. Aunque
parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no
habíamos conversado durante las dos
horas de viaje hasta aquel bar de la
carretera.



Al principio intenté recordar nuestro
tiempo de infancia, pero él apenas
mostraba un educado interés. Ni siquiera
me oía, y me hacía preguntas sobre
cosas que yo ya había dicho.

Parecía que algo no andaba bien.
Podía ser que el tiempo y la distancia lo
hubiesen apartado para siempre de mi
mundo. «Él habla sobre instantes
mágicos —pensé—. ¿Qué diferencia hay
en la carrera que siguieron Carmen,
Santiago o María?» Su universo era
otro, Soria no era más que un recuerdo
distante: detenida en el tiempo, con los
amigos de la infancia todavía en la
infancia, y los viejos todavía vivos



haciendo lo que hacían veintinueve años
antes.

Empecé a arrepentirme de haber
aceptado el viaje en coche. Cuando
volvió a cambiar de tema, durante el
café, decidí no insistir más.

Las dos horas restantes, hasta
Bilbao, fueron una verdadera tortura. Él
miraba la carretera, yo miraba por la
ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba
el malestar que se había instalado. El
coche alquilado no tenía radio, y la
solución era aguantar el silencio.



—Vamos a preguntar dónde queda la
estación de autobuses —dije, en cuanto
salimos de la autopista—. Hay una línea
regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y había poca
gente en las calles. Pasamos por delante
de un señor, de una pareja de jóvenes, y
él no se detuvo a pedir información.

—¿Tú sabes dónde queda? —
pregunté, después de un rato.

—¿Dónde queda qué?
Él seguía sin prestar atención a lo



que yo decía.
De repente entendí aquel silencio.

¿De qué podía conversar con una mujer
que nunca se había aventurado por el
mundo? ¿Qué interés podía tener estar al
lado de alguien que temía lo
desconocido, que prefería un empleo
seguro y un matrimonio convencional?
Yo —pobre de mí— hablaba de los
mismos amigos de la infancia, de los
mismos recuerdos polvorientos de un
pueblo insignificante. Era mi único
tema.

—Me puedes dejar aquí mismo —
dije cuando llegamos a lo que parecía
ser el centro de la ciudad. Trataba de



mostrarme natural, pero me sentía
estúpida, infantil y aburrida.

Él no detuvo el coche.
—Tengo que coger el autobús para

regresar a Zaragoza —insistí.
—Nunca estuve aquí. No sé dónde

queda mi hotel. No sé dónde tengo que
dar la conferencia. No sé dónde queda
la estación de autobuses.

—Ya la encontraré, no te preocupes.
Disminuyó la velocidad, pero siguió

conduciendo.
—Me gustaría... —dijo.
Por dos veces no consiguió terminar

la frase. Yo imaginaba qué era lo que le
gustaría: agradecer mi compañía,



mandar recuerdos a los amigos y, de esa
manera, aliviar aquella sensación
desagradable.

—Me gustaría que fueses conmigo a
la conferencia de esta noche—dijo por
fin.

Me llevé un susto. Quizá estuviese
tratando de ganar tiempo para reparar el
incómodo silencio del viaje.

—Me gustaría mucho que fueses
conmigo —repitió.

Yo podía ser una muchacha de
provincias, sin grandes historias que
contar, sin el brillo y la presencia de las
mujeres de la ciudad. Pero la vida de
provincias, aunque no haga a la mujer



más elegante o mejor preparada, le
enseña a escuchar el corazón, a entender
sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me
decía que él estaba siendo sincero.

Respiré aliviada. Claro que no me
quedaría a conferencia alguna, pero al
menos mi amigo querido parecía estar
de vuelta, llamándome para asistir a sus
aventuras, compartiendo conmigo sus
miedos y victorias.

—Gracias por la invitación —
respondí—. Pero no tengo dinero para
hotel, y necesito regresar a fin de seguir



con mis estudios.
—Yo tengo algo de dinero. Puedes

quedarte en mi habitación. Pedimos dos
camas separadas.

Advertí que él estaba empezando a
sudar, a pesar del frío. Mi corazón se
puso a enviar señales de alarma que yo
no conseguía identificar. La sensación
de alegría de hacía unos momentos fue
sustituida por una inmensa confusión.

Detuvo el coche de repente y me
miró directo a los ojos.

Nadie logra mentir, nadie logra
ocultar nada cuando mira directo a
los ojos.

Y toda mujer, con un mínimo de



sensibilidad, consigue leer los ojos de
un hombre enamorado. Por absurda que
parezca, por fuera de lugar y de tiempo
que se manifieste esa pasión. Me acordé
inmediatamente de las palabras de la
mujer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida había
pensado que él —tanto tiempo después
— se acordase todavía. Éramos niños,
vivíamos juntos y descubrimos el mundo
cogidos de la mano. Yo le amé, si es que
una niña puede entender del todo el
significado del amor. Pero aquello había



sucedido hacía mucho tiempo, en otra
vida, donde la inocencia deja el corazón
abierto a todo lo mejor que hay en la
vida.

Ahora éramos adultos y
responsables. Las cosas de la infancia
eran cosas de la infancia.

Volví a mirarlo a los ojos. Yo no
quería o no podía creerlo.

— Tengo sólo esta conferencia, y
estamos en el puente de la Inmaculada
Concepción. Necesito ir a las montañas
—prosiguió—. Necesito mostrarte algo.

El hombre brillante, que hablaba de
instantes mágicos, estaba frente a mí,
actuando de la manera más equivocada



posible. Avanzaba demasiado rápido,
estaba inseguro, hacía propuestas
confusas. Resultaba duro verle de ese
modo.

Abrí la puerta, salí y me recosté
contra el coche. Me quedé mirando la
avenida casi desierta. Encendí un
cigarrillo y traté de no pensar. Podía
disimular, fingir que no entendía; podía
tratar de convencerme de que era
realmente la propuesta de un amigo a
una amiga de la infancia. Quizá él
hubiese estado viajando demasiado
tiempo, y empezase a confundir las
cosas.

Quizá yo estuviese exagerando.



Él bajó del coche y se sentó a mi
lado.

—Me gustaría que fueses a la
conferencia esta noche —dijo, una vez
más—. Pero si no puedes, lo
comprendo.

Eso era. El mundo había dado una
vuelta completa, y regresaba al punto de
origen. No era nada de lo que pensaba:
él ya no insistía, ya estaba dispuesto a
dejarme partir. Los hombres enamorados
no se comportan de esa manera.

Me sentí aturdida y aliviada al
mismo tiempo. Sí, me podía quedar por
lo menos un día. Cenaríamos juntos, y



nos embriagaríamos un poco, cosa que
jamás habíamos hecho cuando éramos
niños. Era una buena oportunidad para
olvidar las tonterías que había pensado
unos minutos antes, una buena
oportunidad para romper el hielo que
nos había acompañado desde Madrid.

Un día no supondría ninguna
diferencia. Por lo menos tendría algo
que contarles a mis amigas.

—Camas separadas —dije, en tono
de broma—. Y tú pagas la cena, porque
a esta edad sigo siendo estudiante. No
tengo dinero.



Dejamos las maletas en la habitación
del hotel, y bajamos y fuimos caminando
hasta el local de la conferencia.
Llegamos temprano, y nos sentamos en
un café.

—Te quiero dar algo —dijo él,
entregándome una bolsita roja.

La abrí inmediatamente. Dentro
había una medalla vieja y oxidada, con
Nuestra Señora de las Gracias en un
lado y el Sagrado Corazón de Jesús en
el otro.

—Era tuya —dijo al ver mi cara de
sorpresa.



Mi corazón empezó de nuevo a dar
señales de alarma.

—Un día de otoño como éste,
cuando teníamos unos diez años, me
senté contigo en la plaza que tiene el
roble grande. Yo quería decir algo que
había ensayado durante semanas. En
cuanto comencé, me dijiste que habías
perdido la medalla en la ermita de San
Saturio, y me pediste que fuera a
buscarla.

Yo me acordaba. Dios mío, claro
que me acordaba.

—Logré encontrarla —prosiguió—.
Pero cuando regresé a la plaza ya no
tenía coraje para decir lo que había



ensayado. Entonces me prometí que sólo
te entregaría la medalla cuando pudiese
terminar la frase que había comenzado a
decir aquel día, hace casi veinte años.
Durante mucho tiempo intenté olvidar,
pero la frase seguía presente. No puedo
vivir más con ella.

Dejó el café. Encendió un cigarrillo
y se quedó un largo rato mirando la
punta. Finalmente se volvió hacia mí.

— Es una frase muy sencilla —dijo
—. Te quiero.



A veces nos invade una sensación de
tristeza que no logramos controlar, decía
él. Percibirnos que el instante mágico de
aquel día pasó, y que nada hicimos.
Entonces la vida esconde su magia y su
arte.

Tenemos que escuchar al niño que
fuimos un día, y que todavía existe
dentro de nosotros. Ese niño entiende de
momentos mágicos. Podemos reprimir
su llanto, pero no podemos acallar su
voz.



Ese niño que fuimos un día continúa
presente. Bienaventurados los pequeños,
porque de ellos es el Reino de los
Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no
volvemos a mirar la vida con la
inocencia y el entusiasmo de la infancia,
no tiene sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de
suicidarse. Los que tratan de matar el
cuerpo ofenden la ley de Dios. Los que
tratan de matar el alma también ofenden
la ley de Dios aunque su crimen sea
menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atención a lo que nos dice
el niño que tenemos guardado en el



pecho. No nos avergoncemos por causa
de él. No dejemos que sufra miedo,
porque está solo y casi nunca se le
escucha.

Permitamos que tome un poco las
riendas de nuestra existencia. Ese niño
sabe que un día es diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir
amado. Hagamos que se sienta bien,
aunque eso signifique obrar de una
manera a la que no estamos
acostumbrados, aunque parezca
estupidez a los ojos de los demás.

Recuerden que la sabiduría de los
hombres es locura ante Dios. Si
escuchamos al niño que tenemos en el



alma, nuestros ojos volverán a brillar. Si
no perdemos el contacto con ese niño,
no perderemos el contacto con la vida.



Los colores a mi alrededor
empezaron a volverse más intensos;
sentía que hablaba más alto, que hacía
más ruido cuando dejaba el vaso en la
mesa.

Un grupo de casi diez personas
había ido directamente de la conferencia
a cenar. Todos hablaban al mismo
tiempo, y yo sonreía; sonreía porque era
una noche diferente. La primera noche,
en muchos años, que no había planeado.

¡Qué alegría!



Cuando decidí viajar a Madrid, tenía
los sentimientos y las acciones bajo
control. De repente, todo había
cambiado. Allí estaba yo, en una ciudad
que nunca había pisado aunque estaba a
menos de tres horas de mi ciudad natal.
Sentada ante aquella mesa donde sólo
conocía a una persona... y todos
hablaban conmigo como si me
conociesen desde hacía mucho tiempo.
Sorprendida conmigo misma porque era
capaz de conversar, beber y divertirme
con ellos.

Yo estaba allí porque, de repente, la
vida me había dado la Vida. No sentía
culpa, ni miedo ni vergüenza. A medida



que pasaba el tiempo a su lado, y lo oía
hablar, me iba convenciendo de que
tenía razón: existen momentos en los que
todavía es necesario correr riesgos, dar
pasos insensatos.

«Me paso días y días delante de
esos libros y cuadernos, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para comprar mi
propia esclavitud —pensé—. ¿Por qué
quiero ese empleo? ¿Qué me va a
aportar como ser humano o como
mujer?»

Nada. Yo no había nacido para pasar
el resto de mi vida sentada ante un
escritorio, ayudando a los jueces a
resolver sus procesos.



«No puedo pensar así sobre mi vida.
Tendré que volver a ella esta misma
semana.»

Debía de ser el efecto del vino. A fin
de cuentas, el que no trabaja no come.

«Esto es un sueño. Se acabará.»
Pero ¿cuánto tiempo puedo

prolongar este sueño? Por primera vez
pensé en acompañarlo hasta las
montañas en los días siguientes. Al fin y
al cabo, había varios días de fiesta
seguidos.

—¿Quién eres? —preguntó una bella
mujer que estaba en nuestra mesa.

—Una amiga de la infancia—
respondí.



—¿Ya hacía estas cosas cuando era
niño?—prosiguió.

—¿Qué cosas?
Pareció que la conversación de la

mesa menguaba, se apagaba.
—Ya sabes —insistió la mujer—.

Los milagros.
—Él ya sabía hablar bien —

respondí, sin entender lo que me decía.
Todos se rieron, incluso él. Me

quedé sin saber el motivo de esa risa.
Pero el vino me liberaba, y no
necesitaba controlar todo lo que
sucedía.

Callé, miré alrededor, hice un
comentario cualquiera sobre un asunto



que olvidé en seguida. Y volví a pensar
en los días festivos.

Era bueno estar allí, conociendo
gente nueva. Las personas discutían
cosas serias entre los comentarios
graciosos, y yo tenía la sensación de
estar participando en lo que ocurría en
el mundo. Al menos por esa noche no
era una mujer que asiste a la vida
mediante la televisión o los periódicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendría
muchas cosas que contar. Si aceptaba la
invitación para el día de la Inmaculada,
quizá podría vivir un año entero de
nuevos recuerdos.

«Él tenía toda la razón para no



atender a mi conversación sobre Soria»,
pensé. Y sentí pena de mí misma: hacía
años que el cajón de mi memoria
guardaba las mismas historias.

—Bebe un poco más —dijo un
hombre de pelo blanco, llenándome
el vaso.

Bebí. Pensé en las pocas cosas que
tendría para contar a mis hijos y nietos.

—Cuento contigo—dijo él, de modo
que solamente yo pudiera oírlo—.
Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba más libre para
decir lo que pensaba.

—Sólo si podemos dejar bien en
claro una cosa —respondí.



—¿Qué?
—Aquello que me dijiste antes de la

conferencia. En el café.
—¿La medalla?
—No —respondí, mirándolo a los

ojos y haciendo lo posible para parecer
sobria—. Aquello que dijiste.

—Después hablamos —dijo él,
cambiando de tema.

La declaración de amor. No
habíamos tenido tiempo para charlar,
pero podría convencerlo de que no era
nada de aquello.

—Si quieres que viaje contigo,
tienes que escucharme —dije.

—No quiero conversar aquí. Nos



estamos divirtiendo.
—Tú te fuiste muy pronto de Soria

—insistí—. Yo no soy más que un lazo
con tu tierra. Te acerqué a tus raíces, y
eso te dio fuerzas para seguir adelante.
Pero ya está. No puede existir ningún
amor.

Él me escuchó sin hacer ningún
comentario. Alguien lo llamó para oír su
opinión, y no pude seguir con la
conversación.

«Por lo menos he dejado claro lo
que pienso», me dije. No podía existir
semejante amor; eso sólo ocurría en los
cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor



necesita ser posible. Incluso aunque no
haya una retribución inmediata, el amor
sólo consigue sobrevivir cuando existe
la esperanza —por lejana que sea— de
que conquistaremos a la persona amada.

El resto es fantasía.
Como si hubiese adivinado mi

pensamiento, levantó el vaso para
brindar conmigo desde el otro lado de la
mesa.

—¡Por el amor! —dijo.
También estaba un poco embriagado.

Decidí aprovechar la oportunidad.
—Por los sabios, capaces de

entender que ciertos amores son locuras
de la infancia —dije.



—El que es sabio, sólo es sabio
porque ama. El que es loco, sólo es loco
porque piensa que puede entender el
amor —respondió él.

Las demás personas de la mesa
oyeron el comentario, y en seguida
comenzó una animada conversación
sobre el amor. Todos tenían una opinión
formada, defendían sus puntos de vista
con uñas y dientes, y fueron necesarias
varias botellas de vino para calmarlos.
Finalmente alguien dijo que ya era tarde
y que el dueño del restaurante quería
cerrar.

—Tendremos cinco días festivos —
gritó alguien en otra mesa—. ¡Si el



dueño quiere cerrar el restaurante es
porque vosotros estabais hablando de
temas serios!

Todos se rieron, menos él.
—¿Dónde deberíamos hablar de

temas serios? —preguntó al borracho de
la otra mesa.

—¡En la iglesia! —dijo el borracho.
Y esta vez el restaurante entero

estalló en una carcajada.
Él se levantó. Pensé que iba a

pelear, porque todos habíamos vuelto a
la adolescencia, donde las peleas son
parte de la noche, junto con los besos,
las caricias en sitio prohibido, la música
y la alta velocidad.



Pero todo lo que hizo fue cogerme
de la mano e ir hacia la puerta.

—Es mejor que nos vayamos —dijo
—. Se está haciendo tarde.



Llueve en Bilbao, y llueve en el
mundo. Quien ama necesita saber
perderse y encontrarse. Él logra
equilibrar bien las dos partes. Está
alegre, y canta mientras volvemos hacia
el hotel.

Son los locos que inventaron el
amor

Todavía con la sensación del vino,
y de los colores intensos,
me voy equilibrando poco a poco.
Necesito mantener el control de la



situación,
porque quiero viajar estos días.
Será fácil mantener ese control,
ya que no estoy enamorada. 
Quien puede dominar su corazón, 
puede conquistar el mundo.
Con un poema y un trombón
a develarte el corazón, dice la

letra.
«Me gustaría no controlar mi

corazón, pienso. Si lograra entregarlo,
aunque sólo fuera por un fin de semana,
esta lluvia que me cae en el rostro
tendría otro sabor. Si amar fuese fácil,
yo estaría abrazada a él y la letra de la
canción contaría una historia que es



nuestra historia. Si no existiera Zaragoza
después de los días de fiesta, yo
desearía que el efecto de la bebida no
pasase nunca, y sería libre para besarlo,
acariciarlo, decir y escuchar las cosas
que se dicen los enamorados.

Pero no. No puedo.
No quiero.
Salgamos a volar, querida mía, dice

la letra. Sí, salgamos a volar. Dentro de
mis condiciones.

Él todavía no sabe que mi respuesta
a su invitación es «sí». ¿Por qué quiero
correr este riesgo? Porque en este
momento estoy borracha, y cansada de
mis días iguales.



Pero este cansancio pasará. Después
tendré deseos de volver a Zaragoza, la
ciudad que escogí para vivir. Me
esperan los estudios, me espera un
concurso público. Me espera un marido
que necesito encontrar, y que no será
difícil.

Me espera una vida sosegada, con
hijos y nietos, con un presupuesto
equilibrado y vacaciones anuales. No
conozco los terrores de él, pero conozco
los míos. No necesito miedos nuevos,
basta con los que ya tengo.

No podría, nunca, enamorarme de
alguien como él. Lo conozco demasiado
bien, vivimos juntos mucho tiempo, sé



de sus flaquezas y de sus temores. No
logro admirarlo como las demás
personas.

Sé que el amor es como las presas:
si se deja una brecha por donde pueda
meterse un hilo de agua, en seguida
empieza a destruir las paredes. Llega un
momento en que ya nadie puede
controlar la fuerza de la corriente.

Si las paredes se desmoronan, el
amor se encarga de todo; ya no importa
qué es posible y qué imposible, ya no
importa si podemos o no mantener a la
persona amada a nuestro lado: amar es
perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por



pequeña que sea.
—¡Un momento!
Él dejó inmediatamente de cantar.

Los pasos rápidos reverberaban en el
suelo mojado.

—Vamos —dijo, cogiéndome del
brazo.

—¡Espere! —gritó un hombre—.
¡Necesito hablar con usted!

Pero él andaba cada vez más rápido.
—No se dirige a nosotros —dijo—.

Vamos al hotel.
Se dirigía a nosotros: no había nadie

más en aquella calle. Mi corazón se
disparó, y el efecto de la bebida
desapareció de inmediato. Recordé que



Bilbao quedaba en el País Vasco, y que
los atentados terroristas eran frecuentes.
Los pasos se fueron acercando.

—Vamos —dijo él, acelerando
todavía más el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre,
mojado de la cabeza a los pies, se
interpuso en nuestro camino.

—¡Paren, por favor! —dijo el
hombre—. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la
manera de huir, un coche policial que
apareciese milagrosamente. De un modo
instintivo, agarré su brazo, pero él me
apartó las manos.

—Por favor —dijo el hombre—.



Supe que usted estaba en la ciudad.
Necesito su ayuda. ¡Es mi hijo!

El hombre comenzó a llorar, y se
arrodilló en el suelo.

—Por favor —decía—. ¡Por favor!
Él respiró hondo, bajó la cabeza y

cerró los ojos. Durante unos instantes
permaneció en silencio, y todo lo que se
oía era el ruido de la lluvia mezclado
con los sollozos del hombre arrodillado
en la calle.

—Vete al hotel, Pilar —dijo
finalmente—. Y duerme. No regresaré
hasta el amanecer.



Lunes, 6 de diciembre de
1993



El amor está lleno de trampas.
Cuando quiere manifestarse, muestra
apenas su luz, y no nos permite ver las
sombras que esa luz provoca.

—Mira la tierra a nuestro alrededor
—dijo—. Vamos a acostarnos en el
suelo, a sentir los latidos del corazón
del planeta.

—Más adelante —respondí—. No
puedo ensuciar la única chaqueta
que traje.

Caminamos a través de los olivares.



Después de la lluvia del día anterior en
Bilbao, el sol de la mañana me producía
una sensación de sueño. Yo no tenía
gafas oscuras: como pensaba regresar a
Zaragoza el mismo día, no había traído
nada. Tuve que dormir con una camisa
que él me prestó, y compré una camiseta
en la esquina del hotel para, al menos,
poder lavar la que estaba usando.

—Debes de estar asqueado de
verme con la misma ropa—dije,
bromeando, para ver si un asunto tan
banal me traía de vuelta a la realidad.

—Yo estoy feliz porque tú estás
aquí.

No había vuelto a hablar de amor



desde que me había entregado la
medalla, pero estaba de buen humor, y
parecía que había vuelto a los dieciocho
años. Andaba a mi lado, sumergido
también en la claridad de esa mañana.

—¿Qué tienes que hacer allí? —
pregunté, señalando las montañas de los
Pirineos, en el horizonte.

—Detrás de aquellas montañas está
Francia —respondió, sonriendo.

—Yo estudié geografía. Sólo quiero
saber por qué tenemos que ir hasta allí.

Él se quedó un rato callado,
sonriendo apenas.

—Para que veas una casa. Quien
sabe se interesa por ella.



—Si estás pensando en convertirte
en agente inmobiliario, olvídalo. No
tengo dinero.

A mí tanto me daba ir a un pueblo de
Navarra como a Francia. Lo único que
no quería era pasar los días de fiesta en
Zaragoza.

«¿Te das cuenta? —oí que le decía
mi cerebro a mi corazón—. Estás
contenta de haber aceptado la invitación.
Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié nada. Sólo me aflojé
un poco.

—Fíjate en las piedras del suelo.
Eran redondas, sin aristas. Parecían

guijarros marinos. Aunque el mar nunca



había estado allí, en los campos de
Navarra.

—Los pies de los trabajadores, los
pies de los peregrinos, los pies de los
aventureros moldearon estas piedras—
dijo él—. Las piedras cambiaron, y
también los viajeros.

—Todo lo que sabes ¿te lo
enseñaron los viajes?

—No. Fueron los milagros de la
Revelación.

No entendí, y no intenté profundizar.
Estaba concentrada en el sol, en el
campo, en las montañas del horizonte.

—¿Hacia dónde vamos ahora? —
pregunté.



—Hacia ningún lugar. Estamos
aprovechando la mañana, el sol, el bello
paisaje. Tenemos por delante un largo
viaje en coche.

Vaciló un instante, y luego preguntó:
—¿Guardaste la medalla?
—La guardé —dije, y empecé a

caminar más rápido. No quería que
tocase ese tema: podía estropear la
alegría y la libertad de esa mañana.

Aparece un pueblo. Está, como las
ciudades medievales, en la cima de un
morro, y veo, a la distancia, la torre de
su iglesia y las ruinas de un castillo.

—Vamos hasta allí —sugiero.
Él duda un instante, pero acepta. Hay



una capilla en el camino, y tengo deseos
de entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el
silencio de las iglesias me tranquiliza
siempre.

«No te sientas culpable —me digo
—. Si él está enamorado es
problema suyo.»

Preguntó por la medalla. Sé que
esperaba que volviésemos a la
conversación del café. Al mismo
tiempo, tenía miedo de escuchar lo que
no quería oír; por eso no tomaba la
iniciativa y no tocaba el tema.

Quizá me amara realmente. Pero
conseguiríamos transformar ese amor en
algo diferente, en algo más profundo.



«Ridículo —pensé—. No existe
nada más profundo que el amor. En los
cuentos infantiles, las princesas besan a
los sapos, que se transforman en
príncipes. En la vida real, las princesas
besan a los príncipes, que se
transforman en sapos.»



Después de casi media hora de
caminata, llegamos a la capilla. Hay un
viejo sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos
desde que empezamos a caminar: ha
llegado el final del otoño, y los campos
están de nuevo entregados al Señor, que
fertiliza la tierra con su bendición y
permite que el hombre arranque su
sustento con el sudor de la frente.

—Buenos días —le dice al hombre.
—Buenos días.



—¿Cómo se llama aquel pueblo?
—San Martín de Unx.
—¿Unx? —digo—. ¡Parece el

nombre de un gnomo!
El viejo no entiende la broma.

Camino hasta la puerta de la capilla.
—No puede entrar —dice el viejo

—. Cierro al mediodía. Si quiere, puede
volver a las cuatro de la tarde.

La puerta está abierta. Veo el
interior, aunque no con nitidez a causa
de la claridad del día.

—Sólo un minuto. Me gustaría rezar
una oración.

—Lo siento mucho. Ya está cerrada.
Él escucha mi conversación con el



viejo. No dice nada.
—Está bien, nos vamos —digo—.

No vale la pena discutir.
Él sigue mirándome; sus ojos están

vacíos, distantes.
—¿No quieres ver la capilla? —

pregunta.
Sé que no le ha gustado mi actitud.

Le debo de parecer floja, cobarde,
incapaz de luchar por lo que quiero. Sin
necesidad de un beso, la princesa se
transforma en sapo.

—Acuérdate de ayer —digo—. Tú
cerraste la conversación en el bar
porque no tenías ganas de discutir.
Ahora, cuando yo hago lo mismo, me



censuras.
El viejo contempla, impasible,

nuestra discusión. Debe de estar
contento de que ocurra algo allí, delante
de él, en un sitio donde todas las
mañanas, todas las tardes y todas las
noches son iguales.

—La puerta de la iglesia está abierta
—dice él, dirigiéndose al viejo—. Si
quiere dinero, algo le podemos dar. Pero
ella quiere ver la iglesia.

—Ya es tarde.
—Muy bien. Entraremos de

cualquier modo.
Él me coge del brazo y entra

conmigo.



Mi corazón se dispara. El viejo
puede volverse agresivo, llamar a la
policía, arruinar nuestro viaje.

—¿Por qué haces esto?
—Porque quieres ir a la capilla —es

su respuesta.
Pero no logro concentrarme en lo

que hay allí; esa discusión, y mi actitud,
han roto el encanto de una mañana casi
perfecta.

Mi oído está atento a lo que pasa
fuera: imagino continuamente al viejo
saliendo y a la policía del pueblo
llegando. Invasores de capillas.
Ladrones. Están haciendo algo
prohibido, violando la ley. ¡El viejo dijo



que estaba cerrada, que no era hora de
visita! Él es un pobre viejo que no nos
puede impedir que entremos, y la policía
será más dura porque no respetamos a
un anciano.

Me quedo allí dentro sólo el tiempo
necesario para mostrar que cumplo con
mi voluntad. El corazón me sigue
latiendo con tanta fuerza que tengo
miedo de que él me oiga.

—Podemos marcharnos —digo,
cuando ha pasado el tiempo que yo
calculo necesario para rezar un
avemaría.

—No tengas miedo, Pilar. Tú no
puedes «representar».



Yo no quería que el problema con el
viejo se transformase en un problema
con él. Necesitaba conservar la calma.

—No sé qué es eso de «representar»
—respondo.

—Ciertas personas viven peleadas
con alguien, peleadas con ellas mismas,
peleadas con la vida. Así, empiezan a
montar una especie de pieza teatral en su
cabeza, y escriben el guión según sus
frustraciones.

—Yo conozco a mucha gente así. Sé
de lo que estás hablando.

—Y lo peor es que no pueden
representar esa pieza de teatro solas —
prosigue—. Entonces comienzan a



convocar a otros actores. Es lo que hizo
ese sujeto. Quería vengarse de algo, y
nos escogió a nosotros. Si hubiésemos
aceptado su prohibición, ahora nos
sentiríamos arrepentidos y derrotados.
Habríamos pasado a formar parte de su
vida mezquina y de sus frustraciones. La
agresión de ese señor era visible, y
resultó fácil evitar entrar en su juego.
Hay otras personas que nos «convocan»
cuando comienzan a comportarse como
víctimas, quejándose de las injusticias
de la vida, pidiendo que los demás estén
de acuerdo, den consejos, participen.

Me miró a los ojos.
—Cuidado —dijo—. Cuando se



entra en ese juego, siempre se sale
perdiendo.

Él tenía razón. A pesar de eso, no me
sentía muy cómoda allí dentro.

—Ya recé. Ya hice lo que quería.
Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la
oscuridad de la capilla y el fuerte sol de
fuera me ciega por momentos. Cuando
mis ojos se acostumbran, descubro que
ya no está el viejo.

— Vamos a almorzar —dice él,
andando hacia la ciudad.



Bebo dos vasos de vino en el
almuerzo. Nunca bebí tanto en mi vida.
Me estoy volviendo alcohólica.

«Qué exageración.»
Él charla con el camarero. Descubre

que existen varias ruinas romanas en las
cercanías. Trato de seguir la
conversación, pero no consigo ocultar el
mal humor.

La princesa se ha convertido en
sapo. ¿Qué importancia tiene esto? ¿A
quién necesito probarle algo si no busco



nada, ni hombre ni amor?
«Ya lo sabía —pienso—. Sabía que

iba a desequilibrar mi mundo. El
cerebro avisó, pero el corazón no quiso
seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para
conseguir lo poco que tengo. Debí
renunciar a tantas cosas que deseaba
apartarme de tantos caminos que se me
presentaban... Sacrifiqué mis sueños en
nombre de un sueño mayor: la paz de
espíritu. No quiero apartarme de esa
paz.

—Estás tensa—dice él,
interrumpiendo la conversación con el
camarero.



—Sí, lo estoy. Creo que aquel viejo
fue a llamar a la policía. Creo que esta
ciudad es pequeña, y ellos saben dónde
estamos. Creo que esa obstinación tuya
por almorzar aquí puede acabar con
nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral.
Debe de saber que no es ése el motivo,
que en realidad estoy avergonzada. ¿Por
qué hacemos esto con nuestras vidas?
¿Por qué vemos la paja en el ojo ajeno y
no vemos las montañas, los campos y
los olivares?

—Escucha: no va a pasar nada de
eso—dice él—. El viejo ya ha
regresado a su casa, y ya no se acuerda



del episodio. Confía en mí.
«No estoy tensa por eso, tonto»,

pienso.
—Escucha más tu corazón —

prosigue.
—Eso es exactamente lo que hago:

escucho —respondo—. Y prefiero salir
de aquí. No me siento cómoda.

—No bebas más durante el día. No
ayuda nada.

Hasta este momento me he estado
controlando. Ahora es mejor decir todo
lo necesario.

—Crees que lo sabes todo —digo
—. Que entiendes de instantes mágicos,
de niños interiores. No sé qué haces a



mi lado.
Él se ríe.
—Te admiro —dice—. Y admiro la

lucha que estás librando contra tu
corazón.

—¿Qué lucha?
—Nada —responde.
Pero sé a qué se refiere.
—No te hagas ilusiones —contesto

—. Si quieres, podemos hablar de eso.
Estás engañado con respecto a mis
sentimientos.

Él deja de mover el vaso y me mira
a la cara.

—No lo estoy. Sé que tú no me
amas.



Eso me deja todavía más
desorientada.

—Pero voy a luchar por eso —
continúa—. Hay cosas en la vida por las
que vale la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.
—Tú vales la pena—dice.
Yo aparto la mirada, y finjo estar

interesada en la decoración del
restaurante. Me estaba sintiendo sapo, y
vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —
pienso, mientras miro un cuadro con
pescadores y barcos—. No van a
cambiar nada, pero por lo menos no me
sentiré tan débil, tan incapaz.»



—Disculpa mi agresividad —digo.
Él sonríe. Llama al camarero y paga

la cuenta.
En el camino de regreso me siento

más confusa. Puede ser el sol, pero no,
es otoño y el sol no calienta nada. Puede
ser el viejo, pero el viejo ha salido de
mi vida hace ya algún tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato
nuevo molesta. La vida no es diferente:
nos coge desprevenidos y nos obliga a
caminar hacia lo desconocido cuando no
queremos, cuando no lo necesitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje,
pero ya no logro ver los olivares, el
pueblo del monte, la capilla con un viejo



en la puerta. Nada de eso me resulta
familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la
canción que él me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires
tienen ese no sé... ¿qué sé yo?

Viste, salí de tu casa, por Arenales...
¿Por qué Buenos Aires si estábamos

en Bilbao? ¿Qué calle es ésta, Arenales?
¿Qué quería él?

—¿Qué canción es esa que cantabas
ayer? —pregunto.

—Balada para un loco —dice—.
¿Por qué no me lo has preguntado hasta
hoy?

—Por nada —contesto.



Pero sí, hay un motivo. Sé que él
cantó esa canción porque es una trampa.
Me hizo memorizar la letra, y yo tengo
que memorizar la materia para el
examen. Podría haber cantado una
canción conocida, que yo hubiese oído
miles de veces, pero prefirió algo que
no hubiese escuchado nunca.

Es una trampa. Así, cuando más
adelante suene esa música en la radio, o
en un disco, me acordaré de él, de
Bilbao, de la época en que el otoño de
mi vida se transformó de nuevo en
primavera. Recordaré la excitación, la
aventura, y la criatura que renació sabe
Dios de dónde.



Él pensó todo esto. Él es sabio, tiene
experiencia ha vivido, sabe conquistar a
la mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca», me
digo. Siento que soy alcohólica porque
he bebido dos días seguidos Siento que
él sabe todos los trucos. Siento que me
domina y me gobierna con su dulzura.

«Admiro la lucha que estás librando
con tu corazón», me dijo en el
restaurante.

Pero se engaña. Porque ya luché y
vencí a mi corazón hace mucho tiempo.
No me voy a enamorar de lo imposible.

Conozco mis límites, y mi capacidad
de sufrimiento.



—Háblame de algo —digo, cuando
emprendemos el regreso hacia el coche.

—¿De qué?
—De cualquier cosa. Conversa

conmigo.
Empieza a contarme algo acerca de

las apariciones de la Virgen María en
Fátima. No sé de dónde ha sacado ese
tema, pero consigue distraerme con la
historia de los tres pastores que
conversan con Ella.

Al rato mi corazón se tranquiliza. Sí,
conozco bien mis límites, y sé
dominarme.



Llegamos de noche, con una niebla
tan fuerte que costaba distinguir dónde
estábamos. Yo divisaba apenas una
pequeña plaza, un farol, algunas casas
medievales mal iluminadas por la luz
amarilla, y una fuente.

—¡La niebla! —dijo, excitado.
Yo no entendía.
—Estamos en Saint-Savin —

explicó.
El nombre no me decía nada. Pero

estábamos en Francia, y eso me



excitaba.
—¿Por qué este lugar? —pregunté.
—Por la casa que quiero venderte

—contestó él, riendo—. Además,
prometí que volvería el día de la
Inmaculada Concepción.

—¿Aquí?
—Aquí cerca.
Detuvo el coche. Al bajar, me cogió

de la mano y empezamos a caminar entre
la niebla.

—Este lugar entró en mi vida de un
modo inesperado —dijo.

«Tú también», pensé.
—Aquí, un día, sentí que había

perdido mi camino. Y no era así: en



realidad lo había reencontrado.
—Dices cosas muy enigmáticas —

dije.
—Fue aquí donde entendí la falta

que hacías en mi vida.
Volví a mirar alrededor. No podía

entender por qué.
—¿Qué tiene esto que ver con tu

camino?
—Vamos a conseguir una habitación,

pues los dos únicos hoteles de este
pueblo sólo funcionan en el verano.
Después cenaremos en un buen
restaurante, sin tensión, sin miedo a la
policía, sin necesidad de volver
corriendo al coche. Y cuando el vino



suelte nuestras lenguas, conversaremos
mucho.

Nos reímos juntos. Yo ya estaba más
relajada. Durante el viaje, me había
dado cuenta de las tonterías que estaba
pensando. Al cruzar la cadena de
montañas que separa Francia de España,
pedí a Dios que lavase mi alma de toda
tensión y miedo.

Ya me había cansado de hacer ese
papel infantil, igual al de muchas de mis
amigas, que temían el amor imposible
pero no sabían exactamente qué era el
«amor imposible». Si seguía así,
perdería todo lo bueno que me podían
dar aquellos días junto a él.



«Cuidado —pensé—. Cuidado con
la brecha en la presa. Si se abre apenas,
nada de este mundo podrá cerrarla.»

—Que la Virgen nos proteja de aquí
en adelante —dijo él.

Yo no respondí.
—¿Por qué no dices «amén»? —

preguntó.
—Porque ya no me parece tan

importante. Hubo una época en la que la
religión formaba parte de mi vida, pero
ese tiempo pasó.

Él dio media vuelta y empezamos a
caminar, regresando hacia el coche.

—Todavía rezo —proseguí—. Lo
hice cuando cruzábamos los Pirineos.



Pero es algo automático, y no sé si creo
mucho.

—¿Por qué?
—Porque sufrí, y Dios no me

escuchó. Porque muchas veces en mi
vida intenté amar con todo mi corazón, y
el amor terminó siendo pisoteado,
traicionado. Si Dios es amor, debería
cuidar mejor de mi sentimiento.

—Dios es amor. Pero quien entiende
mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volví a
mirarlo, descubrí que estaba serio: no
había sido un chiste.

—La Virgen entiende el misterio de
la entrega total —prosiguió—. Y, por



haber amado y sufrido, nos liberó del
dolor. De la misma manera en que Jesús
nos liberó del pecado.

—Jesús era hijo de Dios. La Virgen
fue apenas una mujer que tuvo la gracia
de recibirlo en su vientre — contesté.
Quería reparar la risa inoportuna, quería
que supiese que respetaba su fe. Pero la
fe y el amor no se discuten,
especialmente en un pueblo tan bonito
como aquél.

Abrió la puerta del coche y cogió las
dos bolsas. Cuando intenté quitarle mi
equipaje de las manos, sonrió.

—Déjame llevártelo—dijo.
«Cuánto tiempo hace que nadie me



trata así», pensé.
Llamamos a la primera puerta; una

mujer nos dijo que no alquilaba
habitaciones. En la segunda puerta no
nos atendió nadie. En la tercera, un
viejecito gentil nos recibió bien, pero
cuando miramos la habitación vimos que
sólo tenía una cama de matrimonio. Yo
me negué.

—Quizá convenga que vayamos a
una ciudad más grande —sugerí cuando
salíamos.

—Vamos a conseguir una habitación
—respondió él—. ¿Conoces el ejercicio
del Otro? Pertenece a una historia
escrita hace cien años, cuyo autor.



—Olvida al autor y cuéntame la
historia —dije mientras andábamos por
la única plaza de Saint-Savin.

—Un sujeto encuentra a un viejo
amigo, que vive tratando de acertar en
la vida, sin resultado. «Voy a tener que
darle un poco de dinero», piensa.
Sucede que, esa noche, descubre que su
amigo es rico, y que ha venido a pagar
todas las deudas que ha contraído en el
correr de los años.

Van hasta un bar que solían
frecuentar juntos, y él paga la bebida
de todos. Cuando le preguntan la razón
de tanto éxito, él responde que hasta
unos días antes había estado viviendo



el Otro.
—¿Qué es el Otro? —preguntan.
—El Otro es aquel que me

enseñaron a ser, pero que no soy yo. El
Otro cree que la obligación del hombre
es pasar la vida entera pensando en
cómo reunir dinero para no morir de
hambre al llegar a viejo. Tanto piensa,
y tanto planifica, que sólo descubre que
está vivo cuando sus días en la tierra
están a punto de terminar. Pero
entonces ya es demasiado tarde.

—Y tú ¿quién eres?
—Yo soy lo que es cualquiera de

nosotros, si escucha su corazón. Una
persona que se deslumbra ante el



misterio de la vida, que está abierta a
los milagros, que siente alegría y
entusiasmo par lo que hace. Sólo que el
Otro, temiendo desilusionarse, no me
dejaba actuar.

—Pero existe el sufrimiento—dicen
las personas del bar.

—Existen derrotas. Pero nadie está
a salvo de ellas. Por eso, es mejor
perder algunos combates en la lucha
por nuestros sueños que ser derrotado
sin siquiera saber por qué se está
luchando.

—¿Sólo esa? —preguntan las
personas del bar.

—Sí. Cuando descubrí eso, decidí



ser lo que realmente siempre deseé. El
Otro se quedó allí, en mi habitación,
mirándome, pero no lo dejé entrar
nunca más, aunque algunas veces
intentó asustarme, alertándome de los
riesgos de no pensar en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé
al Otro de mi vida, la energía divina
obró sus milagros.

«Creo que él inventó esa historia.
Quizá sea bonita, pero no es verdadera»,
pensé, mientras seguíamos buscando un
sitio para pernoctar. Saint-Savin no tenía
más de treinta casas, y pronto
tendríamos que hacer lo que yo había
sugerido: ir a una ciudad más grande.



Por mucho entusiasmo que él
tuviese, por más que el Otro ya se
hubiese alejado de su vida, los
habitantes de Saint-Savin no sabían que
su sueño era dormir allí esa noche, y no
lo iban a ayudar en nada. Entretanto,
mientras él contaba la historia, yo tenía
la sensación de estar viéndome a mí
misma: los miedos, la inseguridad, la
voluntad de no descubrir todo lo que es
maravilloso, porque mañana puede
acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no
preguntan si queremos participar en el
juego. No quieren saber si has dejado a
un hombre, una casa, un trabajo, una



carrera, un sueño. Los dioses no se fijan
en el hecho de que tienes una vida en la
que cada cosa está en su sitio, y cada
deseo puede ser alcanzado con trabajo y
perseverancia. Los dioses no tienen en
cuenta nuestros planes y nuestras
esperanzas; en algún lugar del universo,
juegan a los dados, y por accidente
resultas escogido. A partir de ese
momento, ganar o perder es sólo
cuestión de oportunidad.

Los dioses juegan a los dados, y
liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza
que puede crear o destruir, según la
dirección en que esté soplando el viento
en el momento en que sale de su prisión.



Por ahora el viento soplaba hacia el
lado de él. Pero los vientos son tan
caprichosos como los dioses y, en el
fondo de mi ser, empezaba a sentir
algunas ráfagas.



Como si el destino quisiera
mostrarme que la historia del Otro era
verdadera —y el universo siempre
conspira a favor de los soñadores—,
encontramos una casa para pernoctar, en
la que había una habitación con dos
camas separadas. Mi Primera
Providencia fue tomar un baño, lavarme
la ropa y ponerme la camiseta que había
comprado. Me sentí nueva, y eso me dio
más seguridad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta



esta camiseta», pensé, riéndome para
mis adentros.

Después de cenar con los dueños de
la casa —los restaurantes también
estaban cerrados durante el otoño y el
invierno—, él pidió una botella de vino,
prometiendo comprar otra al día
siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos
dos vasos prestados y salimos.

—Vamos a sentarnos en el borde de
la fuente—dije.

Nos quedamos allí, bebiendo para
alejar el frío y la tensión.

—Parece que el Otro ha vuelto a
encarnarse en ti —bromeé—. Tu humor



ha empeorado.
Él se rió.
—Dije que conseguiríamos una

habitación y la conseguimos. El universo
siempre nos ayuda a luchar por nuestros
sueños, por locos que parezcan. Porque
son nuestros sueños, y sólo nosotros
sabemos cuánto nos cuesta soñarlos.

La niebla, que el farol teñía de
amarillo, no nos dejaba ver bien el otro
lado de la plaza.

Respiré hondo. No se podía
postergar más el tema.

—Quedamos en hablar del amor —
dije—. No podemos seguir eludiendo el
asunto. Tú sabes cómo he pasado estos



días.
»Por mí, este tema no habría

surgido. Pero ya que se presentó, no
puedo dejar de pensar en él.

—Amar es peligroso.
—Sé de eso —respondí—. Ya

conocí el amor. Amar es como una
droga. Al principio hay una sensación de
euforia, de entrega total. Después, al día
siguiente, quieres más. Todavía no te has
enviciado, pero te ha gustado la
sensación, y te parece que puedes
mantenerla bajo control. Piensas en la
persona amada durante dos minutos y la
olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras



a esa persona, y pasas a depender
totalmente de ella. Entonces piensas en
ella durante tres horas y la olvidas
durante dos minutos. Si no está cerca,
experimentas las mismas sensaciones
que los viciosos cuando no consiguen
droga. En ese momento, así como los
viciosos roban y se humillan para
conseguir lo que necesitan, tú estás
dispuesto a hacer cualquier cosa por el
amor.

—Qué ejemplo tan horrible—dijo
él.

Era realmente un ejemplo horrible,
que no combinaba con el vino ni con la
fuente ni con las casas medievales que



rodeaban la pequeña plaza. Pero era
verdad. Si él había dado tantos pasos
por culpa del amor, necesitaba conocer
los riesgos.

—Por eso, sólo debemos amar a
quien podemos tener cerca —concluí.

Él se quedó un largo rato mirando la
niebla. Parecía que ya no volvería a
pedir que navegásemos por las
peligrosas aguas de una conversación
sobre el amor. Yo estaba actuando con
dureza, pero no había alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La
convivencia de tres días —y encima
viéndome usar la misma ropa todo el
tiempo— fue suficiente para hacerle



cambiar de idea. Mi orgullo de mujer se
sintió herido, pero mi corazón latió más
aliviado.

«¿Será esto lo que quiero?»
Porque ya empezaba a sentir las

tempestades que traen consigo los
vientos del amor. Ya empezaba a notar
una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato
bebiendo, sin conversar de cosas serias.
Hablamos de los dueños de la casa y del
santo que había fundado aquel pueblo.
Me contó algunas leyendas sobre la
iglesia del otro lado de la plaza, que yo
apenas podía distinguir a causa de la
niebla.



—Estás distraída —dijo en cierto
momento.

Sí mi mente estaba volando. Me
gustaría estar allí con alguien que me
dejase el corazón en paz, alguien con
quien pudiese vivir aquel momento sin
miedo de perderlo al día siguiente. Así
el tiempo pasaría más despacio;
podríamos quedarnos en silencio, ya que
tendríamos el resto de la vida para
conversar. Yo no tendría que estar
preocupándome de temas serios,
decisiones difíciles, palabras duras.



Estamos en silencio, y eso es una
señal. Por primera vez estamos en
silencio, aunque sólo ahora me he dado
cuenta, cuando él se ha levantado para
buscar otra botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido
de sus pasos mientras regresa a la fuente
donde estamos juntos desde hace más de
una hora, bebiendo y mirando la niebla.

Por primera vez estamos en silencio
de verdad. No es el silencio incómodo
del coche, cuando viajábamos de



Madrid a Bilbao. No es el silencio de
mi corazón asustado, cuando estábamos
en la capilla cerca de San Martín de
Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio
que me dice que ya no necesitamos
seguir explicándonos cosas el uno al
otro.

Sus pasos han cesado. Me está
mirando, y debe de ser bonito lo que ve:
una mujer sentada en el borde de una
fuente, en una noche de niebla, a la luz
de un farol.

Las casas medievales, la iglesia del
siglo XI y el silencio.



La segunda botella de vino ya casi
está por la mitad cuando decido hablar.

—Esta mañana ya estaba convencida
de que soy alcohólica. Bebo el día
entero. En estos tres días he bebido más
que todo el año pasado.

Él me pasa la mano por la cabeza sin
decir nada. Siento la caricia, y no hago
nada por apartarlo.

—Cuéntame un poco de tu vida —le
pido.

—No tengo grandes misterios.



Existe mi camino, y hago lo posible por
recorrerlo con dignidad.

—¿Cuál es tu camino?
—El camino de quien busca el amor.
Se queda un momento jugueteando

con la botella casi vacía.
—Y el amor es un camino

complicado —concluye.
—Porque en ese camino las cosas

nos llevan al cielo o nos tiran al infierno
—digo, sin tener la certeza de que se
está refiriendo a mí.

Él no dice nada. Quizá esté todavía
sumergido en el océano del silencio,
pero el vino me suelta de nuevo la
lengua, y siento necesidad de hablar.



—Dices que algo aquí, en esta
ciudad, cambió tu rumbo.

—Creo que me cambió. No estoy
totalmente seguro, por eso quería traerte
aquí.

—¿Es una prueba?
—No. Es una entrega. Para que ella

me ayude a tomar la mejor decisión.
—¿Quién?
—La Virgen.
La Virgen. Tendría que haberme

dado cuenta. Me quedo impresionada de
ver cómo tantos años de viajes, de
descubrimientos, de nuevos horizontes,
no lo han liberado del catolicismo de la
infancia. Al menos en eso, yo y nuestros



amigos habíamos evolucionado mucho:
ya no vivíamos con el peso de la culpa y
de los pecados.

—Es impresionante que, después de
todo lo que has pasado, sigas
conservando la misma fe.

—No la he conservado. La perdí y
la recuperé.

—Pero ¿en Vírgenes? ¿En cosas
imposibles y fantasiosas? ¿No tuviste
una vida sexual activa?

—Normal. Me enamoré de muchas
mujeres.

Siento un poco de celos, y me
sorprendo de mi propia reacción. Pero
la lucha anterior parece haberse



apaciguado, y no quiero volver a
despertarla.

—¿Por qué ella es «la Virgen»? ¿Por
qué no nos presentan a Nuestra Señora
como una mujer normal, igual a las
demás?

Él termina de beber lo poco que
queda en la botella. Me pregunta si
quiero que vaya a buscar una más, y
digo que no.

—Quiero que me respondas ahora
mismo. Cada vez que planteamos ciertos
temas, tú empiezas a hablar de otra cosa.

—Ella fue normal. Tuvo otros hijos.
La Biblia nos cuenta que Jesús tuvo
otros dos hermanos.



»La virginidad en la concepción de
Jesús se debe a otro hecho: María inicia
una nueva era de gracia. Allí comienza
otra etapa. Ella es la novia cósmica, la
Tierra, que se abre al cielo y se deja
fertilizar.

»En ese momento, gracias a su
coraje para aceptar el propio destino,
ella permite que Dios venga a la Tierra.
Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. Él lo
percibe.

—Ella es el rostro femenino de
Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi
forzadas, como si estuviese cometiendo



un pecado.
—¿Una Diosa? —pregunto.
Espero un poco, para que me lo

explique mejor, pero no sigue adelante
con la conversación. Hace pocos
minutos, yo pensaba con ironía en su
catolicismo. Ahora, sus palabras me
parecen blasfemia.

—¿Quién es la Virgen? ¿Qué es la
Diosa? —Soy yo quien retoma el tema.

—Es difícil de explicar —dice él,
cada vez más incómodo—. Llevo
conmigo alguna cosa escrita. Si quieres,
puedes leerla.

—Ahora no voy a leer nada, quiero
que me lo expliques —insisto.



Él levanta la botella de vino, pero
está vacía. Ya no nos acordamos de qué
fue lo que nos trajo hasta la fuente. Algo
importante está presente; como si sus
palabras estuviesen obrando un milagro.

—Sigue hablando —insisto.
—Su símbolo es el agua, la niebla

alrededor. La Diosa usa el agua para
manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y
transformarse en algo sagrado, aunque
yo siga sin entender lo que él dice.

—No quiero hablarte de historia. Si
quieres informarte al respecto, puedes
leer el texto que traje conmigo. Pero
quiero que sepas que esta mujer, la



Diosa, la Virgen María, la Shechinah
judaica, la Gran Madre, Isis, Sofía,
sierva y señora, está presente en todas
las religiones de la Tierra. Fue
despreciada, prohibida, disfrazada, pero
su culto ha seguido de milenio en
milenio, y ha llegado hasta el día de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un
rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos
brillaban, y miraban fijos la niebla que
teníamos delante. Vi que no necesitaba
insistir para que continuase.

—Ella está presente en el primer
capítulo de la Biblia, cuando el espíritu
de Dios se mueve sobre las aguas y Él



las coloca por debajo y por encima de
las estrellas. Es el matrimonio místico
de la Tierra con el Cielo.

»Ella está presente en el último
capítulo de la Biblia, cuando El Espíritu
y la Novia dicen:

« ¡Ven!»
Y el que oiga, diga: «¡Ven!»
Y el que tenga sed, que se acerque,
y el que quiera, reciba gratis agua de

vida.
—¿Por qué el símbolo del rostro

femenino de Dios es el agua?
—No lo sé. Pero ella generalmente

escoge este medio para manifestarse. Tal
vez porque es la fuente de la vida; se



nos genera por medio del agua, y
permanecemos en ella durante nueve
meses.

»El agua es el símbolo del Poder de
la mujer, el poder al que ningún hombre,
por iluminado o perfecto que sea, puede
aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la
conversación.

—En cada religión, y en cada
tradición, Ella se manifiesta de una
manera diferente, pero siempre se
manifiesta. Como soy católico, logro
vislumbrarla cuando estoy delante de la
Virgen María.

Me coge de la mano y en menos de



cinco minutos salimos de Saint-Savin.
Pasamos por delante de una columna que
hay en la carretera, con algo extraño
encima: una cruz, y la imagen de la
Virgen en el sitio donde debería estar
Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras,
y me sorprende la coincidencia.



Ahora estamos completamente
envueltos por la oscuridad de la bruma.
Comienzo a imaginarme en el agua, en el
vientre materno, donde el tiempo y el
pensamiento no existen. Todo lo que él
dice parece tener sentido, un sentido
extraordinario. Me acuerdo de la señora
de la conferencia. Me acuerdo de la
muchacha que me llevó hasta la plaza.
También ella había dicho que el agua era
el símbolo de la Diosa.

— A veinte kilómetros de aquí hay



una gruta —prosigue—. El 11 de febrero
de 1858 una niña recogía leña allí en
compañía de otras dos criaturas. Era una
niña frágil, asmática, de una pobreza que
rozaba la miseria. Aquel día de invierno
tuvo miedo de atravesar un pequeño
riachuelo; podía mojarse, enfermar, y
sus padres necesitaban el poco dinero
que ganaba trabajando como pastora.

»Entonces apareció una mujer
vestida de blanco, con dos rosas
doradas en los pies. Trató a la niña
como si fuese una princesa, le pidió por
favor que volviese allí un determinado
número de veces y desapareció. Las
otras dos criaturas, que la habían visto



en trance, divulgaron luego la historia.
»A partir de ese momento comenzó

un largo calvario para ella. La
detuvieron, y le exigieron que lo negase
todo. La tentaron con dinero para que
pidiese favores especiales a la
Aparición. Los primero días su familia
fue insultada en la plaza pública; decían
que hacía todo aquello para llamar la
atención.

»La niña que se llamaba Bernadette,
no tenía la menor idea de lo que estaba
viendo. Se refería a la señora como
«Aquello», y sus padres, acongojados,
habían ido a buscar socorro en el cura
de la aldea. El cura sugirió que, en la



próxima aparición, la niña preguntase el
nombre de aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le
mandó, pero la respuesta consistió
apenas en una sonrisa. «Aquello»
apareció en total dieciocho veces, la
mayoría de ellas sin decir nada. En una
de esas veces, pidió a la niña que
besase la tierra. Sin entender, Bernadette
hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un
día pidió que la niña cavase un agujero
en el suelo de la gruta. Bernadette
obedeció, y al instante brotó un poco de
agua lodosa, pues guardaban allí cerdos.

»—Bebe esta agua —dijo la señora.
»El agua está tan sucia que



Bernadette la derrama tres veces, sin
coraje para llevársela a la boca. Pero,
aunque con asco, termina obedeciendo.
En el sitio donde ha cavado, empieza a
brotar más agua. Un hombre ciego de un
ojo se pasa unas gotas por la cara, y
recupera la visión. Una mujer,
desesperada porque su hijo recién
nacido se está muriendo, sumerge al
niño en la fuente, un día en que la
temperatura es de bajo cero. El niño se
cura.

»Poco a poco, la noticia se extiende,
y empiezan a acudir al lugar millares de
personas. La niña sigue insistiendo en
saber el nombre de la señora, pero ella



apenas sonríe.
»Hasta que un hermoso día,

«Aquello» se vuelve hacia Bernadette y
dice:

»—Soy la Inmaculada Concepción.
»Satisfecha, la niña va corriendo a

contárselo al párroco.
»— No puede ser —dice él—.

Nadie puede ser árbol y fruto al mismo
tiempo, hija mía. Ve allí y échale agua
bendita.

»Para el cura, sólo Dios puede
existir desde el principio, y Dios, como
todo indica, es hombre.

Él hace una larga pausa.
— Bernadette echa agua bendita en



«Aquello». La Aparición sonríe con
ternura, nada más.

»El día 16 de julio, la mujer aparece
por última vez. Poco después,
Bernadette entra en un convento, sin
saber que había cambiado por completo
el destino de aquella pequeña aldea al
lado de la gruta. De la fuente sigue
brotando agua, y los milagros se
suceden.

»La historia recorre primero
Francia, y luego el mundo entero. La
ciudad crece y se transforma. Los
comerciantes llegan y empiezan a ocupar
el lugar. Se abren hoteles. Bernadette
muere y es enterrada lejos de allí, sin



saber nada de lo que pasa.
»Algunas personas, para poner a la

Iglesia en dificultades, ya que a esas
alturas el Vaticano admite las
apariciones, comienzan a inventar
milagros falsos, que luego son
desenmascarados. La Iglesia reacciona
con rigor: a partir de determinada fecha,
sólo acepta como milagros los
fenómenos que son sometidos a una
serie de rigurosos exámenes realizados
por juntas médicas y científicas.

»Pero el agua sigue brotando, y
continúan los milagros.



Creo oír algo cerca de nosotros.
Siento miedo, pero él no se mueve.
Ahora la niebla tiene vida y tiene
historia. Me quedo pensando en todo lo
que ha dicho, y en la pregunta cuya
respuesta todavía no he entendido:
¿cómo sabe todo eso?

Me quedo pensando en el rostro
femenino de Dios. El hombre que está a
mi lado tiene el alma llena de conflictos.
Hace poco me escribió que quería entrar
en un seminario católico; pero cree que
Dios tiene un rostro femenino.

Él está inmóvil. Yo sigo sintiéndome



en el vientre de la Madre Tierra, sin
tiempo y sin espacio. La historia de
Bernadette parece representarse delante
de mis ojos, en la bruma que nos
envuelve.

Entonces él vuelve a hablar.
—Bernadette ignoraba dos cosas

importantísimas —dice—. La primera
era que, antes de que la religión
cristiana llegase aquí, estas montañas
estaban habitadas por celtas, y la Diosa
era la principal devoción de esa cultura.
Generaciones y generaciones habían
entendido el rostro femenino de Dios, y
compartido Su amor y Su gloria.

—¿Y la segunda?



—La segunda era que, poco antes de
que Bernadette tuviese esas visiones, las
altas autoridades del Vaticano se habían
reunido en secreto.

»Casi nadie sabía qué pasaba en
esas reuniones, y era evidente que el
sacerdote de la aldea de Lourdes no
tenía la menor idea. La alta cúpula de la
Iglesia Católica estaba decidiendo si
debía declarar el dogma de la
Inmaculada Concepción.

»El dogma terminó siendo declarado
mediante la bula papal Ineffabilis Deus.
Pero sin aclarar, ante el gran público,
qué significaba eso.

—¿Y cuál es tu relación con todo



esto? —pregunto.
—Soy Su discípulo. He aprendido

con Ella—dice, sin saber que está
revelando también la fuente de todo lo
que sabe.

—¿Tú La ves?
— Sí.



Volvemos a la plaza y atravesamos
los pocos metros que nos separan de la
iglesia. Veo la fuente, la luz del farol y
la botella de vino con los dos vasos en
el borde. «Ahí deben de haber estado
dos enamorados —pienso—. En
silencio, mientras conversaban sus
corazones. Y cuando los corazones
terminaron de decirlo todo, empezaron a
compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado
planteando ninguna conversación sobre



el amor. No importa. Siento que estoy
ante algo muy serio, y tengo que
aprovechar para entender todo lo
posible. Por un instante recuerdo los
estudios, Zaragoza, el hombre de mi
vida que pretendo encontrar, pero eso
ahora me parece lejano, envuelto en la
misma bruma que se extiende por Saint-
Savin.

—¿Por qué me has contado toda esa
historia de Bernadette? —pregunto.

—No lo sé exactamente —responde
él, sin mirarme directamente a los ojos
—. Quizá porque estamos cerca de
Lourdes. Quizá porque pasado mañana
es el día de la Inmaculada Concepción.



Quizá porque quería mostrarte que mi
mundo no es tan solitario y loco como
puede parecer.

»Otras personas forman parte de él.
Y creen lo que están diciendo.

—Nunca dije que tu mundo fuera
loco. Loco puede ser el mío: pierdo el
tiempo detrás de cuadernos y estudios
que no me harán salir de un sitio que ya
conozco.

Sentí que estaba más aliviado: yo lo
comprendía.

Esperé a que siguiera hablando de la
Diosa, pero se volvió hacia mí.

—Vamos a dormir —dijo—. Hemos
bebido mucho.



Martes, 7 de diciembre de
1993



Él se durmió en seguida. Yo me
quedé despierta un largo rato, pensando
en la neblina, en la plaza allá fuera, en
el vino y en la conversación. Leí el
manuscrito que me había prestado y me
sentí feliz; Dios —si realmente existiera
— era Padre y Madre.

Después apagué la luz, y me quedé
pensando en el silencio junto a la fuente.
Fue en aquellos momentos en los que no
conversábamos cuando percibí lo cerca
que estaba de él.



Ninguno de los dos había dicho
nada. No es necesario hablar del amor,
porque el amor tiene su propia voz, y
habla por sí mismo. Aquella noche, en la
orilla de la fuente, el silencio permitió
que nuestros corazones se acercasen y se
conociesen mejor. Así, mi corazón oyó
lo que decía su corazón, y se sintió feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidí
hacer lo que él llamaba el «ejercicio del
Otro».

«Estoy aquí, en esta habitación —
pensé—. Lejos de todo aquello a lo que
estoy acostumbrada, conversando sobre
cosas por las que jamás me interesé, y
durmiendo en una ciudad que jamás



había pisado. Puedo fingir, por unos
instantes, que soy diferente.»

Empecé a imaginar cómo me
gustaría estar viviendo aquel momento.
Me gustaría sentirme alegre, curiosa,
feliz. Viviendo intensamente cada
instante, bebiendo con sed el agua de la
vida. Confiando de nuevo en los sueños.
Capaz de luchar por lo que quería.

Amando a un hombre que me amaba.
Sí, ésa era la mujer que me gustaría

ser, y que de repente aparecía y se
transformaba en mí.

Sentí que inundaba mi alma la luz de
un Dios de una Diosa, en quien había
dejado de creer. Y sentí, que, en aquel



momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y se
sentaba en un rincón de la pequeña
habitación.

Yo miraba a la mujer que había sido
hasta ese momento: débil, tratando de
dar una impresión de fortaleza. Con
miedo a todo, pero diciéndose a sí
misma que no era miedo, sino la
sabiduría de quien conoce. la realidad.
Levantando paredes en las ventanas por
donde entraba la alegría del sol, para
que no dañase los muebles viejos.

Vi a la Otra sentada en el rincón del
cuarto: frágil, cansada, desilusionada.
Controlando y esclavizando aquello que
debía estar siempre en libertad: los



sentimientos. Tratando de juzgar el amor
futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No
importa que amemos una, dos, diez
veces en la vida: siempre estamos ante
una situación que no conocemos. El
amor puede llevarnos al infierno o al
paraíso, pero siempre nos lleva a algún
sitio. Es necesario aceptarlo, pues es el
alimento de nuestra existencia. Si nos
negamos, moriremos de hambre viendo
las ramas del árbol de la vida cargadas,
sin coraje para estirar la mano y coger
los frutos. Es necesario buscar el amor
donde esté, aunque eso signifique horas,
días, semanas de decepción y tristeza.



Porque en el momento en que
salimos en busca del amor, el amor
también sale a nuestro encuentro.

Y nos salva.
Cuando la Otra se apartó de mí, mi

corazón volvió a conversar conmigo.
Me contó que la grieta en la pared del
dique dejaba pasar un torrente, que los
vientos soplaban en todas direcciones y
que él se sentía feliz porque yo le
escuchaba de nuevo.

Mi corazón me decía que estaba
enamorada. Me dormí contenta, con una
sonrisa en los labios.



Cuando me desperté, la ventana
estaba abierta, y él miraba hacia las
montañas que se veían allá fuera. Me
quedé unos minutos sin decir nada,
preparada para cerrar los ojos si él
volvía la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba
pensando, dio media vuelta y me miró a
los ojos.

—Buenos días —dijo.
—Buenos días. Cierra la ventana,

está entrando mucho frío.



La Otra había aparecido sin previo
aviso. Todavía trataba de cambiar la
dirección del viento, descubrir defectos,
decir que no, que no era posible. Pero
sabía que era tarde.

—Tengo que cambiarme de ropa —
dije.

—Te espero abajo —respondió él.
Entonces me levanté, alejé a la Otra

del pensamiento, abrí de nuevo la
ventana y dejé entrar el sol. El sol que
todo lo inundaba: las montañas cubiertas
de nieve, el suelo cubierto de hojas
secas, el río que no veía pero que oía.

El sol me dio en los senos, me
iluminó el cuerpo desnudo, y yo no



sentía frío porque un calor me consumía,
el calor de una chispa que se transforma
en llama, de una llama que se transforma
en hoguera, de una hoguera que se
transforma en incendio imposible de
controlar. Yo sabía.

Y quería.
Sabía que a partir de ese momento

iría a conocer los cielos y los infiernos,
la alegría y el dolor, el sueño y la
desesperación, y que ya no podría
contener nunca más los vientos que
soplaban desde los rincones escondidos
de mi alma. Sabía que a partir de
aquella mañana me guiaba el amor,
aunque ese amor hubiese estado presente



desde la infancia, desde que lo había
visto por primera vez. Porque nunca lo
había olvidado, aunque me hubiese
considerado indigna de luchar por él.
Era un amor difícil, con fronteras que yo
no quería cruzar.

Recordé la plaza de Soria, el
momento en que le pedí que buscase la
medalla que había perdido. Yo sabía.,
sí, yo sabía lo que me iba a decir, y no
quería escucharlo, porque era como
otros muchachos que un buen día se
marchan en busca de dinero, aventuras o
sueños. Yo necesitaba un amor posible,
mi corazón y mi cuerpo estaban todavía
vírgenes, y un príncipe encantado me



vendría a buscar.
En aquella época poco entendía de

amor. Cuando le vi en la conferencia, y
acepté la invitación, me pareció que la
mujer madura podía dominar el corazón
de la niña que tanto había luchado para
encontrar a su príncipe encantado.
Entonces él habló de la criatura que
siempre llevamos dentro, y volví a oír la
voz de la niña que fui, de la princesa
que tenía miedo de amar y perder.

Durante cuatro días había tratado de
no hacer caso a la voz de mi corazón,
pero ella se fue fortaleciendo cada vez
más, para desesperación de la Otra. En
el rincón más escondido de mi alma, yo



seguía existiendo, y creyendo en los
sueños. Antes de que la Otra dijese algo,
acepté la invitación, acepté el viaje,
decidí correr los riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mío
que quedaba— el amor volvió a
encontrarme, después de haberme
buscado en todos los confines del
mundo. El amor volvió a encontrarme, a
pesar de que la Otra había montado una
barrera de prejuicios, certezas y libros
de estudio en una tranquila calle de
Zaragoza.

Abrí la ventana y el corazón. El sol



inundó mi habitación, y el amor inundó
mi alma.



Anduvimos horas seguidas en
ayunas, caminamos por la nieve y por la
carretera, tomamos café por la mañana
en una aldea de la que nunca sabré el
nombre, sólo que tiene una fuente, y en
esa fuente una escultura de una serpiente
y una paloma mezcladas en un único
animal.

Él sonrió al ver eso.
—Es una señal. Masculino y

femenino unidos en la misma figura.
—Nunca había pensado en lo que me



contaste ayer —comenté—. Ahora me
parece lógico.

—«Hombre y mujer los creó Dios»
—dijo, repitiendo una frase del Génesis
—. Porque eso era a su imagen y
semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenían otro brillo.
Estaba feliz, y se reía de cualquier
tontería. Entablaba conversaciones con
las pocas personas que encontraba en el
camino: labradores de ropa grisácea que
iban al trabajo, montañeros de ropas
coloridas que se preparaban para
escalar algún pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi
francés era pésimo; pero mi alma se



alegraba de verlo así.
Su felicidad era tanta que todos

sonreían cuando conversaban con él.
Quizá su corazón le había dicho algo, y
ahora sabía que yo lo amaba, aunque
todavía me comportase como una vieja
amiga de la infancia.

—Pareces más contento —le dije en
cierto momento.

—Porque siempre soñé con estar
aquí contigo, andando por estas
montañas y recogiendo las doradas
manzanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol.» Un
verso que alguien escribió hace mucho
tiempo y que ahora él repetía, en el



momento justo.
—Existe otro motivo para tu alegría

—comenté, mientras volvíamos de
aquella aldea con una fuente exquisita.

—¿Cuál?
—Tú sabes que estoy contenta. Tú

eres responsable de que yo esté aquí
hoy, subiendo a montañas de verdad,
lejos de las montañas de cuadernos y de
libros. Me estás haciendo feliz. Y la
felicidad es algo que se multiplica
cuando se divide.

—¿Hiciste el ejercicio del Otro?
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
—Porque tú también has cambiado.

Y porque siempre aprendemos ese



ejercicio en el momento indicado.
La otra me siguió durante toda

aquella mañana. Trataba de acercarse de
nuevo. Pero a cada minuto su voz se
volvía más débil, y su imagen
comenzaba a disolverse. Me recordaba
los finales de las películas de vampiros,
en los que el monstruo se transforma en
polvo.

Pasamos por delante de otra
columna con la imagen de la Virgen en
la cruz.

—¿En qué piensas? —preguntó.
—En vampiros. En los seres de la

noche, encerrados en sí mismos,
buscando desesperadamente compañía.



Pero incapaces de amar.
»Por eso dice la leyenda que basta

con clavarle una estaca en el corazón
para matarlo; cuando eso ocurre, el
corazón despierta, libera la energía del
amor y destruye el mal.

—Nunca había pensado en eso. Pero
es lógico.

Yo había conseguido clavar esa
estaca. El corazón, liberado de las
maldiciones, se hacía cargo de todo. La
Otra ya no tenía dónde meterse.

Mil veces sentí deseos de cogerle la
mano, y mil veces me quedé quieta, sin



hacer nada. Estaba un poco confundida;
quería decirle que lo amaba, pero no
sabía cómo empezar.

Conversamos acerca de las
montañas y los ríos. Anduvimos
perdidos en el bosque durante casi una
hora, pero volvimos a encontrar el
camino. Comimos bocadillos y bebimos
nieve derretida. Cuando el sol empezó a
bajar, decidimos regresar a Saint-Savin.



El sonido de nuestros pasos
resonaba en las paredes de piedra.
Llevé instintivamente la mano hasta la
pila de agua bendita e hice la señal de la
cruz. Me acordé de lo que él me había
dicho: el agua es el símbolo de la Diosa.

—Vamos hasta allí —dijo él.
Caminamos por la iglesia vacía y

oscura hasta donde estaba enterrado un
santo —san Savin, un ermitaño que
vivió a comienzos del primer milenio—,
debajo del altar principal. Las paredes



de aquel sitio ya habían sido derribadas
y reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son así; los pueden
arrasar las guerras, la persecución, la
indiferencia. Pero permanecen sagrados.
Hasta que alguien pasa por allí, siente
que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo
crucificado que me producía una
sensación extraña: tenía la clara
impresión de que su cabeza se movía,
acompañándome.

—Detengámonos aquí.
Estábamos delante de un altar de



Nuestra Señora.
—Mira la imagen.
María con el hijo en el regazo. El

niño Jesús apuntando hacia lo alto.
Le comenté lo que había visto.
—Mira con más atención —dijo.
Traté de ver todos los detalles de la

escultura de madera: la pintura dorada,
el pedestal, la perfección con que el
artista había trazado los pliegues del
manto. Pero al fijarme en el dedo del
niño Jesús fue cuando entendí lo que él
me quería decir.

La verdad es que, aunque María Lo
tuviese en sus brazos, era Jesús quien La
amparaba. El brazo del niño, levantado



hacia el cielo, parecía transportar a la
Virgen hasta las alturas. De regreso a la
morada de su Novio.

—El artista que hizo esto, hace más
de seiscientos años, sabía lo que quería
decir—comentó él.

Sonaron unos pasos en el suelo de
madera. Entró una mujer y encendió una
vela delante del altar principal.

Nos quedamos inmóviles durante un
rato, respetando el silencio de aquella
oración.

«El amor nunca viene
gradualmente», pensaba mientras lo veía
absorto en la contemplación de la
Virgen. El día anterior, el mundo tenía



sentido sin que él estuviese presente.
Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para
poder descubrir el verdadero brillo de
las cosas.

Cuando se fue la mujer, él volvió a
hablar.

—El artista conocía a la Gran
Madre, la Diosa, el rostro
misericordioso de Dios. Hay una
pregunta que me hiciste y que hasta el
momento no he contestado con claridad.
Tú me preguntaste: «¿Dónde aprendiste
todo eso?»

Sí, le había preguntado y él ya había
contestado. Pero me callé.

—Pues aprendí como este artista —



continuó—. Acepté el amor de las
alturas. Me dejé guiar.

»Debes de acordarte de aquella
carta donde te decía que quería entrar en
un monasterio. Nunca te lo, conté, pero
el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la
conversación antes de la conferencia.
Mi corazón empezó a latir más rápido, y
traté de fijar la mirada en la Virgen, que
sonreía.

«No puede ser —pensé—. Entró,
pero salió. Por favor, que me diga que
salió del seminario.»

—Ya había vivido con intensidad mi
juventud —prosiguió, sin fijarse en mis



pensamientos—. Conocía otros pueblos
y otros paisajes. Ya había buscado a
Dios por todos los confines de la Tierra.
Ya me había enamorado de otras
mujeres, y trabajado para muchos
hombres en diversos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener
cuidado de que la Otra no vuelva», dije
para mis adentros, sin apartar la mirada
de la sonrisa de la Virgen.

—Me fascinaba el misterio de la
vida, y quería comprenderlo mejor.
Busqué las respuestas donde me decían
que alguien sabía alguna cosa. Estuve en
la India y en Egipto. Conocí a maestros
de la magia y de la meditación. Conviví



con alquimistas y sacerdotes.
»Y descubrí lo que necesitaba

descubrir: que la Verdad siempre está
donde existe la Fe.

La verdad siempre está donde existe
la fe. Volví a mirar la iglesia a mi
alrededor, las piedras gastadas, tantas
veces derribadas y vueltas a colocar en
su sitio. ¿Qué era lo que llevaba al
hombre a insistir tanto, a trabajar tanto
para reconstruir aquel pequeño templo.
en un lugar remoto, enclavado en
montañas tan altas?

La fe.
—Los budistas tenían razón, los

hindúes tenían razón, los indios tenían



razón, los musulmanes tenían razón, los
judíos tenían razón. Siempre que el
hombre siguiese, con sinceridad, el
camino de la fe, sería capaz de unirse a
Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era
necesario escoger. Escogí la Iglesia
Católica porque fui criado en ella, y mi
infancia estaba impregnada de sus
misterios. Si hubiese nacido judío,
habría elegido el judaísmo. Dios es el
mismo, aunque tenga mil nombres; pero
tienes que escoger un nombre para
llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.



Se acercó un hombre y se quedó
mirándonos. Después fue hasta el altar
central y retiró los dos candelabros.
Debía de ser alguien encargado de
cuidar la iglesia.

Me acordé del vigilante de la otra
capilla, el que no nos quería dejar
entrar. Pero esta vez el hombre no nos
dijo nada.

—Esta noche tengo un encuentro —
dijo él, después de que saliera el
hombre.

—Por favor, sigue con lo que
estabas contando. No cambies de tema.

—Entré en un seminario cerca de
aquí. Durante cuatro años estudié todo



lo que pude. En ese período entré en
contacto con los Esclarecidos, los
Carismáticos, las diversas corrientes
que intentaban abrir puertas cerradas
desde hace mucho tiempo. Descubrí que
Dios ya no era el justiciero cruel que me
asustaba en la infancia. Había un
movimiento de retorno a la inocencia
original del cristianismo.

—O sea que después de dos mil
años entendieron que era necesario
dejar que Jesús participara en la Iglesia
—dije con cierta ironía.

—Puedes bromear, pero es
exactamente eso. Comencé a aprender
con uno de los superiores del



monasterio. Él me enseñaba que era
necesario aceptar el fuego de la
revelación, el Espíritu Santo.

El corazón se me encogía a medida
que oía es palabras. La Virgen seguía
sonriendo, y el niño Jesús tenia una
expresión alegre. Yo también había
creído en eso en una época., pero el
tiempo, la edad y la sensación de que
era una persona más lógica y más
práctica habían terminado por apartarme
de la religión. Pensé cuánto me gustaría
recuperar aquella fe infantil, que me
había acompañado durante tantos años y
me había hecho creer en ángeles y
milagros. Pero resultaba imposible



traerla de vuelta mediante apenas un
acto de voluntad.

—El superior me decía que si yo
creyese que sabía, terminaría sabiendo
—continuó—. Empecé a conversar
cuando estaba solo en mi celda. Recé
para que el Espíritu Santo se
manifestase y me enseñase todo lo que
necesitaba saber. Poco a poco fui
descubriendo que, a medida que hablaba
solo, una voz más sabia decía las cosas
por mí.

—A mí me pasa lo mismo-dije,
interrumpiéndolo.

Él esperó a que continuase. Pero yo
no conseguía decir nada más.



—Te escucho —dijo.
Algo me había trabado la lengua. Él

decía cosas bellas, y yo no podía
expresarme con las mismas palabras.

—La Otra está tratando de volver—
dijo, como si hubiese adivinado mi
pensamiento—. La Otra tiene miedo de
decir tonterías.

—Sí —respondí, haciendo todo lo
posible por vencer el miedo—. Muchas
veces, cuando converso con alguien y
me entusiasmo con algún tema, termino
diciendo cosas que nunca había
pensado. Es como si canalizara una
inteligencia que no es mía, y que
entiende de la vida mucho más que yo.



»Pero eso es raro. Generalmente, en
cualquier conversación, prefiero
quedarme escuchando. Creo que estoy
aprendiendo algo nuevo, aunque siempre
termine olvidándome de todo.

—Nosotros somos nuestra gran
sorpresa —dijo él—. La fe del tamaño
de un grano de mostaza nos haría mover
esas montañas. Es eso lo que aprendí. Y
hoy me sorprendo cuando escucho con
respeto mis propias palabras.

»Los apóstoles eran pescadores,
analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron
la llama que bajaba del cielo. No
tuvieron vergüenza de la propia
ignorancia; tuvieron fe en el Espíritu



Santo.
»Ese don es de quien quiere

aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no
tener miedo de cometer algunos errores.

La Virgen sonreía delante de mí.
Tenía todos los motivos para llorar, y
sin embargo sonreía.

—Sigue con lo que estabas contando
—dije.

—Es eso—respondió él—. Aceptar
el don. Entonces el don se manifiesta.

—La cosa no funciona así.
—¿No me entiendes?
—Entiendo. Pero soy como todas las



demás personas: tengo miedo. Creo que
esto funciona para ti, o para el vecino de
al lado, pero nunca funcionará para mí.

—Un día eso cambiará. Cuando
entiendas que somos como esa criatura
que tenemos delante, mirándonos.

—Pero hasta ese momento
creeremos que hemos llegado cerca de
la luz pero que no hemos conseguido,
encender nuestra propia llama.

Él no respondió.
—No has terminado la historia del

seminario—dije, después de un rato.
—Continúo en el seminario.
Y antes de que yo pudiese

reaccionar, se levantó y caminó hacia el



centro de la iglesia.

Yo no me moví. La cabeza me daba
vueltas, y no entendía qué estaba
pasando. ¡En el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se
había roto, el amor me inundaba el alma
y ya no podía dominarlo. Todavía había
una salida: la Otra, que era dura porque
era frágil, que era fría porque tenía
miedo, pero yo ya no la quería. Ya no
podía ver la vida a través de sus ojos.

Un sonido me interrumpió el
pensamiento, un sonido agudo, largo,
como de una flauta gigantesca. Mi



corazón se sobresaltó.
Oí otro sonido. Y otro más. Miré

hacia atrás: había una escalera de
madera que llevaba a una plataforma
poco cuidada, que no combinaba con la
armonía y la belleza helada de la piedra.
Encima de la plataforma se veía un
antiguo órgano.

Y él estaba allí. No divisaba su
rostro, porque el sitio era oscuro, pero
sabía que estaba allí.

Me levanté, y él me interrumpió.
—¡Pilar! —dijo, con una voz llena

de emoción—. Quédate donde estás.
Obedecí.
—Que la Gran Madre me inspire —



prosiguió—. Que la música sea mi
oración de este día.

Y comenzó a sonar el Ave María.
Debían de ser las seis de la tarde, la
hora del Ángelus, la hora en que la luz y
las tinieblas se mezclaban. El sonido del
órgano resonaba en la iglesia vacía, se
mezclaba con las piedras y las imágenes
llenas de historias y de fe. Cerré los
ojos, y dejé que la música se mezclase
también conmigo, y me lavase el alma
de miedos y de culpas, y me hiciese
recordar siempre que yo era mejor de lo
que pensaba, más fuerte de lo que creía.



Sentí una enorme necesidad de rezar; era
la primera vez que eso ocurría desde
que me había apartado del camino de la
fe. Aunque yo me había sentado en el
banco, mi alma estaba arrodillada a los
pies de aquella Señora que tenía
delante, la mujer que dijo

«sí»
cuando podía haber dicho no, y el

ángel buscaría a otra y no habría ningún
pecado a los ojos del Señor, porque
Dios conoce a fondo la debilidad de sus
hijos. Pero ella dijo

«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando sintió que

recibía, junto con las palabras del ángel,



todo el dolor y el sufrimiento de su
destino; y los ojos de su corazón
pudieron vislumbrar al hijo amado que
salía de la casa, a las personas que lo
seguían y que luego lo negaban, pero

«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando, en el momento

más sagrado de la vida de una mujer,
tuvo que mezclarse con los animales de
un establo para dar a luz, porque así lo
querían las Escrituras,

«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando, acongojada,

buscaba a su hijo por las calles, y lo
encontró en el templo. Y él pidió que no
lo perturbase, porque necesitaba cumplir



otros deberes y otras tareas,
«hágase tu voluntad»
sabiendo que lo seguiría buscando

durante el resto de sus días, con el
corazón traspasado por el puñal del
dolor, temiendo a cada minuto por su
vida, sabiendo que estaba perseguido y
amenazado,

«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando al encontrarlo

en medio de la multitud, no había podido
acercarse,

«hágase tu voluntad»
lo mismo que, cuando envió a

alguien para avisarle que ella estaba
allí, el hijo mandó decirle que «mi



madre y mis hermanos son estos que
están conmigo»,

«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando todos huyeron

al final, y sólo ella, otra mujer y uno de
ellos se habían quedado a los pies de la
cruz, soportando la risa de los enemigos
y la cobardía de los amigos,

«hágase tu voluntad»

Hágase tu voluntad, Señor. Porque
Tú conoces la flaqueza de corazón de
Tus hijos, y sólo das a cada uno un peso
que pueda cargar. Que Tú entiendas mi
amor, porque es la única cosa que tengo



realmente mía, la única cosa que podré
llevar a la otra vida. Haz que se
conserve valiente y puro, capaz de
seguir vivo, a pesar de los abismos y de
las trampas del mundo.

El órgano calló, y el sol se escondió
detrás de las montañas, como si ambos
fuesen dirigidos por la misma Mano. Su
oración había sido escuchada, la música
había sido su oración. Abrí los ojos, y la
iglesia estaba completamente a oscuras,
salvo por la vela solitaria que iluminaba
la imagen de la Virgen.

Oí de nuevo sus pasos, que volvían
hasta donde yo estaba. La luz de aquella
única vela me iluminó las lágrimas y la



sonrisa, que aunque no era tan hermosa
como la de la Virgen, mostraba que mi
corazón estaba vivo.

Él me miró, y yo lo miré. Mi mano
buscó la suya y la encontró. Sentí que
ahora era su corazón el que latía más
rápido; casi lo escuchaba, porque
estábamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba
tranquila, y mi corazón estaba en paz.

Le apreté la mano y él me abrazó.
Nos quedamos allí a los pies de la
Virgen durante un tiempo que no sé
precisar, porque el tiempo se había



detenido.
Ella nos miraba. La campesina

adolescente que dijo «sí» a su destino.
La mujer que aceptó llevar en el vientre
al hijo de Dios, y en el corazón el amor
de la Diosa. Ella era capaz de
comprender.

Yo no quería preguntar nada.
Bastaban los momentos pasados en la
iglesia, esa tarde, para justificar todo
aquel viaje. Bastaban los cuatro días
con él para justificar todo aquel año en
el que nada especial había sucedido.

Por eso no quería preguntar nada.
Salimos de la iglesia cogidos de la
mano, y regresamos a la habitación. La



cabeza me daba vueltas.; el seminario,
la Gran Madre, el encuentro que él
tendría esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto
yo como él queríamos atar nuestras
almas al mismo destino; pero existía un
seminario en Francia, existía Zaragoza.
Se me estrujó el corazón. Miré las casas
medievales, la fuente de la noche
anterior. Recordé el silencio y el aire
triste de la Otra mujer que yo había sido
un día.

«Dios, estoy intentando recuperar mi
fe. No me abandones en medio de una
historia como ésta», pedí, alejando el
miedo.



Él durmió un poco, y yo volví a
quedarme despierta, mirando el
rectángulo oscuro de la ventana. Nos
levantamos, cenamos con la familia que
nunca conversaba en la mesa, y él pidió
la llave de la casa.

—Hoy vamos a volver tarde —le
dijo a la mujer.

—Los jóvenes necesitan divertirse
—respondió ella—. Y aprovechar los
días festivos de la mejor manera
posible.



—Tengo que preguntarte una cosa —
dije en cuanto entramos en el coche—.
Trato de eludirlo, pero no puedo.

—El seminario —dijo él.
—Eso. No lo entiendo.
«Quizá ya no tenga importancia

entender nada», pensé.
—Yo siempre te amé —empezó a

decir él—. Tuve otras mujeres, pero
siempre te amé. Llevaba conmigo la
medalla, pensando que un día te la
devolvería, y que tendría el coraje de



decir «te amo».
»Todos los caminos del mundo me

llevaban de vuelta a ti. Escribía las
cartas, y abría con miedo cada
respuesta, porque en una de ellas podías
decirme que habías encontrado a
alguien.

»Fue entonces cuando oí la llamada
a la vida espiritual. O mejor dicho,
cuando acepté la llamada, porque, lo
mismo que tú, ya estaba presente desde
mi infancia. Descubrí que Dios era
demasiado importante en mi vida, y que
no sería feliz si no seguía mi vocación.
El rostro de Cristo estaba en cada uno
de los pobres que encontré por el



mundo, y no podía dejar de verlo.
Calló, y decidí no insistir.
Veinte minutos más tarde detuvo el

coche y bajamos.
—Estamos en Lourdes —dijo—.

Tienes que ver esto en el verano.
Lo que yo veía eran calles desiertas,

tiendas cerradas, hoteles con grandes
rejas de acero sobre la puerta principal.

—Seis millones de personas vienen
aquí en el verano—prosiguió,
entusiasmado.

—A mí me parece una ciudad
fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de
nosotros, un enorme portón de hierro —



flanqueado por dos ángeles— tenía uno
de los lados abiertos. Y entramos.

—Sigue con lo que estabas diciendo
—pedí, a pesar de la decisión que había
tomado de no insistir—. Habla del
rostro de Cristo en las personas.

Percibí que él no quería seguir con
la conversación. Quizá no fuese el sitio
ni el momento indicados. Pero ahora que
había empezado, necesitaba terminar.

Empezamos a caminar por una
extensa avenida, bordeada de campos
cubiertos de nieve. Al final, notaba la
silueta de una catedral.



— Continúa —repetí.
—Ya sabes. Entré en el seminario.

Durante el primer año, pedí a Dios que
me ayudase a transformar mi amor por ti
en un amor por todos los hombres. En el
segundo año, sentí que Dios me
escuchaba. En el tercer año, aunque la
nostalgia era todavía muy grande, ya
tenía la certeza de que este amor se
estaba transformando en caridad,
oración y ayuda a los necesitados.

—Entonces ¿por qué volviste a
buscarme? ¿Por qué volviste a encender
en mí este fuego? ¿Por qué me contaste
el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver
lo mezquina que era con la vida?



Las palabras me salían confusas,
trémulas. Cada minuto que pasaba, lo
veía más cerca del seminario y más
lejos de mí.

—¿Por qué volviste? ¿Por qué
esperaste a contarme esta historia hoy,
cuando ves que estoy empezando a
amarte?

Él tardó un poco en responder.
—Te va a parecer una locura —dijo.
—Nada me va a parecer una locura.

Ya he perdido el miedo al ridículo. Tú
me lo enseñaste.

—Hace dos meses mi superior me
pidió que lo acompañase a la casa de
una mujer que había muerto y dejado



todos sus bienes para nuestro seminario.
Ella vivía en Saint-Savin y mi superior
tenía que hacer un inventario de sus
cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba
continuamente. La intuición me decía
que en cuanto llegásemos allí, cualquier
conversación quedaríaS interrumpida.

—No te detengas —dije—. Merezco
una explicación.

—Recuerdo el momento en que entré
en aquella casa. Las ventanas daban a
las montañas de los Pirineos, y la
claridad del sol, aumentada por el brillo



de la nieve, se extendía por todo el
ambiente. Empecé a hacer una lista de
las cosas, pero a los pocos minutos
había parado.

»Había descubierto que los gustos
de aquella mujer eran exactamente
iguales a los míos. Ella poseía discos
que yo habría comprado, con las
músicas que también me habría gustado
oír mirando aquel paisaje. Los estantes
tenían muchos libros, algunos que ya
había leído, otros que por cierto me
gustaría leer. Reparé en los muebles, en
los cuadros, en los pequeños objetos
esparcidos por la casa; era como si yo
los hubiese escogido.



»A partir de aquel día ya no pude
dejar de pensar en la casa. Cada vez que
entraba en la capilla a rezar, recordaba
que mi renuncia no había sido completa.
Me imaginaba allí contigo, viviendo en
una casa como aquélla, escuchando
aquellos discos, mirando la nieve de la
montaña y el fuego de la chimenea.
Imaginaba a nuestros hijos corriendo por
la casa y jugando en los campos que
rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en
aquella casa, sabía exactamente cómo
era. Y deseé que no dijese nada más,
para poder soñar.

Pero continuó:



—Hace dos semanas no conseguí
soportar la tristeza de mi alma. Busqué a
mi superior y le conté todo lo que me
pasaba. Le conté la historia de mi amor
por ti, y lo que había sentido al hacer
aquel inventario.

Empezó a caer una lluvia fina. Bajé
la cabeza y me cerré más la chaqueta.
Tenía miedo de oír el resto.

—Entonces mi superior me dijo:
«Hay muchas maneras de servir al
Señor. Si crees que ése es tu destino, ve
a su encuentro. Sólo quien es feliz puede
repartir felicidad.»

»— No sé si ése es mi destino —
respondí a mi superior—. Encontré la



paz en mi corazón cuando decidí entrar
en este monasterio.

»— Entonces ve allí, y sácate todas
las dudas —dijo él—. Quédate en el
mundo, o regresa al seminario. Pero
tienes que estar entero en el lugar que
escojas. Un reino dividido no resiste las
embestidas del adversario. Un ser
humano dividido no consigue afrontar la
vida con dignidad.

Metió la mano en el bolso y me dio
algo. Era una llave.

—El superior me prestó la llave de
la casa. Dijo que podía esperar un poco
antes de vender los objetos. Sé que
quería que yo volviese allí contigo.



»Fue él quien organizó la charla en
Madrid, para que pudiésemos volver a
encontrarnos.

Miré la llave que tenía en la mano y
apenas sonreí. Mientras tanto, dentro de
mi pecho, era como si tocasen campanas
y se abriese el cielo. Él serviría a Dios
de otra manera: a mi lado. Porque
lucharía por eso.

—Ten esta llave—dijo.
Tendí la mano, y guardé la llave en

el bolso.



Ahora la basílica ya estaba delante
de nosotros. Antes de que yo pudiese
hacer un comentario, alguien lo vio y se
acercó a saludarlo. La lluvia fina caía
con insistencia, y yo no sabía cuánto
tiempo nos quedaríamos allí; recordaba
continuamente que sólo tenía la ropa que
llevaba puesta, y que no podía mojarme.

Traté de concentrarme en eso. No
quería pensar en la casa, en las cosas
que estaban suspendidas entre el cielo y
la tierra, esperando la mano del destino.

Él me llamó y me presentó a algunas
personas. Nos preguntaron dónde



estábamos, y cuando él dijo Saint-Savin,
alguien comentó que allí estaba
enterrado un santo eremita. Explicaron
que era él quien había descubierto la
fuente en el centro de la plaza, y que la
idea original del lugar era crear un
refugia para los religiosos que
abandonaban la vida de la ciudad y se
iban a las montañas en busca de Dios.

—Ellos todavía están allí —dijo
otro.

Yo no sabía si esta historia era
cierta, y no sabía quiénes eran «ellos».

Fueron llegando otras personas, y el
grupo se dirigió al frente de la gruta. Un
hombre mayor intentó decirme algo en



francés. Al ver que me costaba
entenderle, me habló en un trabajoso
español.

—Usted está con una persona muy
especial —dijo—. Un hombre que hace
milagros.

No dije nada, pero me acordé de la
noche en Bilbao, cuando había ido a
buscarlo un hombre desesperado. Él no
me había dicho adónde había ido, y el
tema no me interesaba. Mi pensamiento
se centraba en una casa que conocía con
exactitud. Qué libros había, qué discos,
qué paisaje se veía, cómo estaba
decorada.

En algún lugar del mundo nos



esperaba una casa de verdad, algún día.
Una casa donde yo esperaría tranquila
su llegada. Una casa donde podría
esperar a una niña o un niño que volvía
del colegio, que llenaba el ambiente de
alegría y no dejaba ninguna cosa en su
sitio.

El grupo caminó en silencio, bajo la
lluvia, hasta que llegamos finalmente al
sitio de las apariciones. Era exactamente
como me lo imaginaba: la gruta, la
imagen de Nuestra Señora y una fuente
—protegida por un vidrio— donde se
había producido el milagro del agua.
Algunos peregrinos rezaban, otros
permanecían sentados dentro de la gruta,



en silencio, los ojos cerrados. Pasaba un
río por delante de la gruta, y el sonido
de sus aguas me tranquilizó. Al ver la
imagen hice una rápida petición; pedí a
la Virgen que me ayudase, porque mi
corazón no necesitaba sufrir más.

«Si el dolor tiene que venir, que
venga rápido —dije—. Porque me
queda una vida por delante y necesito
usarla de la mejor manera posible. Si él
tiene que escoger, que lo haga pronto. En
ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.

»Esperar duele. Olvidar duele. Pero
el peor de los sufrimientos es no saber
qué decisión tomar.»

En el fondo de mi corazón, sentí que



ella había escuchado mi petición.



Miércoles, 8 de diciembre de
1993



Cuando el reloj de la basílica dio
las doce de la noche, el grupo que nos
rodeaba había crecido bastante. Éramos
casi cien personas, incluyendo algunos
sacerdotes y monjas, parados debajo de
la lluvia, mirando la imagen.

—¡Viva Nuestra Señora de la
Inmaculada Concepción! —dijo alguien,
cerca de donde yo estaba, cuando
terminaron de sonar las campanadas del
reloj.

—¡Viva! —respondieron todos, con



una salva de aplausos.
Inmediatamente se acercó un guardia

y pidió a todos que no hiciésemos ruido.
Estábamos molestando a otros
peregrinos.

—Venimos de lejos —dijo un señor
de nuestro grupo.

—Ellos también —respondió el
guardia, señalando a otras personas que
rezaban bajo la lluvia—. Y están
rezando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a
aquel encuentro. Quería estar sola con
él, lejos de allí, apretándole las manos y
diciendo lo que sentía. Necesitábamos
conversar sobre la casa, hacer planes,



hablar de amor. Yo necesitaba
tranquilizarlo, demostrar más mi afecto,
decir que podría realizar su sueño,
porque estaría a su lado, ayudándolo.

El guardia se alejó, y uno de los
sacerdotes empezó a rezar el rosario en
voz baja. Cuando llegamos al credo que
cierra la serie de oraciones, todos
permanecieron quietos, con los ojos
cerrados.

—¿Quiénes son esas personas? —
pregunté.

—Carismáticos —dijo él.
Ya había oído la palabra, pero no

sabía exactamente que significaba. Él se
dio cuenta.



—Son las personas que aceptan el
fuego del Espíritu Santo —dijo—. El
fuego que Jesús dejó, y donde pocos
encendieron sus velas. Son personas que
están próximas a la verdad original del
cristianismo, cuando todos podían obrar
milagros. Son personas guiadas por la
Mujer Vestida de Sol —dijo señalando
con los ojos hacia la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una
orden invisible, empezó a cantar en voz
baja.

—Estás temblando de frío. No hace
falta que participes —dijo él.

—¿Tú te quedas?
—Yo me quedo. Esto es mi vida.



—Entonces quiero participar —
respondí, aunque hubiera preferido estar
lejos de allí—. Si éste es tu mundo,
quiero aprender a formar parte de él.

El grupo siguió cantando. Cerré los
ojos y traté de seguir la música, aunque
no entendía bien el francés. Repetía las
palabras sin entender su significado,
dejándome llevar por el sonido. Pero
eso me ayudaba a pasar más
rápidamente el tiempo.

Aquello terminaría en seguida.
Después podríamos regresar a Saint-
Savin, los dos solos.

Seguí cantando mecánicamente. Al
poco rato empecé a notar que la música



me iba dominando, como si tuviese vida
propia y fuese capaz de hipnotizarme.
Fue pasando el frío., y ya no prestaba
atención a la lluvia, ni al hecho de tener
una sola muda. La música me hacía bien,
me alegraba el espíritu, me transportaba
a una época en la que Dios estaba más
próximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me había entregado
por completo, la música cesó.

Abrí los ojos. Esta vez no era el
guardia, sino un cura. Se dirigía a un
sacerdote del grupo. Conversaron un
poco en voz baja y el cura se alejó.

El sacerdote vino hacia nosotros.
—Tendremos que rezar nuestras



oraciones al otro lado del río —dijo.
En silencio, caminamos hasta el sitio

indicado. Cruzamos el puente que queda
casi delante de la gruta y llegamos a la
otra orilla. El sitio era más bonito:
árboles, un descampado y el río, que
ahora nos separaba de la gruta. Desde
allí podíamos ver claramente la imagen
iluminada y soltar mejor nuestra voz, sin
la desagradable sensación de estar
perturbando la oración de los demás.

Esa impresión debió de haber
contagiado a todo el grupo; las personas
comenzaron a cantar más fuerte,
levantando el rostro, sonriendo bajo las
gotas de lluvia que les corrían por la



cara. Alguien levantó los brazos, y en el
momento siguiente todos tenían los
brazos levantados, balanceándose a un
lado y a otro al ritmo de la música.

Yo luchaba por entregarme, y al
mismo tiempo quería prestar atención a
lo que estaba haciendo. A mi lado un
sacerdote cantaba en español, e intenté
repetir sus palabras. Eran invocaciones
al Espíritu Santo, a la Virgen, para que
estuviesen presentes y derramasen sus
bendiciones y sus poderes sobre cada
uno de nosotros.

—Que el don de las lenguas
descienda sobre nosotros —dijo el
sacerdote, repitiendo la frase en



español, italiano y francés.
No entendí muy bien lo que ocurrió a

continuación. Cada una de aquellas
personas empezó a hablar una lengua
que no se parecía a ninguno de los
idiomas conocidos. Más que una lengua
era un barullo, con palabras que
parecían venir directamente del alma,
sin sentido lógico. Recordé en seguida
nuestra conversación en la iglesia,
cuando él me habló de la revelación, de
que toda la sabiduría consistía en
escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los
ángeles», pensé, tratando de imitar lo
que hacían, y sintiéndome ridícula.



Todos miraban hacia la Virgen del
otro lado del río, como en trance. Lo
busqué con la mirada, y vi que estaba un
poco alejado. Tenía las manos
levantadas hacia el cielo, y decía
también palabras rápidas, como si
conversase con Ella. Sonreía, asentía, y
a veces ponía cara de sorpresa.

«Éste es su mundo», pensé.
Aquello empezó a asustarme. El

hombre que yo quería a mi lado decía
que Dios también era mujer, hablaba
lenguas incomprensibles, entraba en
trance y parecía próximo a los ángeles.
La casa de la montaña empezó a parecer
menos real, como si formase parte de un



mundo que él ya había dejado atrás.
Todos aquellos días desde la

conferencia en Madrid me parecían
parte de un sueño, un viaje fuera del
tiempo y del espacio de mi vida.
Entretanto, el sueño tenía sabor de
mundo, de romance, de nuevas
aventuras. Por mucho que me resistiese,
sabía que el amor incendia fácilmente el
corazón de una mujer, y sólo era
cuestión de tiempo hasta que yo dejase
al viento soplar y al agua destruir las
paredes de la presa. Por poco dispuesta
que hubiese estado al principio, yo ya
había amado—.y creía saber cómo
lidiar con la situación.



Pero había allí algo que no lograba
entender. No era ése el catolicismo que
me habían enseñado en el colegio. No
era así como veía al hombre de mi vida.

«Hombre de mi vida; qué extraño»,
dije para mis adentros, sorprendida por
ese pensamiento.

Delante del río y de la gruta, sentí
miedo y celos. Miedo porque todo
aquello era nuevo para mí, y lo nuevo
siempre me asusta. Celos porque ya
comprendía que su amor era más grande
de lo que yo pensaba, y se extendía por
terrenos que yo jamás había pisado.

«Perdóname, Nuestra Señora —dije
—. Perdóname si soy mezquina,



pequeña, al disputar la exclusividad del
amor de este hombre.» ¿Y si su vocación
fuese realmente salir del mundo,
encerrarse en el seminario y conversar
con los ángeles?

Porque ¿cuánto resistiría antes de
dejar la casa, los discos y los libros, y
regresar a su verdadero camino? Y
aunque no volviese nunca más al
seminario, ¿cuál sería el precio que yo
tendría que pagar para mantenerlo
alejado de su verdadero sueño?

Todos parecían estar concentrados
en lo que hacían, menos yo. Tenía los
ojos clavados en él, y él hablaba en la
lengua de los ángeles.



Donde había miedo y celos ahora
había soledad. Los ángeles tenían con
quién conversar, y yo estaba sola.

No sé qué fue lo que me empujó a
hablar aquella lengua extraña. Quizá la
necesidad inmensa de encontrarme con
él, de decir lo que sentía. Quizá porque
necesitaba dejar que mi alma conversase
conmigo; mi corazón tenía muchas
dudas, y exigía respuestas.

No sabía bien qué hacer; la
sensación de ridículo era muy grande.
Pero allí estaban hombres y mujeres de
todas las edades, sacerdotes y laicos,
novicios y monjas, estudiantes y viejos.



Aquello me dio coraje, y pedí al
Espíritu Santo que me hiciese vencer la
barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con
abrir la boca y tener el coraje de decir
cosas que no entiendes. Prueba.»

Decidí probar. Pero antes pedí que
aquella noche —de un día tan largo que
no lograba recordar cuándo había
empezado— fuese una epifanía, un
nuevo comienzo para mí.

Dios parecía haberme escuchado.
Las palabras empezaron a salir con
mayor libertad, y fueron perdiendo en
seguida el significado de la lengua de
los hombres. Disminuyó la vergüenza,



aumentó la confianza, y la lengua
empezó a fluir con libertad. Aunque no
entendiese nada de lo que decía, aquello
tenía sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para
decir cosas sin sentido empezó a
ponerme eufórica. Yo era libre, no
necesitaba buscar o dar explicaciones
de mis actos. Esta libertad me
transportaba al cielo, donde un Amor
Mayor, que todo lo perdona y jamás se
siente abandonado, me acogía en su
seno.

«Parece que estoy recuperando mi
fe», pensaba, sorprendida de todos los
milagros que el amor puede hacer.



Sentía a la Virgen a mi lado,
tranquilizándome en su regazo,
tapándome y calentándome con su
manto. Las palabras extrañas salían cada
vez más rápido de mi boca.

Comencé a llorar sin darme cuenta.
La alegría me invadía el corazón, me
inundaba. Era más fuerte que los
miedos, que mis certezas mezquinas, que
el intento de controlar cada segundo de
mi vida.

Sabía que aquel llanto era un don; en
el colegio de monjas me habían
enseñado que los santos lloraban en el
éxtasis. Abrí los ojos, contemplé el
cielo oscuro y sentí que mis lágrimas se



mezclaban con la lluvia. La tierra estaba
viva, el agua que venía de arriba traía
de vuelta el milagro de las alturas.
Nosotros éramos parte de ese milagro.

— Qué bien, Dios puede ser mujer
—dije en voz baja, mientras los demás
cantaban—. Si es así, fue Su rostro
femenino el que nos enseñó a amar.

—Vamos a rezar en grupos de ocho
—dijo el sacerdote en español, italiano
y francés.

De nuevo me sentí desorientada, sin
entender nada de lo que estaba pasando.
Alguien se me acercó y me pasó el brazo



por encima del hombro. Otra persona
hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un círculo de ocho
personas abrazadas. Luego nos
inclinamos hacia delante y nuestras
cabezas se tocaron.

Parecíamos una tienda humana. La
lluvia había arreciado un poco, pero
nadie le prestaba atención. La posición
en que estábamos concentraba todas
nuestras energías y nuestro calor.

—Que la Inmaculada Concepción
ayude a mi hijo, y le haga encontrar su
camino dijo la voz del hombre que me
había abrazado del lado derecho—.
Pido que recemos un avemaría por mi



hijo.
—Amén —respondieron todos. Y

las ocho personas rezaron el avemaría.
—Que la Inmaculada Concepción

me ilumine y despierte en mí el don de
la cura —dijo la voz de una mujer en
nuestra «tienda»—. Recemos un
avemaría.

Todos de nuevo, dijeron «amén», y
rezaron. Cada persona hizo una petición,
y todos participaron en las oraciones.
Estaba sorprendida de mí misma, porque
rezaba como una niña, y como una niña
creía que aquellas gracias serían
otorgadas.

El grupo se quedó en silencio



durante una fracción de segundo. Vi que
había llegado mi turno para pedir alguna
cosa. En cualquier otra circunstancia yo
me habría muerto de vergüenza, y no
habría sido capaz de abrir la boca. Pero
había una Presencia, y esa presencia me
daba confianza.

—Que la Inmaculada Concepción
me enseñe a amar como ella —dije— .
Que ese amor me haga crecer a mí y al
hombre a quien fue dedicado. Recemos
un avemaría.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una
sensación de libertad. Durante años
había luchado contra mi corazón porque
tenía miedo a la tristeza, al sufrimiento,



al abandono. Siempre había sabido que
el verdadero amor estaba por encima de
todo eso, y que era mejor morir que
dejar de amar.

Pero veía que sólo los demás tenían
coraje. Y ahora, en este momento,
descubría que yo también era capaz.
Aunque significase partida, soledad,
tristeza, el amor valía cada céntimo de
su precio.

«No puedo estar pensando en estas
cosas, tengo que concentrarme en el
ritual.» El sacerdote que conducía el
grupo pidió que se deshiciesen los
grupos, y que ahora orásemos por los
enfermos. Las personas rezaban,



cantaban, bailaban bajo la lluvia,
adorando a Dios y a la Virgen María. De
vez en cuando todos volvían a hablar
lenguas extrañas, y a mover los brazos
apuntando al cielo.

—Alguien que está aquí y que tiene
una nuera enferma, que sepa que ella
está siendo curada —dijo una mujer, en
determinado momento.

Volvían las oraciones, y volvían los
cantos y la alegría. De vez en cuando se
oía de nuevo la voz de aquella mujer.

—Alguien de este grupo que perdió
hace poco a su madre, debe tener fe y
saber que ella está en la gloria de los
cielos.



Más tarde él me contó que éste era
un don de la profecía, que ciertas
personas eran capaces de presentir lo
que estaba sucediendo en un lugar
distante, o lo que sucedería en poco
tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese
enterado nunca de esto, creía en la
fuerza de la voz que hablaba de
milagros. Esperaba que ella, en algún
momento, dijese algo sobre el amor de
dos personas allí presentes. Tenía la
esperanza de oírle proclamar que ese
amor estaba bendecido por todos los
ángeles, los santos, por Dios y por la
Diosa.



No sé cuánto tiempo duró aquel
ritual. Las personas volvieron a hablar
lenguas extrañas, cantaron, bailaron con
los brazos levantados hacia el cielo,
rezaron por el vecino, pidieron
milagros, dieron testimonio de gracias
que les habían sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducía la
ceremonia dijo:

—Vamos a rezar cantando, por todas
las personas que participaron por
primera vez en esta renovación



carismática.
Yo no debía de ser la única. Eso me

tranquilizó.
Todos cantaron una oración. Esta vez

yo sólo escuché, pidiendo que las
gracias descendiesen sobre mí.

Las necesitaba mucho.
—Vamos a recibir la bendición —

dijo el padre.
Todos se volvieron hacia la gruta

iluminada, en la orilla de enfrente. El
padre rezó varias oraciones, y nos
bendijo. Luego todos se besaron, se
desearon «feliz día de la Inmaculada
Concepción» y siguieron su camino.



Él se acercó. Tenía una expresión
más alegre que de costumbre.

—Estás empapada —dijo.
—Tú también —respondí, riendo.
Subimos al coche y regresamos a

Saint-Savin. Yo había ansiado mucho
ese momento, pero ahora que había
llegado no sabía qué decir. No
conseguía hablar de la casa en las
montañas, del ritual, de los libros y
discos, de las lenguas extrañas y de las
oraciones en grupo.

Él vivía en dos mundos. En algún
lugar del tiempo, esos dos mundos se
fundían en uno solo, y yo necesitaba
descubrir cómo.



Pero en ese momento de nada
servían las palabras. El amor se
descubre mediante la práctica de amar.



—No tengo más que un jersey —dijo
él cuando llegamos a la habitación—.
Puedes usarlo. Mañana compraré otro
para mí.

—Pongamos la ropa sobre el
radiador. Mañana estará seca —
respondí—. De todos modos, todavía
tengo la blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.
Ropas. Desnudez. Frío.
Él finalmente sacó de entre sus ropas

otra camiseta.



—Esto te servirá para dormir —
dijo.

—Claro —respondí.
Apagué la luz. En la oscuridad, me

quité la ropa mojada, la extendí sobre el
radiador e hice girar el botón hasta el
máximo.

La claridad del farol allá fuera
bastaba para que él pudiese ver mi
silueta, saber que estaba desnuda. Me
puse la camiseta y me metí debajo de las
mantas de mi cama.

—Te amo —le oí decir.
—Estoy aprendiendo a amarte —

respondí.
Él encendió un cigarrillo.



—¿Crees que llegará el momento
ideal? —preguntó.

Yo sabía de qué hablaba. Me levanté
y fui a sentarme en el borde de su cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba
el rostro de vez en cuando. Me apretó la
mano y estuvimos así unos instantes.
Después le acaricié los cabellos.

—No deberías preguntar —
respondí-. El amor no hace muchas

preguntas, porque si empezamos a
pensar empezamos a tener miedo. Es un
miedo inexplicable, y no vale la pena
intentar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a
no ser aceptada, a quebrar el encanto.



Parece ridículo, pero es así. Por eso no
se pregunta: se actúa. Como tú mismo
has dicho tantas veces, se corren los
riesgos.

—Lo sé. Nunca había preguntado.
—Ya tienes mi corazón —respondí,

fingiendo no haber oído sus palabras—.
Mañana puedes partir, y recordaremos
siempre el milagro de estos días; el
amor romántico, la posibilidad, el
sueño.

»Pero creo que Dios, en Su infinita
sabiduría, escondió el Infierno dentro
del Paraíso. Para que estuviésemos
siempre atentos. Para no dejarnos
olvidar la columna del Rigor mientras



vivimos la alegría de la Misericordia.
Las manos de él tocaron con más

fuerza mis cabellos.
—Aprendes rápido —dijo.
Yo estaba sorprendida de lo que

acababa de decir. Pero si uno acepta que
sabe, termina sabiendo de verdad.

—No pienses que soy difícil —dije
—. Ya he tenido muchos hombres. Ya he
hecho el amor con personas a las que en
realidad no conocía.

—Yo también —respondió él.
Trataba de actuar con naturalidad,

pero por la manera en que me tocaba la
cabeza vi que no le había resultado fácil
oír mis palabras.



—Sin embargo, desde hoy por la
mañana he recuperado misteriosamente
la virginidad. No trates de entender,
porque sólo quien es mujer sabe lo que
digo. Estoy descubriendo de nuevo el
amor. Y eso lleva tiempo.

Él me soltó los cabellos y me tocó el
rostro. Yo le besé levemente en los
labios y volví a mi cama.

No lograba entender por qué actuaba
de esa manera. No sabía si lo hacía para
atarlo aún más o para dejarlo en
libertad.

Pero el día había sido largo. Estaba
demasiado cansada para pensar.



Tuve una noche de inmensa paz. En
cierto momento, aunque seguía
durmiendo, fue como si estuviese
despierta. Una presencia femenina me
sentó en su regazo, y era como si yo la
conociese desde hacía mucho tiempo,
porque me sentía protegida y amada.

Me desperté a las siete de la
mañana, muerta de calor. Recordé que
había puesto la calefacción al máximo



para secar la ropa. Todavía estaba
oscuro, y traté de levantarme sin hacer
ruido, para no molestarle.

Al levantarme, vi que él no estaba.
Me entró el pánico. La otra despertó

inmediatamente y me dijo: «¿Ves? Fue
aceptar tú y él desapareció. Como todos
los hombres.»

El pánico aumentaba cada minuto.
Yo no podía perder el control. Pero la
Otra no paraba de hablar.

«Aún estoy aquí —decía—. Dejaste
que el viento cambiase de dirección,
abriste la puerta y el amor está
inundando tu vida. Si procedemos con
rapidez, lograremos controlarlo.»



Yo necesitaba ser práctica. Tomar
precauciones.

«Se fue —prosiguió la Otra—.
Tienes que salir de este fin del mundo.
Tu vida en Zaragoza aún está intacta;
vuelve corriendo. Antes de perder lo
que conseguiste con tanto esfuerzo.»

«Él debe de tener sus motivos»,
pensé.

«Los hombres siempre tienen
motivos —respondió la Otra—. Pero el
hecho es que terminan dejando a las
mujeres.»

Entonces tengo que saber cómo
vuelvo a España. El cerebro necesita
estar ocupado todo el tiempo.



«Vayamos al lado práctico: dinero»,
decía la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenía
que bajar, llamar a mis padres a cobro
revertido, y esperar a que me enviasen
dinero para un billete de regreso.

Pero es día festivo, y el dinero no
llegará hasta mañana. ¿Qué hago para
comer? ¿Cómo explicar a los dueños de
la casa que deberán esperar dos días
para recibir el pago?

«Mejor no decir nada», respondió la
Otra. Sí, ella tenía experiencia, sabía
lidiar con situaciones como ésta. No era
una muchacha apasionada que pierde el
control, sino una mujer que siempre



había sabido lo que quería en la vida.
Yo debía seguir allí, como si nada
hubiese pasado, como si él fuese a
regresar. Y cuando llegase el dinero,
pagaría las deudas y me marcharía.

«Muy bien —dijo la Otra—. Estás
volviendo a ser la que eras. No te
pongas triste, porque un día encontrarás
a un hombre. Alguien a quien puedas
amar sin riesgos.»

Fui a buscar las ropas que había
puesto en el radiador. Estaban secas.
Necesitaba saber en cuál de aquellos
pueblos había un banco, llamar por
teléfono, tomar medidas. Mientras
pensase en eso, no tendría tiempo para



llorar ni para sentir añoranza.
Fue entonces cuando vi el papel:
«He ido al seminario. Arregla tus

cosas (¡ja!, ¡ja! ¡ja!), pues viajamos
esta noche a España. Volveré al
atardecer.»

Y se despedía con estas palabras:
«Te amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y
me sentí miserable y aliviada al mismo
tiempo. Noté que la Otra se encogía,
sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada
minuto, a cada segundo, ese amor crecía
y me transformaba. Volvía a tener fe en
el futuro y volvía —poco a poco— a



tener fe en Dios.
Todo por causa del amor.
«No quiero volver a conversar con

mis propias tinieblas —me prometí,
cerrándole definitivamente la puerta a la
Otra—. Una caída de la tercera planta
hiere tanto como una caída de la
centésima planta. »

Si tenía que caer, que fuera de
lugares bien altos.



—No vuelva a salir en ayunas —
dijo la mujer.

—No sabía que hablaba español —
respondí, sorprendida.

—La frontera está cerca. Los turistas
vienen a Lourdes en verano. Si no sé
español, no alquilo cuartos.

Hacía tostadas y café con leche.
Comencé a preparar mi espíritu para
afrontar aquel día; cada hora iba a durar
un año. Quise distraerme un poco con la
comida.



—¿Cuánto hace que están casados?
—preguntó ella.

—Él fue el primer amor de mi vida
—respondí. Era suficiente.

—¿Ve esos picos de ahí fuera? —
prosiguió la mujer—. El primer amor de
mi vida murió en una de esas montañas.

—Pero usted encontró a alguien.
—Sí, encontré. Y conseguí ser feliz

de nuevo. El destino es curioso; casi no
conozco a nadie que se haya casado con
el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron están siempre
diciéndome que perdieron algo
importante, que no vivieron todo lo que
necesitaban vivir.



La mujer dejó de hablar de repente.
—Disculpe —dijo—. No quería

ofenderla.
—No me ofende.
—Siempre miro esa fuente que está

ahí fuera. Y me quedo pensando: antes
nadie sabía dónde estaba el agua, hasta
que Savin decidió cavar, y la descubrió.
Si no hubiese hecho eso, la ciudad
estaría allá abajo, cerca del río.

—¿Y eso qué tiene que ver con el
amor? —pregunté.

—Esa fuente trajo a las personas,
con sus esperanzas, sus sueños y sus
conflictos. Alguien tuvo la osadía de
buscar el agua, y el agua se reveló, y



todos se reunieron a su alrededor.
Pienso que, cuando buscamos el amor
con coraje, el amor se revela, y
terminamos atrayendo más amor. Si una
persona nos quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos,
nos quedamos más solos todavía. Es
extraña la vida.

—¿Ha oído usted hablar de un libro
titulado / Ching? —pregunté.

—Nunca.
—Ese libro dice que se puede mudar

una ciudad, pero que no se puede
cambiar una fuente de lugar. Los amantes
se encuentran, matan la sed, construyen
sus casas, crían a sus hijos alrededor de



la fuente.
»Pero si uno decide partir, la fuente

no puede seguirlo. El amor queda allí,
abandonado, aunque colmado de la
misma agua pura de antes.

—Habla como una vieja que ya ha
sufrido mucho, hija mía —dijo.

—No. Siempre tuve miedo. Nunca
busqué la fuente. Lo estoy haciendo
ahora, y no quiero olvidarme de los
riesgos.

Sentí que algo me incomodaba en el
bolsillo del pantalón. Cuando noté lo
que era, se me heló el corazón. Terminé
de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenía la llave.



—Hubo una mujer aquí, en esta
ciudad, que murió y lo dejó todo al
seminario de Tarbes —dije—. ¿Sabe
usted dónde queda su casa?

La mujer abrió la puerta y me indicó.
Era una de las casas medievales de la
plazoleta, cuya parte trasera daba hacia
el valle y las montañas.

—Dos padres estuvieron allí hace
casi dos meses —dijo ella—. Y.

La mujer me miró, con aire
dubitativo.

—Y uno de ellos se parecía a su
marido —dijo, tras una larga pausa.

—Era él —respondí mientras salía,
contenta de haber dejado a mi niña



interior hacer una travesura.



Me quedé parada delante de la casa,
sin saber qué hacer. La bruma lo cubría
todo, y yo tenía la sensación de estar en
un sueño gris, donde aparecen figuras
extrañas que nos llevan a sitios todavía
más extraños.

Mis dedos palpaban nerviosamente
la llave.

Con toda aquella niebla, sería
imposible ver las montañas desde la
ventana. La casa estaría oscura, sin el
sol en las cortinas. La casa estaría triste



sin la presencia de él a mi lado.
Miré el reloj. Nueve de la mañana.
Necesitaba hacer alguna cosa, algo

que me ayudase a pasar el tiempo, a
esperar.

Esperar. Ésa fue la primera lección
que aprendí sobre el amor. El día se
arrastra, haces miles de planes, imaginas
todas las conversaciones posibles,
prometes cambiar tu comportamiento. y
te vas poniendo ansiosa y ansiosa, hasta
que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas
horas de espera se han transformado en
tensión, la tensión en miedo, y el miedo
hace que nos dé vergüenza mostrar



nuestro afecto.
«No sé si debo entrar.» Recordé la

conversación del día anterior: aquella
casa era el símbolo de un sueño.

Pero yo no podía quedarme allí
parada todo el día. Me armé de valor,
saqué la llave del bolsillo y caminé
hacia la puerta.

—¡Pilar!
La voz, con un fuerte acento francés,

venía de la neblina. Me quedé más
sorprendida que asustada. Podía ser el
dueño de la casa donde teníamos
alquilada la habitación, pero no me
acordaba de haber dicho mi nombre.

—¡Pilar! —repitió, esta vez más



cerca.
Miré hacia la plaza, cubierta de

niebla. Se acercaba un bulto, caminando
rápido. La pesadilla de las neblinas con
sus figuras extrañas se estaba
transformando en realidad.

—Espere —dijo el hombre—.
Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un
cura. Su figura parecía una de esas
caricaturas de curas de provincias: bajo,
un poco gordo, algunas hebras de
cabello blanco desparramadas por la
cabeza casi calva.

—Hola —dijo, tendiendo la mano y
mostrando una ancha sonrisa.



Atónita, respondí a su saludo.
—Es una pena que la niebla lo esté

cubriendo todo —dijo, mirando hacia la
casa—. Saint-Savin está en una
montaña, y la vista desde esta casa es
magnífica. Desde las ventanas se divisa
el valle allá abajo, y los picos helados
allá arriba. Usted ya debe de saberlo.

En seguida deduje quién era: el
superior del convento.

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté
—. ¿Y cómo sabe mi nombre?

—¿Quiere entrar? —dijo,
cambiando de tema.

—No. Quiero que conteste a lo que
le he preguntado.



Se frotó las manos para calentarlas
un poco y se sentó en el umbral de la
puerta. Yo me senté a su lado. La neblina
era cada vez más espesa, y había
ocultado la iglesia, que no estaba a más
de veinte metros de nosotros.

Todo lo que conseguíamos ver era la
fuente. Recordé las palabras de la mujer.

—Ella está presente —dije.
—¿Quién?
—La Diosa —respondí—. Ella es

esta bruma.
—¡Entonces él conversó con usted

sobre esto! —Se rió—. Bien, prefiero
llamarla Virgen María. Estoy más
acostumbrado.



—¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo
sabe mi nombre? —repetí.

—Vine porque quería verles.
Alguien que estaba en el grupo
carismático ayer por la noche me contó
que ustedes se hospedaban en Saint-
Savin. Y ésta es una ciudad muy
pequeña.

—Él ha ido al seminario.
El padre dejó de sonreír y movió la

cabeza a un lado y a otro.
—Qué pena —dijo, como si hablase

para sí.
—¿Pena porque fue a visitar el

seminario?
—No, él no está en el seminario.



Vengo de allí.
Se quedó callado unos minutos.

Recordé de nuevo la sensación que tuve
al despertar: el dinero, las precauciones,
la llamada telefónica a mis padres, el
billete. Pero había hecho un juramento, y
mantendría mi palabra.

A mi lado estaba un cura. De niña
me habían acostumbrado a contárselo
todo a los curas.

—Estoy exhausta —dije, rompiendo
el silencio—. Hace menos de una
semana sabía quién era y qué quería de
la vida. Ahora parece que haya entrado
en una tempestad que me arrastra de un
lado para otro sin que yo pueda hacer



nada.
—Resista —dijo el padre—. Es

importante.
Me sorprendió el comentario.
—No se asuste —prosiguió, como si

adivinase mi pensamiento—. Sé que la
Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y él
sería un padre excelente. Pero el precio
que tendrá que pagar será muy alto.

—¿Dónde está? ¿Me dejó aquí y se
marchó a España?

—¿A España? Él no tiene nada que
hacer en España —dijo el padre—. Su
casa es el monasterio, que está a pocos
kilómetros de aquí.

«No está en el monasterio. Y sé



dónde puedo encontrarlo.»
Las palabras del padre me

devolvieron un poco de valor y de
alegría por lo menos no se había ido.

Pero el padre había dejado de
sonreír.

— No se alegre —prosiguió,
leyéndome de nuevo los pensamientos
—. Le hubiera convenido regresar a
España.

El padre se levantó y me pidió que
lo acompañase. Sólo podíamos ver
algunos metros por delante, pero parecía
que él sabía adónde iba. Salimos de



Saint-Savin por el mismo camino en el
que dos noches antes —¿o serían cinco
años antes? —había escuchado la
historia de Bernadette.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
—Vamos a buscarlo —respondió el

padre.

—Padre, me deja confusa —dije,
cuando nos pusimos en marcha—.
Parece que se puso triste cuando le dije
que él no estaba.

—¿Qué sabe de la vida religiosa,
hija?

—Muy poco. Que los curas hacen



voto de pobreza, de castidad y de
obediencia.

Pensé si debía continuar o no, pero
decidí seguir adelante.

—Y que juzgan los pecados de los
demás, aunque ellos cometan esos
mismos pecados. Que creen saberlo
todo sobre el matrimonio y el amor, pero
nunca se han casado. Que nos amenazan
con el fuego del infierno por pecados
que también ellos cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser
vengador, que culpa al hombre de la
muerte de su único Hijo.

El padre se rió.
—Usted tuvo una excelente



educación católica —dijo—. Pero no le
pregunto sobre el catolicismo. Le
pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.
—No estoy segura —dije al fin—.

Son personas que lo dejan todo y parten
en busca de Dios.

—¿Y lo encuentran?
—Usted sabe esa respuesta. Yo no

tengo ni idea.
El padre se dio cuenta de que yo

jadeaba y redujo el paso.
—Ha dado una definición errónea

—empezó—. Quien parte en busca de
Dios pierde su tiempo. Puede recorrer
muchos caminos, afiliarse a muchas



religiones y sectas, pero de esa manera
jamás Lo encontrará.

»Dios está aquí, ahora, a nuestro
lado. Podemos verlo en esta bruma, en
este suelo, en estas ropas, en estos
zapatos. Sus ángeles velan mientras
dormimos, y nos ayudan cuando
trabajamos. Para encontrar a Dios, basta
con mirar alrededor.

»Ese encuentro no es fácil. A medida
que Dios nos hace participar de su
misterio, nos sentimos más
desorientados. Porque Él constantemente
nos pide que sigamos nuestros sueños y
nuestro corazón. Hacer eso es difícil,
porque estamos acostumbrados a vivir



de una manera diferente.
»Y descubrimos, con sorpresa, que

Dios nos quiere ver felices, porque Él
es padre.

—Y madre —dije.
La neblina comenzaba a levantarse.

Vi una pequeña casa de campesinos
donde una mujer recogía leña.

—Sí, y madre —dijo—. Para tener
una vida espiritual uno no necesita
entrar en un seminario, ni tiene que
hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios.
A partir de ahí, cada uno se transforma
en Su camino, pasamos a ser el vehículo
de Sus milagros.



—Él ya me habló de usted —
interrumpí—. Y me enseñó estas mismas
cosas.

—Espero que usted acepte sus dones
—respondió el padre—. Porque no
siempre ocurre, como nos enseña la
historia. A Osiris lo descuartizan en
Egipto. Los dioses griegos se enemistan
por culpa de mujeres y hombres de la
Tierra. Los aztecas expulsan a
Quetzalcóatl. Los dioses vikingos
asisten al incendio del Valhalla por
causa de una mujer. Jesús es
crucificado.

»¿Por qué?
Yo no tenía respuesta.



—Porque Dios viene a la Tierra a
mostrarnos nuestro poder. Formamos
parte de Su sueño, y Él quiere un sueño
feliz. Por lo tanto, si admitimos que
Dios nos creó para la felicidad,
tendremos que asumir que todo aquello
que nos lleva a la tristeza y a la derrota
es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios.
Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio,
sea en nuestro corazón.

—Pero aquellos que Lo entienden.
—Ésos transforman el mundo. A

costa de mucho sacrificio.
La mujer que recogía leña vio al

padre y vino corriendo en nuestra



dirección.
—¡Padre, gracias! —dijo, besándole

las manos—. ¡El mozo curó a mi
marido!

—Quien lo curó fue la Virgen —
respondió el padre acelerando el paso—
. Él es apenas un instrumento.

—Fue él. Entre, por favor.
Me acordé inmediatamente de la

noche anterior. Cuando estábamos
llegando a la basílica, un hombre me
había dicho algo así como «¡Usted está
con un hombre que hace milagros!».

—Andamos con prisa —dijo el
padre.

—No, no es cierto —respondí,



muriéndome de vergüenza al hablar en
francés, una lengua que no era la mía—.
Tengo frío, y quiero tomar un café.

La mujer me agarró de la mano y
entramos. La casa era cómoda, pero sin
lujos; paredes de piedra, suelo y techo
de madera. Sentado delante del fuego
encendido, había un hombre de unos
sesenta años.

Al ver al padre, se levantó para
besarle la mano.

—Quédese sentado —dijo el padre
—. Aún tiene que recuperarse.

—Ya he engordado diez kilos —
respondió el hombre—. Pero todavía no
puedo ayudar a mi mujer.



—No se preocupe. Pronto estará
mejor que antes.

—¿Dónde está el muchacho? —
preguntó el hombre.

—Yo lo vi pasar hacia donde va
siempre —dijo la mujer—. Sólo que hoy
iba en coche.

El padre me miró sin decir nada.
—Bendíganos, padre —dijo la

mujer—. El poder de él.
—... de la Virgen —corrigió el

padre.
—... de la Virgen Madre, también es

del señor. Fue el señor quien lo trajo
aquí.

Esta vez el padre evitó mirarme.



—Rece por mi marido —insistió la
mujer.

El padre respiró hondo.
—Póngase de pie delante de mí —

dijo al hombre. El viejo obedeció. El
padre cerró los ojos y rezó un avemaría.
Después, invocó al Espíritu Santo,
pidiendo que estuviese presente y
ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezó a
hablar rápido. Parecía una oración de
exorcismo, aunque yo ya no pudiese
seguir lo que decía. Sus manos tocaban
los hombros del viejo, y se deslizaban
por los brazos, hasta los dedos. El padre
repitió todo eso varias veces.



El fuego empezó a crepitar con más
fuerza en el hogar. Podía ser una
coincidencia, pero quizá el padre estaba
entrando en terrenos que yo no conocía,
y que interferían en los elementos.

Yo y la mujer nos asustábamos cada
vez que estallaba un leño. El padre no se
daba cuenta; estaba entregado a su tarea:
era un instrumento de la Virgen, como
había dicho antes. Hablaba en aquella
lengua extraña. Las palabras salían con
una velocidad sorprendente. Las manos
ya no se le movían, estaban colocadas
sobre los hombros del hombre que tenía
delante.

De repente, tal como había



comenzado, el ritual concluyó. El padre
se volvió e impartió una bendición
convencional, dibujando con la mano
derecha una enorme señal de la cruz.

—Dios esté siempre en esta casa —
dijo.

Y volviéndose hacia mí, me pidió
que continuáramos la caminata.

—Pero falta el café —dijo la mujer,
al vernos salir.

—Si tomo café ahora, no duermo —
dijo el padre.

La mujer se rió y murmuró algo
como «todavía es por la mañana». No
pude oír bien porque ya estábamos en la
carretera.



—Padre, la mujer ha hablado de un
joven que había curado a su marido. Fue
él.

—Sí, fue él.
Empecé a sentirme mal. Me

acordaba del día anterior, de Bilbao, de
la conferencia en Madrid, de las
personas que hablaban de milagros, de
la presencia que sentí cuando rezaba
abrazada a los demás.

Y yo amaba a un hombre que era
capaz de curar. Un hombre que podía
servir al prójimo, llevar alivio al
sufrimiento, devolver la salud a los
enfermos y la esperanza a sus parientes.
Una misión que no cabía en una casa con



cortinas blancas y discos y libros
preferidos.

—No se culpe, hija mía —dijo el
padre.

—Me está leyendo los
pensamientos.

—Sí, así es —respondió el padre—.
También tengo un don, y trato de
merecerlo. La Virgen me enseñó a
bucear en el torbellino de las emociones
humanas, para saber dirigirlas de la
mejor manera posible.

—Usted también hace milagros.
—No soy capaz de curar. Pero tengo

uno de los dones del Espíritu Santo.
—Entonces puede leer en mi



corazón, padre. Y sabe que amo, y que
este amor crece a cada instante. Juntos
descubrimos el mundo, y juntos
permanecemos en él. Él estuvo presente
en todos los días de mi vida, haya
querido o no.

¿Qué podía decirle a aquel
sacerdote que caminaba a mi lado? Él
jamás entendería que había tenido otros
hombres, que me había enamorado, y
que si me hubiese casado sería feliz.
Cuando todavía era niña, había
descubierto y olvidado el amor en una
plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no había hecho un
buen trabajo. Bastaron tres días para que



todo volviese.
—Tengo derecho a ser feliz, padre.

Recuperé lo que estaba perdido, y no
quiero perderlo de nuevo. Voy a luchar
por mi felicidad.

»Si renunciara a esta lucha, también
renunciaría a mi vida espiritual. Como
dice usted, sería apartar a Dios, mi
poder y mi fuerza de mujer. Voy a luchar
por él, padre.

Yo sabía qué era lo que hacía allí
aquel hombre bajo y gordo. Había
venido a convencerme de que lo dejase,
porque él tenía una misión más
importante que cumplir.

No, no iba a creer aquella historia



de que al padre que caminaba a mi lado
le gustaría que nos casásemos para vivir
en una casa igual a aquella de Saint-
Savin. El padre decía eso para
engañarme, para que bajase las defensas
y entonces —con una sonrisa—
convencerme de lo contrario.

El sacerdote leyó mis pensamientos
sin decir nada. Quizá me estuviese
engañando y no podía adivinar lo que
pensaban los demás. La neblina se
disipaba rápidamente, y ahora veía el
camino, la ladera de la montaña, el
campo y los árboles cubiertos de nieve.
También mis emociones se iban
aclarando.



Si fuera verdad, y el padre pudiera
leer mis pensamientos, que leyese y lo
supiese todo. Que supiese que el día
anterior él había querido hacer el amor
conmigo, y yo me había negado, y estaba
arrepentida.

El día anterior pensaba que si él
tuviese que partir, yo siempre podría
recordar al viejo amigo de la infancia.
Pero eso era una tontería. Aunque no me
había penetrado su sexo, me había
penetrado algo más profundo, algo que
me había llegado al corazón.

—Padre, le amo —repetí.
—Yo también. El amor siempre hace

tonterías. En mi caso, me obliga a



intentar apartarlo de su destino.
—No será fácil apartarme, padre.

Ayer, durante las oraciones frente a la
gruta, descubrí que también puedo
despertar esos dones de los que usted
habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a
mi lado.

—Ojalá —dijo el padre, con una
leve sonrisa en el rostro—. Ojalá lo
consiga.

El padre se detuvo, y sacó un rosario
del bolso. Después, sosteniéndolo, me
miró a los ojos.

—Jesús dice que no se debe jurar, y
yo no estoy jurando. Pero le digo, ante la
presencia de lo que me es más sagrado,



que no desearía que él siguiese la vida
religiosa convencional. No me gustaría
que fuese ordenado sacerdote.

»Puede servir a Dios de otras
maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese
diciendo la verdad. Pero así era.

—Está allí —dijo el padre.
Yo di media vuelta. Vi un coche

detenido un poco más adelante. El
mismo coche en el que habíamos
viajado desde España.

—Siempre viene a pie —respondió,
sonriendo—. Esta vez nos quiso hacer



creer que venía de lejos.



La nieve me empapaba las
zapatillas. Pero el padre llevaba
sandalias abiertas, con calcetines de
lana, y decidí no protestar.

Si él podía, yo también podía.
Empezamos a subir hacia los picos.

—¿Cuánto tiempo vamos a andar?
—Media hora, como máximo.
—¿Adónde estamos yendo?
—Al encuentro de él. Y de otros.
Vi que no quería continuar la

conversación. Quizá necesitase todas las



energías para subir. Caminamos en
silencio; la neblina ya casi se había
disuelto del todo, y empezaba a aparecer
el disco amarillo del sol.

Por primera vez podía tener una
visión completa del valle; un río que
corría allá abajo, algunos pueblos
dispersos, y Saint-Savin, enclavada en
la ladera de aquella montaña. Reconocí
la torre de la iglesia, un cementerio que
nunca había visto antes y las casas
medievales con vista al río.

Un poco más abajo de donde
estábamos, en un sitio por donde ya
habíamos pasado, un pastor conducía
ahora su rebaño de ovejas.



—Estoy cansado —dijo el padre—.
Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubría una
piedra y nos recostamos. El padre
sudaba, y debía de tener los pies
congelados.

—Que Santiago conserve mis
energías, porque todavía quiero recorrer
una vez más su camino —dijo el padre,
volviéndose hacia mí.

No entendí el comentario, y resolví
cambiar de tema.

—Hay marcas de pasos en la nieve
dije.

—Algunas son de cazadores. Otras
son de hombres y mujeres que quieren



revivir una tradición.
—¿Qué tradición?
—La misma de san Savin. Retirarse

del mundo, venir a estas montañas,
contemplar la gloria de Dios.

—Padre, necesito entender algo.
Hasta ayer, yo estaba con un hombre que
dudaba entre la vida religiosa y el
matrimonio. Hoy he descubierto que ese
hombre hace milagros.

—Todos hacemos milagros —dijo el
padre—. Jesús dice: si tuviéramos una
fe del tamaño de un grano de mostaza,
diríamos a esta montaña: «¡Muévete!» Y
la montaña se movería.

—No quiero clases de religión,



padre. Amo a un hombre y quiero saber
más de él, entenderlo, ayudarlo. No me
importa lo que todos puedan hacer o no
hacer.

El padre respiró hondo. Dudó un
momento, pero luego habló:

—Un científico que estudiaba a los
monos en una isla de Indonesia logró
enseñar a cierta mona que debía lavar
las patatas en un río antes de comerlas.
Sin la arena y la suciedad, el alimento
resultaba más sabroso.

»El científico, que hizo eso sólo
porque estaba escribiendo un trabajo
sobre la capacidad de aprendizaje de
los chimpancés, no podía imaginar lo



que terminaría ocurriendo. Se
sorprendió al ver que los demás monos
de la isla empezaban a imitarla.

»Hasta que un buen día, cuando un
número determinado de monos aprendió
a lavar patatas, los monos de todas las
demás islas del archipiélago
comenzaron a hacer lo mismo. Pero lo
más sorprendente es que estos otros
monos habían aprendido sin tener ningún
contacto con la isla donde se estaba
realizando el experimento.

El padre hizo una pausa.
—¿Lo ha entendido?
—No —respondí.
—Existen varios estudios científicos



al respecto. La explicación más común
es que, cuando un determinado número
de personas evolucionan, toda la raza
humana termina evolucionando. No
sabemos, cuántas personas son
necesarias, pero sabemos que es así. —
Como la historia de la Inmaculada —
dije—. Se apareció a los sabios del
Vaticano y a la campesina ignorante.

—El mundo tiene un alma, y llega un
momento en que esa alma está en todo y
en todos al mismo tiempo.

—Un alma femenina.
El padre se rió, sin explicarme qué

significaba esa risa.
—Además el dogma de la



Inmaculada no fue cosa del Vaticano —
dijo— . Ocho millones de personas
firmaron una petición al papa
pidiéndoselo. Las firmas llegaron de
todos los rincones del mundo. La cosa
estaba en el aire.

—¿Éste es el primer paso, padre?
—¿De qué?
—Del camino que llevará a Nuestra

Señora a ser considerada la encarnación
del rostro femenino de Dios. Después de
todo, finalmente ya aceptamos que Jesús
encarnó su rostro masculino.

—¿Qué quiere decir?
—¿Cuánto tiempo tardaremos en

aceptar una Santísima Trinidad en la que



aparezca la mujer? La Santísima
Trinidad del Espíritu Santo, de la Madre
y del Hijo.

—Caminemos —dijo el padre—.
Hace mucho frío para quedarnos aquí
parados.



—Hace un rato, usted se fijó en mis
sandalias —dijo el padre.

—¿También lee el pensamiento? —
pregunté.

El padre no me respondió.
—Le voy a contar parte de la

historia de la fundación de nuestra
Orden religiosa —dijo—. Somos
carmelitas descalzos, según las reglas
establecidas por santa Teresa de Ávila.
Las sandalias son parte de nuestro
atuendo; ser capaz de dominar el cuerpo



es ser capaz de dominar el espíritu.
»Teresa era una bonita mujer, metida

en el convento por el padre para que
recibiese una educación más esmerada.
Un bello día, mientras iba por un
pasillo, empezó a conversar con Jesús.
Sus éxtasis eran tan fuertes y profundos
que se entregó totalmente a ellos, y en
poco tiempo su vida cambió por
completo. Viendo que los conventos
carmelitas se habían transformado en
agencias matrimoniales, resolvió crear
una Orden que siguiese las enseñanzas
originales de Cristo y del Carmelo.

»Santa Teresa tuvo que vencerse a sí
misma, y tuvo que enfrentarse a los



grandes poderes de su época: la Iglesia
y el Estado. A pesar de eso, siguió
adelante, convencida de que necesitaba
cumplir su misión.

»Un día, cuando su alma flaqueaba,
se le apareció una mujer cubierta de
andrajos en la casa donde se hospedaba.
Quería hablar a toda costa con la monja.
El dueño de la casa le ofreció una
limosna, pero ella la rechazó: sólo se
iría de allí después de hablar con
Teresa.

»Durante tres días esperó fuera, sin
comer y sin beber. La monja, apiadada,
pidió que entrase.

» No —dijo el dueño de la casa—.



Está loca.
» Si les hiciese caso a todos,

terminaría creyendo que la loca soy yo
— respondió la monja—. Puede ser que
esta mujer tenga el mismo tipo de locura
que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

—Santa Teresa hablaba con Cristo
—dije.

—Sí —respondió el padre.
»Pero volvamos a la historia.

Aquella mujer fue recibida por la monja.
Dijo llamarse María de Jesús Yepes, de
Granada. Era novicia carmelita cuando
la Virgen se le apareció pidiéndole que
fundase un convento de acuerdo con las
reglas primitivas de la orden.



«Como santa Teresa», pensé.
—María de Jesús salió del convento

el día que tuvo la visión, y se fue
caminando descalza hasta Roma. Su
peregrinación duró dos años, un período
en el que durmió a la intemperie, sintió
frío y calor, y sobrevivió a base de
limosnas y de la caridad ajena. Fue un
milagro llegar allí. Pero todavía fue un
milagro más grande que la recibiera el
papa Pío IV.

— Porque el papa, lo mismo que
Teresa y muchas otras personas, estaba
pensando en lo mismo —concluí.

Así como Bernadette no conocía la
decisión del Vaticano, así como los



monos de otras islas no podían saber del
experimento que se estaba realizando,
así como María Teresa de Jesús y
Teresa no sabían lo que estaba pensando
una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.



Caminábamos ahora por un bosque.
Las ramas más altas, secas y cubiertas
de nieve, recibían los primeros rayos
del sol. La neblina estaba terminando de
disiparse.

—Sé adónde quiere llegar, padre.
—Sí. El mundo vive un momento en

el que mucha gente está recibiendo la
misma orden.

—Siga sus sueños, transforme su
vida en un camino que conduzca hasta
Dios. Realice sus milagros. Cure.



Realice profecías. Escuche a su ángel de
la guarda. Transfórmese. Sea un
guerrero, y sea feliz en el combate.

—Corra sus riesgos.
Ahora el sol lo inundaba todo. La

nieve empezó a brillar, y la claridad
excesiva me lastimaba los ojos. Pero —
al mismo tiempo —parecía completar lo
que decía el padre.

—¿Y esto qué tiene que ver con él?
—Le he contado el lado heroico de

la historia. Pero usted no sabe nada
sobre el alma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.
—El sufrimiento —prosiguió—. En

los momentos de transformación,



aparecen los mártires. Antes de que las
personas puedan dedicarse a sus sueños,
otros tienen que sacrificarse. Afrontan el
ridículo, la persecución, el intento de
desacreditar sus trabajos.

—La Iglesia quemó a las brujas,
padre.

—Sí. Y Roma echó a los cristianos a
los leones. Los que murieron en la
hoguera o en la arena subieron
rápidamente a la Gloria Eterna; fue
mejor así.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se
enfrentan a algo peor que la muerte con
honra de los mártires. Son consumidos
poco a poco por la vergüenza y la



humillación. Eso ocurrió con santa
Teresa, que sufrió el resto de su vida.
Eso ocurrió con María de Jesús. Eso
ocurrió con los alegres niños de Fátima:
Jacinta y Francisco murieron a los pocos
meses; Lucía se internó en un convento,
de donde no salió nunca más.

—Pero no ocurrió eso con
Bernadette.

—Claro que sí. Tuvo que soportar la
cárcel, la humillación, el descrédito. Él
debe de habérselo contado. Debe de
haberle contado las palabras de la
Aparición.

—Algunas palabras —respondí.
—En las apariciones de Lourdes, las



frases de Nuestra Señora no alcanzan
para llenar media página de un
cuaderno; pero aun así la Virgen se
encargó de decirle a la pastora: «No te
prometo felicidad en este mundo.» ¿Por
qué una de las pocas frases fue para
prevenir y consolar a Bernadette?
Porque Ella sabía del dolor que le
esperaba a partir de ese momento si
aceptaba su misión.

Yo miraba el sol, la nieve y los
árboles sin hojas.

—Él es un revolucionario —siguió
diciendo el padre, y el tono de su voz
era humilde—. Tiene poder, conversa
con Nuestra Señora. Si consigue



concentrar bien su energía, puede estar
en la vanguardia, ser uno de los líderes
de la transformación espiritual de la
raza humana. El mundo vive un momento
muy importante.

»Si es ésa su elección, va a sufrir
mucho. Sus revelaciones llegan antes de
tiempo. Conozco lo suficiente el alma
humana para saber lo que le espera.

El padre se volvió hacia mí y me
puso las manos en los hombros.

—Por favor —dijo—. Apártelo del
sufrimiento y de la tragedia que le
esperan. Él no lo resistirá.

—Entiendo su amor por él, padre.
El sacerdote meneó la cabeza.



—No, usted no entiende nada. Usted
es todavía demasiado joven para
conocer las maldades del mundo. Usted,
en este momento, también se ve como
revolucionaria. Quiere cambiar el
mundo con él, abrir caminos, hacer que
la historia de amor de ustedes se
convierta en algo legendario, que sea
contado de generación en generación.
Usted todavía cree que el amor puede
vencer.

—¿Y acaso no puede?
—Sí, puede. Pero vencerá cuando

llegue su hora. Cuando hayan terminado
las batallas celestiales.

—Le amo. Y no necesito esperar las



batallas celestiales para dejar que mi
amor venza.

Su mirada se volvió distante.
—A orillas de los ríos de Babilonia

estábamos sentados y llorábamos —
dijo, como si hablara consigo mismo—.
En los álamos de la orilla teníamos
colgadas nuestras cítaras.

—Qué triste respondí.
—Son las primeras líneas de un

salmo. Habla del exilio de aquellos que
quieren volver a la tierra prometida y no
pueden. Y ese exilio todavía va a durar
algún tiempo. ¿Qué puedo hacer para
intentar impedir el sufrimiento de
alguien que quiere regresar al Paraíso



antes de tiempo?
—Nada, padre. Absolutamente nada.



— Allí está —dijo el padre.

Lo vi. Debía de estar a unos
doscientos metros de mí, arrodillado en
medio de la nieve. Estaba sin camisa, y
desde aquella distancia le vi la piel
amoratada por el frío.

Mantenía la cabeza baja y las manos
en posición de rezo. No sé si influida
por el ritual al que había asistido la
noche anterior, o por la mujer que



recogía leña junto a la cabaña, sentí que
miraba a alguien con una gigantesca
fuerza espiritual. Alguien que ya no
pertenecía a este mundo, que vivía en
comunión con Dios y con los espíritus
iluminados de las Alturas. El brillo de
la nieve a su alrededor parecía reforzar
todavía más esta impresión.

—En este monte existen otros como
él —dijo el padre—. En constante
adoración, comulgando con la
experiencia de Dios y de la Virgen.
Escuchando a ángeles, santos, profecías,
palabras de sabiduría, y transmitiendo
todo eso a un pequeño grupo de fieles.
Mientras sigan así, no habrá problema.



»Pero él no se va a quedar aquí. Irá
a recorrer el mundo, y a predicar la idea
de la Gran Madre. La Iglesia no quiere
eso ahora. Y el mundo tiene piedras en
la mano para tirárselas a los primeros
que toquen el tema.

—Y tienen flores en las manos para
tirárselas a los que vengan después.

—Sí. Pero no es ése su caso.
El padre echó a andar hacia donde

estaba él.
—¿Adónde va?
—A despertarlo del trance. A

decirle que me gustó usted. Y que
bendigo esta unión. Quiero hacerlo aquí,
en este sitio que para él es sagrado.



Empecé a sentir náuseas, como
cuando uno tiene miedo pero no entiende
la razón de ese miedo.

—Necesito pensar, padre. No sé si
tiene razón.

—No tengo razón —respondió él—.
Muchos padres se equivocan con los
hijos porque piensan que saben qué es lo
mejor para ellos. Yo no soy su padre, y
sé que me equivoco. Pero tengo que
cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez más ansiosa.
—No vamos a interrumpirlo —dije

—. Deje que termine su contemplación.
—Él no tendría que estar aquí.

Tendría que estar con usted.



—Quizá esté conversando con la
Virgen.

—Puede ser. Pero aun así, hemos de
ir hasta allí. Si me ve llegar con usted,
sabrá que se lo he contado todo. Él sabe
lo que pienso.

—Hoy es el día de la Inmaculada
Concepción —insistí—. Un día muy
especial para él. Acompañé su alegría
anoche, delante de la gruta.

—La Inmaculada es importante para
todos nosotros —respondió el padre—.
Pero ahora soy yo quien no quiere
hablar de religión; vamos hasta allí.

—¿Por qué ahora, padre? ¿Por qué
en este instante?



—Porque sé que está decidiendo su
futuro. Y puede ser que escoja el camino
equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar
en dirección contraria bajando por el
mismo camino que habíamos usado para
subir. El padre me siguió.

—¿Qué hace? ¿No ve que es la
única que puede salvarlo? ¿No ve que él
la ama y lo dejaría todo por usted?

Mis pasos eran cada vez más
rápidos, y no resultaba fácil seguirme. A
pesar de eso, él continuó andando a mi
lado.

—¡En este mismo momento está
escogiendo! ¡Puede estar escogiendo



dejarla! —dijo el padre—. ¡Luche por
lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo más
rápido que pude, dejando atrás la
montaña, al padre, las decisiones. Sé
que el hombre que corría detrás de mí
me leía los pensamientos, y sabía que
sería inútil cualquier esfuerzo por
hacerme regresar. Pero a pesar de eso
insistía, argumentaba, luchaba hasta el
último momento.

Por fin llegamos a la piedra donde
habíamos descansado media hora antes.
Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Quería huir de
allí, estar sola, tener tiempo para



reflexionar.
El padre llegó algunos minutos más

tarde, también agotado por la caminata.
—¿Ve esas montañas alrededor? —

preguntó—. Ellas no rezan; ellas ya son
la oración de Dios. Son así porque
encontraron su lugar en el mundo, y en
ese lugar permanecen. Ellas estaban ahí
antes de que el hombre mirase el cielo,
escuchase el trueno y preguntase quién
había creado todo esto. Nacemos,
sufrimos, morimos, y las montañas
siguen ahí.

»Llega un momento en el que
necesitamos pensar si vale la pena tanto
esfuerzo. ¿Por qué no intentar ser como



esas montañas: sabias, antiguas, y en el
lugar adecuado? ¿Por qué arriesgarlo
todo para transformar a media docena de
personas que luego olvidan lo que se les
enseñó y parten en busca de una nueva
aventura? ¿Por qué no esperar a que un
determinado número de monos hombres
aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se
divulgue el conocimiento por todas las
demás islas?

—¿Usted cree eso, padre?
El sacerdote calló unos instantes.
—¿Me está leyendo los

pensamientos?
—No. Pero si piensa eso, entonces

no habría escogido la vida religiosa.



—Muchas veces trato de entender mi
destino —dijo—. Y no lo consigo.
Acepté ser parte del ejército de Dios, y
todo lo que he hecho ha sido intentar
explicar a los hombres por qué existe la
miseria, el dolor, la injusticia. Intento
que sean buenos cristianos, y ellos me
preguntan: «¿Cómo puedo creer en Dios,
cuando existe tanto sufrimiento en el
mundo?»

»E intento explicar lo que no tiene
explicación. Intento explicar que existe
un plano, una batalla entre ángeles, y que
estamos todos involucrados en esa
lucha. Intento decir que, cuando un
determinado número de personas tenga



fe suficiente para cambiar este
escenario, todas las demás personas, en
todos los lugares del planeta, serán
beneficiadas por este cambio. Pero no
creen en mí. No hacen nada.

—Son como las montañas —dije—.
Son bellas. Quien llega ante ellas no
puede dejar de pensar en la grandeza de
la Creación. Son pruebas vivas del amor
que Dios siente por nosotros, pero el
destino de estas montañas es apenas dar
testimonio.

»No son como los ríos, que se
mueven y transforman el paisaje.

—Sí. Pero ¿por qué no ser como
ellas?



—Quizá porque debe de ser terrible
el destino de las montañas — respondí
—. Están obligadas a contemplar
siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.
—Yo estaba estudiando para ser

montaña —continué—. Tenía cada cosa
en su sitio. Iba a entrar en un empleo
público, casarme, enseñar a mis hijos la
religión de mis padres, aunque ya no
creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo
eso y seguir al hombre que amo.
Felizmente renuncié a ser montaña: no lo
podría haber soportado mucho tiempo.

—Usted dice cosas sabias.



—Estoy sorprendida de mí misma.
Antes sólo conseguía hablar de la
infancia.

Me levanté y seguí bajando. El
padre respetó mi silencio, y no intentó
hablar conmigo hasta que llegamos a la
carretera.

Le agarré las manos y se las besé.
—Me voy a despedir. Pero quiero

decirle que lo entiendo, y que entiendo
su amor por él.

El padre sonrió, y me echó la
bendición.

—También entiendo su amor por él
—dijo.



Durante el resto de aquel día caminé
por el valle. Jugué con la nieve, estuve
en una población cercana a Saint-Savin,
comí un bocadillo de páté, me quedé
mirando a unos niños que jugaban al
fútbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendí
una vela. Cerré los ojos y repetí las
invocaciones que había aprendido el día
anterior. Después empecé a pronunciar
palabras sin sentido, mientras me
concentraba en la imagen de un crucifijo



que había detrás del altar. A los pocos
instantes, el don de las lenguas se fue
apoderando de mí. Era más fácil de lo
que pensaba.

Podía parecer una locura: murmurar
cosas, decir palabras que nadie conoce
y que no significan nada para nuestro
raciocinio. Pero el Espíritu Santo
conversaba con mi alma, diciendo cosas
que ella necesitaba oír.

Cuando sentí que estaba
suficientemente purificada, cerré los
ojos y recé:

«Nuestra Señora, devuélveme la fe.
Que yo pueda ser también un instrumento
de Tu trabajo. Dame la oportunidad de



aprender a través de mi amor. Porque el
amor nunca apartó a nadie de sus
sueños.

»Que yo sea compañera y aliada del
hombre que amo. Que él haga todo lo
que tenga que hacer, a mi lado.»



Cuando regresé a Saint-Savin ya
casi era de noche. El coche estaba
aparcado delante de la casa donde
habíamos alquilado la habitación.

—¿Dónde estuviste? —preguntó él
cuando me vio.

—Caminando y rezando —respondí.
Él me dio un fuerte abrazo.
—Por momentos tuve miedo de que

te hubieses ido. Tú eres la cosa más
preciosa que tengo en esta tierra.

—Tú también —respondí.



Paramos en un pueblo cerca de San
Martín de Unx. La travesía de los
Pirineos nos había llevado más tiempo
del que pensábamos, a causa de la lluvia
y la nieve del día anterior.

—Necesitamos encontrar algo
abierto —dijo él, bajando del coche—.
Tengo hambre.

No me moví.
—Ven —insistió, abriendo mi

puerta.
—Quiero hacerte una pregunta. Una



pregunta que no he hecho desde que nos
encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me
dio risa su preocupación.

—¿Es una pregunta muy importante?
—Muy importante —respondí,

tratando de parecer seria—. La pregunta
es la siguiente: ¿adónde nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.
—A Zaragoza —respondió,

aliviado.
Bajé del coche y empezamos a

buscar un restaurante abierto. Sería casi
imposible, a aquella hora de la noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no
está conmigo. Ocurren milagros», dije



para mis adentros.
—¿Cuándo tienes que llegar a

Barcelona? —pregunté.
Él no respondió, y su rostro se puso

serio. «Tengo que evitar esas preguntas
—pensé—. Puede parecer que estoy
tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En
la plaza del pueblo había un letrero
encendido: Mesón El Sol.

—Allí está abierto. Vamos a comer
—fue su único comentario.

Los pimientos del piquillo con
anchoas estaban dispuestos en forma de
estrella. Al lado, el queso manchego, en
tajadas casi transparentes.



En el centro de la mesa, una vela
encendida, y una botella de vino Rioja
casi por la mitad.

—Esto era una bodega medieval
comentó el chico que servía.

No había casi nadie en el bar a esa
hora de la noche. Él se levantó, fue al
teléfono y volvió a la mesa. Sentí ganas
de preguntarle a quién había llamado,
pero esa vez logré contenerme.

—Tenemos abierto hasta las dos y
media de la mañana —siguió diciendo
el chico—. Pero si quieren les puedo
traer más jamón, queso y vino, y se
quedan en la plaza. El alcohol
mantendrá a raya el frío.



—No vamos a tardar tanto —
respondió él—. Tenemos que llegar a
Zaragoza antes de que amanezca.

El chico regresó al mostrador.
Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentía
otra vez la liviandad que había sentido
en Bilbao, la suave embriaguez del
Rioja que nos ayuda a decir y oír cosas
difíciles.

—Tú estás cansado de conducir, y
estamos bebiendo —dije, después de un
trago—. Es mejor quedarnos por aquí.
Vi un parador cuando caminábamos.

Él aceptó con un movimiento de
cabeza.

—Mira la mesa de enfrente —fue su



comentario—. Los japoneses llaman a
esto shibumi: la verdadera sofisticación
de las cosas simples. Las personas se
llenan de dinero, van a lugares caros y
creen que son sofisticadas.

Bebí más vino.
El parador. Una noche más a su lado.
La virginidad que misteriosamente

se había restablecido.
—Es curioso oír a un seminarista

hablando de sofisticación —dije,
tratando de concentrarme en otra cosa.

—Pues aprendí eso en el seminario.
Cuanto más nos acercamos a Dios a
través de la fe, más sencillo Se vuelve.
Y cuanto más sencillo Se vuelve, más



fuerte es Su presencia.
Su mano se deslizó por la tabla de la

mesa.
—Cristo aprendió su misión

mientras cortaba la madera y hacía
sillas, camas, armarios. Vino como
carpintero para mostrarnos que,
hagamos lo que hagamos, todo nos
puede llevar a la experiencia del amor
de Dios.

Calló de repente.
—No quiero hablar de eso —dijo—.

Quiero hablar de otro tipo de amor.
Sus manos tocaron mi rostro.
El vino hacía las cosas más fáciles

para él. Y para mí.



—¿Por qué te has callado de
repente? ¿Por qué no quieres hablar de
Dios, de la Virgen, del mundo
espiritual?

—Quiero hablar de otro tipo de
amor —insistió—. Aquel que comparten
un hombre y una mujer, y en el que
también se manifiestan los milagros.

Le cogí las manos. Él podía conocer
los misterios de la Diosa, pero de amor
sabía tanto como yo. Por mucho que
hubiese viajado.

Y tendría que pagar un precio: la
iniciativa. Porque la mujer paga el
precio más alto: la entrega.

Estuvimos cogidos de las manos



durante un largo rato. Leía en sus ojos
los miedos ancestrales que el verdadero
amor coloca como pruebas a ser
vencidas. Leí el recuerdo del rechazo de
la noche anterior, el largo tiempo que
pasamos separados, los años en el
monasterio en busca de un mundo donde
esas cosas no ocurrían.

Leía en sus ojos los millares de
veces que había imaginado aquel
momento, los escenarios que había
construido a nuestro alrededor, el corte
de pelo que yo debía de llevar y el color
de mi ropa. Yo quería decir «sí», que
sería bienvenido, que mi corazón había
ganado la batalla. Quería decirle cuánto



lo amaba, cuánto lo deseaba en aquel
momento.

Pero continué en silencio. Asistí,
como en un sueño, a su lucha interior. Vi
que tenía ante él mi «no», el miedo de
perderme, las palabras duras que había
oído en momentos semejantes, porque
todos pasamos por eso, y acumulamos
cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabía
que estaba venciendo todas aquellas
barreras.

Entonces solté una de sus manos,
cogí un vaso y lo puse en el borde de la
mesa.

—Se va a caer —dijo él.



—Exacto. Quiero que tú lo tires.
—¿Romper un vaso?
Sí, romper un vaso. Un gesto

aparentemente simple, pero que
implicaba miedos que nunca llegaremos
a entender del todo. ¿Qué hay de malo
en romper un vaso barato, si todos
hemos hecho eso sin querer alguna vez
en la vida?

—¿Romper un vaso? —repitió—.
¿Por qué?

—Podría dar algunas razones —
respondí—. Pero la verdad es que es
sencillamente por romperlo.

—¿Por ti?
—Claro que no.



Él miraba el vaso en el borde de la
mesa, preocupado de que fuese a caerse.

«Es un rito de pasaje, como tú
mismo dices —tuve ganas de decirle—.
Es lo prohibido. Los vasos no se rompen
adrede. Cuando estamos en los
restaurantes o en nuestras casas
procuramos que los vasos no queden en
el borde de la mesa. Nuestro universo
exige que tengamos cuidado para que los
vasos no caigan al suelo.»

Sin embargo, seguí pensando,
cuando los rompemos sin querer, vemos
que no era tan grave. El camarero dice
«no tiene importancia», y nunca en mi
vida, he visto que en la cuenta de un



restaurante hayan incluido el precio de
un vaso roto. Romper vasos forma parte
de la vida y no nos hacemos daño a
nosotros ni al restaurante ni al prójimo.

Moví la mesa. El vaso se bamboleó,
pero no cayó.

—¡Cuidado! —dijo él,
instintivamente.

—Rompe el vaso —insistí.
Rompe el vaso, pensaba para mí,

porque es un gesto simbólico. Trata de
entender que yo rompí dentro de mí
cosas mucho más importantes que un
vaso, y estoy feliz de haberlo hecho.
Mira tu propia lucha interior, y rompe
ese vaso.



Porque nuestros padres nos
enseñaron a tener cuidado con los vasos,
y con los cuerpos. Nos enseñaron que
las pasiones de la infancia son
imposibles, que no debemos alejar a
hombres del sacerdocio, que las
personas no hacen milagros, y que nadie
sale de viaje sin saber adónde va.

Rompe el vaso, por favor, y
libéranos de todos esos conceptos
malditos, de esa manía de tener que
explicarlo todo y hacer sólo aquello que
los demás aprueban.

—Rompe ese vaso —pedí una vez
más.

Él clavó su mirada en la mía.



Después, despacio, deslizó la mano de
la mesa hasta tocar el vaso. Con un
rápido movimiento, lo empujó al suelo.

El ruido del vidrio roto llamó la
atención de todos. En vez de disfrazar el
gesto con alguna petición de disculpas,
él me miraba sonriendo, y yo le
devolvía la sonrisa.

— No tiene importancia —gritó el
chico que atendía las mesas.

Pero él no le oyó. Se había
levantado, me había cogido por los
cabellos y me besaba.

Yo también lo cogí por los cabellos,



lo abracé con toda mi fuerza, le mordí
los labios, sentí que su lengua se movía
dentro de mi boca. Era un beso que
había esperado mucho, que había nacido
junto a los ríos de nuestra infancia,
cuando todavía no comprendíamos el
significado del amor. Un beso que quedó
suspendido en el aire cuando crecimos,
que viajó por el mundo a través del
recuerdo de una medalla, que quedó
escondido detrás de pilas de libros de
estudios para un empleo público. Un
beso que se había perdido tantas veces y
que ahora había sido encontrado. En
aquel minuto de beso estaban años de
búsquedas, de desilusiones, de sueños



imposibles.
Lo besé con fuerza. Las pocas

personas que había en aquel bar
debieron de mirarnos y pensar que
aquello no era más que un beso. No
sabían que en ese minuto de beso estaba
el resumen de mi vida, de su vida, de la
vida de cualquier persona que espera,
sueña y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban
todos los momentos de alegría que habla
vivido.



Me quitó la ropa y me penetró con
fuerza, con miedo, con deseo. Sentí algo
de dolor, pero eso no tenía importancia.
Como tampoco tenía importancia mi
placer en ese momento. Le pasaba las
manos por el pelo, escuchaba sus
gemidos, y daba las gracias a Dios
porque él estaba allí, dentro de mí,
haciéndome sentir como si fuese la
primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el
amor se mezclaba con el sueño y con los



sueños. Lo sentía dentro de mí, y lo
abrazaba para tener la certeza de que
aquello estaba ocurriendo de verdad,
para no dejar que se fuese de repente,
como los caballeros andantes que algún
día habían habitado el viejo castillo
transformado en hotel. Las silenciosas
paredes de piedra parecían contar
historias de doncellas que se quedaban
esperando, de lágrimas derramadas, y de
días interminables en la ventana,
mirando el horizonte, en busca de una
señal o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaría por eso, me
prometí. No lo perdería nunca. Él
siempre estaría conmigo, porque yo



había escuchado las lenguas del Espíritu
Santo, mirando un crucifijo detrás de un
altar, y esas lenguas me habían dicho
que yo no estaba cometiendo ningún
pecado.

Sería su compañera, y juntos
desbravaríamos el mundo que esperaba
ser creado de nuevo. Hablaríamos de la
Gran Madre, lucharíamos al lado del
Arcángel Miguel, viviríamos juntos la
agonía y el éxtasis de los pioneros. Eso
me habían dicho las lenguas, y yo había
recuperado la fe, sabía que decían la
verdad.



Jueves, 9 de diciembre de
1993



Me desperté con sus brazos encima
de mis senos. Ya era día claro, y
sonaban las campanas de una iglesia
cercana.

Él me besó. Sus manos volvieron a
acariciar mi cuerpo.

—Tenemos que irnos —dijo—. Han
acabado los días festivos, y las
carreteras deben de estar
congestionadas.

—No quiero ir a Zaragoza —
respondí—. Quiero seguir hasta donde



vas tú. Los bancos abren dentro de poco,
y puedo utilizar la tarjeta para sacar
dinero y comprar ropa.

—Me dijiste que no tenías mucho
dinero.

—Me las arreglaré. Tengo que
romper sin piedad con mi pasado. Si
vuelvo a Zaragoza, puedo creer que
estoy haciendo una locura, que falta
poco para las oposiciones, que podemos
estar dos meses separados, hasta que yo
termine los exámenes.

»Y si paso por allí, no querré salir
de Zaragoza. No, no puedo volver.
Necesito destruir los puentes que me
ligan con la mujer que fui.



—Barcelona —dijo él para sí.
—¿Qué?
—Nada. Seguiremos viajando.
—Pero tienes una charla.
—Todavía faltan dos días —

respondió él. Su voz sonaba extraña
—Vamos a otro lugar. No quiero ir

directamente a Barcelona.
Me levanté. No quería pensar en

problemas; quizá había despertado como
siempre se despierta después de la
primera noche de amor con alguien: con
cierta cortedad y vergüenza.

Fui hasta la ventana, abrí un poco la
cortina y miré hacia la callejuela que
teníamos delante. Los balcones de las



casas tenían ropa tendida a secar. Las
campanas tocaban allá fuera.

—Tengo una idea —dije—. Vamos a
un sitio donde ya estuvimos cuando
éramos niños. Nunca he vuelto allí.

—¿Adónde?
—Vamos al monasterio de Piedra.



Cuando salimos del hotel, las
campanas seguían sonando, y él sugirió
que entrásemos un rato en la iglesia.

—No hemos hecho otra cosa —
respondí—. Iglesias, oraciones, rituales.

—Hicimos el amor —dijo él—. Nos
emborrachamos tres veces. Caminamos
por las montañas. Hemos equilibrado
bien el Rigor y la Misericordia.

Yo había dicho una tontería.
Necesitaba acostumbrarme a la nueva
vida.



—Perdóname —dije.
—Entramos sólo un rato. Estas

campanadas son una señal.
Él tenía toda la razón, pero yo no me

daría cuenta hasta el día siguiente. Sin
entender la oculta señal, subimos al
coche y viajamos durante cuatro horas
hasta el monasterio de Piedra.



El techo se había desmoronado, y a
las pocas imágenes que todavía existían
les faltaba la cabeza, excepto a una.

Miré alrededor. En el pasado, aquel
sitio debía de haber albergado a
hombres de voluntad fuerte, que
vigilaban para que cada piedra estuviese
limpia, y para que cada banco estuviese
ocupado por uno de los poderosos de la
época.

Pero todo lo que veía ahora allí
delante eran ruinas. Las ruinas que, en la



infancia, se habían transformado en
castillos donde jugábamos juntos, y en
los cuales yo buscaba a mi príncipe
encantado.

Durante siglos, los monjes del
monasterio de Piedra habían guardado
para sí aquel pedazo de paraíso. Situado
en lo hondo de una depresión
geográfica, tenía gratis lo que los
pueblos vecinos debían mendigar: agua.
Allí el río Piedra se dividía en decenas
de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo
que a su alrededor se desarrollase una
vegetación exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos
cientos de metros y salir del cañón:



alrededor todo era aridez y desolación.
El propio río, cuando terminaba de
atravesar la depresión geográfica, se
transformaba de nuevo en un pequeño
hilo de agua, como si en aquel lugar
hubiese gastado toda su juventud y
energía.

Los monjes sabían eso, y el agua que
suministraban a los vecinos costaba
cara. Una infinidad de luchas entre los
sacerdotes y los pueblos marcó la
historia del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas
guerras que sacudieron España, el
monasterio de Piedra fue transformado
en cuartel. Los caballos se paseaban por



la nave central de la iglesia, los
soldados acampaban entre sus bancos,
contaban historias pornográficas y
hacían el amor con las mujeres de los
pueblos vecinos.

La venganza —aunque tardía—
había llegado. El monasterio fue
saqueado y destruido.

Los monjes no consiguieron nunca
más reabrir aquel paraíso. En una de las
muchas batallas jurídicas que siguieron,
alguien dijo que los habitantes de los
pueblos vecinos habían ejecutado una
sentencia de Dios: «Dad de beber al
sediento», y los curas prestaron oídos
sordos a esas palabras. Por ese motivo,



Dios expulsó a quienes se consideraban
dueños de la naturaleza.

Y quizá por eso, aunque gran parte
del convento había sido reconstruida y
transformada en hotel, la iglesia
principal continuaba todavía en ruinas.
Los descendientes de los pueblos
vecinos seguían recordando el alto
precio que sus padres habían tenido que
pagar, por algo que la naturaleza daba
gratis.

—¿De quién es la única imagen con
cabeza? —pregunté.

—De santa Teresa de Ávila —
respondió él—. Ella tiene poder. Y a
pesar de toda la sed de venganza que



traen las guerras, nadie osó tocarla.
Me cogió de la mano y salimos.

Paseamos por los gigantescos pasillos
del convento, subimos por las largas
escaleras de madera y vimos las
mariposas en los jardines interiores del
claustro. Yo me acordaba de cada
detalle de aquel monasterio, porque
había estado allí en la infancia, y los
recuerdos antiguos parecen más vivos
que los recientes.

La memoria. El mes anterior y los
días anteriores a aquella semana
parecían pertenecer a otra encarnación



mía. Una época a la que no quería
volver nunca más, porque sus horas no
habían sido tocadas por la mano del
amor. Me sentía como si hubiese vivido
el mismo día durante años seguidos,
despertando de la misma manera,
repitiendo las mismas cosas y teniendo
siempre los mismos sueños.

Me acordé de mis padres, de los
padres de mis padres, y de muchos
amigos míos. Me acordé de todo el
tiempo que había pasado luchando para
conseguir una cosa que no quería.

¿Por qué había hecho eso? No
lograba encontrar una explicación.
Quizá porque había tenido pereza para



pensar en otros caminos. Quizá por
miedo a lo que pudiesen pensar los
demás. Quizá porque daba mucho
trabajo ser diferente. Quizá porque el
ser humano está condenado a repetir los
pasos de la generación anterior, hasta
que —y me acordé del padre superior—
un determinado número de personas
empieza a comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, y
nosotros cambiamos con él.

Pero yo ya no quería ser así. El
destino me había devuelto lo que era
mío, y ahora me daba la posibilidad de
transformarme, y de ayudar a
transformar el mundo.



Pensé de nuevo en las montañas y en
los alpinistas que habíamos encontrado
cuando paseábamos. Eran jóvenes,
llevaban ropas coloridas para llamar la
atención en caso de perderse en la nieve
y conocían el verdadero camino hasta
las cumbres.

Las pendientes ya tenían grapas de
aluminio clavadas: todo lo que
necesitaban hacer era usar ganchos para
pasar sus cuerdas y subir con seguridad.
Estaban allí para una aventura de día
festivo, y el lunes regresarían a sus
trabajos con la sensación de haber
desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso.



Aventureros habían sido los primeros,
los que habían decidido descubrir los
caminos. Algunos ni siquiera habían
llegado a la mitad, pues habían caído en
las grietas de la roca. Otros habían
perdido los dedos, gangrenados a causa
del frío. A muchos no se les había visto
nunca más. Pero un día alguien llegó a lo
alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en
ver aquel paisaje, y su corazón latió con
alegría. Había aceptado los riesgos, y
ahora honraba —con su conquista —a
todos los que habían muerto en el
intento.

Es posible que las personas allá



abajo pensasen: «No hay nada en la
cima, sólo un paisaje. ¿Qué atractivo
puede tener?».

Pero el primer alpinista sabía cuál
era ese atractivo: aceptar los desafíos y
seguir adelante. Saber que ningún día
era igual a otro, y que cada mañana tenía
su milagro especial, su momento
mágico, en el que se destruían viejos
universos y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subió a
aquellas montañas debió de hacerse la
misma pregunta al mirar las casitas que
se veían en el fondo, con las chimeneas
humeando: «Sus días parecen siempre
iguales. ¿Qué atractivo tiene esto?»



Ahora las montañas ya estaban
conquistadas, los astronautas ya habían
caminado por el espacio, ya no quedaba
ninguna isla en la Tierra —por pequeña
que fuera— que pudiese ser descubierta.
Pero sobraban las grandes aventuras del
espíritu, y en ese momento me estaban
ofreciendo una de ellas.

Era una bendición. El padre superior
no entendía nada. Esos dolores
no hieren.

Bienaventurados los que pueden dar
los primeros pasos. Un día la gente
sabría que el hombre puede hablar la
lengua de los ángeles, que todos tenemos
los dones del Espíritu Santo y que



podemos hacer milagros, curar,
profetizar, entender.



Pasamos la tarde caminando por el
cañón, recordando los tiempos de la
infancia. Era la primera vez que él hacía
eso; en nuestro viaje a Bilbao, había
tenido la sensación de que ya no le
interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedía
detalles de cada uno de nuestros amigos;
quería saber si eran felices, y qué hacían
en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada
más grande del Piedra, que reúne las



aguas de pequeños riachuelos dispersos
y las arroja desde una altura de casi
treinta metros. Nos quedamos en el
borde, escuchando el ruido
ensordecedor, contemplando un arco iris
en la neblina que formaban las grandes
cascadas de agua.

—La Cola de Caballo —dije,
sorprendida de saber todavía un nombre
que había escuchado hacía tanto tiempo.

—Me estoy acordando. —empezó a
decir.

—¡Sí! ¡Sé lo que vas a decir!
¡Claro que lo sabía! La caída de

agua ocultaba una gigantesca gruta. De
niños, al volver de nuestra primera



excursión al monasterio de Piedra,
estuvimos conversando sobre aquel sitio
durante días seguidos.

—La caverna —concluyó— ¡Vamos
allí!

Resultaba imposible pasar por
debajo del torrente de agua que caía.
Los antiguos monjes construyeron un
túnel que empieza en el punto más alto
de la cascada y desciende por dentro de
la tierra hasta la parte de atrás de la
gruta.

No fue difícil encontrar la entrada.
Durante el verano quizá hubiese luces
para señalar el camino, pero en ese
momento éramos las únicas personas



que había allí, y el túnel estaba
completamente a oscuras.

—¿Entramos de todos modos? —
pregunté.

—Claro. Confía en mí.

Comenzamos a bajar por el agujero
al lado de la cascada. Aunque nos
cercase la oscuridad, sabíamos adónde
íbamos, y él me había pedido que
confiara en él.

«Gracias, Señor —pensaba,
mientras nos internábamos en las
entrañas de la tierra—. Porque era una
oveja perdida, y Tú me trajiste de



vuelta. Porque mi vida estaba muerta, y
Tú la resucitaste. Porque el amor ya no
habitaba mi corazón, y Tú me devolviste
esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi
amado guiaba mis pasos por caminos de
tinieblas, sabiendo que volveríamos a
encontrar la luz y que nos alegraría.
Podía ocurrir que, en nuestro futuro,
hubiese momentos en los que se
invirtiese esa situación; entonces yo lo
guiaría con el mismo amor y la misma
seguridad, hasta llegar a un lugar seguro
donde pudiésemos descansar juntos.

Andábamos despacio, y el descenso
parecía no terminar nunca. Tal vez fuese



ése un nuevo rito de pasaje, el final de
una época en la que no brillaba ninguna
luz en mi vida. A medida que avanzaba
por aquel túnel, recordaba el tiempo que
había perdido en el mismo lugar,
tratando de echar raíces en un suelo
donde nada crecía.

Pero Dios era bueno, y me había
devuelto el entusiasmo perdido, las
aventuras que había soñado, el hombre
que —sin querer— había esperado
durante toda mi vida. No sentía ningún
remordimiento por el hecho de que él
dejase el seminario; porque había
muchas maneras de servir a Dios, como
había dicho el padre, y nuestro amor



multiplicaría esas maneras. A partir de
ahora, también yo tenía la oportunidad
de servir y ayudar, todo a causa de él.

Saldríamos por el mundo, él
confortando a los demás, yo
confortándolo a él.

«Gracias, Señor, por ayudarme a
servir. Enséñame a ser digna de eso.
Dame fuerzas para participar en su
misión, caminar con él por la Tierra,
desarrollar de nuevo mi vida espiritual.
Que todos nuestros días sean como lo
fueron éstos: de lugar en lugar, curando
a los enfermos, confortando a los tristes,
hablando del amor que la Gran Madre
tiene por todos nosotros.»



De repente volvió el ruido del agua,
la luz inundó nuestro camino y el túnel
negro se transformó en uno de los más
bellos espectáculos de la Tierra.
Estábamos dentro de una inmensa
caverna, del tamaño de una catedral.
Tres paredes eran de piedra; la cuarta
pared era la Cola de Caballo, con el
agua que descendía cayendo en el lago
verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente
atravesaban la cascada, y las paredes



mojadas brillaban.

Nos quedamos recostados en la
piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos niños, este
sitio era un escondrijo de piratas, que
guardaba los tesoros de nuestras
fantasías infantiles. Ahora era el milagro
de la Madre Tierra; yo me sentía en su
vientre, sabía que Ella estaba allí,
protegiéndonos con sus paredes de
piedra y lavando nuestros pecados con
su pared de agua.

—Gracias —dije en voz alta.
—¿A quién das las gracias?



—A Ella. Y a ti, que fuiste un
instrumento para que yo recuperase mi
fe.

Él se acercó al borde del lago
subterráneo. Contempló las aguas y
sonrió.

—Ven aquí —pidió.
Yo me acerqué.
—Tengo que contarte algo que

todavía no sabes —dijo.
Esas palabras me preocuparon. Pero

su mirada era tranquila, y me
tranquilicé.

—Todas las personas sobre la faz de
la Tierra tienen un don —dijo—. En
algunas ese don se manifiesta



espontáneamente; otras necesitan
trabajar para encontrarlo. Yo trabajé mi
don durante los cuatro años que pasé en
el seminario.

Ahora yo tenía que «representar»,
para utilizar un término que él me había
enseñado cuando el viejo nos negó la
entrada en la iglesia.

Tenía que fingir que no sabía nada.
«No está equivocado —pensé—. No

es un guión de frustración, sino de
alegría. »

—¿Qué se hace en el seminario? —
pregunté, tratando de ganar tiempo para
desempeñar mejor el papel.

—No viene al caso —dijo—. El



hecho es que desarrollé un don. Soy
capaz de curar, cuando Dios así lo
desea.

—Qué bien —respondí, tratando de
mostrar sorpresa—. ¡No gastaremos
dinero en médicos!

Él no se rió. Y yo me sentí como una
idiota.

—Desarrollé mis dones mediante las
prácticas carismáticas que tú viste —
prosiguió—. Al principio me quedaba
perplejo; oraba, pedía la presencia del
Espíritu Santo, imponía mis manos y
devolvía la salud a muchos enfermos.
Mi fama empezó a extenderse, y todos
los días se formaba una cola en la puerta



del seminario, esperando mi auxilio. En
cada herida infectada y maloliente yo
veía las llagas de Jesús.

—Estoy orgullosa de ti —dije.
—Mucha gente en el monasterio se

oponía, pero mi superior me dio todo su
apoyo.

—Continuaremos ese trabajo.
Seguiremos juntos por el mundo. Yo
limpiaré las heridas, tú las bendecirás y
Dios manifestará sus milagros.

Él desvió la mirada, y la clavó en el
lago. Parecía haber una presencia en
aquella caverna, algo parecido a lo de la
noche en que nos habíamos
emborrachado junto a la fuente de Saint-



Savin.
—Ya te lo conté, pero te lo voy a

repetir —continuó—. Cierta noche, me
desperté con la habitación toda
iluminada. Vi el rostro de la Gran
Madre, y su mirada de amor. A partir de
ese día empecé a verla de vez en
cuando. No era algo que pudiera
provocar, pero de vez en cuando Ella
aparecía.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto
del trabajo de los grandes
revolucionarios de la Iglesia. Sabía que
mi misión en la Tierra, además de curar,
era preparar el camino para que Dios
Mujer fuese de nuevo aceptado. El



principio femenino, la columna de la
Misericordia, volvería a levantarse, y el
Templo de la Sabiduría sería
reconstruido en el corazón de los
hombres.

Yo lo miraba. Su expresión, que
antes era tensa, volvió a quedar
tranquila.

—Esto tenía un precio, que yo
estaba dispuesto a pagar.

Calló, sin saber cómo continuar la
historia.

—¿Qué quieres decir con «estaba»?
—pregunté.

—El camino de la Diosa podría ser
abierto sólo con palabras y milagros.



Pero el mundo no funciona así. Va a ser
más duro; lágrimas, incomprensión,
sufrimiento.

«Aquel padre —pensé para mí—.
Trató de meter el miedo en su corazón.
Pero yo seré su consuelo.»

—El camino no es de dolor, sino de
gloria de servir —respondí.

—La mayoría de los seres humanos
todavía desconfían del amor.

Sentí que quería decirme algo, y no
lo lograba. Quizá pudiese ayudarlo.

—Yo estaba pensando en eso —
interrumpí—. En el primer hombre que
escaló el pico más alto de los Pirineos y
descubrió que la vida sin aventura no



tenía gracia.
—¿Qué entiendes tú de gracia? —

preguntó, y vi que había vuelto a
ponerse tenso—. Uno de los nombres de
la Gran Madre es Nuestra Señora de las
Gracias, y sus manos generosas
derraman bendiciones sobre todas las
personas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de
los demás, porque cada uno sabe de su
propio dolor y de su propia renuncia.
Una cosa es suponer que uno está en el
camino cierto; otra es suponer que ese
camino es el único.

»Jesús dijo: la casa de mi padre
tiene muchas moradas. El don es una



gracia. Pero también es una gracia llevar
una vida de dignidad, de amor al
prójimo y de trabajo. María tuvo un
esposo en la Tierra que trató de
demostrar el valor del trabajo anónimo.
Aunque sin aparecer mucho, fue él quien
proveyó techo y alimento para que su
mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo
que hicieron. Su trabajo tiene tanta
importancia como el trabajo de ellos,
aunque casi no se dé valor a eso.

Yo no dije nada. Él me cogió la
mano.

—Perdóname la intolerancia.
Le besé la mano y la apoyé contra mi

rostro.



—Es esto lo que te quiero explicar
—dijo, sonriendo de nuevo—. Que
desde el momento en que te reencontré,
supe que no podía hacerte sufrir con mi
misión.

Empecé a inquietarme.
—Ayer te mentí. Fue la primera y la

última mentira que te conté — prosiguió
—. En realidad, en vez de ir al
seminario, fui a la montaña y conversé
con la Gran Madre.

»Le dije que, si ella quería, me
apartaría de ti y seguiría mi camino.
Seguiría con la puerta llena de enfermos,
con los viajes en medio de la noche, con
la incomprensión de los que quieren



negar la fe, con la mirada cínica de los
que desconfían de que el amor salva. Si
Ella me lo pidiese, renunciaría a la cosa
que más quiero en el mundo: tú.

Volví a acordarme del padre. Él
tenía razón. Aquella mañana se estaba
planteando una elección.

—Entretanto —continuó—, si fuese
posible apartar este cáliz de mi vida, yo
prometía servir al mundo mediante mi
amor por ti.

—¿Qué estás diciendo? —pregunté,
asustada.

Él pareció no oírme.
—No es necesario quitar las

montañas de los lugares para probar la



fe —dijo—. Yo estaba preparado para
encarar solo el sufrimiento, pero no para
dividirlo. Si continuara por ese camino,
jamás tendríamos una casa con cortinas
blancas y un paisaje de montañas.

—¡No quiero saber nada de esa
casa! ¡No quise entrar en ella! —dije,
tratando de contenerme para no gritar—.
Quiero acompañarte, estar contigo en tu
lucha, formar parte de los que se
aventuran primero. ¿Es que no
entiendes? ¡Tú me devolviste la fe!

El sol había cambiado de posición, y
sus rayos inundaban ahora las paredes
de la caverna. Pero toda aquella belleza
empezaba a perder su significado.



Dios escondió el infierno en medio
del paraíso.

—Tú no sabes —dijo él, vi que sus
ojos imploraban que lo comprendiese—.
Tú no sabes el riesgo.

—¡Pero eras feliz con ese riesgo!
—Soy feliz con él. Pero es mi

riesgo.
Quise interrumpirlo, pero no me oía.
—Entonces, ayer, le pedí un milagro

a la Virgen —continuó—. Le pedí que
me retirase el don.

Yo no podía creer lo que estaba
oyendo

—Tengo un poco de dinero, y toda la
experiencia que me han dado los años



de viajes. Compraremos una casa,
buscaré un empleo y serviré a Dios
como hizo san José, con la humildad de
una persona anónima. Ya no necesito
milagros para mantener viva mi fe. Te
necesito a ti.

Las piernas empezaron a
aflojárseme, como si fuera a
desmayarme.

—Y en el momento en que le pedí a
la Virgen que me retirara el don, empecé
a hablar las lenguas —prosiguió—. Las
lenguas me decían lo siguiente: «Coloca
las manos en la tierra. Tu don saldrá de
ti, y regresará al seno de la Madre.»

Yo tenía pánico.



—Tú no.
—Sí. Hice lo que la inspiración del

Espíritu Santo mandaba. La neblina
empezó a disolverse, y el sol volvió a
brillar entre las montañas. Sentí que la
Virgen me entendía, porque Ella también
amó mucho.

—¡Pero ella siguió a su hombre! ¡Y
aceptó los pasos del hijo!

—No tenemos la fuerza de Ella,
Pilar. Mi don irá a otra persona, pues
nunca se desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé a
Barcelona y cancelé la conferencia.
Vamos a Zaragoza; tú conoces gente, y
podemos empezar por allí. Luego



buscaré un empleo.
Yo ya no podía pensar.
—¡Pilar! —dijo él.
Pero yo ya caminaba de vuelta hacia

el túnel, sin la guía de ningún hombro
amigo, seguida por la multitud de
enfermos que iban a morir, por las
familias que iban a sufrir, por los
milagros que no serían hechos, por las
risas que no adornarían el mundo, por
las montañas que quedarían siempre en
el mismo lugar.

Yo no veía nada, apenas la
oscuridad casi física que me cercaba.



Viernes, 10 de diciembre de
1993



A orillas del río Piedra me senté y
lloré. Los recuerdos de aquella noche
son confusos y vagos. Sólo sé que estuve
cerca de la muerte, pero no recuerdo
cómo es su rostro, ni adónde me llevaba.

Me gustaría recordarla, para poder
también expulsarla de mi corazón. Pero
no puedo. Todo parece un sueño, desde
el momento en que salí de aquel túnel
oscuro y encontré un mundo donde
también había descendido ya la noche.

En el cielo no brillaba ninguna



estrella. Recuerdo vagamente haber
caminado hasta el coche, sacado la
pequeña bolsa que llevaba conmigo y
comenzado a andar sin rumbo. Debo de
haber caminado hasta la carretera, y
tratado de hacer autostop para regresar a
Zaragoza, sin haberlo conseguido.
Terminé volviendo a los jardines del
monasterio.

El ruido del agua era omnipresente:
las cascadas estaban en todos los
rincones, y yo veía la presencia de la
Gran Madre persiguiéndome a
dondequiera que fuese. Sí, Ella había
amado el mundo; había amado el mundo
tanto como Dios, porque también había



dado a su hijo para que fuera sacrificado
por los hombres. Pero ¿entendería el
amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor,
pero era un amor diferente. Su gran
Novio lo sabía todo, hacía milagros. Su
novio en la Tierra era un trabajador
humilde, que creía todo lo que sus
sueños le contaban. Ella nunca supo lo
que era abandonar o ser abandonada por
un hombre. Cuando José pensó en
expulsarla de la casa porque estaba
embarazada, el Novio de los cielos le
envió un ángel para impedir que eso
sucediese.

Su hijo la dejó. Pero los hijos



siempre dejan a los padres. Es fácil
sufrir por amor al prójimo, por amor al
mundo o por amor al hijo. Ese
sufrimiento da la sensación de que todo
eso es parte de la vida, de que es un
dolor noble y grandioso. Es fácil sufrir
por amor a una causa, o a una misión:
eso sólo engrandece el corazón del que
sufre.

Pero ¿cómo explicar el sufrimiento
por un hombre? Es imposible. Entonces,
la gente se siente en el infierno, porque
no existe nobleza ni grandeza, apenas
miseria.



Esa noche me acosté en el suelo
helado, y en seguida el frío me
anestesió. En ocasiones pensé que podía
morir si no conseguía un abrigo, pero
¿qué más daba? Todo lo más importante
en mi vida me lo habían dado
generosamente en una semana, y me lo
habían quitado en un minuto, sin que
tuviese tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empezó a temblar de frío.
En algún momento se detendría, porque
habría gastado todas sus energías



tratando de calentarse, y ya no podría
hacer nada. Entonces, el cuerpo volvería
a su tranquilidad habitual, y la muerte
me acogería en sus brazos.

Temblé más de una hora. Y la paz
llegó.

Antes de cerrar los ojos, empecé a
oír la voz de mi madre. Me contaba una
historia que ya me había contado cuando
era niña, sin sospechar que se refería a
mí.

«Un muchacho y una muchacha se
enamoraron locamente decía la voz de
mi madre, en aquella mezcla de sueño y
delirio—. Y decidieron casarse. Los
novios siempre se hacen regalos.



»El muchacho era pobre: su único
bien consistía en un reloj que había
heredado del abuelo. Pensando en los
bellos cabellos de la amada, decidió
vender el reloj para comprar un bonito
prendedor de plata.

»La muchacha tampoco tenía dinero
para el regalo de bodas. Entonces, fue
hasta la tienda del principal comerciante
del lugar y vendió sus cabellos. Con el
dinero, compró una cadena de oro para
el reloj de su amado.

»Cuando se encontraron, el día de la
fiesta del casamiento, ella le dio a él una
cadena para un reloj que había sido
vendido, y él le dio a ella un prendedor



para unos cabellos que ya no existían.»



Al despertar me estaba sacudiendo
un hombre.

—¡Beba! —decía—. ¡Beba rápido!
No sabía qué pasaba, ni tenía fuerzas

para resistir. Él me abrió la boca, y me
obligó a tomar un líquido que me
quemaba por dentro. Vi que estaba en
mangas de camisa, y que yo tenía puesto
su abrigo.

—¡Beba más! —insistía.
Yo no sabía qué pasaba; pero

obedecí. Después volví a cerrar los



ojos.



Volví a despertar en el convento.
Una mujer me estaba mirando.

—La señora casi se ha muerto —
dijo—. Si no fuera por el vigía del
monasterio, ya no estaría aquí.

Me levanté con torpeza, sin saber
bien qué hacía. Parte del día anterior me
volvió a la memoria, y deseé que el
vigía no hubiese pasado nunca por allí.

Pero ahora el verdadero tiempo de
la muerte había pasado. Yo seguiría
viviendo.



La mujer me llevó hasta la cocina, y
me dio café, bizcochos y pan con aceite.
No hizo preguntas, y yo tampoco
expliqué nada. Cuando terminé de
comer, me devolvió la bolsa.

—Fíjese si está todo ahí —dijo.
—Debe de estar. No tenía nada.
—Tiene su vida, hija mía. Una vida

larga. Cuídela mejor.
—Hay una ciudad cerca de aquí que

tiene una iglesia —dije, con ganas de
llorar—. Ayer, antes de venir para aquí,
entré en esa iglesia con.

Y no sabía cómo explicarlo.
—... con un amigo de la infancia. Ya

estaba harta de andar visitando iglesias



pero tocaban las campanas, y él dijo que
era una señal, que necesitábamos entrar.

La mujer me llenó la taza, se sirvió
un poco de café y se sentó a escuchar mi
historia.

—Entramos en la iglesia —continué
—. No había nadie, estaba oscuro.
Estuve tratando de descubrir alguna
señal, pero sólo veía los altares y los
santos de siempre. De repente oímos que
algo se movía en la parte superior,
donde está el órgano.

»Era un grupo de muchachos con
violines, que en seguida empezaron a
afinar los instrumentos. Decidimos
sentarnos a escuchar un poco de música



antes de salir de viaje.
Poco después, entró un hombre y se

sentó a nuestro lado. Estaba alegre, y les
gritaba a los chicos que tocasen un
pasodoble.

—¡Música de corridas de toros! —
dijo la mujer—. Espero que no hicieran
eso.

—No lo hicieron. Pero se rieron y
tocaron una canción flamenca. Yo y mi
amigo nos sentíamos como si el cielo
hubiera descendido sobre nosotros; la
iglesia, la oscuridad acogedora, el
sonido de los violines y la alegría del
hombre que estaba a nuestro lado: todo
aquello era un milagro.



»Poco a poco la iglesia se fue
llenando. Los chicos seguían tocando
música flamenca, y los que entraban
sonreían, y se dejaban contagiar por la
alegría de los músicos.

»Mi amigo me preguntó si quería
asistir a la misa que estaba a punto de
comenzar. Yo dije que no: teníamos por
delante un largo viaje. Resolvimos salir,
pero antes dimos las gracias a Dios por
aquel agradable momento en nuestras
vidas.

»Cuando llegamos a la puerta
descubrimos que muchas personas,
muchas de verdad, quizá todos los
habitantes de aquella pequeña ciudad, se



dirigían a la iglesia. Pensé que debía de
ser el último pueblo totalmente católico
de España. Quizá porque las misas eran
muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se
acercaba un cortejo. Traían un féretro.
Alguien había muerto, y aquélla era una
misa de cuerpo presente. Al llegar el
cortejo a la puerta de la iglesia, los
músicos interrumpieron las canciones
flamencas y empezaron a tocar un
réquiem.

—Que Dios tenga piedad de esa
alma —dijo la mujer, haciendo la señal
de la cruz.

—Que tenga piedad —dije,



repitiendo el gesto de la mujer—. Pero
entrar en aquella iglesia fue una señal.
De que la tristeza está siempre
esperando al final de la historia.

La mujer me miró y no dijo nada.
Entonces salió, y volvió en seguida con
varias hojas de papel y una
estilográfica.

—Vamos afuera —dijo.
Salimos juntas. Estaba amaneciendo.
—Respire hondo —pidió—. Deje

que esta nueva mañana entre en sus
pulmones y corra por sus venas. Por lo
visto, no es casual que la señora se
perdiera ayer.

Yo no dije nada.



—La señora tampoco entendió la
historia que me acaba de contar, sobre la
señal de la iglesia —prosiguió—. Sólo
vio la tristeza del fin. Olvidó los
momentos alegres que pasó allí dentro.
Olvidó la sensación de que los cielos
habían descendido, y de lo bueno que
era estar viviendo aquello en compañía
de su.

Se interrumpió, sonriendo.
—... amigo de la infancia —agregó,

guiñando el ojo—. Jesús dijo: «Dejad
que los muertos entierren a los
muertos». Porque él sabe que la muerte
no existe. La vida ya existía antes de que
naciéramos, y seguirá existiendo



después de que dejemos este mundo.
Se me llenaron de lágrimas los ojos.
—Lo mismo ocurre con el amor —

continuó—. Ya existía antes, y seguirá
existiendo para siempre.

—Parece que conoce usted mi vida
—dije.

—Todas las historias de amor tienen
mucho en común. Yo también pasé por
esto en algún momento de mi vida. Pero
no me acuerdo. Sé que el amor volvió,
bajo la forma de un nuevo hombre, de
nuevas esperanzas de nuevos sueños.

Me ofreció las hojas de papel y la
estilográfica.

—Escriba todo lo que está sintiendo.



Saque las cosas del alma, póngalas en el
papel y después tírelo. Dice la leyenda
que el río Piedra es tan frío que todo lo
que cae en él, hojas, insectos, plumas de
ave, se transforma en piedra. ¿Acaso no
sería buena idea que dejase sus
sufrimientos en esas aguas?

Cogí los papeles, ella me dio un
beso y me dijo que podía volver para el
almuerzo, si quería.

—No se olvide de una cosa —gritó,
cuando me iba—. El amor permanece.
¡Son los hombres los que cambian!

Me reí, y ella me volvió a saludar
con la mano.

Estuve mirando el río durante mucho



tiempo. Lloré hasta sentir que no me
quedaban más lágrimas.

Entonces empecé a escribir.



Epílogo



Escribí durante un día, y otro, y otro
más. Todas las mañanas iba a la orilla
del río Piedra. Siempre, al atardecer, la
mujer se acercaba, me cogía del brazo y
me llevaba a su habitación del antiguo
convento.

Lavaba mis ropas, preparaba la
cena, charlaba de cosas sin importancia
y me metía en la cama.

Cierta mañana, cuando ya estaba



llegando al final del manuscrito, oí el
ruido de un coche. El corazón me saltó
en el pecho, pero no quería creer lo que
me decía. Ya me sentía libre de todo, y
estaba preparada para volver al mundo y
formar parte de él.

Lo más difícil ya había pasado,
aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazón no se equivocaba.
Sin levantar los ojos del manuscrito,
sentí su presencia y el sonido de sus
pasos.

—Pilar —dijo, sentándose a mi
lado.

Yo no respondí. Seguí escribiendo,
pero ya no podía coordinar los



pensamientos. Mi corazón daba brincos,
tratando de liberarse de mi pecho y
correr al encuentro de él. Pero yo no le
dejaba.

Él se quedó allí sentado, mirando el
río, mientras yo escribía sin parar.
Pasamos así toda la mañana —sin decir
una palabra, y me acordé del silencio de
una noche, junto a una fuente, donde de
repente entendí que lo amaba.

Cuando mi mano no aguantó más del
cansancio, me detuve un poco. Entonces
él habló.

—Estaba oscuro cuando salí de la
caverna, y no logré encontrarte.
Entonces fui hasta Zaragoza —dijo—. Y



fui hasta Soria. Y recorrería el mundo
entero siguiéndote. Decidí volver al
monasterio de Piedra para ver si
encontraba alguna pista, y encontré a una
mujer.

»Ella me indicó dónde estabas. Y me
dijo que me habías esperado todos estos
días.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.
—Me quedaré sentado a tu lado

mientras estés aquí junto al río. Y si te
vas a dormir, dormiré delante de tu casa.
Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces
me iré. Pero te amaré por el resto de mi
vida.



Yo ya no podía ocultar el llanto. Vi
que él también lloraba.

—Quiero que sepas una cosa. —
dijo.

—No digas nada. Lee —respondí,
dándole los papeles que tenía en el
regazo.



Durante toda la tarde estuve mirando
las aguas del río Piedra. La mujer nos
trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre
el tiempo y volvió a dejarnos solos. Más
de una vez él interrumpió la lectura, y se
quedó con la mirada perdida en el
horizonte, absorto en sus pensamientos.

En cierto momento, resolví ir a dar
una vuelta por el bosque, por las
pequeñas cascadas, por las laderas
llenas de historias y significados.
Cuando empezaba a ponerse el sol,



regresé al sitio donde le había dejado.
—Gracias —fue su primera palabra

cuando me devolvió los papeles—.
Y perdón.
A orillas del río Piedra me senté y

sonreí.
—Tu amor me salva, y me devuelve

los sueños — continuó.
Me quedé callada, sin moverme.
—¿Conoces bien el salmo 137? —

preguntó.
Dije que no con la cabeza. Tenía

miedo de hablar.
—A orillas de los ríos de Babilonia.
—Sí, sí, lo conozco —dije,

sintiendo que volvía poco a poco a la



vida—. Habla del exilio. Habla de las
personas que cuelgan sus cítaras porque
no pueden cantar la música que les pide
el corazón.

—Pero después de llorar de
nostalgia por la tierra de sus sueños, el
salmista se promete a sí mismo:

¡Jerusalén, si yo de ti me olvido,
que se seque mi diestra!
¡Mi lengua se me pegue al paladar
si de ti no me acuerdo...!
Sonreí una vez más.
—Me estaba olvidando. Y tú me

haces recordar.
—¿Crees que recuperarás tu don? —

pregunté.



—No lo sé. Pero Dios siempre me
dio una segunda oportunidad en la vida.
Me la está dando contigo. Y me ayudará
a encontrar mi camino.

—El nuestro lo interrumpí de nuevo.
—Sí, el nuestro.
Me cogió de las manos y me levantó.
—Vete a buscar tus cosas —dijo—.

Los sueños dan trabajo.

Enero de 1994
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