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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y
a la esencia de la vida, porque las historias de amor encierran en si todos
los secretos del mundo.

Pero ¢qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ¢Y qué
sucede cuando, al cabo de los afios, el destino hace que una mujer
reencuentre a su amado? A ella, la vida le ha ensefiado a ser fuerte y a
dominar sus sentimientos. A él, que posee el don de la curacion, la religion
le ha servido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a ambos les
une un solo deseo: el de cumplir sus suefios. El camino que habran de
recorrer es escabroso, y el sentimiento de culpa un obstdculo casi
insalvable. Pero sera a orillas del rio Piedra, en un pueblecito del Pirineo,
donde ambos descubriran su propia verdad.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es una novela fascinante y tierna
que, con una prosa poética y transparente, nos sumerge de lleno en los
misterios Ultimos de la vida y el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio
Nobel de Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia
literaria.
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Para l. C.y S. B., cuya comunicacion amorosa

me hizo ver el rostro femenino de Dios;

Monica Antunes, compaiiera desde la primera hora,
que con su amory entusiasmo

esparce el fuego por el mundo,;

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas

que libramos juntos, y por la dignidad

de los combates que libramos entre nosotros;
Tanya Z., por iluminar el corazon de tu Otra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida

si optamos por vivir Nuestro Camino;

Mathew Lore, por no haber olvidado una sabia
linea del I Ching: «La perseverancia es favorable.



«Y la Sabiduria se ha acreditado por todos sus hijos.»

LUCAS, 7,35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amén.



NOTADELAUTOR

Un misionero espariol visitaba una isla, cuando se encontré con tres sacerdotes
aztecas.

—¢ Como rezdis vosotros? —pregunto el padre.

—Solo tenemos una oracion —respondié uno de los aztecas—. Nosotros
decimos: «Dios, Tii eres tres, nosotros somos tres. Ten piedad de nosotros.»

—Bella oracién —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plegaria que
Dios escucha. Os voy a enseiiar una mucho mejor.

El padre les enseiio una oracion catélica y prosiguié su camino de
evangelizacion. Aiios mas tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso a
Esparia, tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, y los llamé por sefias.

Enese los tres ¢ on a inar por el agua hacia él.

—/Padre! Padre! —grito uno de ellos, acercandose al navio—. jEnsénanos

de nuevo la oracion que Dios escucha, porque no conseguimos recordarla!

—No importa —dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidié perdén a Dios por no haber entendido antes que El hablaba todas las
lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del rio Piedra
me senté y lloré. Rara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por lo
Extraordinario. Los milagros suceden a nuestro alrededor, las seiiales de Dios nos
muestran el camino, los dngeles piden ser oido. sin embargo, como
aprendemos que existen formulas y reglas para llegar hasta Dios, no prestamos
atencion a nada de esto. No entendemos que El estd donde le dejan entrar:

Las prdcticas religiosas tradicionales son importantes; nos hacen participar
con los demds en una experiencia comunitaria de adoracion y de oracion. Pero
nunca debemos olvidar que una experiencia espiritual es sobre todo una

experiencia practica del Amor: Y en el amor no existen reglas. Podemos intentar
guiarnos por un manual, controlar el corazon, tener una estrategia de
comportamiento... Pero todo eso es una tonteria. Quien decide es el corazon, y lo
que él decide es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algin momento, hemos
dicho entre lagrimas: «Estoy sufriendo por un amor que no vale la pena.» Sufrimos



porque descubrimos que damos mas de lo que recibimos. Sufiimos porque nuestro
amor no es reconocido. Sufrimos porque no conseguimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque en el amor estd la semilla de nuestro
crecimiento. Cuando mds amamos, mds cerca estamos de la experiencia
espiritual. Los verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el Amor,
vencian todos los prejuicios de la época. Cantaban, reian, rezaban en voz alta,
compartian aquello que San Pablo llamé la «santa locura.» Eran alegres, porque
quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder nada. El verdadero amor
supone un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia de esta
entrega. Pilar y su compaiiero son personajes ficticios, pero simbolos de los
numerosos conflictos que nos acompaiian en la biisqueda de la Otra Parte. Tarde o
temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino espiritual se hace
mediante la experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual consiste en amar. No se
ama porque se quiera hacer el bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si obramos de
ese modo, estamos viendo al préjimo como un simple objeto, y nos estamos viendo
a nosotros como personas generosas y sabias. Esto nada tiene que ver con el amor:
Amar es comulgar con el otro, es descubrir en él una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por el camino de esta
comunion.



A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo que
cae en las aguas de este rio —las hojas, los insectos, las plumas de las aves— se
transforma en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el corazon del
pecho y tirarlo a la corriente; asi no habria mas dolor, ni nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. El frio del invierno me hacia sentir
las lagrimas en el rostro, que se mezclaban con las aguas heladas que pasaban
por delante de mi. En algln lugar ese rio se junta con otro, después con otro,
hasta que —lejos de mis ojos y de mi corazon— todas esas aguas se confunden
con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi amor nunca sepa que un
dia lloré por él. Que mis lagrimas corran bien lejos, asi olvidaré el rio Piedra, el
monasterio, la iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que recorrimos
juntos.

Olvidaré los caminos, las montanas y los campos de mis suefios, suefios que
eran mios y que yo no conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento en el que un « si» o un
«no» puede cambiar toda nuestra existencia. Parece que no sucedi6 hace tanto
tiempo y, sin embargo, hace apenas una semana que reencontré a miamado y lo
perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se me helaban, las
piernas se me entumecian a causa del frio y de la postura, y tenia que descansar
continuamente.

—Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decia él.

Quiza el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mas jovenes
cuando pasa la juventud. Pero ;como no recordar aquellos momentos? Por eso
escribia, para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en recuerdos. Para
que, cuando acabara de contarme a mi misma esta historia, pudiese jugar en el
Piedra; eso me habia dicho la mujer que me acogid. Asi —recordando las
palabras de una santa— las aguas apagarian lo que el fuego escribio.



Todas las historias de amor son iguales.

Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El se fue, como todos
los muchachos de las ciudades pequeiias. Dijo que queria conocer el mundo, que
sus suefios iban mas alla de los campos de Soria.

Estuve algunos afios sin noticias. De vez en cuando, recibia alguna carta, pero
eso era todo, porque ¢l nunca volvio a los bosques y a las calles de nuestra
infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubri que ¢l tenia
razon. Soria era una ciudad pequefia y su inico poeta famoso habia dicho que se
hace camino al andar. Entré en la facultad y encontré novio. Comencé a estudiar
para unas oposiciones que no se celebraron nunca. Trabajé como dependienta,
me pagué los estudios, me suspendieron en las oposiciones, rompi con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con mas frecuencia, y al ver
los sellos de diversos paises sentia envidia. El era mi més viejo amigo, que lo
sabia todo, recorria el mundo, se dejaba crecer las alas mientras yo trataba de
echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venian siempre
de un mismo lugar de Francia. En una de ellas, manifestaba su deseo de entrar en
un seminario y dedicar su vida a la oracién. Yo le contesté, pidiéndole que
esperase un poco, que viviese un poco mas su libertad antes de comprometerse
con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: jquién era yo para hablar de libertad o
de compromiso? El sabia de esas cosas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sorprendio, porque era
demasiado joven para ponerse a ensefiar nada. Pero hace dos semanas me
mand6 una carta diciendo que iria a Madrid, y que deseaba contar con mi
presencia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria volver a
verlo. Querfa escucharlo. Queria sentarme con ¢l en un bar y recordar los
tiempos en que jugabamos juntos y creiamos que el mundo era tan grande que
no se podia recorrer.



Sabado, 4 de diciembre de 1993



La conferencia era en un lugar mas formal de lo que habia imaginado, y
habia mas gente de la que esperaba. No entendi qué era lo que ocurria.

« Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso» , pensé. No me habia dicho nada en
sus cartas. Senti deseos de hablar con las personas presentes, preguntarles qué
hacian alli, pero me falté valor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio que habia conocido;
pero en once afios las personas cambian. Estaba mas guapo, y le brillaban los
0j0s.

—Nos esta devolviendo lo que era nuestro —dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extrafa.

—¢Qué nos esta devolviendo? —pregunté.

—Lo que nos fue robado. La religion.

—No, no nos esta devolviendo nada —dijo una mujer maés joven, sentada a
mi derecha—. No nos pueden devolver lo que ya nos pertenece.

—Entonces jqué haces aqui? —pregunto irritada la primera mujer.

—Quiero escucharlo. Quiero ver como piensan, porque ya nos quemaron una
vez, y pueden querer repetir la dosis.

—Fl era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esbozo una sonrisa irénica y se volvié hacia delante, dando por
terminada la conversacion.

—Para un seminarista, es una actitud valiente —prosiguid la mujer, esta vez
mirandome a mi, en busca de su apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistid. La joven sentada a
mi lado me guifié un ojo, como si yo fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razon. Pensaba en lo que habia dicho la sefiora.
« Seminarista.»

No podia ser. El me habria avisado.

Comenzo a hablar, y yo no conseguia concentrarme del todo. « Tendria que
haberme vestido mejor» , pensaba, sin entender la causa de tanta preocupacion.
El me habia descubierto en la platea, y yo intentaba descifrar sus pensamientos:



icoémo estaria yo? ;Qué diferencia hay entre una muchacha de dieciocho y una
mujer de veintinueve?

Su vozera la de siempre. Pero sus palabras habian cambiado mucho.

Es necesario correr riesgos, decia. Solo entendemos del todo el milagro de la
vida cuando dejamos que suceda lo inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es posible
cambiar todo lo que nos hace infelices. Todos los dias tratamos de fingir que no
percibimos ese momento, que ese momento no existe, que hoy es igual que ayer
y sera igual que mafana. Pero quien presta atencion a su dia, descubre un
instante de silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen
iguales. Ese momento existe: un momento en el que toda la fuerza de las estrellas
pasa a través de nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una bendicion, pero por lo general es una conquista. El
instante magico del dia nos ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de nuestros
suefios. Vamos a sufrir, vamos a tener momentos dificiles, vamos a afrontar
muchas desilusiones..., pero todo es pasajero, y no deja marcas. Y en el futuro
podemos mirar hacia atras con orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quiza no se
decepcione nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un
suefio. Pero al mirar hacia atras —porque siempre miramos hacia atras— oira el
corazon que le dice: « (Qué hiciste con los milagros que Dios sembr6 en tus dias?
(Qué hiciste con los talentos que tu Maestro te confio? Los enterraste en el fondo
de una cueva, porque tenias miedo de perderlos. Entonces, ésta es tu herencia: la
certeza de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas palabras. Porque entonces creera en milagros,
pero los instantes magicos de su vida ya habran pasado.



Las personas lo rodearon cuando terminé de hablar. Esperé, preocupada por
la impresion que tendria de mi después de tantos afios. Me sentia una nifia:
insegura, celosa porque no conocia a sus nuevos amigos, tensa porque prestaba
mas atencion a los otros que a mi.

Entonces se acerco. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decia cosas
importantes; volvia a ser el nifio que se escondia conmigo en la ermita de San
Saturio, hablando de sus suefios de recorrer el mundo, mientras nuestros padres
pedian ayuda a la policia pensando que nos habiamos ahogado en el rio.

—Hola, Pilar —dijo.

Lo besé¢ en la mejilla. Podria haberle dicho algunas palabras de elogio. Podria
haber hecho algin comentario gracioso sobre la infancia, y sobre el orgullo que
sentia de verlo asi, admirado por los demas.

Podria haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el tltimo
autobus nocturno para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a comprender el significado de esta frase. Porque
en todos los momentos de nuestra vida existen cosas que podrian haber sucedido
y terminaron no sucediendo. Existen instantes magicos que van pasando
inadvertidos y, de repente, la mano del destino cambia nuestro universo.

Fue lo que sucedi6 en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo podia
haber hecho, hice un comentario que —una semana después— me trajo delante
de este rio y me hizo escribir estas lineas.

—¢Podemos tomar un café? —fue lo que dije.

Y ¢l, volviéndose hacia mi, aceptd la mano que el destino me ofrecia:

—Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mafana tengo una
conferencia en Bilbao. Voy en coche.

—Tengo que volver a Zaragoza —respondi, sin saber que alli estaba la ultima
salida.

Pero, en una fraccion de segundo, quizd porque volvia a ser una nifla, quiza
porque no somos nosotros los que escribimos los mejores momentos de nuestras
vidas, dije:

—Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompaifiarte hasta Bilbao, y
regresar desde alli.



Tenia el comentario sobre el « seminarista» en la punta de la lengua.

—¢Quieres preguntarme algo? —dijo é1, notando mi expresion.

—Si —traté de disimular—. Antes de la conferencia, una mujer dijo que le
estabas devolviendo lo que era de ella.

—Nada importante.

—Para mi es importante. No sé¢ nada de tu vida, me sorprende ver a tanta
gente aqui.

El se ri6, y se volvio para atender a otros presentes.

—Un momento —dije, cogiéndolo del brazo—. No has contestado a mi
pregunta.

—Nada que te interese mucho, Pilar.

—De cualquier manera, quiero saberlo.

El respir6 hondo y me llevé a un rincon de la sala.

—Las tres grandes religiones monoteistas, el judaismo, el catolicismo y el
islamismo, son masculinas. Los sacerdotes son hombres. Los hombres gobiernan
los dogmas y hacen las leyes.

—¢Y qué quiso decir la sefiora?

El vacilé un poco. Pero respondio:

—Que tengo una vision diferente de las cosas. Que creo en el rostro femenino
de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba engafiada. El no podia ser seminarista,
porque los seminaristas no tienen una vision diferente de las cosas.

—Te has explicado muy bien —respondi.



La muchacha que me habia guifiado el ojo me esperaba en la puerta.

—S¢é que pertenecemos a la misma tradicion —dijo—. Me llamo Brida.

—No sé de qué me hablas —respondi.

—Claro que lo sabes —se rio.

Me cogié del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de
explicarle nada. La noche no era muy fria, y yo no sabia qué hacer hasta la
mafiana siguiente.

—¢Adénde vamos? —pregunté.

—Hasta la estatua de la Diosa —fue su respuesta.

—Necesito un hotel barato para pasar la noche.

—Después te digo donde.

Preferia sentarme en un café, conversar un poco mas, saber todo lo posible
sobre él. Pero no queria discutir con ella; dejé que me guiase por el Paseo de la
Castellana, pues hacia afios que no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y sefialo el cielo.

—Alli estd —dijo.

La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas.

—Esta bonita comenté.

Pero ella no me escuchaba. Abri6 los brazos en forma de cruz, hizo girar las
palmas de las manos hacia arriba y se quedd contemplando la luna.

«Doénde me fui a meter —pensé—. Vine a asistir a una conferencia, terminé
en el Paseo de la Castellana y mafana viajo a Bilbao.»

—Oh espejo de la Diosa Tierra —dijo la muchacha con los ojos cerrados—.
Enséfianos nuestro poder haz que los hombres nos comprendan. Naciendo,
brillando, muriendo y resucitando en el cielo, nos mostraste el ciclo de la semilla
y del fruto.

La muchacha estiré los brazos hacia el cielo y se quedé un largo rato en esa
posicion. Las personas que pasaban la miraban y se refan, pero ella no se daba
cuenta; quien se moria de vergiienza era yo, por estar a su lado.

—Necesitaba hacer esto —dijo, después de hacerle una larga reverencia a la
luna—. Para que la Diosa nos proteja.

—¢De qué hablas?



—De lo mismo que hablaba tu amigo, so6lo que con palabras verdaderas.

Me arrepenti de no haber prestado atencion a la conferencia. No sabia bien
de qué habia hablado ¢1.

—Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios —dijo la muchacha
cuando nos pusimos a caminar de nuevo—. Nosotras, las mujeres, que
entendemos y amamos a la Gran Madre. Pagamos nuestra sabiduria con las
persecuciones y las hogueras, pero sobrevivimos. Y ahora entendemos sus
misterios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con mas atencion a la mujer que tenia al lado. Era bonita, la melena
pelirroja le caia hasta media espalda.

—Mientras los hombres salian a cazar, nosotras nos quedabamos en las
cavernas, en el vientre de Madre, cuidando a nuestros hijos —prosiguié ella—. Y
fue alli donde la Gran Madre nos lo ensefié todo. El hombre vivia en movimiento,
mientras nosotras estdbamos en el vientre de la Madre. Eso nos hizo percibir que
las semillas se transformaban en plantas, y avisamos a nuestros hombres.
Hicimos el primer pan, y los alimentamos. Moldeamos el primer vaso para que
bebiesen. Y entendimos el ciclo de la creacion, porque nuestro cuerpo repetia el
ritmo de la luna.

De repente la muchacha se detuvo:

—Alli esta ella.

Miré. En el centro de una plaza rodeada por el transito, habia una fuente. En
el medio de esa fuente, una escultura representaba a una mujer en un carruaje
tirado por leones.

—Es la plaza de la Cibeles —dije, queriendo demostrarle que conocia
Madrid. Habia visto esa escultura en decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de esquivar
el transito.

—jVamos alli! —gritaba, llaméandome por sefias entre los coches.

Decidi alcanzarla, solo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella
locura me estaba cansando, y necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazon agitado y ella
con una sonrisa en los labios.

—iElagua! —dijo—. jEl agua es su manifestacion!

—Por favor, necesito el nombre de un hotel barato.

Meti6 las manos en la fuente.

—Hazlo mismo —me dijo—. Toca el agua.

—De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel.

—S6lo un momento mas.

La muchacha sac6 una pequeiia flauta del bolso y empez0 a tocar. La musica
parecia tener un efecto hipnético: el ruido del transito empezo a alejarse y mi



corazon se tranquilizo. Me senté en el borde de la fuente, escuchando el sonido
del agua y el de la flauta, con los ojos clavados en la luna llena encima de
nosotras. Algo me decia que —aunque no lo pudiese comprender del todo— alli
estaba un poco de mi naturaleza de mujer.

No sé durante cuanto tiempo tocé ella. Al terminar, se volvio hacia la fuente.

—Cibeles —dijo—. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que
gobierna las cosechas, sustenta las ciudades, devuelve a la mujer a su papel de
sacerdotisa.

—¢Quién eres? —pregunté—. ;Por qué me pediste que te acompanase?

Ella se volvio hacia mi:

—Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religion de la Tierra.

—¢Y qué quieres de mi?

—Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazon. Te vas a apasionar. Y vas a
sufrir.

—Yo?

—Sabes de qué hablo. Vi como te miraba. Te ama.

Esa mujer estaba loca.

—Por eso te pedi que salieras conmigo —prosiguio—. Porque ¢l es
importante. Aunque diga tonterias, por lo menos reconoce a la Gran Madre. No
dejes que se pierda. Ayudalo.

—No sabes lo que dices. Estas perdida en tus fantasias —dije, mientras volvia
a internarme entre los coches, jurando no volver a pensar nunca mas en las
palabras de aquella mujer.



Domingo, 5 de diciembre de 1993



Paramos a tomar un café.

—La vida te ensefi® muchas cosas —dije, tratando de iniciar una
conversacion.

—Me ensefid que podemos aprender, me enseild que podemos cambiar —
respondi6 ¢l—. Aunque parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no habiamos conversado durante las dos horas
de viaje hasta aquel bar de la carretera.

Al principio intenté¢ recordar nuestro tiempo de infancia, pero ¢l apenas
mostraba un educado interés. Ni siquiera me oia, y me hacia preguntas sobre
cosas que yo ya habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien. Podia ser que el tiempo y la distancia lo
hubiesen apartado para siempre de mi mundo. « El habla sobre instantes magicos
—pensé—. ;Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Carmen, Santiago o
Maria? Su universo era otro, Soria no era mas que un recuerdo distante:
detenida en el tiempo, con los amigos de la infancia todavia en la infancia, y los
viejos todavia vivos haciendo lo que hacian veintinueve afios antes.

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando volvio
a cambiar de tema, durante el café, decidi no insistir mas.

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. El miraba
la carretera, yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba el
malestar que se habia instalado. El coche alquilado no tenia radio, y la solucion
cra aguantar el silencio.



—Vamos a preguntar donde queda la estacion de autobuses —dije, en cuanto
salimos de la autopista—. Hay una linea regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y habia poca gente en las calles. Pasamos por delante
de un seflor, de una pareja de jovenes, y ¢l no se detuvo a pedir informacion.

—¢Tu sabes donde queda? —pregunté, después de un rato.

—Donde queda qué?

El seguia sin prestar atencion a lo que yo decia.

De repente entendi aquel silencio. (De qué podia conversar con una mujer
que nunca se habia aventurado por el mundo? ;Qué interés podia tener estar al
lado de alguien que temia lo desconocido, que preferia un empleo seguro y un
matrimonio convencional? Yo —pobre de mi— hablaba de los mismos amigos de
la infancia, de los mismos recuerdos polvorientos de un pueblo insignificante. Era
mi tnico tema.

—Me puedes dejar aqui mismo —dije cuando llegamos a lo que parecia ser
el centro de la ciudad. Trataba de mostrarme natural, pero me sentia estupida,
infantil y aburrida.

Elno detuvo el coche.

—Tengo que coger el autobiis para regresar a Zaragoza —insisti.

—Nunca estuve aqui. No sé donde queda mi hotel. No s¢ donde tengo que dar
la conferencia. No sé¢ donde queda la estacion de autobuses.

—Ya la encontraré, no te preocupes.

Disminuy 6 la velocidad, pero siguié conduciendo.

—Me gustaria... —dijo.

Por dos veces no consiguié terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo que le
gustarfa: agradecer mi compaifiia, mandar recuerdos a los amigos y, de esa
manera, aliviar aquella sensacion desagradable.

—Me gustaria que fueses conmigo a la conferencia de esta noche —dijo por
fin.

Me llevé un susto. Quiza estuviese tratando de ganar tiempo para reparar el
incémodo silencio del viaje.

—Me gustaria mucho que fueses conmigo —repitio.

Yo podia ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que contar, sin



el brillo y la presencia de las mujeres de la ciudad. Pero la vida de provincias,
aunque no haga a la mujer mas elegante o mejor preparada, le ensefia a
escuchar el corazon, a entender sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me decia que ¢l estaba siendo sincero.

Respiré aliviada. Claro que no me quedaria a conferencia alguna, pero al
menos mi amigo querido parecia estar de vuelta, llamandome para asistir a sus
aventuras, compartiendo conmigo sus miedos y victorias.

—~@Gracias por la invitacion —respondi—. Pero no tengo dinero para hotel, y
necesito regresar a fin de seguir con mis estudios.

—TYo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitacion. Pedimos dos
camas separadas.

Adverti que ¢l estaba empezando a sudar, a pesar del frio. Mi corazon se puso
a enviar sefiales de alarma que yo no conseguia identificar. La sensacion de
alegria de hacia unos momentos fue sustituida por una inmensa confusion.

Detuvo el coche de repente y me mir6 directo a los ojos.

Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los ojos.

Y toda mujer, con un minimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de un
hombre enamorado. Por absurda que parezca, por fuera de lugar y de tiempo
que se manifieste esa pasion. Me acordé inmediatamente de las palabras de la
mujer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida habia pensado que ¢l —tanto tiempo después— se
acordase todavia. Eramos nifios, viviamos juntos y descubrimos el mundo
cogidos de la mano. Yo le amé, si es que una nifia puede entender del todo el
significado del amor. Pero aquello habia sucedido hacia mucho tiempo, en otra
vida, donde la inocencia deja el corazon abierto a todo lo mejor que hay en la
vida.

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran cosas de
la infancia.

Volvi a mirarlo a los 0jos. Yo no queria o no podia creerlo.

—Tengo solo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmaculada
Concepcidn. Necesito ir a las montafias —prosiguié—. Necesito mostrarte algo.

El hombre brillante, que hablaba de instantes magicos, estaba frente a mi,
actuando de la manera maés equivocada posible. Avanzaba demasiado réapido,
estaba inseguro, hacia propuestas confusas. Resultaba duro verle de ese modo.

Abri la puerta, sali y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la
avenida casi desierta. Encendi un cigarrillo y traté de no pensar. Podia disimular,



fingir que no entendia; podia tratar de convencerme de que era realmente la
propuesta de un amigo a una amiga de la infancia. Quiza ¢l hubiese estado
viajando demasiado tiempo, y empezase a confundir las cosas.

Quizi yo estuviese exagerando.

Elbaj6 del coche y se sent6 a mi lado.

—Me gustaria que fueses a la conferencia esta noche —dijo, una vezmas—.
Pero si no puedes, lo comprendo.

Eso era. El mundo habia dado una vuelta completa, y regresaba al punto de
origen. No era nada de lo que pensaba: él ya no insistia, ya estaba dispuesto a
dejarme partir. Los hombres enamorados no se comportan de esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al mismo tiempo. Si, me podia quedar por lo
menos un dia. Cenariamos juntos, y nos embriagariamos un poco, cosa que
jamas habiamos hecho cuando éramos nifios. Era una buena oportunidad para
olvidar las tonterias que habia pensado unos minutos antes, una buena oportunidad
para romper el hielo que nos habia acompafiado desde Madrid.

Un dia no supondria ninguna diferencia. Por lo menos tendria algo que
contarles a mis amigas.

—Camas separadas —dije, en tono de broma—. Y ti pagas la cena, porque a
esta edad sigo siendo estudiante. No tengo dinero.

Dejamos las maletas en la habitacién del hotel, y bajamos y fuimos
caminando hasta el local de la conferencia. Llegamos temprano, y nos sentamos
enun café.

—Te quiero dar algo —dijo ¢l, entregandome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro habia una medalla vieja y oxidada, con
Nuestra Sefiora de las Gracias en un lado y el Sagrado Corazon de Jesus en el
otro.

—Era tuya —dijo al ver mi cara de sorpresa.

Mi corazon empezd de nuevo a dar sefales de alarma.

—Un dia de otofio como éste, cuando teniamos unos diez afios, me senté
contigo en la plaza que tiene el roble grande. Yo queria decir algo que habia
ensayado durante semanas. En cuanto comencé, me dijiste que habias perdido la
medalla en la ermita de San Saturio, y me pediste que fuera a buscarla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro que me acordaba.

—Logré encontrarla —prosiguio—. Pero cuando regresé a la plaza ya no
tenia coraje para decir lo que habia ensayado. Entonces me prometi que solo te
entregaria la medalla cuando pudiese terminar la frase que habia comenzado a
decir aquel dia, hace casi veinte afios. Durante mucho tiempo intenté olvidar,



pero la frase seguia presente. No puedo vivir mas con ella.

Dejo el café. Encendid un cigarrillo y se quedd un largo rato mirando la
punta. Finalmente se volvio hacia mi.

—Es una frase muy sencilla —dijo—. Te quiero.



A veces nos invade una sensacion de tristeza que no logramos controlar, decia
¢l. Percibirnos que el instante magico de aquel dia pasd, y que nada hicimos.
Entonces la vida esconde su magia y su arte.

Tenemos que escuchar al nifio que fuimos un dia, y que todavia existe dentro
de nosotros. Ese nifio entiende de momentos magicos. Podemos reprimir su
llanto, pero no podemos acallar su voz.

Ese nifio que fuimos un dia continta presente. Bienaventurados los pequefios,
porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y el
entusiasmo de la infancia, no tiene sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuerpo
ofenden la ley de Dios. Los que tratan de matar el alma también ofenden la ley
de Dios aunque su crimen sea menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice el niflo que tenemos guardado en el
pecho. No nos avergoncemos por causa de ¢l. No dejemos que sufra miedo,
porque esta solo y casinunca se le escucha.

Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra existencia. Ese nifio
sabe que un dia es diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien, aunque
eso signifique obrar de una manera a la que no estamos acostumbrados, aunque
parezca estupideza los ojos de los demas.

Recuerden que la sabiduria de los hombres es locura ante Dios. Si
escuchamos al nifio que tenemos en el alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si
no perdemos el contacto con ese nifio, no perderemos el contacto con la vida.



Los colores a mi alrededor empezaron a volverse mas intensos; sentia que
hablaba mas alto, que hacia mas ruido cuando dejaba el vaso en la mesa.

Un grupo de casi diez personas habia ido directamente de la conferencia a
cenar. Todos hablaban al mismo tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era una
noche diferente. La primera noche, en muchos afios, que no habia planeado.

iQué alegria!

Cuando decidi viajar a Madrid, tenia los sentimientos y las acciones bajo
control. De repente, todo habia cambiado. Alli estaba yo, en una ciudad que
nunca habia pisado aunque estaba a menos de tres horas de mi ciudad natal.
Sentada ante aquella mesa donde solo conocia a una persona... y todos hablaban
conmigo como si me conociesen desde hacia mucho tiempo. Sorprendida
conmigo misma porque era capaz de conversar, beber y divertirme con ellos.

Yo estaba alli porque, de repente, la vida me habia dado la Vida. No sentia
culpa, ni miedo ni vergiienza. A medida que pasaba el tiempo a su lado, y lo oia
hablar, me iba convenciendo de que tenia razon: existen momentos en los que
todavia es necesario correr riesgos, dar pasos insensatos.

«Me paso dias y dias delante de esos libros y cuadernos, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para comprar mi propia esclavitud —pensé—. jPor qué
quiero ese empleo? (Qué me va a aportar como ser humano o como mujer?

Nada. Yo no habia nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un
escritorio, ay udando a los jueces a resolver sus procesos.

«No puedo pensar asi sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta misma
semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no come.

« Esto es un suefio. Se acabara.»

Pero ;cuanto tiempo puedo prolongar este suefio? Por primera vez pensé en
acompafarlo hasta las montanas en los dias siguientes. Al fin y al cabo, habia
varios dias de fiesta seguidos.

—¢Quién eres? —pregunté una bella mujer que estaba en nuestra mesa.

—Una amiga de la infancia —respondi.

—¢Ya hacia estas cosas cuando era nifo? —prosiguio.

—¢Qué cosas?




Parecio que la conversacion de la mesa menguaba, se apagaba.

—Ya sabes —insistio la mujer—. Los milagros.

—El ya sabia hablar bien —respondi, sin entender lo que me decia.

Todos se rieron, incluso ¢1. Me quedé sin saber el motivo de esa risa. Pero el
vino me liberaba, y no necesitaba controlar todo lo que sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto que
olvidé en seguida. Y volvi a pensar en los dias festivos.

Era bueno estar alli, conociendo gente nueva. Las personas discutian cosas
serias entre los comentarios graciosos, y yo tenia la sensacion de estar
participando en lo que ocurria en el mundo. Al menos por esa noche no era una
mujer que asiste a la vida mediante la television o los periodicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendria muchas cosas que contar. Si aceptaba la
invitacion para el dia de la Inmaculada, quiza podria vivir un afio entero de
nuevos recuerdos.

«El tenia toda la razon para no atender a mi conversaciéon sobre Soria» ,
pensé. Y senti pena de mi misma: hacia afios que el cajon de mi memoria
guardaba las mismas historias.

—Bebe un poco mas —dijo un hombre de pelo blanco, llenandome el vaso.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que tendria para contar a mis hijos y nietos.

—Cuento contigo —dijo ¢él, de modo que solamente yo pudiera oirlo—.
Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para decir lo que pensaba.

—So6lo si podemos dejar bien en claro una cosa —respondi.

—(Qué?

—Aquello que me dijiste antes de la conferencia. En el café.

—¢La medalla?

—No —respondi, mirandolo a los ojos y haciendo lo posible para parecer
sobria—. Aquello que dijiste.

—Después hablamos —dijo €1, cambiando de tema.

La declaracion de amor. No habiamos tenido tiempo para charlar, pero
podria convencerlo de que no era nada de aquello.

—Si quieres que viaje contigo, tienes que escucharme —dije.

—No quiero conversar aqui. Nos estamos divirtiendo.

—Th te fuiste muy pronto de Soria —insisti—. Yo no soy mas que un lazo con
tu tierra. Te acerqué a tus raices, y eso te dio fuerzas para seguir adelante. Pero
ya estd. No puede existir ningin amor.

El me escucho sin hacer ningin comentario. Alguien lo llamé para oir su
opinién, y no pude seguir con la conversacion.

«Por lo menos he dejado claro lo que pienso» , me dije. No podia existir
semejante amor; eso solo ocurria en los cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aunque no haya



una retribucion inmediata, el amor solo consigue sobrevivir cuando existe la
esperanza —por lejana que sea— de que conquistaremos a la persona amada.

Elresto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levantd el vaso para brindar
conmigo desde el otro lado de la mesa.

—iPor elamor! —dijjo.

También estaba un poco embriagado. Decidi aprovechar la oportunidad.

—Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras de la
infancia —dije.

—El que es sabio, solo es sabio porque ama. El que es loco, sélo es loco
porque piensa que puede entender el amor —respondio é1.

Las demas personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida comenzo
una animada conversacion sobre el amor. Todos tenian una opinion formada,
defendian sus puntos de vista con ufias y dientes, y fueron necesarias varias
botellas de vino para calmarlos. Finalmente alguien dijo que ya era tarde y que
el duefio del restaurante queria cerrar.

—Tendremos cinco dias festivos —gritd alguien en otra mesa—. jSi el duefio
quiere cerrar el restaurante es porque vosotros estabais hablando de temas serios!

Todos se rieron, menos él.

—¢Donde deberiamos hablar de temas serios? —pregunté al borracho de la
otra mesa.

—iEn la iglesia! —dijo el borracho.

Y esta vezel restaurante entero estallé en una carcajada.

El se levantd. Pensé¢ que iba a pelear, porque todos habiamos vuelto a la
adolescencia, donde las peleas son parte de la noche, junto con los besos, las
caricias en sitio prohibido, la musica y la alta velocidad.

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta.

—Es mejor que nos vayamos —dijo—. Se estd haciendo tarde.



Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber perderse y
encontrarse. El logra equilibrar bien las dos partes. Esta alegre, y canta mientras
volvemos hacia el hotel.

Son los locos que inventaron el amor
Todavia con la sensacion del vino,

v de los colores intensos,

me voy equilibrando poco a poco.
Necesito mantener el control de la situacion,
porque quiero viajar estos dias.

Serd facil mantener ese control,

ya que no estoy enamorada.

Quien puede dominar su corazon,
puede conquistar el mundo.

Con un poema'y un trombon

a develarte el corazon,

dice la letra.

«Me gustaria no controlar mi corazon, pienso. Si lograra entregarlo, aunque
s6lo fuera por un fin de semana, esta lluvia que me cae en el rostro tendria otro
sabor. Si amar fuese facil, yo estaria abrazada a ¢l y la letra de la cancion
contaria una historia que es nuestra historia. Si no existiera Zaragoza después de
los dias de fiesta, yo desearia que el efecto de la bebida no pasase nunca, y seria
libre para besarlo, acariciarlo, decir y escuchar las cosas que se dicen los
enamorados.

Pero no. No puedo.

No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice la letra. Si, salgamos a volar. Dentro de
mis condiciones.

El todavia no sabe que mi respuesta a su invitacion es « si» (Por qué quiero
correr este riesgo? Porque en este momento estoy borracha, y cansada de mis
dias iguales.



Pero este cansancio pasara. Después tendré deseos de volver a Zaragoza, la
ciudad que escogi para vivir. Me esperan los estudios, me espera un concurso
publico. Me espera un marido que necesito encontrar, y que no sera dificil.

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto
equilibrado y vacaciones anuales. No conozco los terrores de él, pero conozco los
mios. No necesito miedos nuevos, basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de alguien como él. Lo conozco demasiado
bien, vivimos juntos mucho tiempo, sé¢ de sus flaquezas y de sus temores. No
logro admirarlo como las demas personas.

S¢é que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde pueda
meterse un hilo de agua, en seguida empieza a destruir las paredes. Llega un
momento en que ya nadie puede controlar la fuerza de la corriente.

Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no importa qué
es posible y qué imposible, ya no importa si podemos o no mantener a la persona
amada a nuestro lado: amar es perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por pequefia que sea.

—iUn momento!

Eldej6 inmediatamente de cantar. Los pasos répidos reverberaban en el suelo
mojado.

—Vamos —dijo, cogiéndome del brazo.

—iEspere! —grit6 un hombre—. {Necesito hablar con usted!

Pero ¢l andaba cada vezmas rapido.

—No se dirige a nosotros —dijo—. Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie mas en aquella calle. Mi corazon se
disparo, y el efecto de la bebida desaparecid de inmediato. Recordé que Bilbao
quedaba en el Pais Vasco, y que los atentados terroristas eran frecuentes. Los
pasos se fueron acercando.

—Vamos —dijo ¢él, acelerando todavia mas el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se
interpuso en nuestro camino.

—iParen, por favor! —dijo el hombre—. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial que
apareciese milagrosamente. De un modo instintivo, agarré su brazo, pero él me
aparto las manos.

—Por favor —dijo el hombre—. Supe que usted estaba en la ciudad. Necesito
su ayuda. {Es mi hijo!

Elhombre comenzo a llorar, y se arrodilld en el suelo.

Por favor —decia—. {Por favor!

El respir6 hondo, bajo la cabeza y cerré los ojos. Durante unos instantes
permanecio en silencio, y todo lo que se oia era el ruido de la lluvia mezclado
con los sollozos del hombre arrodillado en la calle.




—Vete al hotel, Pilar —dijo finalmente—. Y duerme. No regresaré hasta el
amanecer.



Lunes, 6 de diciembre de 1993



El amor esta lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra apenas
su luz, y no nos permite ver las sombras que esa luz provoca.

—Mira la tierra a nuestro alrededor —dijo—. Vamos a acostarnos en el suelo,
a sentir los latidos del corazon del planeta.

—Mas adelante —respondi—. No puedo ensuciar la tinica chaqueta que traje.

Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del dia anterior en
Bilbao, el sol de la mafiana me producia una sensacion de suefio. Yo no tenia
gafas oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo dia, no habia traido
nada. Tuve que dormir con una camisa que ¢l me prestd, y compré una camiseta
en la esquina del hotel para, al menos, poder lavar la que estaba usando.

—Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa —dije, bromeando,
para ver si un asunto tan banal me traia de vuelta a la realidad.

—Yo estoy feliz porque ti estas aqui.

No habia vuelto a hablar de amor desde que me habia entregado la medalla,
pero estaba de buen humor, y parecia que habia vuelto a los dieciocho afios.
Andaba a mi lado, sumergido también en la claridad de esa mafiana.

—(Qué tienes que hacer alli? —pregunté, sefialando las montaiias de los
Pirineos, en el horizonte.

—Detras de aquellas montafas esta Francia —respondio, sonriendo.

—Yo estudié geografia. Solo quiero saber por qué tenemos que ir hasta alli.

El se quedd un rato callado, sonriendo apenas.

—Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella.

—Si estas pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvidalo. No tengo
dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo unico que
no queria era pasar los dias de fiesta en Zaragoza.

« {Te das cuenta? —oi que le decia mi cerebro a mi corazon—. Estds contenta
de haber aceptado la invitacion. Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié nada. Solo me aflojé un poco.

—Fijate en las piedras del suelo.

Eran redondas, sin aristas. Parecian guijarros marinos. Aunque el mar nunca
habia estado alli, en los campos de Navarra.



—Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de los
aventureros moldearon estas piedras —dijo él—. Las piedras cambiaron, y
también los viajeros.

—Todo lo que sabes jte lo ensefiaron los viajes?

—No. Fueron los milagros de la Revelacion.

No entendi, y no intenté¢ profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el
campo, en las montafias del horizonte.

—Hacia dénde vamos ahora? —pregunté.

—Hacia ningn lugar. Estamos aprovechando la mafiana, el sol, el bello
paisaje. Tenemos por delante un largo viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:

—(Guardaste la medalla?

—La guardé —dije, y empecé a caminar mas rapido. No queria que tocase
ese tema: podia estropear la alegria y la libertad de esa mafiana.

Aparece un pueblo. Esta, como las ciudades medievales, en la cima de un
morro, y veo, a la distancia, la torre de su iglesia y las ruinas de un castillo.

—Vamos hasta alli —sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo
deseos de entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el silencio de las iglesias me
tranquiliza siempre.

«No te sientas culpable —me digo—. Si ¢l estd enamorado es problema
suy 0.»

Pregunto por la medalla. S¢ que esperaba que volviésemos a la conversacion
del café. Al mismo tiempo, tenia miedo de escuchar lo que no queria oir; por eso
no tomaba la iniciativa y no tocaba el tema.

Quizd me amara realmente. Pero conseguiriamos transformar ese amor en
algo diferente, en algo mas profundo.

«Ridiculo —pensé—. No existe nada mas profundo que el amor. En los
cuentos infantiles, las princesas besan a los sapos, que se transforman en
principes. En la vida real, las princesas besan a los principes, que se transforman
en sapos.»



Después de casi media hora de caminata, llegamos a la capilla. Hay un viejo
sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha
llegado el final del otofio, y los campos estan de nuevo entregados al Sefior, que
fertiliza la tierra con su bendicion y permite que el hombre arranque su sustento
con el sudor de la frente.

—Buenos dias —le dice al hombre.

—Buenos dias.

—(Coémo se llama aquel pueblo?

—San Martin de Unx.

—¢Unx? —digo—. jParece el nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla.

—No puede entrar —dice el viejo—. Cierro al mediodia. Si quiere, puede
volver a las cuatro de la tarde.

La puerta estd abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de la
claridad del dia.

—S6lo un minuto. Me gustaria rezar una oracion.

—Lo siento mucho. Ya estd cerrada.

El escucha mi conversacion con el viejo. No dice nada.

—Estéa bien, nos vamos —digo—. No vale la pena discutir.

El sigue mirdandome; sus ojos estan vacios, distantes.

—¢No quieres ver la capilla? —pregunta.

Sé que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde,
incapaz de luchar por lo que quiero. Sin necesidad de un beso, la princesa se
transforma en sapo.

—Acuérdate de ayer —digo—. Tt cerraste la conversacion en el bar porque
no tenias ganas de discutir. Ahora, cuando yo hago lo mismo, me censuras.

El viejo contempla, impasible, nuestra discusion. Debe de estar contento de
que ocurra algo alli, delante de €I, en un sitio donde todas las mafianas, todas las
tardes y todas las noches son iguales.

—La puerta de la iglesia estd abierta —dice ¢l, dirigiéndose al viejo—. Si
quiere dinero, algo le podemos dar. Pero ella quiere ver la iglesia.



—Ya es tarde.

—Muy bien. Entraremos de cualquier modo.

Elme coge del brazo y entra conmigo.

Mi corazon se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la policia,
arruinar nuestro viaje.

—¢Por qué haces esto?

—Porque quieres ir a la capilla —es su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo que hay alli; esa discusion, y mi actitud,
han roto el encanto de una mafana casi perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo
saliendo y a la policia del pueblo llegando. Invasores de capillas. Ladrones. Estan
haciendo algo prohibido, violando la ley. jEl viejo dijo que estaba cerrada, que no
era hora de visita! El es un pobre viejo que no nos puede impedir que entremos,
y la policia serda mas dura porque no respetamos a un anciano.

Me quedo alli dentro solo el tiempo necesario para mostrar que cumplo con
mi voluntad. El corazon me sigue latiendo con tanta fuerza que tengo miedo de
que ¢l me oiga.

—Podemos marcharnos —digo, cuando ha pasado el tiempo que yo calculo
necesario para rezar un avemaria.

—No tengas miedo, Pilar. TG no puedes « representar.»

Yo no queria que el problema con el viejo se transformase en un problema
con ¢l. Necesitaba conservar la calma.

—No sé qué es eso de « representar» —respondo.

—Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas mismas,
peleadas con la vida. Asi, empiezan a montar una especie de pieza teatral en su
cabeza, y escriben el guion segln sus frustraciones.

—Yo conozco a mucha gente asi. S¢ de lo que estas hablando.

—Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas —prosigue
—. Entonces comienzan a convocar a otros actores. Es lo que hizo ese sujeto.
Queria vengarse de algo, y nos escogid a nosotros. Si hubiésemos aceptado su
prohibicion, ahora nos sentiriamos arrepentidos y derrotados. Habriamos pasado
a formar parte de su vida mezquina y de sus frustraciones. La agresion de ese
sefior era visible, y resultd facil evitar entrar en su juego. Hay otras personas que
nos « convocan» cuando comienzan a comportarse como victimas, quejandose
de las injusticias de la vida, pidiendo que los demés estén de acuerdo, den
consejos, participen.

Me mir6 a los ojos.

—Cuidado —dijo—. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale
perdiendo.

El tenia razon. A pesar de eso, no me sentia muy cémoda alli dentro.

—Ya recé. Ya hice lo que queria. Ahora podemos salir.



Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de fuera
me ciega por momentos. Cuando mis ojos se acostumbran, descubro que ya no
esta el viejo.

—Vamos a almorzar —dice ¢l, andando hacia la ciudad.



Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida. Me
estoy volviendo alcoholica.

« Qué exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas en las
cercanias. Trato de seguir la conversacion, pero no consigo ocultar el mal humor.

La princesa se ha convertido en sapo. ;Qué importancia tiene esto? (A quién
necesito probarle algo si no busco nada, ni hombre ni amor?

« Ya lo sabia —pienso—. Sabia que iba a desequilibrar mi mundo. El cerebro
aviso, pero el corazon no quiso seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debi
renunciar a tantas cosas que deseaba apartarme de tantos caminos que se me
presentaban... Sacrifiqué mis suefios en nombre de un suefio mayor: la paz de
espiritu. No quiero apartarme de esa paz.

—Estas tensa —dice ¢l, interrumpiendo la conversacion con el camarero.

—Si, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policia. Creo que esta
ciudad es pequefia, y ellos saben donde estamos. Creo que esa obstinacion tuya
por almorzar aqui puede acabar con nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el motivo,
que en realidad estoy avergonzada. j;Por qué hacemos esto con nuestras vidas?
(Por qué vemos la paja en el 0jo ajeno y no vemos las montaiias, los campos y
los olivares?

—Escucha: no va a pasar nada de eso —dice él—. El viejo ya ha regresado a
su casa, y ya no se acuerda del episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tontoy , pienso.

—Escucha mas tu corazon —prosigue.

—Eso es exactamente lo que hago: escucho —respondo—. Y prefiero salir de
aqui. No me siento comoda.

—No bebas mas durante el dia. No ayuda nada.

Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir todo lo
necesario.

—Crees que lo sabes todo —digo—. Que entiendes de instantes magicos, de
nifios interiores. No s¢ qué haces a mi lado.



El se rie.

—Te admiro —dice—. Y admiro la lucha que estas librando contra tu
corazon.

—(Qué lucha?

—Nada —responde.

Pero sé a qué se refiere.

—No te hagas ilusiones —contesto—. Si quieres, podemos hablar de eso.
Estas engafiado con respecto a mis sentimientos.

Eldeja de mover el vaso y me mira a la cara.

—No lo estoy. S¢ que ti no me amas.

Eso me deja todavia mas desorientada.

—Pero voy a luchar por eso —continta—. Hay cosas en la vida por las que
vale la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.

—T vales la pena —dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoracion del restaurante.
Me estaba sintiendo sapo, y vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —pienso, mientras miro un cuadro con
pescadores y barcos—. No van a cambiar nada, pero por lo menos no me sentiré
tan débil, tan incapaz»

—Disculpa mi agresividad —digo.

El sonrie. Llama al camarero y paga la cuenta.

En el camino de regreso me siento mas confusa. Puede ser el sol, pero no, es
otofio y el sol no calienta nada. Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido de mi
vida hace ya algln tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferente: nos
coge desprevenidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuando no
queremos, cuando no lo necesitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el
pueblo del monte, la capilla con un viejo en la puerta. Nada de eso me resulta
familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la cancion que ¢l me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no sé... ;qué sé yo?
Viste, sali de tu casa, por Arenales...

(Por qué Buenos Aires si estibamos en Bilbao? ;Qué calle es ésta, Arenales?
(Qué queria ¢1?

—¢Qué cancion es esa que cantabas ayer? —pregunto.

—Balada para un loco —dice—. jPor qué no me lo has preguntado hasta
hoy?



—Por nada —contesto.

Pero si, hay un motivo. S¢ que ¢l cantd esa canciéon porque es una trampa.
Me hizo memorizar la letra, y yo tengo que memorizar la materia para el
examen. Podria haber cantado una cancién conocida, que yo hubiese oido miles
de veces, pero prefiri6 algo que no hubiese escuchado nunca.

Es una trampa. Asi, cuando mas adelante suene esa musica en la radio, o en
un disco, me acordaré de él, de Bilbao, de la época en que el otofio de mi vida se
transformé de nuevo en primavera. Recordaré la excitacion, la aventura, y la
criatura que renacié sabe Dios de donde.

El penso todo esto. El es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe conquistar a
la mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca» , me digo. Siento que soy alcohélica porque he
bebido dos dias seguidos Siento que ¢l sabe todos los trucos. Siento que me
domina y me gobierna con su dulzura.

« Admiro la lucha que estas librando con tu corazéon», me dijo en el
restaurante.

Pero se engafia. Porque ya luché y vencia mi corazon hace mucho tiempo.
No me voy a enamorar de lo imposible.

Conozco mis limites, y mi capacidad de sufrimiento.

—Hablame de algo —digo, cuando emprendemos el regreso hacia el coche.

—De qué?

—De cualquier cosa. Conversa conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la Virgen Maria en
Fatima. No sé de donde ha sacado ese tema, pero consigue distraerme con la
historia de los tres pastores que conversan con Ella.

Al rato mi corazén se tranquiliza. Si, conozco bien mis limites, y sé
dominarme.



Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir donde
estabamos. Yo divisaba apenas una pequefia plaza, un farol, algunas casas
medievales mal iluminadas por la luzamarilla, y una fuente.

—iLa niebla! —djjo, excitado.

Yo no entendia.

—Estamos en Saint-Savin —explico.

Elnombre no me decia nada. Pero estibamos en Francia, y eso me excitaba.

—¢Por qué este lugar? —pregunté.

—Por la casa que quiero venderte —contesto ¢l, riendo—. Ademas, prometi
que volveria el dia de la Inmaculada Concepcion.

—(Aqui?

—Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogi6 de la mano y empezamos a caminar
entre la niebla.

—Este lugar entré en mi vida de un modo inesperado —dijo.

« Ta también» , pensé.

—Aqui, un dia, senti que habia perdido mi camino. Y no era asi: en realidad
lo habia reencontrado.

—Dices cosas muy enigmaticas —dije.

—Fue aqui donde entendi la falta que hacias en mi vida.

Volvi a mirar alrededor. No podia entender por qué.

—(Qué tiene esto que ver con tu camino?

—Vamos a conseguir una habitacion, pues los dos Gnicos hoteles de este
pueblo solo funcionan en el verano. Después cenaremos en un buen restaurante,
sin tension, sin miedo a la policia, sin necesidad de volver corriendo al coche. Y
cuando el vino suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas relajada. Durante el viaje, me habia
dado cuenta de las tonterias que estaba pensando. Al cruzar la cadena de
montafias que separa Francia de Espaiia, pedi a Dios que lavase mi alma de toda
tension y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de mis
amigas, que temian el amor imposible pero no sabian exactamente qué era el



«amor imposible.» Si seguia asi, perderia todo lo bueno que me podian dar
aquellos dias junto a él.

« Cuidado —pensé—. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre apenas,
nada de este mundo podra cerrarla.»

—Que la Virgen nos proteja de aqui en adelante —dijo ¢1.

Yo no respondi.

—¢Por qué no dices « amén» ? —pregunto.

—Porque ya no me parece tan importante. Hubo una época en la que la
religién formaba parte de mi vida, pero ese tiempo paso.

El dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche.

—Todavia rezo —prosegui—. Lo hice cuando cruzibamos los Pirineos. Pero
es algo automatico, y no sé si creo mucho.

—¢Por qué?

—Porque sufri, y Dios no me escuchd. Porque muchas veces en mi vida
intent¢ amar con todo mi corazén, y el amor terminé siendo pisoteado,
traicionado. Si Dios es amor, deberia cuidar mejor de mi sentimiento.

—Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a mirarlo, descubri que estaba serio: no
habia sido un chiste.

—La Virgen entiende el misterio de la entrega total —prosiguio—. Y, por
haber amado y sufrido, nos liberd del dolor. De la misma manera en que Jesis
nos liber6 del pecado.

—Jesis era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la gracia
de recibirlo en su vientre —contesté. Queria reparar la risa inoportuna, queria
que supiese que respetaba su fe. Pero la fe y el amor no se discuten,
especialmente en un pueblo tan bonito como aquél.

Abrio la puerta del coche y cogi6 las dos bolsas. Cuando intenté quitarle mi
equipaje de las manos, sonrio.

—Déjame llevartelo —dijo.

« Cuanto tiempo hace que nadie me trata asi» , pensé.

Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba
habitaciones. En la segunda puerta no nos atendié nadie. En la tercera, un
viejecito gentil nos recibid bien, pero cuando miramos la habitacion vimos que
solo tenia una cama de matrimonio. Yo me negué.

—Quiza convenga que vayamos a una ciudad mas grande —sugeri cuando
saliamos.

—Vamos a conseguir una habitacion —respondié él—. ;Conoces el ejercicio
del Otro? Pertenece a una historia escrita hace cien afios, cuy o autor.

—Olvida al autor y cuéntame la historia —dije mientras andabamos por la
unica plaza de Saint-Savin.



—Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en la
vida, sin resultado. «Voy a tener que darle un poco de dineroy, piensa. Sucede
que, esa noche, descubre que su amigo es rico, y que ha venido a pagar todas las
deudas que ha contraido en el correr de los arios.

Van hasta un bar que solian frecuentar juntos, y él paga la bebida de todos.
Cuando le preguntan la razén de tanto éxito, él responde que hasta unos dias antes
habia estado viviendo el Otro.

—¢Qué es el Otro? —preguntan.

—El Otro es aquel que me ensefiaron a ser, pero que no soy yo. El Otro cree
que la obligacion del hombre es pasar la vida entera pensando en coémo reunir
dinero para no morir de hambre al llegar a viejo. Tanto piensa, y tanto planifica,
que solo descubre que estd vivo cuando sus dias en la tierra estin a punto de
terminar. Pero entonces ya es demasiado tarde.

—Yui ;jquién eres?

—1o soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazon. Una persona
que se deslumbra ante el misterio de la vida, que esta abierta a los milagros, que
siente alegria y entusiasmo par lo que hace. Solo que el Otro, temiendo
desilusionarse, no me dejaba actuar:

—Pero existe el sufrimiento —dicen las personas del bar:

—Existen derrotas. Pero nadie estd a salvo de ellas. Por eso, es mejor perder
algunos combates en la lucha por nuestros sueiios que ser derrotado sin siquiera
saber por qué se esta luchando.

—¢S6lo esa? —preguntan las personas del bar.

—Si. Cuando descubri eso, decidi ser lo que realmente siempre deseé. El Otro
se quedd alli, en mi habitacion, mirandome, pero no lo dejé entrar nunca mas,
aunque algunas veces intento asustarme, alertandome de los riesgos de no pensar
en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi vida, la energia divina obro
sus milagros.

«Creo que ¢l invento esa historia. Quiza sea bonita, pero no es verdadera» ,
pensé, mientras seguiamos buscando un sitio para pernoctar. Saint-Savin no tenia
mas de treinta casas, y pronto tendriamos que hacer lo que yo habia sugerido: ir
a una ciudad mas grande.

Por mucho entusiasmo que €l tuviese, por mas que el Otro ya se hubiese
alejado de su vida, los habitantes de Saint-Savin no sabian que su suefio era
dormir alli esa noche, y no lo iban a ayudar en nada. Entretanto, mientras ¢l
contaba la historia, yo tenia la sensacion de estar viéndome a mi misma: los
miedos, la inseguridad, la voluntad de no descubrir todo lo que es maravilloso,
porque manana puede acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en el



juego. No quieren saber si has dejado a un hombre, una casa, un trabajo, una
carrera, un suefio. Los dioses no se fijan en el hecho de que tienes una vida en la
que cada cosa estd en su sitio, y cada deseo puede ser alcanzado con trabajo y
perseverancia. Los dioses no tienen en cuenta nuestros planes y nuestras
esperanzas; en algin lugar del universo, juegan a los dados, y por accidente
resultas escogido. A partir de ese momento, ganar o perder es solo cuestion de
oportunidad.

Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza que
puede crear o destruir, segun la direccion en que esté soplando el viento en el
momento en que sale de su prision.

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan
caprichosos como los dioses y, en el fondo de mi ser, empezaba a sentir algunas
rafagas.



Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verdadera
—y el universo siempre conspira a favor de los sofladores—, encontramos una
casa para pernoctar, en la que habia una habitacion con dos camas separadas. Mi
Primera Providencia fue tomar un bafio, lavarme la ropa y ponerme la camiseta
que habia comprado. Me senti nueva, y eso me dio mas seguridad.

«Alo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta» , pensé, riéndome para mis
adentros.

Después de cenar con los duefios de la casa —los restaurantes también
estaban cerrados durante el otofio y el invierno—, ¢l pidi6 una botella de vino,
prometiendo comprar otra al dia siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos.

—Vamos a sentarnos en el borde de la fuente —dije.

Nos quedamos alli, bebiendo para alejar el frio y la tension.

—Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti —bromeé—. Tu humor ha
empeorado.

El se rio.

—Dije que conseguiriamos una habitacion y la conseguimos. El universo
siempre nos ayuda a luchar por nuestros suefios, por locos que parezcan. Porque
son nuestros sueflos, y solo nosotros sabemos cuanto nos cuesta sofarlos.

La niebla, que el farol tefiia de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro lado
de la plaza.

Respiré hondo. No se podia postergar mas el tema.

—Quedamos en hablar del amor —dije—. No podemos seguir eludiendo el
asunto. Tt sabes como he pasado estos dias.

» Por mi, este tema no habria surgido. Pero ya que se presentd, no puedo
dejar de pensar en ¢l

—Amar es peligroso.

—S¢é de eso —respondi—. Ya conoci el amor. Amar es como una droga. Al
principio hay una sensacion de euforia, de entrega total. Después, al dia siguiente,
quieres mas. Todavia no te has enviciado, pero te ha gustado la sensacion, y te
parece que puedes mantenerla bajo control. Piensas en la persona amada
durante dos minutos y la olvidas durante tres horas.



» Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depender
totalmente de ella. Entonces piensas en ella durante tres horas y la olvidas
durante dos minutos. Si no esta cerca, experimentas las mismas sensaciones que
los viciosos cuando no consiguen droga. En ese momento, asi como los viciosos
roban y se humillan para conseguir lo que necesitan, ti estds dispuesto a hacer
cualquier cosa por el amor.

—Qué ejemplo tan horrible —dijo é1.

Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con la
fuente ni con las casas medievales que rodeaban la pequena plaza. Pero era
verdad. Si é] habia dado tantos pasos por culpa del amor, necesitaba conocer los
riesgos.

—Por eso, solo debemos amar a quien podemos tener cerca —conclui.

El se qued6 un largo rato mirando la niebla. Parecia que ya no volveria a
pedir que navegasemos por las peligrosas aguas de una conversacion sobre el
amor. Yo estaba actuando con dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres dias —y encima
viéndome usar la misma ropa todo el tiempo— fue suficiente para hacerle
cambiar de idea. Mi orgullo de mujer se sinti¢ herido, pero mi corazon lati6 mas
aliviado.

« ¢Sera esto lo que quiero?

Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los vientos
delamor. Ya empezaba a notar una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias.
Hablamos de los duefios de la casa y del santo que habia fundado aquel pueblo.
Me contd algunas leyendas sobre la iglesia del otro lado de la plaza, que yo
apenas podia distinguir a causa de la niebla.

—Estas distraida —dijo en cierto momento.

Si mi mente estaba volando. Me gustaria estar alli con alguien que me dejase
el corazon en paz, alguien con quien pudiese vivir aquel momento sin miedo de
perderlo al dia siguiente. Asi el tiempo pasaria mas despacio; podriamos
quedarnos en silencio, ya que tendriamos el resto de la vida para conversar. Yo
no tendria que estar preocupandome de temas serios, decisiones dificiles,
palabras duras.



Estamos en silencio, y eso es una sefial. Por primera vez estamos en silencio,
aunque solo ahora me he dado cuenta, cuando él se ha levantado para buscar otra
botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la fuente
donde estamos juntos desde hace mas de una hora, bebiendo y mirando la niebla.

Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio incomodo
del coche, cuando viajabamos de Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi
corazon asustado, cuando estibamos en la capilla cerca de San Martin de Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesitamos
seguir explicandonos cosas el uno al otro.

Sus pasos han cesado. Me estd mirando, y debe de ser bonito lo que ve: una
mujer sentada en el borde de una fuente, en una noche de niebla, a la luz de un
farol.

Las casas medievales, la iglesia del siglo XI'y el silencio.



La segunda botella de vino ya casi esta por la mitad cuando decido hablar.

—Esta mafiana ya estaba convencida de que soy alcohdlica. Bebo el dia
entero. En estos tres dias he bebido mas que todo el afio pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no hago
nada por apartarlo.

—Cuéntame un poco de tu vida —le pido.

—No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por
recorrerlo con dignidad.

—(Cuél es tu camino?

—El camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacia.

—Y elamor es un camino complicado —concluye.

—Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al infierno —
digo, sin tener la certeza de que se esta refiriendo a mi.

El no dice nada. Quiza esté todavia sumergido en el océano del silencio, pero
el vino me suelta de nuevo la lengua, y siento necesidad de hablar.

—Dices que algo aqui, en esta ciudad, cambi6 tu rumbo.

—Creo que me cambio. No estoy totalmente seguro, por eso queria traerte
aqui.

—¢Es una prueba?

—No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor decision.

—(Quién?

—La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada de ver
como tantos afos de viajes, de descubrimientos, de nuevos horizontes, no lo han
liberado del catolicismo de la infancia. Al menos en eso, yo y nuestros amigos
habiamos evolucionado mucho: ya no viviamos con el peso de la culpa y de los
pecados.

—Es impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas
conservando la misma fe.

—No la he conservado. La perdiy la recuperé.

—Pero ¢en Virgenes? (En cosas imposibles y fantasiosas? ;No tuviste una



vida sexual activa?

—Normal. Me enamoré de muchas mujeres.

Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reaccion. Pero la lucha
anterior parece haberse apaciguado, y no quiero volver a despertarla.

—¢Por qué ella es « la Virgen» ? ;Por qué no nos presentan a Nuestra Seflora
como una mujer normal, igual a las demas?

El termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si quiero
que vaya a buscar una mas, y digo que no.

—Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos ciertos
temas, t empiezas a hablar de otra cosa.

—Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jesus tuvo otros
dos hermanos.

» La virginidad en la concepcion de Jesis se debe a otro hecho: Maria inicia
una nueva era de gracia. Alli comienza otra etapa. Ella es la novia cosmica, la
Tierra, que se abre al cielo y se deja fertilizar.

» En ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino, ella
permite que Dios venga a la Tierra. Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. El lo percibe.

—Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo un
pecado.

—¢Una Diosa? —pregunto.

Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante con la
conversacion. Hace pocos minutos, yo pensaba con ironia en su catolicismo.
Ahora, sus palabras me parecen blasfemia.

—(Quién es la Virgen? ;Qué es la Diosa? —Soy yo quien retoma el tema.

—Es dificil de explicar —dice ¢l, cada vez mas incomodo—. Llevo conmigo
alguna cosa escrita. Si quieres, puedes leerla.

—Abhora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques —insisto.

Ellevanta la botella de vino, pero esti vacia. Ya no nos acordamos de qué fue
lo que nos trajo hasta la fuente. Algo importante estd presente; como si sus
palabras estuviesen obrando un milagro.

—Sigue hablando —insisto.

—Su simbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para
manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque yo
siga sin entender lo que ¢l dice.

—No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, puedes
leer el texto que traje conmigo. Pero quiero que sepas que esta mujer, la Diosa,
la Virgen Maria, la Shechinah judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia, sierva y
sefiora, estd presente en todas las religiones de la Tierra. Fue despreciada,



prohibida, disfrazada, pero su culto ha seguido de milenio en milenio, y ha
llegado hasta el dia de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que teniamos
delante. Vi que no necesitaba insistir para que continuase.

—Ella esta presente en el primer capitulo de la Biblia, cuando el espiritu de
Dios se mueve sobre las aguas y El las coloca por debajo y por encima de las
estrellas. Es el matrimonio mistico de la Tierra con el Cielo.

» Ella estd presente en el ultimo capitulo de la Biblia, cuando El Espiritu y la
Novia dicen:

«jVen!»

Yel que oiga, diga: «;Ven!»

Yel que tenga sed, que se acerque,

v el que quiera, reciba gratis agua de vida.

—¢Por qué el simbolo del rostro femenino de Dios es el agua?

—No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestarse. Tal
vez porque es la fuente de la vida; se nos genera por medio del agua, y
permanecemos en ella durante nueve meses.

» El agua es el simbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningin hombre,
por iluminado o perfecto que sea, puede aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la conversacion.

—En cada religion, y en cada tradicion, Ella se manifiesta de una manera
diferente, pero siempre se manifiesta. Como soy catolico, logro vislumbrarla
cuando estoy delante de la Virgen Maria.

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-Savin.
Pasamos por delante de una columna que hay en la carretera, con algo extrafio
encima: una cruz, y la imagen de la Virgen en el sitio donde deberia estar
Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras, y me sorprende la coincidencia.



Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma.
Comienzo a imaginarme en el agua, en el vientre materno, donde el tiempo y el
pensamiento no existen. Todo lo que €l dice parece tener sentido, un sentido
extraordinario. Me acuerdo de la sefora de la conferencia. Me acuerdo de la
muchacha que me llevo hasta la plaza. También ella habia dicho que el agua era
el simbolo de la Diosa.

—A veinte kilometros de aqui hay una gruta —prosigue—. El 11 de febrero
de 1858 una nifia recogia lefia alli en compania de otras dos criaturas. Era una
nifia fragil, asmatica, de una pobreza que rozaba la miseria. Aquel dia de invierno
tuvo miedo de atravesar un pequefio riachuelo; podia mojarse, enfermar, y sus
padres necesitaban el poco dinero que ganaba trabajando como pastora.

» Entonces aparecio una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas en
los pies. Tratdo a la nifia como si fuese una princesa, le pidi6 por favor que
volviese alli un determinado nimero de veces y desaparecié. Las otras dos
criaturas, que la habian visto en trance, divulgaron luego la historia.

» A partir de ese momento comenzd un largo calvario para ella. La
detuvieron, y le exigieron que lo negase todo. La tentaron con dinero para que
pidiese favores especiales a la Aparicion. Los primero dias su familia fue
insultada en la plaza publica; decian que hacia todo aquello para llamar la
atencion.

» La nifia que se llamaba Bernadette, no tenia la menor idea de lo que estaba
viendo. Se referia a la sefiora como « Aquello», y sus padres, acongojados,
habian ido a buscar socorro en el cura de la aldea. El cura sugirio que, en la
proxima aparicion, la nifia preguntase el nombre de aquella mujer.

» Bernadette hizo lo que el cura le mando, pero la respuesta consistio apenas
en una sonrisa. « Aquello» aparecio en total dieciocho veces, la mayoria de ellas
sin decir nada. En una de esas veces, pidi6 a la nifia que besase la tierra. Sin
entender, Bernadette hizo lo que « Aquello» le mandaba. Un dia pidio que la nifia
cavase un agujero en el suelo de la gruta. Bernadette obedecio, y al instante brotd
un poco de agua lodosa, pues guardaban alli cerdos.

» —Bebe esta agua —dijo la sefiora.

» El agua esta tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje para



llevarsela a la boca. Pero, aunque con asco, termina obedeciendo. En el sitio
donde ha cavado, empieza a brotar mas agua. Un hombre ciego de un ojo se
pasa unas gotas por la cara, y recupera la vision. Una mujer, desesperada porque
su hijo recién nacido se esta muriendo, sumerge al nifio en la fuente, un dia en
que la temperatura es de bajo cero. El nifio se cura.

» Poco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar millares de
personas. La nifia sigue insistiendo en saber el nombre de la sefiora, pero ella
apenas sonrie.

» Hasta que un hermoso dia, « Aquello» se vuelve hacia Bernadette y dice:

» —Soy la Inmaculada Concepcion.

» Satisfecha, la nifia va corriendo a contérselo al parroco.

» —No puede ser —dice ¢l—. Nadie puede ser arbol y fruto al mismo
tiempo, hija mia. Ve alliy échale agua bendita.

» Para el cura, s6lo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como todo
indica, es hombre.

Elhace una larga pausa.

—Bernadette echa agua bendita en « Aquello.» La Aparicion sonrie con
ternura, nada mas.

»El dia 16 de julio, la mujer aparece por Gltima vez Poco después,
Bernadette entra en un convento, sin saber que habia cambiado por completo el
destino de aquella pequeiia aldea al lado de la gruta. De la fuente sigue brotando
agua, y los milagros se suceden.

» La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad
crece y se transforma. Los comerciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar. Se
abren hoteles. Bernadette muere y es enterrada lejos de alli, sin saber nada de lo
que pasa.

» Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas
alturas el Vaticano admite las apariciones, comienzan a inventar milagros falsos,
que luego son desenmascarados. La Iglesia reacciona con rigor: a partir de
determinada fecha, solo acepta como milagros los fenomenos que son sometidos
a una serie de rigurosos examenes realizados por juntas médicas y cientificas.

» Pero el agua sigue brotando, y contintian los milagros.

Creo oir algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero ¢l no se mueve. Ahora la
niebla tiene vida y tiene historia. Me quedo pensando en todo lo que ha dicho, y
en la pregunta cuya respuesta todavia no he entendido: jcémo sabe todo eso?

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. El hombre que esta a mi
lado tiene el alma llena de conflictos. Hace poco me escribi6 que queria entrar
en un seminario catélico; pero cree que Dios tiene un rostro femenino.

El estd inmovil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin



tiempo y sin espacio. La historia de Bernadette parece representarse delante de
mis ojos, en la bruma que nos envuelve.

Entonces ¢l vuelve a hablar.

—Bernadette ignoraba dos cosas importantisimas —dice—. La primera era
que, antes de que la religion cristiana llegase aqui, estas montafias estaban
habitadas por celtas, y la Diosa era la principal devocion de esa cultura.
Generaciones y generaciones habian entendido el rostro femenino de Dios, y
compartido Suamor y Su gloria.

—¢Y la segunda?

—La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas visiones, las
altas autoridades del Vaticano se habian reunido en secreto.

» Casi nadie sabia qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el
sacerdote de la aldea de Lourdes no tenia la menor idea. La alta cupula de la
Iglesia Catolica estaba decidiendo si debia declarar el dogma de la Inmaculada
Concepcion.

» El dogma termin6 siendo declarado mediante la bula papal Ineffabilis Deus.
Pero sin aclarar, ante el gran publico, qué significaba eso.

—¢Y cual es tu relacion con todo esto? —pregunto.

—Soy Su discipulo. He aprendido con Ella —dice, sin saber que estd
revelando también la fuente de todo lo que sabe.

—¢T0 La ves?

—Si.



Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan de la
iglesia. Veo la fuente, la luz del farol y la botella de vino con los dos vasos en el
borde. « Ahi deben de haber estado dos enamorados —pienso—. En silencio,
mientras conversaban sus corazones. Y cuando los corazones terminaron de
decirlo todo, empezaron a compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversacion sobre el
amor. No importa. Siento que estoy ante algo muy serio, y tengo que aprovechar
para entender todo lo posible. Por un instante recuerdo los estudios, Zaragoza, el
hombre de mi vida que pretendo encontrar, pero eso ahora me parece lejano,
envuelto en la misma bruma que se extiende por Saint-Savin.

—¢Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? —pregunto.

—No lo sé exactamente —responde ¢l, sin mirarme directamente a los ojos
—. Quiza porque estamos cerca de Lourdes. Quiza porque pasado manana es el
dia de la Inmaculada Concepcion. Quiza porque queria mostrarte que mi mundo
no es tan solitario y loco como puede parecer.

» Otras personas forman parte de ¢él. Y creen lo que estan diciendo.

—Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mio: pierdo el
tiempo detras de cuadernos y estudios que no me haran salir de un sitio que ya
€onozco.

Senti que estaba mas aliviado: y o lo comprendia.

Esperé a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvio hacia mi.

—Vamos a dormir —dijo—. Hemos bebido mucho.
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El se durmio en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando en la
neblina, en la plaza alld fuera, en el vino y en la conversacion. Lei el manuscrito
que me habia prestado y me senti felizz Dios —si realmente existiera— era
Padre y Madre.

Después apagué la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la fuente.
Fue en aquellos momentos en los que no conversabamos cuando percibi lo cerca
que estaba de él.

Ninguno de los dos habia dicho nada. No es necesario hablar del amor,
porque el amor tiene su propia voz, y habla por si mismo. Aquella noche, en la
orilla de la fuente, el silencio permitié que nuestros corazones se acercasen y se
conociesen mejor. Asi, mi corazon oy 6 lo que decia su corazon, y se sintio feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidi hacer lo que ¢l llamaba el « ejercicio del
Otro.»

« Estoy aqui, en esta habitacion —pensé—. Lejos de todo aquello a lo que
estoy acostumbrada, conversando sobre cosas por las que jamas me interesé, y
durmiendo en una ciudad que jamas habia pisado. Puedo fingir, por unos
instantes, que soy diferente.»

Empecé a imaginar como me gustaria estar viviendo aquel momento. Me
gustaria sentirme alegre, curiosa, feliz. Viviendo intensamente cada instante,
bebiendo con sed el agua de la vida. Confiando de nuevo en los suefios. Capaz de
luchar por lo que queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria ser, y que de repente aparecia y se
transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien habia
dejado de creer. Y senti, que, en aquel momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y se
sentaba en un rincon de la pequefia habitacion.

Yo miraba a la mujer que habia sido hasta ese momento: débil, tratando de
dar una impresion de fortaleza. Con miedo a todo, pero diciéndose a si misma
que no era miedo, sino la sabiduria de quien conoce la realidad. Levantando
paredes en las ventanas por donde entraba la alegria del sol, para que no dafiase
los muebles viejos.



Vi a la Otra sentada en el rincén del cuarto: fragil, cansada, desilusionada.
Controlando y esclavizando aquello que debia estar siempre en libertad: los
sentimientos. Tratando de juzgar el amor futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez veces en
la vida: siempre estamos ante una situacion que no conocemos. El amor puede
llevarnos al infierno o al paraiso, pero siempre nos lleva a algun sitio. Es
necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos negamos,
moriremos de hambre viendo las ramas del arbol de la vida cargadas, sin coraje
para estirar la mano y coger los frutos. Es necesario buscar el amor donde esté,
aunque eso signifique horas, dias, semanas de decepcion y tristeza.

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor también
sale a nuestro encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se apartoé de mi, mi corazon volvié a conversar conmigo. Me
contd que la grieta en la pared del dique dejaba pasar un torrente, que los vientos
soplaban en todas direcciones y que él se sentia feliz porque yo le escuchaba de
nuevo.

Mi corazon me decia que estaba enamorada. Me dormi contenta, con una
sonrisa en los labios.



Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y ¢l miraba hacia las
montafias que se veifan alld fuera. Me quedé unos minutos sin decir nada,
preparada para cerrar los 0jos si €l volvia la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me mird a
los ojos.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias. Cierra la ventana, esti entrando mucho frio.

La Otra habia aparecido sin previo aviso. Todavia trataba de cambiar la
direccion del viento, descubrir defectos, decir que no, que no era posible. Pero
sabia que era tarde.

—Tengo que cambiarme de ropa —dije.

—Te espero abajo —respondio él.

Entonces me levanté, alejé a la Otra del pensamiento, abri de nuevo la
ventana y dejé entrar el sol. El sol que todo lo inundaba: las montafias cubiertas
de nieve, el suelo cubierto de hojas secas, el rio que no veia pero que oia.

El sol me dio en los senos, me ilumind el cuerpo desnudo, y yo no sentia frio
porque un calor me consumia, el calor de una chispa que se transforma en llama,
de una llama que se transforma en hoguera, de una hoguera que se transforma
en incendio imposible de controlar. Yo sabia.

Y queria.

Sabia que a partir de ese momento iria a conocer los cielos y los infiernos, la
alegria y el dolor, el suefio y la desesperacion, y que ya no podria contener
nunca mas los vientos que soplaban desde los rincones escondidos de mi alma.
Sabia que a partir de aquella mafiana me guiaba el amor, aunque ese amor
hubiese estado presente desde la infancia, desde que lo habia visto por primera
vez Porque nunca lo habia olvidado, aunque me hubiese considerado indigna de
luchar por ¢1. Era un amor dificil, con fronteras que yo no queria cruzar.

Recordé la plaza de Soria, el momento en que le pedi que buscase la medalla
que habia perdido. Yo sabia, si, yo sabia lo que me iba a decir, y no queria
escucharlo, porque era como otros muchachos que un buen dia se marchan en
busca de dinero, aventuras o suefios. Yo necesitaba un amor posible, mi corazon
y mi cuerpo estaban todavia virgenes, y un principe encantado me vendria a



buscar.

En aquella época poco entendia de amor. Cuando le vi en la conferencia, y
acepté la invitacion, me parecié que la mujer madura podia dominar el corazon
de la nida que tanto habia luchado para encontrar a su principe encantado.
Entonces ¢1 hablé de la criatura que siempre llevamos dentro, y volvi a oir la voz
de la nifia que fui, de la princesa que tenia miedo de amar y perder.

Durante cuatro dias habia tratado de no hacer caso a la voz de mi corazon,
pero ella se fue fortaleciendo cada vez mas, para desesperacion de la Otra. En el
rincén mas escondido de mi alma, yo seguia existiendo, y creyendo en los
suefios. Antes de que la Otra dijese algo, acepté la invitacion, acepté el viaje,
decidi correr los riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mio que quedaba— el amor volvid a
encontrarme, después de haberme buscado en todos los confines del mundo. El
amor volvié a encontrarme, a pesar de que la Otra habia montado una barrera de
prejuicios, certezas y libros de estudio en una tranquila calle de Zaragoza.

Abri la ventana y el corazon. El sol inundé mi habitacion, y el amor inundd
mialma.



Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la
carretera, tomamos café por la mafiana en una aldea de la que nunca sabré el
nombre, solo que tiene una fuente, y en esa fuente una escultura de una serpiente
y una paloma mezcladas en un tnico animal.

El sonri6 al ver eso.

—Es una sefial. Masculino y femenino unidos en la misma figura.

—Nunca habia pensado en lo que me contaste ay er —comenté—. Ahora me
parece logico.

—« Hombre y mujer los creé Dios» —dijo, repitiendo una frase del Génesis
—. Porque eso era a suimagen y semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo. Estaba feliz, y se reia de cualquier tonteria.
Entablaba conversaciones con las pocas personas que encontraba en el camino:
labradores de ropa grisicea que iban al trabajo, montafieros de ropas coloridas
que se preparaban para escalar algun pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se
alegraba de verlo asi.

Su felicidad era tanta que todos sonreian cuando conversaban con él. Quiza su
corazon le habia dicho algo, y ahora sabia que yo lo amaba, aunque todavia me
comportase como una vieja amiga de la infancia.

—Pareces mas contento —le dije en cierto momento.

—Porque siempre sofi¢ con estar aqui contigo, andando por estas montafias y
recogiendo las doradas manzanas del sol.

« Las doradas manzanas del sol.» Un verso que alguien escribio hace mucho
tiempo y que ahora él repetia, en el momento justo.

—Existe otro motivo para tu alegria —comenté, mientras volviamos de
aquella aldea con una fuente exquisita.

—Cual?

—T sabes que estoy contenta. Tt eres responsable de que yo esté aqui hoy,
subiendo a montafias de verdad, lejos de las montafias de cuadernos y de libros.
Me estas haciendo feliz. Y la felicidad es algo que se multiplica cuando se divide.

—Hiciste el ejercicio del Otro?

—Si. (Como lo sabes?




—Porque t1 también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese
ejercicio en el momento indicado.

La otra me siguid durante toda aquella mafana. Trataba de acercarse de
nuevo. Pero a cada minuto su voz se volvia mas débil, y su imagen comenzaba a
disolverse. Me recordaba los finales de las peliculas de vampiros, en los que el
monstruo se transforma en polvo.

Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la cruz

—¢En qué piensas? —pregunto.

—En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en si mismos, buscando
desesperadamente compaiia. Pero incapaces de amar.

» Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el corazon
para matarlo; cuando eso ocurre, el corazon despierta, libera la energia del amor
y destruye el mal.

—Nunca habia pensado en eso. Pero es logico.

Yo habia conseguido clavar esa estaca. El corazon, liberado de las
maldiciones, se hacia cargo de todo. La Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta, sin
hacer nada. Estaba un poco confundida; queria decirle que lo amaba, pero no
sabia como empezar.

Conversamos acerca de las montaflas y los rios. Anduvimos perdidos en el
bosque durante casi una hora, pero volvimos a encontrar el camino. Comimos
bocadillos y bebimos nieve derretida. Cuando el sol empezo a bajar, decidimos
regresar a Saint-Savin.



El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé
instintivamente la mano hasta la pila de agua bendita e hice la sefial de la cruz.
Me acordé de lo que él me habia dicho: el agua es el simbolo de la Diosa.

—Vamos hasta alli —dijo ¢L.

Caminamos por la iglesia vacia y oscura hasta donde estaba enterrado un
santo —san Savin, un ermitafio que vivié a comienzos del primer milenio—,
debajo del altar principal. Las paredes de aquel sitio ya habian sido derribadas y
reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden arrasar las guerras, la persecucion, la
indiferencia. Pero permanecen sagrados. Hasta que alguien pasa por alli, siente
que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producia una sensacion
extrafia: tenia la clara impresion de que su cabeza se movia, acompafiandome.

—Detengamonos aqui.

Estdbamos delante de un altar de Nuestra Sefiora.

—Mira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El nifio Jesus apuntando hacia lo alto.

Le comenté lo que habia visto.

—Mira con mas atencion —dijo.

Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura dorada, el
pedestal, la perfeccion con que el artista habia trazado los pliegues del manto.
Pero al fijarme en el dedo del nifio Jesus fue cuando entendi lo que él me queria
decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo tuviese en sus brazos, era Jests quien La
amparaba. El brazo del nifo, levantado hacia el ciclo, parecia transportar a la
Virgen hasta las alturas. De regreso a la morada de su Novio.

—E] artista que hizo esto, hace mas de seiscientos afos, sabia lo que queria
decir —comento él.

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entré una mujer y encendi6 una
vela delante del altar principal.



Nos quedamos inméviles durante un rato, respetando el silencio de aquella
oracion.

« El amor nunca viene gradualmente» , pensaba mientras lo veia absorto en
la contemplacion de la Virgen. El dia anterior, el mundo tenia sentido sin que ¢l
estuviese presente. Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para poder descubrir el
verdadero brillo de las cosas.

Cuando se fue la mujer, él volvio a hablar.

—E]l artista conocia a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso de
Dios. Hay una pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he contestado
con claridad. TG me preguntaste: « ;Donde aprendiste todo eso™

Si, le habia preguntado y élya habia contestado. Pero me callé.

—Pues aprendi como este artista —continu6—. Acepté el amor de las alturas.
Me dejé guiar.

» Debes de acordarte de aquella carta donde te decia que queria entrar en un
monasterio. Nunca te lo, conté, pero el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la conversacion antes de la conferencia. Mi
corazon empez0 a latir mas rapido, y traté de fijar la mirada en la Virgen, que
sonreia.

«No puede ser —pensé—. Entro, pero salio. Por favor, que me diga que salié
del seminario.»

—Ya habia vivido con intensidad mi juventud —prosiguio, sin fijarse en mis
pensamientos—. Conocia otros pueblos y otros paisajes. Ya habia buscado a Dios
por todos los confines de la Tierra. Ya me habia enamorado de otras mujeres, y
trabajado para muchos hombres en diversos oficios.

Otra punzada. « Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelva» , dije para
mis adentros, sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen.

—Me fascinaba el misterio de la vida, y queria comprenderlo mejor. Busqué
las respuestas donde me decian que alguien sabia alguna cosa. Estuve en la India
y en Egipto. Conoci a maestros de la magia y de la meditacion. Convivi con
alquimistas y sacerdotes.

» Y descubri lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre estd donde
existe la Fe.

La verdad siempre estd donde existe la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi
alrededor, las piedras gastadas, tantas veces derribadas y vueltas a colocar en su
sitio. ;Qué era lo que llevaba al hombre a insistir tanto, a trabajar tanto para
reconstruir aquel pequefio templo, en un lugar remoto, enclavado en montafas
tan altas?

La fe.

—Los budistas tenian razon, los hindtes tenian razon, los indios tenian razon,
los musulmanes tenian razon, los judios tenian razon. Siempre que el hombre
siguiese, con sinceridad, el camino de la fe, seria capaz de unirse a Dios, de obrar



milagros.

» Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogi la Iglesia
Catolica porque fui criado en ella, y mi infancia estaba impregnada de sus
misterios. Si hubiese nacido judio, habria elegido el judaismo. Dios es el mismo,
aunque tenga mil nombres; pero tienes que escoger un nombre para llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.

Se acerco un hombre y se queddo mirandonos. Después fue hasta el altar
central y retiré los dos candelabros. Debia de ser alguien encargado de cuidar la
iglesia.

Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos queria dejar entrar.
Pero esta vezel hombre no nos dijo nada.

—Esta noche tengo un encuentro —dijo ¢l, después de que saliera el hombre.

—Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.

—Entré en un seminario cerca de aqui. Durante cuatro afios estudié¢ todo lo
que pude. En ese periodo entré en contacto con los Esclarecidos, los
Carismaticos, las diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas desde
hace mucho tiempo. Descubri que Dios ya no era el justiciero cruel que me
asustaba en la infancia. Habia un movimiento de retorno a la inocencia original
del cristianismo.

—O sea que después de dos mil afios entendieron que era necesario dejar que
Jesus participara en la Iglesia —dije con cierta ironia.

—Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con uno
de los superiores del monasterio. El me ensefiaba que era necesario aceptar el
fuego de la revelacion, el Espiritu Santo.

El corazon se me encogia a medida que oia esas palabras. La Virgen seguia
sonriendo, y el nifio Jesus tenia una expresion alegre. Yo también habia creido en
eso en una época, pero el tiempo, la edad y la sensacion de que era una persona
mas logica y mas practica habian terminado por apartarme de la religion. Pensé
cuanto me gustaria recuperar aquella fe infantil, que me habia acompafiado
durante tantos afios y me habia hecho creer en angeles y milagros. Pero
resultaba imposible traerla de vuelta mediante apenas un acto de voluntad.

—El superior me decia que si yo creyese que sabia, terminaria sabiendo —
continu6—. Empecé a conversar cuando estaba solo en mi celda. Recé para que
el Espiritu Santo se manifestase y me ensefase todo lo que necesitaba saber.
Poco a poco fui descubriendo que, a medida que hablaba solo, una voz mas sabia
decia las cosas por mi.

—Amime pasa lo mismo-dije, interrumpiéndolo.

El esper6 a que continuase. Pero yo no conseguia decir nada miés.

—Te escucho —dijo.



Algo me habia trabado la lengua. El decia cosas bellas, y yo no podia
expresarme con las mismas palabras.

—La Oftra esta tratando de volver —dijo, como si hubiese adivinado mi
pensamiento—. La Otra tiene miedo de decir tonterias.

—Si —respondi, haciendo todo lo posible por vencer el miedo—. Muchas
veces, cuando converso con alguien y me entusiasmo con algin tema, termino
diciendo cosas que nunca habia pensado. Es como si canalizara una inteligencia
que no es mia, y que entiende de la vida mucho mas que yo.

» Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversacion, prefiero
quedarme escuchando. Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siempre
termine olviddndome de todo.

—Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo ¢l—. La fe del tamafio de un
grano de mostaza nos haria mover esas montanas. Es eso lo que aprendi. Y hoy
me sorprendo cuando escucho con respeto mis propias palabras.

» Los apostoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron la
llama que bajaba del cielo. No tuvieron vergiienza de la propia ignorancia;
tuvieron fe en el Espiritu Santo.

» Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no tener
miedo de cometer algunos errores.

La Virgen sonreia delante de mi. Tenia todos los motivos para llorar, y sin
embargo sonreia.

—Sigue con lo que estabas contando —dije.

—Es eso —respondio é1—. Aceptar el don. Entonces el don se manifiesta.

—La cosa no funciona asi.

—¢No me entiendes?

—Entiendo. Pero soy como todas las demas personas: tengo miedo. Creo que
esto funciona para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcionara para mi.

—Un dia eso cambiara. Cuando entiendas que somos como esa criatura que
tenemos delante, mirandonos.

—Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la luz
pero que no hemos conseguido, encender nuestra propia llama.

El no respondio.

—No has terminado la historia del seminario —dije, después de un rato.

—Contintio en el seminario.

Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levantd y camin6 hacia el centro de
la iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba vueltas, y no entendia qué estaba



pasando. {En el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se habia roto, el amor me inundaba el alma y
ya no podia dominarlo. Todavia habia una salida: la Otra, que era dura porque
era fragil, que era fria porque tenia miedo, pero yo ya no la queria. Ya no podia
ver la vida a través de sus 0jos.

Un sonido me interrumpi6 el pensamiento, un sonido agudo, largo, como de
una flauta gigantesca. Mi corazon se sobresalto.

Oi otro sonido. Y otro mas. Miré hacia atras: habia una escalera de madera
que llevaba a una plataforma poco cuidada, que no combinaba con la armonia y
la belleza helada de la piedra. Encima de la plataforma se veia un antiguo
organo.

Y él estaba alli. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero sabia
que estaba alli.

Me levanté, y ¢l me interrumpid.

—iPilar! —dijo, con una voz llena de emocion—. Quédate donde estas.

Obedeci.

—Que la Gran Madre me inspire —prosiguié—. Que la musica sea mi
oracion de este dia.

Y comenzo a sonar el Ave Maria. Debian de ser las seis de la tarde, la hora
del Angelus, la hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido del
organo resonaba en la iglesia vacia, se mezclaba con las piedras y las imagenes
llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la musica se mezclase
también conmigo, y me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hiciese
recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba, més fuerte de lo que
crefa. Senti una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que eso ocurria
desde que me habia apartado del camino de la fe. Aunque yo me habia sentado
en el banco, mi alma estaba arrodillada a los pies de aquella Sefiora que tenia
delante, la mujer que dijo

«si»

cuando podia haber dicho no, y el angel buscaria a otra y no habria ningun
pecado a los ojos del Sefior, porque Dios conoce a fondo la debilidad de sus hijos.
Pero ella dijo

« hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando sinti6 que recibia, junto con las palabras del angel, todo
el dolor y el sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazén pudieron
vislumbrar al hijo amado que salia de la casa, a las personas que lo seguiany que
luego lo negaban, pero

« hdgase tu voluntady

lo mismo que cuando, en el momento mas sagrado de la vida de una mujer,



tuvo que mezclarse con los animales de un establo para dar a luz, porque asi lo
querian las Escrituras,

« hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo
encontré en el templo. Y ¢l pidié que no lo perturbase, porque necesitaba cumplir
otros deberes y otras tareas,

« hagase tu voluntad»

sabiendo que lo seguiria buscando durante el resto de sus dias, con el corazon
traspasado por el pufial del dolor, temiendo a cada minuto por su vida, sabiendo
que estaba perseguido y amenazado,

« hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no habia podido
acercarse,

« hagase tu voluntady»

lo mismo que, cuando envio6 a alguien para avisarle que ella estaba alli, el hijo
mando decirle que « mi madre y mis hermanos son estos que estin conmigo» ,

« hagase tu voluntady»

lo mismo que cuando todos huyeron al final, y sélo ella, otra mujer y uno de
cllos se habian quedado a los pies de la cruz, soportando la risa de los enemigos y
la cobardia de los amigos,

« hagase tu voluntady»

Hagase tu voluntad, Sefior. Porque T conoces la flaqueza de corazon de Tus
hijos, y sélo das a cada uno un peso que pueda cargar. Que Tu entiendas mi
amor, porque es la Ginica cosa que tengo realmente mia, la (inica cosa que podré
llevar a la otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de seguir vivo, a
pesar de los abismos y de las trampas del mundo.

El 6rgano calld, y el sol se escondio detras de las montafias, como si ambos
fuesen dirigidos por la misma Mano. Su oracion habia sido escuchada, la musica
habia sido su oracion. Abri los ojos, y la iglesia estaba completamente a oscuras,
salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen.

Oi de nuevo sus pasos, que volvian hasta donde yo estaba. La luz de aquella
unica vela me ilumino las lagrimas y la sonrisa, que aunque no era tan hermosa
como la de la Virgen, mostraba que mi corazon estaba vivo.

El me mir6, y yo lo miré. Mi mano buscé la suya y la encontré. Senti que
ahora era su corazon el que latia mas rapido; casi lo escuchaba, porque
estibamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazon estaba en paz.



Le apreté la mano y ¢l me abrazo. Nos quedamos alli a los pies de la Virgen
durante un tiempo que no sé precisar, porque el tiempo se habia detenido.

Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «si» a su destino. La
mujer que acepto llevar en el vientre al hijo de Dios, y en el corazon el amor de
la Diosa. Ella era capaz de comprender.

Yo no queria preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la iglesia,
esa tarde, para justificar todo aquel viaje. Bastaban los cuatro dias con él para
justificar todo aquel afio en el que nada especial habia sucedido.

Por eso no queria preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la mano, y
regresamos a la habitacion. La cabeza me daba vueltas; el seminario, la Gran
Madre, el encuentro que él tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto yo como ¢l queriamos atar nuestras
almas al mismo destino; pero existia un seminario en Francia, existia Zaragoza.
Se me estruj6 el corazon. Miré las casas medievales, la fuente de la noche
anterior. Recordé el silencio y el aire triste de la Otra mujer que yo habia sido un
dia.

« Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de una
historia como ésta» , pedi, alejando el miedo.



El durmié un poco, y yo volvi a quedarme despierta, mirando el rectangulo
oscuro de la ventana. Nos levantamos, cenamos con la familia que nunca
conversaba en la mesa, y €l pidio la llave de la casa.

—Hoy vamos a volver tarde —le dijo a la mujer.

—Los jovenes necesitan divertirse —respondio ella—. Y aprovechar los dias
festivos de la mejor manera posible.



—Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el coche—.
Trato de eludirlo, pero no puedo.

—El seminario —dijo él.

—Eso. No lo entiendo.

«Quiza ya no tenga importancia entender nada» , pensé.

—Yo siempre te amé —empezd a decir ¢l—. Tuve otras mujeres, pero
siempre te amé. Llevaba conmigo la medalla, pensando que un dia te la
devolveria, y que tendria el coraje de decir « te amo.»

» Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribia las cartas,
y abria con miedo cada respuesta, porque en una de ellas podias decirme que
habias encontrado a alguien.

» Fue entonces cuando oi la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho,
cuando acepté la llamada, porque, lo mismo que ti, ya estaba presente desde mi
infancia. Descubri que Dios era demasiado importante en mi vida, y que no seria
feliz si no seguia mi vocacion. El rostro de Cristo estaba en cada uno de los pobres
que encontré por el mundo, y no podia dejar de verlo.

Calld, y decidi no insistir.

Veinte minutos mas tarde detuvo el coche y bajamos.

—Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con grandes
rejas de acero sobre la puerta principal.

—Seis millones de personas vienen aqui en el verano —prosiguio,
entusiasmado.

—Amime parece una ciudad fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme porton de hierro —
flanqueado por dos dngeles— tenia uno de los lados abiertos. Y entramos.

—Sigue con lo que estabas diciendo —pedi, a pesar de la decision que habia
tomado de no insistir—. Habla del rostro de Cristo en las personas.

Percibi que é1 no queria seguir con la conversacion. Quiza no fuese el sitio ni
el momento indicados. Pero ahora que habia empezado, necesitaba terminar.



Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos
cubiertos de nieve. Al final, notaba la silueta de una catedral.

—~Continia —repeti.

—Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer afio, pedi a Dios que me
ayudase a transformar mi amor por ti en un amor por todos los hombres. En el
segundo aflo, senti que Dios me escuchaba. En el tercer afo, aunque la nostalgia
cra todavia muy grande, ya tenia la certeza de que este amor se estaba
transformando en caridad, oraciéon y ayuda a los necesitados.

—Entonces jpor qué volviste a buscarme? jPor qué volviste a encender en mi
este fuego? ;Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver lo
mezquina que era con la vida?

Las palabras me salian confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo veia
mas cerca del seminario y mas lejos de mi.

—¢Por qué volviste? ;Por qué esperaste a contarme esta historia hoy, cuando
ves que estoy empezando a amarte?

El tardé un poco en responder.

—Te va a parecer una locura —dijo.

—Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridiculo. Ta
me lo enseflaste.

—Hace dos meses mi superior me pidio que lo acompafiase a la casa de una
mujer que habia muerto y dejado todos sus bienes para nuestro seminario. Ella
vivia en Saint-Savin y mi superior tenia que hacer un inventario de sus cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuicion me decia que
en cuanto llegasemos alli, cualquier conversacion quedaria interrumpida.

—No te detengas —dije—. Merezco una explicacion.

—Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas daban a
las montafias de los Pirineos, y la claridad del sol, aumentada por el brillo de la
nieve, se extendia por todo el ambiente. Empecé a hacer una lista de las cosas,
pero a los pocos minutos habia parado.

» Habia descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente
iguales a los mios. Ella poseia discos que yo habria comprado, con las musicas
que también me habria gustado oir mirando aquel paisaje. Los estantes tenian
muchos libros, algunos que ya habia leido, otros que por cierto me gustaria leer.
Reparé en los muebles, en los cuadros, en los pequefios objetos esparcidos por la
casa; era como si yo los hubiese escogido.

» A partir de aquel dia ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez que
entraba en la capilla a rezar, recordaba que mi renuncia no habia sido completa.



Me imaginaba alli contigo, viviendo en una casa como aquélla, escuchando
aquellos discos, mirando la nieve de la montafia y el fuego de la chimenea.
Imaginaba a nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en los campos que
rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabia exactamente como era.
Y deseé que no dijese nada mas, para poder sofiar.

Pero continué:

—Hace dos semanas no consegui soportar la tristeza de mi alma. Busqué a mi
superior y le conté todo lo que me pasaba. Le conté la historia de mi amor por ti,
y lo que habia sentido al hacer aquel inventario.

Empez6 a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré mas la chaqueta.
Tenia miedo de oir el resto.

—Entonces mi superior me dijo: « Hay muchas maneras de servir al Sefior.
Si crees que ése es tu destino, ve a su encuentro. Solo quien es feliz puede repartir
felicidad.»

» —No sé si ése es mi destino —respondi a mi superior—. Encontré la pazen
mi corazon cuando decidi entrar en este monasterio.

» —Entonces ve alli, y sacate todas las dudas —dijo ¢l—. Quédate en el
mundo, o regresa al seminario. Pero tienes que estar entero en el lugar que
escojas. Un reino dividido no resiste las embestidas del adversario. Un ser
humano dividido no consigue afrontar la vida con dignidad.

Meti6 la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave.

—El superior me presto la llave de la casa. Dijo que podia esperar un poco
antes de vender los objetos. Sé que queria que yo volviese alli contigo.

» Fue ¢l quien organizo la charla en Madrid, para que pudiésemos volver a
encontrarnos.

Miré la llave que tenia en la mano y apenas sonrei. Mientras tanto, dentro de
mi pecho, era como si tocasen campanas y se abriese el cielo. El serviria a Dios
de otra manera: a mi lado. Porque lucharia por eso.

—Ten esta llave —dijo.

Tendi la mano, y guardé la llave en el bolso.



Ahora la basilica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudiese
hacer un comentario, alguien lo vio y se acerco a saludarlo. La lluvia fina caia
con insistencia, y yo no sabia cudnto tiempo nos quedariamos alli; recordaba
continuamente que solo tenia la ropa que llevaba puesta, y que no podia
mojarme.

Traté de concentrarme en eso. No queria pensar en la casa, en las cosas que
estaban suspendidas entre el cielo y la tierra, esperando la mano del destino.

El me llamo y me presentd a algunas personas. Nos preguntaron donde
estibamos, y cuando ¢l dijo Saint-Savin, alguien comenté que alli estaba
enterrado un santo eremita. Explicaron que era ¢l quien habia descubierto la
fuente en el centro de la plaza, y que la idea original del lugar era crear un
refugio para los religiosos que abandonaban la vida de la ciudad y se iban a las
montafias en busca de Dios.

—Ellos todavia estan alli—dijo otro.

Yo no sabia si esta historia era cierta, y no sabia quiénes eran « ellos.»

Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigi¢ al frente de la gruta. Un
hombre mayor intentd decirme algo en francés. Al ver que me costaba
entenderle, me habld en un trabajoso espaiol.

—Usted esta con una persona muy especial —dijo—. Un hombre que hace
milagros.

No dije nada, pero me acordé de la noche en Bilbao, cuando habia ido a
buscarlo un hombre desesperado. El no me habia dicho adénde habia ido, y el
tema no me interesaba. Mi pensamiento se centraba en una casa que conocia con
exactitud. Qué libros habia, qué discos, qué paisaje se veifa, como estaba
decorada.

En algun lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algin dia. Una
casa donde yo esperaria tranquila su llegada. Una casa donde podria esperar a
una nifia o un nifio que volvia del colegio, que llenaba el ambiente de alegria y no
dejaba ninguna cosa en su sitio.

El grupo camin6 en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente al
sitio de las apariciones. Era exactamente como me lo imaginaba: la gruta, la
imagen de Nuestra Sefiora y una fuente —protegida por un vidrio— donde se



habia producido el milagro del agua. Algunos peregrinos rezaban, otros
permanecian sentados dentro de la gruta, en silencio, los ojos cerrados. Pasaba
un rio por delante de la gruta, y el sonido de sus aguas me tranquilizé. Al ver la
imagen hice una rapida peticion; pedi a la Virgen que me ayudase, porque mi
corazon no necesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que venga rapido —dije—. Porque me queda
una vida por delante y necesito usarla de la mejor manera posible. Si él tiene que
escoger, que lo haga pronto. En ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.

» Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no saber
qué decision tomar.»

En el fondo de mi corazon, senti que ella habia escuchado mi peticion.
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Cuando el reloj de la basilica dio las doce de la noche, el grupo que nos
rodeaba habia crecido bastante. Eramos casi cien personas, incluyendo algunos
sacerdotes y monjas, parados debajo de la lluvia, mirando la imagen.

—iViva Nuestra Sefora de la Inmaculada Concepcion! —dijo alguien, cerca
de donde yo estaba, cuando terminaron de sonar las campanadas del reloj.

—iViva! —respondieron todos, con una salva de aplausos.

Inmediatamente se acerco un guardia y pidio a todos que no hiciésemos
ruido. Estibamos molestando a otros peregrinos.

—Venimos de lejos —dijo un sefior de nuestro grupo.

—Ellos también —respondié el guardia, sefialando a otras personas que
rezaban bajo la lluvia—. Y estan rezando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Queria estar sola con él,
lejos de alli, apretindole las manos y diciendo lo que sentia. Necesitibamos
conversar sobre la casa, hacer planes, hablar de amor. Yo necesitaba
tranquilizarlo, demostrar mas mi afecto, decir que podria realizar su suefio,
porque estaria a su lado, ay udandolo.

El guardia se alejo, y uno de los sacerdotes empez0 a rezar el rosario en voz
baja. Cuando llegamos al credo que cierra la serie de oraciones, todos
permanecieron quietos, con los ojos cerrados.

—¢Quiénes son esas personas? —pregunté.

—~Carismaticos —dijo él.

Ya habia oido la palabra, pero no sabia exactamente que significaba. El se dio
cuenta.

—Son las personas que aceptan el fuego del Espiritu Santo —dijo—. El fuego
que Jests dejo, y donde pocos encendieron sus velas. Son personas que estan
proximas a la verdad original del cristianismo, cuando todos podian obrar
milagros. Son personas guiadas por la Mujer Vestida de Sol —dijo sefialando con
los ojos hacia la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empez6 a cantar en voz
baja.

—Estas temblando de frio. No hace falta que participes —dijo é1.

—¢Tu te quedas?



—Yo me quedo. Esto es mi vida.

—Entonces quiero participar —respondi, aunque hubiera preferido estar lejos
de alli—. Si éste es tu mundo, quiero aprender a formar parte de é1.

El grupo sigui6 cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la musica, aunque
no entendia bien el francés. Repetia las palabras sin entender su significado,
dejandome llevar por el sonido. Pero eso me ayudaba a pasar mas rapidamente
el tiempo.

Aquello terminaria en seguida. Después podriamos regresar a Saint-Savin, los
dos solos.

Segui cantando mecanicamente. Al poco rato empecé a notar que la musica
me iba dominando, como si tuviese vida propia y fuese capaz de hipnotizarme.
Fue pasando el frio, y ya no prestaba atencion a la lluvia, ni al hecho de tener una
sola muda. La missica me hacia bien, me alegraba el espiritu, me transportaba a
una época en la que Dios estaba mas proximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado por completo, la musica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigia a un
sacerdote del grupo. Conversaron un poco en vozbaja y el cura se alejo.

Elsacerdote vino hacia nosotros.

—Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del rio —dijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que queda
casi delante de la gruta y llegamos a la otra orilla. El sitio era mas bonito: arboles,
un descampado y el rio, que ahora nos separaba de la gruta. Desde alli podiamos
ver claramente la imagen iluminada y soltar mejor nuestra voz sin la
desagradable sensacion de estar perturbando la oracion de los demas.

Esa impresion debi6 de haber contagiado a todo el grupo; las personas
comenzaron a cantar mas fuerte, levantando el rostro, sonriendo bajo las gotas de
Iluvia que les corrian por la cara. Alguien levanté los brazos, y en el momento
siguiente todos tenian los brazos levantados, balanceandose a un lado y a otro al
ritmo de la musica.

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo queria prestar atencion a lo
que estaba haciendo. A milado un sacerdote cantaba en espaiol, ¢ intenté repetir
sus palabras. Eran invocaciones al Espiritu Santo, a la Virgen, para que estuviesen
presentes y derramasen sus bendiciones y sus poderes sobre cada uno de
nosotros.

—Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros —dijo el sacerdote,
repitiendo la frase en espafol, italiano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurrid a continuaciéon. Cada una de aquellas
personas empez0 a hablar una lengua que no se parecia a ninguno de los idiomas
conocidos. Mas que una lengua era un barullo, con palabras que parecian venir
directamente del alma, sin sentido logico. Recordé en seguida nuestra
conversacion en la iglesia, cuando ¢l me hablo de la revelacion, de que toda la



sabiduria consistia en escuchar la propia alma.

« Tal vez sea éste el lenguaje de los angeles» , pensé, tratando de imitar lo que
hacian, y sintiéndome ridicula.

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del rio, como en trance. Lo
busqué con la mirada, y vi que estaba un poco alejado. Tenia las manos
levantadas hacia el cielo, y decia también palabras rapidas, como si conversase
con Ella. Sonreia, asentia, y a veces ponia cara de sorpresa.

« Este es su mundoy , pensé.

Aquello empezo a asustarme. El hombre que yo queria a mi lado decia que
Dios también era mujer, hablaba lenguas incomprensibles, entraba en trance y
parecia proximo a los angeles. La casa de la montafia empez0 a parecer menos
real, como si formase parte de un mundo que ¢l ya habia dejado atras.

Todos aquellos dias desde la conferencia en Madrid me parecian parte de un
suefio, un viaje fuera del tiempo y del espacio de mi vida. Entretanto, el suefio
tenia sabor de mundo, de romance, de nuevas aventuras. Por mucho que me
resistiese, sabia que el amor incendia facilmente el corazon de una mujer, y solo
era cuestion de tiempo hasta que yo dejase al viento soplar y al agua destruir las
paredes de la presa. Por poco dispuesta que hubiese estado al principio, yo ya
habia amado, y creia saber como lidiar con la situacion.

Pero habia alli algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo que
me habian ensenado en el colegio. No era asi como veia al hombre de mi vida.

«Hombre de mi vida; qué extrafio» , dije para mis adentros, sorprendida por
ese pensamiento.

Delante del rio y de la gruta, senti miedo y celos. Miedo porque todo aquello
era nuevo para mi, y lo nuevo siempre me asusta. Celos porque ya comprendia
que su amor era mas grande de lo que yo pensaba, y se extendia por terrenos
que yo jamas habia pisado.

«Perdoname, Nuestra Sefiora —dije—. Perdéname si soy mezquina,
pequeia, al disputar la exclusividad del amor de este hombre.» ;Y si su vocacion
fuese realmente salir del mundo, encerrarse en el seminario y conversar con los
angeles?

Porque ;cuanto resistiria antes de dejar la casa, los discos y los libros, y
regresar a su verdadero camino? Y aunque no volviese nunca mas al seminario,
(cual seria el precio que yo tendria que pagar para mantenerlo alejado de su
verdadero suefio?

Todos parecian estar concentrados en lo que hacian, menos yo. Tenia los ojos
clavados en él, y él hablaba en la lengua de los angeles.

Donde habia miedo y celos ahora habia soledad. Los angeles tenian con quién
conversar, y yo estaba sola.



No sé¢ qué fue lo que me empujé a hablar aquella lengua extrafia. Quiza la
necesidad inmensa de encontrarme con ¢l, de decir lo que sentia. Quiza porque
necesitaba dejar que mi alma conversase conmigo; mi corazon tenia muchas
dudas, y exigia respuestas.

No sabia bien qué hacer; la sensacion de ridiculo era muy grande. Pero alli
estaban hombres y mujeres de todas las edades, sacerdotes y laicos, novicios y
monjas, estudiantes y viejos. Aquello me dio coraje, y pedi al Espiritu Santo que
me hiciese vencer la barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir
cosas que no entiendes. Prueba.»

Decidi probar. Pero antes pedi que aquella noche —de un dia tan largo que no
lograba recordar cuando habia empezado— fuese una epifania, un nuevo
comienzo para mi.

Dios parecia haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con may or
libertad, y fueron perdiendo en seguida el significado de la lengua de los
hombres. Disminuy 6 la vergiienza, aumenté la confianza, y la lengua empezo a
fluir con libertad. Aunque no entendiese nada de lo que decia, aquello tenia
sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empezo a
ponerme euférica. Yo era libre, no necesitaba buscar o dar explicaciones de mis
actos. Esta libertad me transportaba al cielo, donde un Amor May or, que todo lo
perdona y jamas se siente abandonado, me acogia en su seno.

«Parece que estoy recuperando mi fe» , pensaba, sorprendida de todos los
milagros que el amor puede hacer. Sentia a la Virgen a mi lado, tranquilizindome
en su regazo, tapaindome y calentindome con su manto. Las palabras extrafias
salian cada vez mas rapido de mi boca.

Comencé a llorar sin darme cuenta. La alegria me invadia el corazon, me
inundaba. Era mas fuerte que los miedos, que mis certezas mezquinas, que el
intento de controlar cada segundo de mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habian
ensefiado que los santos lloraban en el éxtasis. Abri los ojos, contemplé el cielo
oscuro y senti que mis lagrimas se mezclaban con la lluvia. La tierra estaba viva,
el agua que venia de arriba traia de vuelta el milagro de las alturas. Nosotros
éramos parte de ese milagro.

—Qu¢é bien, Dios puede ser mujer —dije en voz baja, mientras los demaés
cantaban—. Si es asi, fue Su rostro femenino el que nos ensefié a amar.

—Vamos a rezar en grupos de ocho —dijo el sacerdote en espafiol, italiano y
francés.
De nuevo me senti desorientada, sin entender nada de lo que estaba pasando.



Alguien se me acerco y me paso el brazo por encima del hombro. Otra persona
hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclinamos
hacia delante y nuestras cabezas se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La lluvia habia arreciado un poco, pero
nadie le prestaba atencion. La posicién en que estibamos concentraba todas
nuestras energias y nuestro calor.

—Que la Inmaculada Concepcion ayude a mi hijo, y le haga encontrar su
camino —dijo la voz del hombre que me habia abrazado del lado derecho—.
Pido que recemos un avemaria por mi hijo.

—Amén —respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avemaria.

—Que la Inmaculada Concepcion me ilumine y despierte en mi el don de la
cura —dijo la voz de una mujer en nuestra « tienda» —. Recemos un avemaria.

Todos de nuevo, dijeron « amén» , y rezaron. Cada persona hizo una peticion,
y todos participaron en las oraciones. Estaba sorprendida de mi misma, porque
rezaba como una nifia, y como una nifia creia que aquellas gracias serian
otorgadas.

El grupo se quedé en silencio durante una fraccion de segundo. Vi que habia
llegado mi turno para pedir alguna cosa. En cualquier otra circunstancia yo me
habria muerto de vergiienza, y no habria sido capaz de abrir la boca. Pero habia
una Presencia, y esa presencia me daba confianza.

—Que la Inmaculada Concepcion me ensefie a amar como ella —dije—.
Que ese amor me haga crecer a miy al hombre a quien fue dedicado. Recemos
un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensacion de libertad. Durante afios
habia luchado contra mi corazon porque tenia miedo a la tristeza, al sufrimiento,
al abandono. Siempre habia sabido que el verdadero amor estaba por encima de
todo eso, y que era mejor morir que dejar de amar.

Pero veia que sélo los demds tenian coraje. Y ahora, en este momento,
descubria que yo también era capaz. Aunque significase partida, soledad, tristeza,
clamor valia cada céntimo de su precio.

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en el
ritual» El sacerdote que conducia el grupo pidi6 que se deshiciesen los grupos, y
que ahora orasemos por los enfermos. Las personas rezaban, cantaban, bailaban
bajo la lluvia, adorando a Dios y a la Virgen Maria. De vez en cuando todos
volvian a hablar lenguas extrafias, y a mover los brazos apuntando al cielo.

—Alguien que estd aqui y que tiene una nuera enferma, que sepa que ella
esta siendo curada —dijo una mujer, en determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los cantos y la alegria. De vez en cuando se
oia de nuevo la voz de aquella mujer.

—Alguien de este grupo que perdié hace poco a su madre, debe tener fe y



saber que ella esta en la gloria de los cielos.

Mas tarde é1 me contd que éste era un don de la profecia, que ciertas
personas eran capaces de presentir lo que estaba sucediendo en un lugar distante,
o lo que sucederia en poco tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creia en la fuerza de
la voz que hablaba de milagros. Esperaba que ella, en algiin momento, dijese
algo sobre el amor de dos personas alli presentes. Tenia la esperanza de oirle
proclamar que ese amor estaba bendecido por todos los angeles, los santos, por
Dios y por la Diosa.



No sé cuanto tiempo duré aquel ritual. Las personas volvieron a hablar
lenguas extrafias, cantaron, bailaron con los brazos levantados hacia el cielo,
rezaron por el vecino, pidieron milagros, dieron testimonio de gracias que les
habian sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la ceremonia dijo:

—Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por
primera vezen esta renovacion carismatica.

Yo no debia de ser la unica. Eso me tranquilizo.

Todos cantaron una oracion. Esta vez yo solo escuché, pidiendo que las
gracias descendiesen sobre mi.

Las necesitaba mucho.

—Vamos a recibir la bendicion —dijo el padre.

Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El padre
rezo varias oraciones, y nos bendijo. Luego todos se besaron, se desearon « feliz
dia de la Inmaculada Concepcion» y siguieron su camino.

El se acerco. Tenia una expresion mas alegre que de costumbre.

—Estas empapada —dijo.

—T1 también —respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho ese
momento, pero ahora que habia llegado no sabia qué decir. No conseguia hablar
de la casa en las montafas, del ritual, de los libros y discos, de las lenguas
extrafias y de las oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algin lugar del tiempo, esos dos mundos se
fundian en uno solo, y yo necesitaba descubrir como.

Pero en ese momento de nada servian las palabras. El amor se descubre
mediante la practica de amar.



—No tengo mas que un jersey —dijo ¢l cuando llegamos a la habitacion—.
Puedes usarlo. Mafiana compraré otro para mi.

—Pongamos la ropa sobre el radiador. Mafiana estara seca —respondi—. De
todos modos, todavia tengo la blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.

Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente saco de entre sus ropas otra camiseta.

—Esto te servira para dormir —djijo.

—Claro —respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendi sobre el
radiador e hice girar el boton hasta el maximo.

La claridad del farol alld fuera bastaba para que él pudiese ver mi silueta,
saber que estaba desnuda. Me puse la camiseta y me meti debajo de las mantas
de micama.

—Te amo —le oi decir.

—Estoy aprendiendo a amarte —respondi.

El encendi6 un cigarrillo.

—Crees que llegara el momento ideal? —pregunto.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su
cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apreto la
mano y estuvimos asi unos instantes. Después le acaricié los cabellos.

—No deberias preguntar —respondi—. El amor no hace muchas preguntas,
porque si empezamos a pensar empezamos a tener miedo. Es un miedo
inexplicable, y no vale la pena intentar traducirlo en palabras.

» Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el encanto.
Parece ridiculo, pero es asi. Por eso no se pregunta: se actia. Como ti mismo has
dicho tantas veces, se corren los riesgos.

—Lo sé. Nunca habia preguntado.

—Ya tienes mi corazéon —respondi, fingiendo no haber oido sus palabras—.
Mafiana puedes partir, y recordaremos siempre el milagro de estos dias; el amor
romantico, la posibilidad, el suefio.



» Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduria, escondio6 el Infierno dentro del
Paraiso. Para que estuviésemos siempre atentos. Para no dejarnos olvidar la
columna del Rigor mientras vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de ¢l tocaron con mas fuerza mis cabellos.

—Aprendes rapido —dijo.

Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta que
sabe, termina sabiendo de verdad.

—No pienses que soy dificil —dije—. Ya he tenido muchos hombres. Ya he
hecho el amor con personas a las que en realidad no conocia.

—Yo también —respondio él.

Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba la
cabeza vi que no le habia resultado facil oir mis palabras.

—Sin embargo, desde hoy por la mafiana he recuperado misteriosamente la
virginidad. No trates de entender, porque sélo quien es mujer sabe lo que digo.
Estoy descubriendo de nuevo elamor. Y eso lleva tiempo.

El me solt6 los cabellos y me tocé el rostro. Yo le besé levemente en los
labios y volvia micama.

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabia si lo hacia
para atarlo ain mas o para dejarlo en libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar.



Tuve una noche de inmensa paz En cierto momento, aunque seguia
durmiendo, fue como si estuviese despierta. Una presencia femenina me sentd
en suregazo, y era como si yo la conociese desde hacia mucho tiempo, porque
me sentia protegida y amada.

Me desperté a las siete de la mafiana, muerta de calor. Recordé que habia
puesto la calefaccion al maximo para secar la ropa. Todavia estaba oscuro, y
traté de levantarme sin hacer ruido, para no molestarle.

Allevantarme, vi que ¢l no estaba.

Me entro el panico. La otra desperté inmediatamente y me dij
aceptar ti y ¢él desaparecio. Como todos los hombres.»

El panico aumentaba cada minuto. Yo no podia perder el control. Pero la Otra
no paraba de hablar.

« Aln estoy aqui —decia—. Dejaste que el viento cambiase de direccion,
abriste la puerta y el amor estd inundando tu vida. Si procedemos con rapidez,
lograremos controlarlo.»

Yo necesitaba ser practica. Tomar precauciones.

« Se fue —prosigui6 la Otra—. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu vida
en Zaragoza aun estd intacta; vuelve corriendo. Antes de perder lo que
conseguiste con tanto esfuerzo.»

« El debe de tener sus motivos» , pensé.

« Los hombres siempre tienen motivos —respondi6 la Otra—. Pero el hecho
es que terminan dejando a las mujeres.»

Entonces tengo que saber como vuelvo a Espaifia. El cerebro necesita estar
ocupado todo el tiempo.

« Vayamos al lado practico: dinerox» , decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia que bajar, llamar a mis padres a cobro
revertido, y esperar a que me enviasen dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no llegara hasta mafana. ;Qué hago para
comer? ;Como explicar a los duefios de la casa que deberan esperar dos dias
para recibir el pago?

. « (Ves? Fue



«Mejor no decir nada» , respondio la Otra. Si, ella tenia experiencia, sabia
lidiar con situaciones como ésta. No era una muchacha apasionada que pierde el
control, sino una mujer que siempre habia sabido lo que queria en la vida. Yo
debia seguir alli, como si nada hubiese pasado, como si ¢l fuese a regresar. Y
cuando llegase el dinero, pagaria las deudas y me marcharia.

«Muy bien —dijo la Otra—. Estas volviendo a ser la que eras. No te pongas
triste, porque un dia encontraras a un hombre. Alguien a quien puedas amar sin
riesgos.»

Fui a buscar las ropas que habia puesto en el radiador. Estaban secas.
Necesitaba saber en cual de aquellos pueblos habia un banco, llamar por
teléfono, tomar medidas. Mientras pensase en eso, no tendria tiempo para llorar
ni para sentir afioranza.

Fue entonces cuando vi el papel:

« He ido al seminario. Arregla tus cosas (jja!, ja! jja!), pues viajamos esta
noche a Espana. Volveré al atardecer.»

Y se despedia con estas palabras: « 7 amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y me senti miserable y aliviada al mismo
tiempo. Noté que la Otra se encogia, sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecia y me
transformaba. Volvia a tener fe en el futuro y volvia —poco a poco— a tener fe
en Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas —me prometi,
cerrandole definitivamente la puerta a la Otra—. Una caida de la tercera planta
hiere tanto como una caida de la centésima planta.»

Si tenia que caer, que fuera de lugares bien altos.



—No vuelva a salir en ayunas —dijo la mujer.

—No sabia que hablaba espafiol —respondi, sorprendida.

—La frontera esta cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no sé
espailol, no alquilo cuartos.

Hacia tostadas y café con leche. Comencé a preparar mi espiritu para
afrontar aquel dia; cada hora iba a durar un afio. Quise distraerme un poco con la
comida.

—¢Cuanto hace que estan casados? —pregunto ella.

—El fue el primer amor de mi vida —respondi. Era suficiente.

—¢Ve esos picos de ahi fuera? —prosiguio la mujer—. El primer amor de mi
vida murié en una de esas montaiias.

—Pero usted encontr6 a alguien.

—Si, encontré. Y consegui ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi no
conozco a nadie que se haya casado con el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estain siempre diciéndome que perdieron algo
importante, que no vivieron todo lo que necesitaban vivir.

La mujer dejé de hablar de repente.

—Disculpe —dijo—. No queria ofenderla.

—No me ofende.

—Siempre miro esa fuente que estd ahi fuera. Y me quedo pensando: antes
nadie sabia donde estaba el agua, hasta que Savin decidié cavar, y la descubrio.
Si no hubiese hecho eso, la ciudad estaria alla abajo, cerca del rio.

—Y eso qué tiene que ver con el amor? —pregunté.

—Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus sueflos y sus
conflictos. Alguien tuvo la osadia de buscar el agua, y el agua se reveld, y todos
se reunieron a su alrededor. Pienso que, cuando buscamos el amor con coraje, el
amor se revela, y terminamos atrayendo mas amor. Si una persona nos quiere,
todos nos quieren.

» Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos mas solos todavia. Es
extrafia la vida.

—¢Ha oido usted hablar de un libro titulado / Ching? —pregunté.

—Nunca.



—Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede
cambiar una fuente de lugar. Los amantes se encuentran, matan la sed,
construy en sus casas, crian a sus hijos alrededor de la fuente.

» Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. El amor queda alli,
abandonado, aunque colmado de la misma agua pura de antes.

—Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mia —dijo.

—No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo
ahora, y no quiero olvidarme de los riesgos.

Senti que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalon. Cuando noté lo que
era, se me helo el corazon. Terminé de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.

—Hubo una mujer aqui, en esta ciudad, que murio y lo dejo todo al
seminario de Tarbes —dije—. ;Sabe usted donde queda su casa?

La mujer abrié la puerta y me indic6. Era una de las casas medievales de la
plazoleta, cuya parte trasera daba hacia el valle y las montafias.

—Dos padres estuvieron alli hace casi dos meses —dijo ella—. Y.

La mujer me mird, con aire dubitativo.

—Y uno de ellos se parecia a su marido —dijo, tras una larga pausa.

—Era ¢l —respondi mientras salia, contenta de haber dejado a mi nifia
interior hacer una travesura.



Me quedé parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo cubria
todo, y yo tenia la sensacion de estar en un suefio gris, donde aparecen figuras
extrafias que nos llevan a sitios todavia mas extrafios.

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave.

Con toda aquella niebla, seria imposible ver las montafas desde la ventana.
La casa estaria oscura, sin el sol en las cortinas. La casa estaria triste sin la
presencia de éla milado.

Miré el reloj. Nueve de la mafiana.

Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo, a
esperar.

Esperar. Esa fue la primera leccion que aprendi sobre el amor. El dia se
arrastra, haces miles de planes, imaginas todas las conversaciones posibles,
prometes cambiar tu comportamiento y te vas poniendo ansiosa y ansiosa, hasta
que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas horas de espera se han transformado en
tension, la tension en miedo, y el miedo hace que nos dé vergiienza mostrar
nuestro afecto.

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversacion del dia anterior: aquella
casa era el simbolo de un suefio.

Pero yo no podia quedarme alli parada todo el dia. Me armé de valor, saqué
la llave del bolsillo y caminé hacia la puerta.

—iPilar!

La voz, con un fuerte acento francés, venia de la neblina. Me quedé mas
sorprendida que asustada. Podia ser el duefio de la casa donde teniamos alquilada
la habitacion, pero no me acordaba de haber dicho mi nombre.

—iPilar! —repitio, esta vezmas cerca.

Mir¢ hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando
rapido. La pesadilla de las neblinas con sus figuras extrafas se estaba
transformando en realidad.

—Espere —dijo el hombre—. Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un cura. Su figura parecia una de esas
caricaturas de curas de provincias: bajo, un poco gordo, algunas hebras de



cabello blanco desparramadas por la cabeza casi calva.

—Hola —dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa.

Atonita, respondi a su saludo.

—Es una pena que la niebla lo esté cubriendo todo —dijo, mirando hacia la
casa—. Saint-Savin estd en una montafia, y la vista desde esta casa es magnifica.
Desde las ventanas se divisa el valle alla abajo, y los picos helados alla arriba.
Usted ya debe de saberlo.

En seguida deduje quién era: el superior del convento.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté—. ;Y como sabe mi nombre?

—¢Quiere entrar? —dijo, cambiando de tema.

—No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado.

Se froto las manos para calentarlas un poco y se sentd en el umbral de la
puerta. Yo me senté¢ a su lado. La neblina era cada vez mas espesa, y habia
ocultado la iglesia, que no estaba a mas de veinte metros de nosotros.

Todo lo que conseguiamos ver era la fuente. Recordé las palabras de la
mujer.

—Ella esta presente —dije.

—¢Quién?

—La Diosa —respondi—. Ella es esta bruma.

—iEntonces ¢l converso con usted sobre esto! —Se ri6—. Bien, prefiero
llamarla Virgen Maria. Estoy més acostumbrado.

—(Qué hace usted aqui? (Como sabe mi nombre? —repeti.

—Vine porque queria verles. Alguien que estaba en el grupo carismatico ayer
por la noche me contd que ustedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta es una
ciudad muy pequefia.

—El ha ido al seminario.

El padre dejo de sonreir y movio la cabeza a un lado y a otro.

—Qué pena —dijo, como si hablase para si.

—¢Pena porque fue a visitar el seminario?

—No, ¢l no esta en el seminario. Vengo de alli.

Se quedd callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensacion que tuve al
despertar: el dinero, las precauciones, la llamada telefonica a mis padres, el
billete. Pero habia hecho un juramento, y mantendria mi palabra.

Ami lado estaba un cura. De nifia me habian acostumbrado a contarselo todo
a los curas.

—Estoy exhausta —dije, rompiendo el silencio—. Hace menos de una
semana sabia quién era y qué queria de la vida. Ahora parece que haya entrado
en una tempestad que me arrastra de un lado para otro sin que yo pueda hacer
nada.

—Resista —dijo el padre—. Es importante.

Me sorprendié el comentario.



—No se asuste —prosiguio, como si adivinase mi pensamiento—. S¢ que la
Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y ¢l seria un padre excelente. Pero el precio
que tendra que pagar serd muy alto.

—Donde esta? ;Me dejo6 aqui'y se marcho a Espaiia?

—(A Espaiia? El no tiene nada que hacer en Espafia —dijo el padre—. Su
casa es el monasterio, que estd a pocos kilometros de aqui.

«No esta en el monasterio. Y sé donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegria por lo
menos no se habia ido.

Pero el padre habia dejado de sonreir.

—No se alegre —prosiguid, leyéndome de nuevo los pensamientos—. Le
hubiera convenido regresar a Espafia.

El padre se levant6 y me pidi6 que lo acompaifiase. Solo podiamos ver
algunos metros por delante, pero parecia que ¢l sabfa adonde iba. Salimos de
Saint-Savin por el mismo camino en el que dos noches antes —;o serian cinco
afios antes?— habia escuchado la historia de Bernadette.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Vamos a buscarlo —respondio el padre.

—Padre, me deja confusa —dije, cuando nos pusimos en marcha—. Parece
que se puso triste cuando le dije que ¢l no estaba.

—(Qué sabe de la vida religiosa, hija?

—Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de
obediencia.

Pensé si debia continuar o no, pero decidi seguir adelante.

—Y que juzgan los pecados de los demas, aunque ellos cometan esos mismos
pecados. Que creen saberlo todo sobre el matrimonio y el amor, pero nunca se
han casado. Que nos amenazan con el fuego del infierno por pecados que
también ellos cometen.

» Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de la
muerte de su unico Hijo.

El padre se rio.

—Usted tuvo una excelente educacion catolica —dijo—. Pero no le pregunto
sobre el catolicismo. Le pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—. Son personas que lo dejan todo y parten en
busca de Dios.

—¢Y lo encuentran?



—Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea.

El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso.

—Ha dado una definicion erronea —empezo—. Quien parte en busca de Dios
pierde su tiempo. Puede recorrer muchos caminos, afiliarse a muchas religiones
y sectas, pero de esa manera jamas Lo encontrara.

» Dios esta aqui, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma, en este
suelo, en estas ropas, en estos zapatos. Sus angeles velan mientras dormimos, y
nos ayudan cuando trabajamos. Para encontrar a Dios, basta con mirar
alrededor.

» Ese encuentro no es facil. A medida que Dios nos hace participar de su
misterio, nos sentimos mas desorientados. Porque El constantemente nos pide que
sigamos nuestros suefios y nuestro corazon. Hacer eso es dificil, porque estamos
acostumbrados a vivir de una manera diferente.

» Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque El es
padre.

—Y madre —dije.

La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequefla casa de campesinos
donde una mujer recogia lena.

—Si, y madre —dijo—. Para tener una vida espiritual uno no necesita entrar
en un seminario, ni tiene que hacer ayuno, abstinencia y castidad.

» Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahi, cada uno se transforma
en Su camino, pasamos a ser el vehiculo de Sus milagros.

—Elya me hablé de usted —interrumpi—. Y me ensefi6 estas mismas cosas.

—Espero que usted acepte sus dones —respondio el padre—. Porque no
siempre ocurre, como nos ensefia la historia. A Osiris lo descuartizan en Egipto.
Los dioses griegos se enemistan por culpa de mujeres y hombres de la Tierra.
Los aztecas expulsan a Quetzalcoatl. Los dioses vikingos asisten al incendio del
Valhalla por causa de una mujer. Jesus es crucificado.

» (Por qué?

Yo no tenia respuesta.

—Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos parte
de Su suefio, y El quiere un suefio feliz. Por lo tanto, si admitimos que Dios nos
cre6 para la felicidad, tendremos que asumir que todo aquello que nos lleva a la
tristeza y a la derrota es culpa nuestra.

» Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio,
sea en nuestro corazon.

—Pero aquellos que Lo entienden.

—Esos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al padre y vino corriendo en nuestra direccion.

—iPadre, gracias! —dijo, besindole las manos—. jEl mozo cur6 a mi
marido!



—Quien lo curé fue la Virgen —respondi6 el padre acelerando el paso—. El
es apenas un instrumento.

—Fue ¢l. Entre, por favor.

Me acordé inmediatamente de la noche anterior. Cuando estibamos llegando
a la basilica, un hombre me habia dicho algo asi como « {Usted esta con un
hombre que hace milagros!.»

—Andamos con prisa —dijo el padre.

—No, no es cierto —respondi, muriéndome de vergiienza al hablar en
francés, una lengua que no era la mia—. Tengo frio, y quiero tomar un café.

La mujer me agarr6 de la mano y entramos. La casa era comoda, pero sin
lujos; paredes de piedra, suelo y techo de madera. Sentado delante del fuego
encendido, habia un hombre de unos sesenta afios.

Al ver al padre, se levanté para besarle la mano.

—Quédese sentado —dijo el padre—. Atin tiene que recuperarse.

—Ya he engordado diez kilos —respondi6 el hombre—. Pero todavia no
puedo ayudar a mi mujer.

—No se preocupe. Pronto estara mejor que antes.

—¢Donde esta el muchacho? —pregunt6 el hombre.

—Yo lo vi pasar hacia donde va siempre —dijo la mujer—. Solo que hoy iba
en coche.

El padre me mir6 sin decir nada.

—Bendiganos, padre —dijo la mujer—. El poder de ¢1.
de la Virgen —corrigio el padre.

—... de la Virgen Madre, también es del sefior. Fue el sefior quien lo trajo
aqui.

Esta vezel padre evito mirarme.

—Rece por mi marido —insistio la mujer.

El padre respir6 hondo.

—Pongase de pie delante de mi—dijo al hombre. El viejo obedecié. El padre
cerrd los 0jos y rezd un avemaria. Después, invocd al Espiritu Santo, pidiendo
que estuviese presente y ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezo a hablar rapido. Parecia una oracion de
exorcismo, aunque yo ya no pudiese seguir lo que decia. Sus manos tocaban los
hombros del viejo, y se deslizaban por los brazos, hasta los dedos. El padre repitio
todo eso varias veces.

El fuego empezd a crepitar con mas fuerza en el hogar. Podia ser una
coincidencia, pero quiza el padre estaba entrando en terrenos que y o no conocia,
y que interferian en los elementos.

Yoy la mujer nos asustabamos cada vez que estallaba un lefio. El padre no se
daba cuenta; estaba entregado a su tarea: era un instrumento de la Virgen, como
habia dicho antes. Hablaba en aquella lengua extrafia. Las palabras salian con




una velocidad sorprendente. Las manos ya no se le movian, estaban colocadas
sobre los hombros del hombre que tenia delante.

De repente, tal como habia comenzado, el ritual concluy 6. El padre se volvio
¢ imparti6 una bendicion convencional, dibujando con la mano derecha una
enorme sefial de la cruz.

—Dios esté siempre en esta casa —dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidié que continuaramos la caminata.

—Pero falta el café —dijo la mujer, al vernos salir.

—Si tomo café ahora, no duermo —dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmuré algo como « todavia es por la mafiana.» No
pude oir bien porque ya estibamos en la carretera.

—Padre, la mujer ha hablado de un joven que habia curado a su marido. Fue
él.

—Si, fue ¢l.

Empecé a sentirme mal. Me acordaba del dia anterior, de Bilbao, de la
conferencia en Madrid, de las personas que hablaban de milagros, de la
presencia que senti cuando rezaba abrazada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podia
servir al préjimo, llevar alivio al sufrimiento, devolver la salud a los enfermos y
la esperanza a sus parientes. Una mision que no cabia en una casa con cortinas
blancas y discos y libros preferidos.

—No se culpe, hija mia —dijo el padre.

—Me esta ley endo los pensamientos.

—Si, asi es —respondio el padre—. También tengo un don, y trato de
merecerlo. La Virgen me ensefid a bucear en el torbellino de las emociones
humanas, para saber dirigirlas de la mejor manera posible.

—Usted también hace milagros.

—No soy capazde curar. Pero tengo uno de los dones del Espiritu Santo.

—Entonces puede leer en mi corazon, padre. Y sabe que amo, y que este
amor crece a cada instante. Juntos descubrimos el mundo, y juntos
permanecemos en él. El estuvo presente en todos los dias de mi vida, haya
querido o no.

(Qué podia decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? El jamas
entenderia que habia tenido otros hombres, que me habia enamorado, y que si
me hubiese casado seria feliz. Cuando todavia era nifia, habia descubierto y
olvidado el amor en una plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un buen trabajo. Bastaron tres dias para que
todo volviese.

—Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y no
quiero perderlo de nuevo. Voy a luchar por mi felicidad.

» Si renunciara a esta lucha, también renunciaria a mi vida espiritual. Como



dice usted, seria apartar a Dios, mi poder y mi fuerza de mujer. Voy a luchar por
¢l, padre.

Yo sabia qué era lo que hacia alli aquel hombre bajo y gordo. Habia venido a
convencerme de que lo dejase, porque €l tenia una mision mas importante que
cumplir.

No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi lado le
gustaria que nos casdsemos para vivir en una casa igual a aquella de Saint-Savin.
El padre decia eso para engafiarme, para que bajase las defensas y entonces —
con una sonrisa— convencerme de lo contrario.

El sacerdote leyo mis pensamientos sin decir nada. Quizd me estuviese
engafiando y no podia adivinar lo que pensaban los demas. La neblina se disipaba
rapidamente, y ahora veia el camino, la ladera de la montafia, el campo y los
arboles cubiertos de nieve. También mis emociones se iban aclarando.

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y lo
supiese todo. Que supiese que el dia anterior é1 habia querido hacer el amor
conmigo, y yo me habia negado, y estaba arrepentida.

El dia anterior pensaba que si ¢l tuviese que partir, yo siempre podria
recordar al viejo amigo de la infancia. Pero eso era una tonteria. Aunque no me
habia penetrado su sexo, me habia penetrado algo mas profundo, algo que me
habia llegado al corazon.

—Padre, le amo —repeti.

—Yo también. El amor siempre hace tonterias. En mi caso, me obliga a
intentar apartarlo de su destino.

—No sera facil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la
gruta, descubri que también puedo despertar esos dones de los que usted habla. Y
voy a usarlos para mantenerlo a mi lado.

—Ojald —dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro—. Ojalé lo consiga.

El padre se detuvo, y sacé un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo, me
mird a los ojos.

—Jesus dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo, ante
la presencia de lo que me es mas sagrado, que no desearia que ¢l siguiese la vida
religiosa convencional. No me gustaria que fuese ordenado sacerdote.

» Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero asi era.

—Esté alli —dijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco mas adelante. El mismo
coche en el que habiamos viajado desde Espaifia.

—Siempre viene a pie —respondio, sonriendo—. Esta vez nos quiso hacer
creer que venia de lejos.



La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias
abiertas, con calcetines de lana, y decidi no protestar.

Si é1 podia, y o también podia. Empezamos a subir hacia los picos.

—Cuanto tiempo vamos a andar?

—Media hora, como maximo.

—¢Adonde estamos yendo?

—Al encuentro de él. Y de otros.

Vi que no queria continuar la conversacion. Quizd necesitase todas las
energias para subir. Caminamos en silencio; la neblina ya casi se habia disuelto
del todo, y empezaba a aparecer el disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una vision completa del valle; un rio que corria
alla abajo, algunos pueblos dispersos, y Saint-Savin, enclavada en la ladera de
aquella montafia. Reconoci la torre de la iglesia, un cementerio que nunca habia
visto antes y las casas medievales con vista al rio.

Un poco mas abajo de donde estibamos, en un sitio por donde ya habiamos
pasado, un pastor conducia ahora su rebafio de ovejas.

—Estoy cansado —dijo el padre—. Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubria una piedra y nos recostamos. El padre
sudaba, y debia de tener los pies congelados.

—Que Santiago conserve mis energias, porque todavia quiero recorrer una
vez mas su camino —dijo el padre, volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi cambiar de tema.

—Hay marcas de pasos en la nieve —dije.

—Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que quieren
revivir una tradicion.

—¢Qué¢ tradicion?

—La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montafas,
contemplar la gloria de Dios.

—Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre que
dudaba entre la vida religiosa y el matrimonio. Hoy he descubierto que ese
hombre hace milagros.

—Todos hacemos milagros —dijo el padre—. Jests dice: si tuviéramos una fe



del tamafio de un grano de mostaza, diriamos a esta montafia: « jMuévete!» Y la
montafia se moveria.

—No quiero clases de religion, padre. Amo a un hombre y quiero saber mas
de ¢l, entenderlo, ayudarlo. No me importa lo que todos puedan hacer o no hacer.

El padre respir6 hondo. Dudo un momento, pero luego hablé:

—~Un cientifico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia logré
ensefar a cierta mona que debia lavar las patatas en un rio antes de comerlas. Sin
la arena y la suciedad, el alimento resultaba mas sabroso.

» El cientifico, que hizo eso solo porque estaba escribiendo un trabajo sobre la
capacidad de aprendizaje de los chimpancés, no podia imaginar lo que
terminaria ocurriendo. Se sorprendié al ver que los demas monos de la isla
empezaban a imitarla.

» Hasta que un buen dia, cuando un nimero determinado de monos aprendio
a lavar patatas, los monos de todas las demas islas del archipi¢lago comenzaron a
hacer lo mismo. Pero lo mas sorprendente es que estos otros monos habian
aprendido sin tener ninglin contacto con la isla donde se estaba realizando el
experimento.

El padre hizo una pausa.

—¢Lo ha entendido?

—No —respondi.

—Existen varios estudios cientificos al respecto. La explicacion méas comun
es que, cuando un determinado nimero de personas evolucionan, toda la raza
humana termina evolucionando. No sabemos, cuantas personas son necesarias,
pero sabemos que es asi.

—Como la historia de la Inmaculada —dije—. Se aparecio a los sabios del
Vaticano y a la campesina ignorante.

—El mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma esta en todo
y en todos al mismo tiempo.

—Un alma femenina.

El padre se rig, sin explicarme qué significaba esa risa.

—Ademas el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano —dijo—.
Ocho millones de personas firmaron una peticion al papa pidiéndoselo. Las
firmas llegaron de todos los rincones del mundo. La cosa estaba en el aire.

—Este es el primer paso, padre?

—De qué?

—Del camino que llevara a Nuestra Sefiora a ser considerada la encarnacion
del rostro femenino de Dios. Después de todo, finalmente ya aceptamos que
Jesus encarn6 su rostro masculino.

—¢Qué quiere decir?

—¢Cuanto tiempo tardaremos en aceptar una Santisima Trinidad en la que
aparezca la mujer? La Santisima Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre y del



Hijo.
—Caminemos —dijo el padre—. Hace mucho frio para quedarnos aqui
parados.



—Hace un rato, usted se fij6 en mis sandalias —dijo el padre.

—¢También lee el pensamiento? —pregunté.

El padre no me respondio.

—Le voy a contar parte de la historia de la fundacion de nuestra Orden
religiosa —dijo—. Somos carmelitas descalzos, segun las reglas establecidas por
santa Teresa de Avila. Las sandalias son parte de nuestro atuendo; ser capaz de
dominar el cuerpo es ser capaz de dominar el espiritu.

» Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para que
recibiese una educacion mas esmerada. Un bello dia, mientras iba por un pasillo,
empezd a conversar con Jesus. Sus éxtasis eran tan fuertes y profundos que se
entregd totalmente a ellos, y en poco tiempo su vida cambié por completo.
Viendo que los conventos carmelitas se habian transformado en agencias
matrimoniales, resolvi6 crear una Orden que siguiese las ensefianzas originales
de Cristo y del Carmelo.

» Santa Teresa tuvo que vencerse a si misma, y tuvo que enfrentarse a los
grandes poderes de su época: la Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguié
adelante, convencida de que necesitaba cumplir su misién.

» Un dia, cuando su alma flaqueaba, se le aparecié una mujer cubierta de
andrajos en la casa donde se hospedaba. Queria hablar a toda costa con la
monja. El duefio de la casa le ofrecio una limosna, pero ella la rechazo: sdlo se
iria de alli después de hablar con Teresa.

» Durante tres dias espero fuera, sin comer y sin beber. La monja, apiadada,
pidié que entrase.

» No —dijo el duefio de la casa—. Esté loca.

» Si les hiciese caso a todos, terminaria creyendo que la loca soy yo —
respondio la monja—. Puede ser que esta mujer tenga el mismo tipo de locura
que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

—Santa Teresa hablaba con Cristo —dije.

—Si —respondié el padre.

» Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Dijo
llamarse Maria de Jesus Yepes, de Granada. Era novicia carmelita cuando la
Virgen se le aparecio pidiéndole que fundase un convento de acuerdo con las



reglas primitivas de la orden.

« Como santa Teresa» , pensé.

—Maria de Jesus salié del convento el dia que tuvo la vision, y se fue
caminando descalza hasta Roma. Su peregrinaciéon duré dos afios, un periodo en
el que durmié a la intemperie, sintié frio y calor, y sobrevivi6 a base de limosnas
y de la caridad ajena. Fue un milagro llegar alli. Pero todavia fue un milagro
mas grande que la recibiera el papa Pio I'V.

—Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, estaba
pensando en lo mismo —conclui.

Asi como Bernadette no conocia la decision del Vaticano, asi como los monos
de otras islas no podian saber del experimento que se estaba realizando, asi como
Maria Teresa de Jests y Teresa no sabian lo que estaba pensando una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.



Caminabamos ahora por un bosque. Las ramas mas altas, secas y cubiertas
de nieve, recibian los primeros rayos del sol. La neblina estaba terminando de
disiparse.

—S¢é adonde quiere llegar, padre.

—Si. El mundo vive un momento en el que mucha gente esta recibiendo la
misma orden.

—Siga sus suefios, transforme su vida en un camino que conduzca hasta Dios.
Realice sus milagros. Cure. Realice profecias. Escuche a su angel de la guarda.
Transférmese. Sea un guerrero, y sea felizen el combate.

—~Corra sus riesgos.

Ahora el sol lo inundaba todo. La nieve empezo a brillar, y la claridad
excesiva me lastimaba los ojos. Pero —al mismo tiempo— parecia completar lo
que decia el padre.

—¢Y esto qué tiene que ver con ¢1?

—Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada sobre
elalma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.

—El sufrimiento —prosiguio—. En los momentos de transformacion,
aparecen los martires. Antes de que las personas puedan dedicarse a sus suefios,
otros tienen que sacrificarse. Afrontan el ridiculo, la persecucion, el intento de
desacreditar sus trabajos.

—La Iglesia quemo a las brujas, padre.

—Si. Y Roma eché a los cristianos a los leones. Los que murieron en la
hoguera o en la arena subieron rapidamente a la Gloria Eterna; fue mejor asi.

» Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muerte con
honra de los martires. Son consumidos poco a poco por la vergiienza y la
humillacién. Eso ocurrié con santa Teresa, que sufrié el resto de su vida. Eso
ocurrio con Maria de Jesus. Eso ocurrié con los alegres nifios de Fatima: Jacinta y
Francisco murieron a los pocos meses; Lucia se interno en un convento, de donde
no salié nunca mas.

—Pero no ocurri6 eso con Bernadette.

—Claro que si. Tuvo que soportar la carcel, la humillacion, el descrédito. El



debe de habérselo contado. Debe de haberle contado las palabras de la
Aparicion.

—Algunas palabras —respondi.

—En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Sefiora no alcanzan
para llenar media pagina de un cuaderno; pero aun asi la Virgen se encargé de
decirle a la pastora: « No te prometo felicidad en este mundo.» ¢Por qué una de
las pocas frases fue para prevenir y consolar a Bernadette? Porque Ella sabia del
dolor que le esperaba a partir de ese momento si aceptaba su mision.

Yo miraba el sol, la nieve y los arboles sin hojas.

—El es un revolucionario —sigui6 diciendo el padre, y el tono de su voz era
humilde—. Tiene poder, conversa con Nuestra Sefiora. Si consigue concentrar
bien su energia, puede estar en la vanguardia, ser uno de los lideres de la
transformacion espiritual de la raza humana. El mundo vive un momento muy
importante.

» Si es ésa su eleccion, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes de
tiempo. Conozco lo suficiente el alma humana para saber lo que le espera.

El padre se volvio hacia miy me puso las manos en los hombros.

—Por favor —dijo—. Apartelo del sufrimiento y de la tragedia que le
esperan. Elno lo resistira.

—Entiendo su amor por €1, padre.

Elsacerdote meneo la cabeza.

—No, usted no entiende nada. Usted es todavia demasiado joven para
conocer las maldades del mundo. Usted, en este momento, también se ve como
revolucionaria. Quiere cambiar el mundo con ¢él, abrir caminos, hacer que la
historia de amor de ustedes se convierta en algo legendario, que sea contado de
generacion en generacion. Usted todavia cree que el amor puede vencer.

—¢Y acaso no puede?

—Si, puede. Pero vencera cuando llegue su hora. Cuando hayan terminado
las batallas celestiales.

—Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que mi
amor venza.

Su mirada se volvio distante.

—A orillas de los rios de Babilonia estibamos sentados y llorabamos —dijo,
como si hablara consigo mismo—. En los 4lamos de la orilla teniamos colgadas
nuestras citaras.

—Qué triste respondi.

—-Son las primeras lineas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que
quieren volver a la tierra prometida y no pueden. Y ese exilio todavia va a durar
algiin tiempo. ;Qué puedo hacer para intentar impedir el sufrimiento de alguien
que quiere regresar al Paraiso antes de tiempo?

—Nada, padre. Absolutamente nada.



—Alli esta —dijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos doscientos metros de mi, arrodillado en medio de
la nieve. Estaba sin camisa, y desde aquella distancia le vi la piel amoratada por
el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos en posicion de rezo. No sé si influida por
el ritual al que habia asistido la noche anterior, o por la mujer que recogia lefia
junto a la cabafia, senti que miraba a alguien con una gigantesca fuerza espiritual.
Alguien que ya no pertenecia a este mundo, que vivia en comunion con Dios y
con los espiritus iluminados de las Alturas. El brillo de la nieve a su alrededor
parecia reforzar todavia mas esta impresion.

—En este monte existen otros como ¢l —dijo el padre—. En constante
adoracion, comulgando con la experiencia de Dios y de la Virgen. Escuchando a
angeles, santos, profecias, palabras de sabiduria, y transmitiendo todo eso a un
pequefio grupo de fieles. Mientras sigan asi, no habra problema.

» Pero ¢l no se va a quedar aqui. Ird a recorrer el mundo, y a predicar la idea
de la Gran Madre. La Iglesia no quiere eso ahora. Y el mundo tiene piedras en la
mano para tirarselas a los primeros que toquen el tema.

—Y tienen flores en las manos para tirarselas a los que vengan después.

—Si. Pero no es ése su caso.

El padre echo a andar hacia donde estaba ¢1.

—¢Adonde va?

—A despertarlo del trance. A decirle que me gusto usted. Y que bendigo esta
union. Quiero hacerlo aqui, en este sitio que para él es sagrado.

Empecé a sentir nauseas, como cuando uno tiene miedo pero no entiende la
razon de ese miedo.

—Necesito pensar, padre. No sé si tiene razon.

—No tengo razon —respondié él—. Muchos padres se equivocan con los hijos
porque piensan que saben qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su padre, y sé
que me equivoco. Pero tengo que cumplir mi destino.

Yo estaba cada vezmas ansiosa.



—No vamos a interrumpirlo —dije—. Deje que termine su contemplacion.

—FElIno tendria que estar aqui. Tendria que estar con usted.

—Quiza esté conversando con la Virgen.

—Puede ser. Pero aun asi, hemos de ir hasta alli. Si me ve llegar con usted,
sabra que se lo he contado todo. El sabe lo que pienso.

—Hoy es el dia de la Inmaculada Concepcion —insisti— Un dia muy
especial para él. Acompaifié su alegria anoche, delante de la gruta.

—La Inmaculada es importante para todos nosotros —respondio el padre—.
Pero ahora soy yo quien no quiere hablar de religion; vamos hasta alli.

—¢Por qué ahora, padre? ;Por qué en este instante?

—Porque sé¢ que esta decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el camino
equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar en direccion contraria bajando por el
mismo camino que habiamos usado para subir. El padre me siguio.

—¢Qué hace? ;No ve que es la unica que puede salvarlo? ;No ve que ¢l la
ama y lo dejaria todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas rapidos, y no resultaba facil seguirme. A pesar
de eso, ¢l continud andando a mi lado.

—iEn este mismo momento estd escogiendo! jPuede estar escogiendo
dejarla! —dijo el padre—. jLuche por lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo mas rapido que pude, dejando atras la
montafia, al padre, las decisiones. S¢ que el hombre que corria detras de mi me
lefa los pensamientos, y sabia que seria initil cualquier esfuerzo por hacerme
regresar. Pero a pesar de eso insistia, argumentaba, luchaba hasta el ultimo
momento.

Por fin llegamos a la piedra donde habiamos descansado media hora antes.
Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de alli, estar sola, tener tiempo para
reflexionar.

El padre llego algunos minutos mas tarde, también agotado por la caminata.

—¢Ve esas montafias alrededor? —pregunto—. Ellas no rezan; ellas ya son la
oracion de Dios. Son asi porque encontraron su lugar en el mundo, y en ese lugar
permanecen. Ellas estaban ahi antes de que el hombre mirase el cielo, escuchase
el trueno y preguntase quién habia creado todo esto. Nacemos, sufrimos,
morimos, y las montafias siguen ahi.

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto
esfuerzo. jPor qué no intentar ser como esas montafias: sabias, antiguas, y en el
lugar adecuado? jPor qué arriesgarlo todo para transformar a media docena de
personas que luego olvidan lo que se les ensefid y parten en busca de una nueva
aventura? ;Por qué no esperar a que un determinado nimero de monos hombres
aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se divulgue el conocimiento por todas las



demas islas?

—¢Usted cree eso, padre?

Elsacerdote callé unos instantes.

—¢Me esta leyendo los pensamientos?

—No. Pero si piensa eso, entonces no habria escogido la vida religiosa.

—Muchas veces trato de entender mi destino —dijo—. Y no lo consigo.
Acepté ser parte del ejército de Dios, y todo lo que he hecho ha sido intentar
explicar a los hombres por qué existe la miseria, el dolor, la injusticia. Intento que
sean buenos cristianos, y ellos me preguntan: « ;Como puedo creer en Dios,
cuando existe tanto sufrimiento en el mundo?»

» E intento explicar lo que no tiene explicacion. Intento explicar que existe un
plano, una batalla entre dngeles, y que estamos todos involucrados en esa lucha.
Intento decir que, cuando un determinado nimero de personas tenga fe suficiente
para cambiar este escenario, todas las demads personas, en todos los lugares del
planeta, seran beneficiadas por este cambio. Pero no creen en mi. No hacen
nada.

—Son como las montanas —dije—. Son bellas. Quien llega ante ellas no
puede dejar de pensar en la grandeza de la Creacion. Son pruebas vivas del amor
que Dios siente por nosotros, pero el destino de estas montafias es apenas dar
testimonio.

» No son como los rios, que se mueven y transforman el paisaje.

—Si. Pero jpor qué no ser como ellas?

—Quiza porque debe de ser terrible el destino de las montanas —respondi—.
Estan obligadas a contemplar siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.

—Yo estaba estudiando para ser montafla —continué—. Tenia cada cosa en
su sitio. Iba a entrar en un empleo plblico, casarme, ensefiar a mis hijos la
religion de mis padres, aunque ya no creyese en ella.

» Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo.
Felizmente renuncié¢ a ser montana: no lo podria haber soportado mucho tiempo.

—Usted dice cosas sabias.

—Estoy sorprendida de mi misma. Antes solo conseguia hablar de la
infancia.

Me levanté y segui bajando. El padre respetd mi silencio, y no intentd hablar
conmigo hasta que llegamos a la carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

—Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entiendo su
amor por él.

El padre sonri6, y me echo la bendicion.

—También entiendo su amor por ¢l —dijo.



Durante el resto de aquel dia caminé por el valle. Jugué con la nieve, estuve
en una poblacion cercana a Saint-Savin, comi un bocadillo de paté, me quedé
mirando a unos nifios que jugaban al futbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi una vela. Cerré los ojos y repeti las
invocaciones que habia aprendido el dia anterior. Después empecé a pronunciar
palabras sin sentido, mientras me concentraba en la imagen de un crucifijo que
habia detras del altar. A los pocos instantes, el don de las lenguas se fue
apoderando de mi. Era mas facil de lo que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie conoce
y que no significan nada para nuestro raciocinio. Pero el Espiritu Santo
conversaba con mialma, diciendo cosas que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba suficientemente purificada, cerré los ojos y recé:

«Nuestra Sefora, devuélveme la fe. Que yo pueda ser también un
instrumento de Tu trabajo. Dame la oportunidad de aprender a través de mi
amor. Porque el amor nunca apartd a nadie de sus suefos.

» Que yo sea compafiera y aliada del hombre que amo. Que ¢l haga todo lo
que tenga que hacer, a milado.»



Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba aparcado
delante de la casa donde habiamos alquilado la habitacion.

—¢Donde estuviste? —pregunt6 é1 cuando me vio.

—Caminando y rezando —respondi.

Elme dio un fuerte abrazo.

—Por momentos tuve miedo de que te hubieses ido. Tu eres la cosa mas
preciosa que tengo en esta tierra.

—T también —respondi.



Paramos en un pueblo cerca de San Martin de Unx. La travesia de los
Pirineos nos habia llevado mas tiempo del que pensabamos, a causa de la lluvia y
la nieve del dia anterior.

—Necesitamos encontrar algo abierto —dijo ¢, bajando del coche—. Tengo
hambre.

No me movi.

—Ven —insistio, abriendo mi puerta.

—~Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde que nos
encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupacion.

—¢Es una pregunta muy importante?

—Muy importante —respondi, tratando de parecer seria—. La pregunta es la
siguiente: jadonde nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.

—A Zaragoza —respondio, aliviado.

Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Seria casi
imposible, a aquella hora de la noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no estd conmigo. Ocurren milagros» , dije
para mis adentros.

—¢Cuando tienes que llegar a Barcelona? —pregunté.

El no respondi6, y su rostro se puso serio. « Tengo que evitar esas preguntas
—pensé—. Puede parecer que estoy tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo habia un letrero
encendido: Meson El Sol.

—Alli esta abierto. Vamos a comer —fue su inico comentario.

Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de
estrella. Allado, el queso manchego, en tajadas casi transparentes.

En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja casi
por la mitad.

—Esto era una bodega medieval comento el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa hora de la noche. El se levanto, fue al
teléfono y volvio a la mesa. Senti ganas de preguntarle a quién habia llamado,



pero esa vez logré contenerme.

—Tenemos abierto hasta las dos y media de la mafiana —sigui6 diciendo el
chico—. Pero si quieren les puedo traer mas jamon, queso y vino, y se quedan
en la plaza. El alcohol mantendra a raya el frio.

—No vamos a tardar tanto —respondio él—. Tenemos que llegar a Zaragoza
antes de que amanezca.

El chico regreso al mostrador. Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentia otra
vez la liviandad que habia sentido en Bilbao, la suave embriaguez del Rioja que
nos ayuda a decir y oir cosas dificiles.

—T estas cansado de conducir, y estamos bebiendo —dije, después de un
trago—. Es mejor quedarnos por aqui. Vi un parador cuando camindbamos.

Elacepto con un movimiento de cabeza.

—Mira la mesa de enfrente —fue su comentario—. Los japoneses llaman a
esto shibumi: la verdadera sofisticacién de las cosas simples. Las personas se
llenan de dinero, van a lugares caros y creen que son sofisticadas.

Bebi mas vino.

El parador. Una noche mas a su lado.

La virginidad que misteriosamente se habia restablecido.

—Es curioso oir a un seminarista hablando de sofisticacion —dije, tratando de
concentrarme en otra cosa.

—Pues aprendi eso en el seminario. Cuanto mas nos acercamos a Dios a
través de la fe, mas sencillo Se vuelve. Y cuanto mas sencillo Se vuelve, mas
fuerte es Su presencia.

Su mano se deslizo por la tabla de la mesa.

—Cristo aprendié su mision mientras cortaba la madera y hacia sillas, camas,
armarios. Vino como carpintero para mostrarnos que, hagamos lo que hagamos,
todo nos puede llevar a la experiencia del amor de Dios.

Callo de repente.

—No quiero hablar de eso —dijo—. Quiero hablar de otro tipo de amor.

Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles para ¢1. Y para mi.

—¢Por qué te has callado de repente? ;Por qué no quieres hablar de Dios, de
la Virgen, del mundo espiritual?

—~Quiero hablar de otro tipo de amor —insistio—. Aquel que comparten un
hombre y una mujer, y en el que también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. El podia conocer los misterios de la Diosa, pero de amor
sabia tanto como yo. Por mucho que hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el precio
mas alto: la entrega.

Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leia en sus ojos los
miedos ancestrales que el verdadero amor coloca como pruebas a ser vencidas.



Lei el recuerdo del rechazo de la noche anterior, el largo tiempo que pasamos
separados, los afios en el monasterio en busca de un mundo donde esas cosas no
ocurrian.

Leia en sus ojos los millares de veces que habia imaginado aquel momento,
los escenarios que habia construido a nuestro alrededor, el corte de pelo que yo
debia de llevar y el color de miropa. Yo queria decir « si» , que seria bienvenido,
que mi corazon habia ganado la batalla. Queria decirle cuanto lo amaba, cuanto
lo deseaba en aquel momento.

Pero continué en silencio. Asisti, como en un suefio, a su lucha interior. Vi que
tenia ante ¢l mi « no» , el miedo de perderme, las palabras duras que habia oido
en momentos semejantes, porque todos pasamos por eso, y acumulamos
cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia que estaba venciendo todas aquellas
barreras.

Entonces solt¢ una de sus manos, cogi un vaso y lo puse en el borde de la
mesa.

—Se va a caer —dijo él.

—Exacto. Quiero que ti lo tires.

—¢Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba
miedos que nunca llegaremos a entender del todo. (Qué hay de malo en romper
un vaso barato, si todos hemos hecho eso sin querer alguna vezen la vida?

—¢Romper un vaso? —repiti6—. ;Por qué?

—Podria dar algunas razones —respondi—. Pero la verdad es que es
sencillamente por romperlo.

—¢Por ti?

—Claro que no.

Elmiraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a caerse.

« Es un rito de pasaje, como ti mismo dices —tuve ganas de decirle—. Es lo
prohibido. Los vasos no se rompen adrede. Cuando estamos en los restaurantes o
en nuestras casas procuramos que los vasos no queden en el borde de la mesa.
Nuestro universo exige que tengamos cuidado para que los vasos no caigan al
suelo.»

Sin embargo, segui pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos que no
era tan grave. El camarero dice « no tiene importancia» , y nunca en mi vida, he
visto que en la cuenta de un restaurante hayan incluido el precio de un vaso roto.
Romper vasos forma parte de la vida y no nos hacemos dafio a nosotros ni al
restaurante ni al projimo.

Movi la mesa. El vaso se bamboled, pero no cayo.

—iCuidado! —dijo ¢l, instintivamente.

—Rompe el vaso —insisti.



Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbdlico. Trata de
entender que yo rompi dentro de mi cosas mucho mas importantes que un vaso,
y estoy feliz de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe ese vaso.

Porque nuestros padres nos enseflaron a tener cuidado con los vasos, y con los
cuerpos. Nos ensefiaron que las pasiones de la infancia son imposibles, que no
debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas no hacen milagros, y
que nadie sale de viaje sin saber adonde va.

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, de
esa mania de tener que explicarlo todo y hacer sélo aquello que los demas
aprueban.

—Rompe ese vaso —pedi una vezmas.

El clavo su mirada en la mia. Después, despacio, deslizo la mano de la mesa
hasta tocar el vaso. Con un rapido movimiento, lo empujo al suelo.

El ruido del vidrio roto llam¢ la atencion de todos. En vez de disfrazar el gesto
con alguna peticion de disculpas, ¢l me miraba sonriendo, y yo le devolvia la
sonrisa.

—No tiene importancia —grit6 el chico que atendia las mesas.

Pero ¢l no le oy 6. Se habia levantado, me habia cogido por los cabellos y me
besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le mordi los
labios, senti que su lengua se movia dentro de mi boca. Era un beso que habia
esperado mucho, que habia nacido junto a los rios de nuestra infancia, cuando
todavia no comprendiamos el significado del amor. Un beso que quedd
suspendido en el aire cuando crecimos, que viajo por el mundo a través del
recuerdo de una medalla, que quedo escondido detras de pilas de libros de
estudios para un empleo publico. Un beso que se habia perdido tantas veces y que
ahora habia sido encontrado. En aquel minuto de beso estaban afios de bisquedas,
de desilusiones, de suefios imposibles.

Lo besé¢ con fuerza. Las pocas personas que habia en aquel bar debieron de
mirarnos y pensar que aquello no era mas que un beso. No sabian que en ese
minuto de beso estaba el resumen de mi vida, de su vida, de la vida de cualquier
persona que espera, suefla y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegria que habla
vivido.



Me quit6 la ropa y me penetro con fuerza, con miedo, con deseo. Senti algo
de dolor, pero eso no tenia importancia. Como tampoco tenia importancia mi
placer en ese momento. Le pasaba las manos por el pelo, escuchaba sus
gemidos, y daba las gracias a Dios porque ¢l estaba alli, dentro de mi,
haciéndome sentir como si fuese la primera vez

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el suefio y con los
suefios. Lo sentia dentro de mi, y lo abrazaba para tener la certeza de que aquello
estaba ocurriendo de verdad, para no dejar que se fuese de repente, como los
caballeros andantes que algun dia habian habitado el viejo castillo transformado
en hotel. Las silenciosas paredes de piedra parecian contar historias de doncellas
que se quedaban esperando, de lagrimas derramadas, y de dias interminables en
la ventana, mirando el horizonte, en busca de una sefial o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me prometi. No lo perderia nunca. El siempre
estaria conmigo, porque yo habia escuchado las lenguas del Espiritu Santo,
mirando un crucifijo detras de un altar, y esas lenguas me habian dicho que yo
no estaba cometiendo ningtn pecado.

Seria su compafiera, y juntos desbravariamos el mundo que esperaba ser
creado de nuevo. Hablariamos de la Gran Madre, luchariamos al lado del
Arcéangel Miguel, viviriamos juntos la agonia y el éxtasis de los pioneros. Eso me
habian dicho las lenguas, y yo habia recuperado la fe, sabia que decian la
verdad.



Jueves, 9 de diciembre de 1993



Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era dia claro, y sonaban
las campanas de una iglesia cercana.

Elme beso. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo.

—Tenemos que irnos —dijo—. Han acabado los dias festivos, y las carreteras
deben de estar congestionadas.

—No quiero ir a Zaragoza —respondi—. Quiero seguir hasta donde vas ti.
Los bancos abren dentro de poco, y puedo utilizar la tarjeta para sacar dinero y
comprar ropa.

—Me dijiste que no tenias mucho dinero.

—Me las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si vuelvo a
Zaragoza, puedo creer que estoy haciendo una locura, que falta poco para las
oposiciones, que podemos estar dos meses separados, hasta que yo termine los
examenes.

»Y si paso por alli, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver.
Necesito destruir los puentes que me ligan con la mujer que fui.

—Barcelona —dijo él para si.

—Qué?

—Nada. Seguiremos viajando.

—Pero tienes una charla.

—Todavia faltan dos dias —respondi6 €l. Su voz sonaba extrafia

—Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en problemas; quiza habia despertado como
siempre se despierta después de la primera noche de amor con alguien: con
cierta cortedad y vergiienza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la cortina y miré hacia la callejuela que
teniamos delante. Los balcones de las casas tenian ropa tendida a secar. Las
campanas tocaban alla fuera.

—Tengo una idea —dije—. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuando
éramos nifios. Nunca he vuelto alli.

—¢Adénde?

—Vamos al monasterio de Piedra.



Cuando salimos del hotel, las campanas seguian sonando, y ¢l sugirié que
entrasemos un rato en la iglesia.

—No hemos hecho otra cosa —respondi—. Iglesias, oraciones, rituales.

—Hicimos el amor —dijo él—. Nos emborrachamos tres veces. Caminamos
por las montanas. Hemos equilibrado bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho una tonteria. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida.

—Perdoname —dije.

—Entramos sélo un rato. Estas campanadas son una sefial.

El tenia toda la razon, pero yo no me darfa cuenta hasta el dia siguiente. Sin
entender la oculta sefial, subimos al coche y viajamos durante cuatro horas hasta
el monasterio de Piedra.



El techo se habia desmoronado, y a las pocas imagenes que todavia existian
les faltaba la cabeza, excepto a una.

Miré alrededor. En el pasado, aquel sitio debia de haber albergado a hombres
de voluntad fuerte, que vigilaban para que cada piedra estuviese limpia, y para
que cada banco estuviese ocupado por uno de los poderosos de la época.

Pero todo lo que veia ahora alli delante eran ruinas. Las ruinas que, en la
infancia, se habian transformado en castillos donde jugabamos juntos, y en los
cuales yo buscaba a mi principe encantado.

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habian guardado para si
aquel pedazo de paraiso. Situado en lo hondo de una depresion geografica, tenia
gratis lo que los pueblos vecinos debian mendigar: agua. Alli el rio Piedra se
dividia en decenas de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo que a su alrededor se
desarrollase una vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del canon:
alrededor todo era aridez y desolacion. El propio rio, cuando terminaba de
atravesar la depresion geografica, se transformaba de nuevo en un pequefio hilo
de agua, como si en aquel lugar hubiese gastado toda su juventud y energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que suministraban a los vecinos costaba
cara. Una infinidad de luchas entre los sacerdotes y los pueblos marco la historia
del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron Espaiia, el
monasterio de Piedra fue transformado en cuartel. Los caballos se paseaban por
la nave central de la iglesia, los soldados acampaban entre sus bancos, contaban
historias pornograficas y hacian el amor con las mujeres de los pueblos vecinos.

La venganza —aunque tardia— habia llegado. El monasterio fue saqueado y
destruido.

Los monjes no consiguicron nunca mas reabrir aquel paraiso. En una de las
muchas batallas juridicas que siguieron, alguien dijo que los habitantes de los
pueblos vecinos habian ejecutado una sentencia de Dios: « Dad de beber al
sediento» , y los curas prestaron oidos sordos a esas palabras. Por ese motivo,
Dios expulso a quienes se consideraban duefos de la naturaleza.

Y quiza por eso, aunque gran parte del convento habia sido reconstruida y



transformada en hotel, la iglesia principal continuaba todavia en ruinas. Los
descendientes de los pueblos vecinos seguian recordando el alto precio que sus
padres habian tenido que pagar, por algo que la naturaleza daba gratis.

—¢De quién es la inica imagen con cabeza? —pregunté.

—De santa Teresa de Avila —respondié él—. Ella tiene poder. Y a pesar de
toda la sed de venganza que traen las guerras, nadie 0sé tocarla.

Me cogié de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos del
convento, subimos por las largas escaleras de madera y vimos las mariposas en
los jardines interiores del claustro. Yo me acordaba de cada detalle de aquel
monasterio, porque habia estado alli en la infancia, y los recuerdos antiguos
parecen mas vivos que los recientes.

La memoria. El mes anterior y los dias anteriores a aquella semana parecian
pertenecer a otra encarnacion mia. Una época a la que no queria volver nunca
mas, porque sus horas no habian sido tocadas por la mano del amor. Me sentia
como si hubiese vivido el mismo dia durante afos seguidos, despertando de la
misma manera, repitiendo las mismas cosas y teniendo siempre los mismos
suefios.

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos amigos
mios. Me acordé de todo el tiempo que habia pasado luchando para conseguir
una cosa que no queria.

(Por qué habia hecho eso? No lograba encontrar una explicacion. Quiza
porque habia tenido pereza para pensar en otros caminos. Quiza por miedo a lo
que pudiesen pensar los demas. Quiza porque daba mucho trabajo ser diferente.
Quizi porque el ser humano estd condenado a repetir los pasos de la generacion
anterior, hasta que —y me acordé del padre superior— un determinado nimero
de personas empieza a comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con él.

Pero yo ya no queria ser asi. El destino me habia devuelto lo que era mio, y
ahora me daba la posibilidad de transformarme, y de ayudar a transformar el
mundo.

Pensé de nuevo en las montafias y en los alpinistas que habiamos encontrado
cuando pasedbamos. Eran jovenes, llevaban ropas coloridas para llamar la
atencion en caso de perderse en la nieve y conocian el verdadero camino hasta
las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de aluminio clavadas: todo lo que
necesitaban hacer era usar ganchos para pasar sus cuerdas y subir con seguridad.
Estaban alli para una aventura de dia festivo, y el lunes regresarian a sus trabajos
con la sensacion de haber desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso. Aventureros habian sido los primeros, los que



habian decidido descubrir los caminos. Algunos ni siquiera habian llegado a la
mitad, pues habian caido en las grietas de la roca. Otros habian perdido los dedos,
gangrenados a causa del frio. A muchos no se les habia visto nunca mas. Pero un
dia alguien llegé a lo alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazon latié con
alegria. Habia aceptado los riesgos, y ahora honraba —con su conquista— a
todos los que habian muerto en el intento.

Es posible que las personas alla abajo pensasen: « No hay nada en la cima,
s6lo un paisaje. ;Qué atractivo puede tener?.»

Pero el primer alpinista sabia cudl era ese atractivo: aceptar los desafios y
seguir adelante. Saber que ningun dia era igual a otro, y que cada mafiana tenia
su milagro especial, su momento magico, en el que se destruian viejos universos
y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subi6 a aquellas montafias debio de hacerse la misma
pregunta al mirar las casitas que se veian en el fondo, con las chimeneas
humeando: « Sus dias parecen siempre iguales. (Qué atractivo tiene esto?»

Ahora las montafias ya estaban conquistadas, los astronautas ya habian
caminado por el espacio, ya no quedaba ninguna isla en la Tierra —por pequefia
que fuera— que pudiese ser descubierta. Pero sobraban las grandes aventuras del
espiritu, y en ese momento me estaban ofreciendo una de ellas.

Era una bendicion. El padre superior no entendia nada. Esos dolores no
hieren.

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un dia la gente sabria
que el hombre puede hablar la lengua de los angeles, que todos tenemos los dones
del Espiritu Santo y que podemos hacer milagros, curar, profetizar, entender.



Pasamos la tarde caminando por el cafion, recordando los tiempos de la
infancia. Era la primera vez que ¢l hacia eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia
tenido la sensacion de que ya no le interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia detalles de cada uno de nuestros amigos; queria
saber si eran felices, y qué hacian en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada mas grande del Piedra, que reune las
aguas de pequefios riachuelos dispersos y las arroja desde una altura de casi
treinta metros. Nos quedamos en el borde, escuchando el ruido ensordecedor,
contemplando un arco iris en la neblina que formaban las grandes cascadas de
agua.

—La Cola de Caballo —dije, sorprendida de saber todavia un nombre que
habia escuchado hacia tanto tiempo.

—Me estoy acordando. —Empezo a decir.

—iSi! {S¢ lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de agua ocultaba una gigantesca gruta. De
nifios, al volver de nuestra primera excursion al monasterio de Piedra, estuvimos
conversando sobre aquel sitio durante dias seguidos.

—La caverna —concluy 6—. jVamos alli!

Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caifa. Los
antiguos monjes construyeron un tinel que empieza en el punto mas alto de la
cascada y desciende por dentro de la tierra hasta la parte de atras de la gruta.

No fue dificil encontrar la entrada. Durante el verano quizi hubiese luces
para sefalar el camino, pero en ese momento éramos las Unicas personas que
habia alli, y el tinel estaba completamente a oscuras.

—¢Entramos de todos modos? —pregunté.

—Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos
cercase la oscuridad, sabiamos adonde ibamos, y ¢l me habia pedido que
confiara en él.

« Gracias, Sefior —pensaba, mientras nos interndbamos en las entrafias de la



tierra—. Porque era una oveja perdida, y Ta me trajiste de vuelta. Porque mi
vida estaba muerta, y Tu la resucitaste. Porque el amor ya no habitaba mi
corazon, y Tu me devolviste esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de
tinieblas, sabiendo que volveriamos a encontrar la luzy que nos alegraria. Podia
ocurrir que, en nuestro futuro, hubiese momentos en los que se invirtiese esa
situacion; entonces yo lo guiaria con el mismo amor y la misma seguridad, hasta
llegar a un lugar seguro donde pudiésemos descansar juntos.

Andabamos despacio, y el descenso parecia no terminar nunca. Tal vez fuese
ése un nuevo rito de pasaje, el final de una época en la que no brillaba ninguna
luz en mi vida. A medida que avanzaba por aquel tunel, recordaba el tiempo que
habia perdido en el mismo lugar, tratando de echar raices en un suelo donde nada
crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia devuelto el entusiasmo perdido, las
aventuras que habia sofiado, el hombre que —sin querer— habia esperado
durante toda mi vida. No sentia ningiin remordimiento por el hecho de que él
dejase el seminario; porque habia muchas maneras de servir a Dios, como habia
dicho el padre, y nuestro amor multiplicaria esas maneras. A partir de ahora,
también yo tenia la oportunidad de servir y ayudar, todo a causa de ¢l.

Saldriamos por el mundo, ¢l confortando a los demas, y o confortandolo a é1.

« Gracias, Seflor, por ayudarme a servir. Enséflame a ser digna de eso. Dame
fuerzas para participar en su mision, caminar con ¢l por la Tierra, desarrollar de
nuevo mi vida espiritual. Que todos nuestros dias sean como lo fueron éstos: de
lugar en lugar, curando a los enfermos, confortando a los tristes, hablando del
amor que la Gran Madre tiene por todos nosotros.»



De repente volvio el ruido del agua, la luz inundo nuestro camino y el tinel
negro se transformoé en uno de los mas bellos especticulos de la Tierra.
Estibamos dentro de una inmensa caverna, del tamafio de una catedral. Tres
paredes eran de piedra; la cuarta pared era la Cola de Caballo, con el agua que
descendia cayendo en el lago verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes mojadas
brillaban.

Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos nifios, este sitio era un escondrijo de piratas, que
guardaba los tesoros de nuestras fantasias infantiles. Ahora era el milagro de la
Madre Tierra; yo me sentia en su vientre, sabia que Ella estaba alli,
protegiéndonos con sus paredes de piedra y lavando nuestros pecados con su
pared de agua.

—Gracias —dije en vozalta.

—¢A quién das las gracias?

—AElla. Y a ti, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe.

El se acerco al borde del lago subterraneo. Contemplé las aguas y sonrio.

—Ven aqui —pidio.

Yo me acerqué.

—Tengo que contarte algo que todavia no sabes —dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me
tranquilicé.

—Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don —dijo—. En
algunas ese don se manifiesta espontdneamente; otras necesitan trabajar para
encontrarlo. Yo trabajé mi don durante los cuatro afios que pasé en el seminario.

Ahora yo tenia que « representar» , para utilizar un término que ¢1 me habia
ensefiado cuando el viejo nos nego la entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No esta equivocado —pensé—. No es un guiéon de frustracion, sino de
alegria.»



—¢Qué se hace en el seminario? —pregunté, tratando de ganar tiempo para
desempefiar mejor el papel.

—No viene al caso —dijo—. El hecho es que desarrollé un don. Soy capaz de
curar, cuando Dios asi lo desea.

—Qué bien —respondi, tratando de mostrar sorpresa—. {No gastaremos
dinero en médicos!

Elno se ri6. Y yo me senti como una idiota.

—Desarrollé mis dones mediante las practicas carismaticas que ti viste —
prosiguio—. Al principio me quedaba perplejo; oraba, pedia la presencia del
Espiritu Santo, imponia mis manos y devolvia la salud a muchos enfermos. Mi
fama empezo a extenderse, y todos los dias se formaba una cola en la puerta del
seminario, esperando mi auxilio. En cada herida infectada y maloliente yo veia
las llagas de Jesus.

—Estoy orgullosa de ti —dije.

—Mucha gente en el monasterio se oponia, pero mi superior me dio todo su
apoyo.

—Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo limpiaré
las heridas, ti las bendeciras y Dios manifestara sus milagros.

El desvi6 la mirada, y la clavo en el lago. Parecia haber una presencia en
aquella caverna, algo parecido a lo de la noche en que nos habiamos
emborrachado junto a la fuente de Saint-Savin.

—Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir —continu6—. Cierta noche, me
desperté con la habitacion toda iluminada. Vi el rostro de la Gran Madre, y su
mirada de amor. A partir de ese dia empecé a verla de vez en cuando. No era
algo que pudiera provocar, pero de vezen cuando Ella aparecia.

» A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes
revolucionarios de la Iglesia. Sabia que mi mision en la Tierra, ademas de curar,
era preparar el camino para que Dios Mujer fuese de nuevo aceptado. El
principio femenino, la columna de la Misericordia, volveria a levantarse, y el
Templo de la Sabiduria seria reconstruido en el corazon de los hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que antes era tensa, volvié a quedar tranquila.

—Esto tenia un precio, que yo estaba dispuesto a pagar.

Calld, sin saber como continuar la historia.

—¢Qué quieres decir con « estaba» ? —pregunté.

—El camino de la Diosa podria ser abierto sélo con palabras y milagros. Pero
el mundo no funciona asi. Va a ser mas duro; lagrimas, incomprension,
sufrimiento.

« Aquel padre —pensé para mi—. Tratéo de meter el miedo en su corazon.
Pero yo seré su consuelo.»

—El camino no es de dolor, sino de gloria de servir —respondi.

—La mayoria de los seres humanos todavia desconfian del amor.



Senti que queria decirme algo, y no lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

—Yo estaba pensando en eso —interrumpi—. En el primer hombre que
escald el pico mas alto de los Pirineos y descubri6 que la vida sin aventura no
tenia gracia.

—¢Qué entiendes ti de gracia? —pregunto, y vi que habia vuelto a ponerse
tenso—. Uno de los nombres de la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las Gracias,
y sus manos generosas derraman bendiciones sobre todas las personas que saben
recibirlas.

» Nunca podemos juzgar la vida de los demas, porque cada uno sabe de su
propio dolor y de su propia renuncia. Una cosa es suponer que uno estd en el
camino cierto; otra es suponer que ese camino es el tnico.

» Jesus dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una gracia.
Pero también es una gracia llevar una vida de dignidad, de amor al préjimo y de
trabajo. Maria tuvo un esposo en la Tierra que tratd de demostrar el valor del
trabajo andénimo. Aunque sin aparecer mucho, fue ¢l quien proveyo techo y
alimento para que su mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo que hicieron. Su
trabajo tiene tanta importancia como el trabajo de ellos, aunque casi no se dé
valor a eso.

Yo no dije nada. El me cogi6 la mano.

—Perdoname la intolerancia.

Le besé¢ la mano y la apoy ¢ contra mi rostro.

—Es esto lo que te quiero explicar —dijo, sonriendo de nuevo—. Que desde
el momento en que te reencontré, supe que no podia hacerte sufrir con mi
mision.

Empecé a inquietarme.

—Ayer te menti. Fue la primera y la Gltima mentira que te conté —prosiguié
—. En realidad, en vez de ir al seminario, fui a la montafia y conversé con la
Gran Madre.

» Le dije que, si ella queria, me apartaria de ti y seguiria mi camino. Seguiria
con la puerta llena de enfermos, con los viajes en medio de la noche, con la
incomprension de los que quieren negar la fe, con la mirada cinica de los que
desconfian de que el amor salva. Si Ella me lo pidiese, renunciaria a la cosa que
mas quiero en el mundo: ti.

Volvi a acordarme del padre. El tenia razon. Aquella mafiana se estaba
planteando una eleccion.

—Entretanto —continu6—, si fuese posible apartar este calizde mi vida, yo
prometia servir al mundo mediante mi amor por ti.

(Qué estas diciendo? —pregunté, asustada.

El pareci6 no oirme.

—No es necesario quitar las montafas de los lugares para probar la fe —dijo
—. Yo estaba preparado para encarar solo el sufrimiento, pero no para dividirlo.




Si continuara por ese camino, jamas tendriamos una casa con cortinas blancas y
un paisaje de montafias.

—iNo quiero saber nada de esa casa! {No quise entrar en ella! —dije,
tratando de contenerme para no gritar—. Quiero acompafiarte, estar contigo en
tu lucha, formar parte de los que se aventuran primero. (Es que no entiendes? ; Tt
me devolviste la fe!

El sol habia cambiado de posicion, y sus rayos inundaban ahora las paredes
de la caverna. Pero toda aquella belleza empezaba a perder su significado.

Dios escondio el infierno en medio del paraiso.

—T1 no sabes —dijo ¢él, vi que sus ojos imploraban que lo comprendiese—.
no sabes el riesgo.

—iPero eras feliz con ese riesgo!

—Soy felizcon él. Pero es mi riesgo.

Quise interrumpirlo, pero no me oia.

—Entonces, ayer, le pedi un milagro a la Virgen —continu6—. Le pedi que
me retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo

—Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los afios
de viajes. Compraremos una casa, buscaré un empleo y serviré a Dios como
hizo san Jos¢, con la humildad de una persona andnima. Ya no necesito milagros
para mantener viva mi fe. Te necesito a ti.

Las piernas empezaron a aflojarseme, como si fuera a desmayarme.

—Y en el momento en que le pedi a la Virgen que me retirara el don,
empecé a hablar las lenguas —prosiguio—. Las lenguas me decian lo siguiente:
« Coloca las manos en la tierra. Tu don saldra de ti, y regresara al seno de la
Madre.»

Yo tenia panico.

—T no.

—Si. Hice lo que la inspiracion del Espiritu Santo mandaba. La neblina
empezd a disolverse, y el sol volvid a brillar entre las montanas. Senti que la
Virgen me entendia, porque Ella también amé mucho.

—iPero ella sigui6 a su hombre! Y acepto los pasos del hijo!

—No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don ird a otra persona, pues nunca
se desperdicia.

» Ayer, en aquel bar, telefoneé¢ a Barcelona y cancelé la conferencia. Vamos
a Zaragoza; t conoces gente, y podemos empezar por alli. Luego buscaré un
empleo.

Yo ya no podia pensar.

—iPilar! —dijo él.

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el tunel, sin la guia de ningin hombro
amigo, seguida por la multitud de enfermos que iban a morir, por las familias que

T

=



iban a sufrir, por los milagros que no serian hechos, por las risas que no
adornarian el mundo, por las montafias que quedarian siempre en el mismo lugar.
Yo no veia nada, apenas la oscuridad casi fisica que me cercaba.



Viernes, 10 de diciembre de 1993



A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Los recuerdos de aquella noche son
confusos y vagos. Solo sé que estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo como
es su rostro, ni adonde me llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder también expulsarla de mi corazon. Pero
no puedo. Todo parece un suefio, desde el momento en que sali de aquel tinel
oscuro y encontré un mundo donde también habia descendido ya la noche.

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber caminado
hasta el coche, sacado la pequefia bolsa que llevaba conmigo y comenzado a
andar sin rumbo. Debo de haber caminado hasta la carretera, y tratado de hacer
autostop para regresar a Zaragoza, sin haberlo conseguido. Terminé volviendo a
los jardines del monasterio.

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los
rincones, y yo veia la presencia de la Gran Madre persiguiéndome a
dondequiera que fuese. Si, Ella habia amado el mundo; habia amado el mundo
tanto como Dios, porque también habia dado a su hijo para que fuera sacrificado
por los hombres. Pero jentenderia el amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran
Novio lo sabia todo, hacia milagros. Su novio en la Tierra era un trabajador
humilde, que creia todo lo que sus suefios le contaban. Ella nunca supo lo que era
abandonar o ser abandonada por un hombre. Cuando José penso en expulsarla de
la casa porque estaba embarazada, el Novio de los cielos le envi6 un angel para
impedir que eso sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es facil sufrir por
amor al préjimo, por amor al mundo o por amor al hijo. Ese sufrimiento da la
sensacion de que todo eso es parte de la vida, de que es un dolor noble y
grandioso. Es fécil sufrir por amor a una causa, o a una mision: eso solo
engrandece el corazon del que sufre.

Pero jcomo explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Entonces,
la gente se siente en el infierno, porque no existe nobleza ni grandeza, apenas
miseria.



Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frio me anestesio. En
ocasiones pensé que podia morir si no conseguia un abrigo, pero ;qué mas daba?
Todo lo mas importante en mi vida me lo habian dado generosamente en una
semana, y me lo habian quitado en un minuto, sin que tuviese tiempo de decir
nada.

Mi cuerpo empezo a temblar de frio. En algin momento se detendria, porque
habria gastado todas sus energias tratando de calentarse, y ya no podria hacer
nada. Entonces, el cuerpo volveria a su tranquilidad habitual, y la muerte me
acogeria en sus brazos.

Temblé mas de una hora. Y la pazllego.

Antes de cerrar los ojos, empecé a oir la voz de mi madre. Me contaba una
historia que ya me habia contado cuando era nifia, sin sospechar que se referia a
mi.

«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decia la voz de
mi madre, en aquella mezcla de suefio y delirio. Y decidieron casarse. Los
novios siempre se hacen regalos.

» El muchacho era pobre: su unico bien consistia en un reloj que habia
heredado del abuelo. Pensando en los bellos cabellos de la amada, decidié vender
el reloj para comprar un bonito prendedor de plata.

» La muchacha tampoco tenia dinero para el regalo de bodas. Entonces, fue
hasta la tienda del principal comerciante del lugar y vendio sus cabellos. Con el
dinero, compro una cadena de oro para el reloj de suamado.

» Cuando se encontraron, el dia de la fiesta del casamiento, ella le dio a él una
cadena para un reloj que habia sido vendido, y ¢l le dio a ella un prendedor para
unos cabellos que ya no existian.»




Al despertar me estaba sacudiendo un hombre.

—iBeba! —decia—. {Beba rapido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas para resistir. El me abrio la boca, y me
obligd a tomar un liquido que me quemaba por dentro. Vi que estaba en mangas
de camisa, y que yo tenia puesto su abrigo.

—iBeba mas! —insistia.

Yo no sabia qué pasaba; pero obedeci. Después volvi a cerrar los 0jos.



Volvi a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando.

—La sefiora casi se ha muerto —dijo—. Si no fuera por el vigia del
monasterio, ya no estarfa aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacia. Parte del dia anterior me
volvié a la memoria, y dese¢ que el vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte habia pasado. Yo seguiria
viviendo.

La mujer me llevo hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con
aceite. No hizo preguntas, y yo tampoco expliqué nada. Cuando terminé de
comer, me devolvio la bolsa.

—Fijese si esta todo ahi —dijo.

—Debe de estar. No tenia nada.

—Tiene su vida, hija mia. Una vida larga. Cuidela mejor.

—Hay una ciudad cerca de aqui que tiene una iglesia —dije, con ganas de
llorar—. Ayer, antes de venir para aqui, entré en esa iglesia con.

Y no sabia como explicarlo.

—... con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando iglesias
pero tocaban las campanas, y ¢l dijo que era una sefal, que necesitibamos
entrar.

La mujer me lleno la taza, se sirvid un poco de café y se senté a escuchar mi
historia.

—Entramos en la iglesia —continué—. No habia nadie, estaba oscuro. Estuve
tratando de descubrir alguna sefial, pero solo veia los altares y los santos de
siempre. De repente oimos que algo se movia en la parte superior, donde esta el
organo.

» Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a
afinar los instrumentos. Decidimos sentarnos a escuchar un poco de misica antes
de salir de viaje.

Poco después, entrd un hombre y se sentd a nuestro lado. Estaba alegre, y les
gritaba a los chicos que tocasen un pasodoble.

—iMusica de corridas de toros! —dijo la mujer—. Espero que no hicieran
€s0.



—No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una cancion flamenca. Yo y mi
amigo nos sentiamos como si el cielo hubiera descendido sobre nosotros; la
iglesia, la oscuridad acogedora, el sonido de los violines y la alegria del hombre
que estaba a nuestro lado: todo aquello era un milagro.

» Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguian tocando musica
flamenca, y los que entraban sonreian, y se dejaban contagiar por la alegria de
los musicos.

»Mi amigo me preguntd si queria asistir a la misa que estaba a punto de
comenzar. Yo dije que no: teniamos por delante un largo viaje. Resolvimos salir,
pero antes dimos las gracias a Dios por aquel agradable momento en nuestras
vidas.

» Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, muchas de
verdad, quizi todos los habitantes de aquella pequefia ciudad, se dirigian a la
iglesia. Pens¢ que debia de ser el ultimo pueblo totalmente catdlico de Espaa.
Quiza porque las misas eran muy animadas.

» Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Trajan un féretro.
Alguien habia muerto, y aquélla era una misa de cuerpo presente. Al llegar el
cortejo a la puerta de la iglesia, los musicos interrumpieron las canciones
flamencas y empezaron a tocar un réquiem.

—Que Dios tenga piedad de esa alma —dijo la mujer, haciendo la sefial de la
cruz.

—AQue tenga piedad —dije, repitiendo el gesto de la mujer—. Pero entrar en
aquella iglesia fue una sefial. De que la tristeza esta siempre esperando al final de
la historia.

La mujer me mird y no dijo nada. Entonces salid, y volvié en seguida con
varias hojas de papel y una estilografica.

—Vamos afuera —dijo.

Salimos juntas. Estaba amaneciendo.

—Respire hondo —pidi6—. Deje que esta nueva mafiana entre en sus
pulmones y corra por sus venas. Por lo visto, no es casual que la sefiora se
perdiera ayer.

Yo no dije nada.

—La sefiora tampoco entendi6 la historia que me acaba de contar, sobre la
sefal de la iglesia —prosiguio—. Solo vio la tristeza del fin. Olvidé los momentos
alegres que paso alli dentro. Olvidé la sensacion de que los cielos habian
descendido, y de lo bueno que era estar viviendo aquello en compaiia de su.

Se interrumpid, sonriendo.

—... amigo de la infancia —agrego, guifiando el ojo—. Jesus dijo: « Dejad
que los muertos entierren a los muertos.» Porque ¢l sabe que la muerte no existe.
La vida ya existia antes de que naciéramos, y seguira existiendo después de que
dejemos este mundo.



Se me llenaron de lagrimas los ojos.

—Lo mismo ocurre con el amor —continu6—. Ya existia antes, y seguird
existiendo para siempre.

—Parece que conoce usted mi vida —dije.

—Todas las historias de amor tienen mucho en comun. Yo también pasé por
esto en algin momento de mi vida. Pero no me acuerdo. S¢ que el amor volvio,
bajo la forma de un nuevo hombre, de nuevas esperanzas de nuevos suefios.

Me ofrecié las hojas de papel y la estilografica.

—Escriba todo lo que esta sintiendo. Saque las cosas del alma, pongalas en el
papel y después tirelo. Dice la leyenda que el rio Piedra es tan frio que todo lo
que cae en €1, hojas, insectos, plumas de ave, se transforma en piedra. jAcaso no
seria buena idea que dejase sus sufrimientos en esas aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podia volver para el
almuerzo, si queria.

—No se olvide de una cosa —gritd, cuando me iba—. El amor permanece.
iSon los hombres los que cambian!

Me rei, y ella me volvio a saludar con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho tiempo. Lloré hasta sentir que no me
quedaban mas lagrimas.

Entonces empecé a escribir.



Epilogo



Escribi durante un dia, y otro, y otro mas. Todas las mafanas iba a la orilla
del rio Piedra. Siempre, al atardecer, la mujer se acercaba, me cogia del brazo y
me llevaba a su habitacion del antiguo convento.

Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia y
me metia en la cama.

Cierta mafana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oi el ruido
de un coche. El corazon me salto en el pecho, pero no queria creer lo que me
decia. Ya me sentia libre de todo, y estaba preparada para volver al mundo y
formar parte de é1.

Lo mas dificil ya habia pasado, aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazon no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito, senti
su presencia y el sonido de sus pasos.

—Pilar —dijo, sentandose a mi lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo, pero ya no podia coordinar los
pensamientos. Mi corazon daba brincos, tratando de liberarse de mi pecho y
correr al encuentro de ¢1. Pero yo no le dejaba.

El se quedo alli sentado, mirando el rio, mientras yo escribia sin parar.
Pasamos asi toda la mafiana —sin decir una palabra—, y me acordé del silencio
de una noche, junto a una fuente, donde de repente entendi que lo amaba.

Cuando mi mano no aguantd mas del cansancio, me detuve un poco.
Entonces ¢l hablo.

—Estaba oscuro cuando sali de la caverna, y no logré encontrarte. Entonces
fui hasta Zaragoza —dijo—. Y fui hasta Soria. Y recorreria el mundo entero
sigui¢éndote. Decidi volver al monasterio de Piedra para ver si encontraba alguna
pista, y encontré a una mujer.

» Ella me indic6 donde estabas. Y me dijo que me habias esperado todos
estos dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aqui junto al rio. Y si te vas a
dormir, dormiré delante de tu casa. Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.



» Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto de
mi vida.

Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi que ¢l también lloraba.

—Quiero que sepas una cosa. —Dijo.

—No digas nada. Lee —respondi, dandole los papeles que tenia en el regazo.



Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del rio Piedra. La mujer nos
trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvié a dejarnos solos. Mas
de una vez él interrumpio la lectura, y se quedd con la mirada perdida en el
horizonte, absorto en sus pensamientos.

En cierto momento, resolvi ir a dar una vuelta por el bosque, por las pequefias
cascadas, por las laderas llenas de historias y significados. Cuando empezaba a
ponerse el sol, regresé al sitio donde le habia dejado.

—Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvio los papeles.

Y perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y sonrei.

—Tu amor me salva, y me devuelve los suefios —continuo.

Me quedé callada, sin moverme.

—Conoces bien el salmo 137? —pregunto.

Dije que no con la cabeza. Tenia miedo de hablar.

—A orillas de los rios de Babilonia.

—Si, si, lo conozco —dije, sintiendo que volvia poco a poco a la vida—. Habla
del exilio. Habla de las personas que cuelgan sus citaras porque no pueden cantar
la misica que les pide el corazon.

—Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus suefios, el salmista se
promete a si mismo:

jJerusalén, siyo de ti me olvido,
que se seque mi diestra!

iMi lengua se me pegue al paladar
si de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vezmas.

—DMe estaba olvidando. Y ti me haces recordar.

—Crees que recuperaras tu don? —pregunté.

—No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la vida.
Me la esta dando contigo. Y me ayudara a encontrar mi camino.

—El nuestro lo interrumpi de nuevo.



—Si, el nuestro.
Me cogi6 de las manos y me levanto.
—Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los suefios dan trabajo.
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