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Todos los platos estan cocinados, los vasos
y platos fregados, los nifios enviados a la
escuela y al mundo. Nada queda de todo
eso. Ningtn libro de historia, ninguna
biografia, tiene ni una palabra que decir al

respecto, y las novelas mienten.

NO, NO, NO. No me dominarian, no me
deformarian los vaticinios con, de, en, por,

sin, sobre, tras la mujer.

(Cual es tu participacion en el desorden del

que te quejas?

VIRGINIA WOOLF,

Una habitacion propia

RosA CHACEL,

Desde el amanecer

JACQUES LACAN,

Intervention sur le transfert



A mi...

Madrid, julio de 2003

Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, si, como quien se
sale del cine cuando le aburre la pelicula. Pero ;como te vas a ir? Si no eres
una espectadora, si eres la protagonista. ;Quién? ;Esa? No puede ser. /Yo, esa
maruja de chalé¢ adosado? Con mechas rubias, ufias pintadas, sandalias de
tacon, batiendo palmas y coreando con una payasa y diez nifios sentados en el
suelo: «;Plis, plas, Peluchita y nada mas!». La Mama como dios manda,
acogiendo con una obsequiosa sonrisa a las mamas y papas de los
compaiieritos de escuela, ja qué hora venimos a buscarlos?, a las ocho esta
bien. Animo, solo tres horas... Decirle a Etienne: ;Te acuerdas de esa frase
que me dijiste anteayer? Pues aqui tienes la respuesta: me voy. Cojo las llaves
del coche y jblam!, portazo. La Familia Perfecta en su Chalé Adosado, con
todos sus accesorios: jardin, garaje, chimenea, y los automatas: el Papa de
sienes plateadas, ejecutivo agresivo de lunes a viernes, bonachén el fin de
semana, filmando enternecido el cumpleafios con su cdmara de video ultimo
modelo... «Sois de anuncio», me dijo una vez Silvia riéndose, qué felices
fuimos con Sony, Coca-Cola, la chispa de la vida, la Mama sirviendo
cocacolas y fantas en vasitos de papel con dibyjitos, sacando el pastel de
chocolate con las cuatro velitas, intentando no pensar en la frase de Etienne,
anteayer, y el Nene y la Nena rubios y de ojos azules, a juego con el chalé, los
deben de haber comprado en la misma tienda que los muebles. No me lo puedo
creer, murmuraba mi otro yo, sardonico, sentado en el patio de butacas, pero

qué pelicula tan mala, y encima ha sido carisima de producir. Anteayer te



pasaron la factura, figurate, un chalé de trescientos metros cuadrados mas
garaje y jardin en el mismo Madrid. Pero qué malos actores todos, el Papa y la
Mama4, mecanicos e inexpresivos, /son asi de bobos o es que tienen la cabeza
en otra parte? Yo desde luego la tenia en otra parte. En una buhardilla del
centro, con luz de velas, con arias de 6pera. Me vengaba de la frase de Etienne
recordando la noche anterior. La buhardilla, Carlos, sus labios, sus manos...
(Pero esa otra frase, la frase de Carlos... No, no quiero pensarlo ahora.) Ah, si
todos estos idiotas pudieran ver las imagenes que me pasan por la cabeza
mientras aplaudo bobamente los juegos de manos de esta boba, nada por aqui,
nada por alla, ;donde estd el naipe, la bolita, el pafiuelo?, y coreo sus bobas
canciones, la boba Peluchita, la chica delgada con vaqueros y cara de
mosquita muerta que llegd con una maleta, nos pidi6 un bafio con un buen
espejo bien iluminado, y en cuanto salid, con la cara pintada de blanco, peluca
verde, camiseta amarilla, enorme pantalon a cuadros con tirantes, zapatones y
nariz roja de plastico, mientras empezaba a sonar el timbre con las mamas y
papas llegando, nos acorral6 en el office, exigiendo el pago por adelantado...

La noche anterior, una hora de libertad clandestina, la penumbra, el sabor
del alcohol, una irrealidad leve, irisada, una vaguedad dulce, la mano de
Carlos en la cremallera de mi vestido, la urgencia, y ahora aqui batiendo
palmas ritmicamente, balancedndonos a derecha e izquierda, al unisono, bajo
la feroz direccion de Peluchita. No nos dio tiempo ni a llegar a la cama,
follamos en el suelo, a las doce tenia que irme, volver al chalé adosado,
volver a ser Mama-maruja-de-lujo, junto a Papd que duerme como un nifio
mas. Siempre estd durmiendo cuando yo llego a la cama, desde hace meses.
Quizd lo finge, o quiza ahora, después de haber soltado el veneno que me
escupio anteayer, duerme de verdad, relajado.

«iPlis, plas, Peluchita y nada mas!» Anoche pelicula X y hoy, los

Teletubbies. Vamos, me tendria que reir. ;Qué hago yo aqui?, me he quedado



hasta ahora por saber si iba en serio o era una parodia: La Familia Feliz en el
Chalé Adosado, parece una parodia, pero sin gracia, €s que no tengo por qué
aguantar mas, esta pelicula me aburre, no tiene interés, me voy, asi de simple.
(Coémo, simple?, ;como me voy a ir, si esta es mi vida? Ya se va todo el
mundo, Peluchita ha vuelto a entrar al bafio con su maleta y ha salido
convertida otra vez en la chica delgada con vaqueros y cara de pocos amigos,
se ha ido sin despedirse apenas, y las mamas y papas se llevan a sus hijos.
Qué envidia cada vez que alguien sale por la puerta, yo también quiero salir,
(s1 intento aprovechar, colarme...?, animo, en cuanto se fueran todos me
tocaria a mi el turno. Qué alivio, no tener que cenar como todos los dias,
repitiendo: «no sorbas», «no comas con las manos», «no te dejes la lechugay...
Distraida yo, distraidos los nifios, distraido Etienne, pero relajado si estan los
nifios, su escudo, su coartada para no ser Etienne y Laura, sino Papa y Mama.

Recogeria rapido, me montaria en el Seat Arosa y ;fffzzz!, volando al
centro, a ver, jpor fin!, a Silvia y Paula. A contarselo todo, a llorar en su
hombro, a decirles la frase, la frase que me habia dicho Etienne, y que llevaba
clavada, la terrible posibilidad que de pronto se habia abierto: juna liberacion
o un desastre?, en todo caso un terremoto, con victimas inocentes... La frase de
Etienne. Y luego, cuando la hubieran asimilado, la de Carlos. La que fingi no
oir, la que me dejoé helada mientras me peinaba frente al espejo... Hablar con
Silvia y Paula, contarselo todo, ver qué cara irian poniendo. Escucharlas. Ah,
qué alivio, por un momento, no pensar, dejar que pensasen ellas. Salir de la
noria en la que estaba encerrada: Etienne, los nifios, la casa, Carlos, el dinero,
el futuro, mi vida, Etienne, los nifios, Carlos, el futuro, el dinero, la casa,
Etienne... Pedirles consejo, descargar en ellas mi fardo por un rato.

—Bafas ti a los nifios, darling?, que yo salgo esta noche, ya sabes, he
quedado para cenar con Paula y Silvia.

—No saliste ayer con ellas?



—No, ayer fui al cine con Carlota.

De Carlota lo sé todo, por si Etienne pregunta. De donde es (Albacete), en
que trabaja (periodista; anticuaria quedaria raro), como nos conocimos (hace
unos meses, en el bar del tren en que yo volvia a Madrid después de dar una
conferencia en Albacete), donde vive: en una buhardilla, muy bonita, en el
centro de Madrid. (;Ojo! ;Como sé que es muy bonita? ;No parecera extrafio
que me haya invitado a su casa? Tendré que pensar en ese detalle, por si
Etienne me lo pregunta.)

Y si no me pregunta por Carlota, pero me hace alguna pregunta sobre la
pelicula, lo tengo todo preparado: el titulo, el argumento, y hasta una opinion.
Desglosada: la interpretacion, bien; el guion un poco confuso; la fotografia...
Pero Etienne tiene la cabeza en otra cosa.

—Has visto la cdmara de video?

—No, (por qué?

—No la encuentro.

—(Has mirado en el jardin?... Subo a decir adios a los nifios.

El beso de buenas noches. Mi pobrecita hija, roja y sanguinolenta como un
conejo desollado cuando el ginecologo la sac6 de mi llorando a gritos, y que
ahora es rubia y rosada y rie y toca el piano y no sabe lo que le espera...
(Calma, calma. No tengo nada decidido.) Mi pobrecito hijo, el nifio flaco,
amarillento, alimentado con «croquetas de legumbres y agua de escaramujo»,
que ahora celebra su cumpleafios con pastel de chocolate, regalos y payasa, y
que no sabe... ((Eso estas maquinando?, destrozar su infancia una segunda vez:
(,como te atreves? ;Solo porque de pronto a la sefora no le gusta su vida de
realquilada en la casita Pin y Pon que paga su marido? Tu la quisiste. Era
comoda, ;no? Ahora apechuga, tia. «No sera...»)

Las habitaciones de los nifios. Peluches, patitos de plastico, libros,

disfraces. Un piano, un Scalextric. Paredes empapeladas de colores, grandes



armarios empotrados. (Vivirias en un pisito. Setenta metros cuadrados para los
tres. Ellos dos apifiados en un cuartito con literas.) El beso de buenas noches.
(Lo has pasado bien, guapo, te han gustado los regalos? ;Lo has pasado bien,
bonita, te ha gustado la payasa?... En las fotografias de ciudades
bombardeadas se ve a veces un peluche o un patito de pléstico, tirado entre los
cascotes... (Calma. No has decidido nada todavia.) El beso de buenas noches
de Judas. (jCalma, calma! Dejaré que Paula y Silvia me aconsejen, cuando les
haya contado la conversacion con Etienne, la frase que me ha quitado la venda
de los ojos... (Y la otra frase, la de Carlos? No, de esa mejor no les digo
nada.)

—Adi0s, darling, me voy, que me esperan Paula y Silvia.

—Merde! Nos la han robado.

—El qué?

—ILa camara de video.

—;Como? ;Tu crees?

—Segurisimo. He mirado por todas partes. Con tanta gente como ha venido
hoy, alglin hijo de puta...

(La camara? ;Donde estaba la camara?... ;Ddonde esta el naipe, la bolita, el
paniuelo?... Me entraron unas incontenibles ganas de reir. Pero ;de qué te ries,
idiota? Tu estas mal. ;Te hace gracia que os hayan robado? (Era por la frase
de Etienne: «No sera...». Si todo era suyo, entonces no me habian robado a mi,
solo a ¢l, y no me daba pena.) La maleta, claro. Envuelta en el amasijo de
camiseta amarilla, peluca verde, pantalones a cuadros... Pero no habia nada
que hacer, era imposible demostrarlo. Si a Etienne no se le habia ocurrido,
mejor no decirselo siquiera.

—Bueno, no s¢, ;lo miramos mejor mafiana?, que voy a llegar tarde.

Y ahora furtiva, sigilosa, en el coche, me deslizaba entre las filas de chalés

idénticos, con sus escaleritas y su jardincito delantero. Esa vida estandar de



familia feliz por la que yo habia luchado. Por las ventanas iluminadas se veia
a las Familias Felices cenando, como en el restaurante del Orient Express
mientras cruza la estepa, y yo las miraba desde la estepa, tristemente.

Unas semanas antes, habia urdido una mentira complicada (no hizo falta:
Etienne apenas preguntd) para irme con Carlos a un hotel muy lejos de
Madrid. Para poder por fin cenar tranquilos, sin prisa, sin miedo a
encontrarme con algliin conocido, y tener después toda la noche. Y empezd muy
bien. Pero a medida que avanzaba la cena, yo tenia mas y mas ganas de llorar.
Porque yo lo que queria era estar en mi casa, con mi marido y mis nifios. Ser
una Familia Feliz. Solo que no lo éramos.

En el restaurante, Silvia y Paula estarian ya sentadas, charlando, con una
copa de vino. Silvia gruesa, muy morena, con el lustroso pelo negro recogido
en un mofio o una trenza, vestida con blusa ancha y pantalones sueltos o falda
hasta los pies, de colores oscuros. Paula rubia, delgada, vestida de traje
chaqueta, blusa de seda, bisuteria, si venia de trabajar, o con un vestido
playero y alpargatas si habia pasado el dia leyendo el periddico tirada en el
sofa.

De Silvia me gustaba su escucha. Sus largos silencios. Sus frases breves,
meditadas, levemente ironicas. Su madurez. Y de Paula me gustaba lo
contrario: la alegria, la frivolidad, la ligereza. El placer que extraia de cada
cosa: como disfrutaba el vino, la comida, el dinero, la libertad de pasarse el
fin de semana tirada en un sofd o de decidir de pronto que se iba al cine, o al
teatro, o a remar en el Retiro. (Ese placer, ;donde estaba?, ;como y cuando lo
habia perdido yo?)

Aceleré por la avenida de América. Siempre me sentia aliviada, respiraba
mejor, cuando salia del barrio de chalés y enfilaba, sola en mi coche, la ancha
calle, entre sus edificios altos, impersonales, de oficinas.

Cuando llegara al centro aparcaria y me dirigiria al restaurante, sin prisa.



Yo. Ya no la Mama que recita obediente su papel en el teatrillo, sino yo, una
mas, con mis iguales, caminando por Madrid. Libre y andénima, en el calor y la
algarabia del centro, un sabado de verano.

Al acercarme al restaurante, por las ventanas abiertas me llegaria el rumor
de copas y cuchillos, las risas, el murmullo alegre de las conversaciones. Al
entrar, desde la puerta veria a mis amigas, y ellas a mi.

A Silvia le cambiaria la cara. Porque Silvia notaria enseguida que algo
pasaba. Me miraria alarmada, pero no diria nada: esperaria. Paula me echaria
un vistazo distraido. Me pondria en antecedentes de lo que fuera que estaba
contando, y seguiria contandolo, segura de hacernos reir a Silvia y a mi, como
siempre. Y yo le seguiria la corriente. Aceptaria una copa de vino, fingiria
interesarme, sin dejar de percibir la mirada preocupada, de reojo, de Silvia. Y
cuando Paula hubiera terminado, Silvia me preguntaria en tono casual: «;Y td,
Laura?, ;qué tal?». Y entonces... (Morderme los labios. Beber agua.
Sonarme... Ser capaz de pronunciar, aunque fuera en un murmullo, aunque
fuera una sola palabra: «Maly, sin provocar una situacion embarazosa.)

—Por qué? ;Ha pasado algo?

Se arrellanarian en sus sillas, a escucharme. Con la atencidén paciente y
carifosa que hacia... jcuanto?, que Etienne no me prestaba. Y yo, por fin,
suspirando, empezaria a contar.

Hacia dos dias, habia quedado con Etienne a comer. Era raro que
quedaramos €l y yo, sin los nifios. Después de la gran crisis, unos meses atras,
cuando decidimos que no iriamos a vivir a Washington, yo le propuse muchas
veces que saliéramos a cenar los dos, que nos fuéramos de fin de semana...
pero ¢l siempre encontraba excusas. (Hasta que desisti y conoci a Carlos, o al
revés.) Esta comida era otra cosa: era, por asi decirlo, una reunién de trabajo.
Etienne queria cambiar de colegio a Eloisa, apuntarla a uno inglés, y yo no

estaba de acuerdo. (Desde lo de Washington, nunca estabamos de acuerdo.)



—Qué argumentos ten€is cada uno? —preguntaria Paula, pragmatica.

—Ftienne me habla del futuro profesional de Eloisa. Cita una estadistica
que dice que saber inglés aumenta el sueldo en no sé cuanto. Y yo le contesto
que Eloisa es muy feliz en su colegio, que tiene muy buenas amigas y amigos, y
que en un colegio nuevo, donde no conoce a nadie, lo pasard muy mal.

—Y €l que dice a eso? —preguntaria Silvia.

—Que... —No me atrevi a decirles la palabra que empled, moviendo
furiosamente la cabeza, alzando los hombros: «jChorradas!»—. Que no es tan
importante. —;Esa era mi pareja? ;Un hombre que cree que la amistad, la
felicidad, son chorradas?—. Ya veis, en doce afios que llevamos en Madrid, ¢l
no ha hecho un solo amigo...

Yo habria dado mi brazo a torcer —les explicaria a Silvia y Paula—,
porque después de lo de Washington estamos tan mal que haria cualquier cosa
para no pelearnos. Pero no es por mi, es por Eloisa... Y hemos estado
discutiendo y discutiendo, hasta que anteayer, como teniamos que decidir ya
porque se acaba el plazo, quedamos a comer en un restaurante cerca de casa.

Era un argentino que acababa de abrir en una callecita tranquila,
perpendicular a Arturo Soria. Precioso: moderno, acristalado, con varias
mesas en la terraza ajardinada, entre pinos... Y qué buen tiempo hacia! Un
mediodia azul y soleado de julio en Madrid... Yo habia llegado desde casa, en
mi abollado Seat Arosa, tras una parada en el centro comercial, como casi
todos los dias, para hacer recados: tintoreria, copia de llaves, cereales para el
desayuno... Etienne venia de su oficina, en su enorme Mercedes, arrollador
como un tanque.

Traia puesta su cara impasible. Una expresion muy suya, que al principio,
cuando le conoci, me encantaba. Con su figura atlética, sus ojos azules,
transparentes, su espalda tan derecha y ese gesto digno, serio, de los momentos

graves (Puigcerda, septiembre de 1985: «Escucha, Laura: yo cuando me



comprometo, me comprometo»), Etienne me parecia un hombre recto. Sélido,
protector. De confianza. Un hombre de cuya mano yo me habria subido a
cualquier tren... Ahora, en cambio, ya no estaba tan segura. Esa cara hieratica,
imperturbable, que ostentaba casi siempre Ultimamente —interrumpida solo
por bruscos, imprevisibles estallidos de célera— habia empezado a darme
miedo.

Era la cara que ponia en nuestras reuniones. Porque, cada vez mas, Etienne
y yo, mas que charlar, nos reuniamos.

Solia ser después de la cena, en los sofds rojos del salon. Los nifios
dormian, el silencio era total. Y nosotros, agenda en mano, despachabamos:
viajes, horarios... papeles que firmar... cuentas, transferencias... Cuando
termindbamos, Etienne decia una frase, siempre la misma: «On récapitule!», y
lo repasdbamos todo... jCuanto odiaba yo esa frase! La frase, y el destello
triunfante en los ojos de Etienne que la acompafiaba. Como si el mayor placer,
el momento estelar de una pareja, fuera cuadrar agendas... Luego, yo, abatida,
me iba a la cama, y Etienne se quedaba un rato mas en el salén, leyendo o
viendo la tele. Un rato. El suficiente para que cuando subiera a acostarse, yo
estuviera ya durmiendo.

—Nos sentamos a comer —proseguiria—, y volvimos a enumerar cada uno
sus argumentos. Que si sabiendo inglés Eloisa podria trabajar en cualquier
pais, que si podria hacer una carrera mucho mas brillante... Y yo: que sufrira
mucho, que sera un gran esfuerzo, que hemos pasado una temporada muy
dificil, peleandonos sobre si ibamos o no a vivir a Washington, los nifios
estaban muy intranquilos... y ahora por fin podiamos descansar.

—FEn vez de estar siempre fijandoos metas, poniéndoos a prueba —asentiria
Silvia.

(«Me importa mas ser felices que ver mundo», le habia dicho yo. Y él:

«jSer felices! ;De qué me hablas? ;Lo has leido en Marie Claire?»)



—Entonces, saqué la ultima baza, el Uinico argumento que le puede hacer
mella. El del dinero. «;Cémo lo vamos a pagar?», le dije. Porque el colegio
inglés ese es carisimo. Y jsabé€is... sabéis qué...?

Se quedarian calladas un momento, esperando que me desahogara. Silvia, a
mi lado, me pasaria un brazo por los hombros.

Yo respiraria hondo, beberia un trago de vino y soltaria por fin la frase:

—Sabéis qué me contestd? Me contestd: «No serd con lo que ti ganasy.

No s¢é qué paso luego. Fundido en negro. El dolor de la humillacion borraba
lo que fuera que hice en los minutos siguientes. Supongo que me callé. Que
terminamos de comer en silencio. Que ¢l pidio6 la cuenta. Que la pagd con su
tarjeta Visa Oro-Rubies-y-Esmeraldas. Que me echd un vistazo de reojo, vio
mi expresion, quiso ser amable y me preguntd cualquier cosa: «;A qué hora
tienes que recoger a los nifios?», por ejemplo. Que yo contesté sin mirarle, con
voz atona: «A las cinco», y que ¢l no dijo nada mas, porque consideraba que
bastante amable habia sido ya, que bien mirado, no tenia nada de lo que
disculparse... Tampoco recuerdo qué hice por la tarde, ni como fue la cena.

Pero a media noche, a pesar del somnifero, me desvelé y me puse a llorar.
No podia parar. No queria que ¢l me oyera: no soportaba la idea de que al
despertarse, malhumorado, me recordase que tenia que madrugar, y si yo
intentaba que hablasemos, se enfadara mas y se fuera a dormir al sofa. Ya
habia pasado alguna vez. De modo que me levant¢, me puse cualquier cosa
encima, bajé furiosamente la escalera, crucé el suelo de marmol de aquella
casa lujosa y pretenciosa que odiaba con toda mi alma, bajé otra escalera, me
interné con miedo en el garaje oscuro, me meti en el frio Seat Arosa, lo puse
en marcha, abri la puerta del garaje con el mando a distancia, y sali. Sali a dar

vueltas con el coche por las calles solitarias a la triste luz de las farolas,



mientras lloraba, ahora ya sin freno ni pudor, a gritos, encerrada en mi coche.
Chillando y sollozando sin que nadie me oyera ni me viera. La myjer invisible,
que no habla, que adlla como los perros, pero da igual, no se la oye. El cero a

la izquierda, la que no vale nada, que no cuenta, porque no gana dinero.

«;Eso es todo?»

De pronto, mientras enfilaba la calle Almirante —deprisa, cabizbaja, como
siempre que caminaba sola por la noche— se me ocurrié que esa podia ser la
reaccion de Paula y Silvia.

En el fondo, yo no sabia lo que Paula y Silvia pensaban de mi. De mi
matrimonio, de mi estilo de vida... Ellas nunca habian estado casadas, no
tenian hijos, nunca las habia mantenido ningiin hombre.

(Queé pensaban...? Recordé¢ su mirada y la de Paula aquella vez en que
estabamos comiendo las tres y me llamé mi suegra. Habiamos quedado porque
yo se lo supliqué: mis suegros llevaban dias en mi casa, los nifios también,
eran las vacaciones de Navidad, yo no podia mas... Llegué corriendo,
jadeando, pero tan contenta de verlas; me senté, pedimos... y sono el teléfono.
Era mi suegra. No lo cogi. Wlvid a llamar. Volvi a no cogerlo. Pero a la
tercera, descolgué. jSasha se ha encerrado en el bafio!, gritd mi suegra. {No
sabemos qué hacer, no hemos conseguido abrir la puerta, esta solo, puede
hacer cualquier cosa, venga usted! jVenga inmediatamente! 7out de suite! Pero,
sefiora, ;qué quiere que haga un nifio de dos afios por mas encerrado en el
bafo que est¢? No se va a tirar por la ventana... ;Y por qué me llama a mi y no
a su hijo, si se puede saber? ;Se cree que no me doy cuenta de que a su marido
y a usted les parece mal que yo salga y estan encantados de haber encontrado
un pretexto para hacerme volver?... Llamaré a un cerrajero que vaya, pero

déjeme comer en paz, caramba... No dije nada de todo eso, claro, sino que me



levanté obedientemente y me fui, tras explicar a Paula y Silvia lo que pasaba.
Y ellas me dirigieron una mirada de compasion... algo burlona, si, pero
carifiosa.

«;Eso es todo?», me dirian. «;Y ti qué le contestaste?»

(Contestarle? ;Como le iba a contestar? Si era verdad que yo no ganaba
casi nada...

«Ganar mas dinero no le da mas derecho que ti a tomar decisiones.»

«No ganas dinero, pero ;y todo lo que haces? ;No es trabajo? La casa, los
ninos, los recados...»

«Es ¢l el que tiene una deuda contigo.»

No ganaba casi nada, pero en la bolsa que habia dejado en el maletero no
solo estaban el paquete de cereales y la copia de las llaves: también una
chaqueta de marca que me habia comprado aprovechando que me sobraba un
rato en el centro comercial y que estaban de rebajas...

«No me puedo creer que te callaras.»

«;De verdad no le dijiste nada?»

(Que le puedes decir a alguien que no te quiere?

«Con la de respuestas que podrias haberle dado...»

(Con qué derecho?, si mientras comiamos habia sonado el movil y habia
aparecido «Carlota» en la pantalla...

«;Y ahora qué piensas hacer?», terminarian, inevitablemente, preguntando.

Y yo, solemne, aclarandome la voz, pronunciaria la gran palabra.

jLa gran palabra! La que hacia suspirar pacientemente a las amigas de mi
madre.
«;Por qué? ;Qué ha pasado?»

Sentadas en el salon del piano blanco y la moqueta azul, entre copas de



cristal, tallas barrocas, jardines y marinas al 6leo. Con vestidos de Santa
Eulalia, joyas de oro, peinados de peluqueria. Yo en un rincon, callada y
encogida, con la timidez de mis diecisiete afios.

«;Mas cafe?»

«;Eso es todo?»

«;Prefieres t&?»

(Solo porque dejo que planearas un viaje para los dos, para celebrar el
aniversario de boda, y cuando ya lo tenias todo organizado, el viaje, los
hoteles, la propina al portero para que en vuestra ausencia regara las
plantas..., lo anul6 en el Gltimo momento con una excusa cualquiera?

«Earl Grey, ;verdad?»

«Anda, mujer, ahora estas muy enfadada, pero...»

«Laura, ve a hacer té, ;quieres?»

«jQué mona! ;Cuanto ha crecido!»

«;Lo has pensado bien?»

« Vivir en un pisito?», exclamaba la que tenia mayordomo, cocinera y
doncella.

Pomulos altos, muy marcados. Narices finas, rectas. Labios desdibujados,
vueltos hacia afuera y hacia arriba, todos con el mismo gloss color palo de
rosa.

«;De setenta metros cuadrados?», apuntaba con una mueca de
conmiseracion la que daba fiestas suntuosas en su torre de tres plantas, con
jardin, garaje y chimenea.

«;Azlcar o sacarina?»

«QGracias, guapa. jEstd hecha una mujercita!»

«Qué buenas estan estas pastas. Son de Foix, ;jno? Se nota.»

«;Tienes novio?»

Yo sonreia modestamente, negaba con la cabeza y bajaba los ojos para no



ver la mirada ansiosa con que mi madre me repasaba punto por punto. ;La
cara? (te brilla la nariz). ;El peinado? (demasiado recto en la nuca, te queda
muy masculino).

«;Con los nifios durmiendo en literas en la misma habitacion?», apuntaba la
que por Navidad se iba a Nueva York una semana, de compras, con las hijas,
los yernos y los nietos, mas el marido, claro, que pagaba.

«jCon lo que a ti te gusta dar fiestas!»

(El vestido? (demasiado corto, jte hace unos muslos...!). ;La silueta?
(tendrias que adelgazar). ;Los zapatos?...

(Solo porque en Santa Fulalia una dependienta nueva y jovencita te
preguntd inocentemente, sin ver la mirada asesina que le dirigia el encargado,
si te habia gustado el bolso que te habia regalado tu marido? (pero tu marido
no te habia regalado ningiin bolso).

«... sin llegar a fin de mes...».

«No s€ como, pero siempre se las arreglan para no pagar las pensiones...»

«No te lo tomes asi, mujer...» Alguna le pasaba el brazo por el hombro.

«Imaginate, las Navidades sola...»

«Ahora estas disgustada, pero ya se te pasara.»

«El verano muerta de calor en Barcelona...», murmuraba la que tenia casa y
yate en Palamos.

(Cuadnto tiempo —pensaba yo, sentada en un rincén— va a tardar en
aparecer la palabra? El verbo que resume toda una filosofia.

(Solo porque una noche en que despertaste y tu marido no estaba en la
cama, fuiste sin hacer ruido al cuarto de la criada filipina, abriste la puerta y
encontraste lo que sospechabas?

«Yo siempre digo: en mi casa no entra una chacha que no sea fea y de
cincuenta afios para arriba.»

«A una divorciada nadie la invita...»



«Las esposas no se fian...»

(Solo porque tienes un herpes del que el ginecologo te dijo que la
transmision solo podia ser sexual, y cuando le pediste explicaciones a tu
marido te dijo que, bah, para cerrar un trato con clientes se habian ido de
putas, no te lo tomes asi, es 1o normal en los negocios?

«Al principio no, pero al cabo de un tiempo... ;qué van a hacer? Si son
amigos tuyos pero también de €l, y €] no va a salir a cenar con ellos dejando a
la filipina en casa...»

«Se pondran de parte del padre, ya lo veras...»

«Y vas a dejar que la filipina se instale en tu casa? ;Te lo imaginas?
(Recibiendo a vuestros amigos?»

«... si el mayor trabaja en la empresa... si a la pequena le pasa dinero...».

«Piénsalo bien.»

(Solo porque te diste cuenta de que lo Unico que quiere de ti es que te
ocupes de la casa y de los nifios y le dejes en paz?

Cuellos arrugados, pero mejillas tersas. La piel encima del labio estirada y
lisa. Ojos como de pez, extraiamente inexpresivos. Tintinear de collares, de
pulseras. Perlas, diamantes. Una pequefia linea en relieve, si te fijabas bien,
medio centimetro por debajo de la nariz.

Sentada en un rincdn, callada, escuchando, con la educada sonrisa puesta,
yo me hacia un juramento solemne para mis adentros.

«;Mas cafe? ;Mas pastas? Laura, pasa las pastas.»

Mechas rubias, ufias pintadas, sandalias de tacon.

«;Vas a dejar que la filipina use tu armario? ;Que se meta en tu cocina?
(Que reforme a su gusto los banos?», exclamaba la que se habia salvado
porque su hijo la descubri6 a tiempo y le hicieron un lavado de estomago.

El verbo. El imperativo. Dicho con suavidad, pero imperativo. La



conclusion. La dice la del lavado de estdbmago, pero la podria haber dicho
cualquiera:

«Aguanta.» Las demas asienten con la cabeza.

Yo sonreia y pasaba la bandeja con pastas, repitiendo para mis adentros: A
mi no me va a pasar, a mi no me va a pasar, a mi no me va a pasar... JEl qué?
Todo. Nada de esto me va a pasar a mi, jamas.

(Solo porque te dijo «no serd con lo que ti ganas»?

(Eso es todo?

«Aguantay, aconsejaba la que llevaba muchas pulseras para disimular las
cicatrices en las mufiecas.

No me iba a pasar. No me iba a pasar. No me iba a pasar...

Habia llegado al restaurante.



Tu padre y yo hemos pensado...
El Golfet, julio de 1985

«;Que te vas a ir? ;Como, que te vas a ir? Aln no hemos llegado, ;y ya me
anuncias que te vas a ir? ;En agosto? ;Cuando, a finales?... jCuidado con las
piernas! ;El 1?7 ;Que el 1 de agosto empiezas a trabajar? ;Que vas a pasar el
mes de agosto en Barcelona?... Que las llevas cruzadas, ;no sabes que es
peligrosisimo ir en el asiento del copiloto con las piernas cruzadas? Pero si
estamos ya a 9 de julio, eso son tres semanas, /solo tres semanas, vas a pasar
en El Golfet? ;Tres semanas, después de dos afios en el extranjero, que apenas
te hemos visto? No me lo habias dicho, esto, que no ibas a estar con nosotros...
(Todo el mes de agosto? ;Ni un mes vas a pasar con nosotros? jLa cara que va
a poner tu padre cuando se lo diga!»

Lo sabia. Ay, lo sabia. «;Vendras al Golfet con nosotros? Si, mama, pero
déjame que deshaga la maleta, que acabo de llegar a Barcelona, tengo que...
(Cuando? ;No puede ser antes? Te estaba esperando para marcharme contigo,
anda, vamonos ya, papd vendra mas tarde, aprovecha que voy en coche, si,
mafiana, todo eso que dices que tienes que hacer ya lo haras, has estado fuera
dos afios y ahora te entran las prisas, ya lo haras a la vuelta, en septiembre,
jvamos, vamos!» Camino de la casa familiar en El Golfet, yo tenia la
sensacion de que, mas que viajar juntas, mi madre me estaba raptando.

Lo sabia. Sabia como iban a reaccionar mis padres cuando les anunciase
que no pasaria el mes de agosto con ellos. Ay, qué cansancio... La familia:
como hundirse en arenas movedizas, caer en una mata de plantas carnivoras

llorosas. Por eso, entre otras cosas, me habia ido dos afios a Inglaterra. Por



eso, también, al volver, me habia aferrado a un contrato cualquiera que me
ofreci6 una amiga por casualidad: sustituirla durante el mes de agosto como
profesora de inglés en una academia en Barcelona. Para que mi padre, con su
voz quejumbrosa, exclamara: «;Ya te vaaas?».

Con lo que te hemos echado de menos estos dos afios... con el tiempo tan
bonito que estd haciendo... con lo buena que esta el agua... quédate un poco
mAs... y un poco mas... y un poco mas... y antes de darme cuenta ya seria otra
vez la hija eternamente nifia que vive para siempre con papa y mama... Un
contrato, para poder contestarle a mi padre: jAy, cuanto lo siento!, pero tengo
un trabajo, me he comprometido, empiezo el 1 de agosto.

«;Como dices? ;Clases de inglés?... jLas piernas! ;No sabes lo que le paso
a la myjer de Oriol Regas?... Qué disgusto se va a llevar tu padre. Si hace seis
meses que no te vemos, desde Navidad, que este afio ni siquiera viniste por
Semana Santa...»

Cierto. Me habia pasado la Semana Santa por Escocia, visitando castillos,
recorriendo paramos, playas lluviosas entre farallones, laderas recubiertas de
hierba hasta el borde del agua, campifias desoladas con ovejas ateridas de
frio... Viajaba con Patrick y Etienne, dos franceses que habia conocido al
principio del curso. Con Etienne habia terminado por acostarme, y habiamos
quedado en vernos en septiembre, en Puigcerda, para decidir si
continudbamos. Pero de eso mis padres no sabian nada.

LY cuanto dices que te van a pagar? ;Cincuenta mil pesetas?... {No cruces
las piernas, te he dicho! Si no tienes espacio, mueve el asiento para atras, ahi
abajo tienes la palanca. Tu pobre padre, jcon la ilusion que le hacia que
pasaras el verano con nosotros!, haciendo familia... Y todo ;por una
sustitucion de un mes en una academia?... con el calor que hace, con lo vacia

que se queda Barcelona... ;TG crees que vale la pena? ;Por cincuenta mil



pesetas? jAhi, ahi! jEn esa curva fue donde sufrieron el accidente!, y a la
mujer de Regas le tuvieron que amputar la pierna.

Pero por fin llegdbamos. Por fin, el viejo camino bordeado de cipreses, el
muro de piedra por el que trepaba la bignonia, con sus flores anaranjadas...
Bajamos del coche. Por fin la pesada puerta de madera... que se abria
despacio, chirriando... el zaguan deliciosamente oscuro y fresco, como una
catedral, oloroso a cera para suelos. Y correr a abrir los postigos. Una
ventana, otra ventana, agujeros en la oscuridad por los que entraba una luz
clara, azul, a raudales... {El Golfet! {Vacaciones!

Cada mafiana me despertaba en mi gran cama de hierro forjado, bajo vigas
de las que colgaban ramos secos de lavanda. Saltaba descalza al suelo de
baldosas de barro: sentia su tacto frio, rugoso, en las plantas de los pies, que
conservarian luego, durante horas, el tinte rojizo de la cera. Salia al jardin...

El Golfet era el paraiso. Un lugar fuera del mundo, del tiempo. La mafana
gloriosa: el cielo como de porcelana... el calor del sol todavia leve... ()Y
Barcelona? ;Y la academia?... Calla, calla.) El mar luminoso y movedizo,
como el lomo recubierto de escamas de un pez inmenso, plateado. El islote
negro a contraluz. (12 de julio. Diecinueve dias.) Las rocas asperas, rojizas,
del Cap Roig, coronado por el castillo del ruso. El verde oscuro de 1a masa de
pinos...

Bajaba temprano a la playa: en el agua fresca, ligera, de las ocho o las
nueve, nadaba hasta el Cap Roig. Wlvia a la playa, subia a casa, desayunaba.
(14 de julio. Diecisiete dias.) Luego bajaba al camino de ronda. (;Tu crees
que vale la pena? ;Por cincuenta mil pesetas?) A un lado la tierra seca, parda,
aspera, y las grandes pitas, con sus bordes de espinas; del otro, abajo,
centelleante y suntuoso, desperezdndose, el mar. (Barcelona en agosto. El sol
hostil, cegador, matando los colores, dejando al descubierto los desconchados

de las paredes, los churretes de suciedad en las fachadas.) En un recodo,



partian del camino hacia abajo, para quien supiera verlos, unos escalones
rudimentarios, simples troncos clavados en la tierra, que llevaban a unas
rocas. (Conocia la academia, habia ido alguna vez a buscar alli a mi amiga.
Estaba en un semisotano; olia a cafnerias y a pipi de gato.) Saltando, trepando,
yo subia a una roca que conocia desde hacia muchos afios, y que nadie mas
parecia conocer: elevada y escondida como un nido de aguila, plana y del
tamafio justo para tumbarme en ella. (La infancia que parecia perdida
resucitaba milagrosamente en El Golfet. En esa casa, yo era eternamente nifia.)
Alli pasaba horas, mananas enteras dormitando, tomando el sol, leyendo... (16
de julio: mi cumpleafios. Veintisiete.) Cuando apretaba mucho el sol, bajaba
hasta el borde de la roca. Inclinaba la cabeza, alargaba los brazos, juntaba las
manos... jYa! Y me zambullia en el mar frio, verde, transparente como una
esmeralda liquida. (19 de julio. Faltaban doce dias para que me sentara en un
pegajoso asiento del autocar que hacia la linea de la costa, y dos horas
después entrase en Barcelona, entre los duros bloques de cemento, sobre la
arida calzada de asfalto, de la avenida Meridiana.)

A las tres subia a casa. La mesa estaba puesta. La criada, que habia hecho la
comida, llevaba y traia los platos, y luego recogia la cocina. (Llegaria a mi
casa en Barcelona. A las cuatro paredes sobre una azotea, llenas de manchas
de humedad en invierno, y ardientes como un horno en verano, que habia
alquilado cuatro afios atrds, en 1981, cuando terminé la carrera y empecé a
trabajar, y arrendado a mi primo mientras estaba en Inglaterra. Al recibidor-
salon-cocina-comedor de dos metros por tres, al dormitorio en el que a duras
penas cabia la cama, al aseo-ducha ancho como un pasillo. A mi casa de
mufiecas. Era como una maldicién: todo lo que yo hacia parecia un juego. Yo
jugaba a ser adulta y mis padres, enternecidos, jugaban a hacer como que se lo
creian.)

Por la tarde, me echaba la siesta en una tumbona en la terraza, bajo un pino.



O me sentaba a leer en un sillon de mimbre, en alguna de las grandes terrazas
escalonadas, bordeadas de geranios. (;T0 crees que vale la pena?) O cogia la
bicicleta (cuando estaba en El Golfet nunca, jamas, cogia el coche: queria
olvidar la civilizacion) y me internaba por un camino poco frecuentado, entre
pinos y alcornoques, hasta las playas solitarias de Cap de Planes, donde
pasaba la tarde... (;Por cincuenta mil pesetas?)

No fue ninguna sorpresa que una mafana (25 de julio: seis dias) mi madre
me convocara y me anunciase: «Tu padre y yo hemos pensado...».

Ese dia cogi el coche por primera y Gltima vez en los dos meses largos que
dur6 el veraneo.

Antes, llamé a mi amiga. Le dije que mi madre se habia roto la cadera (o
que mi padre habia tenido un infarto, no recuerdo) y que sintiéndolo mucho,
tenia que quedarme en El Golfet hasta septiembre. Después fui a Palafrugell,

al banco, a depositar en mi cuenta las cincuenta mil pesetas.



El hombre sentado en un banco

Puigcerda, septiembre de 1985

«Una cosa te queria preguntar... Esto... jtienes intencidn de...?»

No, no, ni hablar. No podia hacerle la pregunta asi, poniéndole la pistola en
el pecho, entre dos caladas de porro después de hacer el amor. (Que no habia
sido nada del otro mundo... Pero eso ya lo pensaria luego. Ahora tenia que
concentrarme en la pregunta.) Aquel sabado de septiembre de 1985 era un
momento importantisimo de mi vida, muy delicado, y no podia arriesgarme a
equivocarme.

Desde por la manana, en la estacion de Puigcerda, esperando descubrirle
entre los pasajeros, me daba vueltas en la cabeza la pregunta. Era fundamental,
una condicion sine qua non, la clave de boveda de nuestro futuro. Si me decia
que no —o me decia que si, pero yo le veia vacilar, si sospechaba que
mentia...—, todo eso que habia empezado a construir en mi imaginacion se
derrumbaria, y yo me volveria ipso facto a Barcelona. O tal vez no, tal vez no
diria nada, procuraria pasar un fin de semana agradable, sin mas, sin que se
me notara el escozor en los ojos, la tos por el polvo de los cascotes, el dolor
en los timpanos por el estruendo que solo yo habria oido; y el domingo por la
tarde me despediria de ¢l en la estacion sonriendo (enfriada del todo la
emocion con que me habia arrojado en sus brazos el sabado por la mafiana,
pero sonriendo: todo muy controlado y europeo, nada de expresividad latina,
nada de llanto y drama), y al llegar a Barcelona le escribiria diciéndole lo que
se dice en estos casos: que habia sido muy bonito, pero que no estaba segura

de querer comprometerme... que era todo muy dificil, ;verdad?, viviendo €l en



Paris y yo en Barcelona... que mejor quedarnos con el buen recuerdo de los
meses que habiamos pasado juntos en Inglaterra...

Echado junto a mi, desnudos los dos, en el cuarto de la pension, a la luz
dorada del final de la tarde, Etienne callaba. Otra cosa que habia olvidado de
¢l y recordaba ahora: lo callado que era. Y lo que me gustaba ese rasgo suyo.
El hombre impasible, imperturbable. Todo est4 bien, decia su silencio. No hay
nada que decir, nada que objetar. El mundo estd bien hecho. Todo estid bajo
control. Y yo me sentia tranquila y confiada, como una nifia pequeia de la
mano de su padre.

Pero me faltaba, me seguia faltando, esa pieza en el rompecabezas: la
pregunta. Me faltaba una respuesta que llenara ese hueco. En la habitacion
sencilla, esquematica: cuatro paredes y una cama —como para simbolizar lo
esquematico del momento: un hombre, una mujer, el futuro—, yo imaginaba
maneras de abordarla, didlogos: «;Quieres una calada?... y por cierto...».
(Que? «Esto... casi hace frio, bueno, es normal, estamos al pie de los
Pirineos... con el calor que hacia en Barcelona, ;y en Paris, qué tiempo esta
haciendo?... Y, por cierto, te queria preguntar...» ;Qué? «;A qué hora quieres
cenar, a la francesa o a la espanola?» «Cuando ti quieras.» «Si... esto..., para
decidir si seguimos 0 no, tengo que saber...» No; «tengo que saber» suena muy
imperativo. Mejor: «querriay... mmm... «me gustariay...

No. Mejor no. Ya iria viendo. Es que, si se lo preguntaba directamente,
podia cerrarse, como se cerraba, a 0jos vistas, mi amante casado, afios atras
en Barcelona (me fui a Inglaterra huyendo de €l) cuando sentia que yo queria
algo de ¢l. Se le contraia la cara, fruncia el cefio; los ojos, desconfiados, se
achicaban... Pero mi amante casado, por 1o menos, no engafiaba. Podia llegar a
mi casa muy contento y contarme, antes de meterse conmigo en la cama, que
estando en un café esa misma tarde habia sentido una mano suave en su cuello,

se habia vuelto, era su médica de cabecera, a la que hasta entonces solo habia



visto en la consulta; habian charlado un momento y se habia quedado con su
teléfono... (Y yo qué cara pongo?, pensaba yo estupefacta. ;Protestar? ;En
nombre de qué?... Si protestaba, se vestiria y se marcharia, asi de sencillo.
Encontraria a otra que llevarse a la cama... Yo terminaba poniendo cara de
poquer. El creo que ni siquiera se fijaba.)

De Etienne, en cambio, me gustaba todo. Un chico de mi edad (mi amante
casado era mucho mayor), sano (el otro fumaba sin parar), sonrosado (la piel
enfermizamente palida del otro, sus duros ojos negros, su pelo como acero...),
con olor a jabon, a aftershave, a amanecer en el campo (el otro olia a tabaco;
su boca sabia a sal, por el litio de los antidepresivos)... Un chico inteligente y
serio, que acababa de licenciarse en la Ecole Polytechnique, un chico con
futuro.

Mientras aspiraba el canuto (iba a tener que dejarlo si seguiamos juntos;
Etienne no decia nada, pero yo percibia que no le gustaba), le miraba a
hurtadillas. ;Se podia ser asi: tan sereno? ;Vivir como €1? Sin vacilaciones,
sin altibajos. Sin carcajadas, sin lagrimas, sin angustia. Sin estallar, sin subir a
las nubes, sin caer en pozos... (Podia ser todo tan facil, tan simple? Un
hombre. Sin trastienda, sin truco, sin doble vida. Un hombre bueno.

Pero no, yo no estaba del todo tranquila. ;Y si se guardaba cartas en la
manga?... Quiza si se lo preguntara indirectamente... O si me limitaba a dejarle
hablar de sus amigos, los de la Ecole Polytechnique: Mathieu, Raphaél,
Guillaume, Jérémie, y de sus parejas: Raphaél y Raissa, Guillaume y Liliane,
Jérémie y Margot... quizd saldria el tema. Y me habria gustado preguntarle
sobre sus padres, pero como iba a ser tan indiscreta...

LY abordarlo como algo abstracto, general? «;Ta qué piensas de... qué
piensas sobre...? ;Qué te parece la...?» Porque lo que no podia era
preguntarselo asi por las buenas: «;Tienes intencion de serme fiel?». Menuda

ingenuidad, ;no? Como los impresos para solicitar visado de Estados Unidos:



«;Tiene usted intencidn de cometer actos terroristas en territorio americano?».
Ademas, ;no iba a conseguir lo contrario de lo que queria? Todas las alarmas
encendiéndosele, luces rojas, algarabia de timbres y pitidos: juna mujer quiere
atraparme! El terror de todos los hombres. ;O no todos? Quiza solo los malos,
yo me entiendo. Los hombres retorcidos. Aquellos con los que hay que tomar
precauciones: «En mi casa no entra una chacha que no sea...». (Me gustaba
saber que los padres de Etienne no tenian criada. Madame Kaminski ponia la
lavadora, monsieur Kaminski pasaba el aspirador. Compraban la comida
preparada y la ropa que requeria plancha la llevaban a la tintoreria.) Los
escurridizos, los que no se casan con nadie, aunque pasen por la vicaria o el
registro civil. Los coleccionistas de mujeres, como mi amante casado.
Hombres-serpiente: buenisimos en la cama, pero peligrosos como boas.

Puigcerda, septiembre de 1985: el momento-bisagra, la frontera. Ya esta, se
acabo la etapa de estudiante, o de profesora ayudante de espafiol en Inglaterra,
que venia a ser 1o mismo: un empleo temporal, un pretexto para alargar la vida
alegre... Ahora tocaba sentar la cabeza, como dicen. Buscar un trabajo de
verdad (jqué miedo!), buscar piso (;en qué ciudad, en qué pais?), pagarse los
propios gastos (;como?, si salta a la vista que son imposibles de cuadrar con
los ingresos), definir una vida (jsocorro!, ;por donde empezar?).

Y he aqui que al despedirme de Etienne en Inglaterra, al ir a separarnos,
porque yo iba a volver a Barcelona y ¢l a Paris, he aqui que se nos ocurrid...
Ly s volviéramos a vernos?

Por si acaso. Por si, por si... Un fin de semana juntos, después del verano.
¢ Donde? Ni en Barcelona ni en Paris: en Puigcerda, al pie de las montafas que
separaban nuestros dos paises. Seria el final de una pequefia historia... o el
principio de una grande.

Bueno, en realidad... No seria una historia, seria la historia. La Historia con

mayuscula, la que en el fondo (esto que quede entre nosotros) siempre pensé



que llegaria. (jBajad la voz!) Porque la vida no podia ser eso a lo que yo
estaba volviendo en Barcelona, cerrado el alegre paréntesis inglés. Los
horribles atardeceres liricos vistos desde un cuchitril con olor a caferias, en
la penumbra ftristona de un domingo por la tarde, y el pensamiento
insoportable: jeso era todo?.. (Etienne, en cambio, jcon qué confianza
contemplaba el futuro!) Constatando la indiferencia del mundo. Garabateando
numeros en libretas, en hojas sueltas, en dorsos de sobres, en servilletas de
papel. (Y creiamos que la vida iba de amor y de amistad, de ideales y de
literatura...) Esforzandote en seguir creyendo, como mandan los canones —los
libros de autoayuda, los anuncios de Coca-Cola—, en cualquier cosa. En la
que en realidad has dejado de creer. ;Por qué? Porque tienes ojos en la cara.

Si, en el fondo (pero es un secreto) siempre esperé que esa vida mia
solitaria no seria para siempre (jno me asustes!), no iba realmente en serio;
que se terminaria... ;como? (Ay, qué ridiculo, quita, quita. ;De blanco? Pero
(es que alguien de mi quinta puede casarse de blanco sin que le recuerde aquel
anuncio? ;Os acordais? Se veia a una novia, joven-guapa-radiante, claro,
avanzando por el pasillo de la iglesia y, mientras sonaban los acordes de la
Marcha nupcial de Mendelssohn, una voz entonaba con gran solemnidad:
«lLaaa-ve / suropa con Persil»...)

La Historia, en realidad, estaba escrita. (Pero nadie lo decia. Solo mis
padres —los padres, en general— hacian como el nifio con el emperador.
Cuando habias terminado de contarles tu profesion (tan poquita cosa, entre
nosotros), tu sueldo («para los cafés y los taxis», resumio una vez mi padre),
tus viajes, tus amistades, tus aficiones, tus proyectos... preguntaban: «Y de
novios, ;qué?». Solo le faltaba el principio, la primera escena; las demas nos
las sabiamos de corrido. (En lo que no habiamos pensado era en el final.) El
principio, la localizacion («Exterior, dia. La escena se desarrolla en...»), y,

claro, el coprotagonista. (;Coémo? ;Un final, dices? ;Es que va a tener final?)



Exterior, dia. La escena se desarrolla junto a un lago, a finales de verano, en
Puigcerda. Suave luz dorada. Chopos, abetos, sauces. Nubes reflejandose en el
agua. Al otro lado una mansion, en forma de pequeiio castillo, pintada de rojo
oscuro. Al fondo, majestuosos, los Pirineos. (Todo como estd mandado.
Inmejorable. Con violines y puesta de sol.)

Sentados en un banco, como en la cancidon de Brassens: «Les amoureux qui
s 'bécotent sur les bancs publics / Bancs publics, bancs publics...», al borde
del agua, una chica y un chico se besan y charlan, abrazados.

«lls se tiennent par la main, / Parlent du lendemain...» Se cogen las
manos, hablan del manana...

Ella habla de su suefio de ser escritora. (Ser escritora. Si. Pero ya no
bastaba seguir sonando, ahora tenia que encontrar la manera de hacerlo. Me
tenia que ganar la vida.) El, del Mont Blanc.

Ella habla del libro de relatos que ha empezado a escribir. El, de su
busqueda de trabajo. Ofertas y mas ofertas, solo tenia que elegir. (Por el
momento, gracias a una amiga, yo estaba dando algunas horas de clases de
inglés en una academia, en un sotano con olor a pipi de gato.)

El sigue hablando del Mont Blanc. De su idolo, el alpinista Messner. Del
Mont Blanc, el Matterhorn, el Kilimanjaro, el Everest... Quiere escalarlos
todos. (Era tan tranquilizadora esa simplicidad de Etienne: su deseo, subir. De
abajo arriba, en linea recta. Un pico detras de otro. Un cuatro mil, un ocho mil.
Esa fuerza suya, esa claridad, que tenia algo de inocencia. Yo vivia en un
laberinto y necesitaba desesperadamente a alguien que desde fuera sostuviera
el hilo que me permitiria explorar, pero volver, no perderme.)

El se rie contando como las empresas se lo disputan. (Yo acababa de tener
una entrevista con una editorial que buscaba a una persona que revisara
traducciones. Era un trabajo ideal, de ocho a tres, que me permitiria escribir

por las tardes. Pero dudaba mucho de que me lo dieran.)



El menciona de paso los sueldos que le ofrecen. Tres mil francos, cuatro
mil, cinco mil... Ella traduce a pesetas y le da vértigo. (;De ocho a tres?
Seguro que luego, a la hora de la verdad, era todo el dia. Nadie te paga un
sueldo decente si no te entregas a la empresa en cuerpo y alma. Y si te entregas
en cuerpo y alma, ;qué cuerpo y qué alma te queda para la escritura?)

El habla de trabajar para multinacionales, de vivir en distintos paises.
(Escritora, suena bonito, pero ;y si fracasaba?... Mejor que Etienne no se
interesara mucho por mis cosas. Etienne, ya me estaba dando cuenta, era
alguien que no hacia preguntas. No le gustaban las preguntas. Cuando observé
que me habia dicho el nombre de las mujeres de todos sus amigos menos de
Raphaél y quise saber si alguna vez habia tenido novia, Etienne se encogié de
hombros: «Je sais pas, c’est sa vie privée», no sé, es su vida privada.)
Tampoco me preguntaba nunca por mi escritura. (Buena idea echarme un novio
francés que no sabia una palabra de espafiol, asi no podria leer lo que yo
escribia, y no estaria pendiente de mi como mi padre, del que nunca terminaba
de saber si queria que yo tuviera éxito, para presumir de hija, o si no
soportaria mi €xito porque le haria sentirse fracasado.)

Con su trabajo y su buen inglés, dice él, podran elegir. Berlin, Amsterdam,
Milan, Nueva York, Singapur... El mundo se abre como un maravilloso
abanico, y no hay mas que alargar el dedo y sefialar. Ella se imagina
escribiendo frente a una ventana por la que se ven rascacielos, o canales. El
dice que algiin dia le gustaria comprar un velero (a ella le parece que debe de
ser carisimo, pero no dice nada) y dar la vuelta al mundo.

«lls se voient déja doucement, / Elle cousant, lui fumant, / Dans un bien-
étre sur...» Ya se ven, dulcemente, ella cosiendo, ¢l fumando, en un bienestar
seguro. Et choisissent le prénom de leur premier bébé. Qué nombre tan
bonito, Etienne. Sus padres eran novios desde los quince aflos: se habian

conocido en el instituto. Con cuanto respeto hablaba Etienne de sus padres... y



al mismo tiempo, una especie de distancia, casi de desinterés, que yo
envidiaba.

El llevando el timén, ella escribiendo sobre una mesita bajo un ojo de
buey... (Pero entonces, ;para qué estaba yo intentando conseguir un puesto en
una editorial?)

Ay, dios mio, ;quién era yo? ;Una intelectual asexuada que lee a
Horkheimer y debate sobre la Escuela de Frankfurt, como con mi novio
filosofo? ;Una amante, con medias negras y sandalias de tacon de aguja,
siempre a punto para follar y nada mas que follar, como con mi amante
casado? ;Una esposa-y-madre encerradita en casa con los nifios y el
aspirador, mientras su marido busca la diversion en otra parte, como las
amigas de mi madre?... ;Entonces?

iAy, yo qué sé! Lo tinico que yo sabia, sentada con Etienne en ese banco
(banco, banco... esa palabra me recuerda algo...), era que me gustaba tener a
mi lado a un hombre que, €l si, sabia lo que queria. (Vivir a la sombra
amorosa de un hombre como un gran arbol. Ser su acompanante, su —bajad la
voz— muyjercita adorada —;he dicho yo esta cursileria?—.)

Escalar montafias. (Yo a eso no podria acompaiarle, sufria de vértigo.)
Montafias o puestos en la empresa. Como monsieur Kaminski, que a los quince
afos trabajaba junto a su padre en la mina, y ahora era alto ejecutivo, muy
alto. «jUn poco mas y tiene que pagar el impuesto de las grandes fortunas!», se
reia Etienne. Su madre era secretaria de direccion. («;Son felices juntos?»,
quise saber. Y Etienne, como desconcertado por la pregunta: supongo que si.
Como si no se le ocurriese ningiin motivo por el que una pareja pudiera no
serlo. Esa ignorancia para mi era un balsamo.)

El hombre impasible. El metro de platino iridiado, el pivote alrededor del
cual girar, hacer eses, espirales, sin perder de vista donde estaba el centro. La

mano que sujetara el cordel para que yo pudiera volar como una cometa.



Qué sencillo era todo con Etienne. Era un hombre, sencillamente un hombre,
un hombre bueno. Y si €l era un hombre, yo era una mujer: no habia que darle
mas vueltas. Solo tenia que atreverme a hacerle la pregunta.

A media tarde dejamos el banco (banco, banco... no, no consigo acordarme)
y nos fuimos a la pension. A la habitacion. A la cama.

No recordaba, pensé secretamente, al terminar, que hacer el amor con
Etienne fuera tan soso. Breve y mudo. Aséptico. Técnicamente perfecto, pero
tan insipido... (jQué diferencia con mi amante casado!) Pero en vez de
desilusionarme, eso me tranquilizd. Un hombre al que el sexo no le interesaba
demasiado no me convertiria ni en una amante clandestina, ni en la esposa que
hay que tener en casa para que la cena esté a punto y los nifios bafiados cuando
vuelves de acostarte con tu amante. No me haria disfrazarme con medias y
ligueros, no se lavaria para quitarse mi perfume en cuanto se levantara de la
cama, no me contaria que se estaba ligando a su médica. Si el precio era la
insipidez, lo pagaria con gusto.

Yo, en fin, lo tenia decidido. Queria casarme con Etienne. La unica
condicion, la tnica prueba que quedaba por pasar, era la pregunta. Y no le di
mas vueltas; se lo pregunté tal cual, a bocajarro: «;Tienes intencion de serme
fiel?».

El respiré hondo y contestd: «Escucha, Laura: yo cuando me comprometo,
me comprometoy.

(De pronto me viene el recuerdo que se me escapaba. El didlogo que
tuvimos muchos afios después. «Tu te rappelles», dije yo, «cet apres-midi a
Puigcerda, quand nous étions assis sur une banque?», ;te acuerdas esa tarde
en Puigcerda, cuando estibamos sentados en un banco? Y Etienne me corrigio
sonriendo: «Un bancy. El no se dio cuenta, pero yo me sonrojé hasta la raiz
del pelo... En vez de banc: asiento, yo habia dicho banque: empresa que

realiza operaciones financieras.)



Dos afios después empezamos a vivir juntos, y al cabo de otros dos nos
casamos. (Sube el volumen de los violines, se hacen mas moradas las nubes,
mas rosado y amarillo el cielo, aparece la palabra FIN... El publico saca los

paiiuelos de papel.)



La Yeti
Barcelona, mayo de 1987

Es una mafiana clara y azul en Barcelona, y de camino a la editorial —
nerviosa: hoy es un dia importante— paso por la plaza Molina. Y me acuerdo
de mi padre, que la cruzaba para llegar a nuestra casa.

Le imagino entrando en la calle Sanjuanistas, llegando a nuestro portal... El
humilde parterre con plantitas, la puerta esmaltada de rojo oscuro del
ascensor... Subia, metia la llave en la cerradura... Diez de la noche, diez y
media.

Al oir la llave, yo salia de estampida hacia el recibidor. Cinco afios, seis.
Corria por el pasillo, en pijama, «derrapando en las curvas», decia mi padre
riendose, y me arrojaba a sus brazos. Mejor dicho, a sus piernas, porque no
llegaba mas arriba. ;De donde vendria? Se agachaba para besarme, me alzaba
y me abrazaba, llamandome Laureta. ;Qué debia hacer todo el dia, y hasta la
noche, sin nosotros, fuera de casa?... «Viene del yese», me decian. Alto,
imponente, serio, trayendo consigo el frio de la calle. ;Qué seria el yese?
Desde el suelo, mi hermano, que se habia levantado de la cama —mi madre al
llegar al recibidor le refiiria, nos refiiria a todos, antes de darle a mi padre un
beso burocratico— y con sus patitas cortas de dos afios no habia llegado a
tiempo para ser el primero, me tiraba furiosamente de las piernas. Yese me
sonaba a Yeti, el de Tintin, esa especie de gorila gigante, cazador solitario que
vivia en las nieves eternas, en una cueva en lo alto de la montafia, y que
aterrorizaba a toda la comarca... Alto, fuerte, recubierto de una pelambrera

oscura, como mi padre con su traje y corbata, su uniforme-coraza. Un seflor tan



serio, tan temible... y a mi me maravillaba que, siendo frio, duro, invencible,
hiciera una excepcion conmigo. Que me llamara Laureta, que fuera tierno, que
yo le hiciera gracia.

Siete afos, ocho. Suena el teléfono, lo coge mi madre. Me lo pasa, muy
seria: «Para ti, del planeta Marte». Incrédula, emocionada, cojo el auricular.
Pitidos, chirridos, chisporroteos, propios sin duda de los platillos volantes (o
de una radio mal sintonizada adrede, pero de eso caeria en la cuenta mucho
mas tarde), y una voz que arrastra las silabas, que pasa de agudos altisimos a
graves bajisimos, que pregunta: «LauREEEE!!!!-ta? Ets la LAU-reeeee-eeee-
marciaaaa.» Mi amigo marciano quiere saber si en la clase de natacion que he
tenido esa tarde (;como lo sabe?, me pregunto boquiabierta) he practicado
crol o braza. Hace un par de preguntas mas y enseguida cuelga. Es que las
conferencias desde Marte son muy caras, me explica mi madre, impertérrita,
mientras pica cebolla en la cocina, cuando voy a contarselo.

Entretanto he llegado a la editorial. Entro en el ascensor sintiendo punzadas
en el estdbmago.

Van desfilando los nimeros. Primera planta: departamento comercial.

No serd la primera vez que suba a la sexta. Estuve aqui el primer dia, para
entrevistarme con el Numero Dos cuando me contrataron, y de nuevo hace un
mes, cuando subi a verle para pedirle que confiara en mi, que me dejara crear
una coleccion de narrativa... Hoy subo no como visitante, sino como miembro
de pleno derecho.

Segunda: produccion...

No les he dicho nada a mis padres todavia por si acaso algo se tuerce. Solo
Etienne lo sabe. Esta noche le llamaré a él también, a Paris, para contarle
como ha 1do.

Tercera: prensa y publicidad...



Doce, trece afios. Domingo en el campo de aviacion. Sentada en una manta,
con mi madre y mi hermano —no podemos corretear: con aviones aterrizando
y despegando, seria peligroso—, observo como mi padre y su amigo
enganchan un cable que une el planeador a la avioneta. Luego mi padre se mete
en la cabina del planeador y su amigo en la de la avioneta. Rugido de motores.
La avioneta toma carrerilla por la pista... despega... asciende rapidamente,
arrastrando al planeador...

Cuarta planta: redaccion...

Cuando han alcanzado suficiente altura, sueltan el cable. La fea avioneta
gris baja ruidosamente a tierra, mientras el elegante planeador aerodindmico
se desliza, ahora solo, por el aire.

Quinta: departamento editorial. Sexta...

Mi madre, tumbada boca arriba en la manta, lee tranquilamente una novela.
Mi hermano, hosco, tumbado boca abajo, hojea un tebeo. Yo contemplo con
envidia como el planeador, con mi padre dentro, se interna en el misterioso
paisaje blanco, silencioso, de las nubes.

Cuando seas mayor vendras conmigo, le promete mi padre a mi hermano.
((Y yo? Mi papa Yeti, mi amigo marciano, ;ya no me quiere? jClaro que me
quiere! Pero me quiere Laureta, no aviadora.) Mi hermano no levanta la vista
del tebeo.

Al aparecer la cifra 6 iluminada, se para el ascensor, se desliza suavemente
la puerta... Inmediatamente se percibe que hay algo en esta planta que la hace
diferente a las demas. Inconfundible. Algo, si, pero ;que?

(Sera la moqueta? Parece mas mullida que las del resto del edificio.

(Sera la luz? Una luz que entra a raudales por las ventanas. Blanca, suave,
como plumas o tul, serafica.

(Sera...? jAh, claro, ya lo sé! Es el silencio.

Las otras plantas estdn llenas de gente. Se oyen teléfonos, repiqueteco de



maquinas de escribir, o el del teclado del télex que perfora la cinta de papel;
se oye gente que habla en voz alta, risas, cuchicheos, abrir y cerrar de
puertas... En la sexta no se oye nada. Ni se ve a nadie, mas que tres o cuatro
secretarias. Salvo la alemana, que, aunque calle igual que las demas, no puede
evitar llamar la atencion, las secretarias son una presencia discretisima. Si
tienen que hablar entre ellas, susurran. Mantienen siempre una misma
expresion: afable, receptiva, respetuosa. Sus pequefias mesas, situadas a la
puerta de los grandes despachos, evocan irresistiblemente la caseta del perro.

Alli los unicos que hablan alto, que dan 6rdenes, que gritan si hace falta,
son los jefes. Que son tres, o, mejor dicho, dos y medio. Uno es el Fundador,
el Numero Uno, el Patriarca. El otro es el Heredero, el Numero Dos, el
Janior. En cuanto al Numero Tres, es solo un jefe a medias. Tiene un alto
cargo, pero no es de la familia. Su despacho estd en la sexta planta, como los
de los otros dos, pero es mas pequeio y estd en una esquina. De todos modos,
el Numero Tres esta poco en su despacho. Con sus zapatos de suela de goma,
callado y observador, pasea por las plantas, las salas, los pasillos, esta en
todas partes y en ninguna.

En sus despachos respectivos, el Numero Uno y el Numero Dos tienen cada
uno un escritorio de caoba, con una escribania de cuero y plata, un teléfono
con muchos botones que se encienden y apagan, un gran cenicero de cristal
tallado y unos pocos papeles, porque los jefes no necesitan leer mucho. Los
jefes no trabajan. Los jefes hacen algo mucho mas importante: piensan. Y para
eso necesitan un silencio absoluto. Amenizado si acaso por algin coro de
angeles.

De vez en cuando, los jefes reciben visitas, que les ayudan a pensar. Por eso
en cada uno de los despachos hay una mesa con sillas para las reuniones con
gente de nivel inferior (ahi me sent¢ yo con el Numero Dos cuando fui a

proponerle, con las piernas tembldndome, crear una nueva coleccion, de



narrativa extranjera), y un amplio y comodo tresillo de cuero, frente a una
mesa baja (en la que una secretaria sirve silenciosa y respetuosamente el cafe)
para las visitas de gente de su mismo nivel. (Gente de nivel superior no
existe.)

Del otro lado del pasillo esta la sala de juntas, en la que se retne el
Consejo Editorial. Al que voy a asistir hoy por vez primera.

Una gran mesa ovalada ocupa casi todo el espacio. Hemos llegado a la vez,
y nos vamos sentando, los miembros subalternos del Consejo. Los Jefes con
mayuscula, naturalmente, todavia no han entrado. Los Jefes hacen cuestion de
principios de llegar tarde. Los Jefes tienen que estampar en cada uno de sus
actos, hasta los mas pequenos, la marca de que ellos son los jefes.

Por el momento, el Numero Uno estd en efigie. Su imponente retrato al 6leo,
de cuerpo entero, preside la sala de juntas. Nos da ejemplo. ;O nos vigila?...

Alrededor de la mesa, el jefe de produccion, el director comercial, la
directora de la coleccion de best sellers, la jefa de prensa, el jefe de
redaccion... Esperamos en silencio. Y yo caigo en la cuenta de como van
vestidas la jefa de prensa y la directora de la coleccion de best sellers: una,
traje chaqueta con falda y sandalias de tacon; la otra, pantalén de lino con raya
perfectamente planchada y blusa de seda... y las dos un peinado de peluqueria,
con mechas rubias, y las ufias pintadas... Ay, dios mio, y yo que llevo el pelo
corto y sin tefiir, y alpargatas y un conjunto de pantalon y blusa que parece un
pijama, a rayas amarillas, rojas, azules, lo encontré en mi barrio, era barato y
me parecio divertido... no s¢€ si el ser, de lejos, la mas joven, serd excusa
suficiente para... jAh! Ya vienen los jefes.

Estan entrando por orden. Primero el Numero Uno, a pasitos, relajado,
bonachdn. Después el Numero Dos, firme, marcial, canino. Por ltimo, el
Numero Tres, suave, felino, observador.

El Numero Uno, el Patriarca, es un caballero de setenta y tantos afios,



todavia guapo, con el pelo blanco, muy atildado. De joven, dicen, fue
comunista. Hizo la guerra con los republicanos; se tuvo que exiliar; fundo su
editorial en Argentina, hizo fortuna y volvié a Barcelona. Lleva trajes y
corbatas impecables, aunque algo enfaticos y pasados de moda. Sonrie a los
jovenes y es galante con las damas. Por Navidad, ¢l mismo va a Santa Eulalia
a comprarles bolsos o fulares de seda a sus secretarias. Fuma, relajadamente,
puros.

Sentado a la cabecera de la mesa de la sala de juntas, debajo de su retrato
—«La Editorial, c’est moi'»—, el Patriarca nos mira con una especie de
condescendencia divertida. Esa etapa de la vida en la que nosotros estamos,
con nuestros pequefios sueldos, nuestra ambicidn, nuestras dudas, las
rivalidades y envidias que no conseguimos disimular del todo, le enternece.
Nosotros, los subalternos, nos ganamos el pan con el sudor de nuestra frente.
La editorial nos pesa como las piedras que los esclavos egipcios arrastraban
para construir piramides. El Patriarca, en cambio, dirige su imperio con leves
golpecitos, como si fuera un zepelin que llevara atado al dedo con un lazo.

A su lado se sienta el Numero Dos. El Numero Dos, Jefe Janior, Yerno y
Consejero Delegado, esta casado con la hija del Patriarca. E1 Numero Dos es
un hombre de unos cincuenta afios, guapo, aunque ya calvo, huesudo, con
hermosos 0jos azules y un aire desganado, resabiado y displicente, un gesto
tenso como si le doliera el estdmago, que fuma cigarrillo tras cigarrillo. No es
un jovencito con una mano delante y otra detras desesperado por hacer fortuna,
como lo fue alguna vez el Patriarca. No es un empleadillo que baja la cabeza,
que hace méritos, que le pega algin alfilerazo al empleadillo de al lado por
debajo de la mesa, como nosotros. El Numero Dos, burgués de nacimiento,
obviamente de derechas, es uno de esos hombres acostumbrados a hablar de ta
a tu con los ministros, a tener a su alrededor un revoloteo de secretarias,

criadas, camareros, esposas, jardineros, a los que de vez en cuando hay que



poner firmes pegando cuatro gritos. Una vez me contd que afios atrds, cuando
era joven, al tomar un tranvia, se vio a si mismo rodeado de gente de poca
monta (no lo dijo con estas palabras, pero se inferia). Y entonces —me contod
— se preguntd para sus adentros: «;Qué puedo hacer, yo, con esta gente?», y
se contestd: «Mandarlesy.

Y el Yerno manda. Manda, si, incluso manda mucho, pero no tanto como el
Patriarca. Entre el Patriarca y la gente de poca monta, el Yerno esta en un nivel
intermedio; medioalto si se quiere, pero no arriba del todo. El que esta arriba
es el Patriarca: benévolo, sonriente, flota sobre su nube, entre rayos dorados y
querubines con liras. A sus pies, el Yerno estira el cuello, mira a los lados y, a
la menor provocacion, ruge y ensefia los colmillos. Pero a mi no me da miedo:
yo s¢€ que a ¢l, como al Patriarca, le hago gracia. (Al Numero Tres, en cambio,
se nota que no le hago ninguna.) Cuando estamos solos me habla de una
verruga que tiene en un pie, de un crucero que ha hecho con su familia por el
Caribe, o de lo mona que esta su perrita con un lazo en el cuello.

El Numero Tres es el mas joven (cuarenta y pocos), el de clase mas baja (su
padre, oi decir, era carnicero), el mas inteligente y culto (de lejos), y el tnico
que sigue siendo de izquierdas. Trata de ta a ti al Patriarca y al Yerno, pero no
tiene la misma autoridad que ellos. No la necesita. El Numero Tres, mas que
mandar, inspira, como el Espiritu Santo. Viste con sencillez: es el inico que no
lleva traje. Habla con un tonillo irénico y un punto desdefioso, de hombre al
que nada sorprende, pues conoce los secretos, la trastienda, las intrigas entre
bastidores; suele citar casualmente, siempre en la lengua original (frances,
italiano, latin, griego...), frases de tal o cual libro, de las decenas de miles que
ha leido, o el nombre de tal o cual intelectual de izquierdas, lider politico,
intelectual de renombre o famoso hispanista extranjero con el que ceno

anoche; y cuando alude a si mismo, lo hace con gran ostentacion de humildad.



Es uno de esos comunistas «secos, insensibles, abstractos», de los que habla
André Gide en su diario.

El nombre que tenga su cargo es lo de menos: de lo que el Numero Tres
ejerce realmente es de Eminencia Gris. Entre bastidores es donde se encuentra
mas a gusto, cuchicheando al oido de este, halagando a aquel, tendiéndole una
emboscada al de mas alla, sonriendo a todos. Tiene al Numero Uno y al
Numero Dos embelesados. Le admiran por su saber enciclopédico, por su
inteligencia, su capacidad de maniobra; por sus contactos, por sus estrategias,
porque se ha hecho a si mismo.

Y empieza el Consejo.

(Quién debe ser ese autor del que esta hablando la directora de la coleccion
de best sellers? No sé qué Gordon. No he oido nunca ese nombre. Y ellos,
(habran oido mencionar a la escritora de la que voy a proponerles, como
primer titulo de la nueva coleccion, un libro de relatos?

Est4 diciendo algo de un médico... Estoy tan nerviosa que no me entero.

Hasta ayer estaba muy segura, pero ahora empiezo a dudar. ;A quién le
interesan los relatos?

(Cuanto vendimos del anterior?, pregunta el Numero Dos al director
comercial.

Un libro de relatos de una autora brasilefia a la que nadie conoce... El libro
es buenisimo, yo estoy convencida, pero jcomo lo demuestro?, ;a quién
convencerée?... /Y si es un fracaso de ventas?...

Dolares... ejemplares...

Ess pott?, dice una voz grave, ronca, mientras se abre la puerta. Envuelta en
un aura de tabaco negro, entra la secretaria alemana. Alta, delgada, con el pelo
cortisimo tefiido de un color metalico. Viste siempre de negro; lleva
hombreras, botas altas, joyas, de acero, de cuero, de hueso.

Diez por ciento hasta diez mil, luego doce por ciento...



Clac, clac.

(No era asi como queria ser yo hace anos? ;Como me sofiaba de mayor?
Soltera, sofisticada, una myujer «interesante.

(Cuanto nos cobrarian por usar la misma ilustracion de portada? Esta misma
agencia, con aquel otro libro, nos pidi6 tanto.

«Vas a tener mucho éxito, no lo dudo», me habia dicho una amiga. Fue uno
de esos didlogos que se recuerdan, por mas afios que pasen: no solo las
palabras, sino el lugar, la luz, la temperatura, todos los detalles.

Estdbamos en casa de mis padres, era junio y hacia mucho calor. «Vas a
tener mucho éxito, no lo dudo», me dijo. No s¢ de qué hablabamos. «En lo
profesional, quiero decir.»

Nos habiamos conocido en la facultad, pero ella vivia fuera de la ciudad, en
una comuna. Yo era la mas joven de la clase, ella era bastante mayor.
Trabajaba, estaba haciendo la carrera a trancas y barrancas. Ahora habia
venido a Barcelona para los examenes finales y se alojaba en nuestra casa.
Necesitaba plancharse algo, yo le saqué la tabla y la plancha y estabamos
charlando mientras ella planchaba. Estdbamos en la cocina, donde no llegaba
el aire acondicionado. «En lo personaly, afiadio, «ya no estoy tan segura.»

Una condena sin paliativos. Tremenda, pero que me parecio irrebatible. Lo
dijo ella, pero lo pensaba todo el mundo. ;Si era lo mismo que me decian mis
padres!: «Nunca te querrd nadie y nunca serds feliz, porque eres una egoistay.
Y yo hice de tripas corazén y pensé: alla voy. No seria feliz, me resignaba,
pero al menos tendria una vida interesante. Seria escritora. Tendria historias
de amor imposibles, pero nunca vulgares, con escenografos de Opera o
corresponsales de guerra. Estaria siempre viajando: a Paris, a Tokio, a Beirut,
a Salzburgo... Nunca me aburriria. Y si me preguntaban si era feliz, contestaria

con una sonrisa ironica, agridulce: «;Felicidad? Debe de estar muy bien, pero



no soy lo bastante...» (;como se dice «tonto» sin ofender?) «ingenua para
conocerlay.

Clac, clac.

La secretaria le entrega al Numero Tres unos papeles y una pluma,
obsequiosamente. Se inclina para hablarle al oido. Se rie, bebe sus palabras...
Se va con los papeles y una sonrisa beatifica.

Veinte mil, treinta nul...

Clac, clac.

Un mes atras le habia contado a Etienne, entusiasmada, que el Numero Dos
habia aceptado mi propuesta de crear una coleccidon de narrativa extranjera. Le
habl¢ de los autores a los que queria publicar: la cuentista brasilefa, la poeta
americana, la dramaturga austriaca, el novelista israeli... Etienne me escuchd
atentamente. Cuando hube terminado, me pregunt6 cual era el business plan.

LEl business plan? Me quedé en blanco. No tenia la menor idea de lo que
era un business plan.

Clac, clac.

En septiembre, Etienne va a mudarse a Barcelona, por dos afios. Ha
conseguido que le admitan en el Instituto de Estudios Superiores de la
Empresa, el IESE, para hacer un master y que su empresa de Paris le guarde el
puesto esos dos anos. Sin sueldo, claro. Viviremos de lo que yo gane. Por eso
me atrevi a proponerle al Numero Dos crear una coleccion de narrativa.
Porque necesitaba desesperadamente un aumento de sueldo.

Muy bien, dice la directora de la coleccion de best sellers, que es la que
redacta el acta, apunto que vamos a pasar oferta por El médico, de Noah
Gordon, en los siguientes términos:

Ay, ay... Ahora me toca a mi. Ahora me descubriran. Descubriran que soy
una impostora, que tienen a una impostora entre sus filas. No solo no tengo la

menor idea de quién es Noah Gordon, ni s¢ qué es un business plan, sino que



les he ocultado que tengo novio. Solo a la jefa de prensa, con quien tengo
confianza, le he hablado de Etienne.

Al Numero Dos no le he dicho nada. Si llega a saber que tengo novio y es
francés, no sé si habria aceptado mi propuesta de nueva coleccion... Habria
temido que me casara, me fuera a Paris y dejara la editorial. ;Dejar la
editorial, yo? ;Por amor?... Vamos, me ofende usted, sefior Numero Dos. Es
verdad que estoy enamorada; es verdad que no es una historia imposible, sino,
para mi sorpresa, vulgar. Vulgarmente feliz. Pero no por eso voy a llevar una
vida vulgar. Cuando termine el master, Etienne volvera a Paris, y yo me
quedaré en Barcelona. ;Temerd que me case, me quede embarazada y deje la
editorial?... Ni hablar: eso, a mi no me va a pasar. Tal vez en el futuro
consigamos trabajo los dos en la misma ciudad o tal vez no. Pero entretanto,
cada uno tendra su vida, su trabajo, su carrera. Y aqui y alld, el fin de semana,
las vacaciones, cogeremos cada uno un avion y pasaremos unos dias juntos en
Tokio o en Salzburgo.

—Y th, Laura, ;qué nos propones? —me pregunta el Numero Dos, con su
aire de te escucho pero date prisa, de soy simpdatico pero solo el primer
minuto.

Todos me miran. Echo un vistazo de reojo a la jefa de prensa, pero ella esta
tan seria como los demds, como si no fuera mi amiga. Entiendo: ha
desenganchado el cable. Me toca volar con mis propias alas.

—Un libro de cuentos de Clarice Lispector —murmuro.

Silencio.

—¢Y quién es ese ciudadano? —me espeta el Numero Dos.

—~Ciudadana —corrijo timidamente. Ay, dios mio, ;jcomo les voy a
convencer? ;Quién fue Clarice Lispector? Latinoamericana, afios sesenta...
(Del boom?, me preguntaran esperanzados. ;|De quién fue amiga? ;Cuando se

hizo castrista, y cuando anticastrista? ;A qué tertulias iba, qué manifiestos



firmo, con quién se emborrachaba?... Frio, frio. Era esposa de un embajador.
Ponia cuencos con agua y pétalos de rosa para que se enjuagaran los dedos los
invitados en las cenas diplomaticas, cuando servian langosta. Y las
protagonistas de sus cuentos son amas de casa.

(El Nimero Dos esta torciendo el gesto, o es una impresion mia? Ay, como
me ha mirado... se acaba de dar cuenta de como voy vestida... Sospecho que
este pijama de presidiario pop no me hace ningiin favor.

—(Me dejas ver el libro? —me pregunta. Se lo entrego, extrafiada. ;Va a
leer alguna pagina, para formarse una opinion? Pero si de literatura no
entiende, ni creo que sepa portugués... Lo coge con la punta de los dedos. ;Le
ofrezco un cuenco con agua y pétalos de rosa? Lo palpa, le da la vuelta... y se
lo pasa al jefe de redaccion.

—T0 lo has leido? —me pregunta mientras tanto el Numero Tres. Como
todas sus preguntas, esta parece tener gato encerrado.

—Por supuesto —contesto.

El jefe de redaccion estd hojeando el libro.

—Trescientas veintidds, por... unos mil setecientos —dictamina.

Clac, clac. Quinientos cuarenta y siete mil caracteres. La traduccion nos
puede costar aproximadamente...

—(En qué traduccion? —sigue interrogdndome el Numero Tres con
suavidad florentina.

—En el original —contesto.

—Ah, lees portugués? —exclama ¢€l, fingiendo admiracion—. ;Donde lo
has estudiado? —afiade, fingiendo interés.

—(A cuanto se paga el portugués? —pregunta el Numero Dos al jefe de
redaccion.

—No lo he estudiado —contesto, desafiante, pero bajando la voz—. Es que

tuve una amiga portuguesa y fui muchas veces a Lisboa.



—A tanto —contesta el jefe de redaccion.

Clac, clac.

—Un portugués casero, digamos —murmura el Numero Tres con una
sonrisita. Me arde la cara, pero me callo—. Claro que quiza para leer a este
tipo de autora —afiade—, debe ser suficiente.

Clac, clac.

—EIl coste industrial, entonces... —murmura el jefe de produccion.

—No es conocida —explico yo—, pero hace un par de afios, yo os habria
propuesto contratar a un tal Kundera o a una tal Duras a quienes tampoco
conocia nadie, y ya veis cuanto se venden ahora.

El Numero Dos no dice nada, pero noto que he acertado. Le he convencido.
Confiaran en mi, no sé durante cudnto tiempo, y si perdemos dinero, me
devolveran al departamento de traducciones o me despediran.

—Tiraje? —pregunta el jefe comercial.

—Tres mil —dice el Numero Dos.

—Peuvepe?

—Mil pesetas.

Clac, clac.

—Tres mil... mil setecientos... a mil pesetas...

Clac, clac.

Multiplicado... Clac, clac. Sumado... dividido por... Clac, clac. El jefe
comercial levanta la calculadora, nos la ensefia. Silencio.

—Pasa una oferta de mil dolares —me dice el Numero Dos—. ;Tenemos
algo mas?

—Nada mas —dice la directora de la coleccion de best sellers, consultando
el orden del dia.

Silencio. ;De verdad hemos terminado, y me he salido con la mia?...

Esperamos a que el Patriarca se levante. Se levanta, y entonces nos



levantamos todos. El jefe de produccion, el jefe de redaccion, el jefe
comercial, guardan sus calculadoras. La jefa de prensa me guifia el ojo y yo le
devuelvo una sonrisa. No me lo puedo creer: ;de verdad ha ido todo bien?

Pero ;qué hace el Patriarca?... Esta viniendo hacia mi. Poco a poco... con
sus pasitos de viejo... en medio del silencio expectante de los demas... Yo
estoy rigida, alarmada.

El Patriarca llega hasta donde estoy... y me da, sonriendo, unas palmaditas
en el hombro.

Ahora si que estoy segura de que todo ha ido bien.

Mientras bajo en el ascensor, suefio con los 0jos abiertos. Me imagino todos
los libros que quiero publicar, publicados. Con las bonitas portadas de
colores de mi coleccion: ilustraciones enmarcadas de azul, de rojo, de
amarillo... Cuentos de Clarice Lispector, cartas de Sylvia Plath, una obra de
teatro de Elfriede Jelinek, una novela de Amos Oz... (Pero los libros con los
que yo queria poblar el mundo, ;no eran los mios?)

Y pienso que tengo que tomarmelo en serio. Tengo que aprender qué es un
business plan. Tengo que hacer un master, como Etienne. (;Y escribir?... Ay,
yo qué s€.)

Si, eso es. Etienne estudiara en el IESE, el yese, de dia, yo de noche, como
mi padre veinticinco afios atras. El fuerte, audaz, independiente. Yo fuerte,

audaz, independiente. El Yeti y la Yeti se van a casar.



Lorenzo y Maria
El Golfet, julio de 1987

Sabado por la mafiana. Verano.

Estoy echada en el sofa de jacquard color naranja, frente a la cristalera que
da al jardin. Al jardin, a las terrazas —a la izquierda, lejos, el pueblo; a la
derecha, la masa oscura de pinos, el Cap Roig con el castillo del ruso—, y
enfrente, el mar... Pero no miro nada de todo eso. Leo el periddico.

Entra mi madre. Lleva un vestido azul, muy sencillo, muy bonito, que
compro en Grecia y que se pone para ir a la playa. Yo llevo un mono como de
aviador, comodo y elegante, de un rojo claro, que me acabo de comprar y que
me encanta.

—iAh! ;estas aqui? Pensaba que habrias bajado a bafarte.

Por primera vez en mi vida, no estoy pasando el verano en El Golfet. Solo
los fines de semana, y no todos. A mis padres les explico que estoy muy
ocupada acondicionando el nuevo piso. He dejado el cuchitril del Raval y he
alquilado un séptimo, con tres habitaciones y vistas al Tibidabo, en el paseo
de San Gervasio, ahora que tengo un sueldo que me lo permite y que Etienne
va a venir a vivir a Barcelona.

—Mmm... me da pereza.

Noto lo que mi madre esta pensando, lo tiene en la punta de la lengua: jPues
no te dio pereza anoche!

Anoche, viniendo en coche desde Barcelona, ascendi el viejo camino
bordeado de cipreses. Llegué arriba, al muro cubierto de bignonia... y ya

estaban ahi, esperandome. Debian haber salido corriendo en cuanto oyeron el



motor. Los dos de pie junto a la puerta de madera pintada de verde, bajo el
dintel de piedra, entre las matas de geranios, verbenas, dondiegos de noche. El
Padre y la Madre todopoderosos de la infancia convertidos en adorables,
inofensivos viejecitos de cuento. O asi es como se ven a si mismos.
Contemplandose enternecidos. Con sus sonrisas avidas. Tan emocionaditos de
recibir a su hija que ya es mayor y llega conduciendo ella misma (jqué mona!).
Esperando a su hija con las fauces abiertas. No iban a tardar mucho en
preguntarme por las fechas.

Ipso facto, decidi que iba a bajar a la playa. En ese mismo instante. Les
besé apresuradamente, declaré que era el momento ideal, ahora que la playa
estaba vacia, que no hacia demasiado calor, que aun no era del todo oscuro...
el mejor momento, delicioso... jdeprisa, deprisa!, para tomar un bafo, jcon lo
acalorada que llegaba yo de Barcelona!... y subi corriendo a dejar la maleta y
ponerme el bafiador.

Mi padre abri6 mucho los ojos, y empezaba a abrir la boca para decir algo,
pero mi madre se le adelantd, declarando, majestuosa y cefiuda, que muy bien,
adios, te esperamos a las diez para la cena.

Sé qué es lo que me va a preguntar ahora: «;Ya sabes...?».

Pero no. Lo estd pensando, pero no lo dice todavia. En vez de eso, exclama,
solicita:

—Estas muy cansada, pobrecita?

Respirar hondo. Callar. ;Pobrecita? Pobrecita, ti. Que no tienes nada que
hacer. Bueno, si, muchas cosas, pero aburridisimas. Chsss...

—Lo normal —contesto, prudente.

Mi madre calla. Yo callo.

Intento seguir leyendo el periddico, pero no me concentro.

—Hasta cuando te quedas?

—Me iré mafiana no muy tarde, después de comer, para evitar atascos.



Sola, autonoma, al mando. Encerrada en mi maquina, como un guerrero
espacial. A toda velocidad. Pero ;para ir adonde?... Los feos bloques de pisos
de la avenida Meridiana. El sol hostil, centelleando duramente, matando los
colores. Barcelona en verano.

—Pobrecita, qué fin de semana tan corto. ;Por qué no te vas el lunes?

No puedo, no puedo, no puedo... ;Lo hace expresamente o qué? Sentada en
el sofa de jacquard azul, con sus ojos azules, su bronceado, su vaporoso
vestido azul y sus ufias pintadas, mi madre es la viva estampa de un veraneo
de tres meses en la playa. Luxe, calme et volupté.

Anda, deja ya esa broma, traduzco mentalmente. Deja ya de jugar a que
trabajas, ya no tiene gracia, lo poco agrada pero lo mucho enfada. ;No te das
cuenta de que no vale la pena?

Los largos veraneos... Dias enteros descalza, sintiendo el tacto de las
baldosas frias olorosas a cera, el tacto crujiente de la arena, el aspero de las
rocas... El frescor delicioso del mar, verde y cristalino... El camino de ronda,
la roca en la que me tumbaba a leer...

—FEmpiezo a las ocho en la editorial, mama. Tendria que levantarme antes
de las seis.

Lunes a las ocho: paredes, suelo, techo, como en una caja. El frio artificial e
inodoro del aire acondicionado. El maquillaje, la ropa que aprieta, los
zapatos... A veces, a pesar mio...

—( A las ocho? ;Tan pronto?

Ocho a tres: lo normal. Lo normal cuando se trabaja, cuando se hace algo en
la vida. Lo normal para ganar un sueldo a fin de mes. Lo normal cuando no
quieres oir un dia a tus amigas murmurandote carifiosamente: «piénsalo
bieny...

A mi no me va a pasar. Maquillaje, horarios, aire acondicionado, si. (No se

lo digo a nadie, pero a veces...) Lucha, soledad, cansancio, si. Pero también el



cheque a fin de mes, elegir piso, elegir coche, ir de compras sin tener que
rendir cuentas a nadie. Y la pila de catdlogos extranjeros encima de mi mesa,
que hojear¢ a la caza del tesoro: la novela extraordinaria, el ave del paraiso,
la joya que leeré maravillada, disputaré encarnizadamente a la competencia,
lograr¢ al fin, triunfante, publicar en mi coleccion...

Mi madre pasea la vista por la mesita baja de acero y marmol que esta entre
su sofa y el mio, encima de la alfombra de esparto. Botellas antiguas,
historiadas, de color rojo, de color azul... Caracolas nacaradas por fuera y
rosadas por dentro, orejas de mar irisadas... Pequenas esferas de agata, de
jade, de cristal de roca, que mi padre colecciona. Revistas: Marie Claire, Le
Nouvel Observateur... Y novelas, novelas, novelas. Entre ellas no falta nunca
un volumen gastado, manoseado, ya un poco roto, de Proust, que mi madre esta
siempre releyendo. Esta vez es Albertine disparue.

Ah, pasar todo el verano leyendo novelas... Horas y horas tumbada en mi
roca secreta. Y de vez en cuando, dejar el libro para zambullirme en el frescor
salado y verde... (A veces siento que se puede ser adulta, si, pero ;vale la
pena?) He tenido que cortar por lo sano. Amputar la nostalgia, matar hasta el
recuerdo del placer. Por eso no he bajado a la playa. Ni siquiera voy descalza.

Mi madre revuelve las revistas, los libros, distraidamente. Lo dira, lo dira.
Y en efecto...

—¢(Ya sabes... —el tono es casual, como si se le acabara de ocurrir— en
qué fechas vais a venir?

(Adonde, quiénes?, podria preguntar yo, pero por supuesto lo s€ muy bien.

No vendremos, deberia decir ahora, tranquilamente. Es el momento. Sin
alterarme. Cogeremos las vacaciones en septiembre y no sabemos aun donde
las pasaremos, pero lo que es seguro es que aqui no. Etienne subira a un avion

en Paris, yo a otro en Barcelona, y nos iremos muy lejos. A un hotel, donde



nadie nos conozca. Donde nadie nos pregunte: «;Ya te vaaas...?». Para eso
ganamos dinero...

Es el momento. Anda, va, dilo.

—Me iria bien saberlo —anade ella atropelladamente— porque quiero
invitar unos dias a los Bassols, y también a los Puig...

—No lo s¢, mama. —jCobarde, cobarde!—. No s¢ cuando cogeremos
vacaciones, o si las podremos coger... —;No te da vergiienza? jCobarde, mas
que cobarde!—. No depende solo de mi. Pero haz tus planes, qué mas da —
anado, malvada—, si aqui cabemos todos.

Mi madre no contesta. Es la myjer de siempre: inteligente, afable, elegante,
comedida... discreta y un poco secreta también... pero ahora estd fingiendo, lo
noto. Dominandose con esfuerzo, manteniendo a duras penas la compostura.

Se pone a hojear una revista. Yo sigo leyendo el periddico, pero no me
entero de nada.

Mejor hablar, decir algo. Lo primero que se me ocurra, la cuestion es
cambiar de tema.

—iAy! (Sabes a quién me encontré la semana pasada? A Esther.

—(A Esther? ;Dénde?

—En Servicio Estacion. Yo iba a comprar unos tablones para hacerme unas
estanterias, y ella unas barras para clavar en una pared, para no sé qué de su
padre que esta en silla de ruedas.

Esther es la mejor amiga de mi madre, se supone, pero solo ha estado en
esta casa una vez. La recuerdo con su discretisimo vestidito: cerrado hasta el
cuello, con mangas y falda por debajo de la rodilla, y feo para mas seguridad,
un vestido que proclama a los cuatro vientos que ella no le va a quitar el
marido a nadie. Su cuerpo encogido, como intentando ocupar el menor espacio
posible. Su sonrisa, obsequiosa, como de disculpa, que llevo puesta, idéntica,

desde que llegd el viernes por la noche hasta que se fue el domingo por la



tarde. Se paso el fin de semana dando las gracias. Agradeciendo la invitacion,
elogiando la casa, elogiando las vistas, elogiando el silencio, elogiando la
playa. Felicitando a mi hermano por su medalla de yudo, a mi por mis buenas
notas. Dando las gracias por la comida, pidiendo la receta del pudin de atin'y
de la mousse de chocolate blanco... La estéril Esther. Qué descanso cuando se
fue.

—Ay, si, pobre, su padre. Noventa y tres afios, tiene, y lleva en silla de
ruedas desde antes de cumplir ochenta. Suerte tiene de Esther. Le atiende muy
bien, y mira que no le sobra tiempo, muchos dias llega a las diez de la noche
del laboratorio.

La casa fria, indiferente, cuando una llega de trabajar a las diez de la noche.
De una presentacion de un libro, de un viaje para visitar editoriales
extranjeras... Cansada, malhumorada a veces: un alfilerazo del Numero Tres,
una novela que queria publicar y que otra editorial me ha pisado, una
traduccion malisima, dinero perdido, bronca del Numero Dos, habra que
encargar otra...

—FEs muy buena hija —remacha mi madre.

Me muerdo los labios. Dios es testigo de que yo habia intentado cambiar de
tema.

Volvemos a callar. A mi pesar, recuerdo lo bien que me llevaba con mi
madre en aquellos largos veranos, cuando las dos ibamos a la playa, las dos
leiamos, y nos podiamos pasar horas hablando de cosas como la reaccion del
Narrador al conocer la muerte de Albertine.

Leer novelas... Porque si, para nada. Novelas y no graficos y cifras e
instrucciones para confeccionar un business plan... Pasar el largo verano
echada en la toalla, sobre la arena gruesa y caliente, ardiendo, de la playa.
Inmévil como un lagarto, como una planta...

Habia dias, en esta mi nueva vida, en que me sentia flaquear. En que habria



dado cualquier cosa por alguien que me acogiera con una sonrisa, con la mesa
puesta, que me dijera: pobrecita... Pero ya estd, ya, ya pasd, ya esta resuelto:
en octubre Etienne viene a vivir conmigo. Con su sonrisa, con su tranquilidad,
con su guitarra. Con sus libros de alpinismo, con sus ojos azules. No me he
matriculado en el IESE, finalmente: no quiero perder dos horas al dia, ahora
que vamos a poder pasarlas juntos.

—iAy, mira, el libro de Carmen Martin Gaite! —exclama mi madre
viéndolo sobre la mesa. Me lo habia prestado ella—. ;Has leido el cuento que
te recomendé?

—Si.

Era un cuento sobre un matrimonio cuya hija ha muerto. La mujer, que no
trabaja y estd otra vez embarazada, se pasa los dias encerrada en el piso en el
que viven, sudando (es verano; Madrid estd vacio), deprimida y angustiada.
Casi no come; no consigue dormir, y si duerme, tiene pesadillas. Su marido, en
cambio, que sale todos los dias a trabajar y llega muy cansado, come con
apetito y duerme bien.

—iQué bueno!, ;verdad? Y terrible...

—Muy bueno, si —admito imparcialmente.

—Qué bien visto estd —prosigue mi madre—. Ese hombre tan seco, ese
Lorenzo tan insensible... jQué dureza de corazon! Mientras que ella...

No discutir.

—Si, son personalidades distintas.

—No hace mas que trabajar y trabajar, mientras ella, que le esta esperando
como agua de mayo... todo el dia en casa, sola, recordando a la nifia que ha
muerto... y cuando €l llega por fin... ;qué hace? ;Se pone a leer el periodico!

Me esta empezando a atacar los nervios.

No queria discutir, pero...

—Es un poco absurdo, ;jno? —deslizo—. Eso que ella dice en el cuento...,



la narradora, digo, me ha llamado la atencion eso que dice: «No podia decirle
que me molestaba que leyera el periodico».

—iEs que se les ha muerto una hija! Qué tremenda esa imagen, cuando ella
dice que cree ver a la nifia saliendo del cesto de la ropa sucia, toda amarilla y
con las ufias despegadas... Necesita carifio... €l es toda su familia, ;como no
va a esperar que le haga caso?

«Fes-nos cas!», jhaznos caso!, era lo que habian gritado los ojos de mi
padre, la vispera, cuando bajé a la playa. Qué gracia. El, que cuando éramos
pequefios llegaba de Barcelona los viernes por la noche y se iba de cabeza a
la playa. Era mi madre la que nos escuchaba cuando llegdbamos llorando por
una pelea con la pandilla, por un tobillo torcido en las rocas. Papa es que
trabaja mucho, estd cansado. ;De quién, papa, qué te parece, piénsalo, de
quién he aprendido yo para queé sirve trabajar y ganar dinero?

Ay, basta, basta, yo queria pasar el fin de semana en paz.

—Qué soso es ese hombre, por dios —continla mi madre—. FElla, en
cambio, fijate como describe las cosas, mira, yo cuando leia iba subrayando.
—Coge el libro, lo hojea—. Aqui, cuando relata esa vez que suefia con un
antiguo novio: «faroles altos de luz verdosa»... «como una estatua con ojos de
cristal»... O esta descripcion de la luna: «roja, manchada, difusa, parecia que,
en el esfuerzo por irse aclarando, se desangrabay. jQué sensibilidad!

—Si... casi que demasiada —no puedo evitar contestarle—. Muy bonito, si,
todo eso de la luna y tal...

Mi madre levanta la mano derecha, en un movimiento brusco, la lleva hacia
la boca, pero, antes de que toque los labios, los dedos se agitan, luego se
relajan y el brazo vuelve a su lugar. Todo en menos de un segundo. Es su tic
nervioso; hace tiempo que no se lo veia.

—Estd muy bien escrito —prosigo—. Pero si en vez de tanta... —No lo

digas... no lo digas, que se te va a notar la ironia. Hago un esfuerzo y no lo



digo—. Lorenzo intenta ayudarla, intenta razonar con ella, pero ella no se deja.
Y si en vez de tanta... —No, no me resisto. Yo también tengo ganas de pelea—.
iS1 en vez de tanta sensibilidad femenina, tuviera una actitud mas positiva,
otro gallo le cantara!

Me has entendido, ;verdad, mama? Yo no voy a ser una Maria. No voy a ser
como tu.

Mi madre encaja bien el golpe.

—Anda, no digas eso de «actitud positivay —sonrie—, que pareces un
libro de autoayuda.

Est4 echando balones fuera. Y es la actitud mas prudente, desde luego. Pero
yo estoy ya demasiado irritada. Ademas, ha empezado ella.

—Sensibilidad, si, muy bien, muy bonito... Tiene grandes, nobles
sentimientos. —Ya no intento disimular el sarcasmo—. Sufre, sufre; qué
adecuado el nombre que lleva: Maria. La Dolorosa, con puiales clavados y
lagrimas de cristal... Muy bien, jbravo!, jbravo! Y eso, jadonde la lleva? El
tiene razon cuando le dice: «Yo no puedo cuidar de ti, tengo mucho trabajo.
Ella, ;qué hace, para salir de su depresion? jSolo sabe quejarse, no hace otra
cosa! jQuejarse, aguantar, decir: «No me consuelas nunca ti»! jQuejarse y no
cambiar nada! jEsperar que venga otro, el marido, a salvarla! jPobre marido!

Yo seré como Lorenzo. Como el Yeti. Viviendo con Etienne. El Yeti y la
Yeti, enamorados y complices.

—iPues claro que espera al marido! jComo que no tiene a nadie mas!
iComo que esta sola en casa todo el dia!

—Es su culpa, ;como puede ser que no tenga ni una amiga?

LY ti, qué amigas tienes?, me muerdo los labios para no decir. Las mujeres
de los amigos de tu marido. A tu tnica amiga propia y verdadera has dejado
de invitarla porque tu marido dice que le aburre, que las solteronas le ponen
triste.



—Es muy comodo —sigo— esperar que otros te saquen las castafias del
fuego... te sirvan de escudo, te permitan vivir encerrada en tu madriguera, sin
salir a luchar. —Y para que mi madre no tenga tiempo de exclamar: «;Como
yo, quieres decir?», cambio rapidamente de tema—: ;Te acuerdas de la escena
de la carta?

—(Qué escena de la carta?

—Cuando ella ha estado sofiando con el antiguo novio, y luego, al volver a
casa con su marido después de cenar fuera, encuentra una carta en el buzon
para ella, con su nombre de soltera... y empieza a latirle el corazon a toda
prisa, estdn los dos en el ascensor, Lorenzo la estd mirando, y ella, como si
fuera un gran acto de valor, abre la carta y se la ensefa a ¢l, que ni siquiera se
lo ha pedido... y es una tarjeta de una antigua modista suya notificando un
cambio de domicilio. jLe tiene miedo!

—Bah. —Mi madre se encoge de hombros—. No cuesta nada que ¢l esté
contento y tener la fiesta en paz.

—Anda, mama, no me des la versidn oficial. Mientras ella no gane dinero,
no tenga un empleo, siempre sera ¢l el que importa que esté contento, ¢l el que
mande, por mucho que finjan o incluso que se crean otra cosa.

—Pero Laura, jqué cosas tienes! ;Que busque un empleo? jCon lo afectada
que estd, y no es para menos, por la muerte de su hija!, ;como va a poder
poner la cabeza en otra cosa? jTienes ideas de bombero! Por no hablar de que
esta embarazada... ;ti sabes lo que es tener un bebé? ;Como va a trabajar, si
en menos de nada va a tener que cuidar a un recién nacido?

—iYo qué sé! Que se tome la baja pero luego se reincorpore.

—iAy, Laura, cobmo te has vuelto ultimamente! Crees que todo se resuelve
trabajando y ganando dinero.

—iPues bien que Lorenzo...!

—iLorenzo es un infeliz, un pobre hombre! Trabaja y gana dinero, pero no



sabe hacer otra cosa. jEs incapaz de darle un abrazo a su myjer, de llorar con
ella, de...! jDe sentir! No sufre porque no siente, pero por €so mismo tampoco
puede ser feliz.

Callamos las dos, hoscas.

Qué descanso sera pasar las vacaciones con Etienne... ;Adonde iremos?
Budapest estaria bien... Buda y Pest: dos ciudades iguales, aliadas.

—Mira como ella —prosigue mi madre—, después de haber hecho esa
descripcion tan preciosa del suefio, se la traduce para que €l la entienda: «He
sofiado con Ramon, sabes, aquel chiflado que me escribia versos...». jUn
pobre hombre, te digo!

Veranos leyendo novelas... Echada en la toalla, sobre la arena gruesa y
caliente, ardiendo, estallando de felicidad, de bienestar. Inmovil como un
lagarto, como una planta...

Hay gente que muere asi. Tu cabeza sabe que estds en peligro, pero el
bienestar de tu cuerpo es irresistible. Te medio desvela un olor a gas, pero
sigues durmiendo.

iDespertarme, reaccionar a tiempo! Interrumpo a mi madre:

—Francamente, prefiero ser un Lorenzo —digo con una sonrisita. Me viene
a la memoria el retrato (;de Durero, era?) de Lorenzo el Magnifico. Soberbio,
imperturbable... Guapo y majestuoso como FEtienne. Con sus 0jos
transparentes, sus ricos ropajes de principe renacentista, sus cabellos dorados.

Habia hecho bien en amputar. Aunque a veces el miembro amputado me
doliera. Me matricularia en el IESE, si no este afio, el siguiente. El Yeti y la
Yeti, Yetis por fuera y felices por dentro.

—Lorenzo? jPero si no es capaz ni siquiera de llorar a una hija muerta, de
ilusionarse por un hijo que va a nacer!

Hay algo, pienso en ese momento, que no entiendo, aunque no se lo digo a

mi madre, por supuesto. Entiendo perfectamente que Maria se haya



emparejado con Lorenzo, pero no entiendo por qué Lorenzo se ha emparejado
con Maria.

—FElla vive encerrada —insiste mi madre—, pero tiene un mundo interior;
¢l se mueve por la ciudad, pero con orejeras, vive en una carcel invisible, la
lleva puesta. ;De qué sirve vivir, si no eres persona?

—ilLorenzo es solido! jEs estable! —la contradigo. Pero eso que no
entiendo me desconcierta. ;Por qué Lorenzo sigue con Maria? ;Para qué la
necesita?... Siento que pierdo terreno y me debato furiosa. Pero no voy a dar
mi brazo a torcer, eso jamas—. jLorenzo actua, toma decisiones, trabaja,
busca salidas! —Alzo la voz—. jElla no hace mas que lamentarse!

Me incorporo en el sofa, el periddico cae al suelo.

—(So6lido, dices? ;Estable? —Mi madre también alza la voz—. jSoso ¢
insensible, querras decir! ;Y prosaico! ;Y aburrido! ;Y frio como el hielo! ;Y
egoista, no le hace caso a nadie, no cuida a su mujer, no la consuela!...

Me voy a marchar, pienso. Ahora mismo. Si no me voy ahora no me podré
marchar nunca.

—(A €l me estas poniendo como ejemplo? —grita mi madre, que se ha
levantado. Yo también me levanto, rabiosa—. ;Al Lorenzo ese! jPero si es
como un robot!

Si no me marcho, seré siempre una nifia. Quejandose de su suerte, llorando
porque su marido no le hace caso.

—Y cual es la alternativa? —exclamo—. ;Sufrir, aceptar eso que dice
Maria al final del cuento: «las nifias sufren mas»?

(Marcharme? A ella, la que te consolaba cuando te magullabas en las rocas,
cuando te dejaba de lado la pandilla... ;la vas a dejar sola? ;Desprecidndola?
(Pisoteando todo lo que ella representa?

—iEs que es verdad!

Se me saltan las lagrimas. De furia.



—iUna cobarde, eso es lo que es Maria!

De remordimiento también. Te voy a dejar sola, mama. Sola con tu Lorenzo.
Es tu vida o la mia. Para disimular, sigo gritando:

—iUna cobarde, una quejica!

—iPor lo menos es humana! —grita mi madre, y sale dando un portazo.
i er y p



Pilar e Isabel

Barcelona, enero de 1990

77z, 77z, 77z... Hay algo eléctrico hoy en la atmosfera de la sala de
reuniones, como un zumbido de avispas encerradas. El jefe de redaccion
mueve papeles, mira el reloj, se agita en su silla. El director comercial aspira
furiosamente su cigarrillo. La directora de la coleccion de best sellers le
murmura algo al oido al jefe de produccion. La jefa de prensa tamborilea
sobre la mesa, pasea la mirada. Cuando la posa en mi se detiene. Me mira con
mas atencion... y me dirige una sonrisa animosa. Que me demuestra, como un
reflejo en negativo, lo triste, apagada que se me debe ver.

1l va certainement...

Pensar en otra cosa. jPara qué nos han convocado a esta reunion
extraordinaria?... Hay rumores, rumores, rumores...

Clavo la mirada en el retrato al 6leo de Numero Uno que preside la sala.
Asociar ideas, distraerme: seguro que hay también un retrato al 6leo del
fundador en las sedes de todas las grandes dinastias empresariales. A ver:
nombres de dinastias empresariales.

Rothschild... Hilton... Rockefeller... Ford...

Ford, maldita sea... Je [ui disais toujours qu’il conduisait comme un
Parisien, yo siempre le decia que conducia como un parisino. La voz de
Etienne, hace tres dias, al teléfono. Grave, apagada. Creiamos que un futuro en
silla de ruedas era una terrible desgracia. Y anoche...

iNo, no! jPensar en otra cosa! Dinastias empresariales. ;Doénde estan el

Numero Uno, el Numero Dos, el Numero Tres? ;Por qué tardan tanto?...



Padres e hijos, madre-eslabon. Se ve que aqui las cosas funcionan como en las
tribus amazonicas estudiadas por Leévi-Strauss: intercambio de mujeres para
sellar alianzas entre varones que se pasan el poder unos a otros. La esposa
actual del Numero Uno aparece por la empresa alguna vez. Tiene la edad de su
hija mayor, la esposa del Numero Dos, y va pintadisima, enjoyadisima,
peinadisima. Se dice que el Nimero Uno la conocid en un hotel, una vez que
pidid: «Que suba una chicay.

Il va certainement... Solo de madrugada consegui dormirme. Cuando me
desperté, la frase seguia ahi.

Pero ;por qué me afecta tanto? jSi yo apenas conocia a Mathieu! {Sia élya
Nicole les habré visto cinco o seis veces en mi vida!

Ni la primera ni la segunda mujer del Numero Uno le han dado hijos
varones. Por eso estamos aqui, si es verdad lo que se rumorea. Y si es verdad,
(como afectard a cada uno de nosotros?... «Cada mafiana me pongo un cuchillo
entre los dientes y me voy a trabajar», ;quién lo dijo? Framos colegas,
amigos, pero ya no. A partir de hoy va a ser como una cesta de cangrejos,
todos luchando por salir con vida.

Il va certainement mourir dans les prochaines heures. Estaban los tres
juntos en el piso que han alquilado en Paris, ayer, cuando el médico se lo
anuncié por teléfono. Raphaél, Jérémie y Etienne, tres de los cuatro
inseparables de la Ecole Polytechnique. Mathieu era el cuarto. Raphaél se
encerré en el bafio a llorar. Jérémie dijo que no se lo creia, ;qué es eso de que
va a morir certainement, ciertamente? jVaya soberbia! Puede haber alguna
solucion... Y Etienne se encolerizo. {No le han atendido bien, es un hospital de
tercera, de provincias, tenian que haberle llevado a Paris en helicoptero!
iMedicuchos de mierda, una demanda les vamos a poner!

Pobre Etienne, era su mejor amigo. Pero yo... {Si ni siquiera me caia bien!

Quizd era culpa mia, quizd cuando Etienne me los presentd: el famoso



Mathieu, su amigo inquieto, inteligente, viajero, bisexual, seductor,
atormentado... y Nicole, la mujer junto a la cual habia descubierto que la
felicidad puede ser simple y facil... «Mi mujer tiene una gran capacidad de ser
feliz y eso se contagiay», ;de quién es esa frase?... Quiza yo, ansiosa de que me
aceptaran, me empefi¢ demasiado en demostrar lo bien que hablo francés, lo
bien que conozco todas las referencias. Ils sont fous ces Romains!, mandez-
moi, ma bonne, la vraie vie est ailleurs, La vie en rose, le silence éternel de
ces espaces infinis, tu as trouvé ton permis dans un paquet de Bonux?...
Hasta que, la tercera o cuarta vez que les veiamos, sorprendi una mirada entre
ellos y comprendi que la sonrisa afable, benévola, con la que siempre me
habian acogido, y que me parecia solo un poquito condescendiente, en
realidad era burlona.

Imbéciles. No fui a su boda. Pretexté cualquier cosa, una gripe. «Nadie se
lo ha creido, claro», comentd Etienne. Nicole me lo devolvio: pretexté su
embarazo para no venir a la nuestra.

Cuando anuncié que me casaba, el Numero Dos me echd una mirada en la
que claramente vi que algo se habia roto. Me felicité educadamente... me hizo
algunas preguntas sobre Etienne... y al decirle yo que se volvia a Paris, que
tenia trabajo alli, vi como se le encendia una luz de alarma. Desde entonces,
cada vez que me ve, le leo en los ojos algo nuevo: desconfianza. jPero yo no
me iré, yo no seré¢ una de esas mujercitas que en cuanto se casan, 0 en cuanto
se embarazan, lo dejan todo, se acurrucan en el nido, al calor asfixiante del
hogar, yo soy una Yeti! ;No ve que hace seis meses de la boda y aqui sigo,
como si nada?... El Numero Tres, en cambio, tiene ultimamente cuando me
mira un no s€ qué expectante, exultante y malévolo.

Desde hace unas semanas, la empresa zumba, hierve, vibra. Se cuchichea en
los pasillos, se susurra en los rincones. Los jefes sonrien misteriosamente unos

dias, y otros se les ve absortos, preocupados; las secretarias se escabullen



como conspiradoras; puertas antes siempre despreocupadamente abiertas estan
ahora cerradas, y alguien viene a contarte en voz baja la conversacion que
dice la jefa de prensa que le ha dicho el jefe de produccion que oyd por azar
el director comercial estando en el retrete. Y... ;json imaginaciones mias?... me
parece que nos empezamos a mirar con suspicacia.

«Cada mafiana me pongo un cuchillo entre los dientes...»

(Quiénes son esas visitas que sabemos por las secretarias que tltimamente
reciben los jefes?

Ay, qué impaciencia... Media hora ya. Este retraso, ;qué augura?...

Si el Numero Uno hubiera tenido un hijo varén... Un Junior capaz de
licenciarse en Harvard o en la London School of Economics. De conducir un
descapotable, de montar a caballo, de agenciarse novias rubias y ricas. De
hablar un inglés perfecto, no como su padre, que, cuando en la Feria de
Frankfurt queria comprar los derechos de un best seller, se presentaba en la
caseta de la editorial que fuera, con puro y todo, levantaba tantos dedos como
miles de dolares ofrecia por el libro, y luego sacaba la pluma de oro y hacia
alli mismo el cheque...

C’est une petite fille, es una nina. Una nifiita. Se me escapan las lagrimas.
Durante tres dias nos la hemos imaginado girando, girando, en el regazo de su
padre. Tardando afios en saber que eso que gira se llama silla de ruedas, afios
en entender que en realidad no es divertido. Cudnto dariamos ahora por eso
que hace tres dias nos parecia la peor desgracia. C’est une petite fille, on va
[’appeler Anais. Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics... et
choisissent le prénom de leur premier bébé... Etienne y yo radiantes de
felicidad, Mathieu radiante de felicidad anunciandonos el nombre de su hija...
y esa fue la ultima frase suya que yo oiria.

Il va... Futuro. A estas horas ya debe ser pasado.

La cama articulada, con el gotero al lado. Nicole embarazada llorando junto



a una cama vacia. El piso del paseo de San Gervasio vacio, cuando llego
después de trabajar. Ese piso que alquilé con tanta alegria para vivir juntos, y
que ahora parece preguntar: ;donde esta la guitarra? ;Doénde los libros de
alpinismo? ;Y los esquis, y la tabla de windsurf? ;Doénde estd el albornoz que
le regalaste la primera Navidad? Lujoso, esponjoso, aterciopelado... Todo me
parecia poco para €l.

Qué bonito ha sido, durante estos dos afios, despertarnos juntos,
abrazados... «Para un futuro entre sdbanas y sin arrugasy», decia la tarjeta de
mis amigas que de la lista de bodas eligieron una plancha y un juego de cama.
Nos reiamos cuando, en el coche de segunda mano que nos habiamos
comprado, cuando llovia se filtraba agua por el techo y los limpiaparabrisas
no se podian parar mas que apagando el contacto. O cuando, al despertar,
Etienne me ensefiaba lo cerca que estaba del borde de la cama y el sitio que
me sobraba a mi. Es que durante la noche yo me pegaba a ¢l y ¢l se iba
desplazando. «Tu me poursuis!», me persigues, decia, y nos reiamos.

(Por qué Etienne me ha dejado?

iPero qué dices! jQué tonteria! ;Coémo, que te ha dejado?, jsi se ha casado
contigo! Si abristeis el baile, riéndoos de la cursileria, a los sones de La vie
en rose...

«jQué nervios, nena!» La jefa de prensa me estd mirando. Intenta
distraerme, rie. Le sonrio, un poco mecdnicamente, para darle las gracias.

Se ha casado contigo, ;coOmo puedes pensar que no te quiere?... Pues vaya
recién casados somos, a mil kildmetros uno de otro. Un fin de semana de cada
dos nos vemos, en Paris o Barcelona.

Se ha casado contigo, solo que después, ;qué querias que hiciera?, su
empresa le estaba esperando en Paris, en cuanto terminara el master en el
IESE. Los Yetis, ya se sabe, estan siempre de caza.

A la jefa de prensa no le importa demasiado lo que sea que nos van a



anunciar, ella no esta sola cuando vuelve a casa.

Pero es nada mas hasta que encontréis una solucion. Hasta que la empresa
de Etienne le envie a su sucursal de Madrid, como le han prometido. Mas o
menos.

El jefe de produccién enciende un cigarrillo con la colilla del otro. El de
redaccion se levanta, sale, vuelve a entrar... Como nifios en el patio del
colegio, el ultimo dia de curso, esperando que les den las notas.

El beso que me dio en el aeropuerto. En cuanto llegamos, quiso pasar a la
sala de embarque. Pero si faltaba muchisimo para que saliera su avion, ni
siquiera habian anunciado el vuelo a Paris... Yo esperaba una larga, intima,
carifiosa despedida, antes de separarnos dios sabe por cuanto tiempo. ;A que
venian esas prisas?

(Ya te vaaas? Me mordi los labios para no decirlo.

Si Etienne consigue que le envien a Madrid, entonces yo... Yo buscaria
trabajo en Madrid. Pero entretanto...

Me beso, claro. Pero con sus fuertes manos de alpinista me sujetaba los
hombros, sutilmente, para mantener una imperceptible, férrea distancia entre
su cuerpo y el mio.

Madrid, mas adelante... Entretanto... Yo una alta ejecutiva del mundo
editorial, con traje chaqueta, con una gran cartera negra, llena de catadlogos de
editoriales extranjeras, de galeradas por corregir, de listados de ventas.
Energia, vitalidad. Velocidad, adrenalina. Aviones, taxis, dinero, reuniones y
mas reuniones... Que si Frankfurt, que si Londres, que si Buenos Aires...

La secretaria alemana viene a dejar una carpeta en el sitio vacio del
Numero Tres, y antes de salir nos mira entornando los ojos, como desde muy
arriba, con aire de saber cosas que no puede decirnos.

Yo una alta ejecutiva del mundo editorial, Etienne un alto ejecutivo del

mundo de la banca. Que si Milan, que si Nueva York, que si Londres...



(Londres? Yo también! Vamos a ver si podemos cuadrar agendas y pasar unos
dias juntos en Londres. Qué romantico. jNo sera la rutina lo que mate a nuestra
pareja!

Si, pero entretanto... Un dia y otro dia... Estd fria esta casa. Enciendo la
calefaccion cuando llego, tarda un rato en subir la temperatura. Les falta
intimidad a estas luces. A este Lorenzo (jesta Lorenza?) le falta una Maria
(¢un Mario?). Demasiado silencio, voy a poner musica. ;Qué me hago de
cena?... Qué pereza, cocinar... /Y este silencio...? Me olvidé de cambiar el
disco. Encender la tele. {Si a mi no me gusta la television! Pero necesito
voces, caras...

LY st me lio la manta a la cabeza, dejo la editorial, lo dejo todo... ;Y si me
voy a vivir a Paris con Etienne y que sea lo que dios quiera?

(Como? ;Dejar la editorial? jRenunciar al contrato indefinido, al sueldo, a
todo, y empezar otra vez?

Por qué no... si Etienne me lo pidiera... Alquilariamos juntos un piso en
Paris, dormiriamos abrazados... «Mi mujer tiene una gran capacidad de ser
feliz...»

Pero Etienne no me lo pide. Etienne se va a esquiar, a navegar, a escalar
montafias, sin pedirme que le acompaiie. Al principio no me lo podia creer.
iQué maravilla, un hombre que respeta mi libertad, que no me pide nada! No
tendria que pasarme los domingos haciendo tiempo en la cafeteria del puerto,
o en la de las pistas de esqui, o echada en una manta en un campo de aviacion.

No, Etienne no me pide nada. No me presiona, no parece tener ninguna
prisa. Los fines de semana que no viene a verme ni voy yo, se va con Raphaél
y Jérémie a lkea a comprar platos, mantas, toallas... Esta vida de solteros, lo
noto, les divierte.

(Por qué no busco trabajo en Barcelona?... Lo habria encontrado sin ninguna

duda. Pero claro, no tan bueno como el de Paris.



Alguno de los dos tenia que ceder... Y yo no me atrevi a pedirle semejante
sacrificio.

O sea que asi estamos. La lata de conservas, el microondas, la triste
bandeja delante del televisor. Las sabanas frias. Los fines de semana
melancoélicos... Largas horas sentada a mi mesa, debajo de la ventana... ;{No
querias tiempo para escribir?, ahi lo tienes.

(Cuanto tiempo podemos seguir asi?

Se supone que nos llamamos los domingos. Etienne a veces se olvida. Y
cuando hablamos, siempre tiene prisa.

Y, por cierto, ;no queriamos tener hijos?

iYa llegan! Les oimos acercarse y la sala de reuniones vibra, todos
aguzamos el oido... jya entran! Encabezando la marcha, el Numero Dos,
marcial, derecho como un huso. Detras de €él el Numero Tres, sibilino,
sinuoso. Por ultimo, sin prisa, el Numero Uno relajado y sonriendo,
acompanado de... ;Quién es ese hombre, alto, calvo, desgarbado?

Ay, tendria que atender a lo que estdn diciendo, pero no consigo
concentrarme. Estd hablando el Numero Dos. ;Qué dice? No sé...
prolegdmenos, palabreria... Internacionalizacion... joint venture... Del
verdadero motivo, el primero, el primordial, ni una palabra. De eso no se
habla.

De cuantas cosas que he ido descubriendo no se habla en esta sala de
reuniones... De que a la jefa de prensa la contrataron porque su marido es un
periodista famoso, que conoce a todo el mundo. De que la directora de la
coleccion de best sellers es la que toma notas de la reunidon y hace las actas,
como si fuera la secretaria, aunque su nivel jerarquico es el mismo que el de
los demds. De que cuando vamos a la Feria Internacional del Libro en
Frankfurt a los hombres les reservan habitaciones individuales y las mujeres

compartimos habitacién doble. De que la secretaria de la jefa de prensa era



secretaria del Numero Dos, pero como el Numero Dos la acorralaba en su
despacho y le ofrecia insistentemente ponerle un piso, pidié cambiar de
puesto: de secretaria de direccion a secretaria a secas, ganando mucho menos.
De que la secretaria alemana es la amante del Numero Tres. De que el
Numero Tres, hombre intelectual, trabajador, cultisimo, militante, ambicioso,
progresista, tiene por esposa no a una mujer intelectual, trabajadora, cultisima,
militante, ambiciosa, progresista, sino a un ama de casa...

Si queremos vivir juntos, alguno de los dos tendra que ceder... «O frenas
th...» (Como era aquello? Ah, si, aquel amigo de mi hermano que competia en
carreras de karts. Mi hermano resumia su estilo en una frase: o frenas ti o nos
matamos los dos. Ganaba siempre.

(Ceder, Etienne? ;Cémo va a ceder, por qué tendria que ceder, un hombre
joven, guapo, deportista? Brillante, trabajador. Ambicioso, viajado... jEl
soltero de oro! Ah, que no es soltero. Bueno, como si lo fuera. Yo misma no
me atrevi a pedirle que cediera, que buscara trabajo en Barcelona. Qué digo,
no me atrevi: es que ni se me ocurrio.

«Me quierey, le dije a mi amiga psicoanalista. «;Para qué te quiere?», me
contesto ella.

Era lo que esperabamos. Nos compran. Pero qué significa eso para
nosotros, para cada uno de los aqui presentes... seguimos sin saberlo.

Derechos para varias lenguas... Poder de negociacion...sinergia...
Internacionalizacion... Nueva York, Milan, Madrid...

(Madrid? ;Han dicho Madrid? ;El grupo que nos compra tiene sede en
Madrid?

Vuelvo a no atender, no pienso mas que en lo mio. jMadrid! ;Podré tener un
puesto en Madrid, sin dejar la empresa? ;Me acaban de regalar, envuelta en
papel dorado y con un lazo, la solucion al dilema?

iMadrid! jOtra vez juntos! No puede ser, es demasiado bonito para ser



verdad. Juntos y con trabajo los dos, juntos entre sabanas y sin arrugas...

Han salido las notas, pero son secretas. Sabemos que habrd suspensos,
matriculas de honor, notables, aprobados raspados, patadas en el culo, pero no
quién tendra qué. Y yo vuelvo a acordarme de la frase: «Cada mafiana me
pongo un cuchillo entre los dientes y me voy a trabajar». ;De eso me libraré?
(De las peleas, las traiciones? Del llamaselo, que te lo va a llamar, del quitate
th que me pongo yo, de las puiialadas... jMe levantaria y le daria un beso al
calvo!, el desgarbado que estd hablando en inglés, y que es, claro, el
representante de la multinacional que nos compra.

(Por qué pone esa cara el Numero Tres? Parece feliz... feliz como puede
serlo ese hombre que no sonrie nunca, mas que para hacer la pelota.
Magquiavélicamente feliz... Sospecho que se frota las manos previendo como
se va a divertir con el espectdculo de gladiadores que se avecina: vamos a
asesinarnos por mantener el puesto, mejorarlo. Pero yo no, idiota. Yo me voy a
Madrid.

Ay... ahora que lo pienso... No debe ser tan sencillo que me trasladen a
Madrid. ;A ocupar qué puesto?... Nadie me esta esperando alli...

Y ademas no sabemos cuando la empresa de Etienne le enviara a Madrid.
De hecho, ni siquiera es seguro.

Maldita sea.

En cuanto salgamos de esta sala va a empezar la batalla. A vida o muerte,
cada uno intentando lanzar al otro por la borda.

«Cada mafiana me pongo un cuchillo entre los dientes y me voy a Television
Espafiola.» Ahora me acuerdo: la frase es de la que hasta hace poco era su
directora, una tal Pilar. Una mujer seca, flaca, de mirada agresiva, vestida
siempre de colores oscuros. Soltera, con un hijo. Peleandose siempre con

todos, dando batallas, hasta que perdi6 la ultima: su archienemigo, el



vicepresidente del Gobierno, logré6 que la hicieran dimitir, en medio de un
escandalo, porque se compro ropa con presupuesto publico.

Que si la sinergia... que si aliarse con uno de los grandes grupos... que si el
futuro de la empresa...

El futuro de la empresa... ;Y el mio?

Si quiero que Etienne y yo vivamos juntos, si quiero que tengamos hijos...

Ya ha hablado el Numero Dos, el Numero Uno se ha limitado a asentir y
sonreir y alzar la mano con el puro como bendiciéndonos, el mister ha dicho
en inglés algunas banalidades amables, que la secretaria alemana ha traducido,
y ahora le toca al Numero Tres.

Paciencia. Todos nos arrellanamos en las sillas, suspirando para nuestros
adentros. Los discursos del Numero Tres duran como los de Fidel Castro.

Ahora que lo pienso, es posible que sea el Numero Tres el que decida si
hay un puesto para mi en Madrid. Y el Numero Tres ;va a mover un dedo por
mi?... Si lo que esta deseando es darme una patada...

(Por qué no me adelanto y me voy yo solita?

1l va certainement... No quiero volver a recibir una noticia asi estando sola
en una casa fria, sin mas compaiiia que la television... No quiero vivir sola, no
quiero estar sola...

.Y si me fuera a Paris a vivir con Etienne?

(A Paris? ;Por las buenas? ;Dejando mi trabajo? ;Dejando la editorial,
dejando el contrato fijo, el sueldo, todo lo que tanto me ha costado
conseguir?... A Paris ;ja hacer qué?

A ser felices. «Mi mujer tiene una gran capacidad de ser feliz...». Ya me
acuerdo: era un ministro el que lo decia, al casarse con una tal Isabel a la que
llaman «reina de corazones», una que ha tenido muchos maridos y muchos
hijos y siempre sale sonriendo en las fotos.

Pero ;y Etienne? ;Qué piensa?... Mil veces se lo he preguntado, he intentado



hablar con €1, decidir juntos... pero siempre me contesta lo mismo: que lo que
yo quiera. Que decida yo. Que me da libertad. Ay, qué dificil! ;Libertad?
Gracias, pero os la regalo.

Ay, yo qué sé... Y el Numero Tres que sigue hablando, citando a Hobbes, a
Erasmo... ;Cuando va hacer el chistecito? Cuando lo hace, es que ya se acaba.

El chistecito del Numero Tres. Tan previsible como la frase del Numero
Dos cuando yo propongo contratar a un autor que no conoce: «Qui és aquest
ciutada?l», ;quién es ese ciudadano? «Ciudadana», dije yo en el pasado
Consejo, «es una escritora austriaca que...»

«;Una myjer?», dijo el Numero Dos, que aquel dia estaba particularmente
acido. «Como dice un amigo mio, las mujeres solo sirven para follar, y no
todas.» Ja, ja, educada sonrisa general, mientras el Numero Dos dirigia en
torno una mirada de a ver quién me tose, y nadie tosidé ni abrio la boca,
naturalmente, hasta que yo, como quien no quiere la cosa, deslicé: «;la
contratamos, no, entonces?». El Nimero Dos se encogié de hombros y ahora
vamos a publicar La pianista de Elfriede Jelinek.

En fin, ;qué? ;Me quedo en Barcelona, y Etienne en Paris, hasta que cada
uno consiga que lo envien a Madrid?

Ay... pero... ;y s1 no lo conseguimos, o no a la vez?

JY si pasan afios...?

Y si cuando conseguimos vivir juntos yo ya tengo cuarenta? ;Como
haremos para tener hijos?...

Bueno, a ver, {qué? ;Me voy a vivir a Paris con Etienne, si 0 no?...

Que acabe de una vez, por favor, que haga el chistecito.

«Tranquilos», dice el Numero Tres. Parece euforico. «Todo va a ir bien, ya
lo veréis, esto va a ser...»

Todos sabemos lo que va a decir. Nos imagino a la jefa de prensa, el

director comercial, el jefe de produccion, la directora de la coleccion de best



sellers, yo... todos cogidos de las manos, cantdndolo a coro como el corro de
la patata:

«Esto va a ser jel cofio de Sofia Loren!»

Ya estd, ya lo ha dicho. Educada sonrisa general, acompafiada de un suspiro
de alivio en sordina.

«Todo va a ir bien, esto va a ser...» Me imagino sentada en el lugar que
ocupa ahora el Numero Tres, debajo del retrato del fundador —no, mejor una
fundadora—, me imagino soltando un largo discurso y al final el chistecito:
«Esto va a ser...jla polla de Marlon Brando!», y todo el mundo riendo
educadamente como si les hiciera gracia.

Al Numero Tres le encantaria darme una patada en el culo, esta claro. Pero
no va a poder. No va a poder, para algo tengo un contrato indefinido, por
primera vez en mi vida, contrato indefinido, seguridad social, buen sueldo,
todo declarado. Bastante me ha costado conseguirlo y estoy dispuesta a
defenderlo con un cuchillo entre los dientes. Ni a Paris ni a ningiin sitio. De
aqui no me muevo, si quieres perderme de vista enviame a Madrid.

.Y s1 me voy a Paris?

(Como? ;A Paris, sin oficio ni beneficio? ;Viviendo d’amour et d’eau
fraiche, de amor y de agua fresca? ;Contigo a pany cebolla?

.Y qué haria yo en Paris?

LY si luego, bien mirado, a fin de cuentas, la empresa no me da un puesto en
Madrid, ni en ningln sitio?

/Que qué haria? Escribir durante el dia, y por la noche estar con Etienne.

Bienestar... Luces suaves, calor, mientras afuera llueve... Algo en el horno
que huele bien ya desde el descansillo... Cenar juntos, ver peliculas en la tele
abrazados sobre el sofa... Ser felices.

iA Paris! Y ahi se quedan, con sus cofios de Sofia Loren y sus cuchilladas.

Pero qué tonteria, como voy a renunciar a...



Se levanta la reunion. Y no he decidido nada.



La mujer del Yeti
Paris, diciembre de 1990

—(Megeve o Chamonix?

Cae la noche. La lluvia golpea los cristales; ruge el viento; se sacuden,
como abofeteadas, las copas de los arboles; un oleaje de tejados grises se
agita bajo nuestra ventana. La oscuridad se acerca, sube reptando, nos rodea...
Es la hora que los franceses llaman «entre perro y loboy.

Pero los lobos quedan fuera. Dentro, luces suaves, colores claros, calor.
So6lidos muros de piedra. Olor a queso gratinado. Bach en el tocadiscos. Paz.

Etienne ha llegado empapado, pero ahora, con ropa seca y comoda, en
zapatillas, hojea un catalogo echado en el sofa. Yo pongo la mesa.

—Como pueblo, Megeve es mas bonito —sigue diciendo—, pero Chamonix
estd mejor en cuanto a las pistas.

Entonces, jesta decidido, es eso lo que vamos a hacer? estoy a punto de
preguntar, porque me sigue pareciendo increible. Pero Etienne lo tenia claro
desde el principio. Solo lo hemos hablado un par de veces y €l no tenia
ninguna duda. ;A pesar de..? «Se ha recuperado perfectamente», me
respondio, categorico.

Cuando le insinué¢ a mi padre, por teléfono, que quiza... a lo mejor... tal
vez..., primero se quedd en silencio. El tampoco se lo podia creer. «/ ara!
Nomes faltaria que no vinguéssiu!», solo faltaria que no vinierais, termind
por exclamar. Sin mucho énfasis, porque le parecia tan absurda esa
posibilidad, tan disparatada, que no creyo necesario insistir. Y yo, para evitar

que insistiera, no les he llamado desde entonces.



—(Habra fotos, no, en el folleto ese?... Luego me lo pasas. ;Cenamos? He
hecho un gratin dauphinois.

Comemos sentados en altos taburetes, en la barra que separa la miniscula
cocina del salon en el que se aprietan un sofa, una estanteria y un televisor.
Pero el paisaje al que se asoma la ventana es amplio: tejados de pizarra y
halos anaranjados de farolas, borrosos ahora por la noche y la lluvia. Paris a
nuestros pies.

Aqui paso los dias, escondida, dedicada en cuerpo y alma a dos cosas que
no puedo decir.

(De verdad nos vamos a ir a esquiar por Navidad?... No se lo puedo volver
a preguntar, claro que no. Se supone que ya hemos decidido, y no ha pasado
nada nuevo.

Si. Ha pasado que esta mafiana mi padre me ha vuelto a llamar. Y yo me he
mantenido imperturbable. Al colgar lloraba, pero no quiero volver a decirle
nada a Etienne. Me repito yo sola lo que me contesté la Gltima vez, cuando
exclamé: «jNo puedo mas con mi familial».

Es verdad que se ha recuperado, he estado repitiéndome todo el dia. No
parece que le quede ninguna secuela. Ni siquiera aquella voz pastosa... Ahora
era su voz de siempre, aunque me parecia que me llegaba lejana, con eco...

Como resonando en una cripta. Ay, qué tonteria...

Cripta. Tumba. Nicole.

—(Que tal te ha ido el dia?

— Bienbien —me contesta Etienne, y sigue comiendo, impasible.

Cada vez mas, esa es su expresion: escrupulosamente neutra.

Etienne nunca pide nada. Como sus padres. Es mas: son ellos los que se
van, los que tienen otros planes. Este afio, a Andalucia, a un parador junto a un
campo de golf, porque monsieur Kaminski juega al golf. ;Y la abuela?, se

sorprendieron mis padres. ;Pasard la Navidad sola?... Pero qué mas da que



sea el dia 25 u otro cualquiera, mama, los Kaminski son personas racionales,
no tienen esa supersticion de la fecha. A la abuela la van a ver de vez en
cuando a Montceaules-Mines, la llevan al cementerio, ponen flores en la
tumba del abuelo y luego van a comer a un buen restaurante, y vamos nosotros
también, pero puede ser cualquier dia. Vamos nosotros si podemos, y si no, no
pasa nada.

Siempre la misma expresion sobria y serena, como sus padres. Siempre la
misma respuesta, cuando le pregunto, o le preguntan ellos, los domingos,
cuando nos llaman: bienbien.

(Sera verdad? No puede ser verdad siempre. A veces trae una cara, cuando
llega por la noche... Dura un momento, antes de cambiarla por la vaga sonrisa
mecanica, la afable impasibilidad... O noto que se va con una cara, por la
mafana... «Cada mafana me pongo un cuchillo entre los dientes y me voy a
trabajar.» Lo recuerdo mientras le despido con un beso. El Yeti se va de caza.

Se va de caza, mientras yo me quedo en casa dedicada a dos cosas que no
se pueden decir. No, al menos, mientras no produzcan resultado.

Me dedico a la escritura y al amor. jAy! ;He dicho yo esa fiofieria?... ;Por
esas dos cosas, que no existen, he abandonado contrato indefinido, seguridad
en el empleo, cotizacion, una carrera brillante de editora? ;A cambio de que?
(De unos modestos ingresos como «asesora editorial» a distancia? ;De una
vaga promesa de incorporarme a la sede de la editorial en Madrid, cuando la
empresa de Etienne le envie alli?... No: a cambio de ser feliz, de crear
felicidad. «Mi muyjer tiene una gran capacidad de ser feliz y eso se contagia.»
De plantar y regar y cuidar esas dos cosas que parecen no existir, hasta que
producen resultados tangibles. Entonces, a su debido tiempo, se exhibe la
novela o el bebé¢, y todo vuelve a la decencia.

Pero no hay ningun bebé en el horizonte. Que no tengamos prisa, dice el

ginecologo, aunque ha indicado algunas pruebas... Y en cuanto a la novela,



avanza, pero /por el buen camino?... Ni idea: es la primera, no sé como van
estas cosas.

Hay dias que desespero. Suerte que mis padres no preguntan mucho y los de
Etienne, nada. A una mujer casada no hace falta preguntarle a qué se dedica.

Solo Etienne me pregunta, ritualmente:

—Y t0, ;qué has hecho hoy?

—1Lo de siempre, escribir... —Y desanimarme, y estar sola, y esperar a que
llegues, pero eso no se lo digo. Cambio de tema—. Ah, y he comprado una
manta, que por las noches esta haciendo cada vez mas frio.

—¢Una qué?

—Une housse.

/No es asi como se dice manta en francés? Pero Etienne no sabe de qué
hablo. Me echo a reir y voy a buscar la manta para ensefarsela.

—iAh, une couverture! Housse es 1o que se pone, por ejemplo, encima de
un sofa para que no coja polvo, o de un coche.

—¢Una funda? Pues a mi me suena /housse en el sentido de manta... ;no hay
un cuento famoso que se llama La housse partie? Uno sobre un nifio que corta
en dos una manta antes de darsela a su abuelo. Lo lei en el colegio.

—Ser4 francés antiguo —dice Etienne.

Seguimos comiendo. ;Cémo era el cuento? Me voy acordando. Un hombre
quiere echar de su casa a su padre anciano y pide a su hijo que se lo lleve y le
abandone.

«Tu padre tiene un disgusto... si lo vieras... jun disgusto...!», me dijo mi
madre por teléfono.

El anciano ruega que por lo menos le den una manta... ;Qué pasa luego?

«jNo puedo mas con mi familia!», sollocé refugiandome en los brazos de
Etienne. (jSoplaré, soplaré, y tu choza derribaré!) «Tu familia soy yo», me

contesto €l.



«Laura Kaminski.» Suena bien... Née Freixas, épouse Kaminski, pone en mi
flamante documento de 1dentidad francés. «Madame Kaminski», me 1lama todo
el mundo aqui... Me gusta, si. Recibi un nombre, pero elijo otro. Recibi una
nacionalidad, elijo otra. Recibi una familia, prefiero otra.

Los Kaminski no preguntan. No exigen, no suplican, no regafian. No piden,
no se ofenden, no se enfadan, no gimotean al teléfono... Estan muy unidos ellos
dos y ven a poca gente. A la madre de €1, a su hermano, cufiada, sobrinos, los
visitan una o dos veces al afio. Al padre de ella, nunca: se volvio a casar, no
se llevan bien con la nueva myjer.

Hay algo altivo, casi desafiante, en la austeridad de los Kaminski. Se mudan
constantemente: primero cambiaban de ciudad cada dos o tres afios, porque
monsieur Kaminski, que empezd a los quince afos en la mina, como su padre,
estaba siempre buscando un trabajo mejor. Ahora hace mucho que viven en
Lille, pero se siguen mudando. De un piso antiguo en el centro a un chalé
adosado, del chalé adosado a un piso nuevo en las afueras, del piso nuevo a un
chal¢ individual, del chalé... y asi sucesivamente. Siempre con los mismos
muebles, escrupulosamente impersonales: el sofd orejero en el que monsieur
Kaminski lee Le Monde, las dos camas individuales con colchas adamascadas
y el traversin, el rulo, tapizado a juego, la estanteria acristalada donde
guardan unos pocos libros: actualidad, memorias de politicos, el premio
Goncourt de cada afio...

Los Kaminski no se apegan a nada. Por eso se mudan, para no apegarse,
como el lobo estepario.

No, no le diré nada a Etienne de esta nueva llamada, furiosa en la forma,
implorante en el fondo, de mi padre. Pero Nicole...

Nicole, a la que nos encontramos en las cenas. Raphaél y su mujer, Jérémie
y su mujer, Etienne y yo... y Nicole con Anais. Nicole que habla sin parar y se

rie sin parar, con una risa estridente que me hiela el corazon. Nicole que habla



de Anais, de su trabajo, de peliculas, de Anais, de exposiciones, de politica,
de Anais, que no deja ni un segundo de silencio por si acaso, y si lo hubiera,
lo llenaria Anais. Mirad a Anais como sonrie, ;no esta llorando Anais?, me ha
parecido oirla... tengo que cambiar a Anais, ;donde estd el bano?, Anais que
se parece tanto, es el vivo retrato de... pero nadie pronuncia nunca ese nombre.

/Por qué Etienne no se preocupa por Nicole? ;Por qué no piensa en ella, no
se acuerda de ella, no hace planes para ella? ;No era Mathieu su mejor
amigo?... Hace mucho que se lo quiero preguntar. De hecho, he pensado una
cosa que podriamos hacer con Nicole y hoy es el momento de decirselo a
Etienne.

Hoy. Ahora.

—(Como me ha quedado el gratin?

—Muy bueno. Un poco crudas las patatas, quiza.

—Pues mira que he seguido la receta al pie de la letra. Pero, para otra vez,
ya s¢ que tengo que dejarlas mas tiempo...

Etienne sigue comiendo en silencio.

Me gusta el silencio de Etienne, siempre me ha gustado. Por eso no me
decido a hablarle de Nicole.

Me gusta el silencio de los Kaminski. Me relaja su correccion, su
sobriedad. Su respeto: cada uno en su casa. Todo en ellos es limpio, parco,
transparente.

Me gusta que mi suegra o mi suegro preparen la comida en cinco minutos,
los que requiere sacar de la nevera una lechuga, un bulbo de hinojo, tomates,
unas anchoas, para improvisar una ensalada, y del congelador un Surgelé
Picard; de ahi al microondas y ya esta la comida: ensalada y después tarta de
puerros, lasafia de espinacas o pularda con salsa de setas. Todo tan facil, ni
siquiera huele la cocina.

Me gusta que mi suegra no se maquille, no se pinte las uiias. Que para



nuestra boda llevara un traje chaqueta correctisimo que llevo varios afios
viéndole. Que dedique sus vacaciones de verano a tomar cursos de
alpinismo... Lo de que jamas tome un baiio, sino solo duchas, frias para mas
sefias, y haga de ello una cuestion de principios... me parece quizd un poco
excesivo. Como lo de llevar sus valores republicanos y laicos hasta el punto
de protestar en un hotel porque en el hilo musical ponen canto gregoriano y eso
es segun ella propaganda religiosa... Pero bah, son detalles. En general con los
Kaminski siento lo mismo que me transmite Etienne: todo esta bien. No hay
nada de que hablar.

El hombre impasible. Como el viernes pasado, en Les Trompettes de
Versailles. ;Por qué me dijo que si, si no le apetecia?...

Bah, no le tengo que dar mas vueltas. ;Megéve o Chamonix?, no podemos
tardar mas en hacer la reserva. Megeve es mas grande, habrd mas cosas:
librerias, caf€s... quiza piscina municipal, cine... Chamonix esta mas pensado
para deportistas. Sospecho que a Etienne le apetece mas Chamonix.

Me estoy acordando de como seguia La housse partie. El padre le dice al
nifio que coja una manta. El nifio obedece, pero antes de darsela a su abuelo la
corta en dos con el cuchillo.

Se lo dije la vispera: mira, hay tal concierto, en tal iglesia, de obras para
trompeta que se tocaban en la corte de Versalles. Me gustaria mucho ir, justo
ahora que estoy leyendo a Madame de Sévigné, Madame de Lafayette, Racine,
Moliére, todos ligados a Versalles... ;Vamos? Etienne aceptd, tal vez
distraidamente... Y vino, si. En el ultimisimo momento, cuando yo hacia un
buen rato que habia llegado y comprado las entradas y le estaba guardando
sitio en la primera fila.

Vino, se sentd6 a mi lado, dejé en el suelo la cartera, la abrid, saco Le
Monde, lo desplegd y se puso, ostensiblemente, a leerlo durante todo el

concierto.



A veces... A veces, lo confieso, el silencio de Etienne me crispa. Me dan
ganas de romperlo. De arrojarlo al suelo, hacerlo trizas, descubrir por fin qué
tiene dentro.

—¢Y Nicole? —exclamo.

Etienne me mira con sorpresa. Ay, lo siento... me ha salido un tonillo
reivindicativo... no era mi intencion...

—(Que pasa con Nicole?

—¢Por qué no invitamos a Nicole a pasar la Navidad con nosotros?

Nicole aferrandose a los amigos de Mathieu. Ella es de La Rochelle, vino a
Paris por ¢l, apenas conoce a nadie aqui. Nicole fingiendo alegria por miedo a
que de lo contrario le demos la espalda, la evitemos como a un pajaro de mal
agiiero. Nicole que conduce su coche recién pintado (hubo que planchar la
carroceria, sustituir faros y guardabarros, cambiar el tapizado entero, no se
iban las manchas de sangre). Nicole que no sabemos por qué (tal vez no se ha
dado cuenta, tal vez nunca llama a su propio nimero, y nadie se ha atrevido a
decirle nada) no ha cambiado el mensaje de su contestador, en el que la voz
risuefia y marsellesa de Mathieu explica que no puede ponerse al teléfono
ahora mismo, pero que nos devolvera sin falta la 1lamada.

Monsieur y madame Kaminski tienen un amigo, segin supe hace poco: el
que les present6 en el bachillerato.

Etienne alza las cejas.

Yo, atropelladamente, sigo:

—Ya sabes que no tiene familia, solo su padre con Alzheimer en una
residencia, que ni la conoce, imaginate 1o que sera pasar el dia de Navidad en
un asilo de viejos moribundos... el mismo afno que ha perdido a su marido... O,
bueno, si quiere ir a ver a su padre el dia de Navidad, que venga a pasar con
nosotros el resto de la semana. Le gusta mucho esquiar a ella, ;verdad?... Ya

me quedo yo con Anais, total yo no esquio, no me cuesta nada...



—Pero Laura, qué cosas tienes...

—(Por qué no? —pregunto, agresiva.

El viernes, cuando salimos de Les Trompettes de Versailles, no dije nada.
Para tener la fiesta en paz. Porque comprendi que Etienne trabaja mucho.
Porque queria llegar a nuestro apartamento en lo alto de Montmartre y
disfrutar la cena, el calor, el bienestar. Oirle llamarme darling, abrazarnos
bajo las sabanas, debajo del techo abuhardillado, con el viento soplando fuera
sin conseguir derribar nuestra casa de piedra.

Que Etienne esté contento. Que me quiera. Qué mas me da que no le guste la
musica barroca... Y si prefiere Chamonix, qué me cuesta darle ese gusto...

Etienne mueve la cabeza.

—Para empezar, es caro. Y Nicole no tiene un duro, ya lo sabes.

Cierto... no lo habia pensado. Pero no quiero darle la razon; rapida, replico:

—Podemos invitarla nosotros.

—Invitarla? ;Te das cuenta de lo que vale?

(Cuanto vale?... Desde que dejé la editorial y me vine a Paris, mi idea de
nuestra situacion econdmica se ha vuelto algo vaga... Pero, si es un sacrificio
invitar a Nicole, jacaso no podemos hacerlo? ;No debemos?

«;Qué haces?», pregunta el padre extrafiado al ver al nifio cortando la
manta. «La otra mitad la guardo», responde el nifio, «para cuando usted sea
viejo y yo le eche de casay.

—Ademas —afade Etienne—, ella no aceptard. Se sentiria mal.

Mmm... es posible... no se me habia ocurrido... Y tampoco se me habia
ocurrido, lo pienso ahora, que estoy disponiendo de un dinero que no es mio.
Casi todo lo gana Etienne.

—Vale, olvida lo de invitarla a esquiar con nosotros. Pero algo tenemos que

hacer con Nicole, ;jno crees? No tiene familia, no conoce a mucha gente en



Paris, ha sufrido una desgracia terrible... Tendriamos que ocuparnos de ella,
ayudarla...

Etienne esta visiblemente sorprendido de mi subito interés por este tema, de
mi vehemencia. Yo, en el fondo, también.

—(Ocuparnos de Nicole? Ocupate ti si quieres, que tienes tiempo. Yo no
puedo. Tengo mucho trabajo.

—No te pido que abandones tu trabajo, solo que... No s¢, podemos invitarla
a venir con nosotros al cine... quedarnos con Anais un fin de semana, para que
ella pueda salir...

—Hacernos cargo de Anais? —dice Etienne—. Pero, Laura, si no tenemos
ni idea de cuidar a un bebe.

—Pues invitarla a comer un domingo... Hacerle compaiiia... Y, ademas, jno
me lo endilgues todo a mi!, yo apenas la conozco, apenas conoci a Mathieu,
pero tu...

Etienne calla y su silencio, de pronto, me irrita. Megeve, claro que si,
Megeve, jqué demonios! jQue no quiero pasarme el dia en un café esperando a
que el sefior baje de las pistas!

—ijQué¢ insensibilidad! —exclamo—. {Si Nicole es la mujer de tu mejor
amigo!

«;Le ven mucho?», pregunté a los padres de Etienne, sorprendida de no
haberles oido hablar nunca de su amigo. No mucho, no... es que vive lejos, en
el Midi... O vivia... De hecho, hace ya algin tiempo que no tienen noticias
suyas... algo asi como veinticinco afos.

Una leve sonrisa se dibuja en la cara de Etienne:

—Su viuda, querras decir. Mi mejor amigo ya no existe, estd criando
malvas.

¢Eso ha dicho Etienne? ;Con ese tonillo burlon?

—Pero j;como puedes ser tan desalmado?!



—iD¢jame en paz con eso, Laura! —exclama €1 con malos modos.

De puro escandalizada, no reacciono. Estoy estupefacta.

Silencio.

—Quieres fruta o yogur de postre? —pregunta Etienne como si nada, y se
levanta a abrir la nevera.

Terminamos de cenar sin decir nada. Yo intento calmarme.

Me estoy acordando del dia en que los padres de Etienne conocieron a los
mios.

jQué miradas echaban alrededor cuando entraron por primera vez (seria
también la Gltima) en el piso de Pedralbes, para conocer a los consuegros! La
moqueta azul, el piano blanco... las tallas barrocas, las peponas mexicanas de
carton... el ciclamen color fucsia, las cajas de musica, las matrioskas, las
copas de colores, el gato siamés...

Mi suegra sonriendo, haciendo reverencias. Madame... Monsieur... Mi
suegro mas suelto, mas desenfadado: mirada franca, tono un poco arrogante al
pronunciar las formulas de cortesia: Bonjour, enchanté, el fuerte apreton de
manos. Mi suegra repitiendo: enchantée, enchantée, como si le hubieran dado
cuerda.

Sentados los seis en los sofds, tomando el aperitivo. Etienne y yo callados,
en un segundo plano, mientras los Kaminski en un sofé, los Freixas en otro, se
contemplan con curiosidad, mas que con simpatia.

Mi padre hablando sin parar. Avergonzado de nuestra pobre, sucia, triste,
desgraciada patria, quiere a toda costa demostrar a esta gente del norte que si
no nuestro pais, nuestra familia, al menos, es limpia, culta, rica, despierta y
feliz. Tenemos las paredes llenas de libros, una estanteria llena de discos, y mi
padre ha puesto las cantatas de Bach, no solo porque es su compositor
preferido, sino porque asi puede citar una frase de Colette. Colette, les espeta

cuando apenas hemos terminado las presentaciones, osaba comparar la masica



de Bach con el sonido de «une machine a coudre». jBach, una maquina de
coser! Seria muy buena escritora, pero de musica no tenia la menor idea,
(verdad? Y mis suegros, que no han leido a Colette y que como mucho
distinguirian a Bach de Johnny Hallyday, fingen estar muy ocupados comiendo
aceitunas. jPasemos a la mesa!, exclama mi madre.

Mi madre probando con aprension la paella que ha tardado horas en
cocinar, con los ingredientes que ayer se paso horas comprando: las mejores
gambas, la mejor sepia... los mejillones frescos, el jerez dulce... Hoy se ha
pasado la mafiana picando cebolla, sofriendo arroz, pelando gambas,
preparando el caldo... Con el delantal, el gorro, la cara de mala hostia: detesta
cocinar. Sonrie discretamente, con alivio, lo noto, en cuanto la prueba: le ha
salido perfecta, jugosa, en su punto.

Mi suegra con su sonsonete: qué sabrosa la paella, qué bonito el mantel de
encaje, qué bueno el vino, el gato, el clima.

La situacion parece haberse encauzado. Me relajo... pero me dura poco.

Mi padre habla, habla, habla, y mi padre cuando habla es imprevisible. Y en
esta situacion, mas, porque esos desconocidos que irrumpen en nuestra
familia, ;con qué intenciones vienen? ;Y si han llegado con cuatro corceles
negros a raptar a su hija y llevarsela a un reino sombrio y neblinoso del que no
volvera? ;Y si conocen la formula magica para que su hija consiga hacer oidos
sordos a la otra féormula magica, la suya, que siempre le funcion6: I ara!
Nomeés faltaria!?... Acelerado por la angustia, mi padre habla y habla,
intentando hipnotizar al enemigo, aturdirlo a base de verborrea, noquearlo.
Habla y habla y habla atropelladamente, diciendo todas las cosas que no hay
que decir: habla de sexo, habla de una encuesta segin la cual los franceses no
se duchan, habla de «mi primo el asesino», un pariente lejano, de Sevilla, que
matd a su myjer, y no hace caso ni a mis miradas de hastio, ni a las patadas

furiosas que le da su mujer debajo de la mesa.



Mis suegros intercambian miradas de reojo.

Mi suegro, cuando mi padre le deja intervenir, lleva la conversacion a
terrenos menos comprometidos. Que si la reforma bancaria, que si la
reconversion industrial, que si la Union Europea... Desgranando uno por uno,
con su estilo de majestuosa autoridad, con la contundencia de quien se ha
formado una opinidén insobornablemente propia, los ultimos editoriales de Le
Monde.

Mi padre, en voz alta, sorprendido y lastimero, a mi madre: «/ ara! ;Por
que me das patadas?», y a mi: «Laura, com es diu patada en frances?».

A la hora de despedirse, ya todos de pie, en el recibidor, mi madre
visiblemente aliviada de que todo termine, mi suegra sonriendo, haciendo
reverencias, exclamando: Enchantée... Un plaisir... C’était tres bon...
Madame... Monsieur... Au plaisir de se revoir...

Au plaisir de se revoir? A mi padre se le iluminaron los o0jos. {El placer de
volver a verse! Entonces, ;los habia conquistado, cautivado, neutralizado?
(No se llevarian, a fin de cuentas, a su hija querida? ;Habian caido bajo su
hechizo, estaban deseando volver a verle, volver a escucharle, un hombre,
aunque espaiol, tan culto, tan divertido, tan brillante?...

LEl placer de volver a vernos?, jpor supuesto!

—Quand et ou? —;Cuando y donde?, exclamé mi padre, apremiante.

Se hizo un silencio... un silencio...

Presa del panico, madame Kaminski sonreia indecisa, mirando de reojo a su
marido.

—Tres bientot, j espere. —Espero que muy pronto. La sonrisa de monsieur
Kaminski era de aplomo e ironia. Como la de Etienne al decir que su mejor
amigo estd criando malvas.

Etienne ha vuelto al sof, a hojear el catalogo. Yo quito la mesa y friego los

platos.



Ensayo para mis adentros: ;Nicole? Ah, si, Nicole. (Tono afable distraido,
casual.) No, no sé nada de ella. A veces nos la encontramos en las cenas de
amigos... ;[Navidad? jDéjame en paz con eso, papa! (Sin demasiado énfasis.
Luego hablar de cualquier cosa, como si nada.)

No le quedan secuelas. Y si alguna le quedase, que contrate a una
enfermera.

No me atrevo a creer que pueda ser, que sea tan facil. Que me baste imitar a
Etienne, a sus padres. No tener deudas con nadie, no necesitar a nadie. A nadie
mas que a él.

Distancia. Impasibilidad. Aplomo, y si hace falta, ironia. Contra un lobo,
otro lobo.

—(Megeve o Chamonix?

Vivir en un desierto de hielo. Pero abrazandonos, por la noche, en el iglt.
Etienne contento. Yo feliz de que ¢l esté contento y de que me quiera.

—Chamonix —digo.



Que sentido tiene todo
Madrid, primavera de 1992

Una terraza en un pequetio edificio de cuatro plantas en el barrio de Arturo
Soria. Macetas con geranios, hortensias, fucsias, rosas blancas. Un muro
cubierto de hiedra de Virginia, verde y rojiza. Detrés, del otro lado de la
cristalera, un gran salon con mullidos sofas blancos y estanterias lacadas de
blanco. Abajo, un jardin con piscina. En la terraza, una tumbona. En la

tumbona, con los ojos cerrados, la boca tensa, yo.

—iYa tenemos diagnostico! —habia exclamado esa manana el ginecologo
—. Incompatibilidad inmunologica. Eso significa que usted puede tener hijos.
Y su marido también —me explicd, triunfante—. Solo que no los pueden tener
juntos.

Yo le miraba de hito en hito.

—Basta una inseminacion artificial con semen de donante —prosiguid ¢l
con entusiasmo—. Es un procedimiento muy sencillo, seguro que funciona, si
no a la primera, a la segunda o a la tercera, ya vera.

—Pero es que yo... —murmuré débilmente—, yo con quien quiero tener
hijos es con mi marido...

Al ginecologo se le notaba la decepcion en la cara.

JTan grave era, tan grave seria no tener hijos? ;De verdad de verdad de



verdad yo queria tener hijos? ;Seguro? ;Por qué?

Si, ;por qué?, ahora que no me oia nadie, en mi terraza de lujo de mi casa
de lyjo en mi vida de lujo. Con los ojos cerrados, los dientes apretados: ;en
realidad, por qué?

(Como? ;Qué dices? ;Que por qué querias tener hijos? ;Eso estas
preguntando?...

La voz, la voz sin boca, la voz que llega por todas partes, la voz
omnipresente, de pronto adquiere cara, cuerpo, nombre, como si en la
irresistible marea de un carnaval alguien por un momento se desenmascarase:
y es mi marido, esta vez, el que se ha quitado el antifaz y murmura
consternado: ;eso te preguntas?, ;de veras te preguntas eso?

Yo le habia propuesto que fuéramos juntos a terapia, para que nos ayudaran
a ver qué estaba fallando entre nosotros. Por qué cada uno iba encerrdndose en
su mundo, por qué ya apenas habldbamos, por qué estdbamos tan obsesionados
por tener hijos... ;Eso te preguntas?, dice la voz, decia mi marido, con
reprobacion y lastima. Luego se vuelve a poner el antifaz y ya no es él, es
todos, es cualquiera, vuelve a fundirse en la multitud, a hacerse ola: querer
tener hijos es la obviedad, es la evidencia, ;quién lo ha dicho?, todo el mundo,
es la naturaleza, si no lo entiendes no te lo puedo explicar, no es un psicélogo
lo que necesitamos, solo un ginecélogo, qué retorcida eres, qué seca, tanto
intelectualismo le hiela a uno la sangre.

Pero yo insisto, murmurando en mi propio confesionario, bajo secreto de

confesion, quiero saber: ;de veras quiero tener hijos? ;Por qué, para qué?

Yo queria tener hijos porque no necesitaba razones para el si (nadie me las
pedia), pero habria necesitado razones para el no, y no estaba segura de

tenerlas.



Porque todo lo demas me estaba decepcionando.

Porque no veia alternativa. Porque si no era eso, qué.

Porque da miedo equivocarse sola. Mejor fracasar acompafiada, con
proteccidn, consuelo, bendiciones, mejor eso, mucho mas llevadero, que
soportar, encima del fracaso, la soledad y el reproche. Mira que te lo
advertimos, y ti venga y dale, tu te lo has buscado, ya te lo decia yo, alla tu,
oveja descarriada, ganas de tocar el campano, mira que se veia venir, no
quisiste hacerme caso.

Yo queria tener hijos porque Clara y Miguel, Carmen y Ricardo, Guillaume
y Liliane, Jérémie y Margot, Pepa y Pablo, mi hermano y su mujer, Ana y
Angel... todos, todos nuestros amigos, todos menos Patrick, que era
homosexual, estaban teniendo hijos. O intentando tenerlos. O desesperados

porque no lo conseguian.

Verano de 1990. Vacaciones en un velero en el Egeo. Guillaume y Liliane,
Etienne y yo.

Liliane, alta, rubia, rica, con un alto cargo en una empresa financiera,
casada con Guillaume, alto, moreno, rico, con un alto cargo en otra empresa
financiera, y por si todo eso fuera poco, francesa, mientras que yo era bajita,
castafia, sin oficio ni beneficio claro, y espaiola.

Liliane no paré ni un momento, en toda aquella semana de navegacion, de
hablarme de lo feliz que era desde que habia nacido su bebe, y de preguntarme
cuando iba yo a tener bebés, y que por qué, por qué, por qué razoén no estaba
yo, al parecer, del todo convencida de que queria tener bebés...

El problema no era Liliane, el problema era que Liliane estaba arropada
por la sociedad, la naturaleza, la tradicion, el reloj bioldgico, la familia, el

municipio, el sindicato y la Virgen Maria; a mi no me arropaba nadie.



De joven, en una época en la que intenté¢ ganarme la vida con el periodismo,
yo habia hecho un reportaje para una revista femenina sobre una institucion
que acogia a madres solteras.

Mi abuela habia sido madre soltera. Se queddé embarazada del sefiorito
calavera del pueblo de al lado. Consecuencia: paséd cincuenta afios bajo la
bota de un don nadie, tarambana, pelagatos, tirano de opereta, que le amargo6 la
vida y al que no podia dejar porque ;quién, entonces, mantendria a la hija y al
hijo que habian tenido juntos?

Una criada que habiamos tenido en casa, la Mari, era madre soltera. A los
quince afios, mirando dibujos animados en la tele con un vecinito de la misma
edad, solos los dos en casa, se qued6 embarazada. El chico, apoyado por sus
padres, se nego a casarse, a contribuir a la manutencion de la nifia, a darle su
apellido, a conocerla siquiera. A saber de quién es, si 1o has hecho conmigo lo
puedes haber hecho con otro, lo de siempre. La Mari tuvo que dejar el colegio
para cuidar a su hija, y en cuanto pudo, ponerse a trabajar para mantenerla. La
nina vivia con sus abuelos; llamaba «mamay» a su madre, «abuela» a su abuela,
y por algin motivo, le hacian llamar «papéd» a su abuelo. Era arisca,
desconfiada, agresiva y un desastre en el colegio. («No me extrafiay, comento
mi amiga psicoanalista. «;Como va a entender algo de historia o matematicas,
si no entiende quién es su papa ni como puede ser a la vez su papa y el papa
de sumadre?»)

Chicas como la Mari eran las que acogia, durante unos meses, la institucion
sobre la cual yo iba a hacer el reportaje. Me habria gustado hablar con las
internas, pero no me dejaron; como timida principiante en el periodismo que
era, no insisti y me limité a hacerle una entrevista a la directora.

La directora, muy amable, educada y elegante, a 1o dama de mesa petitoria,
me explicd que un embarazo de una chica soltera es vivido al principio como

un drama, tanto por la interesada como por sus padres... (del corresponsable



del embarazo no se hablo), pero eso es solo al principio. Luego, json tan
monos los peques! Un pilluelo de dos afios, ;no enternece a cualquiera? A los
abuelos, hasta los que al principio se hicieron mas los ogros, se les cae la
baba con el nene, con la nena...

Yo, obediente, tomaba nota. El reportaje terminaba con la directora y yo —
contaba yo— mirando conmovidas al jardin, en el que algunas jovenes madres
cuidaban amorosamente a sus bebés, y conteniendo (jviolines, violines!) las

lagrimas.

Si yo sabia lo que sabia de la Mari y de mi abuela ;jpor qué habia escrito
ese reportaje, en esos términos?

Porque no me atrevia a decir otra cosa, a insinuarla siquiera.

Porque ni se me habia ocurrido que pudiera decir otra cosa.

Porque en el fondo, incluso yo, sin ninguna experiencia, presentia que si

hubiera dicho otra cosa no me lo habrian publicado.

Pero ;quieren tener hijos? ;Es que no quieren? ;Que no pueden?...

Murmullos, murmullos. Palabras que se adivinan, en cuanto se cierra la
puerta.

No lo decian, pero se leia perfectamente en sus ojos. En la mirada
interrogativa.

Palabras que queman aunque no se oigan. Aunque haya una pared, una calle,
un pais de por medio.

(Pasa algo? ;Por qué no nos lo dicen?

(Sera que tienen problemas? ;De qué tipo?

(Sera ella? ;Sera ¢€1?...



La mirada de decepcion. Aunque no digdis nada, sé€ lo que estdis pensando,
os lo leo en los o0jos. Podriais disimular un poco por lo menos, ;no?

Decepcionada. Compasiva. Despectiva. Progresivamente hostil. ;Y
nosotros qué? ;Es que no vamos a tener nietos? ;Serdn capaces de hacernos

esa faena, seran capaces de no darnos nietos?

Explicita o silenciosa, aquella voz que venia de tantos canales a la vez,
envolvente como unos altavoces estéreo surround a todo volumen, me estaba
volviendo loca.

Pero vamos a ver, calma, calma, un momento: yo no he dicho eso. ;Cuando,
vamos a ver, cuando he dicho yo que no quiero tener hijos? Yo no he dicho que
no quisiera tener hijos. Me habéis entendido mal. Lo que he dicho es que no
queria tenerlos fodavia. Que mas tarde, si acaso.

Si, mas tarde; ;cuando?

Cuando hubiera terminado de estudiar.

Cuando hubiera ligado todo lo que queria ligar.

Cuando hubiera trabajado y ganado dinero.

Cuando hubiera vivido mucho en pareja sin hijos.

Cuando hubiera hecho todos los viajes que queria hacer, leido todos los
libros, visto todas las peliculas, las obras de teatro, las Operas, los
espectaculos experimentales.

Cuando hubiera cumplido mis suefios literarios...

Solo entonces tendria tranquilidad, tendria tiempo, podria pensar en otra
cosa que en escribir, escribir, escribir, publicar, escribir, escribir, escribir...
Entonces me sentiria relajada y feliz, entonces podria tener hijos. A los

sesenta, sesenta y cinco aios, cuando me jubilara.



Tener hijos, si, claro que queria tener hijos.

Queria tener hijos sin que eso me impidiera pasarme los dias fuera de casa
trabajando. Queria tener hijos y verlos al llegar, cinco minutos, cenados y
banaditos y oliendo a colonia o, mejor aln, ya en la cama, darles las buenas
noches y un besito y ya, a cenar, a hablar entre adultos. Tener hijos y el fin de
semana dedicarme a mis cosas estando los nifios con su madre en cualquier
sitio donde no molestasen. Y luego, cuando fueran un poco mayores, hablar
con ellos, como mi padre hablaba conmigo. Y gastarles bromas, como hacia
mi padre, cuando me telefoneaba distorsionando la voz y asegurando ser un
marciano que me llamaba desde Marte.

Eso queria, si, y no los humos de la cocina, las pomadas, las papillas, la
guardia de veinticuatro horas, siete dias, doce meses, los cubitos de hielo
envueltos en un trapo empapado en vinagre y apretados un buen rato contra las
pequefias espaldas ardientes tras un dia de playa, los vomitos, las manos
enrojecidas por los detergentes, la exasperacion, los gritos («jjCalzate de una
vez!!»), los panales apestando en el cubo de la basura...

No es que yo no quisiera tener hijos. Si queria tener hijos, lo que no sabia si
queria era ser madre. Preferia ser padre.

Pero no podia ser. Ni padre, ni a los sesenta afios. Solo podia ser madre, y
solo con menos de cuarenta o cuarenta y dos afos, y ya tenia treinta y tantos y

tenia que decidir, jdeprisa, deprisa!

De hecho, ya habia decidido que si. En fin, habia dejado las pastillas. Eso
es haber decidido, ;jno?...

(Que planes tenemos para este verano?

Y aquello que llevamos tiempo pensando, de hacer senderismo en los

Pirineos?



Si estoy embarazada, ;podré hacer senderismo?

Mejor que no, me dijo el ginecélogo. Y mi marido, frunciendo el cefio: pero
Jquieres tener hijos o quieres hacer senderismo?

Si, si, como no. Claro que si, carifio, claro que quiero tener hijos. No pasa

nada, no haré senderismo.

Yo queria tener hijos porque mi marido queria tener hijos. Mi marido tenia
un deseo, un sueflo, un proyecto, y yo queria compartir con ¢l suefios,
proyectos, deseos. Queria algo que nos devolviera la 1lusion, el entusiasmo,
algo que hacer juntos. Algo de lo que hablar. Algo que le diera ganas de
volver a casa después del trabajo.

Mi marido trabajaba cada vez mas. Viajaba cada vez mas. Llegaba a casa
cada vez mas tarde, mas cansado, mas de mal humor.

El sabado, después de comer, cogia el coche, se iba a poner gasolina, luego
se iba a un garaje donde lavaban el coche y lo limpiaban por dentro, y €l,
mientras, aprovechaba para hacer algin recado, para tomar un café... Volvia a
casa a las ocho...

Yo estaba cada vez mas callada, mas sombria. Mas sola.

Y pasaban los meses.

Invierno de 1991, primavera de 1992...

(Y la vocacion literaria? ;Y el amor? ;Y la vida profesional?... Ya los tenia,
(0 no? Trabajaba en la sede madrilefia de la editorial que habia comprado la
nuestra, con un puesto a tiempo parcial; el resto del tiempo, escribia; tenia
pareja... Pero todo eso que al parecer tenia se desvanecia en cuanto le ponia la

mano encima. ;Trabajo? Un trabajo sin futuro, en el que ya no creia ni yo



misma. /Escritura? No conseguia terminar mi novela. ;Amor? Era un amor
estéril que se estaba secando...

El tiempo se habia detenido y yo me sentia incorrupta y congelada. «Me he
mantenido al margen y en formol», le hacia decir a uno de los personajes de la
novela que estaba escribiendo, Ultimo domingo en Londres. Era, en realidad,
lo que yo pensaba de mi misma, pero como me daba mucha verglienza
confesarlo, ponia la frase en boca de un personaje, y de uno cuyo sexo, edad y

pais no coincidian con los mios, para mayor seguridad.

El silencio de mi casa me encogia el corazon. Un silencio vacio. Un
silencio inquietante. Queria tener hijos porque no soportaba el silencio.

jBasta, basta de soledad y de angustia y de inmovilidad! jBasta de la ofensa
de sentir que el mundo no me necesita! jAlguien que me mire, que me quiera,
que me haga sentir viva! jAlguien que me sonria, alguien a quien dar de comer,
cucharada a cucharada, alguien a quien consolar cuando llora! jBasta de esta
libertad enorme, enorme, en la que me pierdo como en un gigantesco hangar
vacio! jRuido, desorden, es lo que quiero! Ruido y desorden y suciedad y
cansancio y caer como una piedra en la cama sin haber tenido ni un minuto, ni
un segundo, para preguntarme en voz baja, con el corazon en un puio, qué
sentido tiene todo.

Veinte afios llenos a rebosar, veinte afios resueltos de un plumazo. Elefantes
rosa de goma, patitos amarillos de plastico, sonajeros, potitos, trenes,
columpios, libros de tela, tardes enteras en el parque, los primeros pasos, el
primer diente, la vaca muge, la gallina cacarea, el primer triciclo, velas,
soplar, aplausos, cumpleaaa-fios feee-liz, la B con la A, BA, el ratoncito
Pérez, el carnet de notas... Una vida con una direccidn, con un proyecto: ver

crecer a nuestros hijos.



Queria tener hijos para no pensar.

Y pasaba el tiempo. Hacia ya un afio que habia dejado las pastillas... y
nada.

Un afio y medio: nada.

Dos anos, nada.

Peregrinaciones de consulta en consulta. Pinchazos, ecografias, analisis,
esperas. Diagndsticos. Desmentidos: no era cierto el diagnostico anterior; o si,
pero eso no impedia un diagndstico nuevo; si no se contradecian, se
acumulaban. Palabras raras, nunca oidas antes, llenas de pinchos:
histerosalpingografia, laparoscopia, endometriosis, poliquistico. Y el vientre
lleno y redondo flotando en el ensuetio, rodeado de un aura, de rayos dorados
y cantos de angeles, convertido en quimera escurridiza, inalcanzable, en
simbolo de todo aquello que la vida nos niega cruelmente, injustamente, de

todas las fiestas a las que no nos invitaron.

Yo queria tener hijos porque queria crear. Entendia a Sylvia Plath, cuando
al enamorarse de Ted Hughes le escribia alegremente a su madre: «Estamos
planeando tener seis hijos». Entendia ese deseo visceral de entregarse, de ser
fértil, de madurar y florecer, dar fruto y pudrirse. Queria poner en el mundo
algo que saliera de mi, que fuera distinto de mi, que fuera nuevo. Algo salido
de mi, pero que se moviera solo. Que siguiera vivo cuando yo muriese.
«Escribir, para poner algo a salvo de la muerte», decia Gide. Yo habia
intentado crear libros, lo seguia intentando, pero empezaba a desesperar de
conseguirlo. Entonces, por lo menos, crearia nifios. De carne y hueso: algo
real y tangible, algo, sin discusion, verdadero.

(Que era yo? Ni editora, ni escritora. ;Entonces?

(Coémo llenar mi vida? ;Como presentarme ante el mundo?



Por esas fechas se me ocurridé crear una coleccion de libros entre
biograficos y practicos llamada «Que¢ es ser...»: qué es ser periodista, qué es
ser economista, qué es ser... Yo queria ser y no era.

Mi fracaso literario pasaba entonces a un vago segundo plano; no se veria
tanto.

Nadie me iba a preguntar por eso. No se le hacen preguntas a una mujer que
es madre.

Queria ser madre, para ser algo.

De modo que alli estaba, echada al sol en una tumbona, como un personaje
de La montania magica. Con los ojos cerrados, viendo el vacio. Una vida sin
hijos.

Entonces, ;qué sentido tiene todo?



Dentro del vientre tengo dos manos
Madrid, 1993

iVacaciones! No podia mas de radiografias, pinchazos, camillas, agujas
clavadas en la mano y pegadas con un esparadrapo, ecografias... De médicos y
médicas con bata blanca dirigiendo la mirada cefuda al informe, a las cifras,
los graficos, la pantalla, nuevamente a los papeles, y yo sentada expectante en
la luz blanca y neutra, el silencio imparcial del consultorio, esperando la
sentencia. De estar sola: el proceso se alargaba, tres afios ya, hacia mucho
tiempo ya que Etienne habia dejado de acompafarme, tenia mucho trabajo.

iVacaciones! Hojeaba, avida y aliviada, un catalogo de viajes en bicicleta.
Pueblos pintorescos, bellos paisajes, castillos, gente feliz pedaleando,
conozca el Danubio, Suiza, Escocia, Baviera, etapas de cuarenta kilometros,
ruta autoguiada con reserva de hoteles y traslado de equipaje... Escapar del
infernal verano madrilefio: me acostaba con una regadera al lado de la cama
para mojar las sabanas a media noche. No podia mas de clinicas, de sueros, de
cama articulada, de estar descalza, sin bolso, sin lectura, sin gafas, sin nada
mas que una batita verde de algoddn, ridicula, abierta por detras, y yo sin
bragas.

iVacaciones! Definitivamente, Baviera: sus paisajes bucolicos, sus
veintidos grados en verano, Lindau, bonito pueblo en el lago Constanza. No
podia mas de peregrinaciones de prueba en prueba, de médico en médico, de
consultorio en consultorio, en busca de la sentencia definitiva... que resultaba

ser provisional. Otro especialista, una prueba mas: laparoscopia, con



anestesia y hospitalizacion, un nuevo diagndstico: endometriosis. Sefiora: ya
sabemos qué le pasa, tiene usted endometriosis.

(Endomequé? Ah. En-do-me-trio-sis. Muy bien, doctor, endometriosis,
(puedo irme? El tratamiento que le vamos a dar contra la endometriosis
provoca una menopausia temporal. Durante los proéximos meses, sefiora, no le
vendra la regla y tendrd sofocos, insomnio, quiza alglin otro sintoma. Cuando
lo termine le volvera la regla, pero no inmediatamente, puede tardar mas o
menos, después del verano hablamos.

La menopausia. Cada dos por tres me subia de golpe la temperatura. Me
sonrojaba, me ardia la cara, empezaba a sudar. Me compré un abanico. Qué
harta estoy. Desde los trece afios la regla, la regla, la regla, la regla que no
llega, dos dias de retraso, leve susto, cuatro dias, alarma, rapido, test,
inegativo!, pero existen los falsos negativos, todo el mundo lo sabe, cinco
dias, seis dias, ay, dios mio, Londres, Amsterdam, urgente, que alguien me
explique como, necesito informacion, ;ja quién se la pido?, ;por donde
empiezo?, jay, dios mio!, ahora que me acuerdo, ;no me habia caducado el
pasaporte?, angustia, terror, una semana... jpor fin!, el flyjo caliente, el leve
dolor, la mancha roja como una amapola, floreciendo alegremente en las
bragas blancas, inmenso alivio, la regla, la regla, la regla, un afio, otro afo,
otro aflo, la regla, la regla, la regla, pero si hace ya tres meses, seis meses,
tres afios, que no tomo la pildora, pero nada, la regla, la regla, la regla, jah!,
dos dias de retraso... tres dias... leve esperanza... cinco dias... ilusiones... el
parto seria en... si mafiana no me ha venido me hago el test... oh, no, el flyjo
caliente, el dolor, la mancha roja como el vomito de sangre para un tisico,
decepcion, lagrimas, nueva visita al ginecologo... y ahora la menopausia.

Y qué. Qué mas me da. Lo que sea, con tal de olvidar el calendario, la
regla, la obsesion. jVacaciones!

Carreteritas comarcales serpenteantes. Vacas, pajares, manzanos. Tractores,



olor a hierba y a estiércol, aldeas de tejados rojos. Mas alla de los muros de
mi prision mental, habia un mundo, simple y manso, un mundo que se toca, que
se mira, que se come. Con Etienne volviamos a ser los estudiantes alegres y
despreocupados de diez afios atrds. Pedaleando, comiendo bocadillos
sentados en la yerba, riéndonos. Abrazados bajo un arbol, una tarde en que de
pronto empezd a diluviar, corriendo luego, empujando las bicicletas, a
refugiarnos en el hangar de una granja. Etienne, ya no un ejecutivo con traje y
corbata, que de dia cumple las instrucciones de la empresa y de noche
conmigo las del ginecologo; no, Etienne, aquel chico de veintitrés afios del que
me habia enamorado, ahora con treinta y tres pero todavia tan guapo: le miraba
y volvia a enamorarme. Los ojos azules transparentes, la expresion seria,
solida, leal. (Una vez, hacia afios, me habia puesto la mano sobre el vientre y
habia dicho sonriendo: «De aqui saldran maravillas». Nunca se lo recordé: me
emocionaba demasiado; tenia demasiado miedo de que no se cumpliera.) Los
suefios compartidos: viviremos en Amsterdam, en Lisboa, en Buenos Aires...
Del problema —EI Problema— no hablabamos. Dulces siestas perezosas,
rendidos de pedalear, cuando llegdbamos al albergue. Las risas al leer el menu
de la cena: camembert frito, tortilla de mermelada... Pedalear, visitar aldeas e
iglesias, seguir pedaleando. Dormir, hacer el amor, olvidar.

Pero en Madrid, otra vez el gran duplex silencioso en Arturo Soria, la
terraza, el salén con los sofds blancos y la estanteria blanca. Las calles
arboladas, tranquilas, impersonales. Otra vez la vida que te dice: aqui estoy,
para que hagas conmigo lo que quieras, y t no sabes qué hacer con ella. Con
lo que nos habia costado llegar hasta ahi: vivir juntos, en una ciudad donde los
dos tuviéramos trabajo, y tener una bonita casa, y libertad y dinero... Con lo
que nos habia costado alcanzar ese sueflo, como un gran paquete envuelto en
lazos y papel de regalo... por fin le habiamos puesto la mano encima y al

abrirlo... Vacio.



jAh, tener un hijo! Para tapar, para llenar, para ocupar, para romper el
silencio... Otra vez en Madrid: la vida cotidiana. Y el hijo que no viene. Y la
novela que no avanza. Y la pareja mondtona, el trabajo rutinario, la vida

vacia. Y la vergilienza de no ser feliz, teniéndolo casi todo.

Un buen dia, después de haber terminado el tratamiento, como seguia sin
venirme la regla (pero no me hacia ilusiones, el ginec6logo me habia dicho
que no se sabia cuando iba a volver), un dia, por hacer algo, me compré un test
de embarazo.

Era un domingo a finales de agosto. Etienne estaba en el piso de abajo, en el
salon. Yo me encerré en el cuarto de bano del piso de arriba e hice la prueba.

Esper¢ el resultado.

En la tira de papel salieron unas rayas.

(Como? ;Unas rayas? ;Esas que dice el prospecto que...? ;De veras? A ver,
a ver el prospecto...

Comparé la tira de papel con el prospecto. No cabia ninguna duda.

Bajé la escalera con la tira en la mano y lagrimas en los ojos.

Sentado a la mesa del salon, en el pesado silencio del gran piso vacio,
Etienne leia melancélicamente Le Monde.

No dije nada. Le puse la tira de papel, con las vistosas rayas, encima del
periodico.

Etienne miré la tira... levanto la cabeza... y me miré estupefacto.

A las muyjeres embarazadas, yo de pronto las veia por todas partes: por la
calle, en el autobus, en las tiendas, en la biblioteca... En realidad ya hacia

tiempo —tres afios— que notaba su presencia, pero solo ahora las miraba de



verdad; ya no como las afortunadas admitidas a ese paraiso que a mi se me
negaba sin motivo, sino como personas de carne y hueso de las que por
primera vez me preguntaba como se sentian.

(Descansando al fin de la responsabilidad, aliviadas por convertirse por un
tiempo en materia que ella sola crece y toma forma?

(Colonizadas, invadidas, ocupadas sin su permiso, devoradas por un
parasito, como me habria sentido yo de haberme quedado embarazada sin
quererlo? ;Contemplando, abrumadas, la perspectiva de dieciocho afios de
condena, si no podian abortar? Obligaciones, cansancio, responsabilidad, falta
de suefio, trabajo agotador, no reconocido ni pagado, pérdida radical de
libertad... y todo eso, ;en expiacion de que delito?

JTriunfantes, poderosas, con su imponente peso, su vistoso volumen?
(Creando, amasando, un ser humano, con las manos metidas en el barro?
(Haciendo un milagro a la vista de todos? Diciendo: haganse los pulmones, y
los pulmones se hicieron, delicados, sonrosados, como de nacar; haganse los
dedos, y los dedos se hicieron, con las ufas, las yemas estriadas, los nudillos.

(Centro del mundo, abeja reina, diosa de la fertilidad, a la que tienen que
servir, intimidados, los prescindibles machos de la especie? ;Sobrehumanas?

(Infrahumanas, ciudadanas de segunda? ;No ya una persona, un curriculum,
un puesto, un nombre, un ser singular, sino «una embarazada» aburrida y
anonima?

(Pensando solo en epidurales, estrias, mastitis, episiotomia, hemorroides,
sacaleches? ;jPor eso nadie escucha a las mujeres embarazadas, salvo otras
muyjeres que lo estan o lo han estado: por miedo a que les hablen de esas cosas
prosaicas, aburridas, levemente asquerosas? ;O al revés: porque temen verse
cara a cara con una felicidad inexplicable, infrahumana o sobrehumana pero
que en todo caso las excluye?

(Humilladas, porque ya no podian disimular que eran mujeres, con un



cuerpo, no puras mentes, inteligencias desencarnadas? ;Feas, deformes,
asexuadas? ;Fatigadas, con los tobillos hinchados? ;Vulnerables? ;Ridiculas?
Hay maridos que parecen incomodos, como intentando esconderlas. Otros,
todo lo contrario: orgullosos, exhibiéndolas.

(Invisibles? Muchas veces, en el autobus o en el metro, mi vientre redondo,
enorme, estaba a pocos centimetros de los 0jos de un pasajero sentado, que no
daba ninguna sefial de haberlo visto. Eran myjeres, casi siempre, las que se
levantaban para cederme el sitio. En una ocasion, quedé con un antiguo novio,
al que llevaba afios sin ver; pasamos una hora charlando en el café del Circulo
de Bellas Artes sin que ¢l reparase en mi embarazo de siete meses... Otra vez,
en la Biblioteca Nacional, no sintiéecndome con fuerzas para ascender la
escalinata de entrada, me dirigi al ascensor. Un guardia jurado me impidi6 el
paso: perdone, sefiora, pero el ascensor es solo para funcionarios. Es que yo
no puedo subir la escalera. ;Como que no puede?... y asi, insistiendo yo
(incrédula) e insistiendo ¢l (imperturbable) hasta que le dije: «Me parece que
usted no me ha mirado bien». Solo entonces se dio cuenta, y sonrojandose, me
dejo pasar.

.Y yo, cOmo me sentia?

Radiante. Regando en secreto un jardin que crecia a oscuras y que saldria a

la luz en un estallido de vida y de colores.

Pero habia algo extrafio, y yo no sabia qué era. Habia algo que faltaba. «Me
gustaria tener nauseasy, le decia a Etienne, medio en broma, «para sentir algo,
para acordarme de que estoy embarazada». No era eso, claro, era otra cosa.
Era un vacio. Miraba al futuro inmediato, a los proximos meses, y lo que veia
era un espacio en blanco. Un espacio en blanco y después una cama articulada

y un gotero, y después un bebé, si, pero...



Era un bebé¢ inanimado lo que aparecia en mi imaginacion, como un mufieco
de plastico. Perfecto, gordito, reluciente, pero mecanico; y yo también, cuando
me 1maginaba atendiéndole, me veia mecanica, impersonal. Una de esas
madres dulces y sonrientes, pero todas iguales, de los anuncios y de las
revistas.

Me faltaba algo, sufria porque me faltaba algo, pero ;qué era?... Me
faltaban hasta las palabras para designar qué me faltaba.

Etienne me regalé un libro: Jattends un enfant. El clasico francés, me
explico, sobre el embarazo, el parto, la crianza. Lo hojeé: placenta, estrias,
contracciones... Cordon umbilical, cuello uterino... Es que no es eso lo que
quiero. ;Que quieres entonces? Ay, no sé... Pero Laura, tienes que... Cierto,
cierto. Me puse a leerlo y subrayarlo con la misma disciplina con que afios
atras me habia estudiado tomos enteros de Derecho Mercantil, Administrativo,
Procesal y aprendido de memoria la definicion de la enfiteusis y del
litisconsorcio pasivo necesario... pero leia novelas por las noches.

Jane Eyre, Oliver Twist, Mrs. Dalloway... The Millstone, Voyage in the
Dark, High Wind in Jamaica... Veinte anos después, todavia era capaz de
recordar qué novelas lei en esa €época. Era casi mi Unico buen recuerdo de los
ultimos afos, tan aridos, de la carrera. Por entonces empezaba a ser capaz de
leer en inglés, y lo disfrutaba tanto... (jEso era! Eso me faltaba ahora:
disfrutar.) Leia e imaginaba. Callejones oscuros, hollin, fabricas con altas
chimeneas de ladrillo... Largas playas bajo la lluvia, con mareas... Las
campanadas de plomo del Big Ben disolviéndose en el cielo gris de Londres,
y barcos procedentes de las colonias descargando sacos de canela y
caparazones de tortugas. Paisajes tormentosos, viejas mansiones cubiertas de
hiedra, faros en Cornualles... Clubs con mullidas alfombras, trofeos de caza y
chimenea... Caballeros vestidos de tweed, fumando en pipa y susurrando al

oido de una corista: «Por Jupiter, gatita, tus ojos brillan como estrellasy...



Leer e imaginar, eso habia hecho siempre, eso me habia ensefiado mi madre.
Imaginaba lo que es vivir metida en la cama, mirando la calle por la ventana,
durante horas, durante dias, meses, afos... hasta el punto de darte cuenta de
que ese perro que acaba de pasar es un perro que no conocias, como Tante
Léonie en En busca del tiempo perdido. Imaginaba visitar una buhardilla y
sonar: «Encerrarse aqui, viviendo como un estudiante pobre, y no salir sino
con la Obra terminada», como cuenta Gide en su diario. Imaginaba tener
ambicion, llegar a la capital y enfrentarse a ella, desafiarla gritindole: «jNos
veremos las caras!», como Rastignac en Las ilusiones perdidas. Imaginaba
darte cuenta de que te estas muriendo, como Ivan Illich, y sentir que eso es un
escandalo, pero quienes te rodean te dicen que no, que exageras, y te dan un
beso apresurado porque les esperan en una baile... E iba llegando a todo: al
Big Ben y a las playas de Cornualles, a la buhardilla en Paris y al suefio de la
Obra, al desafio de la ambicion y la gran ciudad, y a la muerte llegaria
también... a todo llegaba habiéndolo imaginado.

Menos a la sala de partos. Miraba y volvia a mirar mis estanterias llenas de
novelas, y no cabia en mi de asombro: no habia nada. ;Cémo era tener por
primera vez en los brazos al bebé que ha salido de tu cuerpo? ;Qué se siente?
JAmor a primera vista? ;Desilusion? ;Indiferencia? ;Curiosidad?
(Adoracion? jAsco?... ;Como es un recién nacido? ;Es suave, es viscoso?
(Ensangrentado? ;Perfecto? ;Maloliente?... Cuando por primera vez viajé a
Inglaterra, reconoci muchas cosas que habia leido; otras veces senti lo mismo
que los nifios que desde Jamaica llegan a Londres, en la novela de Richard
Hughes: «Todo era exactamente como se lo habian descrito y no tenia nada que
ver con lo que habian imaginado». Pero siempre me senti acompafada, o
precedida, siempre tuve con quien dialogar en mi fuero interno.

Mi vida, hasta entonces, habia sido un permanente dialogo entre lo vivido y



lo leido. Pero ahora que llegaba a la experiencia, precisamente, mas intensa y

trascendental de mi vida, me encontraba con que no tenia nada que leer.

—¢Mas que una inyeccion?

Mi madre se rio:

—iMuchisimo mas! jMil veces mas!

Hacia sol, era por la tarde, y caminabamos juntas, cogidas de la mano, por
la acera de la calle Sanjuanistas. (Hay escenas que no se olvidan.)
Hablabamos, no sé€ por qué, del parto. Yo le habia preguntado, timidamente, si
dolia. Si, dijo mi madre. ;Mucho? Mucho, dijo mi madre. ;Mas o menos que
el mayor dolor que habia experimentado yo en mis ocho o diez afios de vida?

Ahora, anadi6 mi madre, hay una cosa a la que llaman «parto sin dolor»,
aunque es una forma de hablar, solo duele un poco menos, no funciona
siempre, de todas maneras cuando ti naciste no existia. Y empezo a contarme
con indignacion que la Iglesia estaba en contra, por aquello que dice la Biblia
de que pariras con el dolor de tu vientre.

Mientras seguia hablando de la Iglesia y dando rienda suelta a su furia (jque
tenga los hijos el Papa!), yo intentaba asimilar lo que acababa de decirme.
Mil veces mas que una inyeccion? ;Eso era lo que me esperaba? (Negarse a
tener hijos era inimaginable, una posibilidad que ni siquiera sabia que existia.
Jamas habia oido hablar de una mujer que hubiera decidido algo semejante. Si
acaso, entre las amigas y conocidas de mis padres habia solteronas,
pobrecitas, o mujeres estériles, pobrecitas.)

Me senti aterrorizada por la perspectiva del dolor. Furiosa, por tener que
soportar una condena en castigo de no sabia qué falta. Avergonzada, de
haberle hecho tanto dafio a mi madre. Resentida con ella por habérmelo dicho,

por haber alargado la infinita lista de mis deudas.



—¢Sin anestesia?

—Claro, sin anestesia. ;Como vas a perderte 1o mas intenso que vas a sentir
nunca en tu vida? Sin anestesia, sin sueros, ni cama articulada, ni aparatos. No
en una tierra hostil, entre cables y tubos, entre desconocidos con bata y
mascarilla, sino en casa, con tu compafero y con tu comadrona amiga, uno a
cada lado, cogiéndote de la mano, abrazandote, ayudandote, sudando contigo...

—Pero... ;y el dolor?

—iEs mucho mayor en un parto medicalizado, justamente! Primero te ponen
oxitocina, que acelera las contracciones y las hace mucho mas dolorosas;
luego, como no soportas ese dolor, te ponen la epidural. No eres duefia de tu
parto, no lo sientes...

Me la habia encontrado en un avion: una vaga conocida, una inglesa a la que
me habian presentado una vez en Sevilla unos amigos comunes, y ahora por
casualidad viajabamos juntas. Al verme embarazada, se habia puesto a
contarme su parto. Su parto natural y los tres afios de lactancia. Con pasion,
con una mirada resplandeciente.

—Pares en una posicidon que no es natural, que va contra la gravedad, todo
es mucho mas facil si estds de pie, como se hizo siempre...

—Pero ;y la seguridad? Si hay complicaciones...

Pero ella seguia hablando y hablando. Barria mis objeciones con facilidad y
con una sonrisa. Y hablaba, hablaba, no paraba de hablar, estdbamos de pie en
el pasillo saliendo del avion y ella seguia, con entusiasmo, iluminada, como si
contara un rally a través del desierto, la conquista de un ocho mil o una
aparicion de la Virgen: el parto habia sido el momento culminante de su vida.

Yo la entendia. Comprendia que, en el dolor, ella y muchas otras
encontraban una grandeza, una valentia, incluso una verdad, que la anestesia

les habria escamoteado. Era su hazana, su heroismo, su desafio a la sociedad



que las miraba por encima del hombro. Las entendia... pero no estaba

convencida.

De pie ante el quiosco contemplaba las revistas. Era el placer especial del
primer fin de semana de cada mes: ir al quiosco, mirar qué traian en portada
mis revistas favoritas y comprar una o dos. {Por qué me estaba costando tanto
elegir esta vez?

El Urogallo, Revista de Occidente, Claves de razon practica, Quimera...
Eran revistas que me hablaban a mi, con las que yo dialogaba: porque
hablaban de literatura y yo era lectora y escritora; porque hablaban de Espana
y yo era espafiola; porque hablaban de politica y yo era ciudadana; porque
hablaban de economia y yo tenia una cuenta corriente... Pero ;donde estaba...?

No, sefiora, de eso aqui no se habla. No nos distraiga de nuestros altisimos
coloquios, /no ve que somos puros espiritus?, ni siquiera sabemos cOmMo
llegan a nuestras mesas el primero, el segundo y el postre, a nuestros armarios
las camisas planchadas, no queremos saberlo, mucho menos queremos que nos
cuenten cOmo nacen los nifios, vamos, ;no ve que estad reservado el derecho de
admision?, salga de aqui con este barrigon que nos ofende. Mira abajo. jAhi,
ahi esta tu lugar! Miré abajo: reparé en otro estante del quiosco, el que no
miraba nunca. Revistas de colorines, con bebés perfectos, como de plastico,
en la portada, y que me hablaban a mi, si —las hojeé—, pero de ti y con
diminutivos. Me hablaban de potitos, peditos, flatitos, pataditas, de como
recuperar una tripita plana. ;Qué es esto?, no es esto lo que quiero, este no es
mi lugar, yo quiero estar donde estuve siempre, con los espiritus, con las
mentes pensantes, pero sin tener que dejar mi barriga a la entrada, bien

guardadita en el guardarropa. Imposible, sefiora. Anda, venga, ya esta bien,



tia, no nos molestes mas. jFuera, fuera! jAl paritorio! jNo ensucies con tu

sangre nuestros clasicos!

Ahora entendia qué era lo que no me gustaba en el ejemplo de mi conocida
inglesa. Parir a pelo era aceptar jugar la partida en el terreno de la naturaleza
pura y cruda, del cuerpo, no de los libros ni la escultura ni la musica, de la
materia, no la imaginacion, en el terreno que nos habian asignado, el tnico que
nos dejaban. Y aunque solo fuera por eso —si, ese era el motivo ultimo, mas
alla del dolor y el peligro—, aunque solo fuera por eso, a mi no me daba la

gana.

En cada zoo habria una gigantesca escultura femenina, y, encastrado en ella,
un gran acuario esférico. En su interior veriamos nadar al pez arcoiris, al pez
loro, al pez disco, al caballito de mar... Al pez payaso, pintado con chillonas
franjas blancas bordeadas de negro sobre fondo naranja. Al pez mandarin, tan
psicodélico: verdes y naranjas sobre fondo azul. Al ingenioso pez wrasse, que
en la aleta dorsal lleva dos grandes ojos negros, naturalmente falsos (la
Creadora se divierte). Al pez gato cristal, mas ingenioso todavia: su esqueleto
se ve a través del cuerpo, transparente... Pero también (la Creadora es
todopoderosa y terrible) los feroces tiburones. El pez leon, con sus espinas
venenosas. Y la pirafia, la morena, el pez caiman. Y el rape, cuya
bioluminiscencia, que parece de una vela encendida en la cabeza, atrae a sus
presas, que luego ella devora. Y la barracuda, llamada la tigresa de los
mares...

En todas las iglesias, encima del altar mayor, entre columnas salomonicas,

palomas policromadas, angelas, apdstolas, santas y Reinas Magas, una gran



imagen, majestuosa, rodeada de rayos, ocuparia el centro del retablo: Diosa
Madre, con su Hija prendida al pecho.

En el vestibulo de 1a Biblioteca Nacional en Paris, dos estatuas de marmol:
Madame de Sévigné con papel, pluma y tintero, y Madame de Grignan, su hija,
leyendo una carta de su madre.

En los jardines publicos, habria una escultura de mujer en cuyo vientre
abombado y abierto crecerian orquideas, hibiscos, lirios, fucsias, hortensias...
y ortigas, venus atrapamoscas, ricino, cicuta, belladona.

En las colecciones de clasicos (papel biblia, encuadernacion en piel, cantos
dorados, nombres de las autoras grabados en los lomos), se rastrearia sin
dificultad un hilo conductor: la hazana de parir gloriosos bebés, cantada con
emocidn, crudeza, sangre, en poemas €picos y canciones de gesta, dramatizada
en obras de teatro, narrada en novelas y cuentos, evocada en memorias y
autobiografias.

Sobre el cerro del Corcovado en Rio de Janeiro, se elevaria una estatua de
granito de treinta metros, mas ocho de pedestal, en total mil ciento cuarenta y
cinco toneladas, de Diosa dando de mamar a su Hija recién nacida.

En la Capilla Sixtina, un gran fresco, pintado por una genia, mostraria a

Diosa pariendo a la primera myjer...

Etienne me acompafié a hacerme la segunda ecografia. Emocionada atn por
el recuerdo de la primera —ese corazon latiendo con fuerza, esa energia, esas
ganas de vivir, asombrosas en un ser del tamafio de una alubia—, yo esperaba
sentir, y que ¢l sintiera, una emocion comparable. No fue asi.
«Decepcionantey», recuerdo que pense. ((Por qué me costaba tanto compartir
emociones con Etienne?) En el fondo, aunque no queria confesarmelo, el

motivo de decepcidén no era que esta vez ya no hubiese sorpresa, ni que



Etienne fuera una persona tan... (no sabia como decirlo, porque Etienne tenia,
evidentemente, todas las cualidades... pero un poco frio si era, ;no?), ni que en
la ecografia se vieran sombras pero no la forma entera, en miniatura, de un ser
humano, como la primera vez, sino el comentario del médico: «Parece que
sera nifiay.

(Nina? Vaya... Mmm... La verdad es que... Pues si, la verdad era que habria
preferido un nifio. Pero ;por qué? Porque... porque... Ay, yo qué¢ sé. Me
acordaba de cuando en Southampton me hice amiga de Etienne y de Patrick:
me gustaba estar con ellos y ser la Unica mujer; me sentia... ;mas querida?,
(mas libre?

Me imaginaba a Etienne con nuestro hijo, haciendo cosas juntos, y yo
volviendo tranquilamente a mis libros, cumplido mi deber, mientras ellos
escalaban montafias o iban al futbol. Un nifio que mirase a su padre: un
ejemplo tan claro, tan bien dibujado; no una nifia que me mirase a mi, porque
yo, (que podia mostrarle? Ay, caray... No queria una nifia porque... Porque...
Porque las nifias sufren mas. Porque se revolveria contra mi como yo habia
hecho con mi madre. Porque yo no estaria a la altura. Porque yo, como mi
madre a mi, la iba a decepcionar. Porque no sabia como contestar... demonios,
caray... porque no podria contestarle... porque me obligaria a hacerme, si, a
contestarme a mi misma la maldita pregunta: ;qué es ser mujer?, para la que

nunca habia tenido respuesta.

Sexta planta. Moquetas mullidas, silencio... Sentadas a sus pequefias mesas
a las puertas de los grandes despachos, las secretarias me dirigen al verme la
misma sonrisa afable, impersonal, mecdnica, con que acogen a jefes y
directivos. Saben que vengo todos los meses, desde Madrid, a asistir a la

reunioén del Consejo Editorial. Cuando llego, ya estan todos en la sala excepto



el Numero Uno, el Numero Dos y el Numero Tres, que llegan siempre los
ultimos.

El Numero Uno entra fumando un puro, se arrellana en su butaca y nos mira
con sus ojillos risuefios, inteligentes, suavemente ironicos.

El Numero Dos se sienta secamente y nos mira desafiante.

El Numero Tres toma su lugar bajando humildemente la cabeza, mientras
mira de reojo, a derecha e izquierda, como asegurandose de que ninguno de
los presentes lleva armas.

Se abre la sesidon y yo pido la palabra. Sonrojandome, digo que tengo una...
una... que tengo que anunciar una... me sSonrojo mas... que, bueno... jestoy
embarazada!

Sorpresa. Mis colegas me miran, sonrien, murmuran felicitaciones, pero
pronto se quedan en silencio, esperando que hablen los jefes.

El Numero Uno enarbola una amplia sonrisa y me da la enhorabuena.
Sentado bajo su propio, imponente retrato, me mira con carifio. Sincero: €s un
hombre al que le provocan ternura las mujeres, las cosas de mujeres. Con
carifio y algo mas. Una especie de... ;como definirlo?... Como si dijera: yo
nunca lo dudé, estaba seguro, os lo dije. Parecia que Laura no se sabia muy
bien qué era, no se sabia qué hacer con ella, pero yo siempre supe que era una
mujer, y aqui tenéis la prueba. Todo segin lo previsto, no hay de qué
preocuparse. Para el Numero Uno, mi embarazo es una satisfaccion.

Desde la derecha del Fundador, el Numero Dos me mira secamente.
Murmura algo como una enhorabuena. Pero no es eso lo que dice su mirada.
En su mirada se lee una palabra que no me cuesta nada deletrear: de-cep-cion.

El Numero Dos es un hombre acostumbrado a que las mujeres estén siempre
detras o debajo de los hombres: madres dedicadas en cuerpo y alma a sus

hijos, esposas resignadas a que su marido aparezca a veces a las tantas sin dar



muchas explicaciones, obedientes secretarias, amantes con las que pasar un
buen rato. No colegas, ni interlocutoras, ni jefas de nada.

Pero conmigo, justamente conmigo, el Numero Dos habia hecho una
excepcion. Habia confiado en mi: me habia contratado, me pagaba bien, me
escuchaba. Contaba conmigo para el futuro de la empresa. ;Y como se lo
pagaba yo? ;Integrandome en la empresa? ;Dedicandome a ella en cuerpo y
alma? ;Casandome con ella? jQué va! Habia jugado al juego, si, durante
algunos afios, pero ;luego? Luego me habia casado, eso ya le puso la mosca
detras de la oreja, aunque al principio parecid que no cambiaba nada. Ya, ya...
fiate del agua mansa... Un afio después, anuncié¢ que me iba con mi marido a
Paris, pero que volveria, solo que no a Barcelona, sino a la nueva sede de la
empresa en Madrid. Huy, huy.. Y volver, habia vuelto... pero ahora me
quedaba embarazada.

iComo le habia engafiado! jQué razodn tenia la tradicion, el sentido comin,
la vox populi! Tenia que haber confiado en su instinto, como aquella vez que el
Numero Tres escogid a un director para la sede madrilefia de la editorial, un
hombre mayor, de pelo blanco, desgrefiado, con pantalones que se le caian,
cazadora vieja, gafas baratas, y el Numero Dos no dijo nada, lo acept6 a
regafiadientes, pero cuando las cosas salieron mal, exclamo: «jYa lo decia yo!
iS1 no habia mas que verle! {Con esa pinta! jYa se veia que era un fracasado!».
Yo, que parecia otra cosa: una joven promesa, una posible sucesora, que
parecia tener madera de editor, de empresario... yo, al final, ;qué habia
resultado ser? Una mujer. ;Si ya se veia, hombre! ;Si estaba cantado! ;Coémo
podia haber confiado en mi, a quién se le ocurre? Para el Numero Dos, mi
embarazo es una traicion.

.Y el Numero Tres?

Al Numero Tres le brillan los ojos al saber la noticia. Es un hombre que no

rie nunca y solo sonrie cuando calcula que le conviene, pero esta vez es



distinto, esta vez se le ha iluminado la cara, esta vez no puede parar de
sonreir, esta euforico, no consigue disimular. No solo me felicita efusivamente,
sino que me pregunta, con expresion enternecida, si ya noto «las pataditasy.

Qué raro. No lo acabo de entender. Qué rara, esa mirada dulzona en un
hombre tan serio. Esa sonrisa triunfal. Ese vocabulario en un hombre que
habitualmente solo habla de Politica, de Historia, de Economia, de Filosofia...

Ah, ya. Es que hasta entonces, cuando €l hablaba de Politica, Historia o lo
que fuera, yo le daba la réplica; pero ya no. Eso se ha acabado. El ser
indefinido e inquietante llamado Laura ha asumido por fin una identidad clara
y previsible. jYa era hora! A partir de este momento, ¢l hablara de politica y
yo de pataditas. Fuera del Consejo Editorial, claro. De una buena patadita.
Una competidora menos. Para el Numero Tres, mi embarazo es un alivio.

Embarazada, yo ya no era una colega, si es que lo habia sido alguna vez.
Tampoco una jovencita con la que se coquetea un poco, a la que se trata como
si fuera una amante. Ni una nena que hace gracia. Era una mujer. Tan adulta
como ellos, pero de otra especie. Una cosa incomprensible y que, por algin
motivo, les incomodaba.

Sali del Consejo Editorial cabizbaja. Pero aiin me esperaba una sorpresa:
iqué revuelo de secretarias! Me rodearon: se acababan de enterar, se
arremolinaban abrazandome, riendo, me tocaban la barriga, me ensefnaban las
fotos de sus hijos, me daban consejos, me hacian preguntas, me contaban sus

partos... Mi embarazo me bajaba del pedestal, me convertia en una de ellas.

LY yo?
Yo me sentia avergonzada. Habia intentado ser un hombre como los demas,

pero habia fallado: me habia traicionado mi naturaleza carnal, mortal. Ya no



pertenecia al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y
vulgar de las mujeres, las esposas, las secretarias.

Si, me daba vergiienza... de cara afuera. Pero de cara adentro...

Yo estaba ya en pleno viaje sideral hacia otro mundo, dejando atrés y lejos,
muy lejos, abajo, la empresa. jQué diminutos se veian los Grandes Jefes,
desde el otro planeta al que estaba llegando! ;Qué insignificantes sus peleas
por los puestos: que si Director Generalisimo, Primado de las Espaiias,
Capitan de la Guardia Suiza, Principe de Borbdén Dos Sicilias; que si
Arzobispo, Arcipreste, Archimandrita, Archipdmpano de las Indias, Consejero
Delegado! Yo me sumergia en el liquido amniodtico: es delicioso olvidarlo
todo, vivir solo el presente, el instante eterno, incandescente, de los
enamorados, porque yo estaba violentamente enamorada, y mi amor y yo nos
comunicabamos en morse, y nos entendiamos y éramos felices.

Yo no queria mandar: queria crear. Amasar la harina, darle forma, ser el
horno que la cuece. Ser la tierra de castafio, inventar la hortensia, dar a luz a
nuevos mundos en refugios subterrdneos. ;Un puesto? ;Un cargo, escrito en
una tarjeta, con letra gotica y en relieve? ;Unos nimeros en un papel a fin de
mes? jQué insignificante, qué aburrido y sin importancia me parecia todo eso,
comparado con la experiencia increible, incomprensible, de tener dentro del
vientre dos manos diminutas, perfectas, con cinco dedos cada una! Me lo
repetia, sabia que era verdad, pero no conseguia creérmelo. Dentro del vientre
tengo dos manos. Dentro del vientre tengo dos pulmones. Dentro del vientre
tengo un corazén. Si. En mi cuerpo tengo dos corazones, uno grande, otro en
miniatura pero que late y late y late tenazmente.

Rumbo a lo desconocido, yo empezaba el viaje estallando de felicidad y

muerta de miedo.



La perla
Madrid, abril de 1994

Llevo diez horas en esta cama y Etienne se aburre. Y yo, ;como me siento?
Est4 claro: como un jarron. Ayer, en cuanto me hube desvestido, puesto la bata
que me asignaron y metido entre las sdbanas, entr6 una enfermera en la
habitacion. Abstraida, se sentd a mi lado, levantd la sabana, me apart6 la bata,
me separo las piernas... «;Qué hace?», exclamé. Alzd la cabeza sorprendida.
«La voy a rasurar.» En sus ojos lei el asombro de que un jarron hablara.

Tengo que hacerme a la idea de que aqui, en esta tierra hostil a la que he
venido voluntariamente, soy un jarron. Alto, panzudo, de ceramica tosca, pero
que contiene un tesoro: otro jarron, este si, valiosisimo. Diminuto, delicado,
de una exquisita porcelana finisima, vidriada en tonos turquesa, marrdn, azul
oscuro y verde, con dibujo de peces, aves del paraiso, dragones. Por ese otro
jarrdn estamos todos aqui. La comadrona, las enfermeras, el personal de
recepcion y el departamento de contabilidad, Etienne, el anestesista, el
ginecologo, yo misma. Y si hace falta, los de Cuidados Intensivos, los
camilleros, los conductores de ambulancia... Atentos, con los cinco sentidos, a
resolver un problema: hay que extraer el jarron pequefio del grande, sin
romper ninguno de los dos.

Diez horas y nada. Diez horas y media, once... Anoche, cuando me meti en
la cama, senti de pronto una inundacion tibia entre las piernas. Era la sefal
que estaba esperando, la que nos hizo levantarnos, coger la bolsa de viaje
preparada desde hacia dias, salir de casa. El acuario empezaba a perder agua.

Nueve meses encajada la una dentro de la otra y comunicandonos en morse.



Burbujas, latidos, aleteos. (Estds bien? ;Tienes hambre? ;Te gusta esta
musica? ;Notas que estoy relajada? Claro que 1o noto; cuando estds contenta,
yo también... La sentia dormirse, como se duerme un pez en el acuario. La
sentia despertar, siempre unos minutos después de que me despertara yo. La
notaba moverse, inquieta. Cada vez tenia menos sitio. Mi mano tocando su
rodilla (o era un codo?, y esto, mas grande y redondo, debia ser la cabeza)
por encima de mi piel abombada y tirante... ;De verdad la iba a ver por fin?
JIba a tener en mis brazos ese pequefio cuerpo? Un cuerpo con peso, con olor,
con tacto, con voz, aferrado a mi como un monito, no una imagen borrosa en
blanco y negro en una pantalla. El pez a punto de salir del acuario. ;Qué clase
de pez iba a ser? ;Una carpa de estanque, mansa, casera? ;Un tiburon? ;Un pez
mandarin, con estampado psicodélico en azules, negros y naranjas? ;Un pez
bromista como el wrasse, con falsos ojos negros dibujados en el lomo blanco?

Mi hija con su cuerpecito de tres kilos. Sus manitas contraidas, sus o0jos
vagos todavia, de pez. La boca, ;como seria el dibujo de la boca? Sus dos
pies con cinco dedos cada uno... Todo, todo fabricado por mi, pieza a pieza: el
diminuto higado, los pulmones simétricos que parecen alas, las orejas
pequefias y rosadas como caracolas...

Cuando la tuviera en casa, en su cuna, un rato en que nadie me viera, me
encerraria y me echaria a llorar. Con gusto, con alivio, con entusiasmo.
Lloraria por el dolor y el ansia con que la habia deseado, por lo que me habia
costado tenerla, por lo que me habia desesperado pensando que nunca podria
crearla, por la felicidad de que existiera por fin... A solas con ella, me daria
por fin ese gusto: llorar, llorar sin freno, llorar todo lo que no habia llorado,
llorar a mares. (Solo lo sabria ella, y me guardaria el secreto.)

Etienne fue a buscar el coche. Yo le esperaba en el portal, llevando la bolsa

llena de pijamas diminutos («;no tienen ninguno de manga larga?», pregunté en



la tienda, y me contestaron: «para un bebé, esto es manga larga»). Llego, subi,
y nos dirigimos hacia la tierra hostil.

He hecho un pacto con el diablo. Me he entregado voluntariamente: vine por
mi propio pie, dejé que me capturaran. Enarbolé bandera blanca, obedeci sin
chistar todas las instrucciones. Entré en la habitacion que me asignaron,
idéntica a las otras ciento setenta y tres del edificio. El mismo televisor, el
mismo sillon reclinable, la misma cama articulada, el mismo gotero. Me
pidieron que me quitara los zapatos y me quit¢ los zapatos. El bolso, y
entregué el bolso. Ahora el reloj. La ropa. Las bragas. Todo confiscado, como
cuando entras en la carcel. Dejé que me ataran a la cama articulada. Que me
clavaran en la mano una aguja, atornillada a un cable, atornillado a un gotero.
Me puse la bata que me dieron: de algodon, verde claro, unisex, talla unica,
abierta por detrds. Y ahora estaba presa. Imposible escapar. ;/Addnde iba a ir
yo sin dinero y sin bragas, con una barriga inmensa y una bata color verde
marciano, arrastrando un gotero y sin zapatos?

De esto hace ya once horas y media, y nada. ;Siente usted contracciones,
sefiora? No..., bueno, si..., alguna...

Sentado junto a mi cama, Etienne se aburre. ;No me da vergiienza? jUn
hombre tan ocupado! ;Y cuantas horas lleva aqui sin hacer nada? ;Y cuantas
faltan todavia? Una reunion se sabe cuando termina, un vuelo tiene una hora de
llegada, hasta en el cine entra uno sabiendo a qué hora va a terminar, bien o
mal, la historia, pero ;jesto?... (Tia, espabila.)

Doce horas... doce y media... («;Querras asistir al parto?», le habia
preguntado yo unos meses antes. «Yo si», contestd €1, «;y ta?». «Pues ahora
que lo dices, yo creo que prefiero irme al cine y volver cuando esté la nifia en
casa.»)

Caras serias. La paciente no dilata. (;Tal vez con una llave inglesa?) Vamos

a esperar un poco mas.



Trece horas, y nada. Ni se muere padre ni cenamos. Etienne, discretamente,
ha sacado de su cartera (vaya, no me fijé que se habia traido la cartera) unos
documentos y esta concentrado leyendo. Hasta subraya con un fluo.

Nada, que esto no avanza. (Pero ;jno estaba mi hija a punto de salir?
Acurrucada como una esquiadora olimpica, iba a lanzarse por el trampolin de
nieve. ;Preparados? ;Listos?... Pues no. No quiere colaborar. Si yo he optado
por la pasividad, ella también. Que se esfuercen los médicos, para eso me he
entregado con armas y bagajes.) Me comunican que me van a inyectar
oxitocina para acelerar las contracciones, y yo digo que vale, ;qué voy a
decir?, si yo aqui no pinto nada, no soy mas que un jarron. Fragil, atencion,
hay que tratarlo con cuidado, envolverlo en papel de burbujas, ponerse guantes
esterilizados para rasurarlo, pincharlo, rajarlo, pero un jarron.

Ningln problema. Es el pacto. Yo me dejo tratar como un jarron y ustedes
me garantizan que van a sacar a mi hija sana y salva.

(Etienne, entretanto, se habia ido a la cafeteria.)

Habria sido tan bonito (puedo sofiarlo, nadie sabe en qué estoy pensando)
parir en mi casa... Justo ahora que nos hemos mudado, que estamos estrenando
un piso que me encanta, en la calle del Pez. Parir sobre el edredon a flores
azules y moradas que me compre para mi primera cama propia, cuando me fui
de casa de mis padres. Frente al balcon abierto sobre el mediodia de
primavera, las acacias, las fachadas amarillo claro y los tejados pueblerinos.
Frente a los muros hoscos del convento de San Placido, desde los que se eleva
la esquila secreta y risuenia de las monjas...

Pero no, imposible. No quiero asumir riesgos. El hospital es territorio
hostil, pero seguro. Quien a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija. Y
aqui estoy: entre maquinas que emiten bips, pilotos luminosos que parpadean,
cables, monitores, electrodos, graficos. (;No era entre olivos y cipreses, o en

grutas, en desiertos, sobre las aguas del lago, donde se hacen los milagros?)



Geles asépticos y guantes. Camillas, interruptores, aparatos con botones y
cifras, sondas enfundadas en condones... Me admira la perfeccion con que
funciona todo. Yo misma, modestia aparte, estoy haciendo progresos. Gracias
a la oxitocina, he empezado a contraerme de dolor durante cuarenta segundos
cada cuatro minutos, ni uno mas ni uno menos. Y como ahora me han puesto
otra inyeccion, esta de anestesia epidural, daré otro paso adelante: funcionaré
con la misma regularidad, pero ademas sin sentir nada. Pronto empezaran a
encendérseme y apagarseme los ojos, al abrir la boca emitiré bips, y si me
aprietan el ombligo sonara un timbre.

Tranquila, me digo. Estoy en el mejor sitio posible para mi y para mi hija en
esta circunstancia. He venido deliberadamente a parir aqui, en el pais de los
hombres-maquina.

Por cierto, va a ser cesarea. No recuerdo quién me lo ha dicho, al pasar. Es
que es un asunto entre el ginecologo, la comadrona y el anestesista, nadie mas.
Ah, bueno, si, y los aparatos, muchos aparatos. Yo me he enterado por
casualidad. Etienne sigue en la cafeteria y todavia no lo sabe.

Y ahora han pasado catorce horas desde que rompi aguas y estoy en una
camilla, con Etienne cogiéndome la mano y los ojos fijos en un trapo verde.
Me deben haber dado algo porque me siento rara. Ligera, ligera, como un
globo. Pegada a mi tripa inmensa, floto. Oigo un ruido como de sierra
eléctrica, me deben estar abriendo. O desclavando la tapa.

Como trabajan, pobres. Me abren, me rajan, me desatornillan. Hay que
forzar la ostra para apoderarse de la perla. Por eso me habran puesto el trapo
verde entre los ojos y la barriga, para que no vea como me sierran, lo noto
perfectamente, si, con un serrucho. Pero estoy relajada... relajaaada... y no me
importa que me abran, luego me cerraran, ;verdad? Volveran a clavar los
clavos en la tapa, me coseran con una maquina Singer.

Floto entre nubes de algodon blancas y rosas, son de azicar, me las como a



bocados. Tengo los ojos clavados en el trapo verde. ;No eran rojos y de
terciopelo los telones?, este es verde y de tela basta, pero es un telon, no cabe
duda... jQué suspense! Se alzara, y en el escenario apareceréd la perla. Que
mide medio metro y pesa tres kilos. Y el quiréfano estallard en jooohs! de
asombro y maravilla, estallara en vitores y aplausos.

De pronto, por detras del trapo verde, se alza una mano. Que sostiene algo.
Algo pequeiio y rojizo, sanguinolento, como un conejo desollado. Un conejo
sacado de una chistera. Un conejo desollado que alguien agarra por las patas.
Le cuelga un cordén morado, y llora. jComo llora! ;O soy yo quien esta
llorando? Lloramos las dos, una mano ha sacado a mi hija de la chistera, la
mano no es mia, pero yo soy la maga y la chistera, y lloramos, lloramos,

lloramos las dos a lagrima viva, ante el milagro.



Ser Dios
Madrid, 1994

Era un milagro, un maremoto, un zafarrancho. Era un deslumbramiento, una
revelacion, un amour fou. Era un idilio, una enormidad, una caida del caballo.
Era una vida nueva, alegre, acelerada, elemental; ya no de letras y cifras, de
horarios, de abstracciones, sino de tocar con las manos y besar con los labios,
de oler a leche y a caca, de abrazar piel contra piel; una vida nueva de bafios
espumosos, patos de plastico amarillos, biberones calientes, elefantes rosa
que al apretarlos silban, almohadones mullidos, lamparas musicales. Mi hija
(mia, mia, la habia fabricado yo) era suavisima, delicada y perfecta, como una
rosa. Era tierna, era irresistible, era fascinante, como todas las miniaturas. Era
una muiieca de porcelana que, increiblemente, estaba viva: que miraba (sin
enfocar muy bien), que lloraba (sin lagrimas, los tres primeros meses), que
chupaba el biberon, que movia las manos y los pies, que arafiaba con las uias,
que me contemplaba con arrobo (a mi, a mi). Que aprendia, con un asombro
conmovedor y comico, a distinguir lo caliente de lo frio, lo suave de lo
aspero, el amarillo del azul, el olor del jabdén del de la leche, el ruido de una
moto del sonajero, el suefio de la vigilia, la oscuridad de la luz, su cuerpo de
otro cuerpo (la mano pequeina bajo el chorro de agua tibia le hacia sentir algo,
la mano grande bajo el mismo chorro no le hacia sentir nada, qué raro). Y lo
mas increible: reia. No solo eso: es que tenia sentido del humor. ;Coémo
demonios alguien que no sabe nada, que no ha aprendido aun ni a andar, que
hace tres meses que existe, como puede ser que sepa distinguir: «Vine, que et

donaré el bibero» de «Nin giii xing, bi xing wangy», dicho por la misma



persona (yo) con el mismo gesto imperturbable? ;Coémo demonios es capaz de
adivinar, correctamente, que lo segundo es una broma, y desternillarse de risa?

Yo era feliz, feliz, feliz; la felicidad no me cabia, me estallaban las costuras,
no podia expresarla con palabras; bailaba, explotaba en colores, en salvas de
aplausos, en fuegos artificiales. jY pensar que tan solo un afio antes no sabia
qué hacer con mi vida! jQué teeedio el de mu vida, un afio antes! Me
arrastraaaba... me aburriiiiiia... giraba, cansinamente, dentro de la misma
noria, como un hamster. En el sepulcral silencio de nuestro gran piso lujoso,
impersonal, vacio, de muebles blancos, sofas blancos, no podia dejar de oir el
sonido diminuto, persistente, tenaz: rac, rac, rac... dia y noche... rac, rac, rac...
al acostarme, al despertarme, siempre ahi: rac, rac, rac... de la sospecha del
fracaso, corroyendo los cimientos, detras de la bonita fachada de mi vida. En
secreto vergonzante rumiaba, rumiaba —de la boca al estomago, y otra vez,
regurgitada, del estdbmago a la boca—, sin conseguir ni tragarla ni escupirla, la
hierba amarga de la falta de sentido. Me sentia superflua, prescindible,
olvidada por la gran corriente de la vida, «al margen y en formol», como le
hacia decir, con mi voz de ventrilocuo, a uno de los personajes de la novela
sombria y deprimida que estaba escribiendo.

Y ahora? jBorrado todo, borrados de un plumazo la melancolia, el
aburrimiento, el tedio, la insatisfaccion, barridos por el vendaval de luz y de
alegria! (Fl sentido de mi vida? Ser los brazos que acunan, los labios que
besan, la mano que sostiene el biberon, la voz que consuela, el codo que
prueba la temperatura del agua. ;Prescindible yo? Mi existencia era de pronto
crucial, vital, fenomenal, cuestion de vida o muerte para aquel pequeno ser
inesperado, vivo, maravilloso, porque yo era la fuente misteriosa de la que
surgia todo: la luz, el alimento, los besos, el agua, los peluches. Con vaqueros,
con zapatillas deportivas, sin maquillar, con una camisa fucsia hortera,

riéndome, sin dormir, alegre, acelerada, exhausta, yo corria de un lado para



otro, de la cocina al cuarto de la nifia, del bafio al armario de las toallas, del
supermercado al parque, del pediatra a la farmacia, de nuestro dormitorio a la
cuna, corria, corria, euforica, alada, efervescente. Yo, que hasta hacia poco,
estaba tan sola! (Ahora, por contraste, me daba cuenta: qué sola me sentia
desde que habiamos llegado a Madrid, casi sin amistades, y con un marido que
cada vez trabajaba mas, estaba mas cansado, al que mi compaifiia interesaba
cada vez menos.) Pero ya no. Ya no era una persona borrosa de edad
indefinible, hueca, a merced del viento, sin peso, sin sustancia; ahora era una
joven mama, la reina del mambo, una emperatriz, el centro del mundo para
quien era a su vez el centro del mundo, una gran artista paseando ufana y
orgullosa por las calles a mi obra maestra, que los Reyes Magos cruzarian
medio mundo para venir a adorar, dormida en el cochecito: si, es un milagro y
lo he hecho yo, como quien no quiere la cosa; no me sorprendia sentirme
rodeada de deferencia y de respeto, ni me habria parecido mal que me
cambiaran el nombre y pasaran a llamarme, como en algunos paises africanos,
ya no «Laura Freixas», sino «madre de Eloisa». De pronto entendia para qué
sirve todo eso a lo que se dedican las mujeres, eso que mi madre sabia y que
en vano (porque yo no me dejaba) me habia estado intentando ensenar.

Por esos dias vinieron a visitarnos mis padres. Vieron a la nifia, se
emocionaron, la cogieron en brazos...

Después mi padre se sentd a leer el periodico.

Durante todos los dias que estuvieron en casa, yo no dejé de correr: cruzaba
el salon corriendo de la cocina a la habitacion de la nifia (jque esta llorando!),
de la habitacion de la nifia al cuarto de bafio (jque hay que cambiarla!), del
cuarto de bafio a no sabia donde (jque ya no quedan pafiales, hay que bajar a
comprar!, ;donde dejo a la nifia?), de alli a la cocina (jque se estdn quemando
las lentejas!), de la cocina al recibidor (jque llaman a la puerta!)... Mi padre

me miraba con su mirada de asombro y tarde o temprano, incapaz de



contenerse por mas tiempo, murmuraba lastimero, ofendido de que nadie le
hiciera caso: «No hi hauria una cerveseta?», ;no habria una cervecita?
Mientras, mi madre ya habia apagado el fuego, abierto la puerta, cogido a la
nifia, se la habia puesto en brazos a mi padre («que para eso eres su abuelo,
qué carambay), habia bajado a comprar pafiales antes de que cerraran la
farmacia y ya estaba de vuelta, con los pafiales y una botella de aceite que se
habia dado cuenta de que hacia falta. ;Y yo, durante tantos afios, me habia
creido que el trabajo importante era el de los hombres, porque estaba pagado?
Era como descubrir América. Has vivido siempre en una tierra que ti creias
que era la Tierra, que no habia otra, y de pronto, un dia, en vez de navegar
hacia el este, navegas hacia el oeste y te encuentras con un Nuevo Mundo:
comprensible, porque es humano como el otro, pero completamente diferente;
un mundo al revés, donde los esclavos se ponen corona y los reyes tienen que
obedecerles, por un dia.

(Que me importaba lo que habia dejado de ser, si a cambio me habia
convertido ni mas ni menos que, agarrense, en Dios? Y por si no lo saben, esta
muy bien ser Dios. Mi nifia era fragil y yo era fuerte; tenia hambre y yo sacaba
de la nada un biberon como Yahvé haciendo caer mana sobre el desierto; tenia
frio y yo hacia aparecer, de la nada, una manta; tenia miedo y yo era la muralla
que la protegia, porque ella era pequefia, pero yo era grande, grandiosa,
gigantesca, y, no contenta con crearla de la nada e infundirle vida con un
soplo, iba a crear un mundo para ella: le iba a ensefiar el Cap Roigy las cartas
de Madame de Sévigné, las cantatas de Bach y las cataratas de Iguazl, El
caballero de la rosa y los frescos pompeyanos. Porque el mundo estaba lleno
de maravillas que arrodillada yo pondria a sus pies, pero la maravilla mas
maravillosa era, qué duda cabe, ella. (En esos dias, fui con Silvia y Paula a
ver una exposicion, llevando a mi hija en brazos. No recuerdo de qué era, no

recuerdo nada: no fui capaz de prestar atencion a los cuadros, mucho menos de



que me emocionasen. Solo estaba pendiente de la nifia. Porque los cuadros
estaban muertos, mientras que ella estaba viva.)

Muy bien. Bravo. Estaba todo muy bien, yo era felicisima. Si, muy bien.
Solo habia un problema: ;como casaba esto con lo demas?

(Con que¢ demas? Con todo lo demas. Con mi trabajo para la editorial. Con
la libertad. Con el dinero. Con mi marido. Con el futuro. Con mi idea de lo
que significa ser muyjer y ser hombre. Con mi vocacion literaria. Con todo lo
que hasta entonces habia sido mi vida.

Yo no queria ser madre. Ni lo dejaba de querer, es que lo que queria en la
vida era otra cosa. Lo que yo siempre habia querido, encarnizadamente, era
escribir libros: castillos de palabras, casas en las que quien quisiera podria
habitar, como yo habitaba los libros que leia: con curiosidad, con placer, con
pasion, enamorandome cada vez de ese mundo en el que entraba de puntillas,
con reverencia, como en una iglesia, y del que salia enriquecida, iluminada.
Pero en treinta y cinco afios de sofiar con ello, de intentarlo, ;qué habia
conseguido? Casi nada. Era desesperante, vergonzoso: una coleccioncita de
relatos, publicada afios atras; eso era todo. Esa joven promesa que era yo no
terminaba de cumplirse y estaba dejando de ser joven. Intentaba escribir una
novela; la habia empezado, llevaba de hecho cuatro afios trabajando en ella,
pero no conseguia terminarla; no, al menos, a mi satisfaccion.

Cuatro afios luchando a brazo partido, ;para qué? ;Adonde iba, cudl era mi
futuro? ;Era escritora? Eso, ;quién lo define? ;Quién lo decide? ;T( misma,
ante ti y por ti? ;En que consiste, en realidad? ;Basta con escribir? ;Es
imprescindible publicar? ;O ni siquiera eso basta; es necesario, ademas, como
pensaba y me repetia mi padre, «que haya alguien al otro lado del hilo», por lo
cual ¢l entendia vender muchos ejemplares, haber encontrado en version libro
lo que los fabricantes catalanes de su ¢€poca llamaban «/’articlet», el

articulito, el inventito ingenioso, la cosita que gusta y se vende como



rosquillas y te hace rico, como la tirita negra para negros que alguien invento
en Estados Unidos? jQué facil era, en cambio, como definicion, ser madre!
iQue identidad tan clara y evidente, reconocida y respetada por todos! Y no,
no era tan distinto parir hijos que parir libros. En ambos casos te deja
descansada: ya esta, puedes morir tranquila, satisfecha, como la chirimoya o la
granada de la que han sacado las semillas; qué importa lo que pase con la
cascara. Pero el placer y la satisfaccion de haber creado a mi hija (yo, yo: de
los pulmones hasta las pestafias, sin faltar detalle, qué os parece) era solo una
distraccion, un paréntesis, una tregua en mi lucha conmigo misma para sacar
de mi las otras cosas, no de carne, sino de palabras, que tenia dentro. No
disminuia, ni por un segundo, lo que siempre habia sido y seguia siendo mi
deseo avasallador: crear obras literarias. El problema no era la escritura, era
todo lo demas. Todas las otras cosas que formaban mi vida y que la
maternidad venia a desplazar, a complicar, a cuestionar.

Mi marido pensaba que el problema, si problema habia, era solo de
organizacion. Mi marido pensaba que los bebés se pasan el dia durmiendo, y
que las dieciséis semanas que me correspondian de baja pagada por
maternidad eran poco menos que de vacaciones, de tiempo para escribir o
para lo que quisiera. Mi marido pensaba que, cuando terminasen las dieciséis
semanas, yo iba a poder seguir trabajando como antes, porque basicamente mi
trabajo para la editorial lo hacia en casa, y ya se sabe que los bebés se pasan
el dia durmiendo (bis). Si yo necesitaba salir o encerrarme a hacer alguna
cosa que no admitiera interrupciones, mientras la nifia no fuera a la guarderia
(habiamos decidido llevarla en septiembre del afio siguiente), pagariamos a
una canguro que la cuidara unas horas. ;Qué problema? Una simple cuestion
de horarios.

(Horarios?... Era verdad que nuestra bebé dormia mucho, para un bebé:

seis, siete, ocho horas de un tiron, por la noche, y siestas de un par de horas



cada tarde. Pero yo también necesitaba descansar: estaba agotada. Porque
hacia muchas mas cosas que antes, y porque no las podia distribuir, agrupar,
retrasar como me conviniera: mi tiempo ya no dependia de mi, sino de si la
nifia tenia hambre, o suefio, u olia a rayos y habia que cambiarla urgentemente,
o se ponia a llorar durante horas, que también sucedia, o de si habia que
aprovechar que hacia sol para ir al parque. Y los horarios de suefio de la nifia,
aparte de ser bastante imprevisibles, no casaban con mi propio ritmo: para
examinar el catdlogo de una editorial extranjera, para leer un libro y hacer un
informe, para redactar una contraportada, revisar una traduccion, y no digamos
escribir mi novela, yo necesitaba un largo tiempo de despegue; solo cuando
llevaba dos, tres horas trabajando, empezaba realmente a rendir. Justo
entonces (cuando no mucho antes), empezaba a oir... jera, no era?... €s0s coOmo
cryjidos indecisos... como cuando se manosea el papel de celofdn de un ramo
de rosas... luego mas fuertes... ya eran claramente gemidos... y a los pocos
minutos, si yo no aparecia, llanto. ;Coémo ponerle puertas a ese campo?

Una noche, mi marido llegd a casa y me encontré acunando a la nifia, que
llevaba todo el dia llorando sin motivo conocido. ;Qué has hecho hoy?, le
pregunté¢ yo, y €l recitd una larga lista de actividades, bien definidas,
perfectamente acotadas: de nueve a diez y media, reunion para hacer el
planning del trimestre; de diez y media a doce, visita de una sucursal que nos
da problemas; de doce a una... y asi hasta las ocho. ;Y ti? Yo, consolar a
alguien que llora.

Podria haber puesto horarios, claro. Por orden de la superioridad, en esta
casa se llora solo hasta a las nueve. A las nueve dejas de llorar, o a las nueve
me encierro en mi despacho, hora de cambio de turno, asi llueva o truene.

El problema era que yo no queria. Si, el problema, y esto era lo peor,
porque era incomprensible y ademas inconfesable, el problema es que a mi me

gustaba tener a mi hija en brazos, aunque llorase, aunque me impidiera hacer



durante horas otra cosa que tenerla en brazos. El problema es que yo era feliz
con mi hija, llorosa y himeda y sudada, tan tierna, abrazada a mi
desesperadamente, como un monito a su rama. Sentia algo que, como con el
embarazo, me sorprendia no ver descrito en ninguna parte, un sentimiento que
la literatura —;como podia ser?— casi nunca menciona, algo de lo que jamas
me informaron las novelas. (Solo una vez, afios mas tarde, en un relato de
Carmen Laforet, encontré esta frase: «Una especie de borrachera de ternuray.)

iCuanto, cuanto me gustaba acunarla, y besarla, jugar con ella, cuidarla! A
veces (esto no se lo dije nunca a nadie), si no se despertaba ella, iba yo a su
cuna... Alli estaba, envuelta en ropa, como una fabulosa, delicadisima rosa
envuelta en papel de celofan... y yo tenia tantas ganas de que se despertase,
para estar con ella, echaba tanto de menos su compafiia... que acababa
despertandola. Y los dias que venia la canguro a quedarse con la nifia porque
yo tenia que salir (de vez en cuando iba a la editorial, para que no se
olvidaran de mi existencia), cuando dejaba a la nifia con ella, no me sentia
culpable, como dicen. Ni mucho menos. Lo que me sentia era idiota. La
canguro, una mujer mayor, me despedia con una amplia sonrisa, que me
parecia disimuladamente burlona: vayase, si, vayase usted a ocuparse de sus
importantisimos asuntos, me parecia estar diciendo, y déjeme a mi a la nifia,
ande, vayase, ya esta tardando...

Decididamente, no era cuestion de horarios. Era cuestion... ;coOmo
describirlo? Era como si yo hubiera vivido siempre en una gran ciudad y
estuviera acostumbrada a manejarme, perfectamente, con semaforos, cajeros
automaticos, taxis, el plano del metro... y de pronto me encontrase en el Gran
Cafion del Colorado. Era magnifico, era fabuloso, yo estaba fascinada... pero
Ly si me perdia? ;Y si me gustaba demasiado y no queria salir y me moria de
sed? ;Y st me despeniaba?

Por eso no me parecidé mal lo que me anuncié mi marido poco antes de que



naciera la nifa. «Por nuestra hija», me habia dicho, con esa solemne rectitud,
esa nobleza, que yo apreciaba tanto en €I, «estoy dispuesto a renunciar a todo,
menos a una cosa». Qué guapo estaba cuando se ponia serio, como aquella vez
en Puigcerda cuando me dijo: «Escucha, Laura: yo cuando me comprometo, me
comprometo»; qué guapo, si, con esa cara ancha, eslava, de pémulos marcados
y ojos hundidos, grandes, de un azul transparente. «A todo, menos a una cosa:
a mi trabajo.»

No me parecia mal, no. Porque sentia que yo me habia metido en un mundo
de ensuefio, estaba sofiando, el suefio era maravilloso... pero ay de mi si no
tenia al lado a alguien bien despierto. Como en esas fiestas en que se toman
alucindgenos, teniendo, eso si, buen cuidado de que al menos una persona no

tome nada. Por si acaso.

Y asi pasaron los primeros meses, abril y mayo de 1994.

Para agosto, teniamos un plan preparado mucho tiempo atras. Mis suegros
nos habian propuesto que pasdramos cada verano una semana, por turnos, en
uno de los tres paises en los que viviamos (ellos en Francia, nosotros en
Espafia, mis cufiados en Italia). Nosotros nos ofrecimos a ser los primeros, y
alquilamos una casa en Asturias, en un pueblo que conociamos, Ardisana. Era
un pueblecito precioso, himedo, fresco, entre montafias, prados, vacas, con un
olor dulcisimo a pastos y manzanos.

iQué deliciosas vacaciones ibamos a pasar alli, con la nifia mas despierta,
lista y risuefia cada dia, compartiéndola con sus abuelos y sus tios! Primero
estariamos una semana los seis juntos, con la nifia (aprovechariamos para
dejarla de vez en cuando con mis suegros y estar solos Etienne y yo; nos
llevariamos las bicicletas); después, otra semana los tres solos, la nueva

familia: la nifia, Etienne y yo. Luego, a la vuelta, en septiembre, yo volveria a



mi vida anterior: agotadas las dieciséis semanas de baja por maternidad, me
iba a reincorporar a mis (cada vez mas nebulosas) funciones en la editorial,
trabajando en parte en casa y en parte, dos o tres dias por semana, en la
oficina.

Pero un dia de junio sond el teléfono, lo descolgué, y me saludo la persona
en el mundo que menos me esperaba. Es una larga historia...

Afos atras, yo conocia, por una parte, a un escritor, bastante mayor que yo,
que estaba intentando abrirse paso en el mundo editorial, en el que yo
trabajaba, y por otra, a una escritora, también mayor que yo, también en plena
lucha por hacer carrera, y que también tenia conmigo cierta relacion
profesional. Uno y otra me manifestaron su interés en conocerse, y yo organice
una cena para los tres.

Alo largo de la cena, se hicieron evidentes dos cosas. Una: que el escritor y
la escritora, ambos grandes seductores, estaban jugando con fruicién a
seducirse mutuamente. Dos, que la escritora sospechaba que el escritor y yo
¢ramos amantes. Era verdad, pero no lo podiamos reconocer abiertamente,
pues el escritor estaba casado. Esto ultimo, ella lo sabia, y sabia por lo tanto
que sus alusiones, al principio sutiles, luego ya de artilleria pesada (cuando ¢€l,
viendo que yo tenia los 0jos rojos, me preguntd si me molestaban las lentillas,
ella saltdo: «jQué bien os conocéis!»), nos ponian en una situacion
incomodisima; pero siguid, erre que erre, durante toda la cena, hasta el
momento mismo en que, de pie en la acera, esperando un taxi, quiso saber si
alguno de nosotros queria compartir taxi con ella o bien ibamos a coger un taxi
¢l y yo juntitos.

(Haré falta decir que, después de eso, me juré no volver a verla nunca mas?

(Unos meses mas tarde, ellos se volvieron a ver, segin me contd ¢l mucho
después. Ella le preguntd a bocajarro si €l y yo éramos amantes; €l le contesto

que en efecto lo habiamos sido, pero que yo vivia ahora en Inglaterra.



Entonces se quedaron sin saber qué decir. Normal: toda la excitacion que
habian sentido y alimentado una y otro a lo largo de la famosa cena se basaba
en mi presencia. Yo era una espectadora ante la que lucirse; era también la
garantia de que podian coquetear impunemente, sin tener que llevarlo hasta el
final, y mi condicion de voyeur a la fuerza supongo que les excitaba.
Desaparecido ese delicioso condimento, se vieron como eran: una sefiora y un
sefior de mediana edad, de medio pelo, sin picante ni chispa. Se separaron
aburridos.)

Esa era la mujer cuya voz sobreexcitada me estaba asaltando por teléfono,
saludandome con un despliegue de alegria, de naturalidad, de -carifio,
obviamente mas falsos que un duro sevillano. «Hooola, ;quééé taaal?
iCudddnto tiempo sin tener noticias la una de la otra!» (efectivamente, y por mi
podiamos seguir prescindiendo de ellas hasta el dia del Juicio Final). «;Tu
qué taaal? jYa me he enterado de que acabas de ser maaadre! jQué estupenda
noticia!» (/Y a ti qué diantre te importa?) «;Niflo o nifia?... jAh, una nifia, qué
monaaada! ;Me das tu direccidén?, que te enviaré un pijamita para la nena»
(¢se puede envenenar un pijama?), y que esto y que aquello y que lo de mas
alla (pero a ver, tia, desembucha de una vez, ;por qué coiio me llamas?)... y al
final, siempre con esa voz mas rezumante de miel que una baklava turca, lo
soltd: «Bueno, Laura, no sabes cuaaanto me alegro de que te haya gustado mi
novelay.

(Novela? ;Sunovela? Yo estaba absolutamente en blanco.

«;Qué novela?», balbuceé.

Silencio estupefacto al otro lado del hilo.

«Pero... pero...», consiguio articular ella finalmente, «jpero si me han dicho
en la editorial que la vas a publicar t0, en tu coleccion!».

Esta vez el silencio estupefacto fue mio.

La despedida fue gélida, pero sobre todo desconcertada por ambas partes.



Poco a poco, retrospectivamente, preguntando a unos y a otros en la
editorial, consegui reconstruir la historia. Que era esta:

Queriendo hacer un gran fichaje para empezar su andadura, la nueva
editorial nacida de la fusidén de la nuestra con la multinacional que la habia
comprado se empend en contratar 1o mejor, lo mas espectacular, sensacional,
chiripitiflautico, supercalifragilisticoexpialidoso, que hubiera en el mercado.
Un capricho de nuevo rico, la version literaria de un haiga. Y lo mas caro que
estaba en venta en ese momento en el mercado era una nueva novela de Garcia
Marquez. Su agente era Carmen Balcells; me la imagino relamiéndose
mientras hacia la lista de condiciones, como una carta a los Reyes Magos,
porque la nueva editorial era ostensiblemente rica. El precio, naturalmente,
seria astronomico, pero ademas Balcells aprovecharia para resolver un
problemilla. Pues como todo agente literario, Balcells tenia algunos libros que
no conseguia publicar: manuscritos de autoras y autores a los que representaba
y que nadie queria. Los enviaba una y otra vez, aqui y alla, a tal editorial y a
tal otra, y otra y otra y otra..., y una y otra vez, mecachis, el manuscrito maldito
regresaba, cabizbajo, a posarse en su escritorio, como una paloma mensajera
que traia atada a la pata la peor noticia que se le podia dar a la gran Balcells:
la de que, a fin de cuentas, y contra lo que creia casi todo el mundo, ella no era
todopoderosa. Pero ahora si; esa era su ocasion. ;Con que queréis la nueva
novela de Garcia Marquez? Pues os vais a enterar de quién soy yo. Pagaréis
tanto y cuanto, y ademas publicaréis esta novela que no quiere nadie. Hala.

Y la editorial habia pasado por el aro. Si, bwana. ;Que hay que poner en la
balanza tantos millones y la torna? Pues se ponen, no faltaba mas, si en el otro
platillo estd la maravilla de novela (o porqueria de novela, pero eso daba
igual, nadie tenia que molestarse en leerla, bastaba conocer su cotizacion en
bolsa) firmada por un premio Nobel. Hecha la operacion, quedaba un tema

menor: ahora que para tener a Garcia Marquez hemos comprado el bodrio de



la autora esa (pedi el manuscrito a la editorial, lo lei y confirmé lo que me
temia: era muy mala) porque Carmen nos puso la pistola en el pecho, ;qué
diantre hacemos con ¢1? Nos saldria mas barato dejarlo en un cajon, mejor
perder lo que hemos pagado de anticipo que encima tener que pagar la
imprenta y ademas hacer el ridiculo publicando este churro pero cualquiera se
atreve: Carmen nos echaria la caballeria encima. O sea, que ajo y agua. ;Y en
que coleccion la metemos? ;La tuya? jAh, no, a mi no me mires! ;jLa tuya
entonces? ;Yo? ;Por qué yo? ;Fuera de coleccion? Quedaria muy raro, si en
esta editorial todo lo publicamos en una coleccion u otra... jAh, ya sé! jEspera,
espera, que creo que he encontrado la solucidon! Ahora que Laura estd de
baja...

Estaba claro: en la editorial no me querian. El Numero Uno se habia
jubilado; el Numero Dos habia vendido su participaciéon y ahora hacia
cruceros por los fiordos y el Caribe; el Numero Tres habia ido subiendo,
subiendo, y si no me habia echado todavia era porque no recordaba (ya me
ocupaba yo de no hacérsela notar) mi existencia.

En cuanto a la parte madrilefia, ain me querian menos. No sabian qué hacer
conmigo. Me habian heredado, como si a alguien que detesta la musica, su tia
abuela le deja en su testamento un piano de cola: no le sirve para nada, apenas
le cabe en casa, hay que afinarlo y es caro, pero ;coOmo deshacerse de ¢1? Lo
que la editorial esperaba de mi estaba meridianamente claro: que
desapareciera, y para eso me habian endilgado la novela gafe. Para hacerme
dimitir.

«Y ti vas, con el lirio en la mano, y dimitesy, exclamé mi madre
(traduciendo literalmente una expresion catalana, amb el Iliri a la ma, que
significa pureza, buena fe, ingenuidad). Pero mi madre tenia demasiada
tendencia a creer en la maldad del mundo y la bondad de los suyos, y

demasiada poca experiencia en el mundo de la empresa y del poder. Yo, en mi



fuero interno, entendia que a la editorial no le faltaba razon. Estaban cansados
de mi ambigiiedad: yo queria formar parte de la editorial, y no queria; fingia
ser editora, pero en realidad tenia mas ganas de dedicarme a ser madre y
escritora; me sentia excluida y me excluia yo misma.

(Qué hacer, entonces? ;Dimitir? ;No dimitir?...

Cada vez que llegaba al chalé en el que estaba la sede madrilena de la
editorial, antes de subir los peldafios que conducian a la puerta, me venia a la
mente todo lo que estaba al otro lado. El olor a humedad, la moqueta raida, el
director filiforme y desmadejado... jAh, qué ganas de darme media vuelta y
salir huyendo como alma que lleva el diablo! Pero ;para ir adonde, para hacer
que? ;Escribir? La novela con la que llevaba cuatro afios bregando era un
pantano en el que estaba atrapada: no conseguia salir de €1, ni convertirlo en
tierra firme. ;Qué haria con el tiempo libre, si dejaba la editorial? ;Y qué
ingresos tendria? No, no podia darme la vuelta; tenia que seguir: miraba la
puerta de entrada al chalé, y me parecia ver escrita en ella, en nedn de colores,
en lentejuelas, la cifra magica, 1o que me pagaban cada mes: 225.000 pesetas;
y haciendo de tripas corazdn, entraba. Pero seguir, sin fe, sin dignidad,
tragarme el sapo con tal de no perder el sueldo... aferrarme a lo que tenia,
ciegamente, solo por miedo... «No puedes seguir trabajando en una empresa de
la que lo tnico que te interesa es lo que te pagan, eso no tiene futuro», me dijo
mi padre, y vi que tenia razon. Ademas, era cuestion de dignidad. Dimiti.

Y lleg6 agosto. Con unos planes de vacaciones que, entretanto, habian

cambiado.

Madrid, noviembre de 1993. Salon de nuestro lujoso duplex en Arturo
Soria. Monsieur Kaminski, madame Kaminski, Etienne y yo.

Acabidbamos de cenar. Un momento, dijo Etienne antes de que nos



levantdramos, y fue a la cocina. Volvido con una botella de champén,
exclamando:

—Aux futurs grand-parents! —jPor los futuros abuelos!

Desde que llegaron mis suegros, tras meses de no vernos, yo habia estado
temiendo que nos preguntaran si ibamos a tener hijos de una vez, si o no, y si
no, por qué, vamos a ver, que era lo que nos preguntaba cada vez mas gente, a
medida que pasaba el tiempo y por lo visto se hartaban de nuestro silencio, les
debia de parecer que ya estaba bien, que nos estdbamos pasando, que ya era
hora de que rindiéramos cuentas. Pero no, no, cémo podia haber pensado eso
de mis suegros, si mis suegros eran la discrecion, el respeto, la delicadeza y el
tacto en persona, y yo les estaba tan agradecida... y tan contenta de poder
darles por fin la buena noticia.

jQué alegria se llevaron! jQué lagrimas se le saltaron, mientras
brindabamos, a mi suegra, una mujer tan discreta pero tan emotiva!

Al dia siguiente, en el desayuno, mi suegra nos dijo que, por cierto, en
cuanto a eso de Asturias...

jQué contentos estaban ante la perspectiva de pasar una semana de
vacaciones con nosotros! jQué amable por nuestra parte buscar casa en ese
pueblo, que sin duda era un sitio maravilloso! jQué agradecidos nos estaban
por habernos ocupado!

Pero que, bueno, ellos, bien mirado... ellos, por encima de todo, respetaban
mucho... esto... digo...

«Es que yo me levanto muy temprano», explicaba mi suegra con su vocecita
azucarada, «y no quiero molestar a nadie». Qué atento, qué generoso por su
parte. De modo que ellos se alojarian en otro sitio.

Mi suegro asentia complacido: ¢l tampoco queria molestar; para no
molestar se iria a pescar truchas. Se alojarian en otro sitio, si, conveniente

para la pesca de la trucha y muy cerca de donde estdbamos nosotros, el



Parador de Fuente D¢, que de Ardisana estaba a unos escasos... jochenta
kilometros? Bueno, tal vez cien (unas dos horas de viaje, dado el estado de las
carreteras). Y ya nos veriamos, si, si... ya iriamos algin dia, ;verdad?, a
comer con ellos al parador... algin dia...

Por Navidad, mis cufiados nos dijeron que vendrian desde Italia, si, si,
claro, tal como habiamos quedado, pero no podrian pasar muchos dias... tres o
cuatro... o dos... o unas horas...

En junio, mi marido me explicé que... Bueno, que tenia mucho trabajo.
Imposible cogerse dos semanas en agosto. Una semana si, con mucho gusto
pasaria con la nifia y conmigo una semana, seria una semana estupenda, lo
estaba deseando... pero una nada mas.

Ya me lo habia advertido, no podia decir que no me habia avisado:
«Renunciaré a todo, menos al trabajo». Si no queria quedarme sola con la

nifia, que invitara a Patrick.

Una tarde de agosto, dejando a Eloisa con Patrick, hice una larga excursion
yo sola, en bicicleta, por los alrededores de Ardisana.

jQué maravillosa parecia mi vida! jQué perfecto era todo, inmejorable! El
verde esmeralda de los prados, su olor bucoélico... Las montafias grandiosas, el
aire puro. El cascabeleo de las esquilas de las vacas, el rumor del viento entre
las hojas, la temperatura deliciosa. Las casas de piedra con balcones de
madera y tejados de amplio alero, los horreos sobre cuatro pilares... Mi
cuerpo sano, libre, joven; el esfuerzo de pedalear, con los dientes apretados;
el placer de hacer kilometros, de ascender, de conseguir, y luego el cansancio
tan grato después del esfuerzo. La perspectiva de llegar de vuelta a la casita
alquilada, de cenar unos chorizos a la sidra, de reir con Patrick, de abrazar y

banar a mi bebé...



(No era maravilloso?

Si. Era maravilloso. Pero yo lloraba a lagrima viva.

Lloraba, lloraba, no podia parar de llorar, la angustia me retorcia el
estdmago. Porque sentia que todos me habian abandonado. La editorial, mis
suegros, mis cufiados, mi marido. El mundo entero me abandonaba, yo ya no le
interesaba a nadie, me hacian pagar la felicidad de tener un bebé, me decian:
«;No era eso lo que querias?, pues ya lo tienes. Vale, ya est4, ahora no nos
molestes, nena, quédate ahi en un rincén jugando a las mufiecas, olvidanos,
déjanos en paz; el mundo es nuestroy.

(Que iba a hacer yo? ;Quién me querria? Ya no tenia donde agarrarme:
flotaba, no tenia un lugar, mas que la casa, y la casa era un encierro... lloraba,
lloraba... no tenia horarios, no tenia amarre, mis dias eran Inmensos,
inacabables, sin hitos, sin referencias, sin marco, podia entrar y salir de casa a
cualquier hora, a nadie le importaba un comino, mientras estuviera con mi hija,
la nifia y yo estabamos atadas, atadas y solas, abandonadas...

Era mi culpa. Yo lo habia destruido todo, lo habia dejado perder
tontamente, no lo habia retenido, ;no querias amor y ternura y bebé y
biberones?, pues ahi los tienes, plaf, ahi queda eso, te esta bien empleado por
cursi, todo para ti, y no te olvides de los panales.

LY yo quién soy? ;Quién soy ahora? ;Dios, decias? No me hagas reir. No
eres nada, una pobrecita ama de casa, una mierda, una piltrafa, una cascara
que a nadie le importa que se pudra tras haber entregado sus semillas, entérate,
no le interesas a nadie.

(Qué voy a hacer? ;Como vivir? Pedaleaba y lloraba y pedaleaba y la
belleza majestuosa del paisaje, la belleza y la dulzura de la vida, me parecian

una burla, porque yo no sabia qué hacer con todo ello, conmigo, con mi vida.



Los hombres viven, las mujeres leen
Madrid, 1994-1998

Dios mio, ;jqué habia hecho? Treinta y seis afios construyendo un puzle, dos
mil piezas pacientemente encajadas, una a una, hasta el menor detalle: vivir en
un duplex, dormir ocho horas, escribir por las mafianas, trabajar para la
editorial por las tardes, a las siete dar un taller o asistir a la presentacion de
un libro, quedar a comer con mis amigas, ingresar 225.000 pesetas cada mes,
hacer vacaciones en bicicleta... todo, todo habia saltado por los aires, y ahora
estaban las piezas tiradas por todas partes. ;Duplex?, imposible,
peligrosisimo para un bebé cuando empiece a gatear. ;Escribir?, imposible,
necesitaria tres horas seguidas sin interrupciones. ;Ingresos?, suprimidos
desde que dej¢ la editorial. ;Trabajar?, si acaso en los ratos libres, una hora
por aqui, dos por alla. ;Salir?, imposible: tres horas de canguro, con lo justos
que vamos de dinero. ;Vacaciones?, mejor en casa de los padres, de los
suegros...

Dios mio, ;jcomo reconstruir el puzle?, con las nuevas piezas que habia que
meter en el mismo espacio y no cabian, no encajaban ni a tiros, como si las
anteriores tuvieran dos dimensiones y las nuevas tres. ;Qué se habia hecho de
nuestra vida facil y ligera, de jardin con piscina, horas vacias, sabados en el
centro comercial? Sentados a la mesa de la cocina, entre biberones y papillas
y olor a pafiales sucios, haciamos cuentas y mas cuentas. No puede ser, decia
Etienne, no llegamos, tienes que ganar dinero como sea.

En agosto, al volver de las vacaciones en Asturias, Patrick se volvio a



Francia. Etienne ya hacia una semana que se habia reincorporado a su trabajo.
Yo me quedaba sola con la nifia en casa todo el dia.

Sola, perdida, abandonada por el mundo, que me decia: ;no querias ser
madre?, ya lo eres, ahora te las apafias, el mundo sigue sin ti. Sola con una
nifia de meses, que lo esperaba todo de mi: alimento, abrazos, alegria; sola, en
el calor inmisericorde y la luz excesiva, brutal, del verano madrilefio, sola con
el telefono mudo y el dia vacio, arido como un desierto, interminable,
extendiéndose ante mi... Me ofreceria para hacer traducciones, era lo que se
me ocurria, pero jde donde sacarlas? Tenia que llamar a editoriales, no podia
mas de calor, repasaba mi agenda, en realidad no conocia a tanta gente,
contemplaba el teléfono, era un modelo en color marfil llamado Goéndola, me
parecia que se hacia muy grande, gigante, con una proa alta y fina y un remo, y
chapoteo de agua, me tiraria al agua para refrescarme, ah, qué placer, la
zambullida... jAy! ;Y la gondola, donde se ha metido?, se ha ido, se ha
esfumado, estoy perdida, con un bebe¢ a la espalda, en un agua infinita sin costa
ni horizontes... Calma, Laura, no es mas que un teléfono, estd ahi, solido, fijo,
mide veinte centimetros, da linea, ;por qué lloras?, no puedo mas.

No era mas que un teléfono. Yo sabia que aquello era un teléfono; sabia en
que consiste un teléfono; mi razon estaba intacta. Pero al mismo tiempo el
teléfono se hacia gigante, navegaba, subia el agua... El teléfono gigante, los
muebles peludos, la mesa viscosa... Los sofas pantanosos y llenos de
mosquitos, las personas lejanisimas, como vistas por prismaticos puestos del
revés, o al contrario, venian hacia mi, gritdindome al oido, me invadian por
dentro, se fundian conmigo como chocolate puesto al sol, y yo me agotaba
intentando rescatar un pulmén, otro pulmoén, es mio, seguro, lo conozco, tirar
de mis arterias, agarrar mi estobmago y sacarlo...

Fui a ver a una psiquiatra de la Seguridad Social. Me costdé mucho



explicarle qué me pasaba. «Es como si la realidad no fuera fija», fue todo lo
que acerté a decir.

jCuanto envidiaba a mi marido! «Pas d’états d’dme» era su lema: vivir sin
estados de animo, sin altibajos, sin emociones. Una serenidad, una estabilidad,
perfectas. Eso era lo que admiraba yo en ¢él: que era un robot. Con
sentimientos elementales, incuestionables, simples: amo a mi esposa, amo a mi
hija, jbip!, luz verde, estos son mis enemigos, jbip!, luz roja, rayos laser que
matan, jbip! («Me gustaria ser como Etienne, en el sentido de... o sea, como...
quiero decir...», le confesé un dia, dubitativa, incomoda, con miedo a revelarlo
pero necesitando oir su respuesta, a mi amiga psicoanalista. «Me gustaria ser
como Etienne: un robot». «;Crees que un robot puede escribir novelas?», fue
surespuesta. Y no, claro esta, un robot no puede escribir novelas, pero ;qué le
importan las novelas a quien esta braceando para no morir ahogada?)

Y cuanto le envidiaba, también, por salir a trabajar. «Renunciaré a todo,
menos al trabajo. No puedo cuidar de la nifia, no puedo cuidar de ti, tengo
mucho trabajo...» Yo, en cambio... Qué horrible mes de agosto, al volver de
vacaciones, sin trabajo, sin ingresos, sin colegas, asfixiada de calor, sin una
oficina a la que ir, y con una bebé... Qué horrible mes de septiembre,
interminable... y el de octubre... como un astronauta flotando en el espacio, sin
otro cable que el que me unia, rodeandome el cuello, a mi hija y a mi marido...
sin profesion clara ... y noviembre... diciembre... sin otro lugar en el mundo
que la casa, como una madriguera de la que me aterrorizaba salir. Pero qué
maravilloso era ese nuevo ser, inesperado, que florecia entre las ruinas de mi
vida. Era maravillosa mi hija, maravillosa, maravillosa, maravillosa, no tenia
otras palabras, jen qué estaban pensando los poetas?, ;como podia ser que
hubieran escrito millones de versos para alabar la belleza de las mujeres y ni
uno solo sobre los bebés? Maravillosa, si, pero yo aln no las tenia todas

conmigo. ;Y si era una bomba de relojeria, preparada para estallar a los



quince anos, y a los dieciséis, los diecisiete, los dieciocho, siempre contra mi,

como yo habia estallado contra mi madre?

Mi madre no tenia nada que hacer en un campo de aviacidn, pero los
domingos por la mafiana ponia en una cesta los bocadillos que habia
preparado la vispera y las botellas de agua, iba a buscar una manta, la
doblaba, lo metia todo en el maletero, se sentaba junto a mi padre en el coche
y se pasaba el domingo con mi hermano y conmigo echada en una manta sobre
la hierba del campo de aviacion, mientras mi padre se divertia volando.

A mi madre no le gustaban las lanchas, es mas, las detestaba, porque le daba
miedo la velocidad, pero cada mafiana en el verano ponia en una cesta las
toallas, los sombreros, las cremas para el sol, y subia con nosotros a la lancha,
para que mi padre se divirtiese navegando.

Cuando mi padre queria hablar con alguien, decia: «Mati, posa’m amb...»,
ponme con..., y mi madre iba en busca del listin, localizaba el numero, lo
marcaba y le pasaba el teléfono a mi padre.

Si a mi padre se le averiaba el coche, le daba las llaves a mi madre, y al
cabo de unos dias mi madre le devolvia el coche reparado y las llaves.

Todas las casas que tuvimos las decoré mi padre de arriba abajo. Eligio
desde qué tabiques habia que tirar y como distribuir las habitaciones, hasta las
mesas, las sillas, las lamparas, las camas, las alfombras... y hasta los cojines.

—Donde estd mi cojin? —preguntaba mi madre.

Mi padre, con la nariz metida en el periddico, fingia no oirla.

—Que donde esta el cojin ese que compré. Lo habia puesto aqui en el sofa
—insistia mi madre.

—iAh, ese! —decia mi padre distraidamente—. Es que no pegaba de color.

Y seguia leyendo el periodico.



—iNi un cojin! —gritaba mi madre—. jNi un triste cojin puedo poner en mi
casa!

Mi padre se encogia de hombros.

—FEso, dame lecciones de decoracion. Que si no fuera por mi, todavia
estarias en la calle Cartagena con la bombilla pelada colgando del techo —
murmuraba, riéndose, como hablando para si. No es que ¢l impusiera sus
gustos, sus intereses, sus aficiones: es que sus gustos (suyos, de su familia, de
su clase, de su barrio) eran mejores que los de ella, objetivamente; no era
nada personal—. Anda, d¢jalo ya.

Y el cojin nunca reaparecia.

«Un hombre llega a casa y se encuentra todo manga por hombro: las
habitaciones desordenadas, la ropa sucia, la cena sin hacer, al bebé¢ llorando...
y a su myjer sentada en el salon leyendo tranquilamente una revista. “Pero
.qué haces?”, grita el marido, “;no ves como esta todo?” “;Que qué hago?»,
contesta ella. «Lo mismo que tu dices que hago todo el tiempo: nada.”»

Era uno de los chistes favoritos de mi madre. Pero no se atrevia a

contarselo a nadie mas que a mi, por lo bajini.

Que disfrutara de ser madre, era lo que todo el mundo habia estado
esperando: yo lo veia en las sonrisas enternecidas a mi alrededor.
Enternecidas y con un punto victorioso: jlo ves?, ya te lo deciamos, que la
maternidad te haria feliz.

Recordaba a mi madre confesdndome, como un secreto, lo divertido que
habia sido cuidar de mi los primeros meses, y que cuando se cruzaba por la

calle con otra madre llevando a su bebé, intercambiaban una sonrisa de



conspiradoras. Por qué era un secreto, eso yo lo entendia demasiado bien.
Porque entonces nos dirian: Ah, ;jsi? ;Os gusta? Pues para vosotras, ahi lo
tenéis, os quedaréis con eso para siempre, €so y nada mas. Encerradas con un
solo juguete; reparto equitativo: vosotras el bebé, nosotros el universo. Como
si dijeras que te gustan las rosas y te condenaran a alimentarte de rosas el
resto de tu vida. Dios mio, ;me estaria cortando yo misma las alas?

Enero... febrero... Mi hija crecia sana y alegre, yo habia conseguido
traducciones, habia retomado la novela que estaba escribiendo... A ratos... a
ratos, poco a poco... con precauciones... cautelosamente... a ratos era casi
feliz. Pero jqué miedo!

Miedo, nudo en el estomago, garganta apretada, escozor en los 0jos, un
dolor intensisimo, insoportable, que sin embargo no se localiza en ningln
sitio. Si por lo menos fuera fisico... podria ir a urgencias, mi dolor tendria un
nombre, figuraria en los libros, tendria cura. Pero esos momentos de angustia
horrorosa alternaban con los de una modesta, pequefia, vacilante pero
perceptible felicidad. Sin mezclarse, como las aguas del Amazonas y el rio
Negro, que fluyen juntas conservando cada una su color. Me sentia feliz y
reconciliada con mi madre: la adoracion a la nifia nos unia, nuestras
diferencias se convertian en un pasado olvidado, sin importancia. Me sentia
feliz con las amigas y amigos que venian a conocerla, de Barcelona, de Ruan,
de Paris, de Tenerife, de Buenos Aires, de Luxemburgo, como los Reyes de
Oriente.

Entretanto, la nifia estaba cada vez mas viva, mas despierta... y me
interrumpia mas. Queria dibuyjar, queria un caramelo, queria crema de
chocolate, queria jugar conmigo, se incorporaba agarrandose a un mueble,
lloraba porque se habia caido, balbuceaba catalan, francés, espafiol, sefialaba
el dibujo de un pez y decia «pez», hablando sola, «peix» a mi, «poisson» a su

padre, ya andaba, se encaramaba a mi regazo, no me dejaba escribir, era



monisima, desarmante, irresistible, me moria de risa con ella, pero era
agotadora, yo estaba harta, no podia mas, no me dejaba leer, no me dejaba
trabajar, no me dejaba escribir, no me dejaba descansar, no me dejaba en paz,
estaba harta harta harta, queria volver atras, recuperar mi libertad, mi vida.
Pero no podia. Mi nueva labor como madre aplastaba y comprimia todo lo
demas. Y, por si fuera poco, ahora me daba cuenta de que en el mismo paquete
me habian colado otra cosa que yo no queria comprar, pero iban juntas, eran
inseparables: el papel de ama de casa.

(Ama de casa yo? ;Yo, que habia hecho cinco afios de carrera, que habia
estudiado en la Ecole de Hautes Ftudes de Paris y sido profesora en dos
universidades inglesas, que habia dirigido una coleccion literaria, que estaba
escribiendo una novela? ;Todo eso para terminar haciendo la compra,
preparando purés para la nifa, llevadndola al parque y al pediatra?

Bueno, bueno, no me podia quejar. Nos iban bien las cosas, ;no? Etienne
tenia un trabajo estupendo, yo mas o menos, por fin ¢ramos padres, teniamos
una hija maravillosa... Cierto que yo me ocupaba de la nifia y también de la
compra, de cocinar, de la plancha... pero serian solo unos afios, ;no? Luego
iria a la guarderia, al colegio, y a medida que Etienne ganase mas, podriamos
contratar mas horas a la asistenta, para que planchara y cocinara.

Etienne trabajaba cada vez mas y ganaba cada vez mas. Yo trabajaba, entre
las traducciones, los articulos, la novela, la nifia, la casa... mucho mas que
antes, pero ganaba mucho menos.

«jQué trabajadora eres!», exclamaba mi madre con admiracidn, pero
también con sorpresa, como si algo no acabara de cuadrar.

«;Th, fregando platos?» se escandalizaba mi padre. «Una persona de tu
nivel... con lo que gana Etienne, ;como es que no tenéis una chica?»

«Anda, myjer, no trabajes tanto», sonreia mi madre. «Te veo muy cansada.»

«Pero jpara qué trabajas tanto?», se asombraba mi padre, «si tu marido...»



«Cuando la nifia vaya al colegio, podras escribir por las maianas, y por la
tarde quedar a tomar café con las amigasy», apuntaba un amigo escritor.

«Pero ;jpor qué no ten€is una chica interna?», insistia mi padre. Casi
molesto, como si lo hiciéramos para llevar la contraria, para fastidiar, lo que
¢l llamaba «tocar el campanoy.

«jYa me gustaria a mi trabajar en casa, sin jefes, sin viajes, sin reuniones,
como tu!», exclamaba mi marido.

«jYa me gustaria a mi que alguien me mantuviera y poder dedicar las
mafianas enteras a escribir, como ti!», exclamaba mi amigo escritor.

Si. Quiza, en unos afios... si Etienne seguia ganando cada vez més... una
interna, jpor qué no? Ay, no, no me gustaba nada la idea. Ay, si, cuanto tiempo
ganaria para mi.

Tener criada. Escribir novelas sin que me importara si ganaba dinero o no
con ellas. Pasarme las tardes de compras, de recados, tomando café con las
amigas.

Tomando café con las amigas. Saltaba con la imaginacion quince afos,
veinte, y me veia tomando café con las amigas, en ese mismo salon.

Tomando café con las amigas. Joyas, peinados de peluqueria... ojos
extrafiamente inexpresivos.

Tomando café con las amigas, susurrando: «Yo, con las criadas, pocas
bromas. En mi casa no entra ninguna que no sea fea y viejay.

iSocorro! Teniamos que marcharnos de Arturo Soria. Si era el equivalente
de Pedralbes en Madrid! Marcharnos, irnos a la otra punta, como a los veinte,
en Barcelona, me habia ido yo de Pedralbes al Raval. Lo vi claro en cuanto
me quedé embarazada: teniamos que mudarnos como fuera, al centro.
Teniamos que comprarnos un piso, seria un gran esfuerzo econémico, pero
justamente yo queria obligarme a hacer un esfuerzo, a tener que pagar una

hipoteca. Obligarme a trabajar. A ganar dinero con mi trabajo. Porque si no



importaba que mis libros dieran o no dinero, seria porque mis libros no le
importaban a nadie, y yo tampoco.

Me costd, pero convenci a Etienne. Encontramos un piso antiguo en la calle
del Pez, en el centro de Madrid, y pedimos una hipoteca para poder

comprarlo. Nos mudamos justo antes del parto.

De las calles amplias, rectilineas, arboladas, asépticas, con un lujoso centro
comercial, chalecitos de ladrillo pseudoingleses, mucho césped y piscinas, de
Arturo Soria, pasamos al centro de Madrid, cerca de la Gran Via. Un barrio de
callejuelas sucias y torcidas, con casas de pisos antiguas, pintadas de ocre o
rosado, con balcones de forja, y comercios baratos, pequeiiitos, de esos que
tienen el escaparate atestado y grandes letreros con los precios. Al lado de
nuestra nueva casa en la calle del Pez habia un bar de los de tapas y churros,
fluorescentes y colillas en el suelo, llamado El Palentino. Enfrente, una
carniceria antigua con un nombre pomposo, La Nacional, y unos dependientes
también antiguos: viejos, hieraticos, melancolicos, enfundados en grandes
mandiles blancos. Mas abajo, un convento de clausura del siglo xvii, San
Placido, y un restaurante que se anunciaba con el dibujo, en un gran cartel, de
un hombre y una mujer desnudos metidos en una olla, y un diablo con tridente
atizando las llamas: «La olla caliente. Restaurante erotico», ponia, justo
enfrente de las ventanas enrejadas del convento. Subiendo la calle habia una
sala de cine X y una casqueria. Bajandola, un teatrito alternativo, un
talabartero y una tienda de moda infantil con trajecitos de comunién (blancos,
de tul para ellas; para ellos traje y corbata o uniforme de oficial de Marina)
flotando, como en formol, en la luz verdosa del escaparate.

Como me gustaba el nuevo piso: los techos altos, con molduras; la cocina

rara, en forma de ele; el viejo suelo de parqué que crujia; unas puertas con



espejos, vagamente modernistas. Tres salones uno detrds de otro, de los que
dos nos servian de despacho, a Etienne y a mi. En el mio puse un viejo
escritorio que habia sido de Etienne, un kilim rojo y azul, y una lamparita
marroqui de laton dorado con cristales de colores. Alli colocaba la cuna o la
sillita de la nifia, y ella dormia o se entretenia con sus juguetes mientras yo
escribia. Los cuatro balcones daban a una placita y al convento. Veia la azotea
de las monjas: los tiestos con geranios, la campanita, tan timida, que sonaba
como una esquila... Me acordaba de un viejo suefio mio: ser monja de
clausura. Irreal, claro est4: para empezar, no creia en Dios; pero eso era lo de
menos; lo que yo sofiaba, en mi atormentada adolescencia, era apartarme del
mundo. Renunciar a la ambicion para protegerme de la aterradora posibilidad
de fracasar. Mejor no ser nadie que ser una fracasada. Y alli, en mi nueva
existencia de ama de casa y madre, yo no era nadie. Vivia para otra persona;
llevaba una vida rutinaria, resguardada, luminosa, dedicada a adorar a la nifa,
como las monjas adoraban al Nifio. Una vida mediocre que me decepcionaba,

pero que me tranquilizaba al mismo tiempo.

Qué curioso: un dia que no sabia qué leer, cogi El quadern gris, que habia
leido muchos afios atras y que me habia gustado sobre todo por su retrato de
sitios que yo conocia bien, paisajes y pueblos cercanos al Golfet..., y me puse
a releerlo. Y esta vez me parecid6 que no solo hablaba de cosas que yo
conocia, sino de mi y de mi vida.

«Imaginese que el otro dia entra una nifia en la farmacia...», le cuenta a Pla
el farmacéutico de Palafrugell. «“;Qué quieres, nena?”, le digo yo. “La mama
me ha dicho que me dé diez céntimos de colcrem.” *“;Diez céntimos de
colcrem?” *“Si, sefor, diez céntimos de colcrem.” “iDiez céntimos de colcrem!

(Quieres que te lo ponga en dos cajitas, guapa?” “Si, sefor, jya lo creo!” Le



pongo el colcrem en dos cajitas y se las envuelvo en papel fino. “La mama me
ha dicho”, dice la nifia en el momento de alargar la mano para coger las
cajitas, “que mafiana pasara a pagarlo.” “Muy bien, nena, muy bien.”» Y
concluye: «Esta es la vidita que hacemos los apotecarios en estos
pueblecitosy.

Pla se queja de la «insoportable monotonia» de la vida de pueblo. Pero
también anota sensaciones que solo una vida como esa permite percibir.
Olores: «a lana de cordero», «a humo de lefia de pino verde», «a corcho
chamuscado y enfriado»... Sabores: «la sopa de rape, con una tostada, una
cucharada de alioli y vino de Llanca». La lluvia: «Llovizna. El paisaje parece
dormido en la tibieza del silencio...

Pla no queria pasar toda su vida en Palafrugell, igual que yo no queria pasar
mi vida metida en casa: confiaba en despertar, algin dia, de ese arrobamiento,
esa especie de hipnosis en la que me habia sumido. Empezaba a
desentumecerme, a hacer cosas que me ponian en relacion con el mundo
exterior. También Pla se fue a vivir a Barcelona, luego a Paris, y durante el
resto de su vida altern6 las temporadas en Palafrugell con viajes por todo el
mundo.

([Le gustaba la vida de pueblo? De haberle gustado tanto, no habria
necesitado reflejarla por escrito: vivirla habria sido suficiente. Pero si la
hubiera despreciado, si la hubiese considerado de verdad sin interés, no se
habria molestado en escribir sobre ella.

«En los pueblos», escribe Pla, «se vive tan cerca de la realidad y de la
viday... Yo también me sentia cerca, cerquisima, dentro —a veces demasiado
— de la realidad y de la vida. Y esa realidad y esa vida, yo queria, como ¢€l,

recogerlos algin dia en mi escritura, para que no se perdiesen.



Habia dias en que, a ultima hora de la tarde, con mi hija sonriendo, sentada
entre elefantes rosa y patos amarillos, el cielo oscureciéndose, la fina
campana del convento repicando, la lampara llenando la habitacion de
misteriosas sombras movedizas, azuladas, rojizas, verdosas, yo a punto de dar
por terminada la jornada de trabajo, Etienne a punto de llegar y de
abrazarnos... me sentia plena y feliz.

Vivia cada vez mas retraida, recluida. En casa, en el barrio. Y Etienne cada
vez mas fuera de casa. Cuanto mas atrds me echaba yo, mas adelantaba ¢él, o al
revés: cuanto mas se atrevia ¢l, mas me escondia yo detras de é1: mi defensor,
mi escudo. Cada dia un poco mas, ¢l se ocupaba de los seguros, de las
cuentas, de la hipoteca, del coche; yo de poner la lavadora, de preparar el
pollo, de hacer la compra. El de tratar con muchas personas ajenas, yo con
muy pocas, muy queridas. El de lo que se piensa, se negocia, se discute, yo de
lo que se toca, se abraza, se saborea.

El mundo pequeio, protegido, amigo, de la casa. En los armarios, las
toallas de bafio en un estante, en otro las de lavabo, las sabanas bajeras aqui,
las fundas de edredon all4, todo bien planchado y apilado. Sobre la repisa del
bafio nuestros dos vasos con los dentifricos y los cepillos de dientes. En la
despensa, las latas de atin, de maiz, de aceitunas, los frascos de garbanzos
cocidos, los paquetes de arroz, harina, macarrones. El pequefio placer, tan
tranquilizador, de ir reponiendo las cosas a medida que se gastan, sabiendo
que se volverdn a gastar y se volveran a reponer, como el campesino que sabe
que a la siembra sigue la cosecha y al invierno el verano. Habia descubierto

que contra el veneno de la angustia el mejor antidoto es la rutina.

El problema, maravilloso, pero un problema, es que habia descubierto un

Nuevo Mundo. Que estaba en este, que se ocultaba a la vista de todos en las



cosas mas nimias. Habia descubierto, o recobrado, la capacidad de salir
volando, con la imaginacion, a partir de cualquier cosa, como quien se
encarama al alf€izar y se fuga por la ventana. Era algo que compartia con la
nifia: cuando ella (tan bonita, con sus ojos azules y sus coletas rubias) se
quedaba mirando, fascinada, la sombra verde claro, transparente, en forma de
cruz, en medio de la acera, de una insignia de farmacia, yo olvidaba por un
momento lo que sabia con la razdén y me sentia casi capaz de saltar con ella
dentro, con los pies juntos, cogidas de la mano, y encontrarnos nadando,
felices, en un agua verde y transparente, entre orquideas y guacamayos.

Y a esta nueva facultad, yo no queria renunciar. No solo porque me hacia
feliz, sino porque, lejos de apartarme de la escritura, me parecia que la
escritura bebia de ella, como de un rio subterraneo de colores que tifiera de
violeta, fucsia, turquesa, un jardin que hasta entonces era gris. Y ser madre
tenia todavia otra cosa en comin con escribir, pintar 0 componer: era empezar
de cero, sacarse de dentro algo nuevo, algo que una misma no conoce hasta
que lo extrae y lo despliega. Contemplar a mi hija, educarla, me producia la
misma emocién que una primera frase, una primera nota, una primera
pincelada; la misma posibilidad infinita, el mismo ensuefio de poder crear
algo perfecto.

jEra tan grato cuidar a mi hija; era tan tentador renunciar a cualquier otra
ambicion que la que ella encarnaba...! Tan atractivo como jugar al mus con los
amigos en la tertulia, disfrutar de la sopa de rape con alioli, tostada y vino de
Llanga, conformarse con la vidita del pueblecito... Pero ;como?
(Conformarme con eso? jSi me moria de aburrimiento! ;Si yo lo que queria era
escribir, y publicar, conocer gente, ver mundo, salir, descubrir horizontes! ;Si
a mi nunca me habian gustado los nifios!

De pequeia yo no jugaba con muiiecas, jugaba a disfrazarme: de ogro, con

botas de siete leguas (unas de mi padre, las que usaba en el campo de



aviacion), o de Indira Gandhi, que no sabia bien quién era pero sonaba
exotico; o leia. Oia decir de tal mujer: «Es muy criaturera»; o a veces de un
hombre: «Es criaturero», le gustan las criaturas. A mi no. A mi no me gustaban.
Entonces, ;jera eso? (Era que queria a mi hija, pero no me gustaban los
nifios?
Si, eso debia de ser. A mi los nifios, la verdad... A mi los nifios, ahora que
no me oia nadie... A mi los nifios me aburrian. Si. Y me cansaban.

iVaya! ;Donde habia oido yo esa frase?

«Los nifios me cansan y me aburren», declaraba mi madre.

Mi madre nos llevaba al colegio, al médico, al dentista, a inglés. Se
levantaba las veces que hiciera falta, si estibamos enfermos, para ponernos el
termometro, llamar al pediatra, darnos la medicacion. Nos ponia hielo y trapos
empapados en vinagre sobre la espalda ardiente, cuando habiamos tomado
demasiado el sol. Conocia el nombre y la historia de todos nuestros amigos.
Nos escuchaba. E incluso sin escucharnos, solo con vernos, sabia como nos
sentiamos, como nos iban las cosas; no como mi padre, que tenia mucho
trabajo y nunca se enteraba de nada. Pero también decia que su dedicacion a
mi, hasta que fui al parvulario, duré «tres afios y un dia». Y contaba que una
vez que estaba dandole la comida, a cucharadas, a mi hermano, y mi hermano
se negaba a comer, escupia, tiraba la cuchara, lo ponia todo perdido... se jur6
que nunca mas trataria con seres irracionales. Y que si la cena nos la podia dar
la chica, que nos la diera la chica, y que si nos podia banar la chica, jqué bien!
iQue nos bafiara la chica!, porque a ella los nifios la cansaban y la aburrian.

Pragmatica, observadora, diplomatica, mi madre vivia como podia, en el
espacio que le dejaban. Como plastilina, como cera, como agua, se colaba por

los intersticios. Cuando nadie la necesitaba, cuando nadie estaba mirando, en



la hierba del campo de aviacidn, en la tumbona de la cafeteria de las pistas, en
la nieve; echada en una toalla en la proa de la lancha... hacia lo que mas le
gustaba en el mundo, o lo Unico que podia hacer sin molestar a nadie: leia.
Como dijo Esther Tusquets, yo de nifia pensaba que los hombres viven y las
muyjeres leen.

Ya. Pero yo queria vivir.

Pasada la adoracidon de los primeros afios, cuando mi madre lo era todo
para mi, cuando, si llegaba a casa y ella no estaba, me iba a su armario y lo
abria para aspirar su olor, para consolarme de su ausencia... Pasada la
decepcion y el resentimiento de los afios siguientes, cuando descubri que esa
madre, que para mi lo era todo, era un cero a la izquierda para el resto del
mundo, obligada, como sus amigas, a apechugar con lo que fuera que
decidiesen los hombres. Ahora que por fin, olvidados de comin acuerdo
nuestros viejos pleitos, ya no nos mirabamos una a otra desafiantes, sino que
mirabamos las dos, embargadas por la misma emocion, a la cuna... ahora por
fin, en la ecuanimidad de esa nueva etapa de mi vida, yo podia reconocer que
mi madre habia sido una buena madre.

La madre que, cuando recordaba que se ocup6 de mi dia y noche hasta que
fui al parvulario, precisaba que su dedicacion durd «tres afios y un dia», era
una buena madre.

La madre que se jur6 que nunca mas trataria con seres irracionales y
proclamé que haria lo posible para no ser ella quien diera la cena ni banase a
sus hijos, era una buena madre.

La madre que reconocia tranquilamente: «Los nifios me cansan y me
aburren», era una buena madre. Y yo seria una buena madre siguiendo sus

pasos.



De modo que hice de madre como le habia visto hacer a la mia. Ocuparme
de la nifia y de la casa, pero no a tiempo completo. Trabajar, pero no a tiempo
completo. Cumplir con mis obligaciones de madre, pero protegiendo mi
propia vida, aunque fuera en un rincon. Salir, viajar, pero con precauciones, a
pequefias dosis. Vivir, pero no del todo. Con prudencia o, segin como se mire,
cobardia. Y buscarme otra vida en la que pudiera vivir todo aquello que no
vivia en la realidad; vivirlo a fondo, apasionadamente, pero eso si, con
discrecion, sin molestar a nadie: la vida de la imaginacion. Pero para eso
necesitaba un apoyo, una ayuda, una aliada, una segunda madre que me

sustituyera a ratos. Asi fue como conoci a Mercedes.

De todas las mujeres que respondieron a mi anuncio (una ingeniera polaca
dispuesta a trabajar como nifiera o lo que fuese para vivir en occidente; una
adolescente africana a la que su padre habia echado de casa cuando se quedo
embarazada, y muchas otras), Mercedes fue la que mas me gustd desde el
primer momento. Era colombiana, diez afios menor que yo, y tenia una hija de
un aflo, como la mia. Me gustd porque parecia lista, porque sonreia todo el
rato, porque traeria a su hija cuando viniera a casa, tres horas cada tarde, y asi
la mia tendria una amiga. Me gust6 por como sonridé a mi hija y por como mi
hija le sonri6 a ella. Y porque se llamaba Mercedes.

Mi abuela Mercedes era la persona con quien fui mas feliz de pequena. Yoy
también mi hermano, y nuestros primos: la adorabamos todos. «A tu abuela la
quieren los nifios y los animales», murmuraba el abuelo, admirativo,
envidioso, despectivo, melancélico. A €l no le querian ni los animales, ni los
nifios, ni nadie. A nuestra otra abuela, Carme, la paterna, tampoco. Era a
Mercedes a quien queriamos todos: ;coOmo no ibamos a quererla si nos

abrazaba, nos bafiaba en un barrefio, nos ponia colonia, nos recortaba



monigotes y, cuando mi malvado primo le arrancaba los ojos de cristal a mi
osito preferido y los escondia debajo del piano, era ella quien me consolaba y
le cosia al osito, en lugar de los ojos, dos botones? Pero un momento, un
momento: si una Mercedes era algo tan maravilloso, jpor qué no serlo yo
misma? Si alguna vez me habia hecho esa pregunta, 1o que pasé con mi tio me

la habia contestado para siempre.

Un dia, mi tio, casado desde hacia treinta afios, le anunci6 a mi madre que
queria separarse. Se iba a marchar de casa. «;Y adonde irads?», preguntd mi
madre. «A casa de mama, por el momento», contestd mi tio. «;Se lo has
dicho?» «Todavia no.»

Mi abuela estaba pasando una buena época. Tras cuarenta afios viviendo en
un quinto piso, sin ducha, calefaccion ni ascensor, en un barrio pobreton de
Barcelona, la calle Cartagena, con un marido que le pegaba y la engafiaba,
ahora era viuda, se habia mudado al que fue nuestro piso en la calle
Sanjuanistas (que si tenia ascensor, calefaccion y ducha), estaba bien de salud,
se ocupaba mucho de sus nietas y nietos, y era, juraria yo, mas feliz de lo que
lo habia sido nunca desde su afiorada infancia en Arenas de San Pedro. El
verano lo pasaba con nosotros en El Golfet. Y ahi estaba cuando llam6 mi tio.

Mi madre cogi6 el teléfono. Su hermano le anuncié que iba a dejar por fin el
domicilio conyugal, y que necesitaba que mi abuela volviera a Barcelona,
porque se iba a instalar en su casa. ;Cuando? Mafnana.

(Manana?... «Mama estd pasdndolo muy bien aqui», le explic6 mi madre,
«deja que se quede hasta que nosotros nos marchemosy.

Mi tio vio enseguida cudl era el camino mas corto: «Que se ponga mamay.
Mama se puso, y en cuanto colgo, resignadamente, se fue a hacer la maleta.

En los afios siguientes, los que le quedaban de vida (la solucion «temporal»



de mi tio resultd ser tan comoda y barata —para ¢l— que hasta la muerte de
ella ya no se movid), mi abuela se dedic a guisar, lavar, planchar y limpiar
para su hijo de cincuenta afitos. El cual se sentaba a la mesa a comer con su
madre... y un libro delante del plato. Mi abuela no se atrevia a quejarse, mas
que a mi madre, por lo bajo: «;Ta crees que esta bien eso que hace tu
hermano, de ponerse a leer cuando come conmigo?».

(Eso 1ba a ser yo? ;Un felpudo para que se limpiara en mi los pies
cualquiera de la familia? Si alguien esperaba eso de mi, ya podia esperar
sentado.

Qué gracia, Albert Cohen, en Le livre de ma mere (El libro de mi madre),
como elogia a su mama porque «la felicidad de su marido y de su hijo era todo
lo que ella le pedia a la vida». Ella no habria protestado, ni siquiera al oido
de su hija, por que su hijo comiera con un libro delante para no verla. Ella,
recuerda, lloroso, el autor después de su muerte, «nunca me habria juzgado o
criticado». No, ella no cometia la irreverencia de opinar sobre su hijo, de
hecho no necesitaba opinar sobre nada, para eso tenia un hijo: «Si yo
cambiaba de opinidn cuatro veces, maliciosamente, sobre una pelicula, ella
cuatro veces cambiaba seriamente de opiniony». Esto es una mujer como Dios
manda, no como esas otras que «tienen su pequefio querido yo autonomo» (las
muy egoistas); no: «mi madre no tenia un yo, tenia un hijo». ;No es
enternecedor? ;No es ejemplar? Ved qué bonito proyecto de vida: «Su vida
era escribir a su hijo, esperar las cartas de su hijo, preparar los viajes hacia su
hijo, esperar a su marido en el piso silencioso, darle la bienvenida cuando
llegaba, estar orgullosa de los cumplidos de su marido», y hasta cuando comia
se privaba de los mejores trozos: los ponia «en el plato del ausente, delante
del cual estaban mi fotografia y unas flores» ([sic], pagina 59 de la edicion
Folio). A Albert Cohen todo esto le parece muy bien. Ni la mas minima

objecién. Es lo que les gusta a las mujeres, a las chachas, a los negros, son



felices asi, sirviendo al amito blanco, es su naturaleza, tan generosa. Los
hombres son distintos, su naturaleza les condena, pobres, a ser autbnomos, a
viajar, a escribir libros, a ligar, a ganar dinero, a recibir premios. Cuanto,
cuanto admiran la generosidad de las mujeres, tan superiores moralmente. La
admiran tanto mas cuanto que saben que nadie les dira: si tan bien te parece,
Jpor queé no haces ti lo mismo?

Yo habia adorado a mi abuela, pero jamas se me habria ocurrido tomarla
como modelo. Me buscaria una Mercedes, pero una Mercedes pagada,
respetada, con horarios y seguridad social. Y en cuanto a mi, seguiria el
ejemplo de mi madre. Tendria los pies en la tierra y la cabeza en los libros,
como ella. Pero no solo leyéndolos; yo queria vivir. Escribiria. Convertiria mi
vida en libros y los libros en una forma de vida.

Y en eso estaba cuando un dia, de pronto, mi marido a bocajarro me

preguntd: «;Cuando nos vamos a poner en serio a buscar el segundo?».



Ganas de tocar el campano
Madrid, 1998

—¢(Cuéando nos pondremos en serio a buscar el segundo?

La luz entraba a raudales por los balcones. Abajo, el rectangulo inclinado
de la plaza, con acacias y farolas. La paz pueblerina de la calle del Pez, tan
escondida. Las fachadas ocres, los balcones de hierro, las persianas verdes de
listones de madera, los tejados... Las altas, hoscas paredes del convento y, en
lo alto, tres ventanas con arco de medio punto. El tafiido de su campanita...

(Ahora ocuparme de tener otro hijo?

Orden del dia. Punto primero: lectura y aprobacion, si procede, del acta de
la reunion anterior. (No era su culpa, mi marido era un ejecutivo, estaba
acostumbrado a trabajar asi: objetivos, plazos, resultados. Business plan.) En
la reunion anterior se decidid que ibamos a tener otro hijo. (Ah, ;si? Yo no lo
tenia tan claro.) Se aprobo un business plan. Que informe la sefora
vicepresidenta de su gestion. ;Qué ha hecho en aplicacion del business plan?

(Pero era tan bonita, tan suave, tan lista y divertida nuestra hija... Y era tan
tierno, me emocionaba tanto, que Etienne quisiera tener conmigo, compartir,
crear y criar entre los dos, a otra personita. Eso era el fondo, lo demas solo
era la forma, el revestimiento, no tenia importancia.)

Espafia, afios noventa. Todo el mundo, hasta los jovenes —esos que antes,
por definicion, eran revolucionarios—, hasta los artistas —esos que antes, por
definicion, eran bohemios—, se habia convertido en empresario de si mismo.
«Si llega la inspiracidn, que te coja trabajando», era la nueva consigna. Todo

el mundo trabajaba, comia sano, trabajaba, hacia ejercicio, habia dejado de



fumar, trabajaba, trabajaba, trabajaba. Se fijaba objetivos y plazos, invertia
bien su dinero, se relajaba yendo de compras. Todo el mundo tenia un business
plan.

(Como debian vivir las monjas? Felices, ensimismadas. Sin business plan.
Flotando en el mundo irreal de la clausura. Disfrutando de la luz, de la vista
de las acacias y del cielo azul. Del tacto de sus habitos, del de la vieja madera
de las puertas. De la penumbra fresca, del silencio. Del olor a incienso, a la
cera de las velas, a flores un poco pasadas. (Otra vez sangre, leche, caca. Otra
vez acunar, consolar a alguien que llora. Otra vez manos de monito
aferrandome, otra vez una diminuta cara de felicidad total, acurrucada contra
mi. Si, yo también queria tener otro.)

Otro hijo. Con lo tranquila que estaba yo. Después de cuatro interminables
afos de pruebas y tratamientos... después de los nueve meses de embarazo...
del parto... del caos de los primeros meses... Ahora que todo empieza a estar
encauzado, ahora que la nifia va a la guarderia... ;No me lo puedo pensar un
poco mas? ;No podemos dejarlo al azar? ;No podemos irnos al cine?

«;Otro hijo?», exclamé mi amiga psicoanalista. «jPero si ya con uno apenas
0s veis!»

Cierto que Etienne y yo apenas nos veiamos ya cara a cara: la nifia estaba
siempre en medio. Pero esa era, justamente, la nueva manera que teniamos de
vernos: con nuestra hija, a través de nuestra hija. Por eso yo queria tener otro
hijo.

Si. Si Etienne queria, yo también queria. Porque era la manera de que nos
viéramos mas. Que compartiéramos mas. Que nos quisiéramos mas.

Pero ;tenia que ser ya, ya mismo? ;/No podia pensarmelo un poco mas?

(Como, pensarlo un poco mas? jEl reloj bioldgico! jMira que si no tienes
otro hijo y el dia de manana te arrepientes...! Cuando sea demasiado tarde,

cuando te hayas quedado con una sola hija —qué aburrido, qué triston, una



nifia con dos adultos, sin nadie con quien jugar—, algin dia, excluida del
alegre grupo de las familias de cuatro, cinco, seis miembros... jHaberlo
pensado antes!

Bien, vale, pues adelante. Otro hijo. Manos a la obra.

El business plan de mi marido tenia forma de arbol decisional. Posibilidad
1: se produce un embarazo natural. Posibilidad 2: a falta de embarazo natural,
se acude a consulta ginecologica y se efectia tratamiento segin indicacion
facultativa, lo que a su vez abre varias posibilidades: 2.1.: embarazo; 2.2.:
gestacion subrogada; 2.3.: adoptar; 2.4.: cualquier otra cosa, lo que fuese,
itodo antes que darse por vencidos!

Tachado el apartado 1: ya habia pasado un afio desde el nacimiento de la
nifia. Estdbamos de lleno en el apartado 2.

Los tratamientos eran largos, largos... y entre un tratamiento y el siguiente,
habia que hacer reposo. Pasaban los meses.

Un afio y medio...

Dos anos...

Tres anos...

La nifia crecia, veia familias a su alrededor, la gente le preguntaba:
«; Tienes hermanitos? ;Te gustaria tener un hermanito?».

Tres afios y medio...

Cuatro anos...

Nosotros, que a nuestra hija le ddbamos todo: un papa y una mama, pijamas
azules aterciopelados con estampado de estrellas plateadas, una abuela y un
abuelo, patitos de plastico para el bafio, un grand-pere y una grand-mere,
yogures de chocolate y de vainilla, una guarderia bilingiie en la que se canta
Le bon roi Dagobert y La gallina Turuleca, dos tias francesas, un tio catalan,

una tia italiana, muchos primos, un mapache de tela a rayas azules y blancas



traido por papa de Argentina que toca musica cuando se le tira de la cola... ;y
le ibamos a negar un hermanito?
Tras varios tratamientos sin €xito, optamos por el Ultimo recurso: un

proceso de fecundacion in vitro.

Soria, noviembre de 1997. Fin de semana con mis mejores amigas de la
universidad, que ahora vivian en Tenerife, en Valladolid... y una en Soria;
estdbamos en su casa.

Me dolia un hombro. Qué raro.

Pero era tan agradable pasear por la alameda de Cervantes... visitar la
iglesia romanica de San Juan de Rabanera... mirar fluir el Duero... comer
cordero o cabrito en restaurantes austeros, oscuros y ruidosos, charlando con
mis amigas... leer una novela con un titulo rarisimo: E/ santero de San
Saturio, que era, se decia, la gran novela soriana... que procuré no hacer caso
al dolor.

Por la noche, el dolor era tan agudo que tuve que ir a urgencias. Se me
sacaron de encima dandome calmantes.

Unas horas despu¢s, volvi: me seguia doliendo. Me dieron mas calmantes.

Al llegar a Madrid, el domingo por la tarde, me vino a buscar a la estacion
Etienne, con la nifia, y le pedi que me llevara al hospital. Y del hospital ya no
me dejaron salir. Cuando la médica supo que estaba haciendo un tratamiento a
base de inyecciones de hormonas (las inyecciones me las ponia Etienne, en el
brazo), dictamind que esa era la causa, aunque no supiera todavia cudl era el
diagnéstico. Tal vez habria que hacerme una artroscopia. (;Una qué? La
doctora me lo explicd amablemente: anestesia general, herida abierta durante

dos dias, drenaje, meses de recuperacion...) Por el momento, me clavaron una



aguja en la mano, la sujetaron con esparadrapo y me metieron en una cama,
donde me iba a quedar hasta nueva orden. Yo lloraba.

—Pero ;como se te ocurre llorar delante de la nifia? —mascullé entre
dientes Etienne, y se fue enseguida, llevandosela.

Qué lugubre fue el dia siguiente, y el otro, en el hospital, esperando a que
me hicieran todo tipo de pruebas, con el gotero clavado en la mano, sin mas

compaiiia (Etienne no vino a verme) que El santero de San Saturio...

iSocorro! Me habian raptado, atado, metido a la fuerza en un zulo, un atatid
blanco, metalico, con ruidos y luces de laboratorio espacial, unos marcianos
con batas blancas iban a usar mi caddver para hacer experimentos...

Calma, calma: esto es una simple resonancia magnética, ;qué le pasa,
sefora, es usted claustrofobica?

Yo no era claustrofobica, pero... pero ;que? jCon la de quir6fanos por los
que habia pasado! Apendicitis, laparoscopia con anestesia general, cesarea...
Y las ecografias, mamografias, histerosalpingografias... jSi esta era una prueba
inofensiva! Sin anestesia, totalmente indolora. Mi madre, una vez que tuvo que
entrar en uno de esos aparatos, pidio permiso para llevar un libro; los
médicos, perplejos, se lo dieron, y ella se pasé la media hora leyendo
tranquilamente Cumbres borrascosas. {Por qué yo me agitaba y lloraba?

«A usted le pasa algo mas», murmur6 la médica. Y no se referia a ninguna
enfermedad de las que se detectan con resonancias magnéticas.

Volvi a casa, mas tranquila, al cabo de tres dias: se me habia pasado el
dolor, no fue necesaria la artroscopia, no me pasaba nada grave; todo volvia la
normalidad. El ginecologo decidié que por el momento interrumpiamos el
tratamiento de fecundacion in vitro. Se podria reanudar al cabo de unas

S€manas.



Unos dias después, una noche, estaba cenando con Etienne en la cocina, con
la nifia ya acostada. Hablabamos del cumpleafios de la nifia: estdbamos
pensando, para hacer algo original, en celebrarlo en una piscina.

Yo esperaba el momento para decirle a Etienne algo que habia estado
pensando.

Cuando terminamos con el tema de la piscina, nos quedamos en silencio.

—Estan demasiado fuertes estas lentejas —dijo Etienne—. Siempre te
pasas con la pimienta.

No era pimienta, era nuez moscada, pero no quise discutir. Lo siento, dije.

Nuevo silencio.

Y por fin:

—Quiero que hablemos de una cosa.

Etienne bebia agua a grandes sorbos, para pasarse el sabor de las lentejas.

—Mira —prosegui—, he estado pensando y, ;sabes?, prefiero no reanudar
el tratamiento.

Etienne dejo el vaso y me mird estupefacto.

—La fecundacion in vitro, quiero decir —aclaré.

—(Que no quieres seguir...?

—Es que... es que estoy... (harta, iba a decir, pero lo suavicé¢) cansada.
Primero, cuatro afios de pruebas y tratamientos: extracciones de sangre, visitas
a no s¢ cuantos ginecdlogos, ecografias...

Etienne me escuchaba impasible. Inexpresivo, como un caballero medieval
que se hubiera bajado la visera del yelmo y ahora no se le viera la cara.

—... y ahora, otra vez... Otra vez pruebas, tratamientos... (Ya lo has dicho.)
Cada dos por tres tengo que ir a la clinica: que si ecografia, que si extraccion
de sangre, que si ahora tomese esto, que si ahora le inyectamos aquello, que si
vuelva manana... (Te estas repitiendo, guapa.) Me cuesta trabajar, me cuesta

escribir, no puedo concentrarme con tantas interrupciones.



Etienne seguia sin decir nada. Mas argumentos, tenia que encontrar mas
argumentos.

—Me resulta inquietante esto de inyectarme no s€¢ qué «de gran purezay,
dice el prospecto... —Si no sabes qué es, entérate—. Cada dos por tres tengo
que ir al hospital... muchos dias, jincluso dos veces! —Me estaba saliendo un
tonillo reivindicativo... pueril—. Si —continué, insegura—, dos... veces... a
primera hora de la mafiana para el analisis de sangre y luego... otra vez por la
tarde para que me inyecten no s€¢ qué o me hagan una ecografia. La medicacién
me estd hinchando —prosegui, vacilante. (Ya te deshincharas. Te quitaremos el
tapon: prrrrrrr..., te doblaremos y te guardaremos con talco en un altillo, hasta
que necesitemos otro hijo)—. Llevo mal la prohibicién absoluta de hacer
deporte, echo de menos el... el gimnasio, la... 1a piscina, la bicicleta...

Etienne seguia mirandome de hito en hito, como si yo me hubiera puesto de
pronto a hablar en swahili o finlandés.

—Y ahora esto... lo de... lo del hombro, ya sabes.

No supe qué mas decir y me callé.

—(Eso es todo? —djijo él.

—Te parece poco? —replique, dolida.

—Me estas diciendo que renuncias a tener otro hijo porque no quieres
ponerte unas inyecciones?

—Unas inyecciones? —Ahora era yo la estupefacta—. ;Eso es todo lo que
has entendido?

—ijComo las que me pongo yo en primavera para la alergia! —exclamé mi
marido.

—De verdad no entiendes... —yo no encontraba las palabras— como
puede ser que no entiendas...? jNo quiero seguir! jTiro la toalla!

— Tirar la toalla? jEso nunca! jJamas hay que tirar la toalla!

—(Como que no? No depende de nosotros. Si no me quedo embarazada, no



me quedo. Y entonces ;qué?; dices «no me resigno», (y qué? jEn algin
momento hay que decir basta!

—iNi mucho menos! ;Vamos a Estados Unidos, conseguimos Ovulos, una
gestacion subrogada, cueste lo que cueste!

—FEso ni hablar.

—¢;Como que no?

—Que no.

—¢Por qué?

—Porque no. Porque no quiero pagar a una desconocida para que esté
embarazada en mi lugar, ni encargar un bebé como si fuera una pizza, y, en fin,
porque no me... (iba a decir: no me da la gana, pero busqué otra palabra)
apetece.

—Eso ya lo veremos. Ya hablaremos cuando llegue el momento. Pero por
ahora vamos a seguir con la FIV, claro que si.

—Anda, jqué facil! {Como que no eres ti el que hace el tratamiento!

—Fl tratamiento lo haces ti porque, médicamente hablando, no hay otra
posibilidad.

(«Médicamente hablando»? La frase me sac6 de mis casillas. Fue como si
me hubieran apretado un resorte, no me pude contener, explote:

—iY ademas...!

No tenia pensado hablar de eso, no en ese momento por lo menos, no en ese
tono, yo sabia que era contraproducente decirlo asi, que iba a provocar el
efecto contrario al que queria, pero no sabia de qué otra manera decirlo y, de
pronto, ya no soportaba callarlo ni un minuto, ni un segundo mas:

—iNunca hacemos el amor, Gltimamente!

Mi marido me mir6 estupefacto. Pobre hombre, no ganaba para sorpresas.

—Y eso qué tiene que ver? —replico.

Claro. Médicamente hablando, habiamos superado esa fase primitiva,



cuando los hijos nacian de hacer el amor. Gracias a los progresos de la
medicina, ahora cdnulas y probetas reemplazaban, con mucho mayor
porcentaje de ¢éxitos (y mas higiénico todo), los oOrganos de carne.
Médicamente hablando, mi marido tenia toda la razon.

—Por qué me hablas de eso ahora? —insistié Etienne—. {Es como si yo
me pusiera a hablar de fatbol! Y ademas jno es verdad que yo no hago nada!
. Te crees que es agradable meterte en un cuarto de bafio con una probeta y un
monton de revistas porno?

—(Qué dices! —salté yo—. jComo te atreves a comparar...!

—iPapa, mama! No puedo dormir.

Abrazada a su mapache, la nifia habia aparecido por la puerta entreabierta
de la cocina y nos miraba acusadora. Rapidamente Etienne y yo nos pusimos la
mascara de la sonrisa. El se levantd, la cogié en brazos, la besé y la llevé a su
habitacion.

Era tan bonita, tan tierna... ;De verdad no queria tener otro?

No era eso. No es que no quisiera tener otro. O si... bueno, no lo sabia. Pero
lo que decididamente no queria era continuar yendo al hospital, dando vueltas
a lo mismo, obsesivamente, un dia y otro dia y otro dia, vivir pendiente de las
pruebas, de los tratamientos, de los resultados. No solo no queria, es que ni
siquiera queria discutirlo.

Mientras FEtienne acostaba a la nifia, intenté serenarme, pensar con
tranquilidad. Tenia un argumento irrebatible, un argumento que forzosamente
pondria punto final a la discusion, y en cuanto volvid a la cocina se lo dije:

—Mira: esta decisién la tengo que tomar yo y ya la he tomado, porque —
punto final, triunfante— mi cuerpo es mio.

—Cémo dices? —saltd Etienne—. ;Te crees que una decision asi es de
uno solo? ;Porque «tu cuerpo es tuyo»? jCon ese mismo argumento, coOmo mi

cuerpo es mio, yo mafiana voy y me acuesto con otra!



Aquello me dejo6 sin habla. No se me ocurria ninguna respuesta.
Acepté reanudar el proceso de fecundacion in vitro, con la tnica condicion

de que el proximo intento fuera el ultimo.

Hay algo que nunca le conté a mi marido. Y es que un dia de julio, ocho
meses después de la discusion en la cocina, subiendo de la playa del Golfet
(venia de nadar, como todas las mananas, hasta el Cap Roig: tocaba, feliz, la
piedra rojiza del cabo y daba media vuelta, por el agua azul, hacia la playa),
me par¢ en medio de la escalera y pensé algo que sabia que no le iba a poder
decir a nadie.

Para entonces me habia sometido a dos ciclos enteros de fecundacion in
vitro. Inyecciones, ecografias (ya, ya sé que ya lo he contado, incluso varias
veces; pues lo vuelvo a contar), analisis de sangre, anestesias generales para
extraer oOvulos, fecundacion en laboratorio, implantacion de los o6vulos
fecundados en el utero...

La primera vez, en febrero, me implantaron tres. «;Qué tal van tus tres
celulitas?», me dijo Etienne al despertarnos la mafiana siguiente. Me senti tan
feliz... eso era lo que yo mas queria; por eso, para eso, lo estaba haciendo
todo. Pero unos dias después, estando en la Biblioteca Nacional... de pronto,
la vieja, conocida sensacion que algunas veces habia sido sinénimo de alivio,
de fin del miedo y la angustia; otras muchas no habia significado nada, mas
alla del simple tramite de ir enseguida al lavabo, pero que ahora era una
decepcidn, un fracaso, el derrumbe de un edificio de ilusiones: algo humedo,
caliente, entre las piernas.

Sali a sentarme en un banco del paseo de Recoletos. Es de mala educacion
llorar en una biblioteca.

Ahora estaba esperando el resultado de la segunda vez. El proceso habia



ido bien, habiamos vuelto a conseguir 6vulos fecundados, me los habian
implantado... y en unos dias iba a saber si estaba o no embarazada.

Siempre que subia esa escalera, al llegar arriba, acalorada, miraba la
playa... y era tan atractiva el agua, azul, verde, fresca, transparente —se veia
perfectamente donde habia rocas: masas oscuras, de un tono casi violeta, y
donde el fondo era de arena: verde claro—, que me daban ganas de bajar
corriendo los ciento trece escalones y arrojarme otra vez al agua de cabeza... y
nadar, e irme hacia el fondo, y quedarme boca abajo un rato, vertical, sacando
solo los pies, y luego dar una voltereta, sacar la cabeza, volverme a
zambullir...

Y en ese momento de soledad conmigo misma me asaltd un pensamiento
inconfesable. Ya no podia ocultarlo mas; era este: yo no queria quedarme
embarazada.

Pero ;como? ;No estaba yendo, por mi propio pie y sin que nadie me
obligara, a la clinica una y otra vez? Eso que pedia a los doctores, eso por lo
que se suponia que estaba luchando con todas mis fuerzas, eso por lo que
estaba pagando un precio tan alto en tiempo, molestias, ansiedad, lagrimas,
dinero... /no era lo que mas deseaba en el mundo? ;Y ahora resultaba que no
lo queria? ;Como, que no lo queria? ;Por qué no lo queria?

No. No lo queria. Alli sola, sin testigos, en secreto, me confesé que no. No-
lo-que-ria. (Pero entonces, ;por qué me habia deshecho en lagrimas, en
febrero, sentada en un banco del paseo de Recoletos? No lo sé.)

Estaba harta de que me trataran como si fuese un trozo de madera colocado
encima de una camilla. Como una probeta esterilizada. Como un jarrén chino
roto, que los mejores especialistas tratan de reparar, meticulosamente, con
guantes, bisturies, pegamento, microscopios, con paciencia, con

profesionalidad, con los mas avanzados metodos y productos. Pero un jarron.



Y yo decia en voz alta que si, pero en el fondo era que no. Que no y que no y
que no y que se fueran todos a la mierda.

Igual que, de pequefia, cuando mi madre, al darme el beso de las buenas
noches, se aseguraba de que tuviera las manos encima, y no debajo, de las
sadbanas, y yo, aunque no entendiera el porqué, la obedecia, igual que entonces
yo seria obediente por fuera; lo que tuviera dentro de la cabeza era un secreto.
Nadie adivinaria los negros pensamientos que ocultaba esa inofensiva sefiora

veraneante con sombrero, bafiador y chanclas.

Unos dias despuées tuve la regla.

Estabamos tomando un café Etienne, la nifia y yo en Palafrugell. Noté lo que
estaba pasando. Fui al lavabo. Al volver se lo dije en voz baja a Etienne. No
hizo comentarios. Sigui6 leyendo el periddico. Yo también.

Esa noche despu¢s de cenar nos acostamos y yo me quedé¢ dormida
inmediatamente.

Qué bien estaba durmiendo... qué relajada, qué a gusto... hasta que noté
algo; algo me despertd. Un murmullo, una agitacion.

Abri los ojos, y vi algo insoélito, algo que en doce afios no habia visto
nunca: Etienne estaba llorando.

Intenté consolarle, abrazandole, sin decir nada. El tampoco decia nada, pero
no dejaba de llorar.

Finalmente nos levantamos, nos pusimos cualquier cosa y salimos a pasear,
a ver si se calmaba.

Cogimos el camino de tierra, mal iluminado por escasas farolas, que
cruzaba el bosque hacia el Jardin Botanico de Cap Roig.

Se oian nuestros pasos, el murmullo del mar abajo del acantilado, y el

sollozo quedo de Etienne.



Yo no sentia nada. Quiz4d deberia consolarle, pensaba, pero ¢l no buscaba
mi consuelo, y todas las palabras que se me ocurrian sonaban prefabricadas,
formulas baratas. Ademas, ;qué consuelo podria darle, si no compartia su
tristeza? La percibia, como percibia el carifio por ese hombre al descubrirle
vulnerable, humano... pero era como si esos sentimientos estuvieran fuera de
mi. Por dentro, solo sentia una cosa: alivio.

Llegamos a la verja del Jardin Botanico. Cerrada, naturalmente.

Dimos media vuelta. Etienne cabizbajo, abatido, como Adan expulsado del
Paraiso. Yo distraida, con la cabeza y el corazon agradablemente vacios.

Qué bien dormi, de un tir6én, en cuanto volvimos a acostarnos.

Al dia siguiente decidimos adoptar.

El lujoso automovil frena ante un nifio sentado en el suelo, desharrapado y
aterido de frio. Baja un choéfer uniformado; se dirige a una portezuela trasera;
la abre respetuosamente.

Del automovil baja un nifio. Tiene la misma edad que el nifio mendigo, pero
va vestido con elegancia. Lleva un bulto en la mano.

Incrédulo, el nifio pobre ve como el nifio rico le entrega, sonriendo, el
paquete. El nifio rico vuelve a subir al coche, donde le espera, envuelta en
pieles, su conmovida mama. El nifio pobre rasga el papel, descubre un
suntuoso abrigo y llora de emocidn, mientras el coche se aleja...

Algunas amigas de mis padres iban a cuidar enfermos desahuciados y
pobres al Cottolengo del Padre Alegre, pero eso yo lo despreciaba. Me
recordaba demasiado a Corazon. Diario de un nirio, de Edmundo de Amicis,
novela italiana del siglo xix que debi6 de haber sido famosisima, hasta el
punto de aterrizar en una coleccion de clasicos infantiles ilustrados, donde yo

la lei de pequenia, y cuyo episodio culminante era aquel en que, llevado por su



profunda fe cristiana y su natural bondadosisimo, el pequeiio Enriquito quiere
regalar a un nifio mendigo su abrigo viejo, solo que es tan atolondrado jque le
regala su abrigo nuevo! Y las damas enjoyadas que pedian donaciones contra
el cancer con una huchita en mesas petitorias me recordaban a las nifias de
buena familia que en verano en El Golfet ponian un puestecito para vender
conchas recogidas de la playa.

Hasta mis padres estaban de acuerdo en que «la verdadera caridad es
politica», como decia mi padre, citando a no s¢ quién (creo que a un Papa,
aunque fuera raro en ¢él). Pero, justamente: si la caridad es politica, ;qué
politica hacian nuestros padres? jNinguna! jNo hacian nada por la justicia
social! Vivian, trabajaban, iban tirando, se aburrian... Leian revistas francesas,
libros franceses, iban a Francia a ver peliculas francesas y luego regresaban a
aburrirse otra vez en la realidad gris de la Espafia franquista. Toleraban la
dictadura en un silencio vergonzante.

Nosotros no. Nosotras si luchdbamos por la libertad, la democracia, la
justicia social. La que se tomarian por su mano los parias de la tierra, como
habian hecho en la Unién Soviética, en Cuba, en China... Nosotras ibamos a
manifestaciones, coreabamos Llibertat, amnistia, Estatut d’autonomia,
militdbamos en la Liga Comunista Revolucionaria o en el Partido Feminista.
«Ganas de tocar el campano», murmuraba mi padre encogiéndose de
hombros... «La diferencia entre vosotros y yo —tuvo la bondad de explicarles
una vez a sus padres mi amiga Ana Maria—, es que estamos en lados opuestos
de la barricada.» Nosotros si teniamos las manos limpias, la conciencia

tranquila.

Claro que no era solo su pasividad ante la injusticia lo que reprochabamos



a nuestros padres y a nuestras madres; les reprochabamos mas, mucho mas. Si
de algo nunca nos queddbamos cortos era de reproches.

A ellos les reprochabamos lo poco que se habian interesado por nosotros,
sus hijos. Les haciamos gracia, si, les gustaba que estuviéramos correteando
por alli (un rato), pero no nos cuidaban cuando estdbamos enfermos, no nos
consolaban cuando estabamos tristes, no entendian lo que necesitdbamos, no
nos escuchaban: no tenian tiempo, tenian mucho trabajo. Jamas habian
renunciado ni a cinco minutos de ocupacion o diversion propias para llevarnos
al cine, al parque, al médico, a una fiesta infantil, a unas vacaciones que nos
gustaran a nosotros. Ellos hacian su vida, y ya encajariamos nosotros en ella
como buenamente pudiéramos.

A ellas les echdbamos en cara que nos hicieran ayudar en casa, mientras que
no se lo pedian a nuestros hermanos. Que opinaran constantemente, con la
delicadeza de un caballo irrumpiendo en una cacharreria, sobre nuestro peso,
nuestro peinado, nuestra ropa, nuestra piel, nuestros dientes, nuestro olor,
nuestras amigas, nuestros novios. Que nos prohibieran ir al cine con un chico,
que nos obligaran a volver a casa a las doce, mientras que nuestros hermanos
podian volver a la hora que quisieran, incluso con la novia, y meterla en su
habitacion, sin que ellas pusieran objecion alguna (nuestros padres, sonrientes,
les daban codazos y palmaditas en el hombro).

Y a ambos, padres y madres, les reprochdbamos que nos usaran para
mirarse en el espejo y encontrarse estupendos. jTan buenos padres! jTan
generosos, tan incondicionales de sus hijos! Mi padre me contaba que a mi
madre se le saltaban las lagrimas oyendo mi voz en el telediario, el verano en
que trabajé en la television catalana, y me preguntaba acto seguido, muy
interesado: «;Qué sientes, ti, cuando te digo esto?». No ocultaba su decepcion

cuando, en vez de responder deshaciéndome en gratitud y emocion, yo me



encerraba en un silencio hosco (solucion que me parecia preferible a la de

contestar con sinceridad: «Ganas de mandarte al cuernoy).

«jldos a casa! jDentro de veinte afios seréis todos notarios!»

Eso era, me contaba mi padre con una sonrisita, lo que el escritor Marcel
Jouhandeau habia gritado, burlon, a los estudiantes de Mayo del 68 que hacian
barricadas debajo de sus ventanas.

Era yo, entonces, la que se encogia de hombros. Eso, a nosotros, no nos iba

a pasar.

Y habian ido transcurriendo los afios. Sentados tranquilamente en el patio
de butacas, aplaudiendo tibiamente a este, silbando a aquel, juzgando con
displicencia a todos los que pasaban por el escenario... no nos dimos mucha
cuenta de que nos estabamos haciendo mayores.

Ahora de pronto aparecia el director de la obra, el Tiempo, y nos sefialaba
con el dedo: le toca a usted.

(Como? ;Yo? (Il a beau jeu, celui qui est jeune et n’a pas eu le temps de
faire le mal, lo tiene facil el que es joven y no ha tenido tiempo de hacer el
mal, escribid Sartre. Esa facilidad era lo que se nos habia acabado.) Si, usted,
haga el favor de subir. Dios mio, era verdad, teniamos ya treinta, treinta y
cinco anos. Nos mirdbamos en el espejo y veiamos personas normales y
corrientes, del monton, con un trabajo normal y corriente, una pareja normal y
corriente, una hipoteca como cualquier hijo de vecino... ;La Revolucion?
(Cuanto tiempo hacia que habiamos dejado de creer en ella, que nos habia
parecido acertada la frase de Sabato: «Revolucion es una palabra que se

escribe primero con mayuscula, luego con mintscula, finalmente entre



comillas»? Yo, que a todo llegaba por los libros, habia perdido la fe leyendo a
desengafiados del comunismo como André Gide, que en su diario, el 3 de
septiembre de 1936, de vuelta en Paris tras su viaje a la Unién Soviética,
escribe: «Un inmenso, un tremendo desasosiego... Cena con Schiffrin, que
intenta aferrarse a mi y hallar en mi conversacion alguna ayuda. Habla de su
“decepcion” en la URSS. Le doy vueltas a la palabra decepcidn; me parece
inexacta; pero no s¢ muy bien qué proponer para reemplazarlay.

Pero ;qué me esta usted contando?, basta de elucubraciones, vamos, vamos,
por aqui, por favor, rapido, que le toca ahora mismo. Nos habia llegado el
turno, quisiéramos o no, de agitarnos y pavonearnos durante una hora, encima
del escenario, recitando nuestro mondlogo, todo ruido y furia sin significado,
mientras en la penumbra, entre bastidores, con los brazos cruzados, con una
sonrisa cuya leve ironia no podiamos reprocharles, la generacion de nuestros
padres esperaba disfrutar viendo en detalle, el lento proceso de como
mordiamos el polvo y nos convertiamos, por fin, en notarios.

Entonces, de pronto, milagrosamente, resultd que teniamos una carta en la
manga. ;Notarios, nosotros? Nosotros no. jNosotros vamos a adoptar!

(Notarios, nosotros? ;Madres y padres cualesquiera, como nuestros padres
y madres? Ni en broma. Ellos eran simples padres del monton, que cuando ella
rompia aguas, se iban al hospital, y volvian a los pocos dias a casa llevando
un moisés, como todo el mundo. Nosotras, en cambio, jqué aventura!
Sorteando obstaculos, peligros, viajdbamos al corazén de la pobreza. En
paises lejanos, de los que no hablabamos la lengua, en lugares dejados de la
mano de dios, que nadie de nuestro entorno conocia (no eran sitios a los que se
iba a hacer turismo), nos enfrentdbamos sin miedo a la cara oculta del mundo,
y alli, en medio de una miseria dickensiana, haciamos una aparicion estelar.

Con nuestro poder, nuestro dinero, el halo dorado de nuestra condicion de



occidentales, veniamos a rescatar a un nifio, subirlo a un avion, llevarle a una
vida mil veces mejor que la que le esperaba.

ijCuantos pajaros matdbamos de un tiro! Resolviamos el problema de querer
un hijo y no conseguir tenerlo. Tranquilizibamos nuestras conciencias. Eramos
madres y padres, sin serlo como cualquier madre o padre, como los nuestros.

Y seguiamos tocando el campano.

Creiamos que la adopcion era una historia de amor. Que empezaria con un
flechazo, como en las peliculas: un amor fulminante, inmediato, total, por
ambas partes.

Creiamos que la adopcion era una historia maravillosa de la que éramos
protagonistas: surgiendo de un flamante automovil (bueno, de un avidn),
envueltos en nuestros abrigos de pieles (no, en anoraks, que €ramos gente
moderna), ante un nifio mendigo boquiabierto, ibamos a hacerle la limosna de
un futuro radiante.

Creiamos que nuestros nifios, una vez duchados, bien vestidos, bien
alimentados, revisados por pediatras de confianza, iban a ser como los nifios
de aqui, solo que, en cierto modo, moralmente mejores.

Creiamos que estdbamos siendo —aunque no lo dijéramos, naturalmente,
por modestia— extraordinariamente generosos. jTan incondicionales, tan
buenos padres...! Y que nuestros hijos se desharian en gratitud y emocion.

Creiamos que nuestra generosidad nos garantizaba una especie de
inmunidad diplomatica. Aquella nifia o nifio a quien habiamos salvado no iba
a ser (como fuimos nosotras con nuestros padres) aspero, exigente, critico,
sino bueno, sonriente, encantador, lo pondria todo de su parte. Cualquier cosa
que le diéramos seria cien veces, mil veces mejor que lo que habria tenido si

no fuera por nosotros.



Creiamos lo que nos decian, en un coro unanime, la psicologa de la agencia
de adopcion, los reportajes periodisticos, los libros infantiles sobre nifias y
nifios adoptados, los testimonios de madres adoptivas y de hijas adoptadas,
todo lo que se publicaba sobre el tema en aquellos afios.

Creiamos...



El rescate del Kursk
Rusia, 2000

A mis padres no les estaba gustando nada la noticia que yo habia viajado
expresamente al Golfet para darles. Nada, pero nada de nada. No lo decian, no
sabian como decirlo, no se atrevian, pero no habia mas que verlos: mudos,
cabizbajos, encorvados... Como si alguien se hubiera hecho caca alli, sobre la
alfombra de esparto, entre los sofas exquisitamente tapizados de jacquard, uno
azul y el otro naranja, entre los bodegones y marinas, una placida tarde de
verano, frente a la cristalera que daba al jardin, a las terrazas, al Cap Roigy al
castillo del ruso, al mar. Si, como si alguien se estuviera cagando en medio de
su bonito salén, elegante-pero-juvenil, jacquard y esparto, refinado-pero-
popular, solo que ese alguien era un invitado de postin: su hija, que venia tan
poco, Chsss, no levantemos la voz, con una mirada de reojo se habian
entendido, mejor callamos, no digamos nada, no sea que se enfade y no vuelva.
Y yo muda también, pero de incredulidad. ;Que no les gustaba? ;Coémo, que no
les gustaba? ;A santo de qué no les gustaba? ;Como se atrevian a que no les
gustara?

iQue no les gustaba! Es que no podia ser, era demasiado fuerte. jQue no les
gustaba! {No me lo podian negar, si lo estaba viendo, aunque no dijeran nada,
vamos, que nos conocemos, que s€ lo que estdis pensando! Qué desastre,
estais pensando, qué asco, estais pensando. Pero pero pero... es que no me lo
puedo creer, yo, sentada en el sofa naranja, acusadora, arrebolada de rabia,
ellos encogidos en el sofa azul, juntitos, arropandose uno al otro, unidos frente

a la desgracia. ;Desgracia? No lo decian, pero no tenian secretos para mi, yo



les leia el pensamiento como si tuvieran la frente de cristal: «Desgraciay,
«Mala Noticia», «Inmenso Error»... jPero como! (qué razdn tenia mi marido,
de no haber dicho ni palabra a los suyos). jEllos!, que no podian esconder su
ansiedad, cuando me casé, por saber si ibamos a tener hijos, una pesadez, mi
padre sobre todo, que no sabia callarse: «Quan tindreu neeens?», vindicativo
y quejoso; jellos!, que rebosaban de felicidad ahora que eran abuelos; jellos!,
que tanto habian celebrado el nacimiento de la hija de mi hermano, jsu primera
nieta! (;y vosotros?...), y un afio después el de mi hija (jpor fin!, jya era hora!),
y después, jqué bien!, jmi hermano y su mujer tenian otro bebé!, un nifio, jy
después otro mas! Mi madre alegre y rejuvenecida, con un bebé en brazos y
una nifia pequefia de la mano, bajandolos y subiéndolos de la playa, mi padre
ufano y radiante, llenando la casa de fotos de nifios: «Renoi, quina pesca'»,
jcaramba, vaya pesca!, decia riéndose, y no era para menos: habiamos lanzado
las redes mas alld de nuestra propia muerte, y de aquella inmensa oscuridad,
olvido eterno, aterrador silencio de los espacios infinitos, habian surgido,
plateados, vivos, debatiéndose en la red, himedos atn de liquido amniético,
cuatro bebés, en cinco anos.

(Por qué, entonces, por qué, por qué, por qué, la noticia de que yo les iba a
traer un nieto mas, o nieta, la recibian con esa cara? Ahora me acordaba de lo
que dijo mi padre, bromeando, cuando naci6 nuestra hija, tan parecida a mi
marido: la misma cara ancha, eslava, la piel blanquisima, los mismos 0jos
azules un poco hundidos bajo las amplias cejas rubias, una herencia tan obvia
de la familia polaca de los Kaminski que mis padres la apodaron «polaquitay,
y mi padre hasta le hizo una cancion: «Por ser tan blanquita, polaquita,
polaquita / por ser tan blanquita te pintamos de color», y le iba anadiendo
estrofas: «Te pintamos de amarillo, polaquita, polaquita / te pintamos de
amarillo que es el color del limén. Te pintaremos a rayas, polaquita, polaquita

/ te pintaremos a rayas que es el color del colchony». (Una infancia feliz, de



cuento de hadas, con abuelos contentos y bromistas, que inventan canciones
para sus nietos. Mi nueva hija o hijo no la tendria. Seria un patito feo, un
paria, un nieto de segunda.) «La proxima vez que hagas un nifioyn, le dijo mi
padre riéndose a mi marido, «a ver si le pones un poco mas de Freixasy.
Claro, eso apreciaba ¢l de sus hijos, de sus nietos, que fueran una version
mejorada de él, EL, que llevaran estampillado en la frente su nombre:
FREIXAS, en letras doradas. No los queria como eran, por si mismos, como
fuesen, los queria para lucirse. Pero vamos a ver, ;de qué me sorprendia yo,
esa tarde placida de verano, en la casa de cuento de hadas en cuya puerta
descubria ahora que habia un letrero: «Reservado el derecho de admisiony», de
qué me sorprendia si siempre lo supe?, si a €l no le importaban los demas,
solo le importaba que le dieran lo que ¢l queria, fuesen nietos parecidos a ¢l o
¢xitos con su apellido, si le daba igual que yo lo pasara mejor o peor o
malisimamente mal estudiando para sacar buenas notas, que a los quince afios
me arrastrara llorando por los rincones, angustiada ante la mas remota
posibilidad de no obtener esa matricula de honor que era cuestion de vida o
muerte, porque me iba en ello el amor de mi padre, y €1, magnanimo, cuando
yo ya me habia hundido en la miseria hasta el punto de haber empezado a ver a
un psiquiatra y a tomar antidepresivos, me decia, por fin, con gran esfuerzo:
«Bueno, anda, no te lo tomes tan a pecho, tampoco pasa nada si en vez de un
diez sacas... un nueve y medio». Si ya sabia que mi padre no queria a nadie,
solo a si mismo, ja qué venia sorprenderme ahora? Y a los dieciséis,
diecisiete afos, me llevaba al Corte Inglés a comprarme ropa, pero no la que
queria yo, no: la que queria ¢él. Me vestia como a una sefiora burguesa de
cuarenta, y encima mi amiga Mari Carmen no entendia que yo, entre nosotras,
por lo bajo, protestara (con el tiempo me daria yo cuenta de cudnto le cuesta a
todo el mundo entender que es una burda trampa, un cepo, ese dinero que te lo

da todo excepto lo principal: la autonomia). Mi padre que me ponia en



ridiculo persiguiendo a sus amigos: «;Has visto el articulo de mi hija en E/
Pais? ;Has visto lo que ha publicado mi hija en La Vanguardia?», un espacio
en el periddico con su apellido, Freixas, en letra impresa, y por si se les habia
pasado, €l tenia a su disposicion, para que lo leyeran alli mismo, bajo su
supervision, un ejemplar, un recorte, una fotocopia: no tenian escapatoria...

El hijo o hija que yo queria adoptar no seria un Freixas. Claro. Ese era el
problema. No le podria llamar, enternecido, como llamaba a sus nietos
varones: «Freixetes». «Vine, Freixetes», ven, Freixitas, amor mio, carifio,
cuanto te quiero, ti que eres yo en pequeilo, yo en joven, yo en guapo, yo con
futuro, yo, yo, yo, cuanto me quiero. Ese intruso que yo estaba planeando meter
en casa, a saber de quién era hijo: desde luego, no de los Freixas, ni tampoco
de «los» esto, «los» aquello, «los» de mas alla, familias de confianza, de los
nuestros, burguesia catalana con denominacién de origen; ese desconocido,
que yo iba a sacar de un orfanato (jde un orfanato!), seria hijo de unos
pobretones, o algo peor...

Pero un momento, un momento: jsi mi padre se habia casado con una
pobretona! El, hijo de la familia que tuvo el primer automévil que hubo en
Lloret de Mar, se habia casado con la hija de una casa que por no tener no
tenia ni lamparas, solo bombillas desnudas colgando del techo. Entonces,
(,como podia disgustarle a mi padre que yo adoptara a una rusita o un rusito
abandonado?, de los cuales un tercio, diez afios después de salir del orfanato
(acababa yo de leer no s¢ donde) son mendigos, y otro tercio se han suicidado.
(No te parece, papa, que esta bien salvar a alguien?, y mi padre se encogi6 de
hombros. «Es como si me dijeras: aqui tienes el mar, jsalva a una gota de
agua!» La respuesta era obvia: desde el punto de vista del mar no hay
diferencia, pero miralo desde el punto de vista de la gota. Qué mas daba, mi
padre no se atrevia a decirlo, pero yo se lo leia bajo la frente: meter en nuestra

casa a quién sabe quién, nacido quién sabe donde, de quién sabe qué padres,



mendigos, putas, borrachos, sifiliticos, ensuciar esta casa de cuento de hadas...
Pero no habia por qué tener miedo, la ley rusa era muy clara: una pareja
casada, con una media de edad inferior a cuarenta anos, como ¢ramos
nosotros, tenia derecho a que le dieran una nifia o un nifio de menos de tres
anos y con buena salud. Si era eso lo que les preocupaba, podian estar
tranquilos.

Pero es que no era eso. Ya podia yo llevarles todos los certificados
médicos, y el de vacunacion antirrabica y el collar antipulgas; no era que
estuviera enfermo, es que seria un nifio pobre. Pero no, no podia ser, yo seguia
sin entenderlo. jSi ¢l mismo, rico y catalan, fabricante hijo de fabricante, nieto
de fabricante, ¢l mismo habia ido a buscar, expresamente, para casarse, a una
chica pobre y encima charnega! Si, si: es que habia llegado a la conclusion —
asi lo contaba— de que las filles de casa bona, las sefioritas de buena familia,
eran unes bledes, unas bobas. Y entonces, deliberadamente, empezo a
frecuentar, jueves y domingo tras jueves y domingo, las tardes en que las
criadas tienen fiesta, La Paloma, una sala de baile popular, en la calle del
Tigre. (No demostraba eso, justamente, que mi padre era lo contrario de
clasista?

Mmmm... no tan deprisa. Con los afios, yo empecé a poner en duda la
version oficial. Un dia que insisti en preguntarle si no hubo otras razones para
que se casara con mi madre, se encogio de hombros, murmurando: «Per fer la
punyeta a la meva mare». Conociendo las cordiales relaciones que mantenian
madre e hijo (una vez que mi padre, con un permiso, volvid de la mili a pasar
unos dias en casa de su madre, ella, sin dejar de jugar a las cartas con los
amigos que tenia en casa, murmur0d: «A4 que has vingut? A embrutar
llengols?», ja qué has venido? ;A ensuciar sdbanas?), no pongo en duda que
entre los moviles de mi padre figurase tan honorable motivo. Pero habia otros.

(Anticlasismo? Anda ya. Recordaba una vez en que se burlo, por lo bajini,



conmigo, de mi madre, porque ella habia dicho: «Era el verano que teniamos a
Flora». «Cuenta los afos jjjpor las criadas!!!», me murmuré mi padre al oido
dandome un codazo, y se moria de risa. El los contaba por sus aviones
(«entonces tenia el Cirrusy, «fue el afio que viajé a Alemania a comprar el
Nimbus») o por los gatos: «en esa época teniamos a Ronron». (Sedoso pelaje
beige y negro, ojos azules, gestos lentos y majestuosos. Gato, pero con pedigri;
nada que ver con la tal Flora.) Pero siendo tan clasista, ;no era una
contradiccion que se hubiera casado con una mujer de clase inferior?

Todo lo contrario. Un dia se me encendio la luz: de pronto lo entendi. Mi
padre era un fill de casa bona, pero no estaba a la altura de lo que se suponia
que tenia que ser; no tenia, como dicen en frances, le physique du role, el
fisico propio del papel. jAh, esos hombres ricos que ademas de ricos son, con
naturalidad, guapos, caballerosos, educados pero sin rigidez, sin pretensiones
—no hace falta que pretendan nada: lo tienen todo—, elegantes aunque vistan
de sport, con pantalon de pana y un jersey sobre los hombros, dotados de eso
que no se puede definir pero que a primera vista se distingue, y que se llama
clase! jEsos hombres! Mi madre los adoraba. Mi padre los odiaba. Porque ¢l
era rico, pero bajito, felicho y narigudo, con pinta de rabino, como todos los
Freixas, tartamudo, y wun Jaimito, horriblemente aficionado a las
impertinencias. También como todos los Freixas, nunca se sabia cuando y a
quién podia decirle una, les presentabas a alguien que ceceaba, y el Freixas,
con los ojos brillantes, se ponia a hablar ostensiblemente ceceando, lo
encontraba divertidisimo, y le preguntaba en voz alta a su sefiora por qué le
estaba dando patadas debajo de la mesa. Salir con un Freixas era como salir
con una bomba de relojeria que no sabes a qué hora esta puesta. ;Qué sefiora
se casaria con un hombre asi? No una de su clase; por eso mi padre habia
tenido que buscar a una myjer de clase muy inferior a la suya.

iMi marido si que lo habia hecho bien! No como yo, que era un ingenua, de



rodillas implorando la bendiciéon de mi anciano padre, de mi anciana madre,
antes de emprender un largo y peligroso viaje en busca de un tesoro, como los
héroes de los cuentos, y el chasco de que no me la dieran. No, mi marido habia
llamado por teléfono a sus padres la vispera de volar a Moscu y les habia
anunciado que ibamos a Rusia a adoptar a un nifio, plaf, ahi queda eso (por
teléfono mejor, si te dicen que no les gusta, cuelgas y listos: cuanto admiraba
yo la sencillez, la eficacia con que mi marido resolvia cualquier problema; y
sus padres le dijeron que muy bien, estupendo, y que ya se lo contaria otro dia,
que ahora tenian que colgar, que se les enfriaba la cena), y en su empresa, con
la misma tranquilidad, habia anunciado que necesitaba unos dias de permiso
para un breve viaje, fuerza mayor, tenia que volar a Lille porque acababa de
morir su madre.

Eso dijo. Si, una pena, ya ves, tan subito: un infarto, fulminante; y ¢l tenia
esa expresion impasible porque €l era asi, El Hombre Impasible, un empleado
de toda confianza, un ejecutivo sans états d’ame, sin estados de animo,
imperturbable, igual que su padre: controlado, previsible y perfecto como un
robot. ({Por qué aceptaba yo sin comentarios que mi marido hiciera cosas que
por mas que yo le quisiera, respetara y admirase... no podia dejar de encontrar
un poco raras? ;jPor qué no hacia un esfuerzo por, al menos, entenderlas?)
Gracias, gracias, me imagino que debia de ir diciendo a los colegas, al jefe, a
las secretarias y recepcionistas, que se acercaban para darle el pésame. Tieso
como un huso, inmovil, con una expresion seria, si, apesadumbrada, pero
contenida, provocando la admiracion de propios y extraiios: qué dignidad,
pobre chico, qué entereza, seguro que la procesion va por dentro. Nada de
sollozos y alaridos como las madres que, por esos dias, en los periddicos y
las televisiones, salian desmelenadas, deshechas, mujeres desgastadas y
envejecidas, con un paiiuelo en la cabeza, llorando, reclamando a sus hijos:

este, aqui, en la foto, no sé nada de ¢l desde el 12 de agosto, ni yo del mio, ni



yo, mas fotos: chicos jovenes, guapos, de pomulos marcados y ojos claros,
altos y rectos como abedules, jnada, no tenemos noticias, quién sabe si ain
viven!, y lloraban mas fuerte. Era la noticia que esos dias llenaba las portadas
y los telediarios: tragedia en Rusia.

jRusia! No un pais cualquiera, un paisito de tres al cuarto del que nadie
sabe nada (;qué sabes de Paraguay?, ;del Congo?, ;de Bulgaria?). No, un pais
inmenso, terrible, maravilloso, presente en la imaginacion de todos: nieve,
trineos, verstas, noches blancas. Dostoievski, Chéjov, Bulgakov. Musorgski,
Nijinski. Vodka, borsch, balalaika. Artesania popular: en casa teniamos una
cajita de madera lacada, con dibujos en la tapa de mujiks (gorro de piel,
pantalon suelto, botas) y a los lados motivos florales en rojo sobre fondo
negro. Y matrioskas: recuerdos de un viaje a Rusia de mis padres, con motivo
de una feria textil. jRusia! Babushka, popes, padrecitos. Iconos pintados en
tablas, sobre fondo dorado. El Kremlin, la Perspectiva Nevsky, el castillo del
ruso. El ruso era el coronel Woevodsky, hijo del ministro de Marina del zar
Nicolas II. Tras la Revolucion se exilid, vagd por Europa, se casd con una
inglesa, Dorothy Webster, y en 1927 compraron el Cap Roig, una finca situada
sobre el cabo de piedra rojiza, adentrandose en el mar azul, que se veia desde
nuestra casa del Golfet. A la sefiora Webster yo la recordaba en su inmenso
jardin del Cap Roig, vestida con un pantalobn y un sujetador fucsia,
acompanada de un enorme mastin, dando 6rdenes, en un espaiiol chapurreado,
a un ejército de jardineros: una vejez autoritaria, jardinera y feliz, como la de
mi abuela Carme. Bajaba en burro a bafiarse a una cala diminuta, de piedras,
escondida bajo el Cap Roig, que la gente del pueblo bautizo como «EI Bany
de la Russay.

Rusia: Miguel Strogoff, el correo del zar, al que descubren y apresan a su
paso por Nijni-Novgorod y le condenan a ser cegado pasandole por los ojos

abiertos una espada al rojo vivo. Palacios con ventanas iluminadas en la noche



sobre la oscura nieve. Ana Karénina, la adultera suicida. La Revolucién, la
familia del zar fusilada, el colectivismo. Stalin, cantado por Neruda:
«Nacieron / de sus manos / cereales, / tractores, / ensefianzas, / caminosy; por
Miguel Herndndez: «de un pueblo de mendigos has hecho un pueblo de
hombres que sacuden la frente»; por Alberti: «En tu mano una paloma / se abre
a los cielos de la paz». jRusia!l: 1a meca a la que peregrinaron durante décadas
los intelectuales occidentales de izquierdas: Gide, Malraux, Beauvoir y Sartre,
Langston Hughes, Arthur Koestler... Pepinillos, nata agria, salmén. Viajes en
tren que duran dias y noches, cruzando las estepas. Apparatchik, Lubianka,
cheka, nomenklatura. El pais que habia dividido ferozmente al mundo, que
unos adoraban y otros odiaban hasta el punto, unos y otros, de dar la vida por
¢l o contra ¢l. Molotov, Kalashnikov. Rusia: el primer pais que envid al
espacio a un ser vivo, la perra Laika...

Mi madre leia a Chéjov: El jardin de los cerezos, El beso, La dama del
perrito. La sensacion de vida desaprovechada, vivida a medias, de esos
pequefios nobles, rentistas con aspiraciones artisticas, en sus lugubres dachas,
lejos de la vraie vie, esos terratenientes de capa caida, aunque fueran «duefios
de tres mil almasy» —Ila aldea con sus tres mil mujiks—, mi madre la entendia
demasiado bien desde la Espana franquista: la vraie vie est ailleurs,
suspiraba, con Rimbaud: la vida verdadera estd en otra parte, par délicatesse
j’ai perdu ma vie, por delicadeza he perdido mi vida. Una vida gris, con
ventanas que daban al patio de luces, por el que se oia la cisterna del vater del
vecino, el chisporroteo del aceite en las sartenes, la voz resignada y beata del
consultorio radiofénico de Elena Francis: «Querida amiga: ese hombre...».
Una vida sin horizontes, aunque una estuviera casada con el duefio de una
fabrica de camisas en la que trabajaban setecientas almas, y tuviese todas las
ventajas del dinero... excepto la principal, la autonomia.

Pero yo, a los dieciocho afios, tenia la solucién: leia El manifiesto



comunista, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Qué
hacer, El Estado y la revolucion, y lo veia clarisimo; era muy simple lo que
habia que hacer: jhacerlo saltar todo por los aires! jTabla rasa! Con mi novio,
un «pope» (asi llamaban ellos a sus dirigentes) de la Liga Comunista
Revolucionaria, hablabamos apasionadamente, en la hora libre entre la clase
de Mercantil y la de Procesal, de si Lenin y Trotski, de si los bolcheviques y
los mencheviques, de si los soviets, los mujiks y los kulaks, de si la NEP y la
Oposicion Obrera, mientras el camarero nos servia a mi un café con leche, a
mi novio un carajillo de ron, en el ambiente pacifico y soleado del bar de
Derecho, popularmente conocido como «el Unico bar de Barcelona que tiene
facultad». Descubri a Aleksandra Kolontai: lei su Autobiografia, sus escritos
sobre mujer y socialismo, sus novelas cortas reunidas en El amor de las
abejas obreras... Aleksandra, entonces Domontovich, se habia negado —jqué
mala noticia para sus padres!— a casarse con un buen partido, como su
hermana, esa si que lo habia hecho bien, claro que también, hay que
reconocerlo, habia tenido mucha suerte: nada mas empezar a buscar, a los
diecinueve anos, habia encontrado, o habian encontrado los sefiores
Domontovich para ella, un buen partido, con el que se habia apresurado a
casarse, un caballero educado, rico, de buena familia, de setenta afos.
Aleksandra, en cambio, habia escogido —;se habria sentado con sus padres en
un elegante saloén con vistas a la Perspectiva Nevsky, para anunciarselo?— a
un pobretdn, un simple ingeniero —jqué disgusto!—, Vladimir Kolontai, un
chico de su edad.

Se casaron, tuvieron un hijo... transcurrié un afio... otro... el marido salia a
trabajar, ella se quedaba en casa, sola con el nifo. Los dias aparecian, fluian
sin saber como, desaparecian sin dejar obra, avance, rastro, como por el
desagiie... jAh, como pasa el tiempo!, podria haber empezado a suspirar

Aleksandra, nostalgica, ensimismada, chejoviana, jqué lejos esta la verdadera



vida, y yo por delicadeza estoy perdiendo la mia!, pero, en vez de eso,
decidi6. Actud. Dejé a marido e hijo y tomd un tren a Zirich, a empezar una
nueva vida, una vida suya y verdadera, de estudio y militancia, con mucho
menos dinero y mucha mas autonomia.

jRusia, Rusia!, o mejor, la Unidon Soviética: militantes comunistas habian
asaltado el Palacio de Invierno, fusilado al zar Nicolas Il y a toda su familia,
enviado al exilio al coronel Woevodsky y miles como ¢l, confiscado las
fincas, los castillos y palacios de los ricos, las dachas en las que los rentistas
suspiraban de hastio, y ahora, en medio de la nieve y de la polvora, de los
caballos destripados, de las casas a oscuras porque no habia electricidad, de
las escaleras sin barandillas porque los vecinos las habian roto a hachazos
para quemarlas en la estufa, en reuniones hasta la madrugada, en ese «terrible
y alegre invierno 1917-1918, cuando todo se habia tambaleado y navegaba
hacia lejanos horizontes desconocidos», como escribio Bulgidkov, construian
un pais nuevo. Cuando André Gide visita la Union Soviética en el verano de
1936, hasta los nifios comparten el orgullo patridtico: «jVea usted! Aqui no
habia nada, hace poco tiempo aun; hoy, esta escalera», le explica un
muchachito. «Y es por todas partes asi, en la URSS: ayer nada; mafiana todo.»
Poco antes de su llegada a la Union Soviética, ha muerto el gran escritor
Maxim Gorki; Gide, el ejemplo mas sefiero de los intelectuales europeos que
apoyan a la Union Soviética, es invitado a pronunciar su elogio finebre y lo
hace en la Plaza Roja, ante cien mil personas.

,Gorki? Alli ibamos, precisamente. Mi marido habia querido adoptar en
Rusia porque su abuelo, minero, luego zapatero remendon, era polaco, y
también su abuela. Y pensaba que a una nifia o nifio eslavo le sentiria mas
suyo. Yo queria adoptar en Rusia por Crimen y castigo, Ana Karénina, El
Estado y la revolucion, El amor de las abejas obreras. Y a través de una

agencia de adopcidn, nos habian asignado un orfanato en los alrededores de



Nijni-Novgorod, que en la época soviética se llam6 Gorki, en honor al
escritor. De Gorki, yo habia leido La madre, una novela sobre una pobre
mujer ignorante, de esas de pafiuelo en la cabeza, que descubre que su hijo,
obrero en una fabrica, es militante comunista. Eso provoca, al principio, su
rechazo, pero finalmente, cuando €1 es detenido y torturado por la policia del
zar Nicolas II, y tras un juicio amafiado le envian a Siberia, la madre llora y
grita: ;le volverd a ver alguna vez?, su hijo, guapo, alto, fuerte, lo mas
precioso que tiene en el mundo...

El aeropuerto de Moscu era como un hangar, medio a oscuras, y la ciudad
nos parecid inmensa: gris, con altos edificios pesados, grandiosos. Las
escaleras del metro eran profundisimas, bajaban a quién sabe cuantos metros
bajo la superficie (a quién sabe cuantos metros bajo la superficie, heridos,
hambrientos, amontonados, a oscuras, los supervivientes lloran, como lloran
sus madres muchos metros mas arriba, desesperadas de no poder alcanzarlos),
y los pasillos, largos y oscuros como los de las tumbas de las piramides,
escasamente iluminados por preciosas lamparas art déco, porque el metro
tenia que ser el palacio subterraneo del proletariado, formaban un mundo
paralelo, de personas que se deslizaban como sombras (aguantad un poco mas,
marineros del Kursk: desde Noruega, desde Gran Bretaiia, las gabarras que os
vienen a rescatar estan ya de camino), y al pie de cada escalera mecanica
habia siempre, sentada a una mesa, una mujer vieja, mal vestida, con mirada
de bulldog. ;Haciendo qué? No se sabia, pero mujeres u hombres parecidos,
con sus correspondientes mesas, estaban por todas partes: en cada rincon de
los edificios oficiales que visitabamos solicitando papeles, preparando el
viaje al orfanato (aguantad un poco mas, nifios perdidos: desde Espana, los
padres que os vienen a rescatar estan ya de camino), en cada planta del hotel
Rossia, donde nos alojamos, en cada sala del Museo de la Revolucion. Un

precioso palacete dieciochesco, que habia sido el Club Inglés —fachada roja,



portico blanco de columnas, leones de piedra junto a la escalinata—, todo
sucio y desconchado, salas llenas de uniformes, fotografias en blanco y negro,
posteres en cirilico, fusiles oxidados, banderas destefiidas, contemplado todo
solamente por los filoséficos querubines pintados en el techo, porque no habia
ningn visitante mas que nosotros, y las guardianas gordas, malhumoradas, en
zapatillas, esperando la hora de cerrar, y una gran sala donde se apilaban los
regalos que habia ido recibiendo puntualmente, a cada cumpleafios, el padre y
maestro y camarada, en su mano una paloma, que cada dia nos ayuda a ser
hombres, el padrecito Stalin.

Qué buena suerte, Nadezhda Aliltiyeva no se lo puede creer, a sus dieciocho
afos, qué¢ buen partido ha encontrado, nada menos que el gran lider, el
mismisimo Stalin, que tiene cuarenta y uno. Un hombre tierno, que cuando
tienen una hija, Svetlana, la lleva en brazos y la llama «el gorrioncito de
papa», el gran hombre, de bondadoso pan y de acero inflexible. Comunistas de
todo el mundo, mujeres y hombres humildes, le envian regalos por su
cumpleanos: una cartera de piel hecha con un cocodrilo brasilefio; los
zapatitos de un nifio muerto en un campo de concentracion; un teléfono en
forma de globo terrdqueo, y mas, muchos mas, apilados tras los cristales de
las vitrinas silenciosas del Museo de la Revolucion, vagamente mortuorias.
(Nadezhda Alilayeva muri6 a los treinta y un afos, victima de un ataque
fulminante de apendicitis, segin la version oficial.) Silenciosos los heridos a
muchos metros de profundidad, agonizando tras el cristal de los ojos de buey
del submarino... Todo nos evocaba el Kursk; ese verano, en Rusia, no se
hablaba de otra cosa. Las noticias en la television, los titulares, que le
pediamos a Marat, nuestro intérprete, que nos tradujera, todo exhalaba una
vibracion desesperada, angustiosa, electrizante, que nos oprimia a nosotros
también. jRapido, las gabarras!, ;por qué no avanzan mas deprisa?, y los

médicos, los buzos, los especialistas; rapido, que a los del Kursk se les acaba



el oxigeno... Pero un momento, un momento... ;y Putin? ;Ddénde estd Vladimir
Putin? El lider supremo, el padrecito, ;donde esta?

Putin estaba de vacaciones en Sochi. Sochi, la perla del mar Negro. Sochi,
su clima templado, su vegetacion subtropical, sus bellas playas de arena fina.
Sochi, sus aguas termales, sus reputados balnearios. En su elegante dacha con
vistas al mar Negro, Putin disfruta de la placida tarde de verano. (El Kursk?
(Como? ;Que? ;Que al submarino Kursk le ha estallado el torpedo con el que
hacia una prueba de tiro, y pueden haber muerto todos sus tripulantes, o quiza
queda alguno vivo? ;De cudntas personas estamos hablando? Ciento
dieciocho, Excelencia. jCiento dieciocho! jCiento dieciocho, entre ciento
cuarenta y tres millones!... ;Para eso me molestan? ;Para que salve a una gota
de agua?

Moscu era grandioso, si, como yo me lo habia imaginado. Grandiosa la
Plaza Roja, con la catedral de San Basilio, el Kremlin amurallado, el
mausoleo de Lenin, los antiguos almacenes Gum, de los que Gide se
preguntaba por qué era tan horrorosamente feo todo lo que vendian. Grandioso
el hotel Rossia. Grandiosa la lista de escritores, musicos, revolucionarios,
enterrados en el cementerio de Novodévichi: Chéjov, Bulgdkov, Molotov,
Eisenstein, Stanislavski, Kolontai... Grandiosa la Biblioteca del Estado Ruso,
con su escalinata, su porche con columnas, sus diecisiete millones de libros.
Grandiosos los edificios construidos en la época de esplendor de la Union
Soviética, como ese que tenia la extrana particularidad de que sus dos mitades
no eran iguales: segiin leimos en la guia, los arquitectos le habian sometido los
planos a Stalin (en tu mano una paloma / se abre a los cielos de la paz) y ¢l los
habia firmado distraido, sin darse cuenta de que eran dos propuestas para que
eligiese una; nadie se atrevio a decirle nada. (Su hija, Svetlana, su gorrioncito,
tan sola después de la muerte de su madre, se habia atrevido, a los diecis€is

anos, a decirle que estaba enamorada de un guionista de cine judio de



cuarenta. El guionista fue enviado ipso facto a hacer trabajos forzados al Polo
Norte.) Grandioso el Monumento a los Conquistadores del Espacio (;qué se
hizo de la perra Laika?), junto al Parque de Exhibicion de los Logros de la
Economia Rusa. Grandioso el edificio de la Lubianka (en sus sétanos fue
torturado Solzhenitsyn). Visitamos la tumba de Aleksandra Kolontai,
fotografiamos su estatua (del hijo al que ella abandoné cuando tenia dos o tres
afos, (;qué¢ se habria hecho?), pero nos robaron la cémara cuando
descansabamos en un elegante salon de t¢ instalado en los almacenes Gum, en
el que nos refugidbamos cuando ya no podiamos mas.

Porque lo cierto es que al cabo de dos o tres dias en Mosct ya no podiamos
mas. No podiamos mas de olor a arenques, a col hervida, a queroseno, a
agresivos productos quimicos. No podiamos mas de edificios que se alzaban
por encima de los transelintes, mas ominosos que grandiosos. (Parece que la
mujer de Stalin no tenia ninglin apéndice inflamado y si una pistola en la mano,
cuando la encontraron muerta.) No podiamos mas de puertas con la manija
rota, de cristales sustituidos por trozos de hule, de baches en la calzada. Un
pais, recordé haber leido, capaz de colocar cohetes en drbita, pero en cuyas
estaciones espaciales no habia papel de vater. (La perra Laika murid
asfixiada. Agonizo lentamente, por falta de oxigeno, encerrada en su nave
espacial.)

No podiamos mas de mujeres y hombres envejecidos, desdentados, con
grandes gafas idénticas de montura negra, cuadrada, con grandes mofios de un
rubio estropajoso o un negro ala de cuervo apelmazado. No podiamos mas de
jovencitas monas posadas como buitres en los taburetes de los bares de copas,
en los halls de los hoteles. Cuando dejé un momento a mi marido para ir a
pedir algo en la barra, una de ellas se precipitd a hacerle proposiciones. No
podiamos mas de mujeres mayores llorando en television, mostrando fotos de

sus hijos, tan jovenes (;tan joven y va a morir?), altos y rectos como abedules



(tan alto que se encorvaria para besarme, tan fuerte que me levantaria
carifiosamente en el aire, su mama viejecita, pequeiiita, que le rescatd del
orfanato), desesperadas al imaginarlos agonizando lentamente, por falta de
oxigeno, encerrados en su nave submarina, nos traducia Marat. ;Marat? «Es el
nombre de un revolucionario francés», nos explicd. «Pero yoy», se apresurd

aclarar fieramente, «no soy un revolucionario.

Por la gran estacion central de Moscu se agitaban confusas siluetas: gente
que se apinaba, se agolpaba, arrastraba bolsas de nilon a rayas, con
cremallera y asas, o bultos atados con cuerdas, todo en la penumbra. ;Por que
la penumbra reinaba en todas partes? De pronto lo entendi, mirando al techo:
es que la mitad de las bombillas estaban fundidas, y eso pasaba también en los
hoteles, en los museos, en el metro.

Habiamos llegado con tiempo con la idea de cenar en la estacion,
relajarnos, prepararnos para ese viaje trascendental, ese encuentro con un
pequefio desconocido que iba a ser nuestra hija o hijo... Pero en la estacion no
habia restaurante, solo un bar sucio y como no, medio a oscuras, regentado por
una vieja mal vestida y demasiado pintada, de un humor de mil diablos, que
vendia unos restos de embutidos rancios, unos pedazos de queso grasientos y
resecos, y que de todos modos nos cerrd el bar en las narices, un cuarto de
hora antes de lo indicado en el horario escrito en el cartel. Y tampoco habia
donde sentarse: ni en el bar, ni en la estacidn entera habia un solo asiento; en
los andenes, los jovenes se ponian en cuclillas, en grupitos, a fumarse un
cigarro. Tal vez los gobernantes exrevolucionarios sabian demasiado bien que
las revoluciones se gestan en los cafés, o, en su defecto, cuchicheando con el
vecino de banco en la estacion o en el parque. Solo podriamos sentarnos en el

compartimento que nos habia reservado Marat en el tren nocturno a Nijni-



Novgorod, la ciudad en que Miguel Strogoff sufre su gran desgracia: el héroe
convertido en un pobre ciego.

A Marat, lo del orfanato, que a nosotros nos impresionaba tanto, le parecia
de lo mas banal. Tanto su padre como su madre, nos explico, se habian criado
en orfanatos. Y sus dos abuelos habian hecho la guerra, habian estado en
carceles, en campos de concentracion. Uno se habia suicidado; al otro, un dia

que estaba borracho, ja, ja, lo mat6 un toro, ja ja.

Nijni-Novgorod debia haber sido bonita: una ciudad grande, en la
confluencia de dos rios, el Volga y el Ok4, con restos de murallas, con calles
anchas, cuadriculadas, bordeadas de mansiones de principios del siglo Xx, por
las que circulaban viejos tranvias; pero, como en Moscl, todo estaba viejo,
sucio, descascarillado.

Manana iremos al orfanato, a tres horas de aqui, nos dijo nuestro nuevo
intérprete, Serguéi —este no hablaba espafol, solo chapurreaba inglés—. Nos
sentamos en un café junto al rio; apenas daban nada de comer o beber, pero
habia mucha clientela joven. ;Por qué me llamaban tanto la atencion los
jovenes, desde que habiamos llegado a Rusia? Alli lo entendi: porque eran lo
unico que estaba en buen estado. ;Y qué debian pensar esos jovenes rusos,
nietos de la Revolucidn, a qué aspiraban, en qué sonaban...? Entre las palabras
rusas de la radio, puesta muy alta en el café, distingui algunas inglesas:
Halloween, Internet...; y al alzar la vista vi que dos objetos presidian el local:

un crucifijo y una bandera de Estados Unidos.

Finales de agosto. Dia desapacible, gris, ya casi frio.

Carretera recta. Vacia. Bosques de abedules.



Serguéi conducia en silencio. Etienne y yo, con un nudo en la garganta,
guardabamos silencio también, mirando por las ventanillas.

Abedules, abedules, abedules...

De vez en cuando, algunas casitas bajas, simples, de madera, con tejado a
dos aguas y chimenea, como dibujadas por un nifio.

Algln coche, muy de tarde en tarde.

Cielo plomizo.

Media hora... una hora...

Yo me estaba durmiendo. Tenia hambre.

Abedules, abedules, abedules...

Una hora y media... Dos horas...

—Can we stop to eat something, please? —;Podemos parar a comer algo?

—No.

Llevabamos solo unos dias en Rusia, pero ya habia observado yo el tono
con que los rusos decian no. Con rotundidad, con safia, con ostensible placer:
NO.

—Why not? —;Por qué no?

Mi marido me dio un codazo. Con razon: jera yo tonta o qué, para ponerme
agresiva con alguien de quien, en ese momento crucial de nuestras vidas,
desamparados como estabamos por nuestro desconocimiento del idioma y del
pais, dependiamos completamente?

—Do you see a restaurant? — Ve usted algin restaurante?

El tonillo era burlon, pero no se podia negar que decia la verdad. Ni
restaurantes, ni supermercados, ni areas de servicio, ni un miserable bar de
carretera. Nada. Llevabamos dos horas en el coche y no habiamos visto nada,
mas que abedules y alguna casita.

Dos horas y media...

De pronto:



—Stop! Stop here, please! —jiPare, por favor!

jUna vieja con un montoncito de manzanas! Inmévil, filosdéficamente sentada
al borde de la carretera, las manzanas apiladas sobre un trapo. Bajamos del
coche, nos entendimos por gestos, le compramos todas las manzanas: seis o
siete. Le ofrecimos una al intérprete, que la rechazd con displicencia: «I never
eat when I work» (Nunca como cuando trabajo), y devoramos las demas.

Tres horas...

Salimos de la carretera, nos adentramos por un camino de tierra...

Y alli estaba el orfanato.

Una casita en el bosque. Con ropita de nifio puesta a secar. En medio del
bosque, como en los cuentos de hadas. Con pequefios leotardos parduzcos,
diminutos jersé€is acartonados, vestiditos destefiiddos, todo colgado de una
empalizada (;es que no tenian ni para comprar un tendedero?). Un bosque
como el de Pulgarcito, en el que los padres, como sin querer, pierden a sus
siete nifios, porque no pueden soportar ver cémo agonizan lentamente, de
hambre. Una casita como la de Hansel y Gretel, con una bruja que hace sacar
un dedo al nifio entre los barrotes, cada mafiana, a ver si ha engordado ya lo
bastante como para asarlo en el horno y comérselo con patatas doraditas.

Serguéi aparcd el coche, toco la bocina. Yo hice ademan de abrir la
portezuela, pero €l me detuvo con su habitual tono tajante:

—Wait. —Espere.

Al rato apareci6 una mujer. Se acercO al coche. Flaca, arrugada,
desdentada, con una bata a cuadros llena de lamparones, y zapatillas. Cambid
unas palabras con Serguéi. A nosotros nos mird con desconfianza.

Bajamos los tres. Siguiendo a la myjer, cruzamos un patio.

Trastos, muebles rotos, papeles, latas, harapos, viejos cochecitos oxidados.



El cielo se hacia mas oscuro, estaba empezando a lloviznar.

Dios mio, qué tristeza...

Entramos en la casa. Habia un olor fortisimo, indefinible, vomitivo, como a
desinfectante y a grasa fria de cordero. (;A qué debia oler el Kursk? A
vomitos, a sudor frio, a orina y excrementos de los heridos que aun vivian, que
lloraban a gritos, llamando a sus madres.)

La mujer no nos perdia de vista. Nos hizo subir una escalera. Nos condyjo
hacia una puerta.

El despacho de la directora, nos explico Serguéi.

La myjer 1lamo con los nudillos.

Una voz respondi6 desde dentro.

Yo tenia el estobmago hecho un nudo.

Se abri6 la puerta.

Aparecid un enorme 0so marron.

Un enorme oso marrdn, si. Inmovil, a unos dos metros de altura. A la
izquierda. Y a la derecha, a la misma altura, una pantera negra gigantesca. De
peluche los dos. Cada uno sobre un viejo armario metalico abollado.

Entre los dos, encima de una alfombra con dibujos de flores, en colores
chillones, una mesa. Sobre la mesa, un teléfono de color naranja. Y detras de
la mesa, una gran pechuga, cubierta por una chaqueta con apliques de
estampado de leopardo, y una cabeza coronada por un alto, imponente mofio
de un negro ala de cuervo, mantenido con mucha laca.

Entre la pantera y el oso, la directora nos sonreia, con un no s€¢ qué de
ferocidad.

De verdad, de verdad, ya era demasiado. Yo es que no podia mas. Por
favor, basta ya, por favor, me quiero ir a Madrid, quién me manda a mi venir
aqui, yo lo que quiero es volver a mi casa, quién me manda complicarme la

vida de esta manera, POR FAVOR, volver a mi casa, coger el metro, leer el



periodico, hacer la compra el sdbado en el supermercado con un carrito, como
todo el mundo, mi vida tan anodina, tan tranquilizadoramente mediocre, no
podia mas de tragico, de historico-politico, de cuento de hadas siniestro, de
psicodélico, era lo que faltaba (debian ser las manzanas, ahora lo entendia,
claro: estaban envenenadas con LSD), jsocorro! Pero la pechugona del mofio
nos estaba diciendo algo, en ruso, con una gran sonrisa:

—Mrs. Director —tradujo Serguéi— asks if you want a boy or a girl. —Si
quieren nifio o nifa.

(Como? ;Qué? ;Nos estaban ofreciendo nifios como si fueran alfombras en
un mercado persa? No era eso lo que nos habian dicho en la agencia. En la
agencia nos habian dicho que ibamos a conocer al «menory, siempre le
llamaban asi, que nos habian asignado, punto. ;Como, que nos hacian elegir...?
Cuchicheé con mi marido. Calla y escuchémosles, me susurroé él, sensatamente.

—Tenemos a Katia... —La directora hojeaba papeles—. Es muy mona... —
Shes cute, traducia Serguéi—, cinco afos... Bueno, tiene un pequefio
problema... Ataques de epilepsia.

Miré a mi marido alarmada. El se 1levé un dedo a los labios, pero yo me
dirigi a Serguéi:

—Tell her we are entitled, according to the law, to a child of less than
three years of age. —Tenemos derecho a una nifia o nifio en buena salud y de
menos de tres afios.

Serguéi traduyjo. La directora no se inmutd. Su perfume dulzén, superpuesto
al olor a grasa de cordero, me estaba empezando a marear.

—FEsta también... vamos a ver... Nikolai. Este si, este tiene tres anos...
bueno... unos tres afos... jEs un encanto! —He s charming, traducia Serguéi
—. Veo en el expediente que al nacer paso... vamos a ver... algunos minutos
sin respirar... tiene un soplo en el corazon...

No. Yo no. Hablaba para mis adentros, con furia, mirando en silencio a la



directora, que eludia mi mirada fingiendo consultar papeles. A mi no me vas a
engafiar, ni con todos los mofios del mundo, que debe ser postizo, por cierto.
Como te ha dicho Serguéi de nuestra parte, tenemos derecho a un nifio de
menos de tres afios y sano, lo dice la ley, nos lo han explicado en la agencia.
Ya entiendo que tu estas intentando colocar a los nifios mas dificiles, se me
parte el corazon por ellos, si, de verdad, por la nifiita epiléptica, por el del
soplo al corazon, pero no puedo, no puedo, conozco mis limites. Yo s€ que no
soy capaz de hacerme cargo de un nifio con problemas graves de salud, de
hecho incluso hacerme cargo del mofio, la pantera, el abuelo al que mat6 un
toro, el suicidio de la mujer de Stalin, el cocodrilo brasilefio, la cara de
funeral de mis padres, la agonia de la perra Laika, el Kursk y la manzana
envenenada, era todo demasiado, habia sobrestimado mis fuerzas, no podia
mas, queria volver a casa, tiraba la toalla, pero imposible, habiamos llegado
demasiado lejos, y entonces la mujer desdentada salida de no se sabia donde
se acerco a la directora y le dijo algo breve y con muchas eses.

La directora, como gratamente sorprendida (hipdcrita, mas que hipocrita),
mir6 a la mujer desdentada y repitid la palabra con eses, asintiendo. Se volvid
hacia nosotros, le dijo a Sergué¢i una frase que incluia la palabra con eses.

—She says there is another child that may be all right. A year and two
months... good health... His name is Sasha. Do you want to see him? —Dice
que hay otro nifio que puede estar bien. Un ano y dos meses, buena salud, se
llama Sasha. ;Quieren verle?

—Jes, please —dijo mi marido.

—You’ll have fifteen minutes. —Tendran quince minutos.

Ahora estabamos Etienne y yo, con Serguéi, esperando al nifio de un afio y

dos meses, con buena salud, prometido por la directora, en una sala con



moqueta raida, una mesita de madera que alguna vez fue negra con motivos
florales rojos, un televisor gris, pesado, antiguo, y algunos juguetes por el
suelo.

Silencio. Tedio.

El espantoso olor a desinfectante y a grasa de cordero.

Las ventanas daban al cielo gris, inexpresivo.

Dios mio, no puedo mas, quiero volver a Madrid... Todavia podemos, ahora
mismo, levantarnos y...

Se abri6 la puerta.

Entr6 la mujer desdentada, empujando a alguien bajito.

JUn nifio? Mas bien parecia un anciano. No andaba, la mujer le tenia que
sostener. Un nifio-viejo.

Me acerqué a é€l, y el corazon me dio un vuelco. Era muy pequeiito, flaco,
amarillento, demacrado. Le cogi en brazos

—Hola Sasha...

No pude seguir, se me saltaban las lagrimas.

—iSasha, Sasha!

Le miraba a los ojos y le sonreia, pero ¢l no me miraba.

—iMirame, Sasha! —Intenté sonreir—. Mirame bien, que creo que me vas a
ver bastante en los proximos veinte afos, y a ese seilor también. —Sefialaba a
mi marido, que nos miraba sin acercarse demasiado.

Le besé, me tiré al suelo con ¢l, jugué a lo que jugaba con mi hija:
colocarmelo sobre las espinillas, moverlas de un lado a otro, haciendo «chu,
chuuu», como un tren...

Cuando lo hacia con mi hija ella se reia a carcajadas, acababamos rodando
por el suelo las dos, abrazadas y muertas de risa. Pero este nifio no. Se le iban
los ojos de un lado a otro, como si no me viera.

Oi que alguien decia algo en ruso y Serguéi me advirtio:



—The fifteen minutes are finished. —Los quince minutos han terminado.

(Como? Pobrecito, ;jotra vez a la oscuridad, al hacinamiento? A esa
habitacion que compartia, nos dijeron, con otros quince o veinte nifios (de los
ciento dieciocho marinos del Kursk, se cree que a la explosion sobrevivieron
dieciséis, unos dias, refugiados en las partes estancas de popa) y cuidadoras
que se turnaban.

(A morir de soledad y tristeza, entre moquetas raidas y hedor a grasa de
cordero? jNi hablar! No le iba a soltar...

La myjer desdentada parecia impacientarse.

Mi marido, de pie con los brazos cruzados, lanzaba alrededor miradas
alerta y amenazadoras, como uno de esos demonios gigantes, rojos, azules y
dorados, con grandes colmillos, que guardan los templos tailandeses.

—Stop now! —exclamo Serguéi. jBasta!

Mi marido me toc6 el hombro:

—Vamos, Laura.

Y salimos por una puerta, mientras por otra —yo me volvi y lo miré,

impotente— la vieja desdentada se llevaba al nifio a sus oscuros dominios.

Y ya estabamos volviendo, aturdidos, del orfanato a Nijni-Novgorod, de
Nijni-Novgorod a Mosci, de Mosci a Madrid, con la cabeza llena de
imagenes, de palabras. «Puré de verduras», «croquetas de legumbresy, «agua
de escaramujo»: el menu de los nifios, que nos habian dado escrito en cirilico,
en boligrafo sobre un papel parduzco, y Serguéi habia traducido, sentado en
una silla en la recepcion del hotel con un grueso diccionario en las rodillas. Y
todo lo que nos habian contado sobre los nifios. Que habia una cuidadora para

quince. Que se pasaban el dia en la cama. Que no tenian panales, no les



llegaba el presupuesto (los supervivientes, en la penumbra, haciéndose sus
necesidades encima).

Ahora teniamos que esperar a que nos llamaran para el juicio. Tomar aire,
antes de volver a zambullirnos para rescatar al menos a uno de los ndufragos.

Suponiendo, claro, que aceptiramos al nifio. Pero ;como no ibamos a
aceptar al nifio?, al que yo habia abrazado casi llorando, que nos necesitaba
tanto. Que a los pocos dias de nuestra marcha presento, decia un informe que
nos enviaron, «paroxismos afectivo-respiratorios». Como los que tendria un
marino agonizando al fondo del mar de Barents si viera pasar a un buzo,
detenerse un cuarto de hora mirandole por el ojo de buey, agitando la mano,
sonriendo, diciendo «chu-chuuw», y marcharse luego, volver a su pais rico y
libre en el que se podia respirar a pleno pulmon, lejos de submarinos y
orfanatos. Nos mandaron dos fotos suyas: pequefiito, macilento, perdido
dentro de un jersey viejo que le estaba enorme, sentado a la mesa de madera
negra con motivos florales rojos, jugando con un camidén de plastico que
parecia estar intentando desmontar (aunque débil y raquitico, estaba vivo,
tenia curiosidad).

(S1 ibamos a quedarnoslo? ;Como podiamos no quedarnoslo, ahora que le
conociamos? Pero un momento, un momento: jy su estado de salud? Nos
habian dicho que estaba bien, pero ;qué garantia teniamos? La madre,
Svetlana, era alcohodlica, hay una cosa que se llama «sindrome de alcoholismo
fetal». ;Y el padre?, ;estaba sano el padre? Coémo lo ibamos a saber, si el
padre ni siquiera se sabia con certeza quién era, solo se sabia «por las
palabras de la madre», decia el expediente que nos tradujeron. La madre
aseguraba que el padre era su exmarido, el mismo con el que habia tenido a su
segundo hijo; Sasha era el tercero. Les enviaremos un informe médico, nos
prometieron. Si, claro, pero ;como saber si podiamos fiarnos? En algln sitio,

en una de esas listas de consejos que tanto se prodigan a los padres



adoptantes, habia leido yo la recomendaciéon de que un «médico
independiente» viera al nifio. ;Un médico independiente? ;Y donde ibamos a
encontrar un médico que fuera bueno, que estuviera dispuesto a viajar con
nosotros, hablara inglés, «independiente» para mas sefias? (AUn no habia
descubierto yo que los consejos para padres adoptantes son utilisimos, si, pero
para las adopciones en un solo pais: Disneylandia.) Y aun suponiendo que
consiguiéramos ese quimérico «médico independiente» que examinara a
Sasha, si dictaminaba que tenia problemas graves de salud, ;qué? ;Le iba yo a
dejar abandonado?, ;a devolverlo, como una mercancia averiada: no es esta la
pizza que encargué, yo la queria con queso?

A Svetlana intentaron convencerla en el hospital, cuando Sasha naci6 —me
contaron en el orfanato— de que no se lo llevara a casa, que lo dejara, porque
era evidente que no podia hacerse cargo de €l. «La madre tiene el tren de vida
amoral», decia el informe, «no trabaja, vive con los nifios de la pension de su
madre, abusa del alcohol, vagabundea, puede dejar la casa por medio afio
abandonando a los hijos con su madre Pichiiguina». Del padre del primer hijo
de Svetlana, la sentencia afirmaba: «No se ocupa de la educacion de su hijo,
no lo mantiene econdmicamente, abusa de bebidas alcohdlicasy». Del padre del
segundo, Alekséi Guennadievich, probablemente padre también de Sasha,
decia la sentencia que ni siquiera se sabia donde vivia. Pero Svetlana se negd
a dejarlo, queria a ese bebé, y yo lo entendia demasiado bien, yo le habia visto
solo un cuarto de hora y también le queria ya.

Sasha, nacido en junio de 1999, solo vivid con su abuela y sus hermanos
medio afio: en diciembre, intervino el Estado. «Condena por contumaciay, se
titulaba la sentencia, del 16 de diciembre, que privaba de patria potestad a la
madre, al padre del primer hijo, al padre de los otros dos, y confiaba a los tres
nifios «a la tutela de los organos tutelares de la region de Arsamasy». Cinco

dias después, el 21 de diciembre, Sasha llegaba al orfanato.



Las caras que habia conocido desde que nacid, y que ya distinguia. Su
abuela, su madre, sus hermanos, Alekséi de cinco anos, Roman de diez. La
entonacion de sus voces. El olor a vinagre, a col hervida, a vodka. El sabor de
la leche de sumadre... Todo, borrado de un plumazo, esfumado de golpe, como
si hubiera sido un espejismo. De pronto se encontraba entre berridos de bebés
tan desesperados, tan atrapados como ¢l (en el compartimento estanco de
popa, los supervivientes lloran, atllan al sentir acercarse la muerte), con
mujeres desdentadas desconocidas, en un olor nuevo y repulsivo a
desinfectante y grasa de cordero.

Después... nada. (Se hace el silencio. Los supervivientes se van
amodorrando, estan demasiado débiles para llorar. Agonizan cada uno solo.)

Pasan las horas. Idénticas. Interminables.

Nieva.

Pasa un dia... otro dia...

Diez dias... cien dias... doscientos dias...

Y entonces apareciamos nosotros. Como en esas tragedias griegas en que la
accion se va enrevesando, de desgracia en desgracia, hasta hacerse
irresoluble, y cuando ya parece que no pueden hacer nada mas los personajes
que suicidarse todos, de pronto se oye chirriar una polea, algo baja desde lo
alto del escenario... jEs Jupiter!, o Venus, o Mercurio, que vienen a desfacer
personalmente los entuertos.

Esos éramos nosotros: dioses ex machina, milagrosamente llegados desde el
olimpico Occidente a resolverlo todo con salud, dinero y amor a manos llenas.
«Los solicitantes pueden garantizar el completo desarrollo fisico, mental,
espiritual y moral del nifio», decia el informe. «Durante los diez afios de
matrimonio las relaciones de los conyuges son absolutamente estables. Viven
en casa propia de 386 metros cuadrados. Tienen una hija dentro del

matrimonio, pero no pueden tener mas hijos por razones médicas. Desean tener



un hijo mas, por eso han decidido conseguirlo mediante la adopcion
internacional.»

Qué gusto daba mirarnos en ese espejo: todopoderosos, resplandecientes,
llegados para rescatar al pobre nifio perdido en el bosque. De la madre
borracha, del padre ausente, de una abuela que con el inquietante nombre de
«Pichuguinay, no podia ser trigo limpio. De los dias enteros en la cama, de las
camisetas acartonadas y los leotardos agujereados, de las croquetas de
legumbres y el agua de escaramujo, de los lobos que rondan de noche entre los
abedules palidos y fosforescentes como fantasmas. De las panteras negras de
peluche, de las directoras pechugonas con chaquetas de leopardo, de las
viejecitas que venden manzanas envenenadas, del abandono y de la lenta
muerte al fondo del mar de Barents. Rescatarlo, traerlo al dorado Occidente
donde a los bebés se les trata como a jarrones chinos, fragiles y valiosisimos,
como a diosecillos caprichosos en sus cunas-altares, rodeados de todos los
objetos del culto: bafierita de plastico, crema para el culete, tiritas, suero
fisioldgico, tijeritas de punta redondeada y mango azul o rosa, divertidos
termometros en forma de conejo, ropita que se lava a mano con un jaboncito
especial, y mamas-sacerdotisas arrobadas.

Con todo, atn no habiamos aceptado. Manteniamos nuestra libertad intacta,
nos lo estdbamos pensando. Dios mio, ;cémo se decide algo asi? Con criterio
cientifico, asi lo hariamos. Si, habiamos decidido que decidiriamos en funcion
del informe médico.

Por fin lleg6 el informe médico. Decia que Sasha tenia «raquitismo»,
«anemiay... Bueno, si era solo eso... Pero un momento, un momento. ;Qué es
esto? «Encefalopatia residual con el sindrome de defectos del sistema
locomotor (sindrome miotonico) y distrofia del tipo de hipotrofia de grado 2.»
Dios mio, ;qué significa esto? Y que Sasha «fue ofrecido para su adopcion a

unas familias compuestas por ciudadanos de la Federacién de Rusia pero los



candidatos a adoptantes rechazaron la adopcion por motivos del estado de
salud del nifio».

(Que? ;Como? Llame¢ a la agencia, alarmadisima, y se encogieron de
hombros: «Bah, lo ponen siempre porque la ley lo exige, si no no os dejarian
adoptarlo». Pero yo busqué «distrofian en un diccionario médico y lei:
«Grupo de trastornos hereditarios que provocan debilidad muscular y pérdida
de tejido muscular, las cuales empeoran con el tiempoy». Ay, dios mio... Una
amiga enfermera me habia contado una vez la visita de unos padres mayores,
que tenian un hijo con sindrome de Down: «agotados, demacrados,
deprimidos, arrastrando los piesy... (Asi estariamos mi marido y yo dentro de
veinte afos?, agotados, demacrados, deprimidos —todo por culpa nuestra, una
decisidon que tomamos a la ligera, una imprudencia—, visitando a un enésimo
médico —este si «independiente», pero demasiado tarde—, acompafiados por
nuestro hijo ruso en silla de ruedas... Pero no, no, no, no tenia que pensar eso,
no podia dejar abandonado a Sasha, me tenia que tirar a la piscina, tomar aire,
no pensar, zambullirme y rescatar a mi hijo. Permitir que viviera, aunque fuera
en silla de ruedas.

Y ya habian pasado dos meses y medio, habiamos escrito al orfanato
aceptando, y ya estabamos otra vez en NijniNovgorod para el juicio, que fue
una formalidad, y ya cruzdbamos otra vez las interminables, mondtonas
extensiones de abedules, bajo un cielo gris, para ir a la casita de cuento de
bryjas a rescatar a ese Sasha perdido en el bosque al que habiamos visto solo
un cuarto de hora pero ya era nuestro hijo, llevaba nuestros apellidos, ya era
demasiado tarde para echarnos atrds, no se admiten devoluciones, habiamos
incluso firmado un papel (de tan mala calidad que al firmar lo rasgamos)
diciendo que conociamos «el estado de salud del menor» y lo adoptabamos
con conocimiento de causa, muy tranquilizador todo.

Ay, dios mio. ;De verdad conociamos «el estado de salud del menor»?



Cuando en esta segunda, Ultima, definitiva visita nos lo trajeron y lo dejaron
en la mesa del despacho de la directora, tan pequeinito debajo de la pantera
terrible y el oso monstruoso, como un paquete, como diciendo: aqui tienen su
encargo y les recordamos que no se admiten devoluciones BAJO NINGUN
CONCEPTO (toda Rusia estaba llena de frases como esa, en agresivas
mayusculas, furiosamente subrayadas: para adquirir billetes de metro DEBEN
ENTREGAR EL IMPORTE EXACTO, decia un cartel junto a la taquilla, que
nos traducia nuestro intérprete; el servicio de correos NO SE HACE
RESPONSABLE de las cartas cuya direccion no est¢ COMPLETA Y
CORRECTAMENTE ESCRITA, ponia un letrero pegado en el buzon), alli
estaba «el menory», envuelto en un conjuntito cursi y de segunda o mas bien
octava o vigésima mano: unos pantaloncitos y un jerseicito de punto con
gorrito a juego, que le estaban grandes, todo le estaba grande a aquel nifio
canijo y demacrado, que me parecid incluso mas flaco, mas triste y apatico
aun de lo que le recordaba. Nos apresuramos, alli mismo, a quitarle esa ropa,
que la directora se apresurd a guardar, sin duda para el proximo nifio que
entregaran, como ese papel de regalo que cuenta Waltraud Anna Mitgutsch, en
su novela Entre mujeres, que la familia, el dia de Navidad, se apresuraba a
quitar a cada regalo, alisar con cuidado, doblar y guardar, para volverlo a usar
en la Navidad siguiente, tan pobres eran. Le pusimos la que habiamos
comprado nosotros, las primeras prendas de su ajuar de nifio mimado y rico
del Primer Mundo: una camisetita nueva (que le llegaba hasta las rodillas), un
pantaloncito monisimo (que le llegaba hasta los sobacos), y un buzo acolchado
(en cuyo interior flotaba). La directora nos inform6 de que Sasha estaba
bautizado (;qué se habia hecho del ateismo oficial de la Union Soviética, de
«la religion, opio del pueblo»?), le colgd al cuello una crucecita de laton, le

santiguo, se santigud, nos felicitd y beso, oliendo a laca y manchandonos de



pintalabios, risuefa, bajo el oso y la pantera, y nos fuimos con el nifio en

brazos.

Bajamos sigilosamente la escalera que apestaba. Alcanzamos la puerta.
Nadie a la vista. Salimos.

Empezaba a hacerse de noche; caia el creplsculo, se encendian las primeras
luces, se oian ruidos de cocina... Deprisa, como cazadores furtivos, cruzamos
el patio-vertedero. Rapido, al coche, puertas rapidamente cerradas con un
golpe seco, motor en marcha, jvamos!

Habiamos engafiado a todos: a Svetlana, a Pichiguina, al padre
desaparecido, a la directora pechugona. Ellos solo querian desembarazarse
del nifio, como de un billete falso, pero nosotros sabiamos que era verdadero,
y huiamos con nuestro botin, como ladrones.

Pero, ay... también a €l le estdbamos robando. Le robdbamos su apellido, su
historia, su lengua, aunque no la hablase todavia. Le robdbamos el paisaje de
abedules y casas de madera, le robabamos sus puntos cardinales: Arsamas,
Nijni-Novgorod, Moscu... Con la promesa de una vida limpia y noble, culta,
rica, libre, despierta y feliz, le estdbamos robando su patria. Pobre, sucia,
triste, desgraciada, pero suya.

Si. Pero le habiamos salvado. Zambulléndonos en el hedor, en la basura, en
una mision desesperada, los del Kursk estaban muertos y bien muertos, nadie
consiguid salvarles, sus madres lloraban ahora en voz baja, sin focos ni
microfonos, seguirian llorando lo que les quedara de vida. Nosotros si
habiamos salvado a un superviviente, ochenta y tres afos después de la toma
del Palacio de Invierno recogiamos los pedazos rotos de la Gloriosa
Revolucion de Octubre, el nifio inocente olvidado por los soldados, las

alcoholicas, las revolucionarias, los suicidas, abandonado en el campo de



batalla, entre alambradas, cadaveres reventados y restos humeantes, se habia
salvado gracias a nosotros, como Miguel Strogoff, que al final de la novela se
descubre que solo ha fingido ser ciego: en el momento algido, cuando le iban a
pasar por los ojos la espada al rojo vivo se acordd de su madre, y se le
llenaron los ojos de lagrimas, y por eso salvo milagrosamente la vista.

En la penumbra del coche, con la calefaccion a tope, perforando la noche
con los faros, entre los abedules blancos y silenciosos en la oscuridad como
fantasmas, yo abrazaba a mi hijo (;mi hijo?, ;mi hijo ese desconocido?)
echado en mi regazo, y €él, como si empezara a despertar de un largo suefio,
miraba, sorprendido (estaba vivo: tenia curiosidad) mis pendientes de plata,
que oscilaban y brillaban en la penumbra, y alargaba, intentando tocarlos, su
manita esquelética.

El mundo se detiene cuando coges a un bebé. Con mi hijo en brazos, yo me
sentia plena, placida, feliz, en paz con el mundo, mientras nos dirigiamos en

silencio hacia NijniNovgorod por la carretera desierta.

—Bueno, jadios!

—;Como? ;Ya? ;Ya te vas?

—Si, claro... ya lo sabes. Que mafiana tengo que estar en Madrid sin falta,
tengo mucho trabajo. Si ya te lo dije.

—Ya, pero... no s€... jasi, te vas?

—Mujer, no pongas esa cara, que son cuatro dias, el viernes te recojo en el
aeropuerto en Madrid.

—¢No era a las ocho tu avion? Son las cuatro.

—Mejor ir con tiempo, en este pais...

—Ya...

—Que no pasa nada, mujer, que solo tienes que ir al consulado, inscribirle,



y en dos dias te dan el pasaporte y el visado y ya esta, cogéis el avion.

—Pero si hay... no sé... algiin problema, algin imprevisto...

—iPero qué problema va a haber! Y si hay algin problema, cuentas con
Olga, que tiene un espafiol perfecto y es lista y tiene experiencia en
adopciones, y si hace falta, pues llamas a la agencia. (;A la agencia? Me
torearian, me darian largas, se me sacarian de encima con buenas palabras,
total, ya estaba todo pagado, todo hecho, yo ya tenia al nifio, no se aceptan
devoluciones BAJO NINGUN CONCEPTO). Bueno, guapa, ahora me voy que
tengo el taxi a la puerta. Mua, mua. jAdios!

—iiiEtienne!!!

—(Qué pasa?

—i¢No le das un beso a Sasha?!

—iAh! jAh, si! Claro, claro. Mua, mua, Sasha, nos vemos el viernes en
Madrid. jAdi6066s...!

En el consulado, adonde fui a firmar que ese bebé flaco, apatico, amarillo
(pero ;como?, ;los bebés no eran todos rollizos, suaves, sonrientes?, entonces,
(jmentian los anuncios de potitos?) era mi hijo (no se admiten devoluciones
BAJO NINGUN CONCEPTO), que llevaba el apellido de mi marido (;de mi
marido?, pero si mi marido habia salido corriendo) y el mio (;como?, ;el
apellido de mi padre?, ;como me atrevia yo a darle su apellido a un
desconocido, un impostor, un falso Freixas?), el funcionario fue muy amable.
Amabilisimo. Me sell6 todos los papeles que habia que sellar, me indico
donde podia tirar discretamente el pafial lleno de caca que acababa de
cambiarle como buenamente pude a Sasha —una urgencia— en los elegantes
lavabos consulares, con ayuda de Olga. No dejaba de mirarme,

apesadumbrado, como acompanandome en el sentimiento.



—iQué verglienza —murmuro6 al despedirme— como trata a sus niflos este
pais!
Le sonrei, suspirando con alivio para mis adentros. Hasta el Ultimo

momento habia estado temiendo que me hiciera la pregunta: ;y su marido?

Cojamos un taxi para volver al hotel, le dije a Olga. Muy bien, dijo ella, y
alz6 el brazo y se par6 un coche. Qué raro, aquel coche no tenia ningin
distintivo, y ademas la portezuela no tenia manija, pero se estaba abriendo, la
estaba abriendo desde su asiento, con un destornillador, el tipo malcarado que
estaba al volante, dios mio, qué es esto, pero ya estabamos los tres dentro,
Olga, Sasha y yo, sentados sobre una tapiceria en jirones por la que salian los
muelles oxidados, olia a aceite industrial, la otra puerta estaba cerrada con
alambres, y en el centro, junto al cambio de marchas, una gran caja de
herramientas pringosas, dios mio, ;me habré dejado tontamente secuestrar?,
Jqué hago yo en un pais extrafio sin un hombre al lado?, este tipo patibulario
me amenazara con un cuchillo, me hara llamar a Etienne y pedira un rescate,
Jqué hago yo en esta pelicula de terror?, si yo habia firmado para vivir una
pelicula de Disney, Adopcion Feliz en el Pais de los Nifios Perdidos...

No pasa nada, me tranquilizd Olga, muchos coches particulares hacen esto

para ganarse unos rublos.

—No mires... no te vuelvas, pero esta aqui otra vez la sefiora con el bebé
raro.

—La de ayer?

—Ayer, anteayer, el otro... Desde que llegamos estdn aqui todos los dias,

bajan a desayunar a la misma hora que nosotros.



—Anda, Sasha, come. Yo sé que tienes hambre. Una cucharadita...

—Tu qué crees que le pasa’?

—Al nino?... Pasame el azucar.

—(No quieres? Mira que me la como yo. Mmm, qué buena, mama se va a
comer los cereales de Sasha. Anda, va, una cucharadita para Sasha.

—1Yo ayer me fijé en lo amarillo que estaba, debe tener algo del higado.
No me extraniaria que estuviera convaleciente de un trasplante.

—Mmm... Cereales con leche y con azicar para Sasha. ;A que es mejor que
el agua de escaramujo?

—Tan pequeiiito, pobre, ;qué edad debe tener?

—Seis meses, ocho...

— 1Yo creo que es mas bien una enfermedad mental. Le estoy viendo ahora
y hay que ver de qué manera tan extraria se mueve. Gestos bruscos... tira la
comida... da cabezazos al aire...

—¢Por qué la escupes? ;No te gustan los cereales? ;Probamos con los
otros, los de chocolate?

—Pobre madre.

—Ay, Sasha, mirame, no gires los 0jos, que me preocupo mucho... jSasha!

—Ahora se levanta...

—(El ninio?

—No, hombre, la madre, el ninio esta atado en la trona. Ella lo esta
sacando de la trona. Lo coge en brazos, lo pasea, a ver si se calma,
Supongo...

—iMira, Sasha!, esto es un bufé. Esto de aqui en espanol se llama
mermelada... La hay de arandanos, de frambuesas, de moras... Esto se llama
huevos. No s¢ si alguna vez los habras visto asi, fritos... Esto son salchichas...
Oye, Sasha, ti que sabes ruso, dile a esa pareja que no hace falta que

disimulen, que se nota mucho que estan hablando de nosotros.



—(De donde deben ser?

—iSasha! jNo hagas eso, esos molinetes con los brazos! ;No te das cuenta
de que todo el mundo nos mira? Sasha, me estas avergonzando...

—DMe parece que eso que le habla al nifio es italiano. O rumano.

—Anda, Sasha, vamos a salir del hotel, ;jte parece? Te sentard bien un
paseo, que te dé el aire... Ven... aqui, al cochecito. Ademas, estos compatriotas
tuyos que cuchichean me estdn poniendo nerviosa. Me imagino todo lo que
estan diciendo y no me gusta nada. jA la calle! Mira, vamos a tener que pasar
al lado de sumesa, procura no hacer nada raro justo en ese momento.

—Donde estara el padre?

—A saber... desde que llegamos la veo sola con el nifio.

—iPobre! Madre soltera o viuda, encima del problemon que tiene.

—iMira, mira, Sasha! Ya, ya esta, ya hemos salido del maldito hotel, por
fin, aire libre, la calle... A ver si nos tranquilizamos un poco los dos. Eso que
ves ahi es la entrada al Parque de Exhibicion de los Logros de la Economia
Rusa... ;Un besito, Sasha? Ay, dios mio, no hagas ese gesto, esa mueca, Sasha,
por lo que mas quieras... que me asustas... Deja que paremos un momento.
(Por donde ibamos? Mira, ;ves esa vela...? Un momento que tengo que buscar
un clinex en mi bolso. Esa... vela... Esa especie de... Esa vela gi... No es nada,
enseguida se me pasa. Lo diré: esa especie de vela de barco gigante es el
Monumento a los Conquistadores del Espacio. Porque tu pais es un gran pais,
(sabes?, fue el primero que envi6 al espacio un ser vivo, la perrita Laika...

Una sefiora gruesa, con el pelo blanco, que venia en sentido opuesto, con
una bolsa en la mano, se pard al ver un cochecito y se inclind, con una gran
sonrisa, a hacerle fiestas al nino. Cuando le vio mas de cerca se echo
bruscamente atras y siguié su camino.

—iAy, Sasha! jQué he hecho! ;Para qué estoy haciendo toda esta comedia?

(Para quién? ;Dénde estd todo el mundo? Todos esos, yo qué sé: la gente, las



revistas, la agencia, todos los que me animaban a ser madre, adoptando o
como fuera, con una sonrisa y una lagrimita, que me decian que era
maravilloso, ;donde se han ido? D¢jame llorar ahora que no nos ve nadie...
Qué hago yo sola en Moscu con un nifio extrafio, arisco, que no sonrie, que no
me mira, que se tira por el suelo y se da cabezazos contra los muebles. Te
damos todo: lujo, hotel Kosmos, cuatro estrellas... edredones de plumas... un
bufé con cinco tipos de mermelada... todo lo que se puede comprar con dinero,
pero no sirve, te da igual, no lo quieres... jAy, Sasha, qué va a ser de nosotros!
(Por qué me he metido en esto, dios mio? Yo era feliz... lo he estropeado

todo... [Que va a ser de mi?, Sasha, Sasha...

31 de octubre del afio 2000: el afio en que las madres de ciento dieciocho
rusos jovenes, altos, sanos, guapos, perdieron a sus hijos, y yo gané un hijo
Tuso.

Ya estaba sentada en el avion de Air France, con Sasha en mi regazo.

—ijComo se parece a usted! —me dijo, amable y automaticamente, la
azafata.

—~Claro, es mi hijo —contesté sin que en la penumbra del avion se viera la
cara que estaba poniendo. (No se admiten devoluciones BAJO NINGUN
CONCEPTO.)

El avidn despego, llevandome hacia la segunda parte de mi vida.

Dios mio, dios mio... /Y si mis padres tenian razon, a fin de cuentas?



(Soy Margarita?
Madrid, 2001-2002

—iHola! ; Tt eres Margarita?

El desconocido, un hombre joven con un periddico debajo del brazo, habia
venido derecho hacia mi, cruzando la cafeteria de la estacion de Atocha hasta
la mesa del fondo en la que yo estaba haciendo tiempo, esperando mi tren. Me
hizo la pregunta con naturalidad, mirandome a los ojos, sonriendo.

—No, lo siento —respondi cortésmente—, no soy Margarita.

—Ah, perdén —se disculp6 el desconocido, y dando media vuelta, se

marcho.

Yo me llamaba Laura, no Margarita, y tenia una vida que cualquiera habria
definido como envidiable. «Durante los diez anos de matrimonio, las
relaciones de los conyuges son absolutamente estables», decia el informe en el
que las autoridades rusas aceptaban nuestra demanda de adopcion. «Viven en
casa propia de 386 metros cuadrados. Tienen una hija dentro del
matrimonio...»

Qué bien sonaba todo, ;verdad? Majestuoso y sencillo a la vez: la familia
feliz y prospera, y normal, normalisima, sin un solo detalle turbio, nada que
esconder debajo de la alfombra. Una vida envidiable, si: casa propia, recién
comprada, un chalé¢ adosado que nosotros estrenabamos, de tres plantas
(cuatro, contando el garaje), con suelo de marmol en la planta baja y de parqué

en las superiores, y chimenea y jardin, en una pequeiia urbanizacion de seis



chalés, en el barrio de Arturo Soria, al que habiamos vuelto tras unos afos en
la calle del Pez. Un marido guapo, fiel y trabajador, alto ejecutivo con
magnifico sueldo. Una nifia lista, carifiosa, divertida. Un nifio recién adoptado,
al que yo protegia como a una planta delicada, trasplantada, y que estaba
empezando a florecer. Y una carrera como escritora, el suefio de toda mi vida,
que iba camino de cumplirse. Habia escrito y publicado ya cuatro libros,
estaba escribiendo otro y empezaba a ser conocida. De hecho, estaba en
Atocha esperando un tren que me llevaria a Sevilla a participar en un coloquio
con otras escritoras.

Si vivir era fijarse objetivos e irlos cumpliendo, como hacia Etienne,
siguiendo los pasos de su admiradisimo Messner, con las montafias que queria
escalar: el Mont Blanc, el Matterhorn, el Kilimanjaro... Si vivir era ir
marcando casillas: Pareja, Hijos, Trabajo, Dinero... si era eso, yo, a mis
cuarenta y pocos afios, podia decir que lo habia conseguido, que lo estaba
consiguiendo. (Salvo que no ganaba dinero, practicamente nada, pero ;que
importaba eso, si Etienne ganaba de sobra para los cuatro, si yo tenia todas las
ventajas del dinero sin el trabajo de ganarlo?) Dieciséis anos después de
aquel dia de septiembre de 1985, podia mirar atras y decir: elegi bien. Hice
bien en subir a ese tren que me llevaba a Puigcerda a encontrarme con Etienne.
Hice bien en marcharme a Paris en 1990, hice bien en 1994 en dejar mu
trabajo en la editorial para dedicarme a la escritura... Todo habia salido bien.
Hasta la calle en la que viviamos llevaba un nombre que parecia inventado a
proposito: Olimpo.

Fuera quien fuese Margarita, seguro que yo no tenia nada que envidiarle.

(La escritura era lo que habia elegido? Yo decia la escritura, pero en

realidad...



Ay, no, por favor, qué cursileria... Bueno, no me oye nadie. Yo decia la
escritura, pero en realidad era el amor. Fingia ser escritora, pero lo era solo
en mis ratos libres. En realidad yo era, ante todo, ama de casa y madre, y lo
era por amor. ((«Ama de casa y madre»? jPor favor! ;Con la rebequita, la
cadenita de oro, la medallita? ;Con el carrito de la compra?... Muy al
principio de vivir juntos, Etienne aceptd hacer la compra, pero se negd en
redondo a llevar carrito. Preferia cargar a pulso el kilo de calabacines y el de
zanahorias, los dos kilos de patatas, los cuatro de naranjas, que llevar un
carrito.) ;O era al revés: fingia ser ama de casa y madre, pero en realidad era
escritora? Ay, yo qué sé. De cara a unos era una cosa; de cara a otros, otra. En
todo caso, no ganaba dinero. Y eso era algo que no terminaba de entender.

(Por qué tantas mujeres que habian pagado un precio muy alto en trabajo,
renuncias, esfuerzo, para educarse, para conseguir un buen empleo, para hacer
una carrera profesional, lo dejaban y se volvian amas de casa y madres? La
esposa del jefe de mi marido, las madres de muchos amigos de mis hijos...
(Coémo explicar que alguien que con su trabajo puede ganar cuatro o cinco
veces el salario minimo, deje ese trabajo por otro cuyo valor de mercado, lo
que pagaria si contratara a otra persona para hacerlo, es el salario minimo?

jQué gran tema para investigar! Millones de personas haciendo algo a todas
luces absurdo. ;Por qué, entonces, nadie hablaba de eso? Hojeaba las revistas
grises con letras en la portada, en el estante de arriba del quiosco:
globalizacion, ETA, islamismo... Hojeaba las revistas de colores con fotos en
la portada, en el estante de abajo: crema de coliflor, consejos para tefiirse el
pelo, trucos para quitar manchas de grasa... De la gran pregunta, nada.

Una vez, tendria yo doce o trece afios, en una revista de colores, lei la
historia de un sefior cuya esposa habia estado enferma durante unos dias, y
habia tenido que ocuparse ¢l de la compra y la cocina. jPobre hombre! Iba a

comprar judias verdes y cuando la vendedora le preguntaba cudnto, estaba



completamente perdido: ;cincuenta gramos?, ;dos kilos? ;Yo solo quiero
encontrarme una cantidad normal en mi plato a la hora de cenar!, exclamaba
comicamente. La historia terminaba con una sonrisa: cuando su mujer se
restablecia y volvia a asumir sus deberes domésticos, él, por primera vez, le
daba las gracias...

Aunque el articulo no la formulaba, ni siquiera la sugeria, después de leerlo
a mi me parecid que se imponia una pregunta, y se la hice a mi padre:

—Papa: ;por qué las mujeres se ocupan de la casa y los nifios y los
hombres salen a trabajar?

Mi padre adopt6 un tono didactico y paciente:

—FEs un principio basico de la Ciencia Econdémica, un principio
fundamental, un Requisito para la Eficiencia, que se llama Division del
Trabajo.

Yo callé, impresionada.

Pero no era la eficiencia. La respuesta, ahora lo entendia, era (jperdon,
perdon!) el amor. Igual que los Reyes Catolicos habian tomado una decision
economicamente desastrosa —expulsar a los judios— no porque no supiesen
que lo era, sino porque tenian a gala poner a Dios por encima del vil metal,
nosotros habiamos decidido, en nombre del amor, que yo dejara de trabajar
por dinero y trabajara, en su lugar, por (ay, qué vergiienza) amor.

Amor, amor, solo me ocuparia del amor. Viviria en el amor, comeria y
beberia amor, me bafiaria en amor... Un estado de sopor y bienaventuranza, un
inocente pais de colores: verde claro, rosa, amarillo, azul cielo... El refugio
suave, blando y sinuoso, colorido y perfumado, de la casa, frente a ese mundo
de espadas en alto que habitaba mi marido. Un jardin tropical, todo luxe,
calme et volupte, frente al rascacielos sin corazobn ni ojos, plateado y
reluciente como hielo, en el que mi marido tenia su despacho. Un reino amable

de sonajeros, elefantes de goma y colonia de bebés, que yo habitaria con mis



nifios, y del que mi marido participaria como espectador. No me importaba

sentir que yo también me estaba convirtiendo, un poco, en nifia.

A veces ibamos a comer con un colega de mi marido y su myjer. Tenian la
misma edad, unos cuarenta afos, pero €l, serio, grave, ya con canas, parecia
mayor, mientras que ella, alegre y entusiasta, ama de casa y madre de tres
hijos, sin otra profesion, aficionada a la reposteria y al macramé, parecia tan
nifia como sus nifios. Yo la miraba con horror, temiendo que en cualquier

momento se pusiera a batir palmas y dar saltitos.

En un mes con nosotros, Sasha habia engordado un kilo y crecido un
centimetro y medio. Todavia estaba amarillento, todavia parecia que acabara
de salir de una grave enfermedad o un campo de concentracion... Pero
empezaba a sonreir. A gustarle el agua (la primera vez que le metimos en una
bafiera, en Rusia, se puso a gritar; no le debian haber bafiado en la vida). A
hacerse un lugar en la familia (cuando llegamos de Moscu, en casa me
esperaban mis padres, que se habian quedado con la nifia. Mi madre, en cuanto
le tom6 en brazos, se enamoro de €l). A entender frases: «Ven aqui», «Coge la
cuchara», «Apaga la luz». A ponerme los labios en la mejilla en un torpe
intento de darme un beso. ;No era precioso ensefiarle a una personita a dar
besos? Y la nifia tocaba el piano, iba en bicicleta, hacia ballet con un tuta
rosa, hablaba perfecta e indistintamente cataldn, castellano y francés, le daba
la cena a su hermanito... Yo los bafiaba juntos, iba con ellos al parque, les leia
cuentos, cocinaba con ellos, me moria de risa viéndolos encaramados cada
uno a un taburete, tan entusiastas, ataviados con delantales de cocina que les

llegaban a los pies.



Hablaba con la psicéloga, entendia aquello que tanto me habia preocupado
en Moscu: que el nifio se diera deliberadamente golpes contra los muebles. Es
algo, me explico ella, propio de las personas y de los animales que pasan
mucho tiempo solos, encerrados en espacios pequenos: asilos, orfanatos, zoos.
Es su Uinica manera de saberse vivos, de sentir su cuerpo. De hecho, al poco
tiempo de llegar, Sasha habia dejado de hacerlo; empezaba a ser un nifio
normal. Con ayuda de la psicologa del nifio y de mi propia psicoanalista, yo
me dedicaba, con paciencia y cuidado —tenia la impresién de zurcir y
remendar, con una lupa, con agujas de distinto grosor segun los casos, con
hilos de los que elegia meticulosamente los colores— a entender y encauzar la
vida de pareja, la vida de familia, los sentimientos que nos entretejian unos
con otros.

Los domingos, los nifios y yo haciamos merengues o bizcocho y mi marido
repasaba las cuentas. jEra tan comodo, tan tranquilizador, que fuera mi marido
el que se ocupara de todo lo que tenia que ver con el dinero! En casa de mis
padres habia sido igual: el dinero era uno de esos territorios en los que los
hombres se podian mover, pero que para las mujeres eran vagamente
peligrosos, como caminar por lugares solitarios o reparar un enchufe. ;Y era
tan agradable no tener que pensar nunca en eso!

El paraiso de amor era también un paraiso de irresponsabilidad. Una vez
que fui a una recepcion en la Embajada de Francia, en el momento de aparcar
golpeé sin querer otro coche y lo abollé, pero sali del mio tranquilamente;
cierto que con el rabillo del ojo vi que el dueiio del otro coche, discretamente
(en los jardines de una embajada no se montan broncas), miraba la abolladura
en su carroceria, pero pensé que los seguros resuelven esas cosas (nunca habia
oido la palabra «franquiciay)... ;Informarse en detalle, tomar decisiones, en
cosas tan aridas como seguros o hipotecas? Mucho mejor hacer bizcochos. ;Y

mi marido era tan bueno para eso, tan previsor! Se le habia ocurrido, por



ejemplo, que en vez de poner el chalé¢ a nombre suyo y mio en un cincuenta por
ciento cada uno, pusiéramos el ochenta por ciento a su nombre, a fin de
ahorrar 1mpuestos. No se me ocurrid0 preguntarle qué impuestos,
concretamente, ibamos a ahorrarnos. Tenia a gala no ocuparme de estos temas;
me enorgullecia de no saber siquiera en qué régimen econdmico estabamos
casados.

En una revista femenina, hojeada en alguna sala de espera, lei la frase de
una mujer que decia: «Lo mas importante que tengo entre manos es mi
familia». Yo también, pensé. Pero me fastidiaba estar de acuerdo con una

revista femenina.

Por esa época hice una excursion a Micenas con las esposas de los colegas
de mi marido. La cosa fue asi: la empresa en la que trabajaba mi marido
acababa de instalarse en Grecia, y para la inauguracion de la nueva sucursal,
invitaron a los directivos y a sus mujeres a pasar un fin de semana en Atenas.
Que los directivos fueran todos hombres a nadie le llamaba la atencion, por lo
visto, mas que a mi. ;Me parecia mal? No me debia parecer mal, puesto que
yo no queria estar en su lugar. ;Como iba a querer, si les veia entrar en las
reuniones con gesto de bulldog, y salir luego de tan mal humor que cuando
abrian la boca parecia que en vez de palabras soltaran ladridos y dentelladas?
(Se deducia de eso que yo donde queria estar era con las esposas? Mmmm...

Para las esposas, la empresa fleto un miniblis que nos llevaria a visitar
Micenas. Nadie nos habia preguntado si nos apetecia. A mi si, mucho:
contemplé impresionada la Puerta de los Leones, rudimentaria y humilde, pero
grandiosa en la historia: la habian cruzado el rey Agamenon y sus hombres,
dejando atras a Clitemnestra con las otras mujeres, para ir a hacer la guerra a

Troya; la habia vuelto a cruzar volviendo victorioso afios después; la habia



cruzado Clitemnestra tras asesinarle mientras se bafiaba, para proclamarse
ella reina y rey su amante Egisto...

Las otras esposas recorrieron las ruinas. Nadie podria decir que habian
despreciado el regalo. Que el alquiler de la furgoneta, el salario del chofer,
las dos horas de ida y otras tantas de vuelta, habian sido para nada. Las
recorrieron de punta a punta, exhaustivamente. En completo silencio.

Cuando terminaron se sentaron a descansar a la sombra. Todavia en
silencio: ninguna encontraba nada que decir. Solo una murmurd, con un
profundo suspiro: «jCuantas piedras...!».

En ese momento aparecié una pareja de turistas llevando un cochecito.
Todas se levantaron inmediatamente, con entusiasmo y lo rodearon, mirando al
bebé, preguntando su edad, haciéndole fiestas, ruiditos para hacerle reir. «jTe
has tirado un pedete!», exclamo una, y el bebé¢ se reia...

Todas, menos yo.

Barcelona. Navidad. Familia.

Cena de Nochebuena... Comida de Navidad... Comida de Sant Esteve...

El sopor de haber comido demasiado... el suelo lleno de papeles de regalo
rasgados y arrugados... los juegos ya descubiertos, probados y dejados de
lado... la excitaciéon decayendo, deshinchandose... Sentado en un rincén,
Etienne hojeaba mi regalo: una biografia de Messner.

Cinco mnifios aburridos, peleandose... qué inventamos ahora para
entretenerles.

(Cine? Oh, no. Todas las madres y padres y abuelos y tias de Barcelona
llevando a las nifias y nifios a los mismos cines a ver las mismas americanadas
chillonas comiendo palomitas. Por favor, por favor, que los lleve otro.

Todo cerrado en la ciudad: museos, librerias...



Aprovechando que nadie me miraba, que nadie me reclamaba, cogi un libro.
(Que libro? Qué sé yo, cualquiera, un libro. Me meti en él, empecé a leer
vorazmente. Un libro: una ventana por la que salir volando un rato sin que
nadie se diera cuenta.

—ijMama!

Oh, no...

—iDeja leer a tu madre! —Caida del cielo, fulgurante, con la espada
flamigera, con una autoridad rayana en la furia, mi madre acudia en mi rescate
—. jQue si no lee se muere, como tu abuela!

iAy, qué bien me conocia mi madre! Claro, como que éramos iguales. Solo
podiamos soportar la vida (;o0 la vida de ama de casa y madre?) a condicion
de poder, a ratos, con la imaginacidn, vivir otra: ser Penélope, ser Lazaro de
Tormes, ser la princesa de Cleves... Ser Julien Sorel, Heathcliff, Ana

Karénina, ser Margarita.

—iHola! ; Tt eres Margarita?

—iSi! (Y t0...? —(esto ultimo habia que decirlo con naturalidad, no en
forma de pregunta, sino como confirmando algo tan sabido que no hace falta
terminar la frase).

El asentiria con la cabeza, sonriendo (tenia una sonrisa muy bonita, franca,
chispeante, eso se me habia quedado grabado) y exclamaria:

—¢, Vamos?

—Vamos! —asentiria yo sonriendo. El se dirigiria a los andenes y yo le
seguiria, como si supiera adénde ibamos, o como si eso fuera lo de menos,
porque lo importante era estar juntos.

Se me habia ocurrido que ese incidente en la estacion de Atocha me podia

servir para un cuento, que incluiria en el libro que estaba escribiendo,



Cuentos a los cuarenta. El principio seria ese didlogo; solo necesitaba anadir
dos o tres detalles que intrigaran, que pudieran parecer un santo y sefia. Por
ejemplo, que el periodico que el hombre lleva debajo del brazo fuese un
periddico extranjero y la mujer tuviera encima de la mesa un paquete envuelto
en papel de regalo (tendria que buscar una explicacion banal, para darla en las
ultimas lineas, sobre el contenido del paquete; ya lo pensaria). El final
también lo veia claro: «No, lo siento, no soy Margaritay.

Lo que tenia que hacer ahora era inventar todo lo que habria entre uno y
otro. Inventar el personaje de Margarita, inventar las aventuras que viviria con
ese hombre. Al principio pareceria una historia realista, verosimil. Solo
progresivamente, a medida que las aventuras se hicieran cada vez mas
disparatadas, nos iriamos dando cuenta de que todo, salvo la primera frase de
¢l y la ultima de ella, sucede en la imaginacion de la narradora. Para que no
hubiera ninguna duda, al principio indicaria la hora, de forma muy precisa: las
doce, siete minutos, cuatro segundos, por ejemplo —estupendo: otro detalle
como de novela de detectives—, y la volveria a indicar al final: asi se veria
que solo han pasado unos pocos segundos.

LY quién era esa mujer que se hace pasar por Margarita? Eso era lo que

ahora tenia que averiguar.

La falsa Margarita tendria unos cuarenta afios. Estaria en esa edad que
separa las dos grandes etapas de la vida: la primera, cuando se suefia
pensando que algin dia esos suefios seran reales, y la segunda, cuando ya se
distingue entre la realidad y unos suefios que nunca serdn otra cosa. Todos los
personajes de mi libro giraban de un modo u otro en torno a esa frontera.

Viviria, decidi, en la calle Emigrantes. Era una calle anodina, como anodino

tenia que ser mi personaje. Estaba en un barrio de feos bloques de pisos



llamado Esperanza, contiguo a Arturo Soria, y yo la conocia porque alli vivia
con sus padres una compaiera de colegio de mi hija. El piso donde vivian, y
que le atribui a mi personaje, daba a una autopista, una gasolinera y un
descampado. Por Dios, me deprimia solo de pensarlo... Justamente era eso lo
que necesitaba: se comprenderia el desesperado afan de esa mujer de
escaparse imaginando aventuras, de subir a un tren que la llevara a otra vida.

Tiene cuarenta afos, vive en la calle Emigrantes, lleva a los nifios al
colegio por la mafana, luego se va a tomar un café a un bar... El bar seria
oscuro y triston, con colillas en el suelo y ruido de maquinitas tragaperras: me
inspiré en el bar en el que desayunaba yo misma, y que estaba cerca del
colegio, en una zona indeterminada entre Arturo Soria y Esperanza.

(Qué mas? ;Algo sobre su profesion, si la tiene? No, no es importante;
como mucho, trabaja a tiempo parcial. ;Algo sobre su marido? Bastaria dar a
entender que es un matrimonio que se mantiene por inercia. Que es una cascara
vacia, que se aburren... Podria decir por ejemplo que por la noche espera en
vano, en la cama (se ha perfumado; finge leer) a su marido, que esta viendo la

tele... hasta que se queda dormida.

Una vez lei algo que contaba Martin Amis: que su hijo, habiendo oido
hablar por primera vez de «clases sociales», le preguntdé a qué clase
pertenecian ellos; y €l le contestd con mucho ardor (demasiado, no debia de
estar tan seguro) que a ninguna: «We don't buy that stuff», no tenemos nada
que ver con eso.

Cuando mi padre echaba una mirada de desprecio a los huevos pintados con
dibyjos geométricos de colores (recuerdo de un viaje a Rumania) que
teniamos como decoracidn en la sala (en vez de tallas barrocas, como tenian ¢l

y sus amigos), a la foto de Etienne y yo riendo debajo de un paraguas en



Cornualles (nuestra primera foto juntos) colgada, junto con otras fotos
familiares, en las paredes (en vez de marinas y bodegones de pintores
conocidos, como tenian ¢l y sus amigos), cuando se burlaba de que
durmiéramos sobre un colchon en el suelo (en vez de una cama de Olot, con el
cabezal policromado, comprada en un anticuario), y de que yo llevara mochila
en vez de bolso; cuando nos preguntaba una y otra vez, con una punta de
irritacion, por qué teniamos una asistenta a horas en vez de criada interna
(nuestras explicaciones no le convencian: «ganas de tocar el campano»,
murmuraba)... Etienne y yo estabamos encantados. Como supongo que lo
habria estado Martin Amis si alguien le hubiese reprochado que no asistiera a
las carreras de caballos de Ascot. Esos detalles eran los que nos permitian
asegurarnos de que no teniamos «nada que ver con esoy.

Pero no dejaba de parecerme curioso que a pesar de todo...

Lo de los coches, por ejemplo. Etienne tenia un Mercedes 4 x 4 y yo un Seat
Arosa. El coche grande de papa y el coche pequefio de mama. Como los
colegas de mi marido, como mis padres, como mis suegros.

Yo no queria tener un cochazo: no me interesaba lo mas minimo. Pero
cuando mi suegra se referia a su coche llamandolo, con una sonrisa, «ma

trotinettey» (mi patinete), me fastidiaba. No sabia muy bien por que.

—¢(No has visto que los cristales estan sucios?

Entrando en el gran recibidor de marmol, antes incluso de quitarse el
abrigo, de dejar el maletin, Etienne miraba alrededor y fruncia el cefio.

—Ah, pues... ahora que lo dices... Ya le diré a Mercedes que los limpie
cuando venga mafiana.

—Los cristales estan sucios, la tapiceria de los sofas esta sucia, el parque

esta rayado...



Yo callaba. De los cristales se podia encargar Mercedes, pero la tapiceria...
No sé¢, tendria que ir a la tintoreria, preguntar si venian a domicilio... y el
parqué... ;qué se hace con un parqué rayado? Y Etienne que no dejaba de tener
nuevas ideas, maldita sea: que si acondicionar parte del garaje para
convertirlo en cuarto de lavadora y plancha, que si poner una pérgola en el
jardin... Que por qué no le hacia y deshacia yo la maleta para sus viajes de
trabajo, que por queé no le llevaba y le iba a buscar al aeropuerto... Que si tirar
un tabique, que si hacer un vestidor, que si comprar un perro... Y los nifios:
habia que buscar un logopeda para Sasha, apuntar a Eloisa a algin deporte,
inventarles algin plan para el fin de semana, invitar a sus amigos... Y yo que

solo queria que me dejaran escribir en paz...

Cuando queria invitar a jugar en casa a amigas o amigos de mis hijos, yo
telefoneaba siempre a sus padres. A los padres, no a las madres. ;Por que?
Bueno, jpor qué no? Pero los padres nunca, jamas, tenian ni la mas remota
idea de qué planes tenian sus hijos para el fin de semana; y siempre,
sistematicamente, se apresuraban a ofrecerme el nimero de teléfono de la
madre. La Unica excepcion a la regla eran los padres divorciados, y, aun asi,

solo en los primeros tiempos, antes de que encontraran una nueva pareja.

.Y qué hace la falsa Margarita cuando sube al tren con el desconocido? Se
me ocurrian muchas cosas. Un hombre, una estacion... (A qué me recordaba
eso?

A Algeciras, claro. Esa vez, muchos afos atras, veinte debia tener yo,

cuando plane€ con un novio un viaje a Marruecos. Partiriamos de la estacion



de Algeciras. Alli quedamos, tal dia a tal hora, y alli estaba yo, pero €l no se
presento.

Podria hacer que el desconocido resultase ser aquel novio, que aparece por
fin, en otra estacion, muchos anos después... y mi personaje volveria a aquel
momento de su pasado, se casaria con ese novio y no con el que ahora es su

marido.

—Pero hubo uno, el pobre, que al mirar su agenda...

Cuando termind la reunion del consejo de administracion del banco, el
banquero jefe convocO a los presentes para una nueva reunion en tal fecha.
Alguien se lo habia contado a mi marido, que me lo contaba a mi:

—Todos abrieron su agenda, apuntaron la fecha, pero hubo uno que al ver la
fecha exclamo, el muy inocente: «jPero si es domingo!» —Mi marido se reia
—: jPobre! jNo tiene mucho futuro en el banco!

Mi marido si tenia futuro en el banco. Porque mi marido llegaba cada dia a
trabajar sin saber, ni necesitar saberlo, a qué hora iba a salir. Mi marido
estaba viviendo en Lisboa de lunes a viernes, mientras la empresa le
necesitara alli. Mi marido se iba cada dos por tres de viaje de trabajo:
Londres, Santiago de Chile, Paris, Singapur, Amsterdam...

A mi me fastidiaba tener que ocuparme de la tintoreria y el parqué. Me
fastidiaba tener que dejarlo todo, inmediatamente y sin reservas, si habia un
escape de agua o el nifio se despertaba con fiebre. Pero ;de qué otra forma
podiamos organizarnos? Si los dos hubiéramos tenido un empleo, pero
teniendo que volver los dos a casa a tiempo para bafiar a los nifios, dedicando
los dos las horas necesarias a ir a la tintoreria o llevar al nifio al logopeda,
viajando solo a condicion de turnarnos... €l habria ganado no mas de cuatro o

cinco veces el salario minimo y yo otro tanto. Pero si podia coger aviones sin



parar, si podia quedarse en la oficina hasta las once, si estaba dispuesto a
mudarse a Atenas, a Milan, a Buenos Aires, con toda la familia, si la empresa
se lo pedia... entonces, mi marido podia ganar catorce o quince veces el
salario minimo. Ahora lo entendia.

—Qué suerte tienes —me decia Etienne—, tienes todo el dia para escribir,
puedes dedicarte a un trabajo creativo, sin viajes, sin reuniones...

No tienes derecho a quejarte, oia yo entre lineas. Debia ser que ¢l habia
oido entre lineas que yo me quejaba. Y si, me quejaba, pero solo entre lineas,
porque no tenia argumentos. Era verdad que yo tenia, si no todo el dia, si
muchas horas para escribir. Solo que eso no era, no podia ser, mi prioridad:
mi prioridad eran los nifios, aunque no me ocuparan mucho tiempo. Me
comparaba con los bomberos, que no trabajan cuarenta horas por semana
sofocando incendios, pero pasan cuarenta horas por semana (en mi caso,
ciento sesenta y ocho) disponibles por si hay un incendio.

(Ganar dinero? En realidad me habria gustado mucho, si. Y quiza, si me lo
hubiera propuesto, habria conseguido, qué sé yo...

Una beca para la Academia de Espafia en Roma...

Un premio de esos cuya promocion te lleva por todo el pais...

Dar un curso en Estados Unidos...

Pero preferia olvidar que existian siquiera esas posibilidades: me era
insoportable la idea de alcanzar alguna de ellas y tener que renunciar, llegado

el momento, porque ;quién se ocuparia de los nifios?

Me encerraba en mi despacho, en el piso mas alto de la casa, y volvia a mi
cuento. Estaba en que el desconocido resulta ser el antiguo novio, y la falsa
Margarita se fuga con ¢l, deja a su marido... Inverosimil, claro, pero qué mas

da, en la literatura todo es posible. ;Y ahora?



Bien mirado, si yo volviera a encontrarme con el antiguo novio aquel que
me dejo plantada, mas que fugarme con ¢€l, le escupiria. El viaje a Marruecos,
eso si que mi personaje tiene todavia ganas de hacerlo, porque al final nunca
lo hizo; pero por su cuenta. Entonces, ;qué hace con ese hombre? Muy facil: le
quita el tapdn, le deshincha y lo guarda bien dobladito en el estante para el

equipaje... Me reia sola.

Empezaba a tener la sensacion de que habia unas normas, solo que nadie te
las decia. Tenias que descubrirlas ti misma, tanteando, deducirlas por ensayo
y error. Como cuando llueve y el agua cae por todas partes, al tuntin, pero
termina encontrando la pendiente, el cauce, y yendo en la direccion en la que
tiene que ir. Y que ibas en la direccion en la que todo el mundo esperaba que
fueras (calladamente, los muy zorros), lo notabas en que todo era mas facil,
mas fluido. Dejaban de mirarte con desdén o con burla o con hartazgo, de
lanzarte indirectas, de darte a entender que estaban hasta el mofio de tu afan de
llamar la atencion, de ser original, de «tocar el campano». Entonces te acogian
en su seno, en el redil, con una actitud que decia a las claras: «jYa era hora!».

Dej¢ de telefonear a los padres. Ahora llamaba directamente a las madres y

a las novias de papa.

—Donde esta papa?

«FEtienne es alguien que siempre se estd yendo», decian mis padres.

Etienne sofiaba con ser libre como el viento, sin ataduras, sin raices. Un
héroe solitario, como Messner. Pero entonces, ;por qué se habia asentado?
(Por qué se iba de viaje, pero no al Himalaya, con crampones, saco de dormir,

tienda de campana, arriesgando la vida, sino a Paris, Londres, Berlin, en



avion, en taxi, en hoteles de lujo, para asistir a reuniones de hombres
encorbatados? ;Por qué se habia casado, por qué habia tenido hijos, por qué
habia querido comprar una casa?

El enorme chalé adosado (;desde cuindo me gustaban a mi los chalés
adosados?). El gran salén con el frio marmol. La chimenea que no
encendiamos nunca, rodeada de un banco de obra semicircular, muy elegante
pero incomodisimo. La puerta-ventana cuyo marco metalico estaba pintado,
como toda la carpinteria metalica de la casa, de un color marréon que me
irritaba (vamos, vamos, qué tonteria...) por su absurda pretension de imitar la
madera. La ventana por la que se veia el ridiculo edificio pseudobritanico
(qué mas da, myjer, no es eso lo que importa), rojo con columnitas blancas, de
un hotel de lujo... Y todo alrededor, el barrio de Arturo Soria (pero si yo
detestaba Arturo Soria; ;co6mo me habia dejado convencer?).

—Papa se ha ido a Lisboa, carifio.

Por suerte, a los nifios nunca se les ocurria contestarme: «jPero si es
domingo! ;Por qué no se va mafana en el primer avion?». No habria sabido
qué contestarles.

Y yo, (por qué no se lo preguntaba?

La falsa Margarita viaja, pues, a Marruecos. ;Y después?

En una revista que hojeé en la peluqueria habia unas fotos preciosas de unas
islas noruegas, al norte del circulo polar artico. Entonces, haria que mi
personaje...

Ay, cdmo se estaba complicando el cuento. No terminaba de entender qué
quiere, en realidad, 1a mujer sin nombre que se hace pasar por Margarita.

Por suerte, en ese momento Mercedes me llamaba desde abajo: «jSefiora

Laura, me voy! Ya estd la cena puestay.



Apagaba el ordenador y bajaba a cenar con los nifios.

Muchos afios mas tarde, mirando la primera fotografia que tenemos los
cuatro: mi marido y yo, con la nifia y con el nifio recién adoptado, me deja
estupefacta la expresion de mi marido.

(Que se habia hecho del estudiante del que yo me habia enamorado en
Inglaterra? ;Con qué sencilla alegria nos desternillabamos de risa, no recuerdo
por qué, debajo de aquel paraguas en Cornualles! ;Qué se habia hecho de
aquellos ojos azules, transparentes, que transmitian lealtad, rectitud, y una
confianza ilimitada en si mismo, en el mundo, en el futuro? ;Qué se habia
hecho de su aura fresca, honrada, como un olor a jabon?

(Quién era ese hombre que ahora miraba a la camara, sentado en la terraza
del centro comercial Arturo Soria con su seflora y sus hijos, la nena de seis
afos y el nene de uno y medio, la parejita? Parecia alguien que tiene un dolor
de estobmago violento y al que estan obligando a sonreir a punta de pistola.

(Que se habia hecho de su sonrisa juvenil, quién la habia matado, de donde
salia esa mueca, esa mascara, que ocupaba ahora su lugar? ;Qué se habia
hecho de nosotros?

«Cuando estoy de vacaciones...», dijo un dia mi marido, y se sonrojo. «jQué
lapsus!», se disculpd, riendo. «Queria decir: cuando estoy de viaje de
trabajo...»

En el fondo, Etienne sabia que Messner no era uno, sino dos: Reinhold, que
arriesgd y gano, y Gilinther, su hermano, que arriesgo... y perdid. Se despeiio

cuando bajaban juntos tras haber coronado el Nanga Parbat.

«Sois de anuncio», me dijo una vez Silvia, riéndose. Cierto: nos pareciamos



como dos gotas de agua a ese papa serio pero sonriente, €sa mama
discretamente elegante, ese nene y esa nena enternecedores y traviesos, sobre
fondo de césped y piscina, de los anuncios de urbanizaciones.

Llevabamos una vida de ensuefio. Si. Pero algo faltaba... Algo esencial, y
yo no conseguia saber qué.

Aquella tarde de septiembre de 1985 en Puigcerda habia sido como subirse
a un tren. Un tren que se pone en marcha tan despacio que al principio no notas
siquiera el movimiento, tan despacio que en cualquier momento podrias bajar,
cambiar de tren... Pero luego habia ido cogiendo carrerilla. ;Y ahora?

Quiza la verdadera razon por la que yo no decia nada cuando mi marido se
marchaba el domingo a Lisboa después de comer, el motivo por el que me
tragaba la rabia y la tristeza y la sensacion de abandono, era que preferia, bien
mirado, no poner las cartas sobre la mesa. Porque si empezabamos a hablar,
no sabia como acabariamos.

Salirse de esa vida encarrilada era inimaginable, como saltar de un tren de
alta velocidad en marcha. Entonces, los dos seguiamos. Como si fuéramos en
el mismo tren, pero en distintos compartimentos, cruzdndonos alguna vez por

el pasillo.

El cuento sobre la mujer que se hace pasar por Margarita estaba casi todo
escrito. El tnico problema es que no sabia como terminarlo. Bueno, si, sabia
que al final la mujer sin nombre renunciaria a las aventuras, volveria a la

realidad, aceptaria su vida mediocre... pero no entendia muy bien por qué.

Mi marido estaba fisicamente ausente. Yo estaba mentalmente ausente. ;Y

los nifios?



Pobres nifios.

Yo me ocupaba mucho de los nifios, pero sin ellos. Dedicaba tanto tiempo y
energias a cosas necesarias pero aburridisimas, como pegar etiquetas con su
nombre en todas las prendas que llevaban al colegio, que cuando terminaba
con ello tenia un deseo feroz de volver a la literatura. Qué bien entendia a
Adrienne Rich, que escribe: «La poesia era para mi el lugar en el que no era
madre de nadie».

iSuerte de Mercedes!

Mercedes, delgada, vivaz, cobriza, con su cara de india sabia. Mercedes,
con su pelo lustroso y negro, su sonrisa inteligente, carifiosa, un poco ironica,
y mi hija y mi hijo, palidos y rubitos, abrazados a ella. Mercedes y su hija, de
la edad de la mia, a la que muchas veces traia a casa. A Mercedes los nifios no
la cansaban, no la aburrian: al contrario, le interesaban, los observaba, los
educaba. Les ensefiaba a usar los cubiertos, a decir por favor y gracias, a ser
puntuales y educados, justos y carifiosos como ella. Si se peleaban, ella
escuchaba a uno y a la otra, y emitia un juicio ecuanime e inapelable. No le
importaba pasarse horas quitandoles los piojos del pelo, con la liendrera, y
aplastarlos uno a uno con las ufias; luego les frotaba la cabeza con vinagre y se
reia: «Estos nifios, que huelen a ensalada...». Como mi madre con su madre, la
abuela Mercedes, yo habria podido decir: «La quieren mas que a mi», y lo
habria dicho con una mezcla de nostalgia, de gratitud y de alivio.

La presencia en casa de Mercedes, todas las tardes de cuatro a ocho, me
permitia encerrarme en mi despacho, en el piso mas alto del chalé, y escribir.

Escribia sobre una mujer mediocre y aburrida a la que una manana
cualquiera, por azar, cuando estd tomando un café en una estacion, se le acerca
un desconocido y con €l, la posibilidad de empezar otra vez, otra cosa, otra
vida, de elegir un tren distinto a aquel al que se subid veinte afos atras. jQué

maravilla! jQué emocion, qué alegria! Imaginando, es libre.



Pero ;qué hace con esa libertad? ;Qué quiere, en realidad, esa mujer?

—iSefiora Laura...!

Miraba sobresaltada el reloj: las ocho. Bruscamente se desvanecian los
desiertos, los fiordos, el barco y el clavecin, el desconocido que buscaba a
Margarita. Aparecian en su lugar la vista de todos los dias sobre el hotel
pseudobritanico y el chalé de enfrente, y 1a mesa y la silla, y el nene y la nena.
Era decepcionante y tranquilizador a la vez.

Tenia que bajar a la cocina a cenar con los nifios. Dejaba de ser Margarita.

Pero lo volveré a ser, me prometia a mi misma descendiendo la escalera.



La vida esta en otra parte
Madrid, 1997-2002

Calle del Pez, Madrid, otono de 1997. Interior, dia.

—Donde estd papa?

Alegre cocina alicatada de azul. Luz aterciopelada, calida, generosa,
entrando a manos llenas por las ventanas, por los balcones, luz por todas
partes, el piso entero era una piscina de luz. Se oia la esquila del convento de
San Placido.

Con una mano, yo le daba cucharaditas de yogur a Eloisa, sentada en la
trona. La otra la tenia posada sobre un libro. Lo palpaba, lo sopesaba,
aspiraba el olor a papel, a tinta. Contemplaba su elegante cubierta en blanco y
negro, con el titulo, Ultimo domingo en Londres, en rojo, y el nombre de la
autora también en rojo. En rojo y en mayasculas: LAURA FREIXAS.

Poblar el mundo. Crear algo nuevo y darle cuerda, para que viva por su
cuenta. Una hija, una novela. Mi existencia, justificada por partida doble.

—(Querras otro yogur? Procura no mancharte.

—Donde esta papa?

—FEn Lisboa, ya te lo he dicho.

—Todavia? Pero ;estais casados o qué?

Interior, noche.
Acurrucados en nuestro nuevo sofia, enorme, comodisimo, de un color

rojizo, terracota, con cojines a juego, Etienne y yo hablabamos.



(De qué? De lo de siempre.

—Tu crees que esto de Lisboa se va a prolongar mucho tiempo?

—No lo sé, darling. —;Habia un deje de irritacion en su voz, o eran
imaginaciones mias?—. Hasta que las sucursales portuguesas funcionen solas.

—Y... no sé, pero... si se va a prolongar mucho... ;jno valdria la pena que
nos fuéramos nosotras alli contigo?

Lisboa. La ciudad un poco antigua, provinciana, polvorienta, con sus
tranvias renqueantes y sus viejas barberias. Las fachadas rosas, verdes,
amarillas, y el majestuoso Tajo plateado. Las casas trepando por Alfama y
Moreria hasta el castillo de San Jorge. (Mi segunda novela, en la que estaba
trabajando, ;la podria publicar si vivia en Lisboa? Claro, ;por qué no?) El
barrio de Lapa, sus palacetes con buganvilias, las calles estrechas, en
pendiente, que daban al rio. (Lo que tendria que dejar eran los talleres de
escritura, claro. ;Y articulos? ;Podria seguir publicando en la prensa
espafiola?) Y mi amiga portuguesa, con la que todavia me escribia de vez en
cuando, Ana Maria.

—Mmm... No s¢ si vale la pena por tan poco tiempo. —(;«Poco tiempo»?
(Cuanto es poco tiempo? ;Tres meses? ;Dos afios? ;Tiempo suficiente para
terminar mi nueva novela y publicarla?)—. Y no es lo bastante bueno para
vosotras. Te aburririas en Lisboa. Mejor seguimos como ahora.

—Estaba pensando... Si vas a estar mds de un afio en Lisboa, no estaras
siempre en un hotel, ;no? ;La empresa no te pagara un piso?

—3Si, claro, ya lo he hablado con el jefe.

—Y el piso no lo podemos buscar entre los dos? Es mas, si quieres, como
th estas tan ocupado, la proxima vez que yo vaya a Lisboa me encargo. Me
haria ilusion.

—Ah, muy bien, si quieres buscarlo tu, darling.

i Tener casa en Lisboa! La nifia y yo iriamos a pasar alli los fines de semana.



Los domingos desayunariamos esos pastelitos redondos, de crema y hojaldre,
deliciosos, tipicos de Portugal, en un café de Lapa o de la Baixa. En verano
iriamos de excursion a la playa de Guincho, atlantica, salvaje, ventosa.

—Y, por cierto, ;/de Atenas ya no se ha vuelto a hablar?

—Todo depende de como vaya Portugal. Si va bien, quizd la empresa se
decida a abrir sucursal en Grecia.

Atenas. Marmol antiguo y cipreses. Iconos, incienso, popes con barba y
sotana. Café muy negro con sabor aspero, a polvo. La mascara de oro de
Agamenon. (;/Podria seguir haciendo traducciones si viviamos en Atenas?) El
mar de un azul tan intenso que al bafiarte te parece que vas a salir tefiida...

Aprenderia griego, no me costaria mucho, estudié griego antiguo en el
bachillerato y me encantaba, recordaba bien el alfabeto. (No, una editorial no
quiere un traductor que viva tan lejos, con el que sea tan dificil reunirse.)

Pasariamos todas las vacaciones en las islas. Yo adoraba las islas griegas:
Nisiros, la isla que es el crater de un volcan; Simi, la que fue italiana, con sus
campanarios y sus casas de colores en forma de anfiteatro sobre la bahia;
Karpatos, con sus molinos... (Pero para mis libros, para eso si que encontraria
editor aunque viviera fuera del pais, ;no?)

—A mi me encantaria —djije.

Urbanizacién Quinta da Marinha (Portugal), verano de 1999. Viernes, una
de la tarde.

—¢Y no te vienes a vivir aqui?

Un punado de casitas blancas, a una treintena de kilémetros de Lisboa.
Silencio, relax. Golf cercano, playa cercana. Piscina rodeada de césped. Al
marcharse a trabajar por la mafiana, Etienne habia dejado a la nifia en una

guarderia por horas. Yo llevaba toda la mafana escribiendo, y a la una,



aprovechando la media hora que tenia antes de que vinieran los dos a comer,
habia decidido nadar un rato.

Junto a la piscina solo habia otra persona, una mujer de mi edad. Nos
saludamos, y enseguida nos dimos cuenta de que las dos éramos espafiolas.

En un momento nos habiamos contado nuestras situaciones respectivas.
Como yo, ella vivia en Madrid con su marido y sus hijos cuando a ¢l le
destinaron a Lisboa. Sin pensarlo dos veces, se trasladaron todos. Ella no
trabajaba, mas que como ama de casa y madre. (Yo lo habia adivinado. Se
notaba en sus gestos: lentos, relajados, sofiolientos: los propios de una
persona sin reloj. Los mios, por comparacion, parecian tensos, eléctricos.)

Yo le expliqué que no nos habiamos i1do a vivir a Lisboa porque yo
trabajaba en Madrid, y la nifia iba al Liceo Francés... bueno, es verdad que en
Lisboa también habia un Liceo Francés, y en cuanto a mi trabajo... cierto que
no me obligaba a estar siempre en Madrid, bueno, un poco si, porque daba
algin que otro curso, pero en realidad, principalmente lo que hacia era
traducir, y claro que lo habia podido hacer desde Lisboa, pero por otra parte,
cuando estas lejos, pues como que no se acuerdan de ti. (Siempre me enredaba
cuando explicaba mi situacion. Ademas, nunca me identificaba como escritora.
Lo encontraba pretencioso. Decia que era traductora.)

—¢Y no te vienes a vivir aqui?

Se habia subido las gafas de sol, colocandolas encima de la cabeza, y fijaba
los ojos en mi, intrigada, mientras se untaba perezosamente de crema. ;|No te
vienes a vivir aqui? Pudiendo vivir tan comodamente como yo, ;por qué te
niegas? Me miraba como contemplando, divertida, una extravagancia. Anda,
recondcelo, eres como yo: una maruja. Maruja de lujo, eso somos las dos.
(JPor qué finges? ;A qué juegas? jQué ganas de tocar el campano! Esa noche
tendria algo que contarle a su marido.

Me fui al agua.



Carretera de Guincho (Portugal). Mismo dia, tres de la tarde.

—Oye, /qué paso con el piso de Lapa? Aquel que me gustaba, te acuerdas,
el que mas me gustaba de los diez o doce que vi. Te di el telefono, (no fuiste a
visitarlo?

A nuestra izquierda empezaban a aparecer acantilados. Mas alla, el océano,
suave, verdoso, espumoso. Nos instalariamos en la playa, me hundiria en la
arena blanca, caliente, y luego me refrescaria en el agua. Pero qué raro que
siendo pleno julio, con un tiempo espléndido, hubiera tan pocos coches.

—Mmm... jcual?... ah, si... si, si... ;no te lo dije? Cuando llame, estaba ya
alquilado.

Es curioso que no se lo preguntara en su momento, unos meses atras. O
quiza se lo pregunté... no me acordaba bien, lo habia borrado. Simplemente,
unas semanas mas tarde supe que Etienne habia alquilado una casa en una
urbanizacidn a las afueras de Lisboa.

—Vale, lo que fuera, pero ;por qué cuando por fin te decidiste por alquilar
un chalé en la Quinta da Marinha no me consultaste?

Empezaban a aparecer, a lo lejos, las dunas. Correria, rodaria dunas abajo,
me revolcaria en la arena... (;Y el capitulo de la novela que habia dejado a
medias? ;Cuando lo terminaria?) Qué curioso que no hubiese nadie en la
playa.

—Mama4, ;falta mucho?

La nifia ya llevaba puesto el bafador, y se aferraba ilusionada al cubo y la
pala. Una arena tan fina como la de Guincho era perfecta para hacer castillos.
Nosotros también llevabamos bafiador, con una camiseta por encima.

—No, bonita, en diez minutos estaras en el agua.

—¢Es que no te gusta la Quinta da Marinha?

—Es un sitio estupendo. Si. Pero no es el que yo habria elegido. Aunque



solo sea porque aqui no tengo coche, y ;como quieres que vaya a Lisboa?
Dependo completamente de ti.

Pasdbamos junto a un hotel a cuya entrada se alineaban mastiles con
banderas. Que ondeaban violentamente, restallaban, chasqueaban, pero sin
ruido, sin efecto, como en suenos.

—¢Y para qué quieres ir a Lisboa?

—iYo qué s¢! Para visitar un museo, para tomar un café con Ana Maria,
para ir al cine... para no estar encerrada todo el dia...

—(Encerrada? ;En un chalé duplex con jardin y piscina, y te parece que
estas encerrada?

Ahora pasdbamos junto a una hilera de arboles polvorientos que se
estremecian, se inclinaban, como esquivando los golpes de un boxeador
fantasma.

—Tienes todo el tiempo para escribir, ;no es eso lo que querias?, con
Eloisa en la guarderia. Que no es barata precisamente, por cierto.

—Y como quieres que escriba si no, con la nifia pegada a mi?

El coche avanzaba con dificultad, como resistiéndose a una fuerza que
intentaba sacarlo a empujones de la carretera. No ibamos del todo en linea
recta.

—La sefiora no tiene suficiente con poder dedicarse todo el dia a escribir,
sin reuniones, sin fichar, sin obligaciones, y echa de menos ir al cine? Por la
mafiana escribiendo, a mediodia en la piscina, por la tarde en la playa, ;y a la
sefora le parece poco?

—iYo no queria ir a la playa! Queria escribir esta tarde. —(El capitulo...
Hasta el lunes no podria retomarlo. Ah, no: los lunes la guarderia estaba
cerrada.)

—iPues nos volvemos ahora mismo a la Quinta!

—iYo quiero ir a la playa!



—Si, bonita, no te preocupes que estamos llegando.

Se oia un ruido en la carroceria, un ruido fino y aspero, agrio, como si las
garras de un animal invisible la estuvieran arafando.

— T sabes la vida que yo llevo? ;Tu sabes lo que trabajo? ;Sabes cudntos
aviones cojo al mes? ;Sabes las tensiones que hay en la empresa? ;Te crees
que el dinero cae del cielo?

—iBueno, no te enfades! jPero es que yo también quiero opinar!

—Me mato a trabajar y no tengo derecho a elegir donde quiero vivir?

—iMama, pap4, no os peléis!

Habiamos llegado. Etienne pard el coche, levantd de un golpe el freno de
mano, abrid con furia la portezuela, gritando:

—iNo s¢ para qué me molesto en trabajar como un idiota, para que ti vivas
como una reina y ni me des las gracias!

—iYo no quiero una vida de reina! —grité yo, abriendo la portezuela a mi
vez.

El aire bramaba, ululaba a nuestro alrededor, nos clavaba finisimos granos
de arena como dardos. Instintivamente bajamos los dos la cabeza, tapandonos
la cara con las manos: miles de alfilerazos nos acribillaban, pinchandonos por
todas partes.

—iQuiero una vida que sea la mia! —grité.

—iPues pagatela! —gritd Etienne

Abrazada a su toalla, su cubo y su pala, la nifia lloraba a lagrima viva.

Hotel Mirador de la Franca (Asturias), septiembre 2001.
—De veras estas dispuesta a que nos vayamos?
—Que si. Te digo solemnemente que si, pero si ya te lo he dicho, ;como

quieres que te lo diga? Y ahora podemos colgar, ;no?, que me caigo de suefio.



—Lo he estado pensando y voy a ponerles una condicion.

—Otra? Pero ;cuantas veces ya has hecho lo mismo, pedir una cosa mas
como condiciOn para aceptar?

—iNo es ninguna broma dejar la empresa en la que llevas toda la vida! ;Te
das cuenta?, para irte a algo tan diferente como un organismo internacional...
inecesito garantias! Y he vuelto a hacer los célculos... Sobre la base de que ti
no vas a ganar nada, ;jes asi?

—Ya te he dicho que en principio no. Supongo que cuando termine el libro
la editorial lo contratara, como los anteriores... pero segura, segura, no puedo
estar. —(S1 me voy a vivir a Estados Unidos, si todo el mundo en Espafia me
olvida, jtodavia le interesara a alguien contratar mis libros?)—. Y ademas los
anticipos, ya sabes, no son... nada del otro mundo. Y en cuanto a las otras
cosas, dar talleres de escritura y tal, francamente, en Washington lo veo muy
dificil.

—Bien, entonces, repito: no vas a ganar nada. Cero. Y, oye, es para hacerme
una idea, para hacer bien las cuentas: he puesto ochocientos dolares al mes de
asistenta, jes asi?

—No lo puedo saber exactamente, pero si, pon eso. Porque te repito que yo
iré a Washington para estar en familia y para descubrir el pais y todo lo que
quieras, y para escribir, pero desde luego no me pienso dedicar a fregar los
platos y pasar la aspiradora... ;Por qué me lo vuelves a preguntar? ;Cual es la
nueva condicidn que les has puesto?, ahora que ya te han aceptado aquello que
les pediste del seguro y no me acuerdo qué mas.

—Que me suban el sueldo.

—(Mas? Pero si ya es un sueldo astronomico. En fin, a mi me lo parece...

—Pero es que si tenemos que pagar de asistenta ochocientos dodlares al

mes... Y quizd haya que pagarle aparte la seguridad social o algo... Y si ti no



ganas nada, cero, cero coma cero, pues perdemos, respecto a nuestra situacion
actual, un siete por ciento. ;Te das cuenta? Es una barbaridad.

—Darling, te sefialo que eso de cuanto perdemos ya lo has calculado y me
lo has contado en francos, en pesetas, en dolares, en euros, en comparacion
con lo que ganan tus amigos, y ahora en porcentaje. ;De verdad quieres ese
puesto?

—Y t, ;jestas convencida?

—Si. Te lo aseguro. Aqui hace tiempo que nos aburrimos. Vivir en
Washington nos va a dar cosas nuevas que hacer, que conocer... Eso que decia
Saint-Exupéry de que amarse no es mirarse el uno al otro, sino mirar juntos en
la misma direccion... jVa a ser tan interesante descubrir juntos Estados Unidos!
—(Esa mafiana, por casualidad habia visto fotos de emigrantes asturianos a
América, en los afos cuarenta. Yo no queria. Pero es que estaban expuestas en
el mismo centro cultural donde se hacian las jornadas literarias en las que
estaba participando. Grandes fotos en blanco y negro de mujeres de luto,
hombres con boina, nifios con alpargatas, llorando a gritos, con la boca
abierta, mientras despedian un barco)—. S€ que me va a costar, s¢ que voy a
tener que renunciar a la vida profesional, pero... pero... estoy segura de que
vivir en otro pais, conocerlo a fondo, va a ser enriquecedor, personalmente y
literariamente. Pero ;estas seguro de que va a ser Washington? ;No te iban a
ofrecer también Atenas, ahora que estan a punto de abrir la sucursal?

—iEstamos hablando de Washington! ;Si Atenas o no Atenas, yo qué s¢€, ya
me lo diran, pero tenemos que decidir ahora si queremos ir a Washington! ;Si
O NO?

—iVale, vale! En cualquier caso, lo importante... es que volveremos a vivir
juntos de verdad, no como ahora, que entre que ti estds en Lisboa toda la
semana, y yo a veces en congresos los fines de semana como este, hace dos

afos que practicamente nunca cenamos juntos, /te das cuenta?



—Vivir en Washington... en el centro del mundo... jte imaginas? A un tiro de
piedra de la Casa Blanca...

—Si... Esto... ;como le explicamos a Eloisa que nos vamos a vivir a
Estados Unidos por no sabemos cuanto tiempo, y después iremos no sabemos
adonde?

—Adodnde, adonde... en todo caso volveremos a Europa, a un pais donde se
hablard una lengua que ella conoce. Paris o Madrid o Ginebra. Bueno, o
Londres.

—Pero ;no decias que a lo mejor iriamos a Atenas, que si no es ahora, sera
mas adelante?

—iNo cambies de tema, te digo, es que no se puede hablar contigo,
demonios! ;Quieres ir a Washington, si o no? ;SI O NO?

—Darling, por favor, ya te he dicho que si, ;cémo te lo tengo que decir?
Son las dos y diez, llevamos hablando desde las once y media, y mafiana tengo
que levantarme a las siete para repasar mi conferencia antes de desayunar.
(Podemos dejarlo, por favor?

—De veras estds dispuesta a que nos vayamos?

Atenas, marzo de 2002.

iRegalo de la empresa! jTres dias en Grecia para los ejecutivos y sus
esposas! jUn fantastico fin de semana! Hotel de cuatro estrellas, playas y
monumentos, excursiones. Minicrucero a las islas, en velero. Visita de
Micenas. Tarde libre para compras. Cena tipica amenizada por un tipico
sirtaki. jTodo organizado!

El hotel: ;no habia estado yo ya en ese hotel? Si, en la Costa Brava. No,
perdon, en el Algarve. ;O era en Florida? El mismo bufé para el desayuno,

con cereales, kiwis huimedos de la nevera, beicon y huevos fritos en bandejas



de acero inoxidable. La misma piscina rodeada de césped con tumbonas. El
mismo ascensor con hilo musical. El mismo olor a ambientador y a cloro.

La excursion a Micenas. Fuimos en minibus. Solo las mujeres, mientras los
hombres celebraban sus importantes reuniones. (A la ida en silencio. A la
vuelta en silencio. No nos conociamos, no nos caiamos especialmente bien, no
teniamos nada que decirnos.)

Y ahora, sefioras, estamos llegando a Atenas, seguro que quieren ir de
compras, jverdad?, las dejaremos en Plaka, alli tienen todas las tiendas que
quieran, tienen dos horas libres, la cena es a las ocho.

Llaveros en forma de delfin. Imanes de nevera en forma de Partenon. Platos
decorados con dibujos en relieve de iglesias blancas con clpulas azules.
(Sale! Discounts!) Estatuillas de satiro con enorme pene. Saleros en forma de
delfin. Venus de Milo tamafio natural, de yeso. (We ship to all countries!)
Imanes de nevera en forma de delfin. Teléfonos de alabastro. Imanes de nevera
en forma de estatua de la Libertad. (20 %/ 50 %! 70 %!) Saleros en forma de
pene. Enanos de jardin. (We ship to all countries!) Dalmatas de porcelana. (3
for the price of 1!) Platos decorados con dibujos en relieve de Zeus y Afrodita
bailando el sirtaki con el pato Donald... (;Qué hago yo aqui?) Sombreros
mexicanos...

—¢(Que tal te ha ido el dia, darling?

— Bienbien —respondi6 Etienne.

«Y ya has decidido si Atenas o0 Washington?», estuve a punto de preguntar.
Pero no dije nada. No solo porque me daba cuenta de que se lo habia
preguntado unas cien veces en los tltimos meses, sino porque Etienne echaba
fuego por los 0jos. No debian haber sido amables sus reuniones.

—NMe alegro —me limité a decir, diplomaticamente.

— /Y ti? —FEtienne respir6 hondo, como para tranquilizarse, y me miré con

carifio—: ;Has pasado un buen fin de semana, en tu querida Grecia?



—Si, muy bueno. Muchas gracias.

—Nos esperan abajo para la cena esa con sirtaki.

Sirtaki: baile pseudogriego inventado para que lo bailara un actor mexicano
en una pelicula de Hollywood. No dije nada.

—iUn fin de semana fantastico! Pero agotador. jEstoy hecha polvo! —Lo
repeti varias veces, a unos y otras, al azar, durante la cena, para que nadie me

preguntase por qué ponia esa cara.

Calle Atocha, Madrid, abril de 2002.

iQue calor! Y eso que estabamos solo en abril, ;Es que no podiamos tener
un clima civilizado? ;Y qué ruido! jQué estridentes los martillos neumaticos,
la excavadora, los bocinazos! jQué horroroso era ese Madrid que se me estaba
metiendo por las ventanillas! Escaparates con chillonas pelucas de colores.
Roétulos de tiendas: La Bodeguilla del Chato, Almacenes Bobo y Pequeiio...
No me podia mover, estaba atrapada en un atasco.

Soné el movil. Era Etienne, me apresuré a cogerlo.

—iYa esta!

—i Ya esta?? ; Ya has llamado?

Recordaré este dia, pensé, este momento, esta esquina de la calle Atocha.
Aqui fue donde supe que iba a cambiar mi vida.

—Si. Acabo de hablar con Washington para decir que acepto.

Washington. Los barrios residenciales: Bethesda, Chevy Chase... Los
caminitos entre grandes arboles. Las casas de madera con porche.

—Y con tu jefe, ;cuando vas a hablar?

Las aterciopeladas extensiones de césped verde claro, las matas de azaleas
color fucsia. El silencio, la nieve...

—En cuanto tenga firmado el contrato con Washington. Ahora te tengo que



dejar. jHasta luego!

—iHasta luego!

Se deshizo el atasco, empezamos a avanzar.

Leeria, escribiria. Durante horas. A quince bajo cero, en una extension de
blanco mudo y centelleante, sin que sonara el teléfono.

.Y sobre qué escribiria, en Washington?

Horas y horas escribiendo... Sola, rodeada de nieve, en una casa de
madera...

(Sobre qué escribiria? Sobre Madrid, claro. Esa ciudad alegremente
ruidosa, luminosa, colorida... jQué pintoresco! jLa Bodeguilla del Chato,
Almacenes Bobo y Pequetio...! Era enternecedor. Ya lo estaba empezando a

echar de menos.

Calle Olimpo, Madrid, una semana mas tarde.

—Y si a Sasha no le dan el visado?

—Y por qué no? ;Por qué nos van a dar el visado a nosotros y a €l no?

—Porque es ruso.

—iQue ruso ni que ruso! Ahora es espafiol.

—¢Y si no encontramos inquilinos para alquilarles la casa?

—Pues... no sé, no se me habia ocurrido.

—iAh! Es que entonces, ;como pagamos a la vez la hipoteca aqui y el
alquiler alli? ;Eh?

—Si hace falta, vendemos la casa.

—Vender la casa? Y entonces, ;jadonde volvemos?

—Pero no dices que... jno dices que no sabes si volveremos a Madrid?
Cuando yo venga, cada dos o tres meses, me alojaré en casa de una amiga.

—Cada dos meses quieres venir? ;Es que no puedes hablar con los



editores por teléfono? ;Tienes idea de cuanto vale el billete de avion? ;Tienes
1dea de cuanto vale, eh, tienes idea de cuanto vale?

No conteste.

El segundero del gran reloj dorado avanzaba, mecanico, indiferente. Plop...
plop... plop...

Reinaba el silencio en el salon de marmol. Los nifios dormian. Ni un ruido:
nadie pasaba por aquella calle residencial, entre la hilera de chalés adosados
con sus jardincitos y el edificio rojo, con infulas britdnicas, del hotel de cinco
estrellas.

—i¢Por qué lloras ahora?!

—No es nada... no me hagas caso. Yo estoy dispuesta a ir a Washington, me
hace muchisima ilusion, sé que me va a costar, que voy a pasar alguna
depresioncita de nada. —(Esa noche habia sofiado que iba a dar una
conferencia en Inglaterra, pero no conseguia darla: me perdia, me robaban el
equipaje, incluido el bolso y los documentos de identidad)—. Pero estoy
decidida.

—(Seguro? ;Estas decidida?

—Estoy decidida. ;Tienes un clinex?

(Mi amiga psicoanalista: «;Por qué tienes que estar siempre poniéndote a
prueba?».)

—Entonces, mafiana hablo con el jefe.

—Mafiana no tenias que irte a Atenas?

—3Si, a ultima hora de la mafiana, pero antes hablaré con €l para presentarle
mi dimisién irrevocable.

—Muy bien, darling.

—iEtienne! jPor fin me lo coges! ;Qué tal ha ido con el jefe?



—Mmm...

—(Como? No te oigo bien. Por lo que oigo de fondo estds ya en el
aeropuerto, ;no?

—Etienne? Oigo que llaman el embarque para Atenas, sé que tienes que
apagar, pero oye, no te vayas sin decirme qué tal te ha ido con...

—Etienne? ;Etienne?

Calle Olimpo, Madrid, septiembre de 2002.

—«Educacién de Eloisa, educacion de Sasha, trayectoria profesional de
Laura, trayectoria profesional de Etienne, bienestar psicologico de Eloisa,
bienestar psicologico de Sasha, bienestar psicoldgico de Laura, bienestar
psicolégico de FEtienne, dinero, “nosotros cuatro”, seguridad». ;(No nos
dejamos nada?

—Creo que no. Pero no todos cuentan igual, ;no? Voto que si cada concepto
tiene un maximo de diez puntos, los de dinero, seguridad y la familia, eso de
«nosotros cuatroy, tengan veinte.

En su reunion con su jefe, Ftienne no habia presentado su dimision
irrevocable. Habia pedido una excedencia de unos meses. Asi podria ir a
Washington, me explico, trabajar en la nueva empresa, y luego decidir si le
gustaba el trabajo y entonces nos ibamos todos, o no le gustaba y volvia a
Madrid. Pero su jefe no habia aceptado.

Los nifios acostados. La enorme casa impasible, silenciosa. Indiferente. La
lluvia cayendo. El segundero avanzando.

—O sea en total ciento cuarenta. Vale, pues lo rellenamos cada uno por su
lado.



Plop... plop... hacia el segundero del reloj. Plop... plop... hacia la lluvia.

—iYa esta! jContamos!

—A mi me salen setenta puntos sobre ciento cuarenta.

—A mi... jtambién!

Plop... plop...

—Darling, son las dos... Llevamos tres horas debatiendo, mafiana nos
levantamos a las siete. ;Por qué no lo dejamos?

—iNo! iNi hablar! jTenemos que decidir de una vez! Llevo un afio
negociando con ellos, dandoles largas, inventando excusas, se van a hartar,
tenemos que decidir de una vez, jde una vez! jTenemos que decidir!

—iPues decide ti! jLo que te dé la gana! Yo me voy a acostar! —Y sali del

salon dando un portazo.

Calle Olimpo, una semana mas tarde.

—Es la una y media, darling. No puedo mas. De verdad de verdad de
verdad hagamos lo que sea, pero no sigamos debatiendo este tema.

—iLo que sea! jEs buena, esta! jLo que sea! jQue facil! j«Lo que sea», dice!

—A ver, darling... de una vez por todas... dime: ;qué quieres?

—Para mi es mejor ir a Washington. Para los nifios también.

—Yo no estoy tan segura de esto de los nifios. Ya te he dicho lo que dice mi
psi, la frase literal, y mira que los psicoanalistas nunca se mojan...

—iNo me vengas con chorradas!

Hacia frio en el gran salon de marmol. La calefaccion se apagaba
automaticamente a las once.

Sentado frente a mi, Etienne parecia cansado. Le noté nuevas arrugas, una a
cada lado de la boca.

—No son chorradas. Cuando una psicoanalista dice: «Absolutamente y sin



ninguna duday, jte das cuenta? «Absolutamente...»

—ijQué cofio nos importa tu psicoanalista! jAhora resultara que las
decisiones sobre nuestra vida las toma tu psicoanalista!

Yo lo que queria era ir a acostarme. Y que por la mafiana, al despertar,
pudiera empezar a pensar en cualquier otra cosa.

Etienne se habia quedado callado. Estaba arrebujado en su trenca y los 0jos
se le cerraban de suefo.

—Bueno, vale, déjalo. ;Qué me estabas diciendo?

—Que para mi es mejor Washington, para los nifios también, pero como
para ti quiza no, tienes que decidir ti —murmuré Etienne.

Tome aire:

—Decido que no.

Etienne me mir6 incrédulo.

(Mi psicoanalista: «Su marido hard durar la incertidumbre todo lo que
pueda, para hacerse la ilusion de que no renuncia a naday.)

—No podemos seguir asi, esta obsesion se nos esta comiendo vivos, y no
podemos tomar una decision tan enorme si no lo vemos claro. Y td, ;no te das
cuenta de todo lo que has hecho para no tener que decidir, para que la decision
la tomaran otros dandote o negandote lo que ibas pidiendo, y ahora para que la
tome yo? Si seguimos indecisos, entonces jes que no! jEs que no, demonios, es
que no! ;Y me voy a acostar!

Sentado en el sofa rojo, en medio del gran saloén gélido, impecable, blanco,
con suelo de marmol y chimenea, como de revista, Etienne, cabizbajo, parecia

haber empequefiecido. Subi al dormitorio y me acosté sin esperarle.

Parque Juan Carlos I, Madrid, mayo de 2003.

—Esta noche he tenido una pesadilla horrible.



Qué alegres parecian nuestros hijos, patinando por la explanada de cemento
del parque.

—Qué raro, Etienne, ti que nunca suefias. (Y qué era?

A media noche nos habiamos dado cuenta de que los dos estdbamos
desvelados. Le cogi la mano. «Es la peor crisis que hemos pasado nuncay, le
dije. «Y no ha terminado», dijo ¢l. «En estos cuatro afios que hemos estado
separados, yo en Lisboa, vosotros aqui, algo se ha roto».

—Sofi¢ que estdbamos en un restaurante con paredes de espejo. Habia
mucha gente, y ti y yo nos habiamos perdido y nos buscdbamos..., ibamos de
aqui alla, tropezdbamos con los muebles, yo no te veia, ti no me veias, no nos
encontrabamos... Y luego estdbamos en una pendiente helada ti y yo y los
nifios, y ti desaparecias, y los nifios y yo nos deslizdbamos por la pendiente,
sin poderlo evitar, y nos precipitdbamos al vacio.

No supe qué decir y nos quedamos en silencio, mirando a los nifios. Hay
momentos en que aspirar a ser feliz parece excesivo. Imposible, simplemente.
Y entonces nos conformamos con que lo sean nuestros hijos.

—Hemos hecho bien en quedarnos en Madrid —dije por fin—. Estoy cada
vez mas convencida. Sobre todo por los nifios. Porque imaginate que nos
vamos, y luego queremos volver, pero ellos se han educado alli, se sienten
americanos y se quieren quedar. ;Qué seria de nuestra familia?

(Mi psicoanalista: «Absolutamente y sin ninguna duda, para los nifios es
mejor no irse a Washington».)

—¢(Quedarnos en Madrid? No vamos a quedarnos en Madrid. Yo por lo
menos. jNi hablar! En dos afios y medio todo lo mas, yo, al menos, me voy,
vosotros haced lo que querais. ;Qué hacemos en esta ciudad? No tiene ningiin
interés, es mediocre, nos la sabemos de memoria. No nos vamos a pudrir aqui.
On s tire! {Nos largamos!

(Mis padres: «Etienne es alguien que siempre se estd yendoy.)



—Pero jadonde, Etienne? ;Y por cuanto tiempo? Yo me puedo marchar por
una temporada, pero solo una temporada. Si me voy diez afos, veinte, a la
vuelta tendria que volver a empezar desde cero. Hemos decidido quedarnos,
asumamoslo. Dediquémonos a educar a nuestros hijos, a trabajar, a ser felices.
Me importa mas eso que ver mundo.

—iSer felices! ;De qué me hablas? Yo no me quiero jubilar. Si ti no tienes
otras aspiraciones que llevar una vidita de pueblo, mediocre, en casita,
educando a nuestros hijitos... jyo no!

—Ftienne, ayer en la cama me dijiste algo que es muy cierto: que estos
cuatro afios han roto algo entre ti y yo. Es verdad. Dediquémonos a
recomponerlo.

—:Donde? ;Aqui? No hay nada que recomponer aqui. En Washington
habriamos vuelto a empezar, como cuando llegamos a Madrid, tendriamos algo
que descubrir juntos... Nos devolveria la ilusién. Y yo no viajaria, ni tendria
reuniones hasta tarde, en Estados Unidos solo se trabaja hasta las cinco.

No me lo creo, pensé. Si hubiéramos ido a Washington, a los tres meses
Etienne ya habria estado aceptando trabajo extra, o viajes, lo que fuera, con tal
de no volver pronto a casa. Pero no dije nada, ;jpara qué?

—Qu¢ idiota he sido... —continuaba Etienne, como hablando solo—, o que
cobarde... Habriamos hecho tantas cosas, en Washington... Vacaciones en
Florida... en Hawai, en Canada...

—iMama!, ;no vienes a patinar?

Etienne con su voz dura, rencorosa:

—Abhora entiendo que nunca quisiste... No lo decias, me dejabas creer...
Pero desde el primer momento lo has boicoteado. No has hecho mas que poner
condiciones. Que si viajar a Madrid cada dos meses, que si tener asistenta...

—iS1 te has traido los patines, mama! jVen a patinar con nosotros!

Me esforcé por sonreir a los nifios, mientras negaba con la cabeza. No tenia



animos.

No tenia animos, no tenia argumentos. No tenia energia, no tenia ideas, no
tenia esperanza, no tenia nada.

Mentiroso Saint-Exupéry: afios mirando en la misma direccion, y cuando
nos dimos cuenta de que mirdbamos un espejismo, nos volvimos a mirarnos
uno a otro y ya no nos encontramos.

—Por tu culpa no he conseguido el trabajo de mis suefios.

iJa! Qué irdnico. Daba risa, si yo hubiera estado de humor para reir. El
suefio que habiamos perseguido durante tantos afos, convertido en una

pesadilla que nos perseguia.



Si... con los ninos
Madprid, enero-junio de 2003

El hombre sentado enfrente me miraba. Parecia enfrascado en la lectura del
Diario de Castilla-La Mancha, pero me lanzaba ojeadas de reojo. Yo, con la
cara pegada a la ventana, fingia no darme cuenta.

Era alto, grueso, calvo, bronceado y sonriente. Ojos chispeantes, barbita
canosa. Cara redonda de nino, silueta redonda de Buda feliz. Llevaba
vaqueros, polo de marca, cazadora, botas de campo. Tendria unos diez afios
mas que yo.

Yo estaba aparentemente absorta en el paisaje. Las leves ondulaciones, los
colores apagados, el pardo, el verde grisaceo, el amarillo desvaido...

Mediados de enero. El dia era desapacible, la luz que se filtraba por las
nubes, escasa, grisacea. Con el rabillo del ojo, no perdia detalle de su
expresion, de sus movimientos. Sospechaba el motivo de su curiosidad y me
divertia.

Quiza si hubiéramos estado sentados uno junto al otro se habria atrevido a
abordarme, a preguntarme, en voz baja, lo que se estaba preguntando. Pero tal
como estdbamos situados, los otros dos pasajeros le oirian, oirian también mi
respuesta, que podria ser un desaire...

Al cabo de un rato me levanté. Sin mirarle, sali. Me fui al vagon cafeteria.

Era la unica clienta. Pedi un café.

El hombre que leia el Diario de Castilla-La Mancha —ahora lo traia



debajo del brazo— habia entrado en el bar y venia hacia mi. La risa le bailaba
en los o0jos. Yo le miré de frente.

—iHola! ;T eres...?

—ILa que ayer dio una conferencia en Ciudad Real y hoy sale entrevistada
en el periddico, si. Y t0?

—Me llamo Carlos.

—He encontrado un sitio donde reparan cochecitos, ;vamos mafiana?

—Jo... vaya plan para un sdbado.

—¢Te crees que a mi me hace gracia? Pero es que si no hay que comprar
uno nuevo, porque con esa palanca rota no podemos seguir, no se puede
cambiar de posicion y el nifio estd incomodo. Y seria mucho mas caro.

—~Oye, por cierto, jcompraste topes para las puertas?

—Lo miré¢, pero los que encontré son de esos que se pegan, y duraran dos
dias. Tenemos que conseguir alguien que nos ponga topes de los que se clavan.

—¢En el marmol? ;Quieres hacer agujeros en el marmol?

—Y como, si no? Oye, si tienes tan claro lo que hay que hacer, ;por qué no
te...? jAy, un momento! ;Mama? Hola, mama... Si, muy bien, estupendamente...
(Es mi madre, no te vayas, /te la paso luego?) Haciendo planes para el fin de
semana... (Ya no te pusiste la semana pasada ni la otra, les va a parecer raro.)
.Y vosotros, qué tal?... Ah, muy bien... no me digas... Etienne ha salido, ha ido
a poner gasolina al coche, te voy a pasar con los nifios... jNifios, es la abuela!
Te paso con la nifia.

—iHola, abueli!

—Oye, nunca te pones cuando llaman mis padres, siempre encuentras alguna
excusa.

—No paro de trabajar, de coger aviones, por una vez que estoy en casa me



gustaria estar tranquilo.
—Bueno, vale, déjalo, no tengo ganas de pelear. ;Qué hacemos con lo del
carrito?

—No te puedes ocupar tl, que estas todo el dia en casa?

—iAy, qué idiota! Por lo menos no se ha manchado tu libro. Lo he traido
para que me lo dediques. Espero que no te parezca mal.

—No, hombre, al contrario... con mucho gusto. Te lo dedico cuando
terminemos de comer.

(«A Carlos, que cuando me ve llegar se sonroja y se le derrama la copa de
Vino.»)

— ¢ Te gustan los japoneses? Yo los frecuentaba mucho hasta que fui a Japon.
Alli aprendi lo que es la comida japonesa de verdad... Pero este es bueno, y
ademas tiene la ventaja de estar muy cerca de mi casa.

—(Ah, vives por aqui?

—Si, para cuando vengo a Madrid tengo una buhardilla aqui al lado, en la
calle Martin de los Heros. Nada, una cosa muy pequefia, pero tiene gracia, s
una sola habitacion de cuatro metros de altura con un mezzanine donde esté la
cama, y un ventanal enorme. Parece un decorado de La Bohéeme... jte gusta la
opera?

—Mucho, aunque La Boheme no es de mis favoritas.

—ILa mia tampoco, prefiero la 6pera del siglo xx.

—(Como cual?

—Pues mira, yo creo que la que mas me gusta de todo el repertorio es El
caballero de la rosa.

—1La escuché¢ una vez en el Real, con Felicity Lott... Una maravilla.

—Tengo un abono para dos en el Real, y a veces Monica, mi novia, no



puede acompafiarme... me encantaria invitarte.

(¢Por qué menciona a sunovia ahora?)

—¢ Vienes mucho por Madrid?

—Si, claro, para ir al cine, al teatro, a la dpera, porque ya te imaginas que
en Ciudad Real... También por negocios. Tengo aqui algunos muy buenos
clientes, de esos que sabes lo que estan buscando y, cuando lo encuentras, se
lo traes para que lo vean.

—Cual es tu especialidad?, si tienes alguna... no s¢ muy bien como
funciona ese negocio, nunca habia conocido a un anticuario.

—Tengo un poco de todo, pero lo que mas, tallas policromadas. Santos y
virgenes del XvI1, XVIII, XIX...

—(Qué quieren beber los sefores?

—(Qué quieres beber, Laura? Yo estaba con un rioja, jquieres vino td
también? ;O prefieres algo japonés? ;T¢ verde, sake...?

— Tienen shochu?

—Caramba, cuanto sabes...

—De cuando estuve en Japon.

—Abh, ;ti también has estado en Japon?

(«A Carlos, divirtiéndome mucho con nuestra feria de las vanidades.»)

(Una hora mas tarde.)

—Si te tienes que ir...

—Si, perdona, estoy un poco pendiente del reloj porque a las cinco...

(El dejo unos segundos a ver si terminaba la frase. No la terminé.)

—Si, si, claro, vete, no te preocupes.

—Pedimos la cuenta?

—Por favor... estas invitada.

—Ah, muchas gracias. Otra vez te invito yo.

—Espero que haya otra vez, ha sido un placer. ;Me dedicas el libro?



—Si, claro...
Escribi: «A Carlos, con ganas de seguir charlandoy.
—Y ahora si que me tengo que ir, que tengo que recoger a los nifios.

(¢ T tienes novia? Yo tengo familia. Ha sido divertido. Adi0s.)

—Darling...

—Si? —Ftienne se quitaba la chaqueta.

Las once. Los nifios dormian en el piso de arriba. Fuego en la chimenea.
Echada en el sofa, con la luz apagada, yo llevaba un buen rato sintiéndome
feliz. Habia puesto musica, no muy alta, y la somnolencia, el olor a fuego, la
musica, mi propio olor a perfume... la sensacion de secreto y de misterio que
da siempre el silencio de la noche... me hacian sentir como incandescente y
flotando. Al oir la llave en la cerradura me levanté de un brinco y fui a la
puerta, a besar a Etienne que llegaba de viaje.

—Sabes qué he pensado?

—Mmm... —En el recibidor, con la luz encendida, Etienne repasaba el
contenido de la bandeja donde dejdbamos el correo—. ;Has encendido el
fuego?

—Si, no lo hacemos nunca, y es tan bonito... y como hoy hace frio...

Etienne seguia abriendo cartas. Finalmente levanté la cabeza:

—¢(Qué es ese ruido?

—¢Ruido? Es musica... Opera.

—Pues... no relaja nada.

—FEs una opera, El caballero de la rosa, pero si no te gusta, ahora mismo la
quito.

—(Me querias decir algo?

«Como parece que te interesa mas mirar las facturas de la luz que



escucharme...», estuve a punto de decir, pero no lo dije. Me esforcé en hablar
en un tono amable, natural.

—Si, te queria decir algo que llevo tiempo pensando y nunca encuentro el
momento. —«Como nos vemos tan poco...», iba a afiadir, pero me lo callé—.
Es una cosa muy sencilla, pero seria estupenda: ;qué te parece si establecemos
la norma de que todos los viernes salimos a cenar? —«En plan enamorados»,
iba afiadir, pero me parecid que sonaba cursi.

Etienne levanto la cabeza de las facturas y me miré de hito en hito.

—Desde las siete de la mafiana a las siete o las ocho o las diez de 1a noche,
cinco dias por semana o cinco y medio, no tengo mas que obligaciones. ;Y

pretendes afiadirme una obligacion mas?

Querida Laura:
Empecé tu libro y no lo pude dejar hasta que lo terminé a las cuatro de la madrugada. Y puedes
creerme site digo que leo mucho y que nunca me ha pasado algo asi. Escribes como los angeles.

Hay varias cosas que te quiero preguntar o comentar sobre tu novela. Veras...

«A Carlos, fingiendo que no me doy cuenta de sus intenciones.»

«A Carlos, coleccionista y cazador, de la pieza en la que ha puesto el ojo
pero no pondréa la bala.»

«A Carlos, que, como todos los coleccionistas, nada ambiciona mas que lo
que no esta en venta.»

«A Carlos, de la persona que esta detras del nombre que le deslumbra y le
impide verme.»

«A Carlos, desde la altura del pedestal en que me pone. Donde estaria muy
bien si pudiera olvidar que de los pedestales siempre se cae, tarde o
temprano.»

«A Carlos, que por un rato me hace creer a mi misma que soy esa persona

que €l imagina.»



Querida Laura:

Aunque solo nos hemos visto dos veces, empiezo a tener la sensacion de que somos, perdoname la
cursileria, almas gemelas. O personajes de Las amistades peligrosas. De verdad que nunca he tenido
una correspondencia que me resultara tan absorbente como esta.

Y como ya te habras hecho a la idea de que soy tan antiguo como las tallas barrocas que vendo, voy
a afadir a mi retrato una antigualla mas formulandote una invitacion en estos términos: ;Me harias el

honor de aceptarme una invitacion a cenar?

Querido Carlos:
Me gusta mucho nuestra correspondencia. Lo paso tan bien contigo, aunque sea a distancia, disfruto
tanto de oir hablar de cosas nuevas para mi: la caza de antigliedades en caserones decrépitos, tus tratos

con los sefioritos manchegos, el flamenco... eres tan divertido, tan agudo, tan auténtico...

No, claro, ;como puedes romper con alguien, si empiezas por decirle cuanto

te gusta?

Querido Carlos:
Me gusta mucho nuestra correspondencia, pero voy a ser sincera: tiene una ambigiiedad que me

pone incomoda. Tu estds con Monica, yo estoy con mi marido. Mejor lo dejamos aqui.

(Demasiado brusco? ;Era necesario mencionar a su novia? ;Por qué no? Le
estara bien empleado, qué es eso de coquetear conmigo y al mismo tiempo
hablarme de su novia... Pero ;yo no hago lo mismo? Pues por eso, justamente...

Uf, qué dificil... Va, no le des tantas vueltas.

«Querido Carlos...»

Estaba en la cocina cuando oi gritos.
—ilLaura! jjLaura!! jjLAURAAA!!
—¢Que? ;Qué pasa? ;Que hay? ;Qué?
—i¢ESTAS SORDA?!



—Perdona, un momento, es el extractor, ahora lo apago. Ah, hola, darling.
(Que pasa?

—iHUELE TODA LA CASA A FRITANGA! ;NO PUEDES CERRAR LA
PUERTA, POR EL AMOR DE DIOS?

— Bueno, Etienne, perdona, tienes razon, pero tampoco hay para ponerse
asi, ;no?

jBlam! Portazo.

Cerré la puerta, volvi a encender el extractor, abri la ventana y continué

friendo pollo para la cena, suspirando.

De mi diario:

He enviado a Carlos el email que he estado escribiendo mentalmente toda la noche, en un
duermevela, poniendo final a lo que no llegd a tener principio. He hecho bien, estoy total y
absolutamente segura de que he hecho bien. Y ahora, la segunda parte: tengo que hacer eso que las
revistas femeninas llaman «salvar mi matrimonio». Sin dramatizar: no creo que esté realmente en

peligro, pero... {cuanto tiempo hace, por ejemplo, que Etienne y yo no vamos al cine?

—Pues ya que preguntas... la nueva de James Bond.

Me tengo que dejar de prejuicios, pensé. Nunca habia visto una pelicula de
James Bond, pero seguro que eran entretenidas. Y ademas la pelicula era lo de
menos, lo que yo queria era que saliéramos una noche juntos.

Viernes por la noche. Dejamos a los nifios con Mercedes. Fuimos en coche
al centro comercial. Aparcamos. Subimos a las salas de cine. Entramos.

Al cabo de media hora de bombas, rehenes, paracaidas, cianuro, hoteles de
hielo, rayos laser, ametrallamientos, cadaveres, cascadas, diamantes, catanas,

helicopteros, espadas gigantes, pufietazos, mujeres exoticas desnudas,



aerodeslizadores, lanzallamas... murmuré al oido de Etienne que preferia
esperarle fuera.

Temblando, con la garganta seca y el corazon latiendo como un tambor, me
meti en la primera cafeteria. Sabia que no iba a dormir bien esa noche. Ni
muchas de los meses siguientes. Que los chillidos y jadeos de los torturados,
la noticia de la muerte violenta de un hijo, el caddver con diamantes
incrustados en la cara, me iban a perseguir en cuanto se apagara la luz.

Etienne sali una hora y media después. Impasible.

—Qué te ha parecido? —griteé.

—C’est pas trop mal.

Era una frase que ultimamente, ahora me daba cuenta, usaba para todo. ;Qué
tal te ha ido el dia? Pas trop mal. ;Como estan tus padres? Pas trop mal. |Qué
te ha parecido mi novela? Pas trop mal... Pero no podia ser, no podia ser que
solo le hubiera parecido que «no estaba mal», que no hubiera sentido nada,
que...

Etienne mird su reloj:

—Date prisa, que nos quedan diez minutos para no tener que pagar una hora

mas de parking.

Martes. (Hice bien enviando ese email a C.? Ay, dios mio... ahora me arrepiento. No, no me
arrepiento. Pero se me ha hecho tan larga esta semana sin noticias suyas... jQué tonteria! Sé muy bien

que no es por ¢l; es solo por huir de aqui... Soy injusta.

Jueves. Me ha escrito! Me dice que estaba de viaje; sospecho que es mentira, que solo guardaba

silencio para obligarme a echarle de menos. Y lo ha conseguido.

Martes. Obsesion. Placer y dolor... ;Vale la pena empezar algo que evidentemente no puede
terminar bien? Yo tengo marido y €l tiene novia... No lo sé: no veo mas alld de una escena imaginada
una y otra vez hasta el agotamiento... Alivio y decepcion mezcladas cuando esta obsesion, con su

desasosiego, remite.



Viernes. Conocer otras voces, otros ambitos... Necesidad de abrir el abanico de las experiencias, tan
limitado en mi vida de estos ultimos afios; también como novelista... La verdad es que a mi misma me
parece hipocrita esa justificacion. Pero por encima de todas esas consideraciones, arrasandolas, un
huracén: mi deseo de seguir adelante con esta historia es feroz. Y eso que no me hago ilusiones. La
razon sabe lo que sabe, aunque deje suelta a la loca de la casa.

Lunes. Aclarado el misterio de la tal Monica. Es una novia intermitente, lo dejaban, volvian, lo
dejaban... y ahora me dice que lo han dejado de verdad. Y yo no sé qué pensar. Casi preferia que

tuviera novia, como una garantia de que esto nuestro, sea lo que sea, no es mas que pasajero.

Martes. Parte de guerra. Una obsesion de una intensidad que me asusta. La razéon me muestra que
C. es solo el desencadenante: no tanto objeto, como pretexto. Lo que me asusta es el abismo de
nostalgia, de afan de placer y de irresponsabilidad y alegria e incertidumbre, seduccion y excitacion, que
su aparicion ha revelado de golpe. Hace veinte afios me habria creido enamorada. Ahora sé que no (jsi
solo le he visto dos veces en mi vida!), que solo me gusta y me intriga y me divierte.

Ni siento remordimientos —claro que, por ahora, no hay de qué— ni lo veo como una pequefia
venganza; simplemente me parece preferible la componenda, el pragmatismo, que un empefio, el de la
fidelidad absoluta y eterna, no imposible, pero si tan dificil que no creo que sea bueno ni siquiera para la

pareja.

Jueves. Ha llegado el momento inevitable: C. ha dado el paso. Me invita a cenar el viernes de la
semana que viene. Muy cerca de su casa. De esa buhardilla de la calle Martin de los Heros que

imagino como un escenario de opera y que se ha convertido en el escenario de mis suefios.

—EIl viernes de la semana que viene estas en Madrid, ;verdad?

—(El viernes? El viernes... déjame ver... Si, llego de Milan por la tarde.
(Por que?

—Me han invitado a dar una conferencia en Sevilla y no podré volver en el
dia.

Si me preguntaba: «;Con tan poca antelacion?», explicaria que habian
invitado a tal pero que en el tltimo momento, por enfermedad... Tenia también

preparado todo lo demas: el titulo de la conferencia, la entidad organizadora,



cuanto me iban a pagar... Solo si me preguntaba en qué hotel me iba a alojar,
diria que en ese detalle no me habia fijado.

Pero Etienne no me pregunté nada.

Esa noche me gustaba la casa. El gran salon en penumbra... solo una
lampara que iluminaba, como protegiéndola, aislandola del mundo, la mesa
puesta para tres, la gran mesa extensible cuyo nombre, Anaconda, me hacia
reir. Me imaginaba la mesa enroscandose a mi alrededor, ofreciéndome una
manzana.

Una sensacion de secreto. El silencio. La grata temperatura de la noche de
abril. Del jardin, por la puerta vidriera abierta, llegaba un olor a rosas.

Silvia y Paula llegaron juntas.

—Qué bonita tenéis la casa. ;Es nueva esta alfombra? ;Qué es eso que
huele tan bien?

—Lo veréis cuando os lo sirva.

—Y Etienne? ;De viaje?

—Si, en Lisboa. —(No me habria atrevido a decir en voz alta 1o que les iba
a decir con Etienne a menos de mil kilometros de distancia.)

—Has puesto la mesa? Te podriamos haber ayudado.

—(Podremos ver a los nifios?

—ILo siento, no lo pens¢, ya estan acostados. —(Me di cuenta en ese
momento de por qué lo habia hecho: permitir que los nifios saludaran a mis
amigas, sabiendo para qué las habia convocado yo en casa, me habria
avergonzado.)

Saqué de la cocina el carrito con la cena: crema de coliflor, tarta de tomate
y queso, mousse de chocolate. Me habia pasado la tarde en la cocina, tan feliz

que intentaba ocultarlo, para que a los nifios no les pareciera raro. Me sentia



como si estuviera conduciendo un Ferrari a doscientos por hora, derecho al
precipicio, pero borracha de velocidad, de viento, de alegria.

Cerr¢ con cuidado las puertas: la que daba al recibidor, la que daba al
office y a la cocina. Paula y Silvia, que habian salido al jardin a fumarse un
cigarrillo, entraron. Cerré con cuidado la puerta vidriera.

—Bueno, jqué es eso que nos ibas a contar? Nos tienes intrigadas.

Tome aire. Mis amigas me miraban expectantes. Bajé la voz:

—Un dia, en enero, volvia yo a Madrid en tren después de dar una

conferencia en Ciudad Real...

—Estais muy calladas...

Ay, dios mio... Qué cara ponian las dos, por dios...

—No me asustéis... ; Tan mal os parece?

Paula parecia dudar. Paula siempre habia sido mas de manga ancha, mas
viva la virgen. Silvia, en cambio, era tan recta... Por un momento la odié:
jrecta?, ;o puritana?... En todo caso, era todo culpa mia: ;quién me mandaba a
mi contarselo? jDemonios! jQue se fueran ya!

—iS1 es una tonteria! ;Si no pone nada en cuestion!

Es que vosotras nunca habéis tenido una pareja tan larga, pensé con
despecho. Qué facil es no aburrirse cuando solo vives con el mismo, te
acuestas con el mismo, hablas de cochecitos y topes de puertas con el mismo,
durante cinco afios. O no hablas nunca de cochecitos porque no tenéis hijos.
Qué facil es no entender el adulterio cuando cambias de pareja cada cinco
anos.

Pero eran mis amigas. Mis confidentes, mis consejeras. Las Unicas. Tenia
que escucharlas.

Ah, qué alivio, Paula sonreia...



(O era la media luz lo que me lo hacia creer?

—(No me queré€is decir qué os parece? ;Os parece mal y no queréis
decirmelo? No sé, chicas, os creia mas... liberales.

(Sonreia Silvia?

—iSi es una tonteria! jSi total, por unos cuantos polvos...! Etienne no se va
a enterar.

Silvia sonreia, si. Pero yo la conocia lo bastante como para saber que era
una sonrisa forzada. Diplomatica.

(Diplomacia? ;Desde cudndo Silvia tenia que usar diplomacia conmigo?

—No es que me parezca mal, Laura. Me parece... previsible.

—¢Previsible? ;Como, previsible? ;Por qué, previsible, por qué dices eso?
(Qué quieres decir, previsible?

Silvia echo los hombros, casi imperceptiblemente, hacia atras. Guardo
silencio. Me volvi hacia Paula. También callaba. ;Se habian puesto de
acuerdo o que¢, maldita sea?

—(Me lo queréis decir, si o no?... Perdonad, s¢ que me estoy poniendo
agresiva. —Me escocian los 0jos. Que me digan lo que sea y se vayan de una
vez, pense.

—Hace tiempo que lo tuyo con Etienne... En fin, es solo mi opinién, pero
creo que hace tiempo que lo tuyo con Etienne se termind, aunque por fuera no
se note.

/Que lo mio con...? Ni hablar. Lo mio con Etienne era el amor de mi vida,
punto.

—Qué tienes pensado, Laura? —me preguntaba ahora Paula, con tacto.
(Tacto? jVete al cuerno! Pero no, claro... Hice un esfuerzo.

—En realidad...

Callaron las dos para escucharme.

—En realidad, lo que he pensado...



No habia pensado nada. Improvisaba.

—Es verdad que Etienne y yo hemos estado mal ultimamente. Cuatro afios
viviendo €l en Lisboa de lunes a viernes... luego, meses y meses peleandonos
por si ibamos 0 no a vivir a Washington... Yo necesitaba distraerme —«;Lo
entendéis, no?», iba a preguntar, pero no lo dije—. Pero ya esta. Esto es lo que
he pensado. —Se me estaba ocurriendo en ese instante; me parecid una buena
idea—. Cada afio, en junio, celebramos nuestro aniversario de boda. Esta
vez... sera por todo lo alto. De hecho ya lo tengo bastante pensado, tengo
varias ideas... —Que no me preguntaran cuales—. Pediré a mis padres que
vengan a quedarse con los nifios y haremos algin viaje, y entonces terminaré
con Carlos.

—Buena idea —aprobo Silvia.

(Era una impresion mia... o me estaba mirando con escepticismo?

Paula carrasped. Me volvi hacia ella.

—¢Y no has pensado otra posibilidad?

—(Oftra posibilidad? ;Cual?

—De verdad no lo has pensado? jCarlos!

Me quedé en blanco.

Ahora que Paula lo decia... Si, era cierto que Carlos, de vez en cuando, me
preguntaba si dejaria a mi marido por €l... pero lo decia en tono de broma, y
yo le contestaba también en tono de broma, porque, de verdad, nunca me lo

habia pensado seriamente.

Etienne estaba leyendo una revista.
—Darling... he estado pensando.
—Mmm... —Etienne no levanté la cabeza.

—FEn junio ya sabes lo que celebramos...



Recordé que a Etienne le irritaba esa manera mia de hablar, haciendo
pausas para incitarle a intervenir, a completar mis frases. Me corregi
rapidamente.

—Ya sabes, es el aniversario. ;Has pensado algo?

Ay... me habia salido un tonillo... un poco acusador, como diciendo: «jA que
no has pensado nada! jPues yo si!». Podia haber dicho, con entusiasmo: «Es
nuestro aniversario y ;sabes qué he pensado? ;Te acuerdas de que hace
muchos afios, cuando todavia no viviamos juntos, pensamos en visitar
Budapest pero no llegamos a hacerlo? ;jPor qué no lo hacemos ahora? Un fin
de semana en Budapest, en plan enamorados...».

(Entusiasmo? Un tono pueril, mas bien, de nifia dando saltitos. Y si le decia
que hasta habia mirado vuelos y hoteles... pareceria una imposicion, ;no?
Tenia que ir paso a paso.

El seguia enfrascado en su revista. ;Qué revista era? Me fijé en el titulo:
Votre Argent (Su Dinero). Recordé¢ las que yo hojeaba a veces en la
peluqueria: «Reavivar la pasion... Una lectora nos cuenta... Una cena aux
chandelles... (Velas aromaticas. Jazmin, rosa, canela, sdndalo, mandarina.
7,99 euros.) La lenceria mas sexy... (Tangas, picardias, bodis, ligueros. Cuero,
vinilo, latex. jHazle perder la cabeza! A partir de 14,99.) Una noche loca
con... jtu marido!».

—Pues yo si. He pensado que podriamos pasar un fin de semana en... no s¢,
alguna ciudad de Europa, o...

—Y los nifios?

—Bueno, los nifios... podriamos pedirles a mis padres que...

—No me gusta que tus padres estén en nuestra casa.

—Pues los llevamos a Barcelona.

—¢Tres billetes de avion? Porque ti les tendras que acompanar. Tres



billetes Madrid-Barcelona, y dos billetes para nosotros para ir a no s¢
dénde...

Para otras cosas tenemos dinero, pens¢, rabiosa. Pero el dinero lo ganaba
¢l: ¢l decidia. Y desde lo de Washington, me decia a todo que no.

De pronto, ante el cefio fruncido de Etienne, todo el plan me parecia una
cursileria espantosa. «Una escapada romantica... Diez trucos para sacarle
partido a tu pelo... Las mejores recetas de melon...» No, mejor algo mas
sobrio. Algo, simplemente, que nos permitiera hablar. Replantearlo todo.
Hacer tabla rasa. Volver a ser les amoureux qui s’bécotent sur les bancs
publics... Y al dia siguiente dejaria a Carlos.

—Muy bien —dije firmemente—, olvida lo del fin de semana. Salgamos a
cenar, hace mucho que no lo hacemos.

— A cenar? —dijo Etienne, sin entusiasmo.

—A cenar, a un restaurante. —;Por qué tenia que repetirlo? Que hasta algo
tan sencillo le suscitara dudas me parecia increible—. ;Dudas? ;Qué dudas?

—S...s... si... vale... a cenar —dijo Etienne—. Con los nifios, ;no?



... N0 me 1ba a pasar
Madprid, julio de 2003

Silvia y Paula callaban, expectantes.

—No sé qué quiero hacer con el resto de mi vida.

(Como? ;Yo habia dicho eso?

Por la ventana llegaban pasos, risas. Gente libre, despreocupada,
disfrutando de la noche de verano.

Ahora esperaba, con el corazon en un pufio, a que hablaran mis amigas.

—No te precipites... Una cosa asi es como para pensarla con calma.

—(No es mejor que dejes pasar el verano?

—¢(Qué hacéis estas vacaciones?

—Hola, mama.

—Te pasa algo?

Maldita sea. ;Como podia adivinar, a seiscientos kilometros de distancia,
solo por el tono de voz de dos palabras...?

—No, ;por qué? Si lo dices por la voz, es que estoy resfriada —expliqué, y
tosi un poco.

—Bueno, bueno... ;Qué tal va todo?

—Estupendamente. Planeando las vacaciones... Etienne ha estado mirando
los puntos de Iberia que tiene, con lo muchisimo que viaja, y dice que le dan

para ir los cuatro a Australia. Qué divertido, ;verdad?



—Con qué cara lo dices...

—Es que... a mi lo que me gustaria seria... no sé, otra cosa. Alquilar una
casa, por ejemplo. Una casa grande en algin lugar bonito y tranquilo...
Asturias, Cornualles... —me iba animando— con Etienne y los nifios, e invitar
a amigas, a amigos, nuestros y de los nifios...

;Animando? Pero si Etienne... Le pareceria aburrido, poca cosa... Le
pareceria que encima que ¢l habia conseguido, tomando aviones sin parar,
suficientes puntos para...

—Pero os habéis quedado a vivir en Madrid, eso es lo fundamental, ;no?
Entonces, deja que Etienne elija las vacaciones.

—Es verdad... tienes razon, Paula... Pero es que no puedo mas de esas
vacaciones que le gustan a Etienne: de hotel de lujo en hotel de lujo, y entre
medias horas y horas y horas de coche, visitando algo de vez en cuando. Y
solo de pensar que tengo que ocuparme yo de planificar, reservar el coche, los
hoteles... de hacer las maletas de todos...

—Pues si ante la perspectiva de unas vacaciones en Australia en lo tnico
que piensas es que va a ser un rollo hacer las maletas...

Etienne y yo en el coche.

Penumbra. Luces de la autopista. Nifios durmiendo. Silencio.

Cada uno perdido en sus pensamientos. Y de pronto, Etienne:

—Dime, ;a ti te gusta el lujo?

LEl lyjo? Qué pregunta... si me gustaba el luyjo. {Me gustaba...?

Recordé el primer hotel de lujo en el que estuve con ¢l. Playa de arena
blanca, con cocoteros, y discretos y serviciales empleados. Halls enormes,
limpisimos. Hilo musical. Mostradores con seforitas maquilladas y
uniformadas. jCudnto se parecia a un aeropuerto! (;Por qué no le dije a
Etienne, en aquel momento, que no me gustaba?)

Los empleados, en la playa, se movian de una forma curiosa. Como



siguiendo dos invisibles lineas rectas, en uno y otro extremo, perpendiculares
a la linea del agua.

(Porque pagaba ¢l. Porque trabajaba mucho. Porque habria sido despreciar
lo que me ofrecia, hacerle un feo. Porque, si no era con Etienne, jcon quién,
dénde, como, pasar las vacaciones?)

Al final lo entendi: a los lados de la playa habia nativos harapientos, que
nos miraban de lejos. Los empleados vigilaban que no se nos acercasen.

Me dio tanta vergiienza, que no le comenté nada a Etienne, aunque por
fuerza ¢l tenia que haberse dado cuenta igual que yo.

(¢Por qué me habia callado tantas cosas, durante tantos afios?)

Sin esperar mi respuesta, Etienne ya estaba diciendo:

—Pues si te gusta el lyjo, tienes que empezar a ganar dinero ti también para
pagarlo.

—Yo creo que ya hace tiempo que Laura no es feliz—dijo Silvia.

(Como? ;No era feliz?

Era cierto. Silvia tenia razén. No, yo no era feliz.

Pero entonces... Ay, dios mio... No lo queria pensar.

—ilLa felicidad, la felicidad! —Paula se encogia de hombros—. Laura hace
mucho que esta casada, ha olvidado como se vive fuera de esa proteccion.

(Estar sola, a la intemperie? ;Vivir sola? ;O con mis hijos, sin su padre?
Una enormidad tal, ;podia siquiera imaginarla?

Sabia con qué palabra terminaria mi madre su sermon, si la dejaba
empezarlo.

(¢Aceptas dar un disgusto tremendo a tus padres?)

Una palabra-sentencia. Un verbo. Un imperativo.

—Y Carlos?



Ay, Carlos... ;Se lo contaba? ;No se lo contaba?

Etienne llegando a casa: «;Qué hay para cenar?».

Yo, durante la cena: «No comas con los dedos», «No chupes el cuchilloy,
«No dejes las verdurasy...

Etienne comiendo en silencio, abstraido, sin vernos.

Yo: «No comas con los dedos» (bis), «Cémete también la lechuga», «No
chupes el cuchillo» (bis), «No sorbas...

Etienne con la mirada perdida. Yo también con la mirada vacia, recordando

la noche con Carlos.

Interior, noche. Una buhardilla en la calle Martin de los Heros. Una
habitacion de techo altisimo, con las paredes llenas de cuadros, un ventanal
inmenso y un altillo de madera, bajo un techo inclinado, en el que estaba la
cama, con dosel y cortinas.

jAh, vivir en un sitio como ese! Sola y libre, pero no solitaria. En plena
ciudad, con mis iguales. Rodeada de cines, restaurantes, librerias. De gente
activa, de un alegre zumbido de colmena... Yo no sabia si estaba enamorada de

Carlos, pero desde luego lo estaba de su buhardilla.

Ese chalé adosado en el que viviamos, yo, claramente, lo odiaba.

LY por qué vivia en un sitio que odiaba?

iNo quiero ser una automata!, le podria haber contestado a mi madre, si le
hubiera dado la oportunidad de echarme su sermon. No quiero habitar mi vida

sin vivirla, estar de cuerpo presente con el alma no se sabe donde. No quiero



acurrucarme discretamente en el rincén que me dejen, no quiero renunciar a
vivir y conformarme con leer, no quiero aceptarlo todo por aquello de que «a
caballo regalado...». No quiero ser una realquilada en mi propia vida.

Era una vida de ensueno, si. Pero un ensuefio estandar, un ensuefio que no
era nuestro. Ya sabia, ya, lo que faltaba en esa vida oficialmente maravillosa

que habiamos construido. Faltabamos nosotros.

Si me separaba...

Si me... ;que? (He dicho yo eso?

S1 me separaba me iria a vivir al centro, a una buhardilla.

(¢Aceptas pasar de un chalé de trescientos metros a una buhardilla?)

Si me separaba y ademas dejaba a Carlos (;como podria no dejarle?, ;cdmo
podia seguir ni un minuto con ¢l, después de aquella frase?), si me separaba y
dejaba a Carlos, ;con quién compartiria la cama?

iCon quien quisiera!

Podria abrir el armario... disfrutar eligiendo la ropa... maquillarme,
perfumarme... irme a un bar de copas, sentarme en la barra... mirar a mi
alrededor, elegir a quién le sonreiria... Sin mentiras ni trampas, sin salir
corriendo a media noche como la Cenicienta.

(¢Y s1 ninguno te gusta? ;Si1 ninguno te inspira confianza?)

Interior, noche. La buhardilla de Carlos en la calle Martin de los Heros.

Me levanté de la cama suspirando. Recogi del suelo las bragas, el sostén,
me los puse.

— Ya te vas?

—Si, ¢no ves que es la una...?



Subiéndome la cremallera del vestido, calzandome las sandalias de tacon.
Mirandome en el espejo del gran armario me empecé a peinar. Y vi cdmo
Carlos, detras de mi, se oscurecia.

Era algo que empezaba a conocer. Del Carlos que me apretaba en sus
brazos, cuando llegaba, como si en ello le fuera la vida... El Carlos amoroso,
divertido, el que me decia: «He reservado ese restaurante que te gusta, he
sacado entradas para esa Opera que te gusta...», el que describia una talla
barroca hablando de su «personalidad», de su «caracter», como si fuera una
persona viva. El que me dejaba hablar, me hacia hablar, me escuchaba, me
contestaba. El que me hacia gozar y también reir, en la cama... Ese Carlos
risuefio, ahora lo sabia, podia pasar, en un segundo, a tormentoso.

Cincuenta y cinco afios. Dos divorcios. Un hijo con el que no se hablaba.
Una novia, Monica, con la que no se habia ido a vivir en la época en que los
dos eran solteros, y que fue su amante las dos veces en que estuvo casado. Un
primo de su esposa los vio cenando juntos en un restaurante de Paris. Cuando
Carlos volvio a su casa tras el supuesto viaje de negocios, se encontro las
maletas delante de la puerta.

En su cara de Buda feliz se le torcia la mueca, se le disparaban los ojos.
Envejecia: se le marcaba el cefio, las arrugas. El despecho (;el miedo a
perder su ultima oportunidad?) le tefiia la voz.

—T0 nunca te vas a separar de tu marido, ;verdad?

(Otra vez?, pensé. Si ya le he dicho que no quiero hablar de eso. Que es
demasiado pronto, que si acaso despues del verano... Ya no s¢ qué mas decirle
para darle largas. Mejor contestar con una broma.

—Claro, cuando se nos pase esta furia de follar, cuando empecemos a
aburrirnos, yo volveré al redil, con mi maridito, y ti volveras con Monica, a
que si.

—(Con Moénica? jJamas! —exclam6 Carlos.



Y entonces afiadio la frase que me dejo helada. Dos palabras. Dos palabras
que no comenté en ese momento, que fingi no oir o encontrar perfectamente
naturales, pero que llevaba clavadas, hincadas en la carne, desde hacia

veinticuatro horas.

No se lo iba a contar. Me dolia demasiado.
—No estoy enamorada de Carlos.
Ah, ;no? Hablando con mis amigas descubria lo que ya sabia, pero hasta

entonces no sabia que lo sabia.

(Sola, en una buhardilla? ;Eso era lo que queria? ;Para poder ligar con
cualquier desconocido que me apeteciera?

(¢(Despertar a la mafiana siguiente diciéndose: quién es este tipo, qué hace
en mi cama, qué sentido tiene todo esto?)

(Sola, libre para quitarme el sostén ante desconocidos? A los que yo seria

en realidad indiferente, tanto como en el fondo ellos a mi.

—Es un hombre interesante, es original, es divertido, lo pasamos muy bien
juntos... pero empiezo a sospechar que si me he metido en esta historia no ha
sido tanto por Carlos sino mas bien para...

—Para romper con Etienne?

—No, eso ha sido la conclusiéon. —;De veras? ;Cudndo habia decidido yo
eso? jNo, no, yo no habia decidido!—. Quiero decir... podria serlo. Pero al
principio, el motivo... lo que yo queria, ahora me doy cuenta —de nuevo la

verdad fluia sola de mi boca—, era ponerle a prueba. Soltarle unas mentiras



tan gordas que cualquier persona que me conociera un poco, que se interesara
un minimo por mi, las descubriria. Pero ¢l no se ha enterado de nada.

—De verdad Etienne no sospecha?

—Qué mas querria yo que sospechara. Asi, al menos, reaccionaria,
tendriamos una explicacion.

Pero no podia seguir jugando a ese juego. No me llevaba a ninguna parte.
Tenia que dejar a Carlos. Sobre todo después de la frase sobre Monica.

Dejar a Carlos. Si.

.Y Etienne?

:Dejar a Carlos y seguir con Etienne?

.Y por qué no al revés, dejar a Etienne y seguir con Carlos?

O, bien mirado... ;dejar a los dos?

(O no dejar a ninguno?

—Pero a ver, Laura, piénsalo friamente: ;jpor qué te separarias de Etienne?

—Porque... porque no quiero seguir. No me hace ilusion.

No quiero seguir: no me hace ilusion. Me lo repeti, fascinada por la
sencillez de la frase.

—Y los nifios?

No le cont¢ nada a mi madre porque sabia qué palabras aparecerian sin
falta en su respuesta: nifios, pension, pisito, myjer sola, novias de veinticinco
afos, nifios (bis), pisito (bis), mujer sola (bis), impago... Es dondon...

iNifios, a cenar!

Y una vez los nifios sentados...

Pero ;no era eso lo que yo queria? Cenar todas las noches con mi marido y

mis hijos. Una vida tranquila, dulce, sin sobresaltos. Sin secretos, sin



traiciones, sin mentiras. Sin el corazon encogido al volver a casa con una
mentira a cuestas. Una simple familia feliz.

Los nifios sentados, su padre cabizbajo... y yo tomando la palabra como
quien alza un hacha.

Eso era lo que queria evitar mi madre. Que destrozara a hachazos mi
familia, la felicidad de todos. ;Y acaso no era comprensible, acaso no tenia
razon mi madre en horrorizarse, en querer evitarlo como fuera?

({Aceptas darles a tus padres un tremendo disgusto?)

Pero... ;felicidad? ;Qué felicidad? ;Qué es la felicidad? ;Lo que los demas

creen que es felicidad?

Mis hijos. Su olor a inocente colonia, su piel suavisima, sus besitos llenos
de baba. Sus pijamas con estampado de jirafas, sus mapaches de peluche a
rayas azules que tocan musica cuando les tiras de la cola. Sumiedo al lobo.

Cocinar con ellos. Tirarme al suelo con ellos, jugar al tren, revolcarnos,
muertos de risa. Llevarles a la piscina...

Vacaciones con mis hijos. ;Qué mas me da que sean en un hotel de lyjo o en
un camping? Invitaria a sus amiguitos. Y a Silvia y Paula, a Patrick...

El nifio, la nifia, yo, felices. No mas esa sensacidon de ser unos juguetes
tirados en un rincon para cuando Etienne tenga ganas de jugar un rato.

(Pero ;y si Eloisa se ponia enferma? ;Si Sasha tenia un accidente? Cuantas
veces les habiamos llevado a urgencias: un golpe contra el canto de la mesa,
un ataque de asma, una caida en bicicleta... ;Cémo lo haria yo sola, en una

buhardilla sin ascensor, sin coche?)

—¢En qué régimen estais casados?



—Ese seguro médico privado que tenéis, si te separas lo pierdes, ;no?

—Cuantos afnos has cotizado a la Seguridad Social?

Un momento, un momento, queria decirles yo, pero no me salia. Un
momento, /quién ha hablado de separarse aqui? ;Cuando he dicho yo...? (;Lo
he dicho?) ;A qué viene tanto desparpajo? ;O es que hace meses, afios, que lo
estabais esperando?

((Aceptas quedarte sin ingresos? (Aceptas perder el seguro meédico
privado? ;Aceptas tener, el dia de mafiana, una jubilacion miserable?)

—(A nombre de quién esta la casa?

No podia decirles que ni siquiera lo sabia. Aquello que ¢l me propuso de
poner el ochenta por ciento a sunombre y al mio solo el veinte... que mi madre
me habia aconsejado que no hiciera... ;lo hicimos al final? No me acordaba,
no sabia qué habia firmado. No podia decirselo a Silvia y Paula, me daba
vergiienza reconocerlo.

Entonces Silvia dijo, con decision:

—Tendrias que ir buscando trabajo.

(Qué? ;Buscar trabajo? Me la quedé mirando estupefacta.

Claro. Buscar trabajo.

Pero ;como? jSi yo ya tenia trabajo! jSi no habia parado de trabajar en los
ultimos anos! Habia hecho la compra, cocinado, fregado, ordenado, habia
cambiado sabanas, puesto la lavadora, tendido y recogido la ropa, habia
organizado mudanzas, me habia ocupado de las reparaciones, del jardin, de la
alarma, de los billetes de avion y el cochecito, de los topes de las puertas, de
las maletas. Habia tenido y criado a una hija, adoptado y criado a un hijo, me
habia ocupado de ellos, los habia llevado al pediatra, a baloncesto, a natacion,
a patinaje, al dentista, a clase de inglés, a comprar libros de texto, les habia

ayudado con los deberes, habia pasado dos meses de verano con ellos en la

playa...



—Trabajo? ;Cual? Hace quince afios que dejé mi ultimo empleo, el de la
editorial. ;Qué voy a poder encontrar ahora?

Traducciones. Correcciones de estilo. Clases de francés. Miserables
trabajos de hormiguita.

—FEs muy facil salir del mercado de trabajo y muy dificil volver a entrar —
observaba Paula, imparcial.

—Sea lo que sea, serd una mierda, ganaré¢ una mierda... —;Como no lo
habia pensado antes?—. Tendré que volver a empezar desde abajo... y sobre
todo... —Era una enormidad tal que no me lo podia creer—. Tendré que dejar
de escribir, no me quedara tiempo...

—Nos estan mirando —susurro Silvia.

Me daba i1gual que nos mirase todo el mundo. Me tapé la cara para llorar a

gusto.

jLibertad! ;Libertad?

¢(Has dicho libertad? Pero qué libertad vas a tener, dime td, sin un duro. El
te pasaria una pension solamente para mantener a los nifios, o ni siquiera, si
los tenéis el mismo tiempo cada uno... {Entonces?

(Tus padres, tan ufanos de hablarles a sus amigos de tu marido estupendo,
de tus vacaciones de lyjo, de tu familia feliz... ;qué les diran ahora?)

Entonces... ;buscar trabajo como traductora?

Horas enteras, dias enteros, semanas enteras, fines de semana enteros,
haciendo traducciones. Traducciones, correcciones de estilo, articulos a peso,
criticas literarias para oscuras revistas que cuando por fin te van a pagar la
miseria que te deben, quiebran... ;Eso es libertad? (Pero ;por qué estoy
condenada a eso? ;Qué pecado tengo que expiar, qué error estoy pagando?)

Compara esa vida con la de ahora, te dird cualquiera, pensara todo el



mundo. Con una asistenta que limpia y plancha y recoge a los nifios en el
colegio si hace falta. Pudiendo dedicar la mitad del dia a escribir. Con un
chalé de trescientos metros, con vacaciones en Australia.

Es que no me apetece.

Que no le apetece, dice. A la sefiora no le apetece ir a Australia. La sefiora
se va a separar porque no le gustan los suelos de marmol, la carpinteria de
aluminio, los hoteles de lujo, porque no le apetece pasar las vacaciones en
Australia.

Un verbo, un imperativo, lo que me diria mi madre: aguanta. Es dondon,
dorondondin...

((Acaso soy yo la guardiana de mis padres?)

—Ahora no puedes reflexionar —proseguia Paula, racional, persuasiva—,
estds demasiado nerviosa, estds muy enfadada con Etienne, no digo que no
tengas tus razones, pero no puedes tirar por la borda...

Hacer caso a Paula. Que todo aquello quedara entre nosotras: mi
infidelidad, mi resentimiento contra Etienne, la confesion de que la dorada
felicidad de una familia dorada en un chalé palaciego de la calle Olimpo era

mentira...

Dejar a Carlos. Volver con Etienne.

Recordar lo bueno de Etienne, por qué le quiero (;le quise, le queria?).

Aquel fin de semana en Puigcerda... Habiamos alquilado un coche, ¢l
conducia, y me contaba cosas. Me contaba que de pequeilo se encolerizaba
tanto cuando le decian que no que se ponia casi azul y su madre se asustaba,

tanto que dejo de llevarle la contraria... Me contaba de una vez que ¢l y



Mathieu («mi mejor amigo, ya le conoceras») se emborracharon, llamaron
cerdo a un gendarme, el gendarme les detuvo, pasaron la noche en comisaria...
Me lo contaba riendose, y como me gustaba su risa. Alegre, inocente, con los
ojos azules brillandole en la cara pecosa, y esa costumbre que tenia, al reirse,
de bajar la cabeza y ponerse la mano como visera sobre los 0jos.

Aquella vez, estando con mi familia en la casa del Golfet... Me hizo seias,
misteriosamente, para que le siguiera, y yo, sin tener ni idea de que queria, le
segui... hasta una puerta cerrada, que abrid, pasamos los dos del otro lado, la
cerro... y alli empezo a besarme.

Volver con Etienne, aunque Etienne ni siquiera se haya enterado de que me
habia ido.

Solo mis dos mejores amigas lo saben y nunca lo contaran. Ellas me
ayudarian a dejarlo atras. A esconderlo, a borrarlo. Aqui no ha pasado nada.

Ay, si fuera posible... Volver a Etienne, borrarlo todo, como en una pizarra,
y empezar de nuevo.

Si. Pero jpor qué? ;Como justificarlo ante mi misma?

Solo con que Paula y Silvia me dieran buenas razones...

—Laura, escuchame. Tienes que tranquilizarte. Estd muy bien decir que no
quieres seguir, parece muy simple, muy coherente, estupendo, vale, muy bien:
no quieres seguir, y después ;qué? ;Donde vas a vivir, como, con quién? ;De
que?

—Yo solo te digo que no hay prisa. Que lo pienses bien, porque si tomas
esa decision es muy dificil que puedas dar marcha atras.

({Aceptas que tus hijos sufran?)

—Una mujer de cuarenta y tantos afios, divorciada, con hijos pequeios, es

dificil que encuentre pareja, no nos engafiemos.



(¢Aceptas vivir el resto de tu vida sin un hombre a tu lado? Sin el calor de
un cuerpo junto al tuyo en las sdbanas. Sin el beso despeinado, sonriente,
medio dormido para empezar el dia... Sin nadie a quien contarle el dia cada
noche, a quien darle noticias, con quien compartir los miedos y las
preocupaciones...)

—Mientras que un hombre como Etienne, tan guapo, extranjero, viajado,
deportista..., que gana muchisimo dinero, y divorciado... no dura solo ni dos
minutos, te lo aseguro.

(¢Aceptas ver a tu exmarido cuarentdon con una novia de veinticinco afnos?)

Si decidia no dejar a Etienne, ;seria realmente por amor? ;O seria, en
realidad, dondon, dorondondindon...?

(Etienne y una chica joven y guapa, desconocida para mi, sentados a la
mesa, solemnemente. Con monsieur y madame Kaminski. Ellos curiosos y
benévolos, ella atenta y un poco cohibida...

Etienne haciéndole sefias misteriosamente, conduciéndola hacia una puerta
cerrada... No podia pensarlo, se me partia el corazon.)

—1Lo que tienes es un chollo. ;No te das cuenta? Tienes la vida resuelta, sin
problemas econdmicos, con tiempo para escribir... Y un marido del que, vale,
quiza ya no estas enamorada, ;quién lo esta, despue€s de tantos afios? pero que
tampoco esta mal, ;no? No vamos a creer en un amor como el de las peliculas,
a estas alturas... Y que ademas —afiadidé Paula sonriendo— te deja en paz.
Viaja mucho... ti puedes tener tu vida y ¢l ni se entera... Vete a saber lo que
hace ¢l cuando viaja.

(Dejar a Carlos? Bien mirado...

Con Carlos tenia una pareja. Con Etienne, una familia. Se complementaban

bien, ;no?



Vacaciones, coche alquilado. Etienne y yo delante, los nifios detras.
Aferrando firmemente el volante, Etienne conducia, en silencio, como de
costumbre. ({Por qué siempre conducia ¢l, cuando estdbamos juntos?)

—iMe estoy mareando! —gimi6 Eloisa—. ;Puedo pasar delante?

Yo no queria. Pero ella insistio, y a su padre no le parecié mal. Estdbamos
en una carreterita comarcal, no ibamos muy deprisa, no parecia peligroso... A
regafadientes, acepteé.

Paramos. Yo sali por una puerta, Eloisa por la otra, e intercambiamos
nuestros asientos.

Solemnemente, un poco cohibida, Eloisa se sentd en el del copiloto. Y
Etienne empezo a hablar con ella, a contarle cosas.

«Una vez, con Mathieu (mi mejor amigo, que ya no estd), nos
emborrachamos...»

Etienne se reia bajando la cabeza, poniéndose la mano sobre los ojos.

Eloisa le miraba con adoracion.

—No s¢, Paula —dijo Silvia—. Materialmente es verdad que Laura vive
muy bien, pero... Yo solo le digo que lo piense, que sea realista.

(Dejar a Carlos? Si iba a aguantar a un marido que me trataba como a una
nifia, ;jpor qué no iba a aguantar a un amante capaz de decir aquella frase?
Total...

Tampoco era tan grave aquella frase, ;no? Seguro que Paula, si se la decia,
se encogeria de hombros y me diria que, bah, todos los hombres 1o han hecho
alguna vez, y ademas, ;qué tiene que ver eso contigo?

LY si me volvia a clavar el cuchillo de la frase? La que vino después de
«;Volver con Monica? jJamas!».

Pasadas veinticuatro horas, ;me doleria menos?



Lo probé: «;Volver con Monica? jJamas! jPrefiero pagar!».

Prefiero pagar que volver con Monica. Prefiero pagar que discutir. No sera
con lo que ti ganas. Prefiero pagar que negociar, prefiero pagar que darte
conversacion, prefiero pagar que tener que seducirte, prefiero pagar a que me

salga la criada respondona.

Dias que pasan, fluyen sin dejar rastro, se van por el desagiie... La vraie vie
siempre ailleurs, par délicatesse j’ai perdu ma vie.

Vivir discretamente, en un rincén. Evadirse con un libro. O un amante. No
atreviéndose.

Un chollo, decia Paula. Una vida facil, sin problemas, con tiempo para
escribir. Pero yo veia miradas, oia comentarios que no me gustaban. «Por las
mafianas escribes y por las tardes te irds a tomar el t¢ al Embassy o de
compras con las amigas, ;jno?», me habia dicho un amigo escritor. «Voy a
tomar vacaciones en tal fechay, le dije una vez a mi hermano, y ¢l me contesto:
«Vacaciones ;de qué?». Y el ginecdlogo, mientras me hurgaba entre las
piernas: «;Y ti a qué te dedicas, chata?».

Facil, si, esa vida de maruyja de lyjo, pero yo la odiaba. Odiaba el chalé
adosado, odiaba las vacaciones en Australia (;por qué Australia, qué se me ha
perdido a mi en Australia? ;Solo porque pagando con puntos el avion nos sale
gratis?), odiaba estar casada con una cuenta corriente.

Par délicatesse...? Di mas bien cobardia.

(Dinero? ;A qué precio?
(Dinero para qué? Yo queria sentir, saborear. Y ese dinero no lo disfrutaba,

no me hacia sentir nada. Dinero frigido.



[ Te acuerdas de esa frase que me dijiste: «No serd con lo que ti ganas»?
Pues aqui tienes la respuesta: adios.

iJa, ja! Te vas. Facil me lo pones. A rey muerto, rey puesto, ;0 es que te
crees que me voy a quedar solo mucho tiempo? (;Aceptas que tus hijos tengan
una madrastra que les odie?)

Pero ;como te vas a ir? ;jAdonde?, pobre infeliz, ;viviendo de queé?

Me voy porque me da la gana. Porque no me da la gana aguantar. Porque
dije que a mi no me iba a pasar y no me pasara.

Anda, hombre, paga. No te prives. Por mi como si la novia de veinticinco
afos te la compras con puntos de Iberia.

({Aceptas que tus hijos tengan una madrastra con la que se lleven mejor que
contigo?)

Pobre ilusa. Te crees que puedes independizarte. Has olvidado quién
manda, te olvidas de lo mas importante. Canta conmigo: Poderooo-so
caballero, es dondon, dorondondindon, es don Dinero.

Y pobres, pobres nifios...

Pero ;no es mejor el derrumbe, el terremoto, para poder luego volver a
empezar, construir otra cosa? Frente a la frigidez y la mentira, ;no es mejor la
destruccion, el fuego?

(Seguro? ;Lo has pensado bien?

No lo s€, no lo sé, jno me torturéis mas!

—Animo —sonri6 Silvia.

—Decidas lo que decidas, cuenta con nosotras —dijo Paula.

Y las dos me abrazaron.



jQueé temperatura tan agradable hacia ahora! Por las ventanas de los
restaurantes salian voces, risas. Luces tamizadas, tintineos de copas y
cubiertos, olor a frito. Y a asfalto recalentado, y el leve olor a rio de Madrid...
Paseantes solos, como yo, o en parejas o en grupos, caminaban con los 0jos
brillantes, con la complicidad de los desconocidos que comparten ciudad.

El burbyjeo del alcohol en mi cuerpo, el fresco aterciopelado de la noche
de verano acariciando mis brazos y piernas desnudos... El vestido cifiéndome,
abrazdndome. El taconeo insolente de mis sandalias...

Entré en mi coche. Cerré la puerta, encendi el contacto, me puse el cinturdn.

Con los dientes apretados, aferré firmemente el volante y pisé el acelerador.
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