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LOS DEL VERANO

Se despertd mientras su padre la rociaba como a una planta marchita, pulverizador en mano.

—Fran —decia él—. Fran. Despierta, carifio. jArriba!

Fran tenia gripe, aunque en realidad parecia que la gripe la tenia a ella, que la habia
secuestrado. En consecuencia, llevaba tres dias faltando a clase. La noche anterior se habia
tomado tres comprimidos antigripales con antihistaminico y se habia quedado dormida en el sofa
mientras en la tele un sefior lanzaba cuchillos. Tenia la cabeza como forrada de fieltro y mocos, y
la cara mojada de fertilizante aguado.

—iPara! —pidid con voz ronca—. Ya estoy despierta.

Le entr6 un ataque de tos tan fuerte que tuvo que sujetarse los costados antes de poder
incorporarse. Su padre no era mas que una silueta oscura en una habitacion llena de sombras, pero
su mero volumen era un mal presagio. Aunque el sol aun no se habia asomado a la cima de las
montafias, habia luz en la cocina y también una maleta junto a la puerta. Sobre la mesa, un plato de
huevos revueltos. Fran estaba hambrienta.

El padre continu6 hablando:

—Wy a estar fuera un tiempo. Una semana o puede que tres; mas no. Mientras tanto, tendras
que cuidar de los del verano. Este fin de semana vendran los Roberts, asi que mafiana o pasado
tendras que hacerles la compra. Que no se te olvide mirar la fecha de caducidad de la leche y
cambiar las sdbanas de todas las camas. He dejado las fechas de todas las casas sobre la
encimera, y la gasolina que hay en el coche deberia bastar para hacer las rondas.

—Espera —dijo Fran; todas las palabras le dolian—. ;jAdonde vas?

El se sentd en el sofd a su lado y se saco algo de debajo. Se lo mostrd: uno de los viejos
juguetes de Fran, el huevo mono.

—Ya sabes que estos cacharros no me gustan. ;Tanto te costaria guardarlos?

—Hay muchas cosas que a mi no me gustan —repuso Fran—. ;Adonde vas?

—A un grupo de oracion de Miami que he encontrado en internet —dijo su padre.

Se le acercd y le puso la mano en la frente. La tenia tan fresca que su tacto reconfortante hizo
que a Fran le llorasen los ojos.

—Ya no estas ardiendo.

—Lo que si sé es que tu deber es quedarte aqui y cuidar de mi —le advirtié6 Fran—. Eres mi
papi.

—Pero ;como voy a cuidar de ti si no estoy bien? Ya sabes las cosas que he hecho.

Fran no lo sabia, pero se lo imaginaba.



—Anoche saliste —le dijo—. Estuviste bebiendo.

—No hablo de anoche, hablo de toda la vida.

—Pero... —protesto Fran, y tosi6 de nuevo.

Estuvo tosiendo tanto rato y tan fuerte que vio chiribitas. A pesar de lo mucho que le dolian las
costillas y de que tan pronto como conseguia aspirar una buena bocanada de aire la tosia, las
capsulas que habia tomado hacian que todo pareciera tan placentero que su padre podria haber
estado recitando poesia. Se le cerraban los 0jos. A lo mejor mas tarde, cuando se despertase, ¢l le
haria el desayuno.

—Si alguien pasa por aqui, diles que me he ido. Fran, el hombre que te diga que conoce la
hora y el dia, o es un mentiroso o un necio. Lo inico que se puede hacer es estar preparado.

Le dio una palmadita en el hombro y le acomod6 la colcha alrededor de las orejas. Cuando
despertd de nuevo, era después de mediodia y hacia horas que su padre habia partido. Tenia
treinta y nueve de fiebre. El pulverizador para plantas le habia provocado un sarpullido en las
mejillas.

El viernes Fran fue a clase. Desayund una cucharada de crema de cacahuete y cereales sin leche,
y, al pararse a pensar, no recordaba cuando habia comido por ultima vez. Salié a la carretera a
coger el autobus del instituto y la tos asust6 a los cuervos.

Se pas6 las tres primeras clases, incluyendo la de calculo, cabeceando; hasta que tuvo tal
ataque de tos que la profesora la mando a la enfermeria. Sabia que lo mas probable era que la
enfermera quisiera llamar a su padre y enviarla a casa, y eso podia desembocar en problemas.
Pero de camino a la consulta Fran se encontr6 con Ophelia Merck. Estaba de pie junto a su
taquilla.

Ophelia Merck tenia coche propio: un Lexus. Su familia era una de las que solia pasar alli el
verano, pero ahora vivian todo el afio en la casa que tenian en Horse Cove, junto al lago. Tiempo
atras, Fran y ella habian pasado las tardes de todo un verano jugando con sus Barbies mientras el
padre de Fran retiraba nidos de avispas con humo, retocaba la pintura de los paneles de cedro o
derribaba vallas viejas. No se habian vuelto a tratar desde entonces, a pesar de que en mas de una
ocasion el padre le habia llevado un par de bolsas grandes de ropa de Ophelia, que Fran
heredaba. Algunas de las prendas aun tenian la etiqueta colgada.

Al final dio un estiron y asi se acabo lo de las bolsas, pues Ophelia era menuda. Segun Fran,
en otros aspectos tampoco habia cambiado mucho: seguia siendo guapa, timida, mimada y hacia
todo lo que le decias. Corria el rumor de que su familia habia decidido marcharse de Lynchburg y
vivir todo el afio en Robbinsville cuando una profesora la pillé en el baile del instituto besandose
en el bafio con otra chica. O eso o al sefior Merck lo habian suspendido por malas practicas. De
hecho, ésta era la otra teoria: escoge la que mas te guste.

—Ophelia Merck —dijo Fran—. Necesito que me acompatfies a la enfermeria. Tengo que ir a
ver a Tannent y s€ que me va a mandar a casa. Alguien tendra que llevarme.

Ophelia abrié la boca y la volvié a cerrar. Asintié con la cabeza.

Le habia vuelto a subir la fiebre a treinta y nueve, asi que la enfermera le dio un justificante



para ausentarse del recinto escolar y otro a Ophelia.

—No sé donde vives —comento ésta.

Estaban en el aparcamiento y buscaba las llaves del coche.

—Toma la carretera 129.

Ophelia asintio.

—Esta subiendo por Wild Ridge, mas alla del coto de caza. —Se recosto en el reposacabezas
y cerrd los ojos—. Ay, mierda. Se me habia olvidado: ;podemos pasar primero por la tienda?
Tengo que preparar la casa de los Roberts.

—Supongo que si.

En la tienda, Fran cogié leche, huevos, pan de molde integral y embutidos para los Roberts.
Para ella, paracetamol y medicinas para el catarro, ademas de una botella de zumo de naranja
recién exprimido, burritos para calentar en el microondas y unos gofres.

—Ponlo en la cuenta —Ie dijo a Andy.

—Me han dicho que la otra noche tu papi se metié en un lio.

—Ah, ;si? Ayer por la manana se fue a Florida. Dice que tiene que hacer las paces con Dios.

—Yo diria que no es precisamente con €l con quien tiene que hacer las paces —contestd Andy.

Fran se apretd la palma de la mano contra el ojo, que le ardia.

—(Qué ha hecho?

—Nada que no se arregle con buenos modales y un poco de unto. Dile que ya lo hablaremos
cuando vuelva.

La mitad de las veces que su padre se daba a la bebida, Andy y su primo Ryan tenian algo que
ver, por mucho que aquél fuese un condado seco. En la furgoneta que aparcaba detras de la tienda,
Andy tenia toda clase de bebidas alcoholicas esperando a todo el que las quisiera y supiera a
quién preguntar. Lo bueno lo traia de Andrews, el condado vecino; pero lo mejor era lo que hacia
el padre de Fran. Todo el mundo decia que sus brebajes eran demasiado buenos para ser
estrictamente naturales. Y no les faltaba razén. Cuando no estaba reconciliandose con Dios, se
metia en toda clase de lios, asi que Fran supuso que en aquella ocasion se habria comprometido a
suministrar algo y Dios no le iba a permitir cumplir su promesa.

—Vale, ya se lo diré.

Ophelia estaba leyendo la lista de ingredientes de una chocolatina, pero Fran sabia que no se
le escapaba detalle de la conversacion.

—Que me estés haciendo un favor no significa que te tengas que enterar de mis asuntos —le
dijo cuando llegaron al coche.

—Vale —respondi6 Ophelia.

—De acuerdo. Bien. Igual me podrias acercar a casa de los Roberts. Esta en...

—Ya sé donde esta —dijo Ophelia—. Mi madre estuvo alli todo el verano jugando al bridge.

Los Roberts guardaban la llave de repuesto debajo de una roca de mentira, igual que todo el
mundo. Ophelia se quedo6 frente a la puerta, como esperando a que la invitase a entrar.

—WVenga, entra —Ila inst6 Fran.

No se podia decir mucho de la casa de los Roberts: abundante tela de cuadros escoceses y
gran profusion de jarras con forma de personajes famosos y figuras de perros en distintas fases de



la caza: olisqueando, sefialando la presa o trotando con ella sujeta suavemente entre las fauces.

Fran hizo las camas de las habitaciones mas pequefias y paso la aspiradora a toda prisa por la
planta baja, mientras Ophelia se encargaba del dormitorio principal y de la arafia que se habia
construido un hogar en la papelera. Se la llevo afuera y Fran no tuvo animos para mofarse de ella
por eso. Fueron de estancia en estancia comprobando que habia bombillas en todas las lamparas y
que la television por cable funcionaba. Mientras trabajaban, Ophelia canturreaba; las dos estaban
en el coro y, sin darse cuenta, Fran se puso a evaluar su voz. Soprano: calida y luminosa al mismo
tiempo; mientras que Fran era una contralto muy dada a los gallos, incluso cuando no tenia gripe.

—Basta ya —dijo en voz alta, y Ophelia se detuvo y la mir6—. No, t no.

Abrio el grifo de la cocina y esper6 hasta que el agua sali6 clara. Estuvo tosiendo un buen rato
y escupio en el desagiie. Eran casi las cuatro.

—Ya esta todo.

—(Coémo te encuentras? —le preguntd Ophelia.

—Como si me hubieran dado una paliza.

—Venga, que te llevo a casa —dijo Ophelia—. ;Hay alguien? Lo digo por si te pones peor.

Fran no se molestd en contestar, pero, en algin lugar entre las taquillas del instituto y el
dormitorio de los Roberts, Ophelia parecia haber decidido que ya habian roto el hielo. Le habl6
sobre un programa de television y sobre la fiesta del sdbado a la que ninguna de las dos iba a
asistir, y Fran empezo6 a sospechar que en otra época, en Lynchburg, Ophelia habia tenido amigos.
Se quejaba de los deberes de célculo, le contd que se estaba tejiendo un jersey y le recomendd una
banda de roqueras que quiza le gustase. Incluso se ofrecié a grabarle un disco. Segun iban
atravesando los campos, no paraba de exclamar:

—Es que no me acostumbro. Me refiero a vivir aqui todo el afio —aclaré Ophelia—. Ya s¢
que llevamos aqui doce meses, pero... es que jes todo tan bonito! Es como estar en otro mundo,
(no te parece?

—No s¢ —respondio Fran—. Nunca he salido de aqui.

—Oh —contestd Ophelia sin que la réplica la afectase demasiado—. Bueno, te lo digo yo:
esto es una preciosidad. Todo es tan bonito que casi duele mirarlo. Me encantan las mafianas,
cuando la niebla lo cubre todo. {Y los arboles! Y en las carreteritas, a cada curva hay una cascada.
O un prado lleno de flores. Por no hablar de las hondonadas, como decis vosotros. —Fran oy¢ las
comillas invisibles que abarcaban la palabra—. No sabes qué vas a ver ni con qué te vas a
encontrar hasta que estas alli mismo, en mitad de toda esta belleza. ;Vas a solicitar plaza en la
universidad para el afio que viene? Yo estoy pensando en hacer Veterinaria; no puedo mas con las
clases de lengua y literatura. Animales grandes, nada de perritos falderos ni de cobayas. A lo
mejor voy a California.

—Nosotros no somos de los que van a la universidad.

—Oh —respondié Ophelia—. Pues ti eres mucho mas lista que yo, que lo sepas. Por eso
pensaba que...

—G@Gira aqui —dijo Fran—. Ve con cuidado, que no esta asfaltado.

Subieron por el camino que discurria por entre los arbustos de laurel hasta llegar a la pequefia
pradera con el riachuelo sin nombre. Fran oyo suspirar a Ophelia, que debia de estar haciendo lo



posible por no comentar lo hermoso que era el paisaje. Y vaya si lo era. Fran lo sabia. La casa
estaba practicamente escondida, como una novia tras un velo de enredaderas: Clematis virginiana
y madreselva; montones de rosales trepadores de flores rosas y blancas que ocupaban todo el
porche y amenazaban con hundir el tejado. Abejorros de patas acorazadas con polvo dorado
zigzagueaban entre la hierba; un poco mas de polen y no serian capaces de volar.

—Es vieja —dijo Fran—. Necesita un tejado nuevo. Mi bisabuelo la compré por catalogo.
Unos hombres subieron la montafia con las piezas y los cherokees que atin no se habian marchado
vinieron a ver como la construian.

Se sorprendia de si misma: lo siguiente iba a ser invitarla a dormir a casa.

Abrio la puerta del coche, se bajéo como pudo y cogid la bolsa de la compra. Antes de poder
agradecérselo, Ophelia ya habia salido del vehiculo.

—Seria...? —pregunto, titubeante—. ;Te importa si entro un momento al bafio?

—So6lo tenemos un retrete en el patio de atrds —dijo Fran con cara de pdquer, pero enseguida
capitul6—: Bueno, venga; es un bafio normal y corriente. Pero es que no esta muy limpio.

Cuando entraron en la cocina, Ophelia no dijo nada; no obstante, Fran la vio fijarse en todo:
los platos acumulados en el fregadero, la almohada y la colcha raida en el sofd hundido. Las
montafias de ropa sucia junto a la lavadora que habia en la cocina. Los huecos de la ventana por
donde se habian colado los zarcillos de las enredaderas.

—Me imagino que te hara gracia que mi padre y yo nos ganemos la vida cuidando de las casas
de los demas pero que la nuestra esté hecha unos zorros.

—No, estaba pensando que tendria que haber alguien que cuidara de ti —contesté Ophelia—.
Al menos mientras estés enferma.

Fran se encogi6 de hombros.

—NMe las apaiio sola —dijo—. El bafio esta por ese pasillo.

Cuando se quedo a solas, se tom6 dos capsulas antigripales con el ultimo trago de ginger ale
que habia en la nevera. Se habia quedado sin gas, pero seguia frio. Se tumb6 en el sofa, se tapd
hasta las cejas con la colcha y se acurrucéd entre los cojines, que estaban llenos de bultos. Le
dolian las piernas y tenia las mejillas ardiendo y los pies helados.

Un minuto mas tarde, Ophelia se sent6 a su lado.

—Ophelia —le dijo—, te agradezco mucho que me hayas acompafiado a casa y que me hayas
ayudado en casa de los Roberts, pero no me gustan las chicas. No te pongas bollera conmigo,
[vale?

—Te he traido un vaso de agua. Tienes que tomar liquidos.

—Mmm —dijo Fran.

—(Sabes qué?, un dia tu padre me dijo que yo iria al infierno. Estaba en mi casa haciendo no
s¢ qué; arreglando una tuberia que habia reventado o algo asi. No sé ni como lo sabia porque creo
que ni siquiera yo tenia ni idea. Todavia no. Después de decirme eso, no te trajo mas a jugar
conmigo, pero yo nunca se lo conté¢ a mi madre.

—Mi padre piensa que todo el mundo va a ir al infierno —respondié Fran desde debajo de la
colcha—. A mi me da igual donde me toque ir, mientras sea lejos de aqui y ¢l no esté.

Ophelia se quedo callada un par de minutos, pero, como tampoco se marchaba, al final Fran



asomo la cabeza. Ophelia tenia uno de sus juguetes en la mano: el huevo mono. Le estaba dando
vueltas.

—Dame —dijo Fran—, que te ensefio como funciona.

Dio cuerda al huevo con la llave de filigrana y lo pos6 en el suelo. El juguete empezo a vibrar
furiosamente. Como un resorte, del hemisferio inferior salieron un par de patas y una cola de
escorpion hechas de laton repujado, y el huevo se tambaled de aqui para alla sobre ellas mientras
la cola articulada se enroscaba y se estiraba. Se abrieron un par de portillas en la parte superior y
salieron dos brazos que tamborilearon la cupula del huevo hasta que ésta hizo clic y se abrid. De
dentro emergio la cabeza del mono con un trozo de cascara a modo de sombrero. Abria y cerraba
la boca con su chachara frenética y entornaba los ojos, que estaban hechos con una piedra de
granate de color rojo. Los brazos describian circulos cada vez mas grandes en el aire, hasta que se
le acabo la cuerda y todas las extremidades se retrajeron al interior.

—i¢Qué diantres...?! —exclamo6 Ophelia.

Recogi6 el huevo y resiguié el contorno de las piezas con el dedo.

—Es un recuerdo de familia —explic6 Fran.

Saco el brazo de debajo de la colcha, cogi6 un pafiuelo de papel y se son6 la nariz por vez
numero mil.

—No se lo hemos robado a nadie, si eso es lo que piensas.

—No —dijo Ophelia, y frunci6 el cefio—. Es que nunca he visto nada igual. Es como un
huevo Fabergé; deberia estar en un museo.

Habia muchos juguetes mas: el gato risuefio y el elefante que bailaba vals; el cisne al que se le
daba cuerda para que persiguiese al perro. Y otros con los que Fran no jugaba desde hacia afios.
La sirena que se peinaba las piedras preciosas del pelo. Baratijas para crios, las llamaba su
madre.

—Ahora me acuerdo... Cuando venias a jugar a mi casa, un dia trajiste un pececito plateado.
Era mas pequefio que mi dedo mefnique, y cuando lo metimos en la bafiera no paraba de nadar.
También tenias una cafita de pescar y un gusano dorado que se retorcia en el anzuelo. Me dejaste
pescarlo, y cuando lo consegui hablo. Me dijo que si lo soltaba me concederia un deseo.

—Pediste dos pedazos de tarta de chocolate.

—Y luego mi madre hizo una, ;verdad? —dijo Ophelia—. El deseo se hizo realidad, pero
s6lo me pude comer un trozo. A lo mejor ya sabia que la iba a preparar, pero ;para qué pedir lo
que ya me iban a dar?

Fran no decia nada; estaba mirando a Ophelia con los ojos entornados, como a través de una
rendija.

—Todavia tienes el pececito?

—Si, estd por ahi. El mecanismo dejo de funcionar y ya no concedia deseos. Creo que no me
importd, porque tenian que ser deseos pequeos.

—Jaja. —Ophelia se levanto—. Mafiana es sdbado. Vendré por la mafiana para asegurarme de
que estas bien.

—No hace falta.

—Ya lo sé. Pero vendré igualmente.



Segin dijo el padre de Fran un dia que estaba borracho, antes de iluminarse con la religion,
cuando haces por los demas cosas que podrian hacer ellos mismos pero te pagan por hacerlas, los
dos os acostumbrais.

Otras veces no te pagan y eso se llama caridad. Al principio la caridad es incomoda, aunque
luego deja de serlo. Después de una temporada, tal vez empieces a sentirte mal si no haces por
ellos una cosa mas y después otra mas y otra y otra. Puede incluso que pienses que eso te hace
inestimable, porque te necesitan. Y cuanto mas te necesiten, mas los necesitas ti. La balanza se
desequilibra. No lo olvides, Franny. A veces estas en un lado de la ecuacién y otras, en el lado
opuesto: debes saber donde estds y si debes algo. A menos que consigas restablecer el equilibrio,
asi es como quedara la cosa.

Fran, hasta las cejas de medicina para el catarro, febril y sola en la casa que su bisabuelo compro
por catalogo y que se escondia tras un velo de rosas, sofi6 —como todas las noches— con
escapar. Se despertaba cada dos horas deseando que alguien le trajera otro vaso de agua, se le
empapo la ropa de sudor, se quedo fria y después volvid a sudar como una caldera.

Aun estaba en el sofa cuando lleg6 Ophelia y llam6 con los nudillos en la mosquitera.

—iBuenos dias! O mejor dicho, buenas tardes. Bueno, ya es mediodia. Te he traido naranjas
para hacer zumo y, como no sabia si prefieres las salchichas o el beicon, te he cogido un bollo de
cada.

Fran se incorporo6 con gran esfuerzo.

—iFran! —exclamé Ophelia, y se quedo de pie frente al sofa con un bollo con forma de
cabeza de gato en cada mano—. jQué mala cara tienes! —Le rozo la frente con los nudillos—.
Menuda fiebre. Ya sabia yo que no tendria que haberte dejado sola. ;Qué hago? ;Te llevo a
urgencias?

—Nada de médicos —pidi6 Fran—. Querran saber donde estd mi padre. ;Agua?

Ophelia sali6 corriendo hacia la cocina.

—Necesitas antibidticos. O algo, no sé. ;Fran?

—Toma esto.

Cogi6 una factura de un monton de correo que habia en el suelo y saco el sobre franqueado. Se
arranco tres pelos de la cabeza, los metio dentro, lo lamio6 y lo cerrd.

—Lleva esto hasta donde la carretera se cruza con el canal —dijo—. Arriba del todo.

Tosio y algo seco se le agitd dentro de los pulmones como si fuera un sonajero.

—Cuando llegues a la casa grande, ve por la parte de atrds y llama a la puerta. Di que te envio
yo. TG no verds a nadie, pero sabran que vas de mi parte. Después de llamar, entra. Sube
directamente al piso de arriba. Pero jdirectamente! Y mete el sobre por debajo de la puerta. La
tercera bajando el pasillo, ya sabras cual. Luego esperas en el porche y me traes lo que te hayan
dado.

Ophelia la mir6 como si estuviera delirando.

—Ve —insistio Fran—. Si no hay ninguna casa o si la que hay no es la que te digo, vuelve y



dejaré que me lleves a urgencias. O si la encuentras, te entra el canguelo y no eres capaz de hacer
lo que te pido, vuelve e iremos al hospital. Pero si haces lo que te digo, sera como lo del pececito.

—¢(Como lo del pececito? —pregunté Ophelia—. No te entiendo.

—Ya lo veras. Atrévete —dijo Fran esforzandose por parecer alegre—. Como las chicas de
las baladas. Antes de irte, ;me traes otro vaso de agua?

Ophelia se marcho.

Fran se qued6 tendida en el sofa, tratando de adivinar qué estaria viendo Ophelia. De vez en
cuando se llevaba una especie de catalejo al ojo: algo mucho mas util que cualquiera de las
baratijas. Lo primero que vio a través de ¢l fue el camino, el que parecia acabar sin mas. Pero, si
uno se fijaba bien, la senda cruzaba el riachuelo que subia la loma y desde alli salia el canal hacia
abajo. La pradera desaparecia entre los arbustos de laurel y después venian los arboles cubiertos
de rosales trepadores, de modo que uno ascendia entre cortinas de rosa y blanco. Una tapia de
piedra medio derruida y, por fin, la casa grande. Hecha de piedra en seco, los muros estaban tan
envejecidos por el paso del tiempo como la tapia en ruinas. Tenia dos pisos, una cubierta de
pizarra, un largo porche de tejado inclinado y postigos de madera tallada que dejaban a todas las
ventanas ciegas. Dos manzanos retorcidos y viejos: uno cargado de fruta y el otro yermo y con la
corteza plateada ennegrecida. Entre los dos, Ophelia encontré el camino de musgo que conducia a
la puerta trasera; en el dintel encontrd una palabra tallada en la piedra: ATREVETE.

Y esto es lo que Fran vio que hacia Ophelia: después de llamar a la puerta, vacild apenas un
instante y después la abrio.

—¢Hola? Me envia Fran —anunci6 en voz alta—. Est4 enferma. ;Hola?

No contesto6 nadie.

Asi que Ophelia respird hondo y atravesd el umbral para adentrarse en un pasillo oscuro y
abarrotado de cosas. Habia una habitacion a cada lado y, al final, una escalera. En la losa de
piedra que tenia delante decia: ATREVETE. ATREVETE. A pesar de la invitacion, Ophelia no parecia
tener la tentacion de investigarlas y Fran pens6 que era muy sensato por su parte: habia pasado la
primera prueba con éxito. Lo logico seria pensar que tras una de las puertas habia un saléon y que
detras de la otra, una cocina; pero te equivocarias. Una era la Habitacion de la Reina y la otra lo
que Fran llamaba la Habitacion de la Guerra.

Las paredes del pasillo estaban cubiertas de mohosas columnas de revistas, catalogos y
periddicos, enciclopedias y novelas goticas. El espacio que quedaba entre ellas era tan estrecho
que hasta Ophelia, tan menuda como era, tenia que avanzar de lado. Del interior de bolsas de
papel y sacos de plastico sobresalian piernas de mufiecas, cubiertos de plata, trofeos de tenis,
frascos de conservas, cajas de cerillas vacias y dentaduras postizas, y otros objetos mucho mas
insolitos. Seria normal pensar que al otro lado de sendas puertas habria atin mas pilas a punto de
desmoronarse y montones de trastos viejos, y no te equivocarias. Pero también habia otras cosas.
Al pie de la escalera, grabado en la primera contrahuella, habia otro consejo para invitados como
Ophelia: ATREVETE, ATREVETE; PERO NO DEMASIADO.

Fran supo que los duenos de la casa, muy juguetones ellos, habian vuelto a las andadas. Uno
habia adornado la balaustrada con plumas de pavo real, guirnaldas de Navidad plateadas y hiedra.
Otro habia pegado a la pared con chinchetas multitud de siluetas recortadas, polaroids, ferrotipos



y fotos de revistas; capa sobre capa sobre capa: cientos de ojos vigilando a Ophelia avanzar con
cautela por los peldafos.

Tal vez ella no se fiase de que no estuvieran podridos, pero los escalones eran seguros.
Alguien habia cuidado muy bien de la casa.

Al llegar arriba descubrié que la moqueta era mullida, casi esponjosa. «Musgo —penso6 Fran
—. Han vuelto a cambiar la decoracion. Me costard una eternidad limpiar eso.» Aqui y alla
afloraban setas blancas y rojas que formaban bonitos circulos sobre el musgo. También habia mas
juguetes esperando que alguien jugase con ellos: un dinosaurio que necesitaba que le diesen
cuerda y un vaquero de pega encaramado a sus hombros de laton y cobre. Cerca del techo, dos
dirigibles acorazados flotaban amarrados a una ladmpara con sendas cintas color escarlata. Los
cafnones de los zepelines funcionaban a la perfeccion y habian perseguido a Fran por el pasillo
mas de una vez; al llegar a casa habia tenido que sacarse los diminutos perdigones de plomo de
las espinillas con pinzas. Sin embargo, en ese momento se estaban comportando.

Ophelia paso frente a una puerta, dos puertas, y se detuvo ante la tercera. Encima habia un
aviso final: ATREVETE, ATREVETE; PERO NO DEMASIADO, NO SEA QUE EL CORAZON SE TE QUEDE
HELADO. Pos6 la mano en el pomo pero no lo gir6. «No tiene miedo, pero tampoco es tonta —
pensé Fran—. Eso les gustara.» O no.

Se agach6 para meter el sobre de Fran por debajo de la puerta y en ese instante paso algo: un
objeto se deslizo desde su bolsillo y aterrizé sobre la moqueta de musgo.

Ya en el otro extremo del pasillo, se detuvo frente a la primera puerta. Parecia haber oido algo
o a alguien. Musica, tal vez. O una voz que pronunciaba su nombre. Una invitacion. El pobre
corazon dolorido de Fran se llené de dicha: jles habia caido bien! Pues claro que si, ja quién no
le caia bien Ophelia?

Bajo la escalera y pasé por entre las torres de trastos y cacharros. Salid al porche y se sento
en el balancin, pero no se columpid. Parecia estar pendiente de la casa y, al mismo tiempo, del
jardincito de rocas de atrés, que enseguida se topaba con la montana. Habia hasta una cascada, y
Fran esperaba que a Ophelia le gustase. Porque antes no habia nada de eso: era todo en su honor,
para Ophelia, que opinaba que las cascadas eran una preciosidad.

Sentada en el porche, no paraba de volver la cabeza a un lado y a otro, como si temiese que
alguien se le fuera a acercar a hurtadillas por la espalda. Pero alli no habia mas que abejorros
carpinteros que volvian con sus alforjas de oro y un picapinos que taladraba buscando larvas.
Habia una marmota en un claro de hierba aplastada, y, cuanto mas miraba Ophelia, mas cosas
veian ella y Fran. Una pareja de crias de zorro durmiendo bajo un laurel. Una cierva y un
cervatillo tirando de las enredaderas de los arboles mas jovenes. Hasta un oso pardo que atn
conservaba mechones del pelaje del ultimo invierno, olisqueando por encima de la loma que
habia junto a la casa. Mientras Ophelia se quedaba fascinada, sentada en el porche de aquella
morada tan peligrosa, Fran se hizo un ovillo en el sofd; irradiaba olas de calor. Temblaba con tal
violencia que le castafieteaban los dientes y se le cayo el catalejo al suelo. «Tal vez me esté
muriendo —penséd Fran—, y por eso ha venido Ophelia.»



Fran dormitaba y al mismo tiempo estaba atenta a la llegada de Ophelia. Quiza hubiera hecho algo
mal y no le enviasen nada para ayudarla. O a lo mejor no le devolvian a Ophelia, con su bonita
voz de soprano, su timidez, su amabilidad innata. Sus rizos rubio platino. Les gustaban las cosas
brillantes. En cuanto a eso, eran como urracas; y en otros sentidos, también.

Pero, por fin, alli estaba ella, con los 0jos como platos y la cara iluminada como un farolillo.

—Fran. Fran, despierta. He ido hasta alli y jme he atrevido! ;Quién vive en esa casa?

—Los del verano —dijo Fran—. ;Te han dado algo para mi?

Ophelia pos6 un objeto sobre la colcha. Como todo lo que hacian los del verano, era muy
bonito: una ampolla de cristal nacarado del tamafio de un pintalabios con una serpiente esmaltada
de color verde enroscada a su alrededor. La cola hacia las veces de tapon. Fran tir6 de ella y se
desenroscé. De la boca del frasquito salié una pequefia vara y se desenrolld una tira de seda con
una leyenda bordada: «Bébeme».

Ophelia contemplaba con los ojos brillantes de tantas maravillas.

—Me senté a esperar y jvi dos cachorros de zorro! Se acercaron al porche y arafiaron la
puerta hasta que se abrio. jEntraron tan campantes! Luego salieron y uno de ellos llevaba la
botella en la boca; me la dejé a los pies y se marcharon tan contentos hacia el bosque. Fran, ha
sido como un cuento de hadas.

—Si —convino Fran.

Se llevo la ampolla a la boca y se bebio el contenido. Tosi0, se paso el dorso de la mano por
los labios y después se la lamio.

—NMe refiero a que cuando la gente dice que algo es como un cuento de hadas —aclard
Ophelia—, lo que quieren decir es que alguien se ha enamorado y se ha casado. Que seran felices
para siempre. Pero esa casa, esos zorros, son un cuento de verdad. ;Quiénes son los del verano?

—Asi es como los llama mi padre —explicd Fran—. Menos cuando se pone religioso y le da
por decir que son demonios que han venido a robarle el alma. Es porque le suministran bebida.
Aunque ¢l nunca ha tenido que cuidar de ellos: lo hacia mi madre. Y ahora que ella se ha ido, s6lo
me ocupo yo.

—(Cuidas de ellos? —preguntd Ophelia—. ;Te refieres a los Roberts?

Una ola de tremendo bienestar inund6 a Fran. Por primera vez en varios dias tenia los pies
calientes y la garganta bafiada en balsamo y miel. Ni siquiera sentia la nariz tan irritada y roja.

—Ophelia...

—Dime.

—~Creo que me voy a poner bien —dijo Fran—. Y eso es algo que ti has hecho por mi. Has
sido valiente y una verdadera amiga, y ahora tengo que pensar como devolverte el favor.

—No he sido... —protestd Ophelia—. Quiero decir que me alegro de haberlo hecho, de que
me lo pidieras. Prometo que no se lo contaré a nadie.

«Si lo contaras, te arrepentirias», pensé Fran, pero no dijo nada.

—Ophelia, necesito dormir. Después, si quieres, podemos hablar. Si te apetece, te puedes
quedar mientras duermo. Pero sdlo si quieres. No me importa que seas lesbiana. Hay gofres en la
encimera y los dos bollos que has traido. A mi me gustan los de salchicha; el de beicon te lo
puedes comer.



Y se quedo dormida antes de que Ophelia tuviera tiempo de contestar.

Lo primero que hizo al despertarse fue prepararse un bafo. Se pasé revista frente al espejo: el
pelo lacio, grasiento y mas enredado que la melena de una bruja; ademas tenia ojeras, y cuando
saco la lengua vio que estaba amarilla. Una vez limpia y vestida, observo que los vaqueros le
quedaban flojos y se le notaban todos los huesos.

—Podria comerme un burro —Ile confesé a Ophelia—, pero de momento me conformo con una
cabeza de gato y un par de gofres.

Habia zumo de naranja natural que Ophelia habia servido en una jarra de ceramica. Fran
prefirid no comentarle que a veces su padre la usaba de escupidera.

—Te importa si te hago preguntas sobre ellos? —inquirid6 Ophelia—. Sobre los del verano.

—No creo que pueda responder a todas tus preguntas, pero adelante.

—~Cuando llegu¢ alli y entré, pensé que debia de tratarse de una de esas personas que se
confinan en casa. Alguien con sindrome de Didgenes. Lo he visto en la tele y a veces guardan
hasta su propia caca. Y gatos muertos. Es horrible...

»Pero la cosa fue poniéndose cada vez mas rara y, sin embargo, yo no tuve miedo. Me daba la
sensacion de que alli dentro habia alguien y que se alegraban de verme.

—No suelen tener mucha compania —explico Fran.

—Si, bueno..., entonces, ;por qué acumulan todas esas cosas? ;De donde ha salido todo?

—Pues algunas cosas son de catdlogos. Me mandan a la oficina de correos a recoger los
paquetes. Otras veces se ausentan un tiempo y cuando vuelven traen cacharros. O me dicen lo que
necesitan y yo se lo consigo. En general son cosas baratas de las tiendas de beneficencia, aunque
una vez tuve que comprar cincuenta kilos de tuberias de cobre.

—(Por qué? O sea, ;qué hicieron con ellas?

—Cosas —respondidé Fran—. Mi madre los llamaba «los mafiosos». No sé qué hacen con
todos los trastos, pero regalan cosas. Como juguetes, por ejemplo. Les gustan los nifios. Y si haces
algo por ellos, estan en deuda contigo.

—Los has visto alguna vez?

—Si, de vez en cuando. Pero no muy a menudo. La ultima vez era mas pequefia: son muy
timidos.

Ophelia estaba practicamente botando en la silla.

—Y ta cuidas de ellos? jEso es alucinante! ;Siempre han vivido alli?

Fran vacilo.

—No sé de donde vienen y no estan siempre alli. A veces estan... en otra parte. Mi madre
decia que le daban lastima, porque creia que no podian volver a su casa, que quizd los habian
echado de alglin sitio, como a los cherokees. Viven muchos mas afios; a 1o mejor para siempre, no
lo sé. Supongo que alli de donde vienen el tiempo funciona de otro modo, porque a veces
desaparecen durante afios; pero siempre vuelven. Son gente del verano. Las cosas son asi con los
que vienen en verano.

—Igual que nosotros, que nos ibamos y después regresabamos —dijo Ophelia—. Eso es lo



que pensabas de mi, s6lo que ahora vivo aqui.

—Pero ta te puedes ir cuando quieras —se lamentd Fran sin importarle la imagen que daba—.
Yo no. Forma parte del trato: la persona que cuida de ellos tiene que quedarse aqui. No puede ir a
ningin lado. No te dejan.

—¢(Quieres decir que no puedes moverte de aqui? ;Nunca?

—No —contestdé Fran—. Mi madre no tuvo mas remedio que quedarse aqui hasta que me tuvo
ami. Y cuando creci lo suficiente me hice cargo de ellos. Y ella se largo.

—(Adonde fue?

—A mi no me preguntes... —se lamentd Fran—. Le dieron una tienda de campana: doblada no
ocupa mas que un pafiuelo y, cuando la montas, por fuera parece que quepan dos personas, pero
por dentro es harina de otro costal. Es una casita con dos camas de laton y un ropero con cajones
para colgar tus cosas, y una mesa y ventanas con sus cristales. Cuando miras a través de una de
ellas, ves el sitio donde has plantado la tienda, pero si te asomas a la otra, ves los dos manzanos,
los que hay delante de la casa con el caminito de musgo.

Ophelia asintio.

—Pues las noches que mi padre habia estado bebiendo, mi madre solia sacar la tienda para mi
y para ella. Un dia me pasoé la responsabilidad de los del verano, y una mafiana, después de haber
dormido en la tienda, me desperté y la vi salir por esa ventana. La del paisaje que no deberia estar
ahi. Se fue por el caminito y desaparecio. A lo mejor deberia haberla seguido, pero no me movi
del sitio.

—(Adonde fue?

—Bueno, aqui no esta... —dijo Fran—. Mas no sé. Lo que tengo claro es que debo ocupar su
lugar. Me imagino que no va a volver.

—No tendria que haberte dejado sola. Eso esta muy feo, Fran.

—~Ojala pudiera irme aunque fuese unos dias —se quejo—. Ir a San Francisco y ver el Golden
Gate. Meter los pies en el Pacifico. Me gustaria comprarme una guitarra y tocar baladas antiguas
en la calle. Quedarme alli una temporadita y luego seguir con mis obligaciones.

—Me encantaria ir a California —dijo Ophelia.

Se quedaron en silencio durante un minuto.

—~Ojala pudiera ayudarte. Ya sabes, con la casa y con los del verano. No es justo que lo
tengas que hacer todo sola todo el tiempo.

—Ya te debo una por ayudarme con la casa de los Roberts. Y por venir a verme cuando estaba
enferma y por ir a buscar ayuda.

—Es que sé lo que se siente estando sola. Cuando no puedes hablar sobre ciertas cosas. Lo
digo en serio, Fran: haré lo que pueda por ayudarte.

—No dudo de que hables en serio —dijo Fran—, pero creo que no te das cuenta de lo que eso
significa. Aunque, si quieres, puedes ir a la casa una vez mas; porque me has hecho un favor y no
s¢ como pagartelo de otro modo. Hay una habitacién en la que te puedes quedar a dormir vy, si lo
haces, ves tu deseo mas profundo. Si quieres te llevo esta noche y te la ensefio. Ademas, creo que
te dejaste algo alli.

—Ah, (si? —se sorprendié Ophelia—. (El qué? —Rebusco en los bolsillos—. Mierda, el



iPod. ;Como lo sabes?

Fran se encogi6 de hombros.

—Tranquila, no te lo robara nadie. Estoy segura de que estardn encantados de verte otra vez.
Si no les hubieras caido bien, ya te habrias enterado.

Fran estaba ordenando el desbarajuste de la casa cuando los del verano le hicieron saber que
necesitaban unas cuantas cosas.

—(Es que no puedo estar tranquila ni tan s6lo un minuto? —rezongo.

Le dijeron que habia tenido cuatro dias.

—Y no penséis que no os lo agradezco, teniendo en cuenta lo hecha polvo que estaba.

Aun asi, dejo la sartén en remojo en el fregadero y escribio lo que le pedian.

Guard¢ los juguetes sin saber muy bien qué le habia hecho sacarlos. Quiz4 habia sido porque
siempre que se ponia enferma se acordaba de su madre. Eso no tenia nada de malo.

Cuando Ophelia volvio a las cinco llevaba el pelo recogido en una coleta y una linterna y un
termo en el bolsillo, como si se creyera Lara Crofft.

—Aqui arriba oscurece muy pronto —dijo—. Es como si fuera Halloween o algo asi, como si
me llevases a una casa encantada.

—No son fantasmas —dijo Fran—. Ni demonios ni nada parecido. A menos que los fastidies,
no hacen nada. Y si los haces enfadar, te hacen alguna perreria y tan amigos.

—¢;Como qué?

—Una vez estaba fregando los platos y rompi una taza de té. Se te acercan sin que te enteres y
te pellizcan. —Aun tenia marcas en los brazos a pesar de no haber roto un plato desde hacia afios
—. Ultimamente han estado haciendo como todo el mundo en estos lares: recrear batallas. Han
montado un campo de batalla en la sala grande de la planta baja, pero no es la Guerra entre
Estados. Supongo que sera una de las suyas. Han construido dirigibles y sumergibles y dragones
mecanicos con sus caballeros y toda clase de juguetitos con los que luchar. A veces, cuando se
aburren, me hacen ir para que les haga de publico; s6lo que no siempre se fijan mucho en hacia
donde apuntan con los cafiones.

Mir6 a Ophelia y supo que estaba hablando demasiado.

—Bueno, es que estan acostumbrados a mi y saben que no tengo mas remedio que aguantar sus
travesuras.

Esa tarde habia tenido que conducir hasta Chattanooga para ir a una tienda de segunda mano en
particular. La habian enviado a por un reproductor de DVD usado, un equipo de equitacion y todos
los banadores que pudiera comprar. Entre eso y la gasolina, se habia gastado setenta dolares. Y
durante todo el viaje la luz de aviso del salpicadero habia estado encendida. Pero al menos no era
entre semana y no tenia que ir a clase: no era facil explicar que habias hecho campana porque las
voces de dentro de tu cabeza te habian dicho que necesitaban una silla de montar.

Habia ido hasta alli y después lo habia llevado todo a la casa, sin decirle nada a Ophelia
porque no hacia falta molestarla con eso. Habia encontrado el iPod descansando justo delante de
la puerta.



—Toma, te he traido esto.

—iMi 1Pod! —exclamo Ophelia, y le dio la vuelta—. ;Esto 1o han hecho ellos?

El aparato pesaba mas que antes. En lugar de la funda de silicona rosa tenia una de nogal con
incrustaciones de ébano y metal.

—~Una libélula.

—Un caballito del diablo. Asi los llama mi padre.

— Lo han hecho para mi?

—Te adornarian una chaqueta vaquera con pedreria si te la dejases en su casa. En serio, lo
tienen que tocar todo.

—iQué guay! —dijo Ophelia—. Aunque mi madre no se lo va a tragar cuando le diga que la
he comprado en el centro comercial.

—No lleves nada de metal —Ie advirtié Fran—. Nada de pendientes, ni siquiera las llaves del
coche, o cuando te despiertes las habran fundido para hacer armaduras para mufiecas y vete a
saber qué mas.

Al llegar a donde la carretera se cruza con el riachuelo, se quitaron los zapatos. El agua atn
estaba fria por los restos del deshielo.

—~Creo que tendria que haberles traido un regalo — dijo Ophelia.

—Podrias coger unas flores silvestres —respondid Fran—. Aunque estarian igual de
contentos con carrofia.

—i¢Rofia?!

—No, cualquier bicho muerto de la carretera. Pero la rofia también vale.

Ophelia hizo girar la ruedecilla del iPod.

—Aqui hay canciones que no tenia antes.

—Si, también les gusta la musica.

—(Qué me decias de ir a San Francisco a tocar en la calle? —pregunt6 Ophelia—. Yo no me
imagino haciendo eso.

—Bueno, no lo voy a hacer nunca, pero si me lo imagino.

Cuando llegaron a la casa habia ciervos pastando en el jardin. La ultima luz de la tarde rozaba los
manzanos, el vivo y el muerto, y de las vigas del porche colgaban hileras de farolillos chinos.

—Hay que aproximarse a la casa por entre los dos arboles —dijo Fran—, por el camino. De
lo contrario, ni te acercas. Y yo solamente uso la puerta de atras.

Llamo a la puerta. ATREVETE. ATREVETE.

—Soy yo. Y Ophelia, la que se dejo el iPod.

Vio que Ophelia abria la boca, y se apresur6 a hablar:

—iNo! No les gusta que les den las gracias. Para ellos es como veneno. Adelante, giielcom.
Ven, que te ensefio la casa.

Cruzaron el umbral, Fran por delante.



—Atras esta el lavadero donde hago la colada. Hay un horno antiguo de piedra para cocinar y
una barbacoa, aunque no sé por qué: no comen carne. De todos modos, supongo que eso te da
igual.

—(Qué hay en esta habitacion? —quiso saber Ophelia.

—FEhh... Bueno, mas que nada, hay un montén de cacharros. Les gusta acumular cosas. Pero
por ahi dentro, en el fondo, esta 1o que yo creo que podria ser la reina.

—¢Una reina?

—Yo la llamo asi. Como en las colmenas, que en uno de los panales esta la reina y el resto de
las abejas la atienden.

»Por lo que yo sé, eso es lo que hay ahi. Es muy grande y no muy guapa que digamos, y
siempre estan entrando y saliendo con comida para ella. Creo que atn no ha crecido del todo.
Llevo un tiempo pensando en lo que decia mi madre, que los habian echado de algin sitio. Porque
las abejas también lo hacen, ;verdad? Cuando hay demasiadas reinas, se van y fundan otra
colmena.

—Creo que si.

—ILa reina es de donde saca mi padre la bebida, y a ¢l no le da guerra ninguna. Tienen una
especie de alambique montado ahi dentro y, de vez en cuando, si no estd muy por la labor de ser
cristiano, entra y les quita un poquitin de nada. Es exageradamente dulce.

—¢(Nos estan... nos estan escuchando?

A modo de respuesta se oyeron unos clics que venian de la Habitacion de la Guerra. Ophelia
se sobresalto.

—¢Que es eso?

—Te acuerdas de lo que te dije de que les habia dado por recrear batallas? No te asustes: es
genial.

Y le dio un pequefio empujon para que entrase en la Habitacion de la Guerra.

De todas las de la casa, €sa era la preferida de Fran, por mucho que a veces la bombardeasen
desde los dirigibles o disparasen los cafiones sin preocuparse demasiado de donde estaba ella.
Las paredes estaban hechas de estafio y cobre batidos, pedacitos de chatarra sujetos con clavos.
En el suelo habia materiales moldeados que representaban montafias a escala, bosques y llanos en
los que ejércitos en miniatura libraban desesperadas batallas. Junto al gran ventanal, habia una
piscinita hinchable con una maquina que hacia olas. Alli estaban los barquitos y los submarinos, y
de vez en cuando una de las naves se hundia y salian los cadaveres flotando hasta el borde de la
piscina. Tenian hasta una serpiente marina hecha de tubos y anillas metalicas que nadaba haciendo
circulos eternos; vy, hacia la puerta, un rio de aguas mansas que, ademas de apestar, corria rojo y
tenia las orillas. Los del verano no paraban de construir puentes en miniatura y de hacerlos volar
por los aires.

En lo alto estaban las fantasticas siluetas de los dirigibles y de los dragones, que colgaban de
cordeles, surcando el aire a perpetuidad. También habia un globo rodeado de neblina, pero Fran
no habia conseguido averiguar como estaba colgado ni de donde venia la luz que irradiaba; solia
quedarse varios dias cerca del techo pintado para luego bajar hasta el mar de plastico,
dependiendo de algiin calendario particular de los del verano.



—Una vez estuve en una casa —dijo Ophelia—, de un amigo de mi padre. Creo que era
anestesidlogo. En el sotano tenia una maqueta de tren que ni te imaginas lo enrevesada que era;
pero si ¢l viese esto, se moriria de envidia.

—~Creo que alli hay una reina —le contd6 Fran—, rodeada de sus caballeros. Y alli otra, pero
mucho mas pequefia. Me pregunto quién ganaria.

—A lo mejor la batalla no ha empezado. O estan luchando ahora.

—Es posible. Ojala hubiera un libro que contase todo lo que esta pasando. Venga, vamos, que
te ensefio la habitacion en la que vas a dormir.

Subieron la escalera. ATREVETE, ATREVETE; PERO NO DEMASIADO. La moqueta de musgo del
primer piso se veia ya un poco desgastada.

—La semana pasada estuve un dia entero de rodillas, fregando las tablas de madera. Y lo
siguiente que se les ocurre es poner un monton de tierra encima. Como ellos no van a limpiarlo...

—Yo te puedo ayudar, si quieres.

—No lo he dicho para ver si colaba; pero, ya que te ofreces, acepto. La primera puerta es el
bafio. El vater no tiene nada de peculiar, pero de la bafiera no sé nada: nunca he sentido la
necesidad de meterme dentro. —Abri6 la segunda puerta—. Aqui es donde vas a dormir.

Era una habitacion preciosa, decorada en tonos naranja, 6xido, dorado, rosa y mandarina. Las
paredes estaban forradas con recortes en forma de hoja, hechos de todo tipo de vestidos,
camisetas y cualquier cosa que se te ocurra. La madre de Fran habia pasado buena parte de un afo
entero recorriendo las tiendas de segunda mano, escogiendo las telas segun los dibujos, texturas y
colores. Entre las hojas nadaban serpientes y pececitos de pan de oro. Tal como Fran recordaba,
cuando salia el sol, el conjunto era deslumbrante.

Sobre la cama, que tenia forma de cisne, habia una estrambotica colcha de color rosa y
dorado. A los pies, un bauil de sauce, para dejar la ropa. El colchdn estaba relleno de plumén de
cuervo; Fran habia ayudado a su madre a cazarlos y desplumarlos. Debian de haber matado un
centenar.

—iVaya! —exclam6 Ophelia—. No me lo puedo creer.

—Siempre me ha dado la sensacion de que es como estar metida en una botella de naranjada
—dijo Fran—, pero para bien.

—NMe gusta la naranjada. Pero esto es como del espacio exterior.

Sobre la mesita de noche habia una pila de libros. Como todo lo demads, los habian escogido
por los colores de las solapas. La madre de Fran le cont6 una vez que aquel cuarto habia sido de
otro color: ;verde y azul, tal vez? O sauce y pavo real y del color de la medianoche. Se preguntd
quién habria traido todas las cosas para decorarla cuando fue de esos tonos. A lo mejor habia sido
el bisabuelo de Fran o alguien que estuviera incluso mas arriba en el arbol genealogico.

(Quién habia sido el primero en cuidar de los del verano? Su madre nunca fue muy generosa
con las historias, y Fran s6lo conocia algin episodio de aqui y de alla.

En cualquier caso, era dificil saber qué le gustaria oir a Ophelia y qué la angustiaria. A Fran,
después de tantos afios, todo el asunto le parecia agradable y perturbador a partes iguales.

Finalmente, le hizo una advertencia:

—Ni se te ocurra abrir la puerta por donde metiste el sobre que te di. No debes entrar alli



jamas.

—Como Barba Azul.

—Por ahi es por donde vany vienen. La verdad es que creo que ni siquiera ellos la abren muy
a menudo.

Alguna vez habia mirado a través del ojo de la cerradura y en una de esas ocasiones vio un rio
ensangrentado. Estaba segura de que si atravesabas la puerta, lo mas probable era que no
regresases.

—Te importa si te hago otra pregunta tonta? —dijo Ophelia—. ;Ddénde estan ahora?

—Aqui. O en el bosque, persiguiendo chotacabras. Ya te he dicho que casi nunca los veo.

—Entonces, ;como sabes qué necesitan que hagas?

—Se me meten en la cabeza. No sé como explicartelo..., pero se me meten en la mollera y me
llaman la atencién. Es como tener un picor muy molesto o algo asi; desaparece cuando hago lo que
me piden.

—Oh, Fran... No s¢é si los del verano me caen tan bien como yo creia.

—No siempre es tan horrible. Supongo que, mas bien, es complicado.

—ILa proxima vez que mi madre me mande ayudarla a abrillantar la cuberteria no me quejaré.
(Nos comemos los bocadillos ahora o los guardamos para cuando nos despertemos por la noche?
Estaba pensando que, seguramente, averiguar mis deseos mas profundos me dara hambre.

—Yo no puedo quedarme —dijo Fran con sorpresa—. Mecachis, creia que me habias
entendido bien — afiadio al ver la cara de Ophelia—: esto es s6lo para ti.

Ophelia seguia mirandola sin comprender.

—(Es porque so6lo hay una cama? Si quieres yo duermo en el suelo, si tienes miedo de que te
vaya a tirar los trastos.

—No, no es eso. Es que no dejan que una persona duerma aqui mas de una vez. Una y nada
mas.

—(Me vas a dejar aqui sola?

—Si. A no ser que prefieras volver conmigo, si tienes miedo.

—Y si me voy contigo, ;podré volver otro dia?

—No.

Ophelia se sentd sobre la colcha dorada y la alisé con la palma. Se mordi6 el labio sin
atreverse a mirar a Fran a los ojos.

—De acuerdo, me quedo. —Se ech¢ a reir—. ;Como no me voy a quedar?

—¢ Estas segura?

—No, pero si me echases no lo soportaria. Cuando ti dormiste aqui, ;tuviste miedo?

—Un poco —reconocid Fran—. Pero la cama era comoda y dejé la luz encendida. Lei un rato
y enseguida me dormi.

— Viste tu deseo mas profundo?

—Si —respondid Fran, pero no dijo nada mas.

—Muy bien. Supongo que tendras que irte, ;verdad?

—Wolveré por la mafiana —dijo Fran—. Antes de que te despiertes y todo.

—Gracias —contestd Ophelia.



Pero Fran no se movi6 del sitio.

—(Hablabas en serio cuando decias que querias ayudarme?

—(A cuidar de la casa? Si, por supuesto. Deberias ir a San Francisco algiun dia; no es justo
que tengas que quedarte aqui toda la vida sin tener vacaciones ni nada. jNi que fueras una esclava!

—No s¢ lo que soy —admitio Fran—. Supongo que algin dia tendré que averiguarlo.

—Bueno, ya lo hablaremos mafiana. Durante el desayuno. Tt me cuentas lo que menos te gusta
del trabajo y yo cudl es mi deseo mas profundo.

—Ay, casi se me olvida: cuando te despiertes, no te sorprendas si te han dejado un regalo. Te
hablo de los del verano. Sera algo que ellos piensen que necesitas o que quieres, pero no estas
obligada a aceptarlo. No hace falta que lo hagas por educacion ni nada de eso.

—Vale. Reflexionaré sobre si realmente quiero o necesito el regalo. No dejaré que el falso
glamour me ciegue.

—Muy bien. —Se inclind sobre Ophelia y le dio un beso en la frente—. Que duermas bien,
Phelia. Suefia cosas bonitas.

Fran sali6 de la casa sin interferencia alguna de los del verano, aunque la verdad es que no sabia
si esperaba toparse con alguno de ellos. Bajando la escalera dijo en un tono mucho mas fiero de lo
que pretendia:

—Sed buenos con ella. No le hagais ninguna travesura.

Entr6 a ver si la reina estaba bien, que estaba mudando de nuevo.

En lugar de salir por la puerta de atras, salidé por la de delante: algo que siempre habia
querido hacer. No pasé nada malo y camind colina abajo con una extrafia sensacion de decepcion.
Para asegurarse de que no habia olvidado nada, repas6 mentalmente la lista de cosas que debia
hacer. No faltaba nada: todo estaba bajo control.

So6lo que, naturalmente, no era cierto. En primer lugar, la guitarra que estaba apoyada contra la
puerta de su casa. Era un instrumento precioso: le parecio que las cuerdas eran de plata, y cuando
las rasgd su tono era dulce y puro, y le recordd6 —no le cabia duda de que estaba hecho a
proposito— a la voz de Ophelia. Las clavijas eran de oro y tenian la forma de cabezas de buho.
Salpicadas entre los trastes habia incrustadas rosas de nacar. Era la chatarra mas chabacana que le
habian regalado.

—Bueno, bien —dijo Fran—, ya veo que no os importa lo que le he contado.

Se rio aliviada.

—(Qué le has dicho a quién y por qué? —pregunt6 alguien.

Fran cogi¢ la guitarra y la sujeté como si fuera un arma.

—¢Papa?

—Deja eso —le orden¢ la voz.

Un hombre sali6 de la sombra que proyectaba el rosal.

—No soy el condenado de tu padre. Pero, ya que lo mencionas, me gustaria saber por donde
para.

—Ryan Shoemaker —dijo Fran, y poso la guitarra en el suelo. Otro hombre sali¢ a la luz—. Y



Kyle Rainey.

—(Qué¢ tal, Fran? —preguntd Kyle, y escupio en el suelo—. Como dice Ryan, estamos
buscando a tu papi.

—Si llama, ya le diré que habéis venido a verlo.

Ryan encendié un cigarrillo y la mir6 por encima de la llama del mechero.

—Se lo queriamos preguntar a tu padre, pero supongo que ti también nos podrias ayudar.

—No es muy probable, pero venga. Dime.

—Tu padre se habia comprometido a traernos un poco de eso dulce que consigue —contd
Kyle—. S6lo que, de vuelta, se puso a rumiar. Y, tratdndose de tu padre, eso nunca ha sido buena
sefial. Nos sali6é con que Jesus queria que vertiese hasta la tltima gota y eso es lo que hizo: lo tird
todo por la ventanilla. Si no hubiese sido un tipo con suerte, alguna chispa podria haber prendido,
pero supongo que Jesus no quiere mirarlo a la cara todavia.

—Y por si eso fuera poco —siguid Ryan—, cuando llegamos a la tienda, Jesus le mando
entrar en la furgoneta y cargarse todas las botellas de Andy. Cuando nos dimos cuenta de lo que
estaba pasando, no quedaban mas que dos botellas de Kahlua y un paquete de seis botellas de
sangria.

—No, una de ésas también la rompidé —dijo Kyle—. Y se largd antes de que pudiéramos
hablar con él.

—Siento mucho que os haya pasado todo eso —dijo Fran—, pero no sé qué tiene que ver
conmigo.

—Lo que tiene que ver es que hemos estado hablando entre nosotros y nos parece que tu papa
nos podria permitir la entrada a algunos de los mejores hogares de la zona. Tengo entendido que a
los veraneantes les gusta mucho empinar el codo.

—A ver si lo he entendido bien: ;me estas diciendo que veniais con la esperanza de que mi
padre os compensase convirtiéndose en complice de allanamiento de morada?

—O quiza le podria pagar a Andy en especias —dijo Ryan—, con un poco de lo bueno.

—Antes tendra que consultarlo con Jesus —contesté Fran—. Me imagino que es mas probable
que lo primero, pero tendréis que esperar hasta que Jesus y €l estén hartos el uno del otro.

—ILa cuestion es que no soy un hombre muy paciente. Y es verdad que tu padre no estd
disponible, pero tu si. Apuesto a que nos puedes dejar entrar en un par de casas.

—O nos podrias chivar donde esconde tu padre el alijo rico rico.

—Y si no hago ninguna de las dos cosas? —preguntd Fran con los brazos cruzados.

—Vamos a ver, el problema es el siguiente, Fran — dijo Kyle—: Ryan no ha estado de muy
buen humor estos dias. Ayer le mordio el brazo al ayudante del sheriff en un bar. Y por eso no
hemos podido venir antes.

Fran dio un paso atras.

—Espera, espera. Si os digo una cosa, tenéis que prometer que no se lo diréis a mi padre, ;de
acuerdo? Siguiendo por la carretera hay una casa que s6lo conocemos ¢l y yo. Alli no vive nadie,
asi que instalé el alambique en una de las habitaciones. Tiene un monton de cosas almacenadas.
Os voy a llevar hasta la casa, pero no podéis decirle nada.

—~Claro que no, cielo —dijo Kyle—. No queremos separar a la familia. S6lo conseguir lo que



nos merecemos.

Asi que Fran se vio caminando de nuevo por la carretera. Se mojé los pies al cruzar el
riachuelo y se mantuvo tan lejos de Kyle y Ryan como juzgd prudente.

Al llegar a la casa, Kyle solt6 un silbidito.

—LEsto es como un castillo en ruinas.

—Espera a ver lo que hay dentro.

Los llevo por la parte de atras y abrio la puerta.

—Disculpad que no haya luz. Siempre estamos con los cortes de electricidad, por eso mi
padre suele venir con una linterna. ;Voy a buscar una?

—Tenemos cerillas —dijo Ryan—. Quédate aqui.

—FE]l alambique estd en la habitacion de la derecha. Id con cuidado, porque lo tiene montado
en una especie de laberinto de periodicos y de cachivaches.

—iNo veas qué oscuro se estd aqui a estas horas de la noche! —exclamé Kyle mientras
palpaba las paredes del pasillo—. Creo que ésta es la puerta. Desde luego, huele a lo que estoy
buscando, asi que me dejaré guiar por la nariz. No habré trampas, ;verdad?

—No, sefior —contestdé Fran—. El mismo habria saltado por los aires unas cuantas veces si
asi fuera.

—Pues yo prefiero ver por donde voy —dijo Ryan, y se encendio un cigarrillo.

—Si, sefior.

—(Hay alglin sitio donde mear en esta ruina?

—La tercera puerta a la izquierda, en el piso de arriba. La puerta se atranca un poco.

Fran espero6 hasta que supuso que Ryan habia llegado arriba y salié por la puerta de atras sin
hacer ruido. Oia a Kyle caminando a tientas hacia el centro de la Habitacion de la Reina y se
preguntd qué opinaria ella de €él. Ophelia no le preocupaba: era una invitada y, en cualquier caso,
los del verano no permitian que les ocurriese nada malo a los que cuidaban de ellos.

Cuando salio afuera, una persona del verano estaba tendida en el balancin del porche, sacando
punta a un palo con un cuchillo afilado.

—Buenas noches —dijo Fran, y lo saludo6 con la cabeza.

El personaje del verano ni siquiera la mir6. Era uno de los mas hermosos, de los que dolia
tener que mirar a hurtadillas, porque no los podias observar directamente. Fran estaba convencida
de que asi era como te atrapaban: como un animalillo delante de los faros de un coche. Al final
apartd la mirada y sali6 como alma que lleva el diablo por la escalera del porche. Cuando se
detuvo y mir6 atras, seguia alli sentado, sonriendo y sacando punta al pobre palo.

Al llegar a Nueva York vendi¢ la guitarra. Con lo que le quedaba de los doscientos dolares de su
padre habia comprado un billete de autobtis y un par de hamburguesas en la estacion. Con la
guitarra consiguid otros seiscientos, que uso para comprar un billete de avion a Paris, donde
conocid a un chico libanés que vivia de okupa en una vieja fabrica. Un dia volvid del hotel en el
que trabajaba sin contrato y se lo encontrd registrandole la mochila: tenia el huevo mono en la
mano. Le dio cuerda y lo puso a bailar en el suelo sucio. Lo contemplaron hasta que se le acab¢ la



cuerda y ¢l dijo: «Tres joliey.

Era unos dias después de Navidad y en el pelo se le derretia la nieve que le habia caido
encima. No tenian calefaccion ni agua corriente. Hacia dias que tenia una tos terrible. Se sentd
junto a su chico, y cuando ¢l empez6 a darle cuerda al huevo otra vez, ella levantd la mano para
que parase.

No recordaba haberlo metido en la maleta. Claro que era posible que no lo hubiera hecho.
(Quién sabe si ademas de sitios para el verano tenian otros para el invierno? No le extranaria que
fuesen grandes viajeros.

Al cabo de unos dias el chico libanés se marchd, tal vez en busca de un lugar donde hiciera
menos frio. Se llevo el huevo consigo y, después de eso, todo lo que Fran tenia para acordarse de
casa era la tienda de campafia que guardaba en el monedero como si fuera un pafiuelo sucio.

Han pasado dos afos y, de vez en cuando, mientras limpia habitaciones en la pension, Fran
cierra la puerta, monta el pafiuelo-tienda y se mete dentro. Mira los dos manzanos por la ventana,
el muerto y el vivo, y se dice a si misma que pronto volvera a casa.



A MI NO ME ENGANAS

Cuando paso lo del video sexual y la relacion con Fawn se fue al garete, el amademonios hizo
lo de siempre: llorar en el hombro de Meggie. Las Fawn del mundo iban y venian, pero ella
siempre estaba a su lado. Meggie y él: ella era el talisman que siempre llevas en el bolsillo. El
que no debes perder.

Dos monstruos pueden besarse en una pelicula. Un viejo amigo puede visitar a una vieja amiga
y estar seguro de que sera bienvenido, asi que el amademonios alquila un coche. Una hora después
de partir, abre la ventanilla y lanza el movil: no quiere hablar con nadie mas que con Meggie.

(1991) Esto es después de la pelicula, cuando ya estan juntos y empiezan a darse cuenta de donde
se han metido. De pronto, ambos son muy famosos.

Las peliculas se pueden montar en cualquier orden. Las escenas se filman sin seguir una
secuencia correlativa. Puedes hacer cuantas tomas quieras y la continuidad no depende del tiempo
lineal. En ocasiones ni siquiera estais juntos en la misma toma; Meggie le recita los didlogos a tu
doble y mas tarde empalmaran vuestras imagenes. Venga, chicas, todas a Bufalo. Esta noche
saldremos a tomar algo.

(Esto fue mucho antes de todo eso. Pas6 hace ya mucho tiempo.)

Meggie le cuenta una historia al amademonios:

Dos chicas. Mira ti por donde: han encontrado una giiija y hacen una lista de preguntas. Una
de las chicas es guapa y la otra en realidad no forma parte de este relato, pero ha perdido su
jersey favorito. Posa las yemas de los dedos en el puntero. Dos chicas, las dos lo tocan con
suavidad. «;Hay alguien aqui?», «;Dénde he dejado el jersey azul?», «;Habra alguien que me
quiera?» y cosas asi.

Cada una hace sus preguntas y el puntero se mueve. Las respuestas no tienen sentido, asi que
vuelven a empezar por el principio de la lista: «;Hay alguien aqui?», «;Seré famosa?», «;Donde
estd mi jersey azul?».

El puntero da una pequefia sacudida.

M-E

—Has sido t1? —pregunta Meggie.

La otra chica responde que no. El puntero se menea con la trayectoria erratica de un bicho:
vacila, avanza a trompicones, vira hacia un lado, se detiene, sigue adelante.

M-E-G-G-I-E



—Te estd hablando —dice la otra chica.

M-E-G-G-I-E H-O-L-A

—(Hola? —contesta Meggie.

El puntero no deja de moverse. Tiene una cualidad casi animal.

H-O-L-AE-S-T-O-Y C-O-N-T-I-G-O S-I-E-M-P-R-E E-ST-O-Y C-O-N-T-I-G-O

Ellas lo escriben todo.

M-E-G-G-I-E E-S-T-A-R-E C-O-N-T-I-G-O P-A-R-A S-I-E-M- P-R-E

—(Quién eres? —pregunta ella—. ;Quién eres? ;Te conozco?

T-E V-E-O T-E C-O-N-O-Z-C-O E-S-P-E-R-AY V-E-ND-R-E AP-O-R T-1

Una pausa y después:

Y-A V-E-R-A-S M-E-G-G-I-E S-I-E-M-P-R-E E-S-T-A-R-E C-O-N-T1-G-O

— Lo estas haciendo ti? —le pregunta a la otra chica, que responde que no con la cabeza.

E-S-P-E-R-AM-E-G-G-I-E

—Quienquiera que esté¢ moviendo el puntero, ;puede decirme por lo menos donde he dejado el
jersey? —insiste la otra chica.

—Vale, seas quien seas —dice Meggie—, esperaré. Supongo que puedo esperar un poco. No
se me da bien, pero lo intentaré.

O-H E-S-P-E-R-AY V-E-N-D-R-E

Esperan. Quiza alguien vaya a llamar a la puerta de la habitacion. Pero no acude nadie. Nadie.

S-I-E-M-P-R-E E-S-T-O-Y C-O-N-T-I-G-O

Alli, con ellas, no hay nadie. Nunca encontraran el jersey. La otra chica crece y vive una vida
larga y feliz. Meggie se muda a Los Angeles y conoce al amademonios.

E-S-P-E-R-A

Después de eso, el puntero solo deletrea el nombre de Meggie, una y otra vez. Y todo es muy
romantico.

(1974) Veintidos personas desaparecen en una colonia nudista del lago Apopka. No obstante,
mucha gente desaparece y, a decir verdad, lo unico que interesa de este caso es que estaban
desnudos. Y que nadie los volvio a ver jamas. Tiene su gracia, ;no?

(1990) Es uno de los besos de pelicula mas reconocidos de todos los tiempos. No cabe duda de
que estd entre los cinco mejores. Tu y Meggie: el amademonios y su monstruosa novia. Dos

vampiros besandose al alba. Los dos llevais tanto maquillaje que siempre que alguien te reconoce
por la calle te quedas estupefacto.

Al amademonios se le hace duro envejecer.

Florida es California pero con el presupuesto de Troma. Al menos eso piensa el amademonios:



los de efectos especiales se han fundido el presupuesto en bichos y mal tiempo.

Aparca en un amplio prado de hierba recién cortada, junto a otros coches de alquiler y las
tipicas furgonetas de produccion y del servicio de catering. Hay dos postes con una cadena
colgando en medio. Pero no hay valla. «Y duro eternamente.»

Hay un olor fétido, casi maligno. ;Esta en el ambiente o es ¢1? Se huele debajo del brazo.

Un cielo como del fin del mundo, un paisaje lleno de terrazas y colinas; arboles bajos de color
esmeralda torcidos por el peso de las enredaderas, enormes hormigueros de color tiza y
albaricoque (el amademonios se imagina que debajo de cada uno yace el esqueleto de un nudista),
pozas someras de agua cubiertas de algas de color lima, dorado y negro.

Un manchurrén en mitad de la campifia: el lago. El lago es otra de las teorias.

Se aproxima una tormenta.

No sale del coche, sino que baja la ventanilla y contempla el avance de los nubarrones.
Fijémonos en ¢l mientras mira la escena: la hermosura admirando la belleza. El enclave
abandonado de una desaparicion, nubarrones morados y revueltos, un velo plateado de lluvia que
se precipita sobre el lago, el principe oscuro de la prensa amarilla, el amademonios de Meggie
que llega en todo su esplendor. Lo tnico que estropea la escena son los bichos. Y el video sexual.

(2012) Llevais media vida siendo famosos. Los dos. Sélo hicisteis una pelicula juntos; sin
embargo, las mujeres todavia te paran por la calle para preguntarte por Meggie. «Es feliz?»
(Cual de las dos, les quieres preguntar: la que me beso en una pelicula cuando éramos unos crios,
la que no es real? ;O a la que le gusta fumar un poco de marihuana y enviarme mensajes de texto
sobre la cabra doméstica de su vecino? ;La Meggie de la prensa amarilla que bebe, folla, se
queda prefiada, estd demasiado flaca, abofetea a un maitre, habla con el fantasma de Elvis, con el
de un nifio desaparecido de tres afios, con el de JFK? A veces no te preguntan por ella, sino que te
piden que las muerdas.

jFelicidad! jSuplicio! Si no es lo uno, es lo otro: cuenta con ello. Eso es lo que la gente queria
ver, lo que importaba. El amademonios tiene unos gemelos de oro con esas dos caras. Se los dio
Meggie. Ya sabes a cuales me refiero.

(2010) Meggie y el amademonios dan una fiesta de Halloween para todos sus amigos y conocidos.
Lo hacen todos los afios y son famosos por ello.

—Afo tras afio, en la cara del mono, una cara de mono —dice Meggie.

Ella va de King Kong. El afio anterior fue la mitad de un caballo de mentira. El va del
amademonios, como no. Es asi afio tras afio.

—Woy a dejar de ser actriz. Seré poeta; a nadie le importa que una poetisa se haga mayor —
anuncia Meggie.

—Cuando tenga tu edad, espero ser la mitad de guapa que tih —dice Fawn con admiracion.

Fawn: veintitrés afios, maquilladora. En ese afio, ella y el amademonios estan casados; el
anterior, se conocieron en un plato.



—He pensado que me podria arreglar el menton.

Podrian ser madre e hija: el mismo perfil vikingo, idéntico modo de mirarlo inclinando la
cabeza con socarroneria. Las dos le sacan unos centimetros. Y son mas listas, de eso no cabe
duda.

Tal vez Meggie reflexione de vez en cuando sobre las mujeres con las que €l se acuesta. Con
las que se casa. Puede que le guste un tipo concreto de mujer, aunque a ella también le pasa. En la
fiesta de Halloween hay un hombre; bueno, un chico.

Meggie siempre estd con alguno y el amademonios siempre adivina quién es. Por muy astuta
que ella sea, siempre le resulta facil. Nunca le presenta el amante de turno a nadie ni lo incluye en
las conversaciones; hace como si no estuviera alli. El chico simplemente se queda al margen de lo
que esté¢ ocurriendo, bebiendo o fumando y observando a Meggie ser el centro de atencion. A
veces se va acercando poco a poco, y acaba tan pegado a ella que es obvio que tienen algo.
Cuando ella se va, ¢l la sigue.

(Cudl es el tipo de Meggie? Tiene gracia, porque todos sus amantes tienen el mismo aspecto
que el amademonios. Se parecen a ¢l mas que ¢l mismo. Tanto ¢l como Meggie se estan haciendo
mayores, pero el mundo esta lleno de hermosos chicos de pelo negro y bellezas de melena dorada.
En realidad ése es el problema.

El papel del amademonios acarrea ciertas obligaciones. No dejaras que te salgan entradas. No
dejaras que se te ensanche la cintura. No dejaras que te fotografien amenazando a los paparazzi ni
llevando pantalones de chandal. Nada de videos de sexo.

Tus admiradoras y admiradores te ofreceran su cuello en los estrenos (también en restaurantes
y oficinas bancarias, y, en mas de una ocasion, mientras estés de pie frente a un urinario). Te
pediran que muerdas a sus esposas o hijas. Se cortaran con una cuchilla delante de ti.

La reaccion mas adecuada es...

No hay reaccién adecuada.

El amademonios no siempre cumple con sus obligaciones: hay un video sexual. Hay una chica con
un piercing. En mitad de una sesion de sexo atlético, un incidente muy comico relacionado con su
prepucio. Hay sdbanas salpicadas de sangre. Mucha sangre. Hay una llamada al numero de
emergencias y un desmayo. Al caer, un golpe en la cabeza con la mesita de noche. En
consecuencia, Perez Hilton, Gawker, Talk Radio, YouTube, Tumblr. GIF y todo.

Siempre seras famoso por protagonizar una serie de peliculas sobre vampiros. Naturalmente, el
personaje que interpretas no tiene edad, pero ti envejeces. La primera vez que le muerdes el
cuello a una chica —el de Meggie—, eres un actor de veinticinco afios haciendo de un vampiro
que en trescientos afios no ha notado el paso de un solo dia. Ahora eres un actor de cuarenta y
nueve que interpreta el mismo vampiro por el que no pasan los anos. ;Verdad que la cosa empieza
a parecer ridicula? Pero si el amademonios no hace del amademonios, ;quién es? ;Quién eres?



Otros papeles acaban decepcionando y tu agente te recomienda un personaje comico. Lo que pasa
€s que no eres muy gracioso. La risa no se te da bien.

El otro problema es el video sexual. Esos videos tienen gracia de por si; la desnudez,
lamentablemente, da risa. Una rotura de frenillo duele, pero da mucha risa. Y ti no sabias que ella
lo estaba grabando.

Tu agente te advierte que ¢l no se referia a esa clase de comedia.

Podrias hacer lo mismo que Meggie hizo muchos afios antes: desaparecer. Recorrer mundo.
Buscarle sentido a la vida dando tumbos por ahi. Salir a buscar a Meggie.

Cuando ocurre lo del video, le preguntas a Fawn que qué tiene que ver eso con Meggie. Le
aseguras que no guarda relacion con ella. Es una chica cualquiera.

Como si no hubiera habido otras...

Fawn te contesta que por supuesto que tiene que ver con ella.

—FEres transparente. A mi no me enganas —te dice Fawn, mas enfadada que apenada.

Seguro que tiene razon.

«Que Dios me dé a Meggie, pero todavia no.» Este es ¢l, pasado por el filtro de san Agustin a
través de Fawn, la maquilladora yonqui de la catequesis. Ella se lo explica al amademonios; le
descifra a si mismo. Y a decir verdad, ;no es cierto que hace tiempo que la idea te ronda por la
cabeza? Meggie estaba al inicio, jpor qué no iba a ser ella de nuevo? Mientras tanto, te podrias
casar de vez en cuando y no volver a preocuparte por si el asunto va a funcionar o no. Al cabo de
los afios, Meggie y €l han conseguido mantener su amistad y tal vez los matrimonios por los que ¢l
ha pasado, sus otras relaciones, no fuesen mas que una forma de retrasar los acontecimientos.
Pequefias rebeliones. Y la cuestion sobre sus anteriores enlaces es que no es amigo de sus
exmujeres ni de sus exnovias. El y Fawn no seran amigos.

El amademonios y Meggie se conocen desde hace muchisimo tiempo. Nadie lo conoce tan bien
como ella.

Lo que queda de la colonia nudista del lago Apopka promete diversion a los investigadores de lo
paranormal. Doce cabafias medio en ruinas, algunas sin techo y con las ventanas ennegrecidas de
moho; una recepcidn con el estuco desconchado y suelos de ceramica desportillada; una piscina
con el borde partido, llena de una sopa verde. Entre las cabafias y el lago, la acogedora y grata
imagen de media docena de caravanas. Y lo que es mejor atin: una tienda de lona.

iDrenaje de terrenos para agricultura! jCaimanes mutantes! jNudistas desaparecidos! Para
matar el rato en el aeropuerto de Los Angeles, el amademonios ha estado informandose sobre el
lago Apopka. El pasado es un lugar extrafio, Florida es un lugar extrafio: sin novedad en el frente.
Un amademonios deberia encajar alli a la perfeccion, pero la tierra esta himeda y se le pega a los
zapatos de tal modo que no le hace sentirse bienvenido. Tiene la tormenta justo encima,
escupiéndole gotas de saliva caliente. Echa a correr a trompicones hacia la tienda.



Todo el mundo estd de acuerdo en que la carrera de Meggie estd en auge. Tiene su propio
programa sobre fantasmas que se llama «;Hay alguien ahi?».

El amademonios la llama después de la emision del episodio dedicado al Zitanic, en el que el
equipo de cazadores de fantasmas viaja con la Patrulla Internacional del Hielo para ver la
conmemoracion anual y cémo lanzan coronas de flores. El equipo de Meggie instalé un transmisor
y un receptor Marconi por si algiin fantasma tenia algo que decir.

El amademonios le pregunta por las gaviotas muertas:

—Olvidate de la chorrada del transmisor: lo interesante del episodio fueron las gaviotas.

Cientos de ellas, pequeios cadaveres en el agua, como sujetos por alfileres.

—(Crees que teniamos presupuesto para gaviotas de mentira? Anda ya... —le contesta ella.

Hay que admitir que «;Hay alguien ahi?» entretiene por mucho que no creas en los fantasmas.
Lo que interesa son los detalles mas escabrosos, la casa que te da escalofrios hasta con las luces
encendidas, aquello tan horrible que le pasdé hace tanto tiempo a alguien que no eres th.
La cinematografia es muy expresiva, extraordinaria; y el equipo de investigadores paranormales,
muy agradable. Son graciosos y de atractivo razonable. Meggie te atrapa porque te abre ciertas
posibilidades: a lo mejor lo que estd pasando aqui es real; puede que haya alguien ahi fuera y que
tenga algo que decir.

Después de eso no hablan durante meses y de pronto algo cambia y estan en contacto a diario.
A ¢l le gusta llamarla cuando se despierta por la mafiana. Comentan guiones, ahora que a Meggie
le vuelven a llegar ofertas. Con ella puede hablar de cualquier cosa, siempre ha sido asi. Pero no
hablan desde lo del video sexual y esa conversacion es mejor tenerla en persona.

(1991) Meggie y ¢l son amantes. La pelicula que han hecho juntos es un taquillazo. Alld donde van
son famosos, y estan yendo a todas partes. Sus rostros salen hasta en la sopa y se besan en mil
pantallas. Se besan en la habitacion de un hotel, de donde no pueden salir sin que alguien chille o
se desmaye o los sefale con el dedo. Les hacen las mismas preguntas una y otra vez, asi que ¢l
empieza a hacer las entrevistas metido en su papel. Por 1o menos a Meggie le da risa.

Una noche, en un hotel de alguna ciudad de uno u otro continente, hace calor y el amademonios
y Meggie dejan la ventana abierta. Se les cuelan dos mujeres que han trepado por el balcon. Lo
unico que pretenden es deciros que os quieren. A los dos. Quieren estar cerca de vosotros.

Todo el mundo os observa, incluso cuando fingen no estar haciéndolo. Y cuando no se fijan en
vosotros, tu piensas que si. Y jsabes qué? No te equivocas. Siempre hay un par de ojos mirandote.
Ser una celebridad y tener esa fama es una clase de suerte imposible de distinguir de la catastrofe.
Si no te has dado cuenta, eres tonto. Deberias saber en qué te has convertido.

Cuando la gente desaparece siempre cabe la posibilidad de que los vuelvas a ver. Llueve con
tanta fuerza que el amademonios apenas ve, pero le parece que todavia va en direccion a la tienda,
no hacia el lago. Se oye un ruido que logra distinguir del sonido de las gotas. Un aullido. Entonces



la lluvia amaina lo suficiente como para ver algo: hombres y mujeres desnudos. Corriendo hacia
¢l. Resbala, recupera el equilibrio antes de dar con los huesos en el suelo y la lluvia vuelve a caer
con tanta fuerza que lo borra todo menos el sonido que le persigue. Se da de bruces contra algo:
una piel asquerosamente himeda y fria, rigida y flexible a un tiempo. Rebota y se da cuenta de que
es la tienda. No es el lugar que hubiese escogido como fuerte para su defensa, pero cuando
consigue abrirse paso entre las lonas ya se ha hecho a la idea de la situacidon: no son difuntos
nudistas, sino gente viva y coleando. Sin ropa, empapada y soltando reniegos entre risas. Cargan
con camaras, micros, aparatos para detectar fantasmas. Son los operadores de camara, asistentes
de sonido y el resto de los miembros ttiles y menos utiles del equipo. Un montén de gente y entre
ellos estd Meggie. Tiene mechones de pelo pegados a la cara y los pechos mojados de la lluvia.

El pronuncia su nombre.

Todos lo miran.

(Como es posible que sea €l quien se siente desnudo?

—(Qué cofio hace este tio aqui? —dice uno que tiene una toalla pequefia colocada sobre los
genitales; no podria ser mas pequefia.

—Will —dice Meggie.

Lo dice con tal carifio que ¢l casi se echa a llorar. Es que ha sido un dia muy largo.

Se lo lleva a su caravana, le deja darse una ducha, le presta el cepillo de dientes. Le pone una bata
y no hace preguntas. Le habla mientras ¢l estd en el bafio con la puerta abierta.

Es el tercer dia de rodaje en exteriores y en los dos anteriores han tenido sus mas y sus menos.
Han rodado los planos de situacion, y cuando se acercaron a filmar junto al lago vieron a un
caiman zambullirse. Los matorrales enclenques y los caminos que rodean el campamento estan
llenos de crias de mofeta: se acercan a los operadores y a las camaras, e intentan rociarlos por
todos los medios, aunque hasta que llegan a la adolescencia no pueden hacer mas que menear la
cola y golpear el suelo con las patas.

—Menos la que le ha tocado al pobre ayudante de sonido —explica ella—. Su mofeta era muy
precoz.

Meggie entrevistd al antiguo propietario de la colonia nudista. El insistia en llamarla
«comunidad naturistay y se paso la entrevista explicando la filosofia del naturalismo, pero no
queria hablar de 1974. Un viejo cascarrabias, aunque inofensivo; pasara lo que pasase, ¢l no tuvo
nada que ver. La gente no se esfuma a base de aburrirlos con tu palique y, ademas, tenia una
coartada.

Lo que no consiguieron el primer dia ni el segundo fue que los equipos mostrasen algin tipo
de lectura que valiese la pena. Tienen a dos parapsicélogos en el equipo, pero a uno de ellos le
surgio una emergencia y se ausentd para ocuparse de una hija en rehabilitacion. Disponen de toda
clase de aparatos de psicometria, pero alli no pasa, ocurre ni sucede nada, cosa que dio lugar a
varios debates.

—~Creiamos que tal vez el problema éramos nosotros —dice Meggie—. Que quiza los nudistas
no tuvieran nada que decirnos mientras llevasemos ropa. Asi que ahora rodamos sin. Todos en



pelotas. Reparto, equipo de rodaje... sin excepcion. Ha sido una experiencia muy positiva, Will.
Es un grupo muy agradable.

—Qué divertido.

Alguien le ha traido unas bermudas de color rosa con bolsillos a los lados y una camiseta,
porque su ropa esta en la maleta, en el aeropuerto de Orlando. No es que se le olvidase, mas bien
no se molesto en recogerla.

—Me alegro de verte, Will —dice Meggie—. Pero ;como es que has venido? ;Cémo sabias
que estadbamos aqui?

Primero responde la pregunta facil.

—Pike.

Pike es el agente de Meggie, ademas de un viejo amigo del amademonios. El tipo de agente
que disfruta arrancandoles las piernas a los nifios pequefos. El tipo de amigo cuya vida le parece
mas dulce cuando ti estds inmerso en la tarea de joder la tuya.

—Le hice prometer que no te diria que iba a venir a verte.

Se deja caer en el suelo, delante de la silla de Meggie. Ella le peina el pelo con los dedos y le
acaricia la cabeza como a un perro.

—Pero te lo dijo igualmente, ;verdad?

—Si. Me llamo.

—Meggie —dice el amademonios—, esto no tiene nada que ver con el video.

—Ya lo sé. Fawn también me ha llamado.

Intenta no imaginarse la llamada. Le duele la cabeza; debe de estar deshidratado. El vuelo ha
sido largo.

—Queria que la avisase si aparecias por aqui. Dice que esperara a ver qué pasa, antes de tirar
la toalla.

Le deja tiempo para responder. Y un poco mas, sin parar de acariciarle el pelo.

—No la voy a llamar. Deberias volver, Will. Es buena persona.

—No la amo —protesta el amademonios.

—Bueno —responde ella, y aparta la mano.

Una chica llama a la puerta.

—Meggie, ha salido el sol.

Sonrie al amademonios con especial devocion. La primera vez que lo vio tendria doce afios;
esas chicas son como los patitos: se quedan prendadas del primer vampiro que ven. Enseguida se
da media vuelta, y cuando baja la escalera le botan las nalgas.

Meggie se quita la bata y se pone protector solar en los brazos y en la cara mientras ¢l se fija
en como le ha cambiado el cuerpo. Se le ocurre que podria amarla aun mas precisamente por €so
y espera que sea cierto.

—Deja que te ayude —Ile dice, y le coge el bote de crema para extendérsela por la espalda.

Ella no se aparta, ;jpor qué iba a hacerlo? Son amigos.

—Esto es lo que tiene Florida, Will: hay tormenta casi todos los dias, pero después amaina.

Ella le coge las manos; las tiene resbaladizas de la crema.

—Debes de estar cansado. Duerme un poco. En el armario hay infusiones, y en la habitacion,



hierba y somniferos. Vamos a estar filmando toda la tarde, hasta la noche. Después haremos una
barbacoa que también queremos grabar. Si te apetece, puedes salir; nos hard mucha publicidad,
claro. A la audiencia le encantara, pero tendras que ir en porretas como el resto. Nada de ropa. No
haremos ninguna excepcion, ni siquiera por ti, Will.

El le acaba de aplicar la crema solar en los hombros. Lo que mas le gustaria en ese momento
es apoyar la cabeza en ellos.

—Te quiero, Meggie. Lo sabes, ;verdad?

—Si, lo sé. Yo también te quiero.

Y la manera en que se lo dice es delatora.

El amademonios se tumba en la cama de Meggie sintiéndose como si tuviera cien afios. Se
queda dormido y suefia con una casita en Venice Beach, Meggie y una chica. Algo que pasé mucho
tiempo atras.

Hubo una critica a una obra en la que actuaba Meggie, puede que diez afios antes, que no fue muy
amable ni demasiado inteligente. No obstante, el critico dijo algo que al amademonios aun le
parece correcto. Afirmaba que era igual lo que estuviera pasando en el escenario, porque daba la
impresion de que Meggie estaba esperando el autobus. Cree que el critico dio en el blanco y, sin
embargo, ¢l siempre ha pensado que, si ella espera el autobus, uno no tiene mas remedio que
preguntarse adonde va la linea. O si ella pretende lanzarse delante del vehiculo.

Cuando empezaron a salir juntos, ¢l estaba convencido de ser lo que Meggie habia estado
esperando. Tal vez ella también lo pensara. Compraron una casa de una sola planta en Venice
Beach y ahora a ¢l le gustaria saber quién vive alli.

Cuando se despierta, se quita la camiseta y los pantalones rosas, y los deja bien doblados sobre la
cama. Tendrd que buscarse un sitio donde dormir y mas le vale darse prisa; la tarde se esta
convirtiendo en noche.

Hay carne haciéndose en una parrilla y no tiene claro cuando comio6 por ultima vez. Junto a la
mesa hay espray para los mosquitos que le hace cosquillas en las pelotas. Se siente ridiculo, pero
solo un poco. De todos modos, no cabe duda de que todo esto es una idea espantosa. El colofoén de
una larga lista de ideas espantosas, s6lo que esta vez sabe de antemano que habra camaras.

En cuanto sale de la caravana de Meggie, aparece una ayudante de produccion como por arte
de magia. Ellas son asi. Le hace firmar un montén de permisos, y, aunque se le hace raro estar
firmando sin ropa, ;qué cofio le importa? «Ya me iré a casa mafianay, piensa.

La ayudante de produccion tiene al menos cincuenta afios, cosa que no es habitual. Seguro que
tiene alguna historia que contar al respecto, pero ja quién le interesa? A ¢l, desde luego, no. Ni
que decir tiene que habra visto el video, que de las peliculas en las que ha aparecido tal vez sea la
mas vista. Pero por su expresion se diria que es la primera vez que ve al amademonios desnudo o
mas bien que ninguno de los dos lo esta.

Mientras ¢l firma sin molestarse en leer nada, ya que, llegados a este punto, ;qué mas da?, ella



habla sobre alguien que ha hecho algo. Alguien que no estd donde deberia. Una meritoria de
produccion o algo asi que se llama Juliet. ;Dénde estd y por qué se ha ido? La ayudante de
produccion no hace mas que quejarse.

El amademonios sugiere que tal vez se la hayan llevado los fantasmas y ella lo mira con cara
de pocos amigos y sigue hablando de gente a quien ¢l no conoce y que le da igual.

—(Cuadl es tu historia espeluznante? —Ile pregunta el amademonios.

Porque ésa es la gracia, claro: desde el productor hasta el de los cafés. Todo hombre o mujer
tiene alguna rareza.

—Tuve una experiencia extracorpdrea —responde ella, y le muestra una larga quemadura que
parece una cuerda—. Me electrocuté sin querer. Vi el tinel con la luz al final y todo eso. Y me
imagino que el test de las cartas se me dio bien. Ya sabes, las cartas Zener.

—Cuéntame, ;tan cojonudo es lo del tinel y la luz? ;De verdad no tienen nada mejor?

—Si, bueno —dice la asistenta con cierto retintin—, seguro que a la gente como ta los reciben
con alfombra roja y limusina.

El amademonios no tiene nada que objetar.

—(Habéis visto algo? —pregunta para cambiar de tema—. ;Se oye algo?

—Te ha contado Meggie lo de las mofetas? —pregunta ella (después de contestarle mal, toca
ser amable)—. Las crias. Levantan la cola y toda la parafernalia, pero no les sirve de nada. De
este sitio se podria decir lo mismo: no hay fantasmas y los equipos no registran nada. Nada de
sustos ni mandangas ni pufietas. Ni siquiera un punto frio.

»Pero bueno, ya saldrd —dice ella muy poco convencida—. Que te presentes en la juerga de
la barbacoa espirito-nudista servird de algo: un vampiro en pelotas supera al fantasma nudista mas
pintado. ;Sabes llegar solo? Ve hacia el lago y ahora les llamo para que sepan que estas de
camino.

O podria ir directo al coche.

—~Qracias —dice el amademonios.

Pero antes de plantearse qué quiere hacer, aqui viene otra persona. Todo un progreso del
peregrino, como en uno de los libros favoritos de Fawn. Se trata de un chaval de veintipocos
afos, atractivo; le suena de algo. («;Sera aceptable pensar eso de otro hombre cuando los dos
estamos desnudos? Por no decir lo mucho que se parece a mi, hace muchos, muchos afios. Pero
(por qué no? Aqui estamos todos en cueros.»)

—Te conozco —dice el chico.

—~Claro que si. /Y t eres? —responde el amademonios.

—Ray. —Debe de tener unos veinticinco afos y su mirada te dice: «Ya sabes quién soy»—.
Meggie me ha hablado de ti.

—(A qué te dedicas? —inquiere el amademonios, como si no lo supiera ya.

El chaval le ofrece una sonrisa muy poco amable y se rasca la entrepierna con complacencia,
tal vez ni siquiera adrede.

—A lo que haga falta: eso es lo que hago.

O sea, que vende. De ahi la hierba que tenia Meggie en el tocador.

Cuando llegan al lago hay gente jugando al voley en un campo sin red. Haciendo una barbacoa.



Alguien habla para la cadmara y le hace un gesto a otro. En alguna parte, alguien se esta fumando un
porro. Desde esa distancia, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, y con el sol a punto de
ponerse, el amademonios se empapa de todos los pechos, culos, pollas comicas y rodillas
huesudas; todo lo que se oculta, a plena vista. Sumirada experta distingue los pechos reales de los
que no lo son. Solo algunas de las mujeres tienen vello pubico; nunca ha entendido esa mania,
pero algunos de los hombres también estan pelados. O tempora, o mores.

—Te gustan los chistes? —dice Ray, y se detiene para encender un cigarrillo.

El amademonios podria marcharse, pero se queda.

—Depende.

Es mentira, no le gustan. Sobre todo, los que cuenta la gente que te pregunta si te gustan los
chistes.

—Este te gustara. Van un cleptémano, un pirdmano, un zodfilo y un masoquista por la calle y
de repente se cruzan con un gato. El cleptomano dice que le gustaria llevarselo a casa. El
pirémano, que le quiere prender fuego. El zoofilo se lo quiere follar. Asi que el masoquista los
mira uno a uno y dice: «jMiau!».

Tiene un poco de gracia, pero tal vez esté intentando ligar con ¢€l.

Lo mira con los ojos entornados e intenta no hacer caso de la sensacion, no del todo
desagradable, de haber viajado en el tiempo para flirtear consigo mismo. O al revés.

Aunque le gustaria poder decir que ¢l era aun mas guapo que el joven, porque cuando ¢l
entraba en una habitacion la gente se quedaba mirandolo. Y eso mucho antes de que supieran quién
era. Siempre ha sido el tipico a quien miras mucho mas de lo que es apropiado.

—WVenga, va: voy a picar. ;/Cual eres ta? —dice sonriendo.

—Perdona? —Ray exhala el humo.

—Que cudl eres ta: jel cleptdmano, el piromano, el follagatos o el masoquista?

—Yo soy el que cuenta el chiste.

Tira el cigarrillo y lo aplasta con el taloén, negro de la suciedad. Enciende otro.

—Igual ya te lo ha dicho alguien, pero no bebas de los grifos. Ni te bafies en el lago. El agua
es toxica. Tiene fosforo y otras mierdas. Han cerrado las explotaciones agricolas para las que
drenaron los pantanos y los estan recuperando, pero al agua le falta mucho para ser potable. ;Te
vas a quedar aqui o en el pueblo?

—No s¢é si me voy a quedar.

—Bueno, algunas de las cabafias, las que estan menos hechas polvo, tienen luz del generador.
Hay camastros y sacos de dormir. Depende de si te gusta dormir con el culo al aire —le dice,
cOmo no, con una mirada lasciva.

El amademonios siente que se le levanta el labio. Cada uno lleva su mascara y se miran a
través de ella. Eso es algo que sabes cuando eres actor: la cara, el cuerpo, la forma de moverte no
es mas que un disfraz. Te lo pones y te lo quitas. Lo que hay debajo te pertenece; es solo tuyo,
mientras lo sepas ocultar.

—~Crees que me conoces, ;verdad?

—He visto todas tus peliculas —responde Ray.

Ha mudado de mascara, se ha convertido en la que el amademonios llama «soy tu fan nimero



uno». Ya sabe ¢l qué hay debajo de esa mascara...

Se prepara para lo que quiera que ese chico tan raro le vaya a decir a continuacion, pero de
pronto aparece Meggie. Como si la situacion no fuese suficientemente incomoda sin ella alli
desnuda. Todos en pelota picada y ninguno contento. Arte pornografico escandinavo.

Meggie no hace ningin caso del chico, igual que siempre. En realidad estos jovenes son
intercambiables: debe de haber una pagina en internet de donde los saca. Y aunque quiza no esté
colada por €1, tampoco lo estd por nadie mas.

—Tienes mejor cara —Ile dice acariciandole el brazo.

—He dormido unas cuantas horas.

—Lo s¢ —admite ella—. Fui a ver qué tal estabas, para asegurarme de que no te habias
escapado.

—No hay adonde ir.

—Ven, que te doy algo de comer.

Ray no los sigue, sino que se queda fumando. Les estara admirando el culo de persona famosa
que ha conservado un trasero bastante digno tonificandolo a base de yoga.

El amademonios piensa que el problema de este chico es el siguiente: «Es muy posible que
cuando tenia quince afios se sentase en el cine y nos viera a Meggie y a mi caracterizados como
vampiros haciendo como que folldbamos en un vagon del metro de Nueva York. La linea A. Yo
mordiéndole el pecho en una pantalla de algiin barrio residencial, el pecho diez veces mas grande
que su propia cabeza. Seguramente se masturbd cien veces contemplando como te mordia, Meggie.
Nos vio besarnos y le doli6é un poco. Y eso anula todo lo demas, lo que quiera que estés haciendo
aqui con ¢l y conmigo. Imaginate lo que debe de estar sintiendo el chico ahora». Pero el
amademonios también lo siente. Cree que es amor. Porque el amor no es amor, sin mas: también es
todo lo que lo acompana.

Le presentan a Irene, la médium rechoncha de cara bonita que hace de contrapunto serio de
Meggie. También a gente que se llama Sidra, Tom o Euan y parece estar a cargo de los extrafios
aparatos para los fantasmas. Pilar, la operadora de camara. Esta bastante seguro de conocerla de
antes, puede que de la época en que estuvo yendo a las reuniones de Alcohdlicos Andénimos. No
tiene ni idea de por qué tiene mas lagunas de ese periodo que de los afios que paséd bebido o
colocado. Ella tiene treinta y pico afos, una sonrisa astuta, unas piernas de fibula y una camara
enorme.

Le hacen una demostracion de los distintos aparatos y le dejan probar una cosa que se llama
medidor TriField. Alli no hay fantasmas. Hasta los fantasmas tienen mejores sitios donde pasar el
rato.

Estad seguro de que todas y cada una de las personas con las que habla han visto el video
sexual. Tanto es asi, que preferiria que alguien lo mencionara, pero nadie dice ni pio.

Desde el lago sopla una brisa fétida. Cieno y muerte.

Los miembros del equipo cenan y hablan sobre la asistenta de produccion que ha desaparecido
—Ila recadera—, alguien que se llama Juliet o algo asi.



—Es una chica muy maja —dice Meggie—. En su tiempo libre hace pornigami y lo vende en
eBay.

—(Qué¢ hace el qué? —inquiere el amademonios.

—Pornigami. Escenas pornograficas de origami. Por encargo.

—Ah, claro. Eso da mucho dinero.

Meggie le comenta que puede que tenga algin vicio. El vicio de desaparecer de vez en
cuando.

O tal vez esté en el mismo sitio que los nudistas. «Imaginate los indices de audiencia si asi
fuese», pero ese comentario no lo comparte con Meggie.

—Me alegro de verte, Will. Incluso en estas circunstancias.

—(De verdad? —pregunta el amademonios con una sonrisa, porque ¢l siempre sonrie.

No estan muy cerca de las cdmaras y los micros, asi que puede hablar a gusto. Pilar, la
operadora de camara, estd grabando a Irene, la médium, que asa nubes en la hoguera. Ray también
esta mirando; siempre esta por ahi cerca.

Al amademonios le pica algo en el muslo y se da una palmada.

Podria tender la mano y acariciarle la cara a Meggie. Desde el punto de vista de la camara, la
historia seria muy diferente de la que ellos se estdn contando. O ella podria girarle la cara, y ésa
seria la misma historia de siempre. Se le ocurre que deberia haber hecho memoria, acordarse de
todas las cosas que no funcionaban cuando estaban juntos. Ni contigo ni sin ti. Como los polos de
un iman.

—~Claro que me alegro —dice Meggie—. Y es extrafio, pero no podrias haber venido en mejor
momento. Tengo que comentarte una cosa.

—Dime.

—Es un poco complicado. ;Te parece bien mas tarde? Cuando acabemos con la barbacoa.

Ya casi es noche cerrada. No hay luna. Uno de los miembros del equipo ha hecho una hoguera
enorme y las cabafias ennegrecidas y la recepcion con el techo hundido se funden entre ellas en la
oscuridad. Uno se puede imaginar el campamento muchos afios antes, cuando todo era nuevo. En
los afios setenta, cuando a nadie le importaba un pimiento lo que hicieses. Cuando el amor era
libre v, si te apetecia, podias desaparecer y tanto daba.

—Donde me quedo esta noche? —pregunta el amademonios.

De nuevo tiene que reprimir el impulso de acariciarle la cara; tiene un fino mechén de pelo
junto a los labios. ;Contigo o sin ti? ;Cual es él: el pirobmano o el masoquista? Pero jacaso no es
actor? Entonces puede ser quien ella quiera.

—Seguro que encuentras algun sitio —dice ella con una chispa en la mirada—. O a alguien.
Pilar me ha dicho mas de una vez que eres el unico hombre que ha querido follarse.

—Si tuviera un dolar por cada vez...

Quiere tocarla. Que ella quiera que la toque. Se esta acordando de como iba esto.

—Si tuvieras un dolar, setenta céntimos irian a tus ex.

Mas razdn que un santo.

—Fawn firm6 un acuerdo prematrimonial.

—Motivo de mas para volver a casa y arreglar lo vuestro —le advierte Meggie—. Es buena



persona, y de €sas no hay muchas.

—Le ird mejor sin mi —repone €l, para ver qué pasa.

Cuando ella no le lleva la contraria, le duele un poquito.

Irene, la médium, se acerca con Pilar y el otro operador de camara. Se da cuenta de que no le
ha caido bien a Irene: de vez en cuando le pasa con alguna mujer. Pero no muy a menudo, por eso
se sigue preguntando el porqué.

—(Empezamos? —propone Irene—. Vamos a ver si a alguno de nuestros amigos le apetece
charlar un rato. Y no s€¢ qué pensais hacer vosotros luego, pero yo iré a ponerme algo un poco
menos comodo.

Entonces Meggie se dirige a la camara:

—Vamos a hacer un ultimo intento. Aunque, incluso si no contactamos con nadie, no habremos
desperdiciado el dia. Todos hemos corrido riesgos. Algunos nos hemos quemado con el sol y
otros tenemos picaduras en lugares delicados, pero todos nos sentimos mas comodos con nosotros
mismos. Hemos vivido con humanidad y la mente abierta, del mismo modo con el que los
miembros de esta colonia esperaban construir un mundo mejor. Tal vez para ellos fuese asi. Ha
sido un gran dia. Y, aunque las almas que hemos venido a buscar no se han manifestado, ha
aparecido una persona.

La asistente de sonido hace un gesto a Will con la cabeza y Pilar lo enfoca.

Ha estado pensando en cdmo actuar llegado el momento.

—Soy Will Gald. Seguramente me reconoceréis por otras peliculas en las que he salido
desnudo, interpretando, por ejemplo, al tipo que se revuelca en el suelo de una habitacion de hotel
mientras se agarra los genitales y sangra como un cerdo. —Les ofrece su sonrisa mas encantadora
—. Pasaba por aqui.

—Le hemos convencido para que se quedase a cenar —anade Meggie.

—Me han escondido la ropa. Admito que tampoco la he buscado mucho. Al fin y al cabo, ;qué
es lo peor que puede pasar cuando sales desnudo frente a una camara?

—Meggie, una de las cosas mas importantes de «;Hay alguien ahi?» es que a todos nos ha
ocurrido algo inexplicable —dice Irene—.Todos creemos en esto. Queria preguntarte si Will tiene
alguna historia de fantasmas.

—No, ninguna —contesta el amademonios. Después hace una pausa y mira a Meggie—:
Bueno, si. Pero imagino que Meggie ya la habra contado.

—Asi es —aclara ella—, pero nunca te la he oido a ti.

Oh, si el amademonios narrase todas sus historias...

—Encantado de complacerte.

—Fantéstico —dice Irene—. Como ya sabéis, en todos los episodios tenemos tiempo para una
o dos historias de fantasmas. Esta noche tenemos hasta una fogata. —Vacila un instante—. Y como
también sabéis, estamos esperando a que vuelva Juliet Adeyemi, que ha ido a hacer unos recados
antes de la hora de comer. No hay motivos para preocuparse, pero estaremos mas contentos
cuando la tengamos aqui.

—Juliet —dice Meggie—, si has conocido a algin chico simpatico y te has ido con ¢l a
montarte en las tazas locas de Disneylandia, que no te quepa duda de que te pediré pelos y



sefiales. Bueno, Irene, ;qué tal si empezamos?

A su alrededor, los otros integrantes del equipo han recogido los platos y los restos de la
barbacoa, y se han reunido formando un circulo alrededor del fuego. En cualquier momento se
arrancaran a cantar Cumbayd. Estan sentados sobre diminutas toallas. Irene y Meggie toman
asiento frente al fuego y se cogen de las manos.

El amademonios retrocede hacia la oscuridad. Las sesiones de espiritismo y los fantasmas no
le interesan. Desde alli ve la orilla, en el suelo hay cosas puntiagudas. Alguien se le acerca. Es
Ray, claro.

Por algin motivo, estar desnudo y a oscuras es peor. El mundo es enorme y €1 no. Ray es joven
y ¢l no. Esté bastante seguro de que la operadora de camara se acostara con €1, y Meggie no.

—Te conozco —Ile advierte el amademonios a Ray—. Te conozco de antes. Bueno, a ti no, al
th anterior. Anteriores. Nunca durdis mucho. No duramos mucho. Ella sigue adelante y vosotros
desaparecéis.

Ray no dice nada, sino que se queda mirando el lago.

—Yo era th.

—Y quién eres ahora? —pregunta Ray.

—(Cobras por horas o qué? No sé por qué me sigues todo el rato. No llevo la cartera encima.

—Meggie esta ocupada —responde Ray—, y siento curiosidad por ti. Sobre lo que piensas
que has venido a hacer.

—He venido por Meggie. Somos amigos. Soy un viejo amigo que ha venido a ver a su vieja
amiga; la proxima vez que lo haga, ti no estaras. Pero yo si. Y ti no eres mas que un tipo que ha
tenido suerte porque se parece a mi.

—Yo la quiero.

—Pues vaya mala pata, ;no? —responde el amademonios, y se marcha hacia la hoguera y el
grupo de gente desnuda esperando a que llegue otra gente desnuda.

Est4 pensando en la historia que tiene que contar.

La sesion de espiritismo no ha salido bien, aunque Irene no deja de decir que siente algo, que
alguien intenta comunicarse.

Los muertos estan presentes, pero también ausentes. Tienen miedo, por eso no acuden. Algo
les impide acercarse. Alli pasa algo malo.

—¢(No lo sientes? —Ile dice Irene a Meggie, y a los demas.

—Si, yo siento alguna cosa. Aqui hay algo.

El amademonios se estira hacia la noche y por un momento se convence de que la vida
continiia. ;Hay algo alli? El hedor metdlico de las granjas. Un ambiente opresivo. ;Sera el mal?
(Un deseo maligno?

—Nadie ha resuelto el misterio sobre lo que ocurrié en este lugar. Pero tal vez lo que les
sucediera siga presente. Irene, jes posible que eso afecte a sus espiritus, a lo que queda de ellos
tras la muerte?

—No lo s¢ —contesta Irene—. Aqui pasa algo malo. Aqui hay algo. Pero no sé el qué.



«;Hay alguien ahi?» no consigue que los aparatos registren ningin dato de interés: ni el
medidor de iones ni el bardmetro ni el sensor de campos electromagnéticos ni el de senales
magnéticas ni las campanillas de viento ni el equipo de captacion de imagenes térmicas tienen
nada que decir. Alli no hay nadie.

Asi que por fin llega la hora de las historias de miedo.

Cuentan una sobre el servicio de caballeros de un restaurante de moda de Santa Monica en el
que el amademonios ha estado. Comi6 patatas fritas con mahonesa de aceite de trufa, pero no se
encontrd con el fantasma. No es el tipico tio que suele ver apariciones y a ¢l ya le parece bien asi.
La verdad es que en realidad tampoco le ha gustado nunca el aceite de trufa. Lo de la casita
cuando estaba con Meggie no fue un fantasma; fueron las drogas, la presion, el insoportable
escrutinio constante; una folie a deux; los impuestos sobre su felicidad.

Después relatan la vieja anécdota sobre Basil Rathbone y el invitado que llevé a sus perros a
la cena. Al marcharse, los tres mueren justo enfrente de su casa, en un accidente de trafico que ¢él
mismo presencia. Se queda paralizado de la impresion y la pena, y mientras estéd alli parado suena
el teléfono. Cuando contesta, la operadora dice: «Disculpe, sefior Rathbone, pero hay una mujer
que dice que debe hablar con usted».

La myjer es una médium que tiene un mensaje para ¢l y que espera que comprenda su
significado: «Vamos muy deprisa. No tengo tiempo de despedirme. Aqui no hay perros.

Le llega el turno al amademonios:

—Hace mucho tiempo, cuando Meggie y yo éramos pareja, compramos una casita en Venice
Beach. No pasabamos mucho tiempo en ella, porque estdbamos siempre por ahi. Fiestas,
festivales. No teniamos mas muebles que un colchon. Ni siquiera platos. Cuando estabamos alli,
comprabamos comida para llevar.

»Pero éramos felices.

Deja que ese ultimo comentario flote en el aire. Meggie mira. Escucha. Ray esta a su lado;
entre ellos apenas hay espacio.

Contar historias de miedo estando desnudo no tiene gracia. Contar las partes que se supone
que debes contar y saltarte las otras mientras la mujer a la que quieres esta ahi con la persona que
eras.

—Fue un buen afio. Puede que el mejor de mi vida. A lo mejor también el mas dificil. Eramos
jovenes y estupidos, y la gente nos pedia cosas que no deberiamos haber hecho. Rellenad los
espacios como querais. Dabamos fiestas, gastabamos dinero como si nada. Y nos amabamos,
(verdad, Meggie?

Ella asiente.

—Pero vayamos a lo del fantasma. En realidad no creo que lo fuera, pero tampoco creo que no
lo fuese. Nunca pienso en ello. Pero, cuanto mas tiempo pasabamos en la casita, peor se ponian
las cosas.

—(Qué pasd? —pregunta Irene—. Describenoslo.

—Teniamos la sensacion de que alguien nos observaba. Alguien que estaba muy muy lejos,



pero que se iba acercando. Pronto estaria con nosotros. Por la noche era peor: teniamos
pesadillas. A veces nos despertdbamos los dos dando gritos.

—(De qué iban los suefos?

—No pasaba casi nada. So6lo que por fin estaba en la habitacion con nosotros. Al cabo de un
tiempo, siempre estaba alli; fuera lo que fuese, estaba en la cama. Nos despertdbamos cada uno en
una esquina del colchén porque aquello estaba en medio.

—(Qu¢ hicisteis? —quiso saber Irene.

—Si uno de los dos estaba solo en la cama, la cosa no estaba alli. Solamente cuando
estabamos los dos. Los tres. Asi que alquilamos una habitacion en el Chateau Marmont. So6lo que
resulto estar alli también. Desde la primera noche.

—Intentasteis hablar con la presencia?

—Meggie si, pero yo no. Meggie pensaba que era real, y yo, que nos hacia falta terapia. Que,
fuera lo que fuese, lo provocabamos nosotros. Intentamos lo de la terapia y, como fue un desastre,
al final... —Se encoge de hombros.

— (Al final qué? —dice Irene.

—Me fui de casa —dice Meggie.

—Se fue de casa.

Al amademonios le gustaria saber si Ray conoce la otra parte de la historia, si Meggie se la ha
contado. Pero claro, no lo ha hecho porque no es tonta. S6lo lo saben ellos dos y piensa, como ha
pensado tantas veces antes, que eso es lo que siempre los mantendra unidos. No la experiencia de
rodar juntos una pelicula, de enamorarse exactamente al mismo tiempo que toda esa gente se
enamoré de ellos, esa magia empatica compuesta de argumento, esfuerzo, repeticion y montaje y
arte y el deseo de otras personas.

Lo que paso es algo que no pueden compartir con nadie mas. Les pertenece a ellos y a nadie
mas.

—Después de eso no hubo mas fantasmas —concluye ¢l—. Meggie se tom6 un descanso de
Hollywood y viajo6 a la India. Yo fui a las reuniones de Alcoh6licos Anénimos.

Ha refrescado. La fogata se estd consumiendo. Uno podria imaginarse tal vez que estas cosas
tienen una explicacion sobrenatural, pero no seria mas que una ilusion. La chica desaparecida,
Juliet, no ha vuelto. Los aparatos para detectar fantasmas no registran ninguna presencia.

Cuando Meggie busca al amademonios, lo encuentra con Pilar.

—(Podemos hablar?

—(Sobre qué?

—Woy a por otra cerveza —dice Pilar—. jQuieres una, Meggie?

Ella niega con la cabeza y la operadora se aleja. Al pasar junto a €l le roza la cadera con la
mano. Carne con carne. El se vuelve ligeramente para no estar mirando el fuego.

—Es sobre el estreno de la siguiente temporada — dice Meggie—. Quiero rodar en Venice
Beach, en nuestra vieja casa.

El amademonios siente una oleada de algo. Se le mete por las orejas y le baja por la garganta



como un torrente. No sabe qué decir. Mientras flirteaba con Pilar ha estado pensando en Ray; le
gustaria saber qué pasaria si le preguntase a Meggie por ¢l. En realidad nunca han hablado sobre
el tema, sobre lo que ella hace.

—Ya sabes que me encantaria que salieses en el episodio.

—No creo que sea buena idea —responde ¢l—. De hecho, me parece una idea espantosa.

—Siempre hemos querido hacerlo. Creo que nos iria bien a los dos.

—Bla bla bla cierre —dice ¢l—. Si, si. Bla bla bla visibilidad bla bla bla posible condena
penitenciaria. |Estas loca o qué?

—Mira, ya he hablado con la mujer que vive alli. Dice que no ha experimentado nada. Will,
necesito hacerlo.

—Por supuesto que no ha experimentado nada: no era la casa lo que estaba embrujado.

Al amademonios le corre la adrenalina por la sangre. Mira a su alrededor para ver si los
demas estan pendientes de ellos y claro que lo estan; pero a una distancia suficiente como para
que la conversacion sea casi privada. Le sorprende que Meggie no se lo haya soltado frente a la
camara. Imaginate qué situacion tan dramatica, cuanto conflicto. Los indices de audiencia...

—T crees en todo esto —dice ¢l al final, buscando algo con lo que persuadirla—. ;Por qué
no dejas el asunto en paz? Tu sabes lo que pasod; lo sabemos los dos. ;Por qué cofio hace falta
averiguar mas? —apela casi en un susurro.

—Porque, siempre que estamos juntos, ella estd con nosotros. ;No te das cuenta? Estd aqui
ahora. ;No lo sientes?

A ¢l se le pone el vello de punta: en las piernas, los brazos, la nuca. Tiene la boca seca y la
lengua pegada al paladar.

—No. No siento nada.

—Will, sabes que seria muy precavida. Nunca haria nada que pudiese perjudicarte. No
funciona asi. —Se acerca y le susurra—: Esto no tiene nada que ver con nosotros, es para mi.
Quiero hablar con ella, nada mas. Quiero que se vaya.

(1992) Meggie y ¢l se hacen con todos los simbolos de una vida en comin. Compran una vajilla,
lamparas y muebles de estilo afios cincuenta. Conocen a gente de la industria cinematografica y
organizan fiestas. De vez en cuando, en esas fiestas ocurren cosas; por ejemplo, lo de la chica.
Llega con alguien, pero nunca averiguaron con quién. Es tan guapa como cualquier otra chica de
las que van a sus fiestas; es decir, realmente bonita.

Después de tanto tiempo, ¢l ya no se acuerda de como era. Hubo muchas chicas en muchas
fiestas, y ése era otro pais.

Tenia el pelo largo y negro. Ojos grandes.

Meggie y ¢l van puestos hasta las cejas, y a la chica le gustan los dos. Luego se quedan solo
los tres; los demas se han ido porque hay otra fiesta en otro lugar, pero ellos se han quedado. Ella
no se marcha, el resto si. Beben, ponen musica y bailan. Entonces la chica besa a Meggie y ¢l besa
a la chica, y de pronto estan en la habitacion. Lo pasan en grande y hacen todo lo que pueden hacer
tres personas en una cama. Y en un momento dado, la chica esta entre los dos y todos lo estan



pasando bieny la chica les pide: «Mordedme».

«Venga, mordedme.»

El le muerde el hombro. «No, muérdeme de verdad. Mas fuerte. Quiero que me claves los
dientes. Por favor.» Y de pronto Meggie y ¢l se miran y la situacion no tiene ni pizca de gracia.
Esto no es lo que les gusta.

El acaba tan rapido como puede porque, de todos modos, ya casi estaba. La chica sigue
suplicandoles, pidiéndoles algo que no le pueden hacer porque no es real y los vampiros no son
de verdad y la situacion es desagradable. Asi que Meggie le pide que se vaya. Obedece y ellos no
hablan del tema. Se van a dormir y ya esta. Pero se despiertan poco después: la chica se les ha
colado en casa. Enseguida ven que ha roto una ventana y se ha cortado las venas con los cristales.
Tiende los brazos y dice: «Por favor, aqui ten¢is mi sangre. Bebedla, por favor. Quiero que os
bebais mi sangre».

Le vendan las muiiecas. Los cortes no son muy profundos. Meggie llama a Pike, su agente, y ¢l
se encarga de que alguien lleve a la chica a una clinica privada. Les dice que no se preocupen por
nada. Resulta que tiene quince afios, menuda sorpresa... Pike les llama de nuevo después de que
haya salido de la clinica, cuando se suicida. Tiene un historial de varios intentos. A la tercera va
la vencida.

El amademonios no vuelve a hablar con Meggie porque Pilar —que estd desnuda, como €I, todos
lo estan— es encantadora y divertida y la cinematografia del programa es exquisita y ella esta
prendada del amademonios. No deja de tocarlo. Le dice que tiene una botella de un bourbon
excelente en una de las cabafias y ¢l ya esta mas borracho de lo que lo ha estado ultimamente.
Resulta que si coincidieron una vez en Silver Lake, en una reunion de Alcohdlicos Anonimos.

Se divierten. A decir verdad, el sexo es genial. El amademonios sospecha que podria haber
alguna explicacion psicoldgica de por qué se ha acostado con Pilar, alguna especie de necesidad
de recrear una situacion reciente y asegurarse de que todo acaba bien. Lo de la ultima chica con
una camara no le sali6 bien. Pero de todos modos, ;cuando le han salido las cosas bien?

Al acabar se quedan tumbados boca arriba sobre el sucio suelo de cemento.

—NMi novia no se lo va a creer —dice Pilar.

Se pregunta si lo siguiente sera que le pida un autografo.

Pilar comparte la cabafia con Juliet, la desaparecida, y hay pornigami por todas partes.
Hombres con mujeres, hombres con hombres y mujeres con mujeres en todas las combinaciones
imaginables, haciendo cosas que deberian parecer eroticas. Pero no lo son. Le resultan
amenazadoras, quiza por las lineas rectas de las figuras.

El amademonios y Pilar se visten por si aparece Juliet.

—Bueno —dice ella desde su litera—, buenas noches.

El escoge la de Juliet. Se queda tumbado en la oscuridad hasta que no duda de que Pilar se ha
dormido. Por algiin motivo esta pensando en Fawn, no es capaz de sacarsela de la cabeza. Si para
de pensar en Fawn, la opcién que le queda es reflexionar sobre la conversacion con Meggie. No
tendra mas remedio que pensar en ella.



Junto a la otra litera, en el suelo, esta el iPhone de Pilar. Lo coge y descubre que no tiene
contrasefia. Marca el nimero de Fawn y le envia un mensaje de texto casi sin saber qué esta
escribiendo.

Escribe: TENGO ESPERANZA.

Le escribe cosas horribles. No sabe por qué. A lo mejor ella piensa que se ha equivocado de
numero. Pero escribe detalles, cosas especificas para que ella sepa que no es asi.

Al final ella contesta.

(QUIEN ERES? ;ERES WILL?

El no responde a la pregunta, sino que sigue enviando mensajes: PUTA ASQUEROSA ERES UNA
GUARRA FURCIA ME DAS ASCO, etc., etc., etc. Hasta que ella deja de preguntarle quién es. Esta
claro que lo sabe. Tiene que saberlo.

Ser un actor tiene una cosa: las escenas, los papeles, los dialogos que te dan, las cosas que
hace tu personaje, nada de eso importa. Puedes coger las palabras mas desagradables, cualquier
insulto o burla, todos los actos que €l estd escribiendo en el cuerpo del mensaje, puedes decirlas y
la manera en que lo hagas cambiara el sentido. Puedes decir «Pedazo de puta, qué guarra eres» de
muchas formas diferentes. Puedes convertirlo en una broma, un carifio, una llamada de atencion,
una seduccion. Puedes matar, ser un vampiro, un ser sin alma. El publico te amarad hagas lo que
hagas, si ti lo quieres. Algunos de ellos te amardn para siempre.

Necesita aire fresco. Deja el movil en el suelo, donde Pilar lo encontrard por la mafiana, y
sale a caminar hacia el lago. La caravana de Meggie estd de camino, s6lo que en lugar de pasar de
largo se queda mirando al ver que una sombra sale por la puerta, baja la escalerita y desaparece.
(Adonde va? Es practicamente invisible.

(Sera Ray?

Podria seguirlo, pero no lo hace.

Se pregunta si ella estara despierta. La puerta no esta cerrada con llave, asi que se cuela
dentro.

Directo a la habitacion; no hay luces, no esta despierta. No va a hacer nada malo, solo quiere
asegurarse de que estd a salvo, dormida. Un viejo amigo puede ir a ver a una vieja amiga.

Meggie es un bulto en la cama y se acerca para poder verle la cara. Hay alguien con ella.

Ray mira al amademonios y viceversa. Ray tiene la mano en un pecho de Meggie; levanta la
otra y le hace una sefial para que se acerque.

La mafiana siguiente es muy predecible. El equipo de «;Hay alguien ahi?» recoge los bartulos;
Pilar descubre los mensajes en su movil.

—¢Eso lo he hecho yo? —pregunta el amademonios—. Estaba borracho. Puede que haya sido
yo, si. Dios mio. La hostia. Joder.

Interpreta su papel.

El asunto se puede poner feo. El sabe lo feo que puede llegar a ser. Pilar puede ganar una
fortuna con esos mensajes, y Fawn, si quiere, podria usarlos en su contra en el divorcio.

No sabe ni como se mete en esos lios.



Fawn ha llamado a Meggie, asi que tendra que lidiar también con eso. Meggie espera a hablar
con ¢l hasta que casi todo el mundo se ha marchado; es media tarde y €l ya deberia haberse ido.
Tiene cosas que hacer, decisiones que tomar sobre vuelos, un teléfono que comprar. Necesita
llamar a su publicista y a su agente. Para que se ganen el sueldo. Le gusta tenerlos ocupados.

Ray se ha ido a alguna parte y el amademonios no puede decir que lo sienta.

La conversacion no es agradable. Estan en el aparcamiento y una chica del equipo a quien no
reconoce con la ropa puesta se ofrece a llevar a Meggie a algin sitio.

—Mafiana tengo lo del programa matinal en Tallahassee. Van a venir a buscarme ahora.

—Ah, vale. Nos vemos en San José.

La chica se despide con una mirada dudosa. Puede que Pilar ya se haya chivado. Se sube al
coche y se va.

—(San José? —pregunta el amademonios.

—3Si. La mansion Winchester.

—Ajé —responde €l.

La verdad es que le da igual. Ya se ha cansado de todo eso: Meggie, la camiseta y el pantalon
prestados, el lago Apopka, los fantasmas que no aparecen y la mala publicidad.

Se las ve venir. Meggie se le echa encima como una manada de perros y ¢l se lo permite:
cuando una mujer se pone asi, no tiene sentido intentar hablar con ella. Se queda ahi parado y
aguanta el chaparron. Cuando ella termina ni siquiera se molesta en defenderse, jde qué sirve
decir las cosas? Se le da mucho mejor cuando tiene un guion que le impide acabar alli donde no
hace pie. Pero aqui no hay guion que valga.

Tarde o temprano, Meggie y €l arreglaran las cosas, claro; porque los viejos amigos se
perdonan. No hay nada imperdonable. Mientras reflexiona sobre esa verdad, llega un coche a la
pradera.

—Bueno —dice ella—, me vienen a buscar. —Espera a que ¢l diga algo y al ver que no
contesta, anade—: Adios, Will.

—Te llamo —dice ¢l al fin—. Todo acabara bien, Meggie.

—~Claro que si —responde ella sin esforzarse mucho—. Ya me llamarés.

Se sienta en el asiento de atras. El amademonios se agacha y le dice adidés con la mano a
través de la ventanilla. Ella mira al frente. El conductor tiene la ventanilla bajada y ahi estad Ray,
de nuevo. jClaro que si! El joven lo mira, enarca una ceja, le sonrie y le vuelve a hacer sefias con
la mano.

—(Necesitas que te lleve?

El amademonios se aparta del vehiculo con una sensacion abrumadora de asco y temor. Una
nube de horror y negrura se cierne sobre €1, algo que no ha sentido en muchos, muchos afos.
Reconoce la emocion al instante.

Y asi acaba la cosa. El coche se lleva a Meggie. El amademonios se queda plantado en el
campo durante un buen rato, no sabe cuanto. Pero lo suficiente como para saber que no podria
alcanzar el vehiculo. Tampoco lo intenta.

Se aproxima una tormenta.

La cuestion es que Meggie no se presenta para el programa matinal de Tallahassee. La otra



chica, Juliet Adeyemi, si aparece; pero nadie vuelve a ver a Meggie. Simplemente se esfuma. No
se encuentra ningun cadaver. Como es de esperar, el amademonios es el principal sospechoso de
la desaparicion, pero no hay pruebas. Ninguna pista.

No se acusa a nadie.

Y Ray? Cuando el amademonios se lo explica todo a la policia, a los medios, a los
programas de entrevistas, relata la misma historia una y otra vez. «Fui a ver a mi amiga Meggie.
Conoci a Ray, su amante. Se fueron juntos. El conducia el coche.» Pero nadie méas corrobora su
version. No hay ni una sola persona que admita la existencia de Ray. No hay ni un solo fotograma
en el que aparezca. Ray no estuvo alli jamas, por muchas veces que el amademonios explique qué
fue lo que pasd. «;Qué aspecto tenia? ;Nos lo puedes describir?» Y ¢l responde: «Se parece a
mi».

Mientras espera a que la policia lo interrogue por tercera o cuarta vez, piensa que un dia hara
una pelicula sobre el suceso. Sobre Meggie. Pero ¢l ya serd demasiado viejo para hacer de
amademonios.



IDENTIDAD SECRETA

Querido Paul Zell.

«Querido Paul Zell» es exactamente hasta donde he llegado un buen montdn de veces; después
avanzo un poco mas, pero al final abandono. Asi que esta vez voy a probar una estrategia nueva:
voy a fingir que no estoy escribiéndote una carta, Paul Zell, mi querido Paul Zell. Lo siento. De
verdad lo siento, Paul Zell, pero de momento serd mejor que nos saltemos esa parte. De lo
contrario, esta vez tampoco iré¢ mas alla. En cualquier caso, ;qué mas da si lo siento o no? ;Acaso
va a hacer que cambie algo?

Entonces, finjamos que no nos conocemos. Finjamos que es la primera vez que quedamos, Paul
Zell. Estamos sentados a una mesa, en el restaurante de un hotel de la ciudad de Nueva York.
Nunca nos hemos visto en persona y todo lo que te he contado de mi es mas o menos mentira. Pero
eso aun no lo sabes. Creemos estar enamorados.

Nos conocimos en internet, en Tierra Lejana; s6lo que ahora estamos tan cerca que podria
tender la mano y acariciar la tuya. Eso si estuvieras aqui de verdad.

El camarero te ha servido una copa de vino. ;Y yo? Yo he pedido Coca-Cola. Tu tienes treinta
y cuatro afios, yo casi dieciséis.

Lo siento mucho, Paul Zell. Creo que no voy a poder seguir adelante. Sin embargo, tengo que
hacerlo, asi que voy a continuar probando. (Lo intento una y otra vez, no me doy por vencida.)
Empecemos por el principio; antes, incluso.

Imaginate el vestibulo del hotel. Hay una fuente con azulejos pintados a mano de color verde y
amarillo. Suelo de gres, sillones de cuero, una coleccion de arte privada, una hilera de ascensores
de cristal que suben y bajan como una exhalacion, un bar. El padre de todos los minibares que hay
en las habitaciones. ;Te suena? Tal vez hayas estado aqui alguna vez.

Ahora llena la estancia de dentistas y superhéroes. Hombres y mujeres, cirujanos
maxilofaciales, entidades octodimensionales, mutantes y tipos raros que quieren salvarte los
dientes, salvar el mundo y puede que también acabar presentando su propio programa de
television. A lo largo de mi vida he acudido mas de una vez al dentista, Paul Zell, pero no se ven
muchos superhéroes por estos lares. Tornados si. En el hotel hay dos convenciones y los asistentes
se mezclan en el vestibulo, tra la la, empinando el codo.

De los tablones cuelgan las listas de mesas redondas sobre los ultimos avances en odontologia
estética, estrategias efectivas para minimizar la responsabilidad civil en situaciones de peligro



para los transeuntes, charlas con titulos como «;Licra o antibalas? ;Qué favorece mas tu
imagen?». Si eres dentista o superhéroe, seguro que te interesan. Pero yo no lo soy. Resulta que no
soy un monton de cosas.

Frente al mostrador de recepcion hay una chica. Esa soy yo. ;Dénde estas ti, Paul Zell?

La recepcionista es apenas unos afios mayor que yo. (Que esa chica, la que ha ido a conocer a
Paul Zell. ;Te parece que la forma en que estoy hablando de mi misma en tercera persona es
pretenciosa o penosa o, simplemente, psicdtica? Podria ser las tres cosas y no me importa.) En la
chapa que lleva la recepcionista dice que se llama Aliss, y a la chica que ojala no fuese yo le
recuerda a una compafiera del instituto. A Erin Toomey, ni mas ni menos. Erin Toomey es una
cabrona odiosa, pero vamos a dejarla al margen.

Aliss la recepcionista dice algo. Esta diciendo: «No encuentro nada». Son las once de la
mafiana de un viernes, momento en el cual la chica del vestibulo se esta saltando la clase de
biologia. El feto de cerdo que le han asignado se pregunta donde estara.

Démosle a la chica un nombre. Todo el mundo tiene nombre, incluso los fetos de cerdo. (El
mio se llama Alfred.) Claro que esto no es como Tierra Lejana y yo no he podido escoger como
me llamo. De lo contrario, no seria Billie Faggart. ;Te suena de algo? Ya me lo parecia. Desde
cuarto curso, que es cuando se me escap6 un pedo bajando por el tobogan, todos los del colegio
me llamaron Pedi Gasart. Es porque Billie Faggart es un nombre gracioso, ;verdad? Solo que las
chicas como Billie Faggart no tienen mucho sentido del humor.

En el instituto hay otra chica, Jennifer Lesbes, y todos hacen bromas a nuestra costa. Dicen que nos
mudaremos a California y nos casaremos. Lo 16gico seria que fuésemos amigas, jno? Pues no lo
somos. No se me dan bien las amistades: soy el equivalente humano de esos polluelos que se caen
del nido. Alguien los recoge del suelo y los vuelve a colocar en su sitio, pero ahora resulta que el
polluelo huele raro. Me da que huelo raro.

Si te preguntas quién es Melinda Bowles —la mujer de treinta y dos afios que conociste en Tierra
Lejana—, en realidad no la has conocido. Melinda Bowles nunca le ha enviado un e-mail a Paul
Zell de madrugada. Ella jamas cogeria un autobus a Nueva York para conocerlo, porque no sabe
que existe.

Melinda Bowles nunca ha estado en Tierra Lejana.

No tiene ni idea de quién es la Hechicera Bola Ocho Magica. Nunca ha quedado en internet
con Boggle Rey de los Ladrones. Seguro que ni siquiera sabe lo que es un MMORPG.

Melinda Bowles nunca ha jugado una partida de ajedrez viviente en la Camara del Rey
Nermal, en las Cavernas Infinitas que hay bajo la Detestable Roca. No sabe distinguir una torre de
un escritorio. Un pedn de un pwn.

Algunas de las cosas que sabes de Melinda Bowles son verdad. Estuvo casada, pero se divorcio.



Vive en casa de sus padres. Da clases en un instituto. Usé su nombre cuando me abri la cuenta en
Tierra Lejana. Mas sobre mi hermana Melinda mas adelante.

Volviendo a donde estabamos, Billie la mentirosa le dice a Aliss la recepcionista:

—No hay ningin mensaje? ;Ni un sobre? Sefior Zell, Paul Zell. (Ese eres ta, por si se te ha
olvidado.) Se hospeda aqui y me dijo que me dejaria un sobre en recepcion.

—Si quieres puedo volver a mirar —dice Aliss.

Pero no hace nada. Se queda alli plantada con cara de mala persona, mirando a través de
Billie como si odiase el mundo y a todos los que viven en €l.

Billie se vuelve para ver a quién esta fulminando con la mirada. Detrés de ella hay un tipo de
aspecto bastante normal y mas alla, al otro lado del vestibulo, toda clase de candidatos posibles.
(Hay alguien que no odie a los dentistas? A lo mejor los superhéroes tampoco son lo suyo. A lo
mejor estd contemplando la cosa que parece una burbuja de sangre. Si hubieses estado alli, Paul
Zell, también te habrias quedado miréandola: en el interior se distingue la silueta de algo o de
alguien.

Billie no estd al dia en cuestion de superhéroes, pero le da la sensacion de haber visto a la
burbuja sangrienta en las noticias. Puede que alguna vez haya salvado el mundo. Levita un metro
por encima del suelo del atrio y suelta gotas de sangre cual grifo del infierno. Puede que a Aliss le
preocupe que alguien pueda resbalar y romperse un tobillo, denunciar al hotel. O quiza la burbuja
de sangre le deba diez pavos.

La burbuja se acerca a la fuente de azulejos. Supera el borde por los pelos y se detiene medio
metro por encima del agua. Parece una instalacion de arte, si bien una bastante asquerosa. Pero es
posible que se haya buscado un papel heroico: ahuyentar a los nifios que roban las monedas de las
fuentes. Las futuras mentes criminales emplearan su energia en cosas mas productivas. Puede que
mas de uno se haga dentista.

(Eras ti uno de esos nifios que roban monedas de las fuentes, Paul Zell?

Esta historia no avanza, ;verdad? Podria ser porque algunas de sus partes son muy dificiles de
relatar. Asi que me entretengo aqui: ni en la introduccién ni en el nudo siquiera. Mas que nudo, es
un lio.

Al otro lado del mostrador, incluso Aliss se ha cansado de esperar a que recupere el hilo de la
historia. Ha dejado de mirar con odio y esta aporreando el teclado con unas ufias larguisimas.
Tiene restos de purpurina en el pelo y, en la mano derecha, el sello mal borrado de una discoteca.

—Te hospedas aqui? —pregunta a Billie—. ;Como me has dicho que te llamas?

—Melinda Bowles. No soy una huésped. Pero Paul Zell si. Me dijo que me dejaria algo en
recepcion.

—(Has venido por la audicién? Porque, si es asi, igual es mejor que vayas a preguntar al
mostrador de la convencion.

—(Qué audicion?



No tiene ni idea de qué habla Aliss, pero ya estd trazando el plan B: volver caminando a Port
Authority y coger el primer autobus a Keokuk, lowa. Ahora me doy cuenta de que ese hubiese sido
un e-mail mucho mas facil de escribir: «Querido Paul Zell: Lo siento. Me rajé».

—Aliss, querida, quitate el piercing de la nariz, anda.

El tipo que estaba haciendo cola detras de Billie se ha puesto a su lado. Lleva un sello en la
mano como el de Aliss y restos de lapiz de ojos corrido.

—A menos que quieras que la direccion te mande el finiquito.

—Mierda. —Aliss se lleva la mano a la nariz y se agacha detras del mostrador—. Conrad,
eres un imbécil. ;Donde estabas anoche?

—No tengo ni idea. Estaba borracho. ;Adonde fuiste ta?

—A casa —responde sumergida tras el mostrador, como si la palabra fuese un garrote—.
(Quieres algo? ;Necesitas que te arreglen la habitacion? Darin, del turno de noche, dice que te vio
en el ascensor a las tres de la mafiana. Con una chica.

«Chicay es un puial.

—Es posible —admite Conrad—. Ya te digo que estaba borracho. ;Necesitas ayuda ahi
abajo? ;Te estas quitando el aro o atendiendo a esta chica? Porque quiero compensarte por lo de
anoche. Lo siento.

Son las palabras correctas, pero Billie opina que el tipo no parece muy arrepentido. Mas bien
como si estuviera intentando disimular un bostezo.

—Te lo agradezco, pero no hace falta.

Aliss se levanta rapidamente. El piercing ha desaparecido y le brillan los ojos de las lagrimas.
O de las ganas de matar.

—Esto debe de ser para ti —le dice a Billie con la alegre voz de un robot recepcionista, que
no es mucho mejor que la voz asesina—. Siento mucho la confusion.

Le tiende un sobre.

Billie lo coge y se sienta en un sofa, junto a un dentista. Lleva una identificacion de la
convencion con su nombre y su lugar de procedencia, y asi es como ella sabe que no es un
superhéroe ni Paul Zell.

Abre el sobre. Dentro hay una llave y un pedazo de papel con un nimero de habitacion. Nada
mas. ;Qué es esto, Tierra Lejana? Se echa a reir como una auténtica maniaca y el dentista se la
queda mirando.

No la culpéis. Ha estado mas de veinte horas en un autobus. Le huele la ropa a transporte
publico, a un coctel de productos de limpieza y aliento de otras personas, y lo ultimo que
esperaba cuando salio a realizar esta mision, Paul Zell, era encontrarse en un hotel lleno de
superhéroes y dentistas.

La verdad es que en Keokuk, lowa, no tenemos muchos superhéroes. De vez en cuando hay un
desfile aéreo o un Superhéroes sobre hielo, y también de cuando en cuando algin vecino de
Keokuk descubre que tiene la fuerza de dos hombres o que puede predecir la fecha de caducidad
de las latas de atiin de un supermercado con un indice de acierto del noventa y ocho coma dos.
Pero hasta esos talentos de segunda se largan de alli en menos que canta un gallo. Se van a
Hollywood para ver si entran en algun reality. O a Nueva York o Chicago o incluso a Baltimore,



para formar innovadoras bandas de rock o luchar contra el crimen o ambas cosas.

Pero he aqui la cuestion: que en circunstancias normales, Billie no tendria nada mejor que
hacer que observar a una mujer con cabeza de cuervo abriéndose paso a contracorriente entre la
multitud del bar para llegar a la fuente y a la épica burbuja de sangre. Tiene una bebida rosa en la
mano y estd de puntillas; una mano hiimeda de cuatro dedos emerge de la burbuja y toma la copa.
(Sera una historia de amor? ;Como hace una mujer con pico de cuervo para besar a una burbuja
de sangre? Paul Zell, no me digas que lo nuestro es atin menos posible que lo suyo.

Tal vez no sean mas que dos amigos tomando algo. La mano de cuatro dedos orienta la pajita
hacia la membrana de campo electromagnético o lo que quiera que sea y la copa se vacia como
por arte de magia. La burbuja se estremece.

No obstante, Paul Zell, Billie s6lo puede pensar en ti. Tiene la llave de tu habitacion. Cuando
te conocio hace tanto tiempo en Tierra Lejana, Billie siempre estaba dispuesta a participar en una
mision. ;Por qué no? No tenia nada mejor que hacer. Y las misiones siempre eran tal como sigue:
estas en un lugar extraiio. Topas con un guardian. Burlas su vigilancia o lo matas o lo convences
de que te d¢ el objeto que guardaba. Un arma o un hechizo o el sobre que contiene la llave de la
habitacion 1584.

Salvo que la llave que tiene Billie en la mano es de verdad y yo ya no me embarco en ese tipo
de misiones. No desde que te conoci, Paul Zell. No desde que la Hechicera Bola Ocho Magica
conocid a Boggle Rey de los Ladrones en la Camara del Rey Nermal y lo retd a una partida de
ajedrez.

Ya que estoy en ello, ahi va una confesion menor. ;Por qué no? ;Qué mas te da si, ademas de la
Hechicera Bola Ocho Magica, solia tener otros dos avatares en Tierra Lejana? Tengo a Felicidad
Perpetua, que es una curandera elfa y, si te digo la verdad, una sosa; el otro es Zarpa de Oso, que
me ha resultado muy valioso a la hora de acumular puntos, sobre todo para niveles de armas.
Hubo un tiempo en el que las cosas iban mal en el instituto y atin peor en casa, aunque de eso no
quiero hablar; pero, en cualquier caso, fue una época mala y disfrutaba de ir por ahi matando
cosas. Sin mas. El mes pasado, cuando ti y yo empezamos a planear esto, vendi a Zarpa para
poder pagar el billete de autobtis. No pasa nada; casi habia dejado de usarlo. Sélo jugaba con ¢l
de vez en cuando, si no estabas conectado y me sentia sola o estaba triste o si habia tenido un dia
particularmente mierdoso en el instituto.

Estoy pensando en vender también a Felicidad Perpetua, si alguien la quiere. Si no, tendra que
ser Bola Ocho Magica. Aunque igual las vendo a las dos, pero ain no he llegado a esa parte de la
historia.

Y si, paso mucho tiempo conectada. En Tierra Lejana. Ya te he dicho que no tengo muchos amigos;
pero que no te sepa mal, porque no deberias sentir lastima por mi, Paul Zell. No te lo cuento por
€so0.

Volvamos a mi hermana, Melinda. Ella me dice que espere unos afios, que ya veré: las cosas



se ponen mejor. Claro, si lo dice por ella, puede que sea verdad. Y luego empeoran y tienes que
volver a casa de tus padres y dar clases en el instituto. Ya me dirds coémo puede eso ser mejor.

Y si te pica la curiosidad, te diré que si, que mi hermana Melinda Bowles es despampanante y
todos los chicos del instituto estan colados por ella, incluso cuando les suspende. Si todavia me
hablas después de leer esto, me ofrezco a hacer una hoja de céalculo con nuestros rasgos de
personalidad e incidentes biograficos. En una columna Melinda Bowles y en la otra Billie
Faggart, con marcas en cada una o en ambas, dependiendo. Pero la historia de cuando me afeité
las cejas de nifa, €ésa es cierta. Me refiero a que era yo. Y lo de los reptiles también. En cuanto a
Melinda, los reptiles no le entusiasman. Supongo que es posible que ti no tengas un camaleon que
se llame Moe ni un gecko tokay que se llame Mordisquitos. A 1o mejor ti también te has inventado
alguna cosa, solo que ;qué sentido tiene inventarse unos lagartos? No dejo de recordarmelo a mi
misma: Billie, que ti seas una mentirosa no significa que el mundo esté lleno de gente como tu.
Pero lo cierto es que has mentido, porque estabas en el hotel, ;no? Me dejaste la llave de tu
habitacion en un sobre a nombre de Melinda Bowles. Porque, si no fuiste ti, jquién fue?

Lo siento. Se supone que esto va de mi, no de resolver los grandes misterios del universo ni nada
de eso. Pero hay una cosa sobre Melinda que debes saber, por si estds pensando que quiza la
persona de quien te enamoraste exista de verdad. Una cosa muy importante. Melinda tiene novio.
Ademas, es muy religiosa, una cristiana renacida recalcitrante. Y ti no. Asi que en caso de que el
novio muriese o algo asi, cosa que sé que a ella le preocupa, lo vuestro no funcionaria jamas.

Una cosa mas sobre mi hermana, o tal vez sobre ti. Llegados a este punto tengo que darte las
gracias. Porque gracias a ti, Paul Zell, creo que Melinda y yo nos hemos hecho amigas. Y es que
llevo todo el afio interesdndome por su vida. Le pregunto qué tal le ha ido el dia, y cuando me lo
cuenta la escucho con atencidon. ;Como iba a convencerte si no de que yo era una profesora de
algebra de treinta y dos afios divorciada? Resulta que ella y yo tenemos mucho en comun; hasta
entiendo las cosas que piensa. Porque tiene un novio que esta en una tierra lejana (en Afganistan),
a quien afiora. Se escriben correos electronicos y le preocupa que pierda una pierna o algo asi, y
si an se querran cuando ¢l regrese.

Y yo te tengo a ti. Tenia algo contigo, por mucho que no se lo pudiese contar a ella. Supongo
que ahora tampoco puedo.

Billie entra en el ascensor con un superhéroe y el tipo que le dio planton a Aliss. El superhéroe
apesta; a sudor y a algo peor que parece carne podrida. Se baja en la séptima planta y Billie toma
una bocanada de aire. Esta pensando en un monton de cosas, como por ejemplo que no tiene miedo
a las alturas y que no esta mal descubrirlo en un ascensor de cristal. Estd pensando en buscar una
cafeteria con wifi, conectarse a internet y pasar un rato en Tierra Lejana, s6lo que Paul Zell no
estard alli. Le gustaria saber si el tipo que le compro Zarpa de Oso estara probandolo. Eso si que
seria raro: encontrarte con alguien que solias ser. ;Qué podria decirle? Tiene muchas ganas de
darse una ducha y se pregunta si huele tan mal como el superhéroe. Piensa todo eso y muchas



cosas mas.

—Asi es como se lucha contra el crimen —dice el otro que esta en el ascensor. (Es Conrad
Linthor, y a pesar de que Billie ain no sabe como se apellida, quizd ti lo reconozcas)—:
apestandolo a muerte. Aunque la verdad es que para ponerse asi de musculoso hay que comer
muchas proteinas, que te hacen oler mal. Por eso soy vegetariano.

La sonrisa que le dedica a Billie es tan encantadora como el ascensor hediondo.

Pero Billie se enorgullece de ser inmune al encanto. (Es como no tener sentido del humor, que
es una debilidad. Sé que uno deberia poder reirse de si mismo, pero ese consejo no vale un
pimiento cuando los demas ya se estan riendo de ti.) Se queda mirando a Conrad Linthor sin
ninguna expresion en el rostro. Si no reaccionas, la mayoria de la gente abandona y te deja en paz.

Conrad Linthor tiene dieciocho o diecinueve afios, o quiza veintidos pero bien llevados. Tiene
rasgos normales y los dientes blancos. «Seria guapo si no fuese tan guapo», piensa Billie, aunque
luego se pregunta qué queria decir con eso. No le cabe duda de que es rico y tampoco esta segura
de como lo sabe. Puede que sea porque al subirse al ascensor pulso el boton del atico.

—A ver si lo adivino —dice Conrad Linthor como si ya hubiesen estado conversando—: has
venido por la audicion.

Al ver que ella no reacciona, esta vez porque realmente no sabe de qué habla y no porque finja
ser tonta, ¢l se explica:

—~Quieres ser ayudante de algin superhéroe. ;Sabes el tipo que se acaba de bajar, Pufio Azul?
Me han dicho que por algiin motivo sus ayudantes siempre dejan el puesto.

—He venido a ver a un amigo —dice Billie—. ;Por qué todo el mundo me pregunta 1o mismo?
[Tu eres ayudante de alguno?

—¢(Yo? Muy graciosa.

Se oye una campanilla y la puerta del ascensor se abre en la planta quince. Billie se baja.

—Nos vemos —se despide ¢l desde dentro, pero le suena mas a burla que a otra cosa.

(Sabes qué, Paul Zell?, nunca he pensado que seas superguapo ni nada parecido. No me importaba
qué aspecto tuvieses. S€ que tienes los 0jos marrones y el pelo castafio, y que estds un poco flaco
y tienes la nariz grande. Lo sé porque me dijiste que te pareces a Boggle, tu avatar. Yo siempre he
temido que fueses a pedirme una foto porque entonces si que te hubiera mentido; mas todavia,
porque te hubiese mandado una de Melinda.

Mi padre dice que me parezco tanto a ella cuando era pequeiia que da miedo, que casi
podriamos ser gemelas. Pero he visto fotos de cuando tenia mi edad y la similitud no existe. Ella
tenia cara de bicho raro y creo que ésa es la razon de que ahora sea tan agradable y tan poco
presumida: porque cuando se puso tan guapa a ella también la sorprendid. Yo no soy ni preciosa ni
un monstruo, asi que no creo que me vaya a pasar eso del patito feo que se convierte en un cisne
despampanante.

Pero ti me has visto, ;verdad? Ya sabes qué aspecto tengo.



Billie llama a la puerta de la habitacion de Paul Zell, por si acaso. A pesar de que ti no estas
dentro. Si estuvieras, se moriria alli mismo de un ataque al corazon. A pesar de que ha ido a eso.
A conocerte.

Tal vez te preguntes por qué ha viajado hasta alli, sabiendo que veros en persona seria un
problema tan grande. Si te digo la verdad, no tiene ni idea. Aun no lo sabe. Lo que pasa es que
dijiste: «;Quieres que nos conozcamos y comprobemos si esto es real?».

(Qué se supone que debia hacer: decir que no, contarte la verdad?

En la habitacion 1584 hay dos camas de matrimonio y una maleta negra en el estante para el
equipaje. Ningin Paul Zell, porque vas a estar todo el dia de reuniones. Hemos quedado en El
Loto Dorado a las seis.

Anoche dormiste en una de esas dos camas, Paul Zell, y Billie se sienta en la que estd mas
cerca de la ventana. Es una pena que el servicio de limpieza ya haya arreglado la habitacion,
porque, si no, Billie se meteria en tu cama y apoyaria la cabeza en tu almohada.

Se acerca a la maleta y aqui es cuando el asunto se enturbia un poco, Paul Zell. Por eso tengo
que escribir en tercera persona, porque asi puedo fingir que no era yo la que hacia esas cosas.

La maleta esta abierta. Todo lo que hay dentro estd muy ordenado. La ropa usada que hay en el
fondo del armario estd doblada. Billie coge las camisas a cuadros y los pantalones de pinzas.
Hasta la ropa interior esta doblada. Usas una 32 de pantaloén. Tus calcetines son calcetines, sin
mas. Casi en el fondo de la maleta hay una cajita de terciopelo, de una joyeria, y Billie la abre.
Después la vuelve a dejar en su sitio. No sabria decirte qué se le estaba pasando por la cabeza en
ese instante, y €so que yo misma estaba presente.

No te lo puedo contar todo, Paul Zell.

Billie no ha traido maleta porque su padre y Melinda hubiesen sospechado. (Sin embargo,
nadie se extrafia de que te vayas al instituto con la mochila a reventar de cosas.) Saca la falda que
piensa llevar a la cena y la cuelga en el armario. Se lava los dientes y después deja el cepillo
en la encimera del bafio, junto al tuyo. Tapa la vista con las cortinas, no era mas que un edificio
con la fachada de cristal, igual que los ascensores. Como si nadie fuera capaz de hacer nada a
menos que el mundo estuviese observando, o tal vez porque si el mundo se asoma y ve lo que
estas haciendo, tiene que ser algo valioso, importante y legitimo. La calle queda a mucha
distancia, tan lejos que la ventana no se abre; seguramente es porque las personas como Billie no
pueden evitar preguntarse cOmo seria caer.

Abajo hay un bullicio de hormiguitas, gente que no sabe que estas junto a la ventana,
contemplandolos. Billie los observa.

Cierra la cortina que impide que entre la luz y ciega las vistas. Retira la colcha de la cama que
hay junto a la ventana, se quita los vaqueros, la camiseta y el sujetador, y se pone una de Metallica
que ha encontrado en la maleta de Paul Zell.

Se tumba sobre la sdabana limpia y blanca, y se queda dormida en la oscuridad amarillenta.
Sueia contigo.

Cuando se despierta, la almohada le ha dejado el cuello contracturado y tiene la mandibula
tensa porque se ha olvidado de ponerse la férula de descarga. Ha estado rechinando los dientes.
Si, la que rechina soy yo, no Melinda.



Son mas de las cuatro, media tarde. Billie se ducha y utiliza el acondicionador de hierbas de
Paul Zell.

El hotel sale en las noticias de la CNN, por la convencion de superhéroes.

Lleva tres semanas intentando no pensar mucho en qué pasara cuando ella y Paul Zell se
conozcan a la hora de cenar. Sin embargo, tenia que decidir qué ponerse. La falda y el jersey que
ha traido son de su hermana y espera que la hagan parecer mayor, pero no como si quisiera
aparentarlo. Ha comprado un pintalabios en unos grandes almacenes, pero cuando se lo pone
aquello parece Billie en el circo, asi que se lo quita y se pone cacao de labios. Aun asi, le parece
que tiene la boca mas roja de lo que le conviene.

Cuando baja a preguntar por una cafeteria con internet, Aliss sigue en la recepcion.

—Los huéspedes pueden acceder al area de negocios utilizando la llave de las habitaciones.

Billie tiene una pregunta mas:

—¢(Quién es ese Conrad? ;De qué va?

Aliss entorna los ojos.

—Va de que es el tio mas salido del mundo. Aunque eso no es asunto tuyo. Y, diga lo que diga,
no te creas que puede influir en su padre, seforita «aspirante a ayudante de superhéroe». Si te
enrollas con €l, te parto la cara. A ver si te crees que este trabajo me importa.

—Tengo novio —responde Billie—. Ademas, Conrad es demasiado mayor para mi.

Un comentario curioso, ahora que lo pienso.

Veras, Paul Zell: tu tienes treinta y cuatro afios y yo quince. Hay diecinueve de diferencia; es
un intervalo importante, ;no? Aparte del tema legal, que no intento pasar por alto, yo podria tener
el doble de afos y seguirias siendo mayor que yo. Lo he pensado bastante y ;jsabes qué?: en mi
instituto hay una profesora que se llama sefiora Christie. Hace unos meses, Melinda me hablo de
ella y me contd que acababa de cumplir los treinta y su marido tiene sesenta y tres. Y aun asi se
enamoraron, y Melinda dice que, aunque da un poco de repelus, el amor es asi y nadie entiende
como funciona. Las cosas pasan y ya estd. Y luego, su propio caso: se casd con un tipo de su
misma edad que luego se engancho a la heroina y era una mala pieza en general. ;Adonde quiero
llegar? A que en comparacién con los treinta y tres afios que separan a los Christie, diecinueve
son un suspiro.

El verdadero problema es el momento. Y, como no, que yo te he mentido. Pero dejando eso de
lado, jpor qué no podria haber funcionado dentro de unos afios? ;Por qué tenemos que esperar?
Yo no me voy a enamorar de nadie mas en la vida.

Billie utiliza la llave de la habitacion de Paul Zell para entrar en el area de negocios. En uno de
los ordenadores hay una superheroina; mide casi dos metros y medio y tiene el pelo rojo y
encrespado. Queda claro que no es simplemente una dentista muy alta, pues de vez en cuando una
descarga eléctrica le recorre la silueta como si la estuvieran proyectando al diminuto asiento
desde otra dimension. Mira a Billie de refilon y ésta la saluda con un gesto de cabeza. La
superheroina suspira y se mira las ufias, y a ella le parece bien. No necesita que la rescaten ni se
va a presentar a ningin proceso de seleccion a pesar de lo que piensen los demas.



Por algin motivo, Billie decide entrar en Tierra Lejana como Felicidad Perpetua. Esta de
incognito al cuadrado. Paul Zell no estd conectado y en la Camara del Rey Nermal no hay nadie
aparte de las piezas de ajedrez, que siempre estan alli y en realidad no tienen vida propia. No las
que estan de pie o sentadas en sus casillas, esperando con paciencia a que las coloquen, tejiendo o
hurgandose la nariz o flirteando o para lo que sea que las hayan programado cuando no combaten.
La pieza favorita de Billie es la torre del Rey Nermal, porque cuando avanza hacia la batalla
siempre rie, aunque debe de saber que lo van a derrotar.

(Alguna vez te has sentido como si te estuvieran observando, Paul Zell? A veces me pregunto si se
daran cuenta de que no son mas que un juego dentro de otro juego. Cuando encontré la Camara del
Rey Nermal, recorri el perimetro del tablero y me fijé en qué hacia cada uno. La Reina Blanca y
su pedn jugaban al ajedrez, como siempre. Me senté y miré. Después de un rato, la Reina Blanca
me preguntd si queria jugar una partida, y cuando dije que si, el pequefio tablero crecid y crecio
hasta que estuve de pie dentro de uno de los escaques, en una estancia idéntica a en la que estaba
un momento antes, y habia otra Reina Blanca jugando al ajedrez con su pedn, y supongo que podria
haber seguido en espiral, pero me asusté y sali de Tierra Lejana sin guardar la partida.

Zarpa de Oso no esta. Naturalmente, la Hechicera Bola Ocho Magica tampoco.

Las reservas de hierbas medicinales de Felicidad Perpetua estan bajas y se encuentra cerca de
las Praderas Sangrientas, asi que le pongo la capa de invisibilidad y salgo al campo de batalla.
Alli donde se ha derramado la sangre de los hombres y las bestias, crecen extraas plantas muy
poco comunes. También llevo una Mano Protectora, porque a algunas no les gusta que las
arranquen de la tierra. Cuando tengo el cesto lleno, Felicidad Perpetua se va de las Praderas
Sangrientas. Yo me voy de las Praderas Sangrientas. Billie sale de las Praderas Sangrientas. Billie
no ha decidido qué hacer a continuacion ni adonde ir, y ya son casi las seis. Asi que guarda la
partida y sale.

La superheroina estd viendo videos en YouTube: dos coreanos haciendo break dance con el
Canon de Pachelbel. Billie se levanta para marcharse.

—Chica —Ile dice la superheroina.

—¢(Quién, yo?

—~Chica, ta: ;has venido con Milagro?

Billie se da cuenta de que hay un malentendido.

—No soy ayudante de nadie.

—Entonces, ;quién eres?

—Nadie —responde Billie.

Enseguida recuerda que hay un superhéroe que se llama Nadie y afiade:

—~Quiero decir que no soy nadie conocido.

Escapa de alli antes de que la superheroina pueda decir algo mas.

Se mira el pelo en el bafio de sefioras que hay en el vestibulo. Melinda siempre intenta que se



ponga algo que no sean vaqueros y camiseta, y esta claro que ahora que se ve en el espejo parece
diferente. Sin embargo, le gustaria recordarse mas a si misma, porque se le ha olvidado que lo que
necesita es parecerse menos. Asemejarse menos a una loca mentirosa de quince afios.

Aunque, por lo visto, tiene pinta de ser ayudante de superhéroes.

El maitre de El Loto Dorado le pregunta si tiene reserva. Faltan cinco minutos para las seis.

—A las seis —dice Billie—. Dos personas, Paul Zell.

—Aqui esta —responde el maitre—. La otra persona no ha llegado, pero la acompanaré para
que se siente.

La sienta. Le empuja la silla hacia la mesa y Billie trata de no sentirse atrapada. A su
alrededor hay personas cenando: dentistas, superhéroes y puede que también gente normal. Es
obvio que los que llevan uniforme de superhéroes son superhéroes, pero eso no convierte a los
huéspedes del hotel que visten de calle en dentistas. Aunque no cabe duda de que algunos lo son.

Billie no ha comido nada desde la manana: un bage/ en Port Authority. Su primer bagel
neoyorquino. Pasas y canela con queso fresco y arandanos. Le ruge el estdbmago.

En las mesas o en la barra hay personas que no son Paul Zell. Estudia la carta; nunca ha
comido sushi. Un camarero le sirve un vaso de agua y le pregunta si quiere pedir un aperitivo
mientras espera, pero ella le dice que no. Los clientes de la mesa vecina pagan la cuenta y se van.
Cuando mira el reloj, son las seis y dieciocho.

Paul Zell: llegas tarde.

Se le ocurre que podria subir a la habitacion para ver si hay algin mensaje.

—Enseguida vuelvo —Ile dice al maitre, y a €l le da igual.

Hay superhéroes en el vestibulo y dentistas en el ascensor y una luz en el teléfono de la
habitacion 1584 que, de haber algin mensaje, estaria parpadeando. Y no lo estd. Por si acaso,
marca el nimero del contestador. Cero mensajes.

A su regreso, en la mesa de El Loto Dorado reservada para Paul Zell, seis de la tarde, dos
personas, no hay nadie. Billie se sienta de todos modos. Espera hasta las siete y media, y se
marcha mientras el maitre acompana a un grupo de superhéroes a otra mesa. De momento no ha
reconocido a ninguno, pero eso no significa que sus poderes no sean utiles; solamente que hay
muchos y Billie nunca ha sido muy ducha en cuestion de superhéroes.

Sube en el ascensor de cristal y abre la puerta de la habitacion de Paul Zell sin llamar antes,
cosa que no importa porque alli no hay nadie. Pide que le traigan comida. Deberia ser una
experiencia emocionante porque es algo que no ha hecho en la vida, pero no lo es. Encarga una
hamburguesa, se bebe un zumo del minibar y mira los dibujos de Cartoon Network. Espera a que
alguien llame a la puerta y cuando ocurre no es mas que el botones con su cena.

Cuando dan las nueve, Billie ya ha bajado al area de negocios dos veces. Mira el correo
electronico, mira en Tierra Lejana y en los chats: ni rastro de Boggle ni de Paul Zell. Solo hay
piezas de ajedrez, pero no es su turno. Escribe un e-mail y al final no lo envia.

Vuelve arriba por ultima vez y sigue sin haber nadie. S6lo la maleta. En realidad no esperaba
que hubiese nadie. La cajita de la joyeria sigue en su sitio.



El edificio de oficinas que hay al otro lado de la ventana todavia esta iluminado. Puede que lo
dejen asi toda la noche aunque esté vacio. Billie piensa que esas luces son lo mas solitario que ha
visto en la vida, mas incluso que las estrellas mas distantes, que cuando nos llega su luz ya se han
extinguido. Alla abajo, la gente-hormiga se ocupa de sus asuntos.

Abre el minibar de nuevo. Dentro hay botellas en miniatura de ginebra, bourbon, tequila y ron
que, a menos que lo haga ella, nadie va a beber. ;Qué haria Alicia?, se pregunta. Siempre ha sido
aficionada a Lewis Carroll, y no s6lo por el ajedrez.

Hay dos cervezas y un bote de cacahuetes. Se toma todas las miniaturas y las dos cervezas de
tamafio normal. Puede que lo notases en la factura.

Aqui es donde se me escapan algunos detalles, Paul Zell. Puede que ti sepas mejor que yo lo que
estoy describiendo y lo que me dejo. O puede que no.

Es la primera vez que Billie se emborracha y no se le da muy bien. Al principio no nota nada,
asi que insiste y al cabo de un rato empieza a sentirse bien, como si todo fuese a salir genial. La
sensacion positiva aumenta y aumenta hasta que la engulle. Eso dura un rato, hasta que empieza a
perder la nocion del tiempo, como si estuviera dando saltos hacia el futuro y llegase siempre un
poco mareada. Ahi esta, cambiando de canal sin atreverse a llegar a los de porno de pago, aunque
no creas que no se le ha ocurrido. Luego, pintandose los labios de nuevo; esta vez le gusta como le
queda. Mas tarde, sacando la ropa de Paul Zell de la maleta. Saca el anillo de la cajita y se lo
pone en el dedo gordo del pie. Ahora viene una laguna. Después estd Billie doblada sobre el
retrete. Esta vomitando. Devuelve sin parar. Alguien le sujeta el pelo. Una mano le pone un pafio
humedo y frio en la cara. Luego esta en la cama y la habitacion, a oscuras; pero tiene la sensacion
de que hay alguien sentado en la cama. Sin mas.

Mas tarde cree oir a alguien moverse por la habitacion, haciendo cosas. Por algin motivo,
imagina que es la Hechicera Bola Ocho Magica, que estd hurgando por todas partes, buscando
cosas magicas, importantes y muy poderosas. Cree que estaria bien que se levantase a ayudar,
pero no puede moverse.

Mucho mas tarde, cuando consigue salir de la cama para ir al bafio a vomitar una vez mas, la
maleta de Paul Zell ha desaparecido.

Hay vomito en el lavamanos y en la bafiera, y también en el jersey de su hermana. Tiene la
entrepierna fria y mojada: se ha hecho pis. Se quita el jersey, la falda, las medias y la ropa
interior; se deja el sujetador puesto, pero sélo porque no consigue desabrocharselo. Bebe cuatro
vasos de agua y se acuesta en la otra cama, la que no estd meada.

Se despierta a la una del mediodia. Alguien ha dejado el cartel de «No molestar» en la puerta
de la habitacion 1584; quiza haya sido Billie, quiza no. No va a poder coger el autobus de vuelta a
Keokuk: sali6 a las siete y treinta y dos. La maleta de Paul Zell ha desaparecido, igual que su ropa
sucia. No queda ni un calcetin ni un pelo en la almohada. Sélo el acondicionador de hierbas;
supongo que no miraste en la bafiera.

Pero Billie no se da cuenta de nada de eso ni recapacita. En realidad casi se alegra de que le
duela tanto la cabeza: se merece eso y mas. Pasa una de las toallas por el lavamanos y la encimera



para recoger el vomito seco, abre el grifo de la ducha y deja correr el agua caliente hasta que todo
el bafio huele a sopa agria. Quita las sdbanas de la cama en la que se ha hecho pis y las tira, junto
con el malogrado jersey de Melinda, la falda y las toallas sucias de vomito, bajo la encimera del
bafo. Cuando por fin se ducha, el agua esta apenas templada, pero es mas de lo que merece. Gira
el mando hacia la derecha, chilla y lo gira al otro lado. Lo que te mereces y lo que eres capaz de
soportar no son necesariamente lo mismo.

Mientras se pone acondicionador en el pelo, llora con amargura. Baja al vestibulo en el
ascensor y se sienta en el Starbucks. Es la primera vez que entra en uno y, aunque lo que de verdad
le apetece es un Caramelo Frappuccino, pide un espresso doble. Mas penitencia.

Est4d vertiendo sobrecitos de azucar en el café¢ cuando alguien se sienta a su lado. No eres tu,
claro; es Conrad. Llegados a este punto, ya ha pasado el momento de disculparme y, sin embargo,
creo que deberia seguir con la historia, porque aun no se ha acabado. ;Te acuerdas de que Billie
pensaba que la llave de la habitacion y el viaje en autobus le recordaban a una mision de Tierra
Lejana? En esta parte le empieza a parecer mas una de esas partidas de ajedrez; una de esas en las
que sabes que ya has perdido pero no puedes admitir la derrota. Sigues perdiendo pieza a pieza,
hasta que en el universo no hay mayor perdedor que ti, cosa que tal vez sea como la vida misma:
jugar al ajedrez con alguien mucho mejor de lo que ta llegaras a ser. Porque, al fin y al cabo, no
hay manera de ganar, ;no?

Centrémonos: segunda parte, en la que continto escribiendo sobre mi en tercera persona y sigo
comportandome de forma estiipida. Si quieres, puedes dejar de leer.

Conrad Linthor se sienta sin pedir permiso. Esta bebiendo algo granizado.

—Ayudante, tienes muy mala cara.

Imaginate superhéroes de todas las variedades durante toda la conversacion; pasan, se
deslizan o caminan con decision alrededor de la mesa de Billie y saludan con un gesto de cabeza
al tipo que tiene sentado delante. Ella se percata de todo esto sin la picardia suficiente como para
preguntarse qué esta pasando. Tiene hasta la ltima molécula de su ser ocupada en procesar el
desconsuelo, la pena, el desprecio por si misma, la vergiienza, el corazon partido, las nauseas y el
dolor de cabeza de mil vidas.

—E]l destino nos vuelve a reunir. —Billie no puede evitarlo: es la clésica frase que uno acaba
diciendo en un hotel lleno de superhéroes—. No soy ayudante de nadie. Me llamo Billie.

—Lo que tu digas —responde Conrad Linthor—. Conrad Linthor. ;Qué te ha pasado?

Le da un trago al amargo espresso y se esconde tras un mechén de pelo. «Soy un polluelo —
piensa—. Déjame, que huelo raro.»

Pero ¢l no se va.

—Vale, empiezo yo. Vamos a intercambiar historias. ;Te acuerdas de la chica que estaba en
recepcion cuando llegaste? Aliss. Me he acostado con ella un par de veces, cuando no tenia a
nadie mejor. Le gusto mucho y yo soy un gilipollas, ;vale? No es excusa. Siempre que le hago una



faena, cuando la vuelvo a ver soy muy agradable con ella y le pido disculpas y me la vuelvo a
ganar. Mas que nada, lo hago para ver si esa vez también va a colar; no sé por qué. Supongo que
tengo curiosidad por saber donde esté el limite, hasta donde es capaz de llegar sin agredirme. Hay
gente que tiene terrarios para hormigas: a mi me interesan mas las personas. Asi que ya sabes qué
pasaba ayer. Y si, ya s€ que no estoy bien de la cabeza.

Billie se echa el pelo hacia atras.

—(Por qué me lo cuentas?

El se encoge de hombros.

—No sé. Tienes cara de estar sufriendo una barbaridad. La verdad es que me da igual, lo que
pasa es que me aburro y ti tienes tan mal aspecto que me ha parecido que seguramente aqui esta
pasando algo interesante. Ademas, Aliss nos puede ver desde la recepcion y se cabreara de lo
lindo.

—Estoy bien —dice Billie—. Nadie me ha hecho nada: en esta historia la mala soy yo.

—Eso no me lo esperaba, jqué interesante! Continia. Cuéntamelo todo.

Ella se lo cuenta. Todo salvo la parte en la que se mea en la cama.

Cuando ha acabado su relato, Conrad Linthor se levanta y dice:

—WVenga, vamos a ver a un amigo mio. Necesitas la cura.

—Para el mal de amores? —pregunta Billie: es su patético intento de hacer una gracia.

Si antes se preguntaba si contarle a alguien lo que habia hecho le haria sentir mejor, ahora ya
sabe que no.

—No hay cura para el amor, porque el amor no existe. Pero la resaca te la podemos quitar.

Entre el barullo del vestibulo, Billie ve un cartel que anuncia tratamientos gratuitos de
blanqueo dental para superhéroes titulados, en la suite 412. Se fija en la recepcion y se da cuenta
de que Aliss la esta mirando. La recepcionista se pasa el dedo indice por la garganta, de lado a
lado. Si las miradas matasen, no estarias leyendo este e-mail.

Hay una puerta que estd claro que no se debe cruzar, pero Conrad Linthor la atraviesa y Billie
le sigue. Acaban en un pasillo; un laberinto de pasillos. Si se tratara de un MMORPG, en
cualquier momento les asaltarian los zombis o los megaquiropteros o los grnolls con sus mortiferas
cuerdas anudadas; pero como no lo es, de vez en cuando se cruzan con algin miembro del
personal del hotel. Botones fumando a escondidas. Todos saludan a Conrad Linthor con la cabeza,
igual que los superhéroes del Starbucks.

Billie se resiste a hacer la pregunta, pero tarde o temprano cede:

—Pero ;ti quién eres?

—Lldmame Eloise.

—Perdona?

Billie se imagina que ya no estan en el hotel. El pasillo por el que transitan desciende muy
ligeramente y tal vez vayan a parar a orillas de un lago subterraneo o a una mazmorra o a Narnia o
a la Camara del Rey Nermal o incluso a Keokuk, Iowa. Al fin y al cabo, el mundo es mas pequeio
de lo que parece. Mas grande por dentro que por fuera.

—Ya sabes: Eloise, la chica que vive en el Plaza y su mascota es una ballena que se llama
Moby Dick...



Espera un instante, porque se supone que Billie tiene que saber de qué habla.

—Da i1gual, no es mas que un libro: un clasico de la literatura infantil moderna sobre una nifia
que vive en el Plaza, el hotel. Igual el suyo es un poco mas agradable que éste, pero bueno. Vivo
aqui.

El sigue hablando y continiian caminando.

La resaca de Billie no es mas que efectos especiales y Conrad Linthor no calla; habla sin parar
sobre superhéroes porque su padre es agente. Al parecer, los superhéroes tienen agentes.
Representa a los peces gordos y conoce a todo el mundo, pero es agorafobico: nunca sale del
hotel; lo visitan a ¢l. Mafiana ofrece un gran banquete para su mejor cliente: Tyrannosaurus Hex.
Hex se jubila; se muda a las montafias a criar avispas cazatarantulas y el padre de Conrad Linthor
da una fiesta en su honor. Ha invitado a todo el mundo.

Billie tiene las piernas de mantequilla y en lugar de la melena, agujas emponzofiadas. La
lengua se le ha convertido en una esponja aspera y le pican los ojos como si se los hubiera regado
con lejia.

De pronto dos carros con ruedas doblan la esquina como un par de cometas, seguidos de
sendos botones que recorren el pasillo a la velocidad del rayo. Conrad Linthor y Billie se pegan a
las paredes.

—Hay que ir deprisa —explica Conrad—. Si no, la comida se enfria y los clientes se quejan.

Al llegar a la esquina ven un par de enormes puertas batientes, ain en movimiento. Por ellas
podria salir un autobus con destino a Keokuk. Un leviatan. Una ballena blanca. Billie pasa por la
puerta hasta la Iejana orilla de lo que resulta ser, naturalmente, la cocina del hotel. En la distancia
—a kilometros de alli, segiin le parece a Billie— se ven nubes de vapor y siluetas desdibujadas
que las atraviesan. Ruidos metalicos, gente gritando, el potente olor dulce de las cebollas
caramelizadas que jamas haran llorar a nadie mas. Una variedad de apetitosos tufos.

Conrad Linthor lleva a Billie hasta una mesa de marmol. Varillas de cobre, boles de ceramica;
de unos ganchos cuelgan cazos abollados.

Billie tiene la sensacion de que deberia decir algo.

—Debes de tener mucho dinero para vivir en un hotel.

—No me digas, Sherlock —repone Conrad—. Siéntate, enseguida vuelvo.

Con cuidado y poco a poco, Billie se encarama a un taburete con escalon y apoya la pobre
cabecita sobre la lapida polvorienta. (En realidad se trata de un obrador de reposteria y el polvo
es harina, pero Billie estd muy afectada.) Paul Zell, Paul Zell. Se queda mirando los azulejos de la
pared. Tiene una grieta en el corazon y la cabeza hecha de radiacion. El espresso que se obligd a
beber en el Starbucks le ha hecho mil agujeritos del tamafio de un alfiler en el estbmago, como si
no lo tuviera ya destrozado.

Conrad Linthor regresa demasiado pronto.

—Es ésta.

Viene acompanado. Un joven flaco, con un monton de cicatrices de acné y los hombros anchos.
Lleva un sombrero de papel muy gracioso y un delantal lleno de lamparones.

—FErnesto, Billie —dice Conrad—. Billie, Ernesto.

—(Cuantos anos dices que tiene? —pregunta Ernesto.



Se cruza de brazos, como si ella fuese un pedazo de carne cualquiera que Conrad intenta hacer
pasar por solomillo.

—Dieciséis, ;no?

Billie lo confirma.

—(Y ha venido a la ciudad a ver a un pervertido que conoci6 en internet?

—En un MMORPG —aclara Conrad.

—No es un pervertido. El pensaba que yo era mi hermana. Fingia ser ella. Tiene més de treinta
anos.

—(Qué opinas: superheroina o dentista? —le pregunta Conrad a Ernesto.

—Por ultima vez —dice Billie—: no he venido a ninguna audicion. ;Te parece que tengo cara
de dentista?

—Tienes cara de meterte en lios gordos —responde Ernesto—. Bébete esto.

Le ofrece un vaso lleno de un liquido verde y viscoso.

—¢(Qué lleva?

—Hierba de trigo y alguna cosa mas. La receta es secreta. Tapate la nariz y bébetelo.

—Qu¢ asco.

(No intentaré describir el sabor de la cura de Ernesto para la resaca, pero te diré que no
volveré¢ a beber jamas.)

—Puaj, qué asco.

—No dejes de taparte la nariz —Ile aconseja Ernesto—. ;Se conocieron en internet? —
pregunta a Conrad.

—Si —responde ella—. En Tierra Lejana.

—Ah, vale. Conozco el juego. Dentista —vaticina Ernesto—. Seguro.

—Espera, que falta lo mejor —apunta Conrad—. No era un juego sin mas. Dentro de €I,
estaban jugando a otra cosa. Estaban echando una partida de ajedrez.

—Ohhh —contesta Ernesto con una amplia sonrisa.

—Superhéroe —dice Conrad, y ambos chocan los cinco—. La cuestion es quién.

—(Cuadl era su coartada? —le pregunta Ernesto a Billie—. El nombre que el tipo ha dado en
recepcion.

—Paul Zell. Espera, ;por qué creéis que es un superhéroe? No lo es, es imposible. Trabaja en
algo de soporte técnico para una empresa sin animo de lucro; algo relacionado con especies en
peligro de extincion.

Conrad y Ernesto intercambian miradas.

—Superhéroe, no cabe duda —sentencia Ernesto—. O supervillano. A todos esos freaks les
encanta el ajedrez. Es como una enfermedad.

—De eso nada.

—Lo dices porque no cabe la posibilidad de que Paul Zell te haya mentido, ;verdad? Porque
ambos estabais siendo absolutamente sinceros el uno con el otro —dice Conrad, y Billie se tiene
que callar—. Hay una idea que no me saco de la cabeza: un superhéroe va y compra un anillo, y
luego, aqui estas ti: una chica de dieciséis anos.

Se echa a reir y le da un codazo suave como queriendo decir: «No me estoy riendo de ti, me



estoy riendo a tu lado».

—Y aqui estoy —repone ella—. Ahi estaba.

Ernesto se esta riendo con tantas ganas que tiene que parar para recuperar el resuello.

—Supongo que tiene su gracia —admite ella—, por horrible que sea.

—Bueno —continua Conrad—, como a Billie le gusta el ajedrez, he pensado que podriamos
ensefiarle tu proyecto. ;Han preparado la sala del banquete?

Ernesto para de reir y tiende la mano derecha como si quisiera parar el trafico.

—A lo mejor mas tarde, ;vale, tio? Tengo que preparar cosas. Hoy me han puesto en la partida
de ensaladas.

—FErnesto es artista —dice Conrad—. No me canso de decirle que deberia hacer unas
llamadas y llevar un dossier al centro. Mi padre dice que hay gente que pagaria un paston por lo
que hace.

En realidad Billie no presta demasiada atencion a la conversacion: esta pensando en Paul Zell.
(Como podrias ser un superhéroe, Paul Zell? ;Se te puede escapar algo asi de gordo, un secreto
tan grande? Claro que si, piensa ella: seguro que se te puede pasar por alto sin que te des ni
cuenta.

—Hago cosas con mantequilla —dice Ernesto—. Tampoco es para tanto. No creo que haya
nadie dispuesto a pagar un millén de pavos por una de mis tallas.

—Se trata de una declaracion de principios —dice Conrad Linthor—, una proclama artistica
sobre el mundo en el que vivimos.

—«Vivimos en un mundo de mantequillay —anuncia Ernesto—. No s€, no me suena mucho a
declaracion de principios. ;Se te da bien el ajedrez?

—(Qué? —pregunta Billie.

—El ajedrez. ;Bien?

—No se me da mal. Pero juego sélo por diversion; Paul Zell si que es bueno.

—GGana casi todas las partidas, ;no? —quiere saber Ernesto.

—Si —responde ella, y reflexiona un momento—. Espera. No, creo que yo gano mas a
menudo.

—( Vas a ser superheroina cuando crezcas? Porque les pirra el ajedrez.

—Es el tridangulo de los superhéroes —explica Conrad—: sefales de alarma para saber que
podrias acabar salvando el mundo. El ajedrez es uno de los indicadores. Coincidencias extrafias:
ahi tienes otro. Como, por ejemplo, estar siempre en el lugar equivocado a la hora adecuada.
Enuresis nocturna. Ah, y alguna habilidad.

—Yo no tengo ninguna. Ni siquiera una de esas ridiculas, como saber siempre qué hora es o si
va a llover.

—Puede que se te desarrolle mas adelante —la anima Conrad.

—Seguro que no.

—Bueno, vale. Pero a lo mejor si —insiste Conrad—. Por eso me fijé en ti: porque destacas.
(A que si?

—Supongo que si —admite Ernesto, y la vuelve a mirar como si estuviera evaluando un
solomillo. Entonces asiente—. Es verdad, destaca. Llamas la atencion.



—Llamo la atencion —dice Billie—. ;En qué sentido?

—Hasta Aliss se dio cuenta. Pensaba que habias venido a la audicion, jrecuerdas?

—AMh, claro, porque Aliss tiene un ojo fenomenal para la gente.

—Th calla. Mira, Billie, no pasa nada: hay gente a quien se le nota y ya esta. Puede que seas
una chica, nada mas; pero a lo mejor tienes el poder de hacer cosas de las que aun no tienes ni
idea.

—Hablas como la psicologa del instituto. O como mi hermana. jQué mania tiene todo el
mundo con decirme que la vida mejora! Como si la vida tuviera un catarro. Yo estoy aqui y, sin
embargo, ;donde estd mi hermana? Pues ayer tuvo que llevar a mi padre a Peoria, al hospital
St. Francis, porque tiene cancer de pancreas. Y €se es el tinico motivo de que yo esté aqui: que mi
padre se estd muriendo y nadie se va a dar cuenta de que no estoy en casa. Qué suerte la mia,
(verdad?

Ernesto y Conrad Linthor la miran fijamente.

—Soy una superheroina —dice Billie—. O una ayudante, lo que prefirais. Paul Zell también.
Todos somos superhéroes y el mundo esta hecho de mantequilla, aunque no s€ bien qué significa
€so0.

—(Qu¢ tal va la resaca? —le pregunta Conrad Linthor.

—Pues de mantequilla —Ie responde Billie, sin darse cuenta.

Ya no tiene resaca. Todavia se siente fatal, pero eso no tiene que ver con lo que bebid anoche,
sino con Paul Zell. Con todo lo demés.

—Siento... eh... lo de tu padre —dice Ernesto.

Billie se encoge de hombros. Hace una mueca. Y de pronto, como si estuviera preparado, se
oye un chillido penetrante en la lejania y, al momento, muchos gritos, algunas risas. Parece que
algo esta ocurriendo en alguna parte.

—Tengo que irme —anuncia Ernesto.

—iErnesto! —grita un tipo bajo con un gorro muy alto—. ;Qué tal, sefior Linthor? ;Todo bien?

—Espero que no sea nada serio, Gregor —contesta Conrad.

—No, nada. Es Portland, que se ha rebanado el dedo indice, una vez mas.

—Hasta luego, Conrad —se despide Ernesto—. Encantado de conocerte, Billie. No te metas
en mas lios.

Mientras se alejan por el pasillo, el bajo le pregunta:

—(Quién es esa chica? Me recuerda a alguien. ;Es ayudante de algiin superhéroe?

—iNos vemos luego, ;vale?! —Iles grita Conrad, y después se dirige a Billie—: Esta noche
hay un sarao en la azotea, deberias venir. Y luego podriamos ir a ver las esculturas que Ernesto ha
hecho para la fiesta.

—A lo mejor ya no estoy aqui. La habitacion es de Paul Zell, no mia. ;Qué pasa si ya ha
pagado la cuenta?

—Que no te funcionard la llave. Mira, si no puedes entrar, llama al atico y veré si puedo
solucionarlo. Pero ahora me tengo que ir a clase.

—¢( Vas al instituto?

—Hago algunas asignaturas en la New School: dibujo, cine... Estoy escribiendo una novela,



pero tampoco me he comprometido a tiempo completo.

A Billie le da un poco de pena salir de la cocina: es el primer lugar de Nueva York en el que
no ha tenido que preocuparse por si se iba a encontrar con Paul Zell. Y no porque eso sea algo
bueno, sino porque su sentido ardcnido no estaba en guardia todo el tiempo. Aunque tampoco es
que Billie tenga nada que se parezca a ese sentido. Y tal vez la habitacion 1584 le sirva de
refugio. La llave atin funciona. Alguien ha hecho la cama y se ha llevado las toallas y sabanas del
bano. El jersey rojo y la falda de Melinda estan colgados en la barra de la ducha. Alguien ha
aclarado las prendas con agua.

Billie pide que le suban comida y después decide salir a pasear por Bryant Park. Quiere ir a
ver a la gente jugar al ajedrez, que es lo que iba a hacer con Paul Zell, lo que quedaron que harian
cuando hablaban por internet. A 1o mejor estas alli, Paul Zell.

Tiene un mapa, y a pesar de recorrer todo el camino a pie no se pierde. Al llegar a Bryant Park
comprueba que, tal como esperaba, hay algunas partidas en marcha: viejos, universitarios y puede
que algin que otro superhéroe. Palomas por todas partes que se te meten entre los pies.
Neoyorquinos paseando al perro. Una sefiora gritandole a alguien por teléfono. Ningin Paul Zell.
Una superheroina, la del area de negocios del hotel.

—Qué casualidad! —dice la superheroina.

—(Me estas siguiendo?

—No. Bueno, a lo mejor si. Soy Llave de Luz.

—He oido hablar de ti. Eres famosa.

—ILa fama es relativa. Es cierto que he aparecido en el programa de Oprah, pero no soy
Tyrannosaurus Hex.

—Hay un comic sobre ti. Aunque no se te parece mucho.

—Al artista le gusta dibujar los pechos a tamafio natural. Solo los pechos.

Se quedan un rato sentadas, haciéndose compaiiia en silencio.

—Juegas al ajedrez? —pregunta Billie.

—Por supuesto. ;Acaso no juega todo el mundo? ;Cudl es tu personaje favorito?

—Te refieres a un jugador? Paul Morphy. Aunque Koneru Humpy tiene un nombre fantastico.

—Estoy de acuerdo. ;Has venido por el tinglado este? Tinglado, ;qué he querido decir con
eso? Ni que fuese un mercadillo... ;Trabajas con alguien?

—Te refieres a si soy ayudante de alguien? —pregunta Billie—. No, no lo soy. Me llamo
Billie Faggart. Hola.

—Subordinada, adlatere. Esa es otra buena: el que va al lado. El que llevas pegado al
costado. La costilla. No me hagas caso: me distraigo con facilidad.

Llave de Luz le ofrece la mano y Billie se la estrecha con la sensacion de que le va a dar una
pequena descarga, de que sentira algun tipo de vibracion. Pero no: es un apreton de manos normal
y corriente, solo que la mano solida y real de la superheroina tiene un aspecto raro, como si
tuviera interferencias o estuviera en otra parte. Billie no recuerda si viene del futuro o de la
octava dimension; puede que ninguna de las dos cosas.

Un par de crios se acercan a Llave de Luz y le piden un autdégrafo. Se quedan mirando a Billie
sin saber si deberian pedirselo a ella también.



Billie se levanta.

—Espera, te voy a dar mi tarjeta.

—Para qué?

—Por si acaso. Por si cambias de opinion respecto a lo de ser ayudante. No es una profesion
para toda la vida, pero estd bien para una temporada. Mas que nada, se trata de responder al
correo de los admiradores, photocalls, entrenos...

—(Qué pasé con tu ultimo ayudante? —pregunta Billie.

Pero al ver la cara de Llave de Luz, se pregunta si no se habra excedido. Tal vez sea algo que
no se deba preguntar a los superhéroes.

—Se cay0 de una azotea. No, es broma. Vendio6 su historia a la prensa amarilla y con lo que
ganod se fue a la universidad a estudiar Derecho. —Le da una patada a una lata—. Bueno, pues
aqui tienes la tarjeta.

Billie mira a su alrededor, pero no hay nadie que le pueda aclarar qué significa todo eso.
Puede que ta lo hubieses sabido, Paul Zell.

—Conoces a un tal Paul Zell?

—Paul Zell? Me suena. Otra mas: suena, sonajero. Paul Zell. Pues no, diria que no. Es una
tarjeta, no un contrato de por vida; cogela, ;vale?

Y Billie obedece.

Billie no tiene intencion de presentarse en la fiesta de Conrad Linthor, y pasea sin rumbo mirando
boquiabierta todo lo que merece que lo miren boquiabierto. Piensa tranquilamente qué regalarle a
su hermana y decide que la discrecion es lo mejor para que una familia viva en armonia. Un
punado de superhéroes con capa revolotean, planean y se precipitan alrededor del Empire State
Building. No se estin cometiendo crimenes, es puro espectaculo. Billie pasea hasta que le salen
ampollas en los pies y no piensa en Paul Zell. Paul Zell. Paul Zell. Tampoco piensa en Llave de
Luz. Paga doce dodlares por una entrada para ver una pelicula, pero no me preguntes cual o si
estaba bien porque no me acuerdo. Cuando sale del cine, en la calle todo refulge. Hay tanta luz y
tantos carteles de neon que parece el Cuatro de Julio. Por lo visto, Nueva York tiene miedo de la
oscuridad. Billy decide que se acostara pronto; pedira que la despierten por la mafiana y caminara
hasta Port Authority a coger el autobus. Se ird a casa, a Keokuk, y nunca mas volvera a pensar en
la Gran Manzana. Tampoco entrara en Tierra Lejana. Abandonara la partida de ajedrez. Quemara
la tarjeta de la superheroina. Y, sin embargo, Paul Zell, Paul Zell.

Mientras tanto, en el hotel, Aliss la archienemiga ha estado esperando agazapada. En realidad
ha sido mas como esconderse detras de un jarron de flores, pero qué mas da. Aliss se le echa
encima: Billie es una presa facil.

—A la fiesta de tu novio, ;no? —dice, amenazante como una serpiente.

No hay mas que una ese en toda la frase, pero Aliss sabe como sacarle partido a una tnica ese.

La coge del brazo como si fueran amigas y se la lleva a un ascensor.

—(Que fiesta? ;Qué novio?

Aliss la fulmina con la mirada. Pulsa el boton de la azotea y después el de parada de



emergencia, como si estuviera abriendo la bodega de un avion: uno, dos. Adids, mundo cruel.
Bomba va.

—Si te refieres a Conrad Linthor —Ie advierte Billie—, lo que has visto no es nada. O sea, lo
del Starbucks. Queria hablar de ti. De hecho, me ha dado esto porque tenia miedo de perderlo.
Creo que piensa dartelo manana.

Saca el anillo que te olvidaste, Paul Zell.

Estoy segura de que ya habras mirado la cajita de la joyeria y habras visto que esta vacia. Al
despertar, Billie habia encontrado el anillo entre las sabanas. ;Te acuerdas de que me lo habia
puesto en el dedo gordo del pie? Billie lo habia llevado todo el dia en el bolsillo, como la tarjeta.
Era demasiado grande para su dedo anular.

Todo el dia poniéndomelo y quitindomelo.

Billie y Aliss lo miran fijamente. Parece que a las dos les cuesta hablar.

—(Mio? —pregunta Aliss por fin.

Tiende la mano como si el anillo fuese un perrito la mar de mono en lugar de una joya, como si
quisiera acariciarle la cabeza.

—Es un diamante de dos quilates. Dos por lo menos. Y el engarce es antiguo. A ver, explicame
una cosa: jpor qué te ha dado Conrad mi anillo? ;Esperas que me crea que va a dejar que una cria
me guarde el anillo de compromiso?

—Bueno, ya sabes como es Conrad.

—Si —admite Aliss, y se queda callada un largo instante—. ;Puedo?

Coge el anillo y se lo prueba. Le queda perfecto y Billie siente un dolor en la garganta que esta
muy fuera de lugar.

—iMadre mia! Ay, madre mia. Supongo que te lo tengo que devolver. Venga.

Levanta la mano, pasa el diamante por la pared de cristal del ascensor y examina el arafiazo
que ha hecho. Después el diamante, como si lo hubiese dafiado. Sin embargo, los diamantes son
los superhéroes del mundo mineral y cortan el cristal, no al revés.

Aliss pulsa el boton y el ascensor asciende.

—Es mejor que ti vayas a la fiesta y yo me meta en la cama —dice Billie—. Tengo que coger
un autobus por la mafiana.

—De eso nada, espera. Me he puesto muy nerviosa y ahora no puedo subir yo sola. Tienes que
acompafiarme. So0lo que no podemos comportarnos como si fuéramos amigas, porque Conrad
sospechara. Se daré cuenta de que me lo has chivado. Pero ti no se lo puedes decir, j;eh?!

—Soy una tumba.

—(Como tengo el pelo? Mierda: no se lo cuentes, pero me han despedido. jComo lo oyes! No
deberia estar aqui. La direccion sabia que habia algo entre Conrad y yo y no soy la primera chica
a la que despiden por su culpa. Pero ahora no le voy a decir nada. Ya le daré¢ la noticia.

—Vaya mierda —responde Billie.

—Ni te lo imaginas. Pero este trabajo es un asco; los clientes son imbéciles y aun asi tienes
que desearles que pasen un buen dia. Y sonreir.

Le devuelve el anillo. Sonrie.

Las puertas del ascensor se abren al cielo. Hay un cartel que dice: «Fiesta privada». Acaban



de dar las nueve de la noche y el cielo estd naranja. La piscina es del color que deberia ser el
cielo y dentro chapotean varios superhéroes. La burbuja de sangre flota por encima, como si fuera
una pelota de playa gigante. Se oye un tango, pero no baila nadie.

Conrad Linthor esta repantingado en un sillon, pero cuando ve a Billie y a Aliss se acerca a
saludarlas.

—Hola, chicas —dice; o, mejor dicho, lo ronronea.

—Hola, Conrad —contesta Aliss sacando cadera como si le fuera la vida en ello; tiene el pelo
espectacular y se ha vuelto a poner el piercing—. Menuda fiesta.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Billie. Tienes que conocer a varias personas.

La coge del brazo y se la lleva. Es posible que quiera lanzarla a la piscina.

—(Ha venido Ernesto?

Billie mira hacia atras, pero Aliss estd conversando con alguien que lleva uniforme.

—Esta fiesta no es para el personal del hotel —contesta Conrad—. Si se relacionan con los
huéspedes, se pueden meter en un lio.

—No te preocupes por Aliss. Al parecer la han despedido, pero ti ya debias de saberlo.

Conrad sonrie. Estan al lado de un grupo de desconocidos que le resulta algo familiar, algo
improbable. Hay escamas, plumas, ridiculos trajes disefiados para lucir cuerpos en grotesca buena
forma. A Billie le gustaria saber por qué todo le recuerda a Tierra Lejana; todo menos el olor.
(Por qué sera que los superhéroes huelen tan raro? Paul Zell.

El tango se ha vuelto peligroso. Hay una mujer cantando. Alli no hay nadie que Billie quiera
conocer.

Conrad Linthor est4 borracho o colocado.

—Esta es Billie —anuncia—. Esta noche sera mi ayudante. Billie, te presento a todos.

—Hola a todos —dice ella—. Disculpadme.

Consigue que Conrad le suelte el brazo y se dirige hacia el ascensor. Aliss se ha zafado del
trabajador del hotel y se ha agachado junto a la piscina; ha metido un dedo en el agua.
Seguramente es el lado donde cubre. Por la forma en que hunde los hombros se nota que esta
pensando en ahogarse. Y seria una buena idea, porque alli tal vez alguien la salve. Cuando alguien
te ha salvado la vida, de ahi a enamorarse hay un paso. Es economia de la vida.

—iEspera! —exclama Conrad Linthor.

Billie se da cuenta de que no es tan mayor como ella creia; no es mas que un chaval que
todavia no ha hecho nada malo de verdad. Y, sin embargo, es obvio que a su alrededor se acumula
la malicia. Es como un pararrayos, y si Billie se queda con ¢l, ella también atraerd maldades. Ese
sentido ardcnido que en realidad no tiene esta alerta. Paul Zell, Paul Zell.

—Menuda decepcion para Ernesto —anade ¢él.

Los dos han echado a trotar. Billie ve que el cartel de la escalera estd encendido y decide no
esperar a que llegue el ascensor. Baja los peldafios de dos en dos y Conrad corre tras ella.

—Queria que vieses lo que ha hecho para el banquete. Es una pena que no puedas quedarte,
porque me gustaria invitarte a venir. Te podria presentar a Tyrannosaurus Hex para que te firmase
un autografo. A lo mejor consigues algin contacto. La clave para ser ayudante de superhéroes es
conocer a la gente importante.



—iNo soy ayudante de nadie! —chilla Billie mirando hacia arriba—. Ha sido un chiste muy
malo desde el principio. Y aunque fuese ayudante, no seria la tuya. Como si ti pudieras ser un
superhéroe. A ver, ;qué haces aparte de conocer a tanta gente? ;Cual es tu nombre secreto, sefior
superhéroe? ;Y tu superpoder?

Se detiene en la escalera de forma tan repentina que Conrad Linthor choca con ella. Se
tambalean y se dan de bruces contra la pared del rellano de la planta veintidos. Pero no se caen.

—Mi superpoder es el dinero —responde ¢l mientras la pared le impide dar con los huesos en
el suelo—. Es el tnico que cuenta. Mejor que la invisibilidad y que volar. Mucho mejor que la
telequinesia y el teletransporte y que ese otro poder... la telepatia. Saber lo que piensa la gente.
(De qué sirve conocer lo que piensan los demas? ;Sabias que a todas las personas del mundo se
les pasa por la cabeza que un dia podrian hacerse millonarios? Como si eso fuera mucho dinero.
Pero no tienen ni idea. No quieren ser superhéroes, quieren ser como yo. Quieren ser ricos.

Billie no tiene nada que afiadir.

—(Sabes en qué se diferencia un superhéroe de un supervillano? —le pregunta.

Billie espera.

—En que el superhéroe tiene un agente muy bueno. Alguien como mi padre. No tienes ni idea
de las cosas que llegan a hacer sin que nadie lo sepa. Una chica de dieciséis afios no es nada.

—¢(Qué me dices de Llave de Luz?

—(Quién? ;Ella? Es una segundona —sentencia Conrad Linthor—. Es de la vieja escuela.

—Me voy a la cama.

—No, espera. Tienes que acompafiarme y ver lo que ha hecho Ernesto. Es genial. Esculturas
talladas en mantequilla.

—Si voy contigo a verlo, ;me dejards irme a dormir?

—~Claro que si.

—Y si cuando vuelvas Aliss aun esta en la fiesta, jseras amable con ella?

—Lo intentaré.

—De acuerdo. Te acompaiio a ver la mantequilla de Ernesto. ;Esta por aqui?

Conrad Linthor se separa de la pared.

—(Quién, Ernesto? No tengo ni idea de donde estd, ;como quieres que lo sepa?

Se adentran en el laberinto prohibido. Atraviesan la cocina, que ahora estd vacia y a oscuras, y
tiene un aire a deposito de cadaveres. A mausoleo.

—FErnesto trabaja dentro de un congelador —explica Conrad Linthor—, porque estos tipos
tienen que estar bien fresquitos. Espera, deja que abra con esto. ;Qué te parece la herramienta?
Me la ha prestado Tarro Vacio: es uno de los clientes de mi padre. Van a hacer una pelicula sobre
¢l, pero he leido el guion y es un bodrio.

Abre el candado y se encienden las luces. Antes de contarte qué habia dentro, Paul Zell, deja
que te diga lo grande que era el congelador para ayudarte a visualizarlo. Es bastante grande. Mas
que la mayoria de los apartamentos de Nueva York, piensa Billie, aunque se basa en las cosas que
ha oido decir, porque ella jamas ha estado en un apartamento de esa ciudad.



LY qué hay en el interior de ese congelador de tamafo industrial? Supervillanos. Nin-Judia y
su estrella de seis puntas, la Mujer Gato, Avernuya, Shibboleth, el Vampiro Estelar, Mandroide, el
Hombre Planta, Manticle, Patty Pasteles. Y muchos mas. Di el primer supervillano famoso que se
te pase por la cabeza y alli estd. A tamafio natural. A Billie le da un vuelco el corazon, a pesar de
que son de mentira. «;Quién los ha atrapado? —piensa—. ;Como puede ser que estén tan quietos?
A lo mejor resulta que Conrad Linthor si es un superhéroe.»

Conrad le toca un musculoso biceps de color rojo a Avernuya. Presiona un poquito y la pintura
se corre. Por debajo es blanco amarillento, como la manteca.

Los supervillanos estdn hechos de mantequilla.

—Pintados a mano.

—Los ha hecho Ernesto?

Billie también quiere tocar una de las figuras, asi que se acerca a Patty Pasteles. Le echa el
aliento sobre las palmas frias, tiene las manos tendidas. Se le ve la linea de la vida; la del amor. Y
Billie se percata de un detalle: las estatuas de mantequilla estan decoradas para parecer piezas de
ajedrez. Todos los uniformes estan pintados de rojo y negro. La Mujer Gato lleva una corona de
mantequilla.

Conrad Linthor apoya la mano en el hombro de Avernuya. Le rodea el cuello con el brazo.
Después aprieta bien fuerte. Le atraviesa el cuello con el antebrazo como si fuera mantequilla. La
cabeza salta por los aires.

—jCuidado! —grita ella.

—jJulipan! —dice Conrad, y se echa a reir con malicia—. Venga, ;no crees que es una
pasada? Ha hecho un juego de ajedrez de mantequilla. ;Y para qué? ;Para el banquete en honor de
un tipo que luchaba contra el crimen? ;Y una mierda! Es para nosotros: para que nos divirtamos.
Espontaneidad pura. ;Nunca has querido pelearte con los malos y ganar? jAhora puedes!

—iPero los ha hecho Ernesto! —exclama Billie con los pufios apretados.

—Ya le has oido antes: no es para tanto. No es arte. No se trata de ninguna declaracion de
principios, s6lo es mantequilla.

Tiene la cabeza maltrecha entre las manos.

—Pesa mucho. Pillala. jPelea de comida!

Le lanza la cabeza y ésta le da en mitad del pecho y la derriba.

Billie se queda tendida en el frio suelo, contemplando la cabeza de Avernuya. Uno de los
lados se ha quedado plano y la ancha nariz se le ha pegado al pecho como una babosa. Tiene el
brazo grasiento por culpa de la mantequilla roja.

Se incorpora, acuna la cabeza en los brazos y se la lanza a Conrad, pero yerra el tiro. Pega en
el vientre lustroso de Mandroide y se queda alli, incrustada.

—iQué gracia!

Billie chilla. Se abalanza sobre ¢l con las manos convertidas en garras asesinas. Ambos caen
sobre el Vampiro Estelar. Billie lleva la rodilla con fuerza a la entrepierna de Conrad Linthor pero
topa con mantequilla. Lo coge por los pelos y le golpea la cabeza contra la del supervillano.

—iAy, ay, ay, ay!

El forcejea. La toma por las manos y tira de ellas, mientras Billie se aferra a un par de



mechones. Pero ¢l tiene el pelo cubierto de grasa y le resbalan las manos. Lo suelta y ¢l deja caer
la cabeza.

—Quita de encima. jQuita!

Billie le da un codazo en el estdbmago, y cuando intenta levantarse le resbalan un poco los pies.
Queriendo recuperar el equilibrio, se agarra de la pistola de Gatillo Facil y la rompe.

—Perdona —Ile dice a la mantequilla—. Lo siento. Lo siento mucho.

Conrad Linthor trata de sentarse. Tiene saliva en las comisuras de la boca, aunque podria ser
grasa.

Billie echa a correr en direccion a la puerta y llega justo cuando ¢l se da cuenta de lo que esta
a punto de hacer.

—iEspera! —le grita—. jNo te atrevas! jHija de...!

Demasiado tarde. La puerta esta cerrada. Billie se apoya en ella y la llena de mantequilla.

Conrad Linthor la aporrea desde dentro.

—Billie! —Es un chillido tenue, apenas audible—. jDéjame salir! Solo queria pasar un buen
rato. Un poco de diversion. ;No te parece divertido?

La cuestion es, Paul Zell, que si me lo parecia. ;Sabes cuando le tiré la cabeza de Avernuya? Fue
genial. Una sensacion tan buena que pagaria un milléon de dolares por volver a hacerlo. No me
importa admitirlo. Lo que me disgusta es que me gustase. Me desagrada que fuera divertido.
Aunque ahora entiendo por qué los supervillanos hacen lo que hacen y por qué van por ahi
destrozando cosas: es porque te hace sentir genial. Algin dia compraré un monton de mantequilla
y construiré algo con ella solamente para hacerlo fosfatina.

Podria dejar a Conrad Linthor en el congelador y largarse. Seguro que alguien lo encontraria,
(verdad?

Pero entonces reflexiona sobre lo que hard alli dentro: liarse a patadas con los
supermantequillanos. Hacerlos papilla grasienta. Sabe que lo hard porque se imagina a si misma
empleandose a fondo con ellos.

Asi que, después de un ratito, le deja salir.

—No ha tenido gracia —dice €l.

Sin embargo, ella se tiene que aguantar la risa.

Imaginatelo todo cubierto de mantequilla roja y negra. Tiene los labios casi morados y tiembla
de frio. Billie también.

—Es verdad, no ha tenido gracia. ;Qué cofio estabas haciendo? Ernesto es tu amigo, ;cémo
has podido hacerle algo asi?

—No es mi amigo. No es como ti 0 como yo. A veces paso el rato con €l, ya esta. Los amigos
son un aburrimiento. Me aburren.

—No somos amigos.

—Ya. Ya lo sé. Pero se me ha ocurrido que si te lo decia, igual te lo tragabas. No tienes ni
idea de lo imbéciles que son algunos. Ademas, lo he hecho por ti. En serio. A veces, hasta que no
se encuentran en una situacion peligrosa, los superhéroes no descubren su habilidad. No saben de



lo que son capaces. A algunos les sirve un amuleto o un anillo, pero en general tiene que ver con
el entorno. Con un chute de adrenalina. Mi padre siempre me esta haciendo jugarretas para ver si
tengo algo que atin no hayamos descubierto.

Puede que algo de eso sea cierto o, quiza lo sea todo. O tal vez esté poniéndola a prueba otra
vez. ;Acaso es tan tonta? La est4d observando, para ver si se lo cree.

—Me largo —dice ella, y comprueba si todavia guarda el anillo de Paul Zell en el bolsillo;
lleva todo el dia igual.

—Espera —Ile pide Conrad Linthor—. No sabes como salir de aqui. Necesitas que te guie.

—He dejado un rastro.

A medida que avanzaban por los pasillos, iba rozando las paredes con el diamante. La marca
era tan fina que no la podia ver nadie a menos que supiese que estaba ahi.

—Th misma. Yo me quedo aqui a hacer huevos revueltos. ;Seguro que no quieres?

—No tengo hambre —responde Billie.

Mientras se aleja, Conrad Linthor le asegura que volveran a encontrarse. Que €stos son sus
origenes. Que tal vez sean archienemigos o estén destinados a formar un equipo y salvar el mundo
y tener un monton de...

Enseguida deja de oirle y, a medida que camina, va dejando un reguero de mantequilla que
llega hasta el vestibulo. Entra en el ascensor antes de que alguien se dé cuenta de la pinta que
lleva, aunque es posible que a esas alturas del fin de semana el personal del hotel haya visto cosas
mucho peores.

Se ducha y se acuesta oliendo a mantequilla. Se despierta pronto.

La burbuja de sangre esta de nuevo en recepcion, flotando sobre la fuente.

Billie considera la posibilidad de acercarse a pedirle un autografo, fingir ser una admiradora.
Se pregunta si la burbuja se podria reventar con un boligrafo y esta bastante segura que ése es el
tipo de ideas que Conrad Linthor tiene todo el dia en la cabeza.

Toma el autobus. Y éste es el final de la historia, Paul Zell. Querido Paul Zell.

Salvo por el anillo. Aqui viene el epilogo del anillo: Billie lo envolvidé en un paiuelo de
papel y lo meti6 en un sobre del hotel. Lo cerrd y fuera escribio: «Para Ernesto, de la cocina». Le
escribio una nota que decia: «El anillo pertenece a Paul Zell. Si viene a buscarlo, puede que te dé
una recompensa. Doscientos pavos me parece lo justo. Dile que se los devolveré. Pero si no se
pone en contacto con el hotel, quédate el anillo. O véndelo. Lo siento por Avernuya, Mandroide y
el Vampiro Estelar. No tenia ni idea de que Conrad Linthor iba a hacer eso».

Paul Zell, ésa es la historia al completo, salvo la parte en que llegué a casa y vi tu e-mail. El e-
mail en que me contaste qué te habia pasado. Que tuvieron que operarte de apendicitis con
urgencia y nunca llegaste a Nueva York y que qué habia sido de mi. ;Habia llegado al hotel? ;Me
preguntaba donde estarias? Decias que no te imaginabas lo preocupada / enfadada que debia de
estar, etc., etc.

Voy a serte sincera, Paul Zell: lei el mensaje y parte de mi pens6 que estaba salvada. Que los
dos podiamos fingir que no habia ocurrido nada. Yo seguiria siendo Melinda, y Melinda, la



Hechicera Bola Ocho Mégica. Paul Zell, quienquiera que sea, seguiria siendo Boggle Rey de los
Ladrones.

Pero eso seria una insensatez. Yo, una mentirosa de quince afios y td, un tipo raro tan triste y
solitario que estd dispuesto a conformarse conmigo. Bueno, ni siquiera eso. Dispuesto a
conformarse con la persona que yo fingia ser. Pero tu vales mas que eso, Paul Zell. Tienes que
valerlo. Por eso te he escrito esta carta.

Si lo has leido todo, sabras qué ha sido del anillo y un montén de cosas mas. Aun tengo el
acondicionador. Si le das a Ernesto su recompensa, avisame y vender¢ a Felicidad Perpetua y a la
Hechicera Bola Magica Ocho para devolverte el dinero. No me importa hacerlo; puedo ser otra
persona, /no crees?

Supongo que también hay otra opcion: que no hagas caso de lo que te escribo. Podriamos fingir
que no lo envié jamas. Que no fui a Nueva York a conocer a Paul Zell. Que Paul Zell no me iba a
dar un anillo.

Podriamos hacer como que no has descubierto mi identidad secreta. Vernos un par de veces a
la semana en Tierra Lejana y jugar al ajedrez. O participar en una mision. Salvar el mundo.
Podriamos charlar. Flirtear. Yo te hablaria de como le ha ido la semana a Melinda y fingiriamos
que tal vez un dia ibamos a reunir el suficiente coraje como para vernos en persona.

La cuestion es, Paul Zell, que llegara el dia en que yo sea mas mayor. Puede que nunca
descubra cual es mi superpoder y no creo que quiera ser ayudante de ningun superhéroe. Ni
siquiera querria acompanarte a ti, Paul Zell, aunque quizd eso hubiese sido mas facil. Si yo
hubiera sido honesta y si ti fueses quien o lo que yo creo que eres. Pero es posible que ni siquiera
ahora esté siendo totalmente franca. Porque a lo mejor si me conformaria con ser ayudante. Tu
ayudante. Si eso fuese todo lo que me ofrecieses.

Conrad Linthor esta chalado y es una persona mala y peligrosa, pero creo que tiene razon en
una cosa: cuando dice que a veces las personas se vuelven a encontrar, no se equivoca. Aunque ti
y yo no nos lleguemos a conocer de verdad, me gustaria pensar que nos encontraremos de nuevo.
Quiero que sepas que hay un motivo por el que compré el billete de autobus y fui a Nueva York.
Es porque te quiero. Esa parte era cierta. Y también que una vez vomité encima de Papa Noel. S¢é
hacer doce volteretas laterales seguidas. El 3 de mayo es mi cumpleafios, no el de Melinda. Soy
alérgica a los gatos. Te quiero. No todo fueron mentiras.

Cuando cumpla los dieciocho, tomaré el autobus a Nueva York y caminaré hasta Bryant Park.
Llevaré¢ el tablero de ajedrez. Sera el dia de mi cumpleanos y me quedaré alli todo el dia.

Te toca mover pieza, Paul Zell.



LA MORALEJA

La pelea empieza dos dias antes de que Thanh y Harper tomen el avion al lugar de la boda. Es
en una pequeiia isla privada, frente a la costa de Carolina del Sur. O de Alabama. La novia es una
vieja amiga, y la pelea, por toda clase de motivos. El rencor que Thanh le guarda a Harper desde
hace afios por sus atroces horarios de trabajo; el descubrimiento de que, en un arrebato de
diligencia, Thanh ha limpiado la nevera y ha tirado a la basura los restos de queso de Harper.

La pelea es por dinero. Harper trabaja demasiado. Thanh es subdirector de una escuela de
Brookline y no le han subido el sueldo desde hace tres anos. La pelea es por la relacion que Thanh
tiene con la mujer que estad embarazada de seis meses del hijo que Harper y ¢l desean desde hace
tanto tiempo. Es un embarazo de riesgo. Pero Thanh intenta explicarselo una vez mas: en realidad
Naomi no le cae demasiado bien, pero no cabe duda de que le estd muy agradecido. «;Por qué
tanto agradecimiento — quisiera saber Harper—, si le estamos pagando? Lo hace porque le
damos dinero, no porque quiera ser nuestra amiga. Ni amiga tuya.» Lo que Thanh no le confiesa es
que en otras circunstancias puede que Naomi si le cayese bien. Por ejemplo, si estuvieran
sentados el uno al lado del otro en un largo vuelo. Si no tuvieran que volver a verse jamas. Si no
estuviese gestando su bebé y de Harper, o si lo estuviera haciendo mejor. Han escogido no saber
el sexo del bebé.

La cuestion de si Naomi les cae bien o no, no es la cuestion. Lo que importa es que ella acabe
sintiendo afinidad —o incluso afecto— por Thanh y, por extension, naturalmente (jnaturalmente!),
también por Harper. Que se dé cuenta de que los dos merecen amor. La buena voluntad de Naomi,
su amistad, su cariflo, es una péliza de seguros. Porque ambos tienen miedo de que cambie de
parecer cuando nazca el bebé y se queden sin descendencia, sin recursos legales ni dinero para
volver a intentarlo.

En cualquier caso, el queso estaba revenido. Harper estd engordando. La barba que se esta
dejando y que Thanh odia no le disimula los kilos. Thanh ha gastado demasiado en el regalo de
bodas y los billetes de avion tampoco han salido baratos.

Naomi, la madre de alquiler, estd haciendo reposo en la cama. Hace dos semanas un cirujano le
hizo una sutura cervical. Un cerclaje, que dicho asi casi suena bonito. ;Coémo hemos acabado con
una madre de alquiler con una cérvix incompetente? ;Si s6lo tiene veintisiete afios!



Naomi sale de la cama solo para usar el bafio y cada dos dias se puede duchar. Sus compafieras
de promocion de la universidad la visitan y, cuando no hablan de lingiiistica, ;de qué crees que
hablan? Seguramente de Thanh y de Harper, y de lo mucho que esta sufriendo. ;Confiara sus penas
a sus amigas? ;Les dird que a veces piensa en quedarse el bebé? Al fin y al cabo, el 6vulo era
suyo. Menuda idea mas tonta.

Thanh ha dejado un cepillo de dientes en su apartamento: es mas comodo que subir a casa. El
edificio donde viven esta lleno de viejos rusos con la renta estabilizada, y las mujeres hacen
ejercicio en la cinta con los tacones puestos, chismorreando en ruso. Cuando Thanh entra en el
gimnasio para correr o hacer pesas, ninguna le sonrie. Lo ven entrar y salir del apartamento de
Naomi, deben de hacerse preguntas. A veces ¢l trabaja en la mesa de su cocina y una noche se
queda dormido en la cama, a su lado, mientras Naomi le cuenta algo sobre su infancia con la tele
puesta. Ella ve un episodio tras otro de CSI. Cudnta sangre; no puede ser buena para el bebé.
Cuando se despierta, lo esta mirando.

—Te has tirado un pedo mientras dormias —Ile dice, y se echa a reir.

—¢(Qu¢ hora es?

Thanh se mira el reloj y ve que no tiene ninguna llamada perdida. Harper ain estara
trabajando.

—No le caigo muy bien —dice ella.

—~Que si, tonta —responde ¢€l, que ya sabe de quién habla Naomi—. No le gusta la gente en
general, pero ta le caes bien.

—Mmm.

—Estard encantado con el bebé. Tendrias que oirle hablar sobre guarderias, clases de arte...
Ya esta pensando en posibles mascotas: para empezar podriamos comprarle un jerbo, ;jverdad? O
un camaleon. Ya esta ahorrando para la universidad.

—Mmm —responde ella de nuevo—. Es atractivo, al menos tiene eso.

—Tendrias que haberlo visto con veinticinco afos.

Desde entonces todo ha ido cuesta abajo.

— Tienes hambre?

Thanh calienta el pho ga que ha hecho arriba, en su apartamento. Es una receta de su madre.
Después friega los platos.

Hace unos dias, ley6 sin querer un mensaje de texto que era para una de sus amigas. La mas bajita.
ESTOY CACHONDA TODO EL RATO. Deberian haber usado 6vulos de una donante, pero hubiese
costado aun mas y no hay tanto dinero en el mundo. Y si lo hay, no estd en la cuenta de Harper y
Thanh. Estuvieron mirando catdlogos: coeficientes intelectuales, aficiones, historiales genéticos.
Pero les parecia demasiado impersonal. Como pedir comida para llevar por internet. ;Qué
prefieres, pollo o gambas? Naomi y Harper tienen el pelo rubio, espeso y rizado; complexion
atlética y la boca y la barbilla muy parecidas. Por eso decidieron usar el esperma de Thanh. Una



noche, muy tarde, Harper confiesa que cree que le resultaria mas dificil querer a su propio hijo
bioldgico.

Thanh quiere contarle a Harper lo del SMS. Por si le hace reir. Pero ni se lo cuenta ni le haria
gracia.

Tarde o temprano la pelea acaba siendo sobre la boda. ;Deberian cancelar el viaje? Thanh esta
convencido de que si salen de la ciudad sucedera algo horrible. Llegara el bebé. No se lo puede
decir a Harper, porque eso también seria perjudicial para la criatura.

A esas alturas del embarazo, los pulmones del feto no estan suficientemente desarrollados. Si
Naomi se pone de parto, el bebé podria vivir o morir: tiene el cincuenta por ciento de
posibilidades. Si vive, tiene el veinte por ciento de posibilidades de acabar con una minusvalia
importante. Harper quiere ir a la boda. No conoce a ninguno de los invitados, s6lo a Thanh y a
Fleur, pero le encanta relacionarse con la gente, sobre todo si sabe que jamas volvera a verlos. Le
gustan las personas nuevas. El y Thanh llevan juntos dieciséis afios y seis casados. (Y cuindo
tendran otra oportunidad para embarcarse en una pequefa aventura? La siguiente fase de su vida
esta repantingada en el horizonte.

Naomi les dice que vayan. Los billetes no son reembolsables y no va a pasar nada. Han, la
madre de Thanh, accede a venir desde Chicago y hacerle compafiia. Ya se han hecho amigas en
Facebook. Han no comprende ni un apice de la vida de Thanh, cosa que ¢l tiene clara desde hace
mucho tiempo, pero no por eso deja de quererlo. También quiere a Naomi porque estd embarazada
de su nieto. De la madre de Naomi no se sabe nada y los padres de Harper son un par de
gilipollas.

Asi que, a la boda de Fleur van.

Fleur siempre se ocupaba de montar las fiestas. Organizaba las mejores, aquellas de las que
todavia hablan los que hace afos se mudaron a los suburbios mas adinerados —Newton, Sudbury,
Lincoln—; las fiestas de las que uno s6lo se reponia pasando varios dias en una habitacion a
oscuras. Mucho antes de llegar a los treinta ya era ahorradora, implacable, psicologicamente
astuta. Capaz de exprimirle toda la diversion y agotadora fantasia a cualquier reunion. Y ahora
Fleur no solamente tiene un descomunal ingenio para la improvisacion, sino que también tiene
dinero. ;/Quién lo va a pagar todo? La familia de David, el prometido, es la propietaria de la isla.
El se dedica a algo que Fleur no llega a concretar. Viaja. La familia tiene dinero. Un negocio de
aperitivos. Un minibtis recoge a Harper, a Thanh, a otras dos parejas y a dos mujeres de Chula
Vista. Amigos de Fleur. Hace unos afios se mud6 a Point Loma y alli es donde conoci6 a David,
que estaba haciendo lo que sea que haga. Las dos mujeres se llaman Marianne y Laura; dicen que



David es agradable. Que es muy habil con las manos, pero da un poco de miedo; apenas se han
relacionado con ¢€l. A Fleur la conocen de bikram yoga. El aire acondicionado del minibus no
funciona. El conductor lleva a los invitados desde el diminuto aeropuerto regional al que todos
han llegado en mintisculos aviones de juguete hasta un embarcadero igual de pequeio. Todo es de
tamafo aperitivo. El barco que va a isla Malazarpa tiene el fondo de cristal y a Marianne le
parece monisimo. El patron, un tipo negro con los ojos mas verdes que Thanh ha visto en la vida,
es gay. Indiscutiblemente homosexual. Alli el Atlantico es mas tranquilo. Parece mas grande, pero
podria ser porque alli todo es mucho mas pequeno. El barco tiene una nevera repleta de termos
individuales de plastico transparente, que contienen algo citrico y alcohdlico. En una cesta hay
paquetes de aperitivos: galletas, patatas, galletitas saladas. Entre los veinte y los treinta, Fleur
estuvo trabajando de camarera en varios bares de Boston; ella y Thanh se conocieron en ManRay.
Lleva afios cerrado. Una eternidad.

Han le ha enviado un mensaje de texto: todo bien. ;Vale? jBien! jGenial! Naomi y ella estan
viendo musicales de Bollywood y comiendo patatas fritas. Naomi quiere que le cuente un monton
de cosas sobre cuando Thanh y Harper eran un par de jovencitos bobos (aunque Han no lo expresa
con esas palabras). Thanh le contesta que no le cuente nada. En serio.

Harper esta en uno de sus momentos de humor espléndido que en la ultima época han sido tan
escasos. Parece cien afios mas joven que cuando tomaron el taxi por la mafiana. Solicita
informacion a las otras dos parejas: si vienen de parte del novio o de la novia; de donde vienen; a
qué se dedican. Todos son amigos de Fleur, pero ninguno tanto ni desde hace tanto tiempo como
ellos dos. Con la excusa de tener dolor de espalda, se tumba en el fondo de cristal y todos tienen
que apartar los pies. Tampoco les importa. Les cuenta una historia sobre el dia que Fleur, ebria y
furiosa vete a saber a santo de qué, hundié de una patada la chapa de una maquina de discos de un
bar de Allston. The Silhouette. Todos esos chavales de principios de los noventa, aficionados al
rock alternativo con vaqueros negros sucios. Piernas como palillos, los pantalones tan estrechos
que apenas podian doblar las rodillas para sentarse. Thanh solia quedarse maravillado ante esos
culos casi inexistentes. Trasero de roquero de Allston. Cuando Fleur rompe la chapa de
metacrilato de la maquina, estd sonando una cancion de U2. Harper, habil urdidor de las
falsedades mas espectaculares, improvisa una anécdota: una vez Bono se hizo una paja encima de
la hermana pequena de Fleur, que se habia quedado dormida en su camerino después de un
concierto. Luego, siempre que van al local, Fleur no paga ni una copa, y acaba trabajando alli
unos meses.

(Es ¢ésa la clase de historia que uno debe contarles a unos extrafios de camino a una boda?
Thanh piensa que mejor que la del albatros. Pero lo mejor es que Harper ni siquiera estaba en The
Silhouette esa noche. Sélo estaban Thanh y ella. Lo de Bono se lo invent6 ¢l, pero no hay anécdota
que Harper deje sin retocar, sin adornar un poquito mas. Se pregunta si la gente atin hablara de eso
o si habré llegado a oidos de Bono. Podria buscarlo en Google. A menos de un kiloémetro de
distancia se ve el perfil irregular de lo que debe de ser la isla.

—La marea estd baja —anuncia el piloto por el micro—, desde aqui se puede llegar a pie. El
agua no cubre ni un metro, se puede ir nadando.

Harper se pone en pie de un salto, ya no se acuerda del dolor de espalda.



—ijQué buena idea! —exclama—. ;Quién se apunta?

Se quita los zapatos, los vaqueros y la camisa. Hola, barriga peluda. Se deja los calzoncillos
puestos y baja la escalerilla. Dos hombres y una mujer que se llama Natasha lo siguen, todos en
ropa interior.

Thanh no se mueve de debajo de la marquesina del barco. Las pequefias olas lamen el casco.
Hay una brisa muy agradable. Vista a través del fondo de cristal, el agua es preciosa, parece un
truco de magia. ;Por qué estropearlo? Ademas, se ha olvidado de sacar la colada de la secadora
antes de coger el avidon y no lleva ropa interior. El barco llega primero a la orilla pero, antes de
que Thanh desembarque, Harper bucea por debajo del casco. Pega los labios al cristal y mueve
las caderas de forma sugerente. Mirame, Thanh, jestoy tirandome al barco! ;Lo ves, Thanh? Ya te
dije que lo pasariamos bien.

Fleur estd en el embarcadero dando besos a sus amigos. Y al patrén del barco también, ;por
qué no? Es muy guapo. Fleur lleva un biquini blanco y un sombrero de copa, y el pelo mas largo
que nunca, al menos que Thanh sepa. Se lo ha dejado de su color natural.

—iSoy la boda! —pronuncia, y les da uno de sus besos carifiosos.

iEsos besos tan exuberantes! Huele a franchipan y a bourbon.

—Estoy aqui en representacion de la novia, yo, y del novio, David, que atin no ha llegado. Va
con retraso. Fijate en quién estd aqui: jThanh! Y ti también, Harper. ;De verdad ya hace dos afios?
Dios mio. Vosotros venis a la casa conmigo; el resto tiene que dormir en una yurta, en la playa.
Bueno, todos menos los viejos, que se quedan en tierra firme. Para ti y para Harper tengo una
cama. Una cama en una habitacion, como estd mandado, con puerta y todo. ;Os acordais del
apartamento de Somerville? ;Y de la que vino desde Irlanda para ver a su chica y que se quedd
compuesta y sin novia antes de aterrizar? Recuerdo que pusimos un colchon detras del sofa y
estuvo en casa todo el verano. ;Habéis visto a Barb? ;Sigue en Praga? ;Sabéis ya si es nifio o
nifia? ;Como es ella, la madre de alquiler?

No para de hablar. Ni de dar besos ni de hablar. Le encanta hacer ambas cosas. El resto de los
invitados tiene instrucciones de ir a reclamar sus yurtas; se los lleva Lenny, la hermana de Fleur. A
Thanh nunca le ha caido bien; hace mas de una década que no la ve, pero su opinion de ella no ha
mejorado. Harper se pone los pantalones y siguen a Fleur por la playa. «;Alguna vez te has
acostado con ella?», le pregunté Harper un dia. «Claro que no», respondié Thanh.

La casa es un cajon de madera bastante feo con el exterior decorado con filigrana de madera
blanca. Tiene dos plantas, un porche escorado y una puerta de mosquitera que no deja de dar
golpes. Bajo los tablones escamados y apergaminados de la cornisa hay unas ventanitas
abuhardilladas.

—La isla debe de valer tres millones. Pero el dia que la casa salga volando por los aires, me
arrodillaré y daré gracias a Dios.

—(Como es de grande? —pregunta Harper.

—Tres kilémetros o algo asi. Puedes recorrer el perimetro en media hora. Siempre que hay
tormenta crece un poco mas; aunque la verdad es que el continente se esta haciendo mas pequetio.



Esparcidos por el suelo pintado de la casa hay ollas y cubos. También sobre las encimeras. En
el sofa con manchas de moho y en la chimenea.

—Ha llovido toda la noche. Y toda la manana. Creia que iba a estar lloviendo todo el dia.
Tenemos un colador por tejado.

Los lleva al piso de arriba y recorren un pasillo de techos tan bajos que Harper tiene que
agacharse para no chocar contra una viga.

—Es aqui. El bafo est4 al lado. El agua es agua de lluvia, asi que si queréis daros una ducha
caliente, esperad a la tarde. El depdsito esta en el tejado.

En su habitacion hay espacio para una cama individual arrinconada junto a la ventana.
También hay una mesita de tres patas y, sobre la cama, un bol de cristal con dos dedos de agua en
el fondo.

—Espera, que me lo llevo —dice Fleur.

En la mesita hay un animal disecado. Parece una especie de gato con una cola particularmente
plana y sin pelaje, como de cuero, y con cara de pocos amigos. Tiene un hocico alargado,
arrugado y peludo.

—¢(Qué es eso? —pregunta Harper—. ;Un castor o algo asi?

—(Esa cosa? Un bicho nativo de aqui. Tenian zarpas venenosas o ponian huevos o algo
parecido; pero ya se han extinguido. Este vale una fortuna. Eran tan molestos que la gente los
erradico a tiros o con trampas y los usaron de cebo. Fue hace mucho tiempo, antes de que nos
preocuparamos por esas cosas. En cualquier caso, ni siquiera les dieron nombre. Eso si, cuando
se los cargaron a todos, le pusieron su nombre a la isla en su honor. Al menos eso creo.
Malazarpa. Ese bicho vale mas que la casa, no cabe duda.

Thanh mira el movil.

—Aqui no hay cobertura —Ile informa Fleur—. Hay que ir a tierra firme.

Harper y Thanh intercambian miradas.

—Tenéis teléfono?

No, no tienen.

Thanh y Harper discuten sobre si Thanh deberia salir de la isla para ver si tienen algin mensaje y
llamar a Han y Naomi. Discuten sobre si no seria mejor alojarse alli.

—En una cama de verdad —dice Thanh—. Fleur lo comprendera.

—Yo quiero quedarme aqui. Y no quiero que Fleur se entere de nada de esto. {Se va a casar!
No estad como para fingir que le preocupa algo que seguramente no sera un problema.

—Vale. Pues cuando llegue el proximo barco, me acercaré a la costa. Llamaré a casa para
asegurarme de que todo va bien y volveré enseguida.

—No —repone Harper—. Iré yo. Asi le decimos a Fleur que es un asunto de trabajo.

Resulta que puede llegar hasta el otro lado nadando y caminando, pero, como mas tarde subira
la marea, tendra que regresar en barco. Mete el mévil y un par de billetes de veinte dentro de
sendas bolsitas y, tan pronto como se mete en el agua, Fleur coge a Thanh del brazo.

—(Qué pasa? ;Os pasa algo?



—No, estamos bien. De verdad. No es nada.

—Vale. Ayadame a preparar unas copas y cuéntame unas cosillas. Necesito un curso rapido
sobre el matrimonio. ;Qué tal la vida sexual?

—Para empezar, necesitas un buen lubricante y mucha preparacion. También te recomiendo
que tengas a mano dos o tres trapecistas y una banda de musica. Eso es basico.

Preparan las copas y los invitados se reunen en el porche. Alguien toca canciones de Leonard
Cohen con una guitarra. Hay ostras y perritos calientes y tomates abiertos por la mitad rellenos de
espinacas y queso. Mas copas.

—Hablame de David —pide Thanh—. ;Es buen tipo?

—(Coémo quieres que conteste a eso?

Le ha dado el sol y tiene arrugas en la cara que Thanh no recuerda haber visto antes. Esta
haciendo lo mismo que solia hacer: ir recogiendo las bebidas que la gente se deja y acabarselas.

—David tiene un trabajo horrible. ;Sabes que cuando empezamos a vivir juntos me
investigaron? Por si suponia algun tipo de riesgo de seguridad. Estamos en extremos opuestos del
espectro politico. Pero se porta muy bien conmigo y es rico. A nadie le amarga un dulce. Y,
ademas, le quiero.

—Bueno —responde Thanh, y le quita el vaso vacio de la mano.

Cuando Harper regresa son las nueve de la noche y los invitados estan jugando a verdad, accion o
beso. O en la version de Fleur: «Comprobacion de identidad, haz una estupidez por diversion o
intercambio de fluidos». En el barco viene mas gente.

—iGracias a Dios! —exclama Fleur—, por fin llega.

Pero no es David, sino tres hombres y una mujer, los cuatro con pantalones de pinzas y
camisas blancas.

Alguien pregunta si son los del catering, pero Fleur les hace callar y explica que son amigos
de David. Se acerca al embarcadero a recibirlos, esta vez sin besos.

—Thanh —dice Harper—, vamos a otro sitio a hablar.

Al llegar al final de la escalera, Thanh ve un bol lleno de agua de 1luvia en el rellano.

—Espera —Ile pide a Harper, y vomita dentro.

Lleva el bol al bafo, tira el vomito y el agua al retrete y lo aclara. Se enjuaga la boca. Vale,
todo bien. Harper esta en la habitacion, sentado en la camita.

—Estan bien —dice Harper—. Estan en el hospital. Tenia contracciones, pero le han dado no
s¢ qué para pararlas. Y algo que se llama dexametasona. Lo he mirado en el teléfono: es un
esteroide. Aumenta el surfactante pulmonar o algo asi. Si nace, al menos el nifio tendra mas
posibilidades de sobrevivir.

—EI nifio.

—Oh. Si. Se le ha escapado a Naomi. Lo siento.

—Tenemos que volver.

—Thanh, no podemos. No hay vuelos ni billetes. Al menos mafiana no. Ya he llamado. Esta
con Han y ya no tiene contracciones. Mafiana a primera hora, si quieres, puedes ir y hablar con



ellas.

Thanh se tumba en la cama. Sin quitarse la ropa. Tiene arena entre los dedos de los pies y frio.
Harper se tumba a su lado.

—Todo saldra bien. Naomi y el nifio estaran bien.

—David me da mala espina —dice Thanh cuando estan a punto de quedarse dormidos.

—En el barco venian unos amigos suyos. No me han caido bien; les he preguntado a qué se
dedicaba David exactamente y se han puesto a hablar de las lecciones del 118.

—Alguien ha preguntado si eran los del catering.

—Los del catering —dice Harper—. Anda, que iba a comer yo algo que me sirviesen ellos...

Por la noche se oyen ruidos.

—Thanh, ;has oido eso?

—(El qué?

Entonces oye algo. Una especie de roce, como de hojas secas. Algo rascando. Harper se
levanta de la cama y enciende la luz, pero el ruido cesa. En cuanto la apaga, vuelve a empezar.
Harper se pone en pie, la enciende y el ruido para. La tercera vez, la deja encendida. El malazarpa
disecado los observa con ojos vidriosos y el hocico en un gruiiido perpetuo. En la habitacion no
hay nada ni nadie aparte de Harper, Thanh y el animal, la mesita, la cama y las maletas. Thanh
mira el mévil: no hay mensajes ni cobertura. La cama es demasiado pequenia. Harper ronca y antes
no solia hacerlo. Ya no se oyen mas ruidos, pero Thanh no logra dormir hasta que despunta el
amanecer.

Por la mafiana se despiertan entre gritos. Fleur y un punado de gente estdn haciendo mucho ruido
en el porche. Gritos, exclamaciones de alegria. jHabra llegado David? Bajan de la habitacion.

—Venga —dice Fleur—, poneos uno. Hay para todos. Hoy todos sois la novia.

Esta sacando vestidos de novia de una maleta enorme.

—(Os acordais? —pregunta a Thanh y Harper—. ;Os acordais del dia que gané todo ese
dinero jugando al poquer en Somerville? No sabia qué hacer con ¢l —cuenta a los demas— y a la
semana siguiente habia una liquidacion de vestidos de novia en Filene’s Basement. Es una tienda
famosa —explica a sus amigos de California—. Todo el mundo iba, incluso si no pensabas casarte
en la vida. La idea era ver como se peleaban por los vestidos, pero, como quien no quiere la cosa,
acababas comprando uno. Asi que fui y me quedé prendada de los que no queria nadie, de los mas
feos. Al final del dia practicamente jpagan por que te los lleves! Me gasté lo que habia ganado en
vestidos de novia y los tengo guardados desde entonces. Para una fiesta... o una boda. Para lo que
fuese. Este te quedaria bien, Harper. Te lo estaba guardando.

Asi que €l se quita la camisa, se mete dentro del vestido y se lo sube hasta los hombros. Tiene
cuello de barco e incrustaciones de aljofar. En la espalda, una hilera de botones falsos. ;De
verdad hubo una €poca en que las mujeres llevaban vestidos asi y no sélo a nadie le parecia
extrafio sino que ademas fingian que estaban preciosas y lloraban? ;Cuanto se habia gastado



Fleur? En la etiqueta que lleva colgada se lee «3.000 $», pero la cifra estd tachada y debajo hay
mas precios, también con un tachon. Fleur se da cuenta de que Thanh estd buscando el precio.

—Ni se te ocurra pensar que pagué mas de cincuenta por cada uno.

Harper y Thanh se casaron en un juzgado. Llevaban trajes buenos y calzoncillos rojos. El rojo
da suerte. La suerte es necesaria. Ese es un consejo que le podria dar a su amiga: ten mucha suerte.

—(Que¢ tal las yurtas? —le pregunta Thanh a la mujer que venia en la furgoneta. Marianne o
Laura o algo asi.

—Las yurtas? Fenomenal. Siempre he querido alojarme en una.

—Yo también.

Aunque jamas se le habia pasado por la cabeza. Ni por asomo.

—(Me subes la cremallera?

Thanh le hace el favor.

—Estas guapa. De verdad. Te queda bien.

Pero ella no parece contenta con el comentario, no tan contenta como estaba con la yurta. Tal
vez porque el vestido es horroroso. Los que no son del catering estan jugando a las cartas sentados
en la escalera.

—Tengo que ir otra vez a la costa —Ie dice Harper a Fleur—. Trabajo.

—Hay marea alta y no sé cuando volvera a venir el barco. Ya ha venido por la mafiana a traer
provisiones. A lo mejor puedes ir después de comer, pero antes nos vamos de expedicion. Ponte
un vestido —le ordena a Thanh—. Vosotros también —a los del catering—. Consideradlo una
investigacion de campo. Os haré falta un café, coged un café.

Todos obedecen. Los invitados con vestido de novia se aprovisionan de café, fruta y
sandwiches. Se ponen protector solar o sombreros y marchan tras Fleur. Thanh y Harper se suman.
Todo el mundo va, incluso los del catering.

El centro de la isla, o al menos lo que Thanh asume que es el centro, esta cuesta arriba. Laurel y
pinos. Tierra arcillosa salpicada de arena. Hay una especie de camino minado por las raices de
los arboles, y Fleur les advierte que no se salgan de ¢l. Roble venenoso, dice. Agujeros. Los pinos
se apelotonan de tal modo que la procesion debe avanzar en fila india. Thanh tiene que ir
levantando la cola de su horroroso vestido prestado y el camino est4 resbaladizo de tanta pinaza;
no hay brisa: sélo la fragancia medicinal del pino y el salitre. Nadie habla. Delante tiene a los del
catering y detras a Harper; estd seguro de que a ellos les funciona el teléfono. Si el barco no llega
pronto, se las ingeniara para llegar de algin modo. ;Como puede ser que hayan dormido hasta tan
tarde? Si las cosas se ponen peor, Han no le servira de nada a Naomi. Ni a ¢l ni a Harper; pero, en
cualquier caso, ;de qué iban a servir ellos? Eso no quiere decir que esté bien que sigan en la isla.
Permanecer alli no ayuda a nadie. Los invitados emergen a un claro; en el centro hay una
depresion, una zona de tierra hundida llena de agua. ;Un estanque? Parece demasiado pequefia
para ser un estanque, aunque dentro hay una profusion de algas de color amarillo brillante.

—iYa estamos aqui! —exclama Fleur—. La familia de David viene todos los afios y cada uno
de ellos formula un deseo. Vamos a ver: Sheila y Robert.



Se esta dirigiendo a una pareja mas mayor en la que Thanh no habia reparado, pese a que son
los tnicos que no llevan traje de novia. Le parece que eso deberia hacerlos muy conspicuos, pero
no es asi. Si se prendiesen fuego, seguirias sin darte cuenta de su presencia. Hay un montoncito de
piedras y conchas y pedazos de loza. Fleur coge una piedrecita y dice:

—Hay que pedir un deseo y tirar algo dentro. Venga, todos a pedir. Venga, venid.

Tira su piedra y los invitados se congregan alrededor del agujero de barro. Alguien le
pregunta si es profundo, pero ella se encoge de hombros. Puede que si. Seguramente no. No lo
sabe. Alguien coge una concha y la deja caer dentro. Van pidiendo deseos. Harper mira a Thanh y
entorna los 0jos, se encoge de hombros, coge una piedra. Los deseos son de lo mas variopinto: un
hombre que lleva un vestido de muaré con cuello mao, el mejor de todos aquellos trajes tan feos,
pide un trabajo nuevo. Bien. Los del catering piden deseos secretos; Marianne piensa que hasta a
ellos les permiten pedirlos, y que se muera su madre, pronto. ;Y Fleur? ;Qué pidi6 ella? Fleur
pide de todo corazon que por favor llegue David. Que llegue sano y salvo, y que la quiera. Que el
matrimonio funcione. Thanh no quiere pedir nada porque no se fia, pero Fleur lo anima, le mete un
pedazo de concha en la mano y espera. Se pregunta si deberia pedir que el bebé que Naomi lleva
dentro se quede alli un tiempo mas. ;Cual seria el precio de ese deseo? ;O seria mejor pedir que
el bebé sobreviva? Si vive, que sea un nifio fuerte y sano y feliz, jes ése un deseo mejor? También
podria pedir que Naomi no se lo quiera quedar. Ser un buen padre. Que Harper también lo sea.
(Es ése un buen deseo? ;Un deseo seguro? A Thanh le parece peligroso ponerse exigente con
Dios, con el universo o con un agujero en el lodo. ;Como saber qué deberia pedir? Fleur espera,
asi que Thanh tira la piedrecita e intenta por todos los medios no pensar ningin deseo. Pero, aun
asi, siente algo en la boca del estdmago —un deseo, pero ;cual?, ;qué es?—, una sensacion que se
le extiende por los pulmones, el corazon y al final se derrama. jDemasiado tarde! La concha cae
con el resto de las piedras, pedazos y deseos. Harper se fija en su expresion y quiere que se le
borre esa mirada de la cara. ;Qué le vamos a hacer? Quiere regresar para ver si ha llegado el
barco. Si Thanh se lo permite, volvera a la costa. El no cree en los deseos, pero lanza la piedra de
todos modos y le da vueltas a qué podia ser el ruido de la noche anterior. De regreso por el
caminito, Harper coge a Thanh de la mano. Los vestidos le parecen una ridiculez y lo que antes les
divertia tanto ahora le recuerda al trabajo. Se encuentran de frente con los padres de David: ese
dia no han pedido ningin deseo, pero seguramente ya lo tienen todo. Aun asi, Thanh se pregunta
qué habran pedido ellos para su hijo. Harper resuelve que, si no llega el barco, ira nadando en su
ridiculo vestido: sera una anécdota magnifica. No piensa en Naomi ni en el bebé; intenta por todos
los medios no pensar en ellos. Si las cosas se tuercen a estas alturas, serd un desastre, una pérdida
de tiempo y esfuerzo. ;Querrd Thanh volver a intentarlo? Aunque quiera, no podrian pagarlo, y de
un modo u otro la culpa serd de Harper. No deberian haber ido a la boda.

Un bebé nacido a las veinticuatro semanas de gestacion pesa poco mas de medio kilo. El
barco estd en el embarcadero. David no ha llegado.

—Esta vez deberia ir yo —dice Thanh.

—No. Quédate. Iré yo. Es mejor que te quedes. Come algo, duerme un rato.

En realidad deberia ir Thanh, pero Harper es el que se embarca. Sin el vestido. Antes de que
te permitan la entrada a la UCI de neonatos, debes lavarte las manos y los antebrazos durante no



menos de un minuto por extremidad. Hay un reloj y tG miras la aguja de los minutos. Es para
proteger a los bebés de las infecciones. Fleur propone varios juegos: el frisbee, a capturar la
bandera, a la gallinita ciega en el mar. Los del catering juegan a todo, pero como si no fuera un
juego. La muiieca de un bebé de veinticuatro semanas cabria en un anillo de bodas. Los vestidos
estan amontonados en la playa, junto a unos maderos que ha arrastrado la corriente; por la noche
haran una hoguera. El barco ha traido la comida, pero Thanh no tiene hambre. A un bebé varon de
veinticuatro semanas todavia no se le han desarrollado el escroto ni el glande. Su piel es incapaz
de contener la humedad del cuerpo. No tienen grasa ni reservas de ninguna clase, asi que los
llenan de agujas, tubos, cables, monitores. Son los astronautas con los pafiales mas pequefios que
te puedas imaginar. Las orejas aln no se asemejan a lo que son. Les preparan nidos de lana
artificial. Lana rosa como el algodon de azlicar. Thanh no quiere jugar a capturar la bandera, pero
Fleur ha hecho jarras y jarras de «té» helado de isla Malazarpa y €l bebe una copa detras de otra.
Se sienta en la arena y bebe. Fleur se sienta con €l un rato y charlan sobre cosas intrascendentes
para ambos; bebe, pero no tanto como él. Debe de extrafarle que Thanh est¢ empinando el codo
de esa manera; pero, si se pregunta la razon, no dice nada. La madre de David se sienta a su lado.

—Siempre he querido escribir un libro sobre este lugar. Un cuento para nifios. Iba a ir sobre
los malazarpas, antes de que llegase la gente, pero no se me ocurrié ninguna moraleja. Los libros
para nifios siempre deberian tener una, ;no os parece? Cuando lees un cuento, siempre deberias
aprender algo. Es muy importante.

Las nifias que nacen antes del término del embarazo tienen mejor pronostico que los nifios. Los
nifios caucdsicos son los que peor lo tienen. Las enfermeras los llaman «pobrecitos nifios
blancos».

—Mafiana me caso —dice Fleur—. Si David no aparece, me casaré con el malazarpa de
vuestra habitacion. Le pondré el anillo en ese espolon ponzofioso que tiene. ;Verdad que eso
tendria su gracia? Pues no dudes que lo haré.

Al final Thanh se queda solo y algo méas tarde hay alguien de pie frente a él. Harper.

—Hola. Eh, hola, ;estas bien? ;Thanh?

—(Qué? —responde Thanh.

«Qué.» Al menos cree haber dicho eso. Sabe que ha preguntado algo, pero no esta seguro de
qué.

Harper le estd contando algo sobre alguien que se llama William. Un bebé nacido a las
veinticuatro semanas de gestacion atin no puede abrir los 0jos, los parpados estan unidos. Se le
pueden dar unos cinco gramos de leche materna al dia a través de una sonda nasogastrica; hay que
pesar todos los pafiales para hacer un seguimiento de la produccion de orina. También del ritmo
cardiaco, del aumento de peso. Del desarrollo de los capilares en la retina. Los pulmones no
acaban de desarrollarse hasta la trigésimo séptima semana; por eso se controla la saturacion de
oxigeno en sangre. Todo se apunta en una libreta que los padres pueden consultar. Se les permite
hacer preguntas. El bebé puede necesitar un respirador de alta frecuencia y en ocasiones es
necesario practicar una traqueotomia. Oxigeno adicional. Transfusiones de sangre. Todas estas
intervenciones tienen un precio. Un coste. Hay riesgo de paralisis cerebral. Derrames cerebrales.
Fibrosis pulmonar. Pérdida de vision. Enterocolitis necrosante. Mantenerse con vida es una



empresa muy dificil. Las enfermeras dicen que es peledn, que es un luchador. Eso es bueno.
Harper se va y después de un rato vuelve con Fleur. Alguien ha encendido una fogata, ha
oscurecido.

—Tienes que comer algo —le dice Fleur—. Toma, Thanh.

Abre un paquete de galletas saladas y come una tras otra sin rechistar. Bebe agua. Estan un
poco dulces, y muy secas. Las enfermeras no suelen llamar a los bebés prematuros por el nombre.
(Por qué no? Quiza sea mas facil asi. Los llaman «garbancito», «caramelito», «qué caramelito
mas adorable», «qué garbancito tan pequeio». Los padres pueden acudir a la UCI de neonatos a
cualquier hora del dia o de la noche, pero a algunos les resulta dificil estar alli. Su presencia no
es necesaria, no tienen ninguna tarea vital que desempenar. Su bebé podria morir y no hay
intimidad. Todas las mafianas y todas las tardes los doctores hacen la ronda; los padres pueden
escuchar, hacer preguntas. Pueden hacerlas, pero no siempre hay respuestas. Lo que hay son
posteres de motivacion, trabajadores sociales, gente que les aconseja sobre el aspecto economico.
iUn bebé¢ nacido a las veinticuatro semanas de gestacion sale muy caro! ;Quién iba a saber que un
bebé podia llegar a costar tanto? Fleur y Harper ayudan a Thanh a subir la escalera y a meterse en
la cama.

—Estamos en lista de espera para el primer vuelo de la mafiana —dice Harper—. Ponlo de
costado, por si vomita. Asi.

Las primeras veinticuatro horas son de vital importancia.

Harper le esta roncando al oido, ;se habra despertado por eso? Se oye otro ruido, el mismo roce
del otro dia. Como de papel de celofan arrugado.

—(Lo oyes? —pregunta Thanh con la lengua de trapo—. Harper.

—Uh.

El ruido es cada vez mas alto.

—Thanh, ;qué cofio...?

Thanh se incorpora. Sigue borracho pero ha conseguido poner en orden las cosas que Harper
le ha dicho hace unas horas. Naomi ha tenido el bebé.

—Harper —insiste.

Harper se levanta y enciende la luz. Algo se mueve como un torrente de liquido negro. Hay una
catarata de escarabajos negros saliendo del animal disecado, del malazarpa; caen sobre la mesa,
sobre el suelo, se deslizan por la pared; cruzan el suelo de la habitacién en direccion a la cama 'y
la ventana. Su paso tiene cierta urgencia, una tarea que es necesario llevar a cabo justo ahora. Esa
marabunta animada es la sombra de algo que no se deja ver y que avanza por el dormitorio. Noche
escurridiza. Mucho tiempo después, una madrugada en la UCI neonatal, Thanh se fijard en otra
incubadora. En la luz violeta ve una arafia en la cara interna del cristal. «Todos los afios igual», le
dira la enfermera cuando la llame. «Todos los afios por primavera hay una migracion o algo asi.
Aranas por todas partes.» Mete la mano, y caza el bicho con un vaso.

—iLa hostia en vinagre! —exclama Harper—. ;Qué mierda es eso?

Salen de la habitacion tan rapido como pueden. Bajan la escalera y salen de la casa. Avanzan



por la playa dando traspiés, hasta el embarcadero. Las yurtas no son mas que bultos negros y
silenciosos en la arena, el cielo rebosante de estrellas. Dios tiene una aficion desmedida por los
escarabajos y las estrellas. Pequenas y muy lejanas. Harper lleva la maleta y Thanh carga con los
zapatos de ambos. Seguro que se han dejado algo.

Se sientan en el embarcadero.

—Te acuerdas de algo de lo que te dije anoche?

—Dime.

—Tenemos un hijo. Se llama William. El nombre lo escogio tu madre. William. Queria que
tuviese nombre, por si acaso. En cuanto lleguemos a la costa, llamaremos. Cogeremos el primer
vuelo. Si no hay vuelos, alquilaremos un coche.

—Podriamos ir nadando —propone Thanh.

—Vaya idea mas mala —dice Harper, y le rodea los hombros con el brazo. Le huele el pelo—.
Todo saldra bien.

—Podria salir mal. No s¢€ si estoy hecho para esto. ;Por qué nos metimos en este 1io?

—Mira —dice Harper sefialando la distancia.

A lo lejos se ven las luces de la costa. Y mas cerca una luz que se mueve en el mar. La luz se
convierte en un barco y el barco se acerca lo suficiente para que el patron le lance un cabo a
Harper para llevarlo hasta el embarcadero. Un hombre desembarca y los mira a ambos algo
desconcertado. Es el novio.

—(Habéis venido a recibirme?

Thanh se echa a reir, pero Harper extiende los brazos y estrecha a David. Le da la bienvenida.
Entonces David cruza la playa en direccion a la casa. Su sombra, una estela oscura que se enreda
entre las hierbas y las piedrecitas. ;Qué clase de persona serd? Buena no, seguro; pero Fleur lo
ama, y ;qué mas les da a ellos? Hasta los del catering tienen derecho a casarse; ninguna ley se lo
prohibe. Se suben al barco para regresar a la costa. Hay peces nadando bajo el fondo de cristal,
hacia la luz. Harper paga al patron, que se llama Richard, cien doélares por llevarlos al aeropuerto.
Cuando se suben al avioncito que los va a llevar a Charlotte para coger el vuelo a Boston, Thanh
esta sufriendo una resaca de proporciones sobrenaturales que le impide pensar. Pero es una
bendicién. Mientras esperan los vuelos, Harper habla con Han y una vez con Naomi. Thanh y
Harper van de la mano durante todo el trayecto en taxi hasta el hospital infantil, donde Han los
recibe en el vestibulo.

—Subid —dice—. Vamos a conocer a vuestro hijo.

En una isla, Fleur y David se casan. Hay tarta. Abren el regalo de bodas que costé demasiado
dinero. Pasan los dias. Los meses. Afios. De vez en cuando, Thanh se acuerda de isla Malazarpa,
de la procesion de trajes de novia, de los del catering, del barco acercandose a la isla. El lugar
donde escogio una piedrecita. A veces se pregunta si eso fue lo que pidi6 cuando intentaba no
formular ningtin deseo. {Pidié un momento como aquél? ;O como aquel otro? Breves momentos de
alegria. La sombra del valle de las sombras. Incluso alli, incluso alli, reflexiona Thanh. Tal vez si.

Un buen dia les dejan llevarse a su nifio a casa, a su hijo. Le han preparado la habitacion;



después de todo han tenido un excedente de tiempo para equiparla con lo habitual: una cuna,
peluches, una alfombra, una silla, una luz.

Un dia la cuna se le queda pequena. El nifio aprende a caminar. Naomi acaba la carrera. A
veces ella lo lleva al zoo 0 a un museo. Un dia, hablando con Thanh, le confiesa:

—A veces se me olvida que no murid. Todo fue tan horrible durante tanto tiempo que a veces
pienso que no sobrevivid, que €ste es otro nifio. Lo quiero con todo mi corazon, pero hay dias que
no puedo parar de llorar por el otro. ;No os pasa lo mismo?

Harper sigue trabajando demasiado. A veces le cuenta al crio la historia de su nacimiento y de
la isla y la boda. Que su anillo de casado le cabia en la mufieca. Que se montd en el barco de
fondo de cristal vestido de novia y le dijeron que su hijo habia nacido. Han se va haciendo mayor.

—A veces creo que cuando muera y sea un fantasma, volveré a ese hospital —dice ella—.
Pas¢ alli demasiado tiempo. Seré un fantasma que se lava las manos y espera. No sabré qué otro
lugar rondar.

En nifio crece. Es el mismo, a pesar de que en ocasiones les resulte dificil de creer. Thanh y
Harper siguen casados. El nifio recibe mucho amor. El ser amado sufre. Todo ser amado sufre y el
amor no basta para evitarlo. El amor no es suficiente. El amor lo es todo. ;Era éste el deseo que
pediste?

He aqui la moraleja.



EL VALLE DE LAS CHICAS

Una vez, durante un par de meses, decidi ser un tipo diferente. Musculoso. Alguien que no
estuviera pensando todo el tiempo. Mi cuerpo iba a ser un templo, no un chiringuito. En la cocina
me hacian batidos de huevo con col rizada, germen de trigo y polen. Cosas asi. Dejé de beber y
tiré por el retrete todo lo que me habia traido Darius. Era cortés con mi Rostro, salia a correr y
leia los libros y hacia los deberes que me mandaba el tutor. Era un hijo modélico, un buen
hermano. Los Viejos estaban desconcertados.

Naturalmente, sabia que algo estaba pasando. Ella siempre se daba cuenta. A lo mejor
vio como vigilaba a su Rostro cuando habia algin acontecimiento y teniamos que aparecer en
publico.

Mientras tanto, no se me escapaba que el Rostro de le hacia ojitos al mio: aquello no
acabaria bien. Asi que dejé los huevos crudos, la virtud y el amor, y volvi a la vieja vida, la buena
vida; la agridulce, podrida y conocida vida de siempre. ;Valia la pena? La verdad es que tenia sus
momentos.

—iMierda! —exclama . He cometido un error terrible. Ayadame, [: Aytdame, por
favor.

Ella deja caer la serpiente y yo le piso la cabeza con fuerza. Hoy no es un buen dia para nadie.

—Tienes que darme el cédigo —le pido—. Dame el codigo e iré a buscar ayuda.

Se agacha y me vomita champén rancio en los zapatos. Tiene dos gotas de sangre en el brazo.

—iQué dolor! —se lamenta—. Me duele muchisimo.

, dime cual es el codigo.

Llora un rato y al final se calma. Pero no suelta prenda. Se queda sentada y se mece, y ya esta.
Le acaricio el pelo y le pido el nimero. Viendo que no me lo va a decir, voy a la puerta y me
pongo a probar combinaciones. Primero su fecha de cumpleanos; después, la mia. Pruebo muchos
numeros: ninguno funciona.

Durante ese mes estuve siguiendo la misma ruta todos los dias. Atravesaba el bosque que hay
detras del pabellon principal de huéspedes y llegaba al Valle de las Chicas cuando estaba
saliendo el sol. Asi es como se deberian ver las piramides: al amanecer, con los primeros rayos.
Me gustaba mear al pie de la pirdmide de y un tiempo después se lo conté. «Marcando el
territorio, /no [:?», me contestod ella, y me paso los dedos por el pelo.



No quiero a , pero tampoco la odio. Su Rostro tiene los labios rojos y voluptuosos. Una vez
se los toqué con el dedo, por curiosidad. Se supone que no debes tontear con los Rostros de los
demas; pero, que yo sepa, todo el mundo lo hace. ;Qué va a hacer el Rostro, dejar el trabajo?

Eso si, prefiero las piernas de . Mas largas y redondas, de esas entre las que no te
importaria morir. Ojala estuviese aqui ahora mismo. Ha salido el sol, pero pasara mucho tiempo
antes de que yo vuelva a verlo. Estamos aqui abajo, en un lugar mucho mas frio, y no me
dice nada.

(Qué tendran las chicas ricas con las piramides?

En los jeroglificos, los nombres de las personas importantes, los reyes, las reinas y los dioses van
dentro de un cartucho. Asi:
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—¢De verdad ibas a hacerlo?

lo quiere saber. Esto es antes de lo de la serpiente, antes de que yo me entere de lo que
trama ella.

—Si —respondo.

—¢Por que?

—(Por qué no? Por muchos motivos. «;Por qué?» es una pregunta muy tonta, ;no crees? O sea,
(por qué me hizo Dios tan guapo? ;Por qué tienes vaqueros de la talla treinta y cuatro?

En la cdmara funeraria hay un vestidor. Lo he registrado en busca de algo tutil. De cualquier
cosa que me sirviese. Chales de seda, vestidos de terciopelo arrugados, vaqueros negros de la
talla equivocada. Un equipo de musica con la clase de discos que escucha una gotica con dinero.
Almohadas de sobra. Plata de ley. Perfumes y maquillaje. Un gato momificado, .
Recuerdo cuando murié : teniamos ocho afios y ya estaban echando los cimientos de la
piramide de . Los Viejos llamaron a los embalsamadores.

Nosotros ayudamos con el natron y tuve pesadillas durante toda una semana.



—Son para la otra vida, ;jvale? —dice .

—(En la otra vida ya no estaras gorda?

A estas alturas atn no sé¢ qué planea , pero empiezo a preocuparme. Tiene una vena
épica; supongo que le viene de familia.

—Mi Ba es delgado —me dice—, no como el tuyo, :} Tu estaras flaco por fuera, pero
tienes corazon de gordo. Anubis te juzgara, Ammit te devorara.

Parece que hable en serio. Deberia reirme de todo eso, pero ti inténtalo cuando estés a
oscuras en la camara funeraria secreta de tu hermana. No en la de mentira donde todo el mundo
acude a pasar el rato y tomar algo, y donde (oh, dulce recuerdo) ti y el Rostro de tu hermana lo
hicisteis sobre el sepulcro, sino en la que esta bajo tres mil bloques de piedra caliza, al final de un
conducto de ventilacion, detras de una puerta en una antecamara que, tal vez, dentro de doscientos
afos, alguien encuentre por casualidad.

(Como es la otra vida cuando eres una momia? Si eres , supongo que estds convencido de
que tu Ba y tu Ka se reuniran. cree que sera un A4j, inmortal. Ella y las demas van haciendo
acopio de todo lo que creen que necesitan para que su otra vida sea inmejorable, y los Viejos son
indulgentes con ellas. Las chicas planean la otra vida, mientras que los chicos practican deporte,
coleccionan coches de carreras o lanzaderas espaciales del siglo XX e intentan por todos los
medios echar un polvo. Yo me especializo en esto Gltimo.

Encargan ushabtis y se los regalan entre ellas en los ritos de dedicacion de las piramides,
cuando cumplen dieciséis afios. Coleccionan figurillas de sus cantantes y actores favoritos, leen £/
libro de los muertos. Mientras tanto, es alli adonde vamos a divertirnos: a sus piramides. Cuando
encargué mis ushabtis, le dije a la artista que los hiciera de dos tipos: uno para la gente que
apenas conozco, y las otras estatuillas para las chicas con las que me he acostado. Para ésas posé
desnudo. Si voy a pasar la eternidad con esas chicas, quiero llegar con todos los miembros y
extremidades.

También he leido lo mio. ;Qué pasa cuando eres una momia? Los saqueadores de tumbas te
desentierran. A veces te trituran y te venden como medicamento, fertilizante o como pigmento. La
gente solia organizar fiestas de momias; invitaban a gente y desenrollaban una. Para ver qué habia
dentro.

Puede que jamas te encuentre nadie. O puede que acabes en la vitrina de un museo. A lo mejor
estds maldito y muere mucha gente por tu culpa. Yo tengo claro qué es lo que quiero que pase.

—{ ) —dice (Yumikd—, no quiero que esto sea un aburrimiento. Fuegos artificiales y
Rostros, famosos haciendo promocion de sus ultimos proyectos.

Eso fue antes.

Una vez lo hice con en la piramide de , justo delante de una puerta falsa. Otra
vez me dio un pufietazo en la sien porque me pill6d en la cama con . Me dej6 la oreja como
una coliflor.



La piramide de no es tan grande como la de , ni siquiera como la de ,

pero estd en un lugar mas alto. Desde la cima las vistas alcanzan el océano.
—(Qué quieres que haga? —Ie pregunté.

—Haz algo, ya esta —respondio .

Enseguida tuve una idea.

— , déjame salir.

Hemos bajado con una botella de champéan y me ha pedido que la descorche. Cuando la
he abierto, ella ya habia cerrado la puerta. No hay pomo: sélo un teclado numérico.

—Tarde o temprano tendras que dejarme salir, .

—Te acuerdas del juego de la sandia? —me pregunta ella.

Estd tumbada en un divan y estamos recordando los viejos tiempos. Al menos eso creo.
Ibamos a tener una conversacion seria, pero no resulto ser sobre lo que yo esperaba. No era sobre
la pelicula que yo habia hecho. La pelicula «erdtica». Ella queria hablar sobre lo otro.

—Aqui abajo hace mucho frio —me quejo—. Me voy a resfriar.

—Te aguantas —contesta ella.

Doy unas vueltas por la cadmara.

—E]l juego de la sandia... ;con el unicornio de ?

La madre de es el doble de rica que Dios. La piramide de es tres veces la
de . Besa como un pescado, folla como un demonio y su aficién es criar quimeras. Gracias a
ella, la mayoria de las propiedades de la zona tienen problemas con los unicornios. Son
territoriales. En la época de apareamiento, mas vale que no los molestes.

A lo que iba: se me ocurrid una variacion de la tauromaquia francesa, Taureau Piscine, pero
con unicornios. Consigues un punto cada vez que el unicornio y ti estdis en la piscina al mismo
tiempo. También jugamos a Licorne Pasteque. Sacamos una mesita y un par de sillas y las
pusimos en el césped. Cortamos la sandia e hicimos turnos. Puedes comer a placer, pero solo
mientras estds sentado a la mesa; entretanto, el unicornio va mosqueandose cada vez mas porque
estds en su territorio.

Nos lo pasamos fabulosamente bien, hasta que el imbécil del unicornio se rompid una pata al
meterse en la piscina y hubo que avisar para que viniesen a pegarle un tiro en la cabeza. Ademas,
los Viejos se pusieron como locos por una de las sillas. Resulta que habia una que era una
antigiiedad de valor incalculable. El unicornio dej6 el respaldo hecho trizas.

—Te acuerdas de que no paraba de llorar? —pregunta .

Eso forma parte del recuerdo feliz que guarda del momento, porque odia a . LEl
motivo? Alguna razén bastante aburrida que ahora se me escapa. Pero la idea general es que
esta gorda y €s una arpia.

—A mi me supo mal por quien tuviese que limpiar la piscina después. Qué lastima.

—Mentira —me espeta . TG no has sentido lastima por nadie en la vida. Eres un
socidpata de manual. Acabarias matando a todos nuestros amigos. Le estoy haciendo un favor al
mundo.



—No son amigos tuyos —protesto—. Ni siquiera les caes bien, a ninguno. No sé por qué
querrias salvarlos.

se queda callada y se le enrojecen los 0jos.

—Al final nos encontraran.

Como es natural, los dos llevamos implante. Para que las chicas no se queden embarazadas,
para que las drogas y el alcohol nos hagan vomitar. Hay formas de sortear esos problemillas; por
ejemplo, a Darius se le da bien encontrar nuevas soluciones. El implante —la Comitiva— también
es el modo que tienen los equipos de seguridad de nuestros padres de hacernos un seguimiento. Es
por los secuestradores. Por si vamos a los lugares que tenemos prohibidos o si nos escapamos. A
los ricos no les gusta perder cosas.

—Es interesante lo bien que amortiguan el sonido las paredes de esta camara —comenta
—. Yo misma instalé el software. Material para espias de primera calidad. Asi que ya lo sabes,
por si acaso.

—Por si acaso qué?

No hace caso de la pregunta.

—Ademas le he comprado a un tipo trescientos mil rastreadores de micropunto. Ciento
cincuenta mil con tu perfil y otros ciento cincuenta mil con el mio. Estan programados para
conectarse formando grupos aleatorios a intervalos regulares durante los préximos tres meses,
empezando hace diez minutos. Te crees que eres el tnico que sufre en el mundo. El tinico que no
es feliz. Pero no te fijas en mi. Has estado tan obsesionado con Tara y Philip que no ves nada mas.

—(Con quién?

—Tu Rostro y el mio —dice . Eres un engendro. —Tiene lagrimas en los ojos, pero
habla con calma—. Lo que te estoy diciendo es que esta noche se distribuirdn los rastreadores en
varias raves de todo el mundo. Estan pegados a los materiales promocionales que llevan los CD
de uno de mis grupos favoritos. No los conoces. Ah, y los invitados de la fiesta de
también tienen uno cada uno. Y he dejado un CD en cada una de las puertas falsas de las
piramides, como ofrenda. Ahora mismo estan todos activos.

Yo siempre he sido el guapo. El popular. A veces se me olvida que es la lista.

—Te quiero, :]

siempre esta enamorada de alguno, y yo tenia cierta curiosidad.

—Ah, ;s1? (Me quieres? ;Y por qué?

Ella se lo pensé un momento.

—Porque estas loco. No te importa nada.

—(Me quieres por eso?

Estdbamos en una especie de gala o algo asi. Acababamos de volver del bafio de caballeros,
donde todo el mundo estaba probando la tltima droga de Darius.

Mi Rostro andaba por ahi con mis padres, delante de las camaras. A los Viejos les encanta mi
Rostro: el hijo que desearian haber tenido. Alguien pasé con una bandeja y el Rostro de
cogio una copa de champan. Estaba junto a la mesa del bufé. La otra mesa del bufé: la de los



Rostros y los Viejos y los famosos y los publicistas y el resto de las tribus y los aprovechados.

Mi amor. Mi chica trabajadora. El Rostro de mi hermana. Me puse a hacer el payaso con los
leotardos de latex. Trataba de que me mirase, pero era invisible. Todos los gestos, todas las
palabras eran para ellos, para ¢l. Para las camaras. Para mi Rostro. ;Y yo? Una mota de polvo,
nada. Ni tan s6lo una macula. Espacio negativo.

Me habia dicho que no podiamos continuar quedando. Que tenia miedo de que la descubriesen
incumpliendo su contrato, como si eso no ocurriera casi todos los dias. Como por ejemplo, el
sefior Amandit, el padre de y de , que dejo a su myjer por el Rostro de . El
Rostro de la mejor amiga de su hija. Creo que ahora estan en Islandia, el sefior Amandit y la dona
nadie que solia ser un Rostro.

También esta el caso de : todo el mundo sabe que esta enamorada de su propio Rostro.
Da vergiienza verlo.

En cualquier caso, nadie sabia lo nuestro. Siempre fui muy precavido y aunque se oliese
algo, ;qué iba a decir? ;Qué iba a hacer?

—Te quiero porque eres tu, :} —dijo . No conozco a nadie mas que sea mas
guapo que su Rostro.

En ese momento tenia un pincho de pollo en la mano y estuve a punto de clavarselo en el brazo
antes de darme cuenta de lo que iba a hacer. Tenia la boca llena de pollo a medio masticar. Se lo
escupi y le di en la mejilla.

—(Qué cono haces?

El bocado de pollo masticado cayo al suelo. Todos nos miraron, pero nadie sacd ninguna foto.
Yo no existia, nadie habia hecho nada malo.

Aparte de eso, nos lo pasamos bien. Hasta lo dice. Fue cuando todos aparecimos con la
parafernalia que encontré en internet. Prendas de goma de color rojo, un montén de picos y cosas
puntiagudas, cadenas, cuero, dildos, coquillas, dentaduras de vampiro y visceras plastinadas. Yo
llevaba un espléndido par de tetas de silicona pintadas a mano temblando sobre los hombros como
si fuesen charreteras. Y un murciélago insuficientemente sedado, encarcelado dentro de mi
pompadour. |Como fue capaz de no fijarse en mi?

No se puede con los jovenes de hoy en dia, dicen los Viejos.

Es posible que me quede aqui abajo un tiempo. Voy a tratar de verlo como ellos, como los Viejos.

Eres un Viejo y piensas: ;no seria mas facil si tus hijos hicieran lo que les dices, igual que tus
empleados? Seria fantastico, al menos cuando estds con la familia en publico. Los Viejos son
ricos. Estan acostumbrados a que las personas obedezcan.

Si eres tan rico como los Viejos, eres tu propia marca. Eso es lo que siempre les dicen. Tus
hijos son una extension de tu marca. Te pueden mejorar el indice de popularidad o rebajarlo. Mas
que nada, lo bajan. De ahi el dispositivo que nos implantan para hacernos invisibles a las
camaras. La Comitiva.



Y el Rostro. Se trata de un don nadie, una persona real que ocupa tu lugar en la mesa. Recibe
una educacion, la mejor asistencia sanitaria, un sueldo y toda la ropa cara y los mismos juguetitos
que te dan a ti. Siempre que el equipo de Viejos decida que surge la oportunidad o la necesidad, le
prestas a tus padres. Cuando te conectas a internet o enciendes el televisor, te lo encuentras siendo
ti. Interpretando tu papel mejor de ti mismo. Cuando te miras en el espejo, tienes que andarte con
cuidado para no sentirte extrafio. ;Este soy yo?

Casi todos los politicos tienen Rostros también. Por seguridad. Porque el aspecto de alguien
no deberia ser importante, ni lo bien que se les da pronunciar discursos; aunque si lo es. La
diferencia es que los politicos escogen tener un Rostro. Ellos lo eligen.

A los Viejos les gusta decir que es porque somos nifios. Que ya lo entenderemos cuando
seamos mayores y empecemos la vida adulta sin macula, sin el menor rastro electronico de
nuestros errores e indiscreciones. Nada de videos sexis. Nada de fotos vergonzosas con
vestiduras nazis o sin la parte de arriba del biquini en la playa de Niza. Ningin video de antes de
que te operases el pecho, antes de que desapareciese el acné.

Los Viejos nos matriculan en las mejores universidades, y entonces, por un momento, el mundo
se tambalea. Los Rostros se jubilan. Nos conceden unos afios para cometer nuestros propios
errores a la vista de todo el mundo y después sentamos la cabeza y heredamos los millones o
billones o lo que sea. Como dice el proverbio, heredamos la Tierra. Bienaventurados los ricos,
pues ellos heredaran la Tierra.

Nos casamos, combinamos nuestra fortuna con la de otra persona, mejoramos nuestro indice
de popularidad, nos hacemos Viejos, adquirimos descendencia y que no te quepa la menor duda de
que esos crios van a tener Rostros igual que tuvimos nosotros.

El tema egipcio no me interes6 nunca tanto como a las chicas. Siempre he preferido a los dioses
nordicos. Ya sabes, Loki, la muerte de Balder, Ragnarok.

Los demas chicos no se presentaron a la fiesta de , solo acudieron sus Rostros. Los
chicos partieron hacia la Luna hace una semana y llevan de fiesta alli arriba desde entonces. Los
viajes espaciales tampoco son lo mio. Hay muchas maneras de divertirse sin salir del planeta.

No me costod conseguir lo que estaba buscando. Darius no pudo ayudarme, pero conocia a un tio
que era amigo de otro que sabia exactamente de qué le hablaba. Quedamos en Las Vegas, ;por qué
no? Fuimos juntos a un espectaculo y después nos conectamos y vimos un video grabado en su
laboratorio. En alguna parte de Moldavia, segiun ¢l. Me dijo que se llamaba Nikolay.

Le ensen¢ el mio, el que habia hecho para la fiesta de dedicacion de la piramide de .

Los dos estdbamos como cubas. Yo me habia tomado el bloqueante de Darius, cosa que a
Nikolay le interesaba. Le hablé¢ de la Comitiva, de que, si querias pasartelo bien, tenias que
encontrar la manera de sortearla. Simpatiz6 bastante conmigo.

El video le encanto.

—Ese soy yo —le dije—. Ese es :]



—T1h no —respondid €l—. Me haces broma. Tu tienes aparato Comitiva. Pero la chica, ella
me gusta. Muy sexy.

—FEs mi hermana. Tiene diecisiete afios.

—Broma otra vez —dijo Nikolay—. Pero no importa, si ella mi hermana, yo follaria igual.

—¢Cbémo has podido hacerme esto? —quiere saber .

—No tenia nada que ver contigo.

Cuando se echa a llorar, le doy palmaditas en la espalda. No sé si se refiere al video sexy o a
lo otro.

—No te bastd acostarte con ella —se lamenta entre sollozos—, que es casi incesto. Para
colmo he tenido que ver el video.

Vale, hablamos de la grabacion.

—El que le diste a y que ella va a colgar en internet. (Es que no lo entiendes? Ella es
yo. El es ti. Esos dos somos nosotros practicando sexo frente a la camara.

—A los egipcios no les parecia mal —explico tratando de consolarla—. Ademas, no somos
nosotros, jrecuerdas? Ellos no son nosotros.

Intento acordarme de como eran las cosas cuando estabamos solo los dos. Los Viejos dicen
que dormiamos en la misma cuna. Yo era un beb¢ y ella se metia dentro. Cuando yo me caia,
lloraba. Ella siempre ha sido la Ilorona.

—(Como sabias lo que pensaba hacer?

—WVenga, :], por favor —responde ella—. Siempre me doy cuenta de cuando estds a
punto de perder los estribos: vas por ahi con esa sonrisa como si el mundo al completo te la
estuviera chupando. Ademas, Darius me dijo que habias estado preguntando por un montén de
mierdas. No s¢ si te das cuenta de que le caigo mucho mejor que th.

—Sera al tnico.

—Vete a tomar por culo —me espeta . Y no te creas que solo ti habias hecho planes
para esta noche. Estoy harta de este sitio. Hasta las narices de la gente.

Sobre una repisa de piedra, hay una hilera de ushabtis formando en linea recta. Nuestros
amigos; personas a las que les gustaria ser amigos nuestros. Estrellas del rock con las que los
Viejos solian codearse; estrellas de cine. Principes saudies a los que les gustan las chicas
rechonchas y depresivas con dinero. coge un principe y lo estrella contra la pared.

—A la puta mierda con y sus unicornios —dice, y escoge otra estatuilla—. Que te

follen, .
Le quito la figurilla de (Yumikd.

—Eso ya lo hice yo. Le doy un siete sobre diez, por su entusiasmo.

Dejo caer el ushabti al suelo.

—Qu¢ asco das... (Es que nunca te has enamorado?

S¢é que esta tirando la cafa para ver qué pesca. Porque ya lo sabe. Claro que lo sabe.

JPor qué te acostaste con ¢1? ;Estas enamorada de é1? El es yo. ;Por qué no puedo ser é1? Que
os den a los dos.



—Que les den a nuestros padres —digo.

Cojo una lampara de aceite y la lanzo contra las estatuillas de la repisa.

Durante un instante, la luz de la estancia es mas intensa, pero enseguida se oscurece.

—Tiene cierta gracia —dice . Tl y yo soliamos hacerlo todo juntos. Y después ya no.
Sin embargo, mira qué casualidad: ti planeando hacer lo que pensabas hacer y yo, lo que yo
queria hacer. Es como si volviéramos a estar dentro de la cabeza del otro.

—(Has comprado un agente bioldgico? Deberiamos haberlo hecho a medias: dos por uno.

—No —responde .

Se muestra timida, como si tuviera miedo de que me fuera a reir de ella.

Espero. Al final me dir4 lo que me tiene que decir y entonces le entregaré el botecito metalico
que me dio Nikolay y ella abrird la puerta de la cdmara funeraria. Saldremos al mundo exterior y
el video no seré el fin del mundo. No sera mas que algo que salga a colacion de vez en cuando.
Algo que haga enfurecer a los Viejos.

—Pensaba suicidarme —dice . Aqui abajo. Iba a venir después de los fuegos
artificiales; pero pensé que no queria estar sola cuando lo hiciese. —Cosa que es muy de .
Quiere que la mires mientras se regodea en sus problemas—. Entonces descubri lo que tramabas
—me confiesa—. Crei que debia impedirtelo y asi no tendria que estar sola. Y haria honor a mi
nombre. Salvar a todo el mundo, aunque ellos no lo sepan.

—(Querias suicidarte? ;De verdad? ;Con una pistola o qué?

—Con esto.

Mete la mano en la cajita con incrustaciones que lleva en el cinturon. Dentro hay algo pequefio
y enroscado. Un eslabon esmaltado de color negro y bronce. Cuando lo tiene en la mano, se
desenrosca y se convierte en una serpiente.

fue la primera en tener Rostro. A mi me dieron el mio cuando cumpli ocho afios. La verdad
es que no me enteraba de nada; me presentaron a un montén de chicos de mi edad y los Viejos
tuvieron una charla conmigo. Me explicaron que tenia que escoger el Rostro que quisiera. Elegi el
que parecia mas agradable, el que tenia cara de ser mas divertido. Asi de tonto era entonces.

era incapaz de decidirse, asi que la escogi yo. «Esa», le dije. La vida es asi de extraia.
La elegi a ella de entre todas las demas.

me contd que ya habia hablado con su Rostro. (Hablamos con nuestro Rostro 1o minimo
posible, aunque de vez en cuando nos acostamos con los de los demds. La fruta prohibida es
siempre mas alucinante. ;Sera por eso que hice lo que hice? No lo sé, ;como voy a saberlo?)
dijo que su Rostro estaba dispuesta a firmar un nuevo contrato cuando ella cumpliese los
dieciocho; no ve motivos para dejar de tener Rostro.

es la hermana pequefia de [Preetil. No empezaron a cavar los cimientos de su piramide hasta



el verano pasado. Varios equipos de direccion de la compaiiia de su padre acudieron a colocar la
primera piedra como ejercicio para reforzar los lazos entre ellos. Ese trabajo normalmente lo
hacen los presos de cadena perpetua de la Bahia Pelicanos. No obstante, en cuanto se ponen a
trabajar, todos tienen el mismo aspecto: reos y directores. Es un trabajo duro. Nos gusta ir a mirar.

De vez en cuando se acerca algin asesor arqueologico o un arquitecto que intenta charlar con
nosotros. Piensan que buscamos algo de contexto.

Nos hablan sobre las posesiones de las cdmaras funerarias, de que los arqueodlogos del futuro
sabran como era la vida gracias a que unas chicas adineradas quisieron construir sus propias
piramides.

A nosotros nos hace gracia.

Se suelen quejar del clima, porque al parecer no es ideal. «Es posible que dentro de
doscientos o trescientos afios ya no estén en pie, teniendo en cuenta los factores geologicos.
Terremotos. La dimension geopolitica. Los saqueadores de tumbas.»

Con el tema de la astucia de los saqueadores se enrollan bastante.

Los emborrachamos y les preguntamos por la maldicion de las momias, sélo para ponerlos
nerviosos. Les preguntamos si no les preocupan los Viejos y lo que pasaba con los hombres que
construian las pirdmides en Egipto. Solian desaparecer, ;verdad? Para asegurarse de que nadie
supiera donde estaban escondidas las riquezas. Les contamos que nos hicimos amigos de dos
miembros del equipo de asesoramiento de la pirdmide de y que hace tiempo que no
conseguimos ponernos en contacto con ellos. Desde que acabaron las obras.

Estaban sobre el muro exterior inacabado de la piramide de . Supongo que llevaban alli toda
la noche. Hablando. Haciendo el amor. Haciendo planes.

No me vieron. Soy invisible, ni mas ni menos. Llevaba el teléfono encima y les grabé hasta
que se me acab6 la memoria de la tarjeta. En el prado habia un unicornio junto a una piramide. Era
la de . Dos cosas imposibles. Tres cosas que no deberian existir. Cuatro.

Entonces fue cuando abandoné la idea de ser una persona nueva, de salir a correr, de comer
col y todo lo demas. Entonces fue cuando desisti de convertirme en mi nuevo yo. Ya habia alguien
que encajaba en esa descripcion. Alguien que ya tenia lo inico que yo queria.

—Dime el codigo —digo una y otra vez.

No sé cuanto tiempo ha pasado, pero tiene el brazo verde y negro, hinchado como un
globo. He intentado chupar el veneno y tal vez haya servido de algo, pero puede que lo hiciese
demasiado tarde. Tengo un cosquilleo en los labios; se me estdn durmiendo.

D, no quiero morir —dice .

—No te vas a morir. Dime el nimero; deja que te salve.

—No quiero que mueran ellos. Si te digo el nimero, saldras y lo haras. Y yo me moriré sola.

—No te vas a morir —insisto, y le acaricio la mejilla—. Y no voy a matar a nadie.

—Vale —dice después de un rato.



Me dice el cédigo. Es una serie de cifras que quiza tengan algun significado para ella, pero lo
mas probable es que sean aleatorias. Ya he dicho que es mas lista que yo.

Le repito los numeros y ella asiente. Le he echado un chal por encima, tiene mucho frio. Le
apoyo la cabeza en una almohada y le aparto el pelo de la cara.

—No es justo: a ella la querias mas que a mi. A mi nunca me han querido mas.

—(Por qué piensas que la queria? ;De verdad crees que todo esto es por amor? No es mas
que lo de siempre: yo haciendo el idiota y ti arreglando la situacion.

Cierra los ojos y me regala una horripilante sonrisa ciega.

Me acerco a la puerta e introduzco el codigo.

La puerta no se abre. Lo vuelvo a intentar, pero sin suerte.

, (,me puedes repetir el nimero?

No contesta. Voy hasta alli y la sacudo suavemente.

—Dimelo otra vez. Venga. Una vez mas.

No abre los 0jos. Se le abre la boca y la lengua se sale.

—{[Herd)!

Le pellizco el brazo. Repito su nombre sin parar. Y se me va la cabeza, lo destrozo todo.
Menos mal que no esta para verlo.

Y ahora ha pasado algo mas de tiempo y ella sigue muerta y yo atrapado aqui abajo con una
difunta heroina, el cadaver de un gato y un montén de ushabti rotos. Sin comida ni musica decente.
S6lo un botecito de algo muy fuerte que ha preparado mi buen amigo Nikolay, un cargamento de
vaqueros de la talla treinta y cuatro y los restos de una botella de champan caro.

Los egipcios creian que todas las noches los espiritus de los que estaban enterrados en las
piramides salian al mundo a través de las puertas falsas. El Ba. No se puede encerrar al Ba en una
pequeiia camara oscura al fondo de un conducto de ventilacion escondido bajo un montdén de
piedras. Quiza una noche pueda salir volando, al menos una parte de mi. La mejor parte. La parte
de mi que es buena. Sigo intentando diferentes combinaciones, pero no sé cudntos nimeros ha
usado ni como los ha combinado. La tarea de Sisifo. Algo que hacer. A las ldmparas no les
queda mucho aceite; las que alin estan enteras. Las he roto casi todas.

Por debajo de la puerta se cuela un poco de aire, pero no mucho. Aqui dentro huele mal. He
envuelto a en chales y la he metido en el vestidor. Esta con , se lo he puesto entre
los brazos. De vez en cuando me quedo dormido y cuando me despierto me doy cuenta de que no
s¢ qué numeros he probado ya y cudles no.

Los Viejos deben de preguntarse qué ha pasado. Pensardn que tiene algo que ver con el video,
y sus empleados estaran intentando controlar las consecuencias. Me pregunto qué sera de mi
Rostro. Qué sera de ella. Puede que una noche pueda salir de aqui volando. Mi Ba ira directo a
ella, como un pajaro.

Un dia alguien abrira la puerta que yo no soy capaz de abrir. Y estaré vivo o muerto. Tengo la
opcién de abrir el bote o dejarlo cerrado. ;Qué harias ti? Lo comento con a oscuras. A
veces decido una cosa y otras, otra.



Morir de sed es una forma muy dura de morir.

No quiero tener que beberme mi propia orina.

Si abro el bote, moriré antes. Serd mi maldicidén sobre aquel que abra la tumba. ;Por qué
deberias seguir con vida si ella y yo estamos muertos y nadie recuerda nuestro nombre?

Tara.

No quiero que sepas como me llamo. En realidad era el nombre de €l.



ORIGENES

—Dorothy Gale —dijo ella.

—Bueno, a lo mejor si —respondi6 ¢l a reganadientes.

Seguro que hubiese querido decirlo €l primero, pero tal vez no creyera que volver a casa fuese
un acto heroico.

Estaban sentados en la ladera de una montafia. Por encima de ellos, los visitantes del parque
tematico Land of Oz solian surcar el aire por encima del camino de baldosas amarillas en
gondolas con forma de globo aerostatico. Pero con el tiempo algunos de los pilones se habian
desplomado sobre unos cuantos pinos enclenques y oportunistas. Ahora que habian cumplido su
mision, los pilones tenian cierto aire majestuoso: gigantes caidos. Las baldosas amarillas yacian
con la pintura medio desconchada, cubiertos de helechos secos y carcomidos.

El disefio de la casa de los tios de Dorothy Gale era muy ingenioso. Te acercabas por el
camino, entrabas en el salon y mirabas a tu alrededor. Después te llevaban a la cocina, donde
habia platos en las alacenas y margaritas en un jarron. Cuadros colgando de la pared. Seguias a tu
Dorothy hacia el sétano con el resto del grupo, veias las imagenes del tornado arremolinandose
por las sucias paredes oscuras y, cuando todo el mundo subia por la otra escalera, una que estaba
tras una puerta idéntica a la anterior, veias la misma casa, las mismas estancias, pero revueltas por
los fuertes vientos. El suelo del salon estaba inclinado, y al salir por la puerta principal (la de
atras), te encontrabas con un par de piernas de escayola con medias que salian de debajo de la
casa. Un par de zapatitos rojos. Un camino de baldosas amarillas. Ya no estabas en Carolina del
Norte.

El paso de los afios habia dejado la casa en ruinas y no habia cuadro que se mantuviera recto.
Habia salamandras en las paredes y del desagiie del fregadero brotaba hiedra venenosa. Setas en
el sotano, ademas de un viejo colchon que alguien habia traido a rastras desde arriba. No podias
sino esperar que Dorothy tuviera otro lugar mejor donde vivir.

Eran las cuatro de la tarde y los dos estaban un poco borrachos. Ella se llamaba Bunnatine
Powderfinger y a ¢l lo apodaba Biscuit.

—Venga ya, jclaro que lo es! —dijo ella—. Por ejemplo, los zapatos rojos: son su poder.
Todo gira en torno a una cuestion: que es una superheroina pero no lo sabe. Llega a Oz desde otro
mundo. Es como Superman, pero al revés. Y tiene un monton de ayudantes.

Se los imagind dando brincos por el camino, cogidos del brazo, enfrentindose al mal.
Tirandole casas encima, echandole cubos de agua. Cantando canciones tontorronas sin importarles
si alguien los oia.



Biscuit gruiio. Ella sabia qué estaba pensando: los ayudantes son para aquéllos demasiado
vagos para escribir sus propios anuncios por palabras.

—ILuego esta el mago de Oz. Tiene hasta una identidad secreta y quiere que todo sea de color
verde. Todas sus cosas son verdes, como Linterna Verde.

Lo del color era cierto, pero tan irrelevante que ya estaba perdiendo la paciencia. El mago de
Oz era un fraude.

—Pero no tiene poder ni grandeza —contestd ella—. So6lo que finge ser grande y poderoso. La
Malvada Bruja del Oeste tiene mas poder que ¢l. Y monos voladores. Es como un cientifico loco.
Tiene hasta un talon de Aquiles secreto: el agua es su kriptonita.

La actriz Margaret Hamilton siempre le habia parecido exageradamente sexy: la forma que
tenia de montar en bicicleta y la corriente de aire que se la llevaba como los brazos de un amante
invisible; la musica estridente y burlona que no salia de ninguna parte. Esa nariz.

Cuando lo mir6, Bunnatine se dio cuenta de que Biscuit se habia puesto el uniforme, que de
por si ya era bastante ridiculo, del revés. ;Cudntas veces le pasaba? Ella tenia una hormiga en la
ropa interior; decidida a que le resultase erdtico, de pronto cayd en que podia ser una garrapata...
No, era una hormiga.

—Margaret Hamilton, carifio —dijo ella—. Yo me enrollaria con ella.

El la contemplaba retorciéndose. Estaba demasiado borracho como para hacer algo y a ella le
parecia bien. También estaba demasiado borracha como para avergonzarse de tener hormigas en
las bragas. Como la cancion de Ella Fitzgerald. Finis, finis.

El pedazo de tonto, su viejo amigo, dijo:

—Yo os miraria. Pero si le mojas la cara se convierte en un charco con muy malas pulgas.
Cosa que no sirve de nada. ;Qué dice cuando llueve? ;«Ay, lo siento pero hoy no puedo luchar
contra el crimen»? Por cierto, hay un trasfondo sexual interesante; muy de mujer contra mujer:
chica conoce a su archienemiga, la pone toda mojada y ésta se derrite. Y ademas chilla como si se
estuviera corriendo.

(Coémo era posible que estuviese borracho y al mismo tiempo hablase asi? Se encontré6 mas
hormigas en la ropa. ;Lo habian hecho encima de un hormiguero o qué? Pobres hormigas, pobre
Bunnatine. Se levantd y se quito el vestido y la ropa interior para sacudirlos con fuerza. Ella no
llevaba un uniforme absurdo. Salid con las patitas en alto, hormigas. Fingi6 estar haciendo entrar
en razon a Biscuit a golpe limpio. O quiza quitarle la razon. Vete tu a saber, ella no tenia ni idea.

—Margaret Hamilton no lucharia contra el crimen, querido; conquistaria el mundo. Solo le
falta el traje de buzo. Neopreno sexy.

Se volvid a poner la ropa. Quiza fuese eso lo que necesitaba la bruja: un traje de buzo. Un
profilactico para evitar derretirse. La bebida no funcionaba por mucho que la llamasen... jqué?
Ah, si: lubricante social. Pero a ella la ayudaba a no preocuparse tanto por todo. Como anestesia.
La ayudaba a mantener la compostura después, cuando ¢l volvia a irse de la ciudad. Cola de
contacto.

No tenia un cubo de agua a mano. Le daban ganas de tirarle lo que quedaba de la cerveza, pero
con eso solamente conseguiria que la mirase y le dijese: «;Por qué has hecho eso, Bunnatine?». El
pedazo de tonto se ofenderia.



—¢Por qué me miras asi, Bunnatine?

—Toma. Otra Little Boy —Ile dijo ella ddndose por vencida, y le pasé una lata.

Y si, se habia sentado sobre un hormiguero. Seguro. Diminutos y heroicos insectos salian a
raudales para defender su hogar y expulsar a la terrible y malvada, aunque infinitamente
apetecible, amenaza que era el culo de Bunnatine.

—Hara que te salga pelo en el pecho y que se te vuelva a caer.

—(Qué tal el desfile?

Lo mismo de todos los afos: globos elevandose como si tuvieran prisa por salir de la ciudad,
paletos con cara de pan en furgonetas y las aceras a rebosar de quinceafieras con carteles. TE
QUEREMOS, YO TE QUIERO MAS, QUIERO TENER UN SUPERBEBE CONTIGO. Quinceafieras sin
sujetador. Pobres frescas. El pedazo de bobo no se daba ni cuenta..., y aunque se enterase, que se
fastidien. Bunnatine podria contarles mil historias.

—Ha estado muy bien. EI mejor.

Cualquier otra persona hubiese creido que estaba siendo sincero, pero nadie lo conocia mejor
que ella. Parecia una ricura de chico, pero incluso cuando procuraba ir con cuidado la dejaba
amoratada.

—Me gusta cuando leen los poemas —Ie contd ella—: «Ese tipo un poco canelo / que esta tan
solo en el cieloy.

—(A quién se le ocurrid hacer eso?

—Lo patrocina el Catastrofe Diaria. La sefiora Dooley, del instituto, obligd a todos los
alumnos a escribir poemas. Te he guardado una copia del periodico, por si lo querias para tu
coleccion de recortes.

—Eso es lo mejor de salvar el mundo: la poesia. Por eso lo hago.

Le estaba lanzando piedras a un buiho que, por algin motivo, estaba descansando en una rama
cercana. Debia de estar enfermo, porque los buhos no acostumbran hacer eso. Una de las piedras
arranco unas cuantas hojas. jBam! Un pedazo de corteza. jZas! Pero el btho seguia posado alli.

—No seas imbécil —le pidio ella.

—Lo siento.

—Tienes cara de estar cansado.
—Si.
—(Sigues sin dormir bien?
—No muy bien.

—Caperucita Roja.
—De eso nada —respondi6 ¢l con desdén.
Pero ;qué dices, Bunnatine, criatura?



—Vale que va disfrazada, pero el lobo se la come. No tiene superpoderes. La reposteria no
cuenta.

—(Y la Bella Durmiente?

Bunnatine pensé en una joven durmiendo durante cien afios en una torre mugrienta y
enmohecida. Hormigas campando a sus anchas por todo su cuerpo. Ratones. Los labios de un tipo.
Esa chica debia de tener el peor aliento mafianero de la historia y le parecia asombroso que
alguien la quisiera besar. Y respecto a besar a la gente mientras duerme, Bunnatine no estaba de
acuerdo.

—(Cuenta o la eliminamos porque tuvo que salvarla un tio?

El se quedd mirando hacia la lejania, como si estuviera pensando en alguien, en alguna chica a
quien hubiese contemplado mientras dormia. Ella sabia que se acostaba con otras. Mujeres
agradecidas a las que habia salvado de algin malhechor o de una infame cita a ciegas.
Seguramente también con modelos y actrices y trabajadoras del servicio de transporte publico y
trapecistas. Solia leerlo en la prensa del corazon. O quiza estuviera pensando en la habilidad de
dormir durante cien afios: ya de crios era demasiado nervioso como para dormir toda la noche del
tiron. Siempre acudia a tirarle piedrecitas a la ventana. Pegaba la cara al cristal: «Despierta,
Bunnatine, despierta. Vamos a luchar contra el crimen».

—Su superpoder es la capacidad de dormir a pesar de todo lo que ocurra a su alrededor.
Origenes: se pincha el dedo con una rueca y eso tiene consecuencias tragicas. ;Qué te ha dado con
los cuentos de hadas y los libros para crios, Bunnatine? Rapunzel tiene una melena tremenda con
la que puede trenzar una escalera de pelo. No sé, no me convence. ;Quién mas hay? La chica del
cuento del enano saltarin: convierte la paja en oro con una rueca.

Cuando ¢l no estaba en la ciudad, afioraba esas conversaciones. Porque alli nadie mas hablaba
asi. Los mutantes eran un amor, pero les interesaba mas la musica; no hablaban mucho. Y en
cualquier caso no era como charlar con ¢l, que siempre tenia respuesta para todo, alguna gracia,
un doble sentido, algun piropo hortera y sérdido que la hacia reir y con el que siempre se la
ganaba. Debia de ser por todas las pullas ingeniosas que se dedicaban durante las peleas mas
fuertes, quiza. No dudaba de que ella se confundiria: bromas cuando debia estar haciendo jPIM!,
iPAM!, y ;PLAF! cuando debia hacer bromas.

—No, es al revés: Rumpelstiltskin es el que convierte la paja en oro. Ella utiliza al pobre
duende y luego contrata a alguien para que lo espie y averigiie como se llama.

—NMola.

—No, no mola nada —repuso ella—: hizo trampa.

—¢Y qué? No querras que le dé el crio a un enano que hace oro con una rueca, ;no?

—¢Por qué no? Seguro que no era la mejor madre del mundo y al final el nifio tampoco acaba
siendo nadie especial. No hay cuentos sobre €l.

—Tu madre.

—(Qué? —pregunto ella.

—iTu madre! Que no te enteras, Bunnatine. Tu madre era superheroina.

—(Mi madre? Si, claro, qué gracia tienes.

—En serio, llevo afos convencido. Lo de ser camarera no es mas que una tapadera.



Bunnatine hizo una mueca y después la deshizo. Tal y como ella siempre habia creido: estaba
colado por su madre.

—Y cual es su superpoder?

Se mordisqued una ufia con sus dentones cuadrados.

—No lo sé. No sé cual es su identidad secreta: es secreta y uno no debe meter las narices
donde no lo llaman. Es mala praxis, incluso entre archienemigos. Pero una vez, cuando ibamos al
instituto, estuve en el restaurante y la vi cargar con ocho platos a la vez. Creo que uno de ellos era
un bol de sopa. Tres en cada brazo, uno entre los dientes y otro sobre la cabeza. Lo hizo porque
alguien se habia apostado con ella que no seria capaz.

—Si, me acuerdo. Se le cayo todo y se casco un diente.

—Ya, pero fue porque el capullo de Robert Potter le puso la zancadilla —aclaro €l.

—Fue un accidente.

El le cogié la mano. ;Qué pensaba hacer, morderle las ufias? No, le estaba observando la
palma, como si se la quisiera leer o algo asi. En el caso de una camarera, no era dificil: vas a
pasar el resto de la vida sumergiéndote en agua caliente.

—De eso nada —repuso con carinio—. Yo lo vi, y Robert sabia lo que hacia.

Al ver lo pequena que se veia su mano en la de ¢él, sintid vergiienza; como si ¢l hubiese
crecido y a ella le hubiera dado pereza. Aun recordaba un tiempo en el que le sacaba unos
centimetros.

—(En serio?

—Totalmente. Robert Potter es su archienemigo.

Bunnatine se solt6 y le dio otra cerveza. A decir verdad, casi se la lanza.

—No te rias de mi madre. No tiene archienemigos. Y, en cualquier caso, esa palabra los hace
parecer demasiado importantes, y Robert Potter no es mas que un soplapollas.

—Una vez me ofrecio diez dolares por unas bragas de mi madre. Era cuando ella y yo estdbamos
que nos tirabamos de los pelos. Yo debia de tener catorce o por ahi. Estabamos haciendo la
compra y me dio un bofeton, no recuerdo por qué. Asi que supongo que €l penso que se las daria.
Es que todo el mundo vio el tortazo... Creo que fue porque le acababa de decir que los Rice
Krispies tenian mogollon de aziicar y que no intentase envenenarme. Robert vino a hablar conmigo
cuando estdbamos en el aparcamiento.

La cerveza la hacia hablar mas de la cuenta. Anade eso a la lista: no era lo que mas le gustaba
de esa bebida. Lo siguiente seria llorar por cualquier tonteria o suplicarle que se quedara con ella.

El sonreia de oreja a oreja.

—.Y qué, se las diste?

—No. Le dije que queria veinte pavos, y cuando me los dio me los quedé y ya estd. Tampoco
es que ¢l se fuese a chivar.

—NMola.

—Si. Y luego le hice darme veinte mas. Le amenacé con contarselo todo a mi madre si no
pagaba.



Por supuesto, no le estaba contando toda la historia. Y no pensaba contarsela. En cualquier
caso, el resultado de la anécdota era que consiguio suficiente dinero para comprar cerveza y algo
de hierba. Le pagd a un tipo para que le comprara las cervezas y ésa fue la noche que se llevo a
Biscuit al parque abandonado.

Lo hicieron en el colchén del sétano de la granja en ruinas y después en el teatro, en el
diminuto escenario como de juguete en el que cantaban y bailaban claqué las nifias de vestido azul
y alas en llamas. Habia hojas por todas partes. Olor a humo, alguien arriba en la montafia los
vigilaba fumando un cigarrillo tras otro. Estuvieron leyendo revistas para chicas adolescentes.
Biscuit le preguntaba: «;Te he hecho dano?», «;Te gusta asi?», «;Quieres otra cerveza?», y
Bunnatine queria soltarle una patada para que dejase de preocuparse por ella. Y no parar de
besarlo. Cuando estaba con €1, siempre sentia eso. Aunque tal vez siempre sintiera eso y Biscuit
no tuviera nada que ver.

—Y llegaste a contarselo a tu madre?

—No. Tenia miedo de que acabase en la carcel por atacarlo con un martillo de bola.

Esa noche, cuando llegd a casa, su madre la mir6 como si lo supiera todo. Sélo que no lo
sabia, no tenia ni idea.

—S¢ lo que has estado haciendo, Bunnatine —le advirti6—. EI cuerpo es un templo y tu lo
tratas como si fuera basura.

Asi que ella respondio:

—Me da igual.

Y era cierto.

—Tu madre siempre me ha caido bien.

—Y ta aella.

Biscuit le caia mejor que Bunnatine. Bueno, las dos lo preferian a €l. Pero, gracias a Dios, no
se habia acostado con la madre. Solia imaginar un universo paralelo en el que su madre se
enamoraba de Biscuit y se iban juntos a luchar contra el crimen. Todos los dias de Accion de
Gracias la invitaban a su escondite y nidito de amor; pero un dia ella acudia y les destrozaba la
morada. Después salian en el programa de Oprah. Y mientras estaban en el platd aparecia un
supervillano —vale, de acuerdo: el gilipollas de Robert Potter— y llevaba a cabo un terrible plan
de imparables dimensiones ¢épicas. El universo paralelo, indefenso ante su pillaje y destruccion,
quedaba exprimido como un pomelo a medio comer, y todo por culpa de Bunnatine.

La cuestion era que los universos paralelos existian. Se imagin6 a la pobre Bunnatine paralela
recibiendo una advertencia a través del velo mistico que los separa. ;Salir en Oprah o salvar el
mundo? Haz lo que debas, reina.

El Biscuit de su universo le pregunto:

—Trabaja en el restaurante esta noche?

—No, hoy libra. Tiene partida de poéquer con unas amigas. Llegara a casa con mas dinero del
que saca en propinas y luego me echara un sermon sobre los peligros del juego.

—En cualquier caso, estoy hecho polvo. Toda esa poesia me ha dejado sin energias.



—Entonces, ;por qué te quedas?
No le contesto. Y le repateaba que no respondiese.
—(No confias en mi, carifio? —insistio.

—Te acuerdas de Volan Crowe?

—(De quién? ;Del chaval ese del instituto?

—Si, ése. ;Te acuerdas de sus comics de superhéroes?

—Dibujaba cémics?

—Si. Inventé al Hombre Mann: un superhéroe con los poderes de Thomas Mann.

—No puedes volver a casa.

—No, ése es el otro Thomas: Thomas Wolfe.

—Thomas Wolfman. Un superhéroe con hirsutismo que en las noches de luna llena sale del
trabajo y se pierde por ahi con el coche.

—Thomas Thomas Virginia Woolfman Woman.

—Ahora con superpoderes anadidos.

—¢(Qué le paso6?

—Muri6 de tuberculosis, (no?

—No, ¢él no. Me refiero al chaval de los comics.

—Me suena que al final tenia un superpoder.

—Si. Podia colgar cuadros en la pared sin la ayuda de un nivel. Le quedaban mas rectos que
un predicador.

—~Creo que intentd destruir el mundo.

—Eso es. Se puso un nombre muy raro. El Chico Veloz del Dinero Secreto o algo asi.

—Y ta?

—¢Yo? —respondio ella.

—Si.

—Vigilo este sitio. No me pagan mucho, pero tampoco tengo que esforzarme. Tuve otro
empleo, pero no me durd. En un local junto a la I-40. Habia escenario y hacian espectaculos; todo
muy pasable. Kath y yo, recuerda que ella podia emitir luz, soliamos sacarnos unos billetes extras,
un par de noches a la semana. Apagaban las luces y ella salia al escenario sin ropa,
resplandeciendo por dentro como una bombilla. Era precioso. Y cuando me tocaba salir a mi, los
clientes podian pagar un poco mas por tumbarse en el escenario. ;Te acuerdas del gorro? Mi gorro
favorito, el de color crema con pompones y orejas de punto...

—Si.

—Pues bueno, alli no gastaban mucha calefaccion que digamos. Creo que era para que
tuviéramos las tetas bien prietas al salir a escena. Y para que nos menedsemos con un poco mas de
brio y ganas. Asi que yo me ponia el gorro. Consegui que el jefe me dejara llevarlo porque si se
me enfrian las orejas no floto muy bien.



—Ese gorro te lo regalé yo.

—Me encantaba. Total, que me ponia el gorro y un vestido, algo muy modesto en plan
cualquier hija de vecino, y me ponia a flotar medio metro por encima de ellos. Y asi veian que no
llevaba ropa interior.

El sonrio.

—¢(Quieres salvar el mundo quitandote los pafios menores, Bunnatine?

—~Calla, hombre. Los miraba y los veia tirados en el suelo, como si los hubiera paralizado.

iZas!

—No podian tocarme, s6lo mirar. Y me sentia como si estuviera a mil kilémetros de ellos,
CcOmo un pajaro.

Un avion.

—1Lo Unico que me pedian era que moviese un poco las piernas, que diera alguna que otra
patada al aire, que me levantara la falda un poquito... Que diera vueltas, que sonriese. Y ellos ahi
tumbados, respirando fuerte como si fuesen los que hacian el esfuerzo para mantenerse en el aire.
Cuando se acababa la musica, me iba flotando al camerino. Pero luego Kath se mud6 a Atlantic
City para cantar en un espectaculo de cabaret. Y un tio fresco se pasé de la raya. Un universitario.
Me agarro6 el tobillo y yo le di una patada. Y por eso he vuelto al restaurante, con mi madre.

—(Coémo es que nunca me hiciste eso, Bunnatine? ;Por qué no flotabas para mi?

Ella se encogié de hombros.

—Contigo es diferente —respondio ella, como si lo fuera.

Con ¢l era igual, ;por qué no iba a serlo?

—Venga, Bunnatine. Enséfiame tu truco.

Se levantd y, con un gesto muy ensayado, dejé que las braguitas le cayeran hasta los tobillos.
Formaba parte del espectaculo.

—~Cierra los 0jos un momento.

—De eso nada.

—~Ciérralos. Ya te diré yo cuando tienes que abrirlos.

Los cerr6 y ella tomo aire y flot6. No podia elevarse mas de medio metro sin que la mano
invisible de siempre tirase de ella hacia abajo y la amarrase como una correa corta. Solia hacerla
llorar, pero con los afos llego a hacerle gracia. Dejé que las bragas le colgasen del dedo gordo y
al final se las dejo caer sobre la cara.

—Ya puedes abrir los o0jos, carifio.

Los abrié. Bunnatine intentd6 no hacerle caso y se puso a tararear. « Why oh why can't I...»
Separ¢ el vestido de si para poder mirar por el escote y ver el suelo, verlo a ¢l tumbado.

—Joder, Bunnatine —exclam6 ¢l—. Ojala hubiese traido la cdmara.

Ella se acordo de las chicas de las aceras.

—No se toca —Ile advirtio, y se toco ella misma.

Biscuit la cogié del tobillo y tird. Tir6 de ella hasta el suelo. Metid la cabeza dentro del
vestido, y la otra mano también. Le agarré un pecho y luego el hombro; ella cayo encima de €l y se
quedo sin respiracion. Su boca le sujetaba el cuerpo, las rodillas a ras de suelo, una mejilla contra
la cadera de Biscuit. Aquello parecia una partida de Twister y su nuevo traje se daba un aire a lo



Parker Brothers. Tenia una especie de bragueta para hacer pis en un momento, para que no lo
pillasen con los pantalones bajados en plena lucha contra el crimen, y estaba rebuscando
frenéticamente por ahi abajo con la mano, intentando abrir el velcro. Con la otra, atun le sujetaba
el tobillo. Tenia las mejillas dsperas. Bam, pimba. Bunnatine apretd los dedos de los pies.
—Bunnatine, Bunnatine —canturre6 ¢é1 dentro del vestido.
—No hables con la boca llena, Biscuit.

Ella dijo:

—Rondaba por ahi un reportero de la prensa amarilla, a ver si se enteraba de alguna historia.

El dijo:

—Si alglin dia leo algo sobre nosotros, Bunnatine, volveré y haré que lo lamentes. Lo digo por
tu propio bien. Si haces algo asi, irdn a por ti. Te usaran en mi contra.

—¢Y como sabes que todavia no estan al tanto? «Estan», ellos, quienesquiera que sean.

—Lo sabria —respondid ¢l—. Huelo a esas ratas a kildmetros.

Ella se levanto6 a hacer pis.

—Da igual, porque no pienso hacer nada de eso.

Penso en los padres de €l y tuvo remordimientos. No deberia haber dicho nada del reportero.
Tenia pinta de ser muy zorro; y ademas le mir6 las tetas cuando le sirvid el café.

Estaba en cuclillas detras de un arbol cuando de pronto vio a los potros. Eran dos, e intentaban
por todos los medios pasar desapercibidos. Un monton de manchas suspendidas en el aire. La
estaban mirando como si fuera lo peor que habian visto en la vida. Como si fuera el fin del mundo.
Cuando se levanto, salieron despavoridos.

—Que no os vuelva a ver por aqui —dijo—. Como le contéis una palabra a alguien, hago
filetes de esos lomos de Bambi.

Ella dijo:

—Bueno, he estado pensado en el uniforme ese. El traje nuevo. No queria decirte nada, pero
me va a reventar la cabeza. ;Qué son todas esas rayas locas y esos bordados?

—¢No te gusta?

—Me gusta el rayo. Y la torre. Y las ranas también. Pero, Biscuit, es muy psicodélico. ;Me
puedes explicar por qué llevais uniformes tan ridiculos? Prometo no decirselo a nadie.

—No son ridiculos.

—Anda que no. Los leotardos son una vergiienza. Parece que querais marcar paquete. «Mira
qué pedazo de polla.»

—iSon comodos! Te dan libertad de movimiento y se pueden lavar a maquina.

Iba a decir algo mas, pero se quedd callado. Entonces dibuj6 una amplia sonrisa.

—Si, vale, de vez en cuando oyes historias sobre algin gilipollas que se pone un calcetin en
los leotardos — reconocio casi a reganadientes.

Ella se echo a reir. La risa le daba hipo. Biscuit le dio un porrazo en la espalda.



—(Nunca se te olvida hacer la colada? ;Nunca has tenido que salir a luchar contra el crimen
cuando deberias haber estado lavando ropa?

—Es mejor que ir con traje y corbata, Bunnatine. Te puedes comprar una maquina de coser y
ponerte a customizar como un poseso, pero /quién tiene tiempo para eso? La cuestion es que se
trata de publicidad: de parecer mas grande y mas atrevido. Aunque tampoco quieres ir muy de
disefio. Es mejor que no parezca que vas de Nike o de Adidas. El afio pasado necesitaba un
uniforme nuevo y pregunté por ahi; al final di con una cooperativa de mujeres en una playa
recondita de Costa Rica. Tienen un acuerdo con una ONG de aqui y puntos de recogida en
cuarenta ciudades de Estados Unidos. Tu les llevas bafadores, leotardos y pantalones de ciclista
y lo envian todo a Costa Rica. No sé qué megaestrella de rock les dond una casa en una playa;
tiene una plataforma enorme de cemento y cristal, y a través del cristal se ven las olas y la marea.
Estuve alli para que me tomasen medidas. Son unas artistas, tienen un talento muy creativo. Y
todas son madres solteras: se llevan a los crios al trabajo y ellos corretean por todas partes con
unos trajes de superhéroe fabulosos. Trabajan para todo el que se lo pida. Hasta para luchadores
profesionales. Para villanos, jefes del crimen organizado, politicos. Buenos y malos. A veces
estas luchando con algiin gilipollas y a los dos os empieza a faltar el resuello y de repente te fijas
en el traje que lleva y ¢l repara en el tuyo. Y resulta que los dos os estais preguntando si comprais
los uniformes en el mismo sitio. Entonces tienes la sensacion de que deberias parar para hacerle
un cumplido por el traje, comentar lo bien que os parece que esas mujeres puedan mantener a sus
familias con ese trabajo.

—Vale, pero sigo pensando que los leotardos dan pena.

Penso en los nifios con trajes de superhéroe. Seguramente crecian y acababan como traficantes
de droga o sirvientes o donantes de 6rganos.

—Qué? ;Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Es que no se me va de la cabeza lo de Robert Potter y tu madre. ;Queria ropa interior limpia
o la preferia usada?

—(Ta qué crees? —contesto ella.

—Creo que veinte pavos era poca pasta.

—Es un degenerado.

—(Crees que podria llevar tiempo enamorado de ella?

—iQué?

—A lo mejor tuvieron un romance hace afios.

—iY una mierda!

So6lo de pensarlo le daban ganas de vomitar.

—No, en serio, y si resulta que es tu padre, ;qué?

—Vete a tomar por el culo.

—WVenga, no me digas que no se te ha ocurrido nunca. Por edad, es posible. Siempre me ha
parecido que tenian algo como a medias, algo sin resolver. Y no deja de intentar hablar contigo.

—iBasta ya! jCalla la boca!



—Y si no me callo, ;qué? ;Me vas a dar una zurra? Por mi puedes probar.

Ella se cruzo de brazos. Pasa de ¢l, Bunnatine. Espera a que haya bebido mas y entonces
podras darle una buena tunda.

—(Qué te crees, que no me acuerdo de cuando éramos pequeiios y esperabas a que llegase tu
madre del trabajo y se quedara dormida? Me contaste que solias colarte en su habitacion y le
hacias preguntas mientras dormia, para ver si te decia quién era tu padre.

—Hace mucho que no hago eso. Un dia se despertd y me pill6. Menudo cabreo... Se puso
como una fiera, lo nunca visto. No te lo conté, es que me daba vergiienza.

Se quedo callado.

—Pero segui dandole la tabarra, casi suplicandole, y al final se inventd una historia sobre un
tipo de otro planeta. Un «turista». Un turista con alas y vete a saber qué mas. Me dijo que volveria
algin dia y que por eso no se habia juntado con nadie mas ni se habia casado. Que estaba
esperando a que volviese.

—No me mires asi. Ya sé que es un cuento chino. O, si no, si tenia alas, jpor qué no las tengo yo?
Anda que no seria guay... Me encantaria volar. Pero volar de verdad. Nunca he sido capaz de
elevarme mas de medio metro, ni siquiera cuando practicaba a diario. Medio metro de mierda, ;de
qué me sirve eso? Ya te digo yo para qué: para hacer de camarera en un restaurante. A veces,
cuando estoy en el trabajo, floto para que no me salgan varices como a mi madre.

—Estoy seguro de que, si te empefiases, podrias subir mas.

—(Quieres que te lo ensefie? Toma, coge esto. Venga: uno, dos, tres. Arriba, arriba. Un poco
mas... ;Lo ves?

El frunci6 el cefio y miré hacia los arboles intentando no echarse a reir. Ella lo conocia muy
bien.

—¢(Qué? ;Qué te ha parecido? Impresionante, ;no?

—(Puedo serte sincero? Si y no. Podrias depurar la técnica, porque tiemblas un poquito. Y no
entiendo por qué se te pone todo el pelo para arriba, ondeando. ;Te habias dado cuenta?

—Seré electricidad estatica, qué sé yo —protesto ella—. ;Por qué te burlas de mi?

—Eh, intento ser sincero. Y no sé por qué no me habias contado eso de tu padre. Si quieres
puedo preguntar por ahi, por si alguien lo conoce.

—No es asunto tuyo. Pero, de todos modos, gracias.

—Bunnatine, creia que éramos muy buenos amigos.

Parecia ofendido.

—Sigues siendo mi mejor amigo. El mejor del mundo. Te lo prometo.

—Este sitio es una pasada —dijo él.

—Ya, a mi también me lo parece.

Pero si tanto le gustaba, ;por qué nunca se quedaba con ella? Estaba tan ocupado salvando el
mundo que no podia salvar Land of Oz. Pobres munchkins. Pobre Bunnatine. Se les estaba



acabando la cerveza.

—(Qué tienen pensado hacer? Me refiero a los promotores. ;Qué plan maquiavélico se les ha
ocurrido?

—Lo de siempre: derribarlo todo y construir una urbanizacion.

—Y te da igual?

—iClaro que no!

—Siempre me ha parecido que ahora es mucho mas real. Por como se esta cayendo todo a
pedazos. Por como esta desapareciendo el camino de baldosas amarillas. Asi da la impresion de
que Oz fue un lugar de verdad. Estar abandonado te hace parecer mas real, ;sabes?

La cerveza lo convertia en Biscuit rey de la filosofia. Bunnatine se tom6 una para que la
disertacion se le hiciera mas llevadera y ¢l la acompaiié con otra.

—A veces sube algin coyote. Y 0s0s. Y los mutantes. Una vez vi un pies grandes con dos crias
diminutas.

—(En serio?

—Y montones de ciervos. Cuando se abre la veda, vienen muchos cazadores. Si los pillo,
suelen hacer bromas, dicen que estdn cazando munchkins; pero a mi me parece de idiotas subir
aqui con armas de fuego. A los mutantes no les gustan.

—(A quién si?

—Te acuerdas del parque tematico del Oeste? Tweetsie Railroad. Habia una montafia rusa
destartalada... ;Te acuerdas de todos los crios que se subian al tren vestidos con disfraces de
indios americanos?

—Manzanas de caramelo. Nos las compraba tu madre. ;Te acuerdas de que nos sentdbamos en
primera fila a ver a la bailarina? La que tenia cuatro dedos de vello pubico asomando por las
ingles. La que bailaba cancan.

—¢ Estas seguro? No me suena.

El se le acerco y le mordisqued el cuello. La gente iba a pensar que habia sido presa de un
banco de calamares: tenia marcas rojas como de ventosa por todas partes. Bostezo.

—iVenga ya! jClaro que te acuerdas! A tu madre le dio un ataque de risa tremendo. A nuestro
lado habia un tipo que no paraba de sacar fotos.

—(Como te acuerdas de esas cosas? Estuve escribiendo un diario hasta el instituto y no me
acuerdo ni de la mitad que ti. Lo que no se me olvida es que estuviste una semana sin hablarme
porque te dije que La rebelion de Atlas era aburrida. Y que me contaste el final de El imperio
contraataca antes de que la viese. «jAdivina! jDarth Vader es el padre de Luke!» Fue cuando tuve
gripe y fuiste a verla ti solo.

—No te lo creiste.

—Eso da igual.

—Ya, supongo que si. Lo siento.

—Echo de menos el gorro. El de los pompones. Un borracho me lo robé del coche.
—Pues te compraré otro.



—No, da igual. Es que si me lo ponia, volaba mejor.

—En realidad no es que vueles. Es mas bien como sostenerse en el aire.

—Ya, porque ir por ahi pegando brincos con un palo saltarin te hace especial. Debe de ser que
si. Lo que pasa es que cuando te subes al palo pareces un idiota. Con esas piernazas y el traje...
(No te lo ha dicho nadie?

—(Qué narices te ha dado hoy?

—Y ta por qué eres tan borde? ;Es que tienes que ganar siempre?

—Y por qué tienes que ganar ti, Bunnatine? Yo tengo que ganar: es asi. Necesito ganar, es mi
trabajo. Todo el mundo quiere que sea un tio agradable, pero lo que soy es uno de los buenos.

—Recuérdame la diferencia.

—Un tio agradable no haria esto, Bunnatine. Ni esto.

—Digamos que estas atrapada en un bloque de pisos. Y el edificio esta ardiendo. Tu estds en el
sexto. No, en el décimo.

Aun estaba atontada de la primera demostracion.

—iEh, bajame! ;Eres gilipollas o qué? jVuelve! ;Adonde vas? No me dejes aqui arriba!

—Espera, Bunnatine, volveré. Voy a salvarte. ;Ves? Ya te puedes soltar.

Se sujetd a la rama como si le fuera la vida en ello. La vista era tan hermosa que casi resultaba
insoportable. Podrias pasar de €I, fingir que has subido ahi tu sola.

El seguia saltando.

—Suéltate, Bunnatine.

La cogi6 de la muiieca y tird, pero ella se volvid todo lo pesada que pudo. El suelo se les
acercaba a toda prisa; ella se revolvid con fuerza y se escurrio entre sus brazos.

—Bunnatine!

Pero frené a menos de medio metro de estamparse contra las ruinas del camino de baldosas
amarillas.

—Estoy bien —djijo, flotando.

En realidad estaba mejor que bien, jqué hermoso era todo también desde alli abajo!

Biscuit parecia muy nervioso.

—Dios mio, Bunnatine, lo siento.

Verlo tan preocupado le dio risa. Poco a poco, poso los pies en el suelo. El mundo estaba
hecho de cristal y el cristal eran copas llenas de champan, y Bunnatine era una burbuja, flotando
arriba, arriba, arriba.

—Basta de disculpas, ;no? Ha sido genial —dijo ella—. Menuda cara se te ha puesto. Me ha
encantado volar por los aires. Venga, Biscuit, jotra vez! jHazlo otra vez! Esta vez te dejo hacer lo
que quieras.

—¢(Quieres que lo haga de nuevo?

Ella se sentia como si fuera una nifa.

—Otra vez! {Venga!



No deberia haberse subido al coche con €1, claro. Pero so6lo era el pervertido de Potter y ella tenia
todas las de ganar. Le hizo saber que debia darle mas dinero y ¢l se qued6 ahi, escuchando. Le
dijo que tenia que ir al banco. La llevo por todo el centro y aparco detrds del supermercado.

No estaba preocupada. Aun tenia ventaja.

—(Qué pasa, pervertido? ;Vas a ver qué pescas en los contenedores?

El la miraba fijamente.

—(Cuantos afos tienes?

—Catorce.

—Suficientes.

—Por qué te fuiste al acabar el instituto? ;Por qué siempre te vas?

—Y ta por qué me dejaste en tercero?

—No contestes con otra pregunta. A todo el mundo le molesta que lo hagas.

—Pues a lo mejor me fui por eso, porque siempre me estabas gritando.

—En el instituto pasabas de mi. Era como si te diese vergiienza: «Nos vemos luego,
Bunnatine», «Para ya, Bunnatine, estoy ocupado». ;No te gustaba? Habia un monton de chicos a
los que les gustaba.

—FEran un hatajo de idiotas.

—No queria decirlo asi. Me refiero a que de verdad eran imbéciles. Tu misma lo decias, ;jno?
—(Qu¢ tal si cambiamos de tema?
—Vale.

—No me avergonzaba de ti, Bunnatine. Pero me distraias. Intentaba sacar buenas notas, aprender
cosas. ;Te acuerdas del dia que estdbamos estudiando y ti me rompiste los apuntes y te los
comiste?

—He visto que aun no han encontrado al tio ese. Al chalado. El que se cargo a tus padres.

—No, y tampoco lo encontraran.

Se puso a tirar piedras a la rama donde habia estado el buho. Le dio al pobre bicho ausente en
toda la cocorota.

—¢No? (Y eso por que?

—Porque yo mismo me ocupé de ¢l. Queria que lo encontrase, no paraba de llamarme la
atencion. Por eso tienes que ir con cuidado, Bunnatine. Hay gente por ahi que me la tiene jurada.

—Tu padre era un cielo. Era muy generoso con la propina. Aunque so6lo quisiera un café,
dejaba un dolar.



—Ya. Prefiero no hablar de él, Bunnatine. Todavia me resulta doloroso.

—Si, perdona. ;Qué hace tu hermana?

—Esta bien. Sigue en Chicago. Han tenido una nifia.

—~Creo que ya me lo habian dicho. ;Es guapa?

—Pues no te lo creerds, pero se parece a mi. Aunque segun dicen esta bien. Normal.

—No me digas que nos hemos sentado encima de una hiedra venenosa.
—No. Mira: hay un ciervo mirandonos.

—(A qué hora trabajas?
—No entro hasta las seis de la mafiana. Pero antes tengo que ir a casa a ducharme.
—@Genial. ;Queda cerveza?
—No, lo siento —se disculp6 ella—. Deberia haber traido mas.
—No pasa nada: tengo esto. ;Quieres?

—¢Por qué no te vas?

—(De qué me serviria ser camarera en otra ciudad? Me gusta estar aqui. Es donde creci. Es
un buen sitio para criarse; me gustan los arboles. La gente. Me gusta hasta lo lentos que pasan los
turistas por la carretera entre aqui y Boone. Pero es verdad que tengo que buscar otro trabajo. Si
no, mi madre y yo nos vamos a acabar matando la una a la otra.

—Pensaba que os llevabais bien.

—Si, claro. Mientras haga todo lo que ella dice.

—La he visto en el desfile. Iba con una cria.

—Si. Estaba cuidando a la hija de una compafiera del restaurante. Le encanta. Le lee cuentos
de hadas, pero no le gustan los de Disney. Y la cria solo quiere de ésos. Ahora estan leyendo El
mago de Oz. Por cierto, se supone que tengo que pedirte un autografo para ella.

—iCbémo no! ;Tienes un boli?

—Mierda. No. Bueno, no pasa nada. Otra vez sera.

Anochecia poco a poco, pero al final acelerd, como siempre pasa. Incluso en verano. Como si la
luz reparase de pronto en que llegaba tarde a alguna parte. A otra parte. Los fines de semana subia
alli y leia novelas de misterio en el coche. Las polillas chocaban contra el cristal. De vez
en cuando salia a dar una vuelta, por si habia algin chaval armando algln lio. Conocia todos sus
escondites favoritos. A veces se encontraba a los mutantes ensayando donde antes estaba el
escenario. Habian montado una banda y siempre le preguntaban si estaba segura de que no sabia
cantar. Y ella realmente no tenia ni idea. «No importa —le decian—, puedes chillar, sin mas.
Aullar. Todo eso nos va mucho.» Le cambiaban licor casero por tabaco y le contaban un montoén



de chistes larguisimos y enrevesados que acompafiaban de muchos gestos. El final siempre era
incomprensible. Su momento favorito del dia era cuando se hacia de noche. En la oscuridad,
imaginaba que estaba en la Tierra de Oz, y que cuando el sol no pudiera esperar mas a salir,
cuando se hiciese de dia, ella seguiria alli. En Oz. En vez de en su ciudad. Da un golpecito con los
talones, Bunnatine. No hay hogar como un lugar de veraneo.

—Sigues teniendo pesadillas? —pregunto ella.

—Sip.

—Las del fin del mundo?

—Que si, metomentodo. Esas.

—Todavia acaba con un enorme incendio?

—No. Una inundacion.

—Te acuerdas de aquel programa de television?

—(De cual?

—Ya sabes cual te digo: «Buffy Cazavampiros». Hasta le gustaba a mi madre.

—Si, lo vi alguna vez.

—Siempre me acuerdo del vampiro, Angel, que sabias cuando era malo porque llevaba
pantalones de cuero negro.

—(Por qué te obsesionas con lo que lleva la gente? No fastidies, Bunnatine, era una serie,
nada mas.

—Ya, ya lo sé. Pero ésos debian de ser sus pantalones del mal. Como los de estar gordo.

—¢(Qué dices?

—Pantalones de estar gordo. Los que guardas en el armario cuando has adelgazado, por si
recuperas los kilos.

Se quedo callado, mirdndola. Tenia la cara fea, hinchada, enrojecida de tanto beber.

—Mi pregunta es la siguiente —dijo ella—: me gustaria saber si Angel el vampiro guarda un
par de pantalones de cuero negro en el armario, por si acaso. Como los de gordo. ;Tendran
armario los vampiros? También puede ser que cuando se vuelve bueno done los pantalones del
mal. Y si es asi, cada vez que es malo, tiene que comprarlos nuevos.

—No es mas que la tele, Bunnatine.

—No paras de bostezar.

El sonri6. Una agradable sonrisa de nifio que volvia locas a chicas de todas las edades.

—Es que estoy cansado.

—Ya, es que los desfiles te dejan muuuy hecho polvo.

—ijAnda y que te den!

—WVenga, echa una cabezadita. Yo haré guardia por si vienen los mutantes o los supervillanos o
los cazadores de autdgrafos.

—Vale, pero so6lo un par de minutos. Te caeria muy bien.



—¢(Quién?

—E]l supervillano con el que estoy saliendo. Tiene un sentido del humor genial. La semana
pasada me envio un contenedor enorme de mudanzas lleno de gatitos albinos. Es algun proyecto
que tiene entre manos, pero se me mearon por todas partes. Tuve que encontrarles casa a todos.
Naturalmente, primero tuvimos que comprobar que no fuesen bombas diminutas ni estuvieran
poseidos por demonios o programados para hipnotizar a nifios con sus ojitos rojos haciendo
chiribitas y espirales. Imaginate que les dan pesadillas; menudo desastre de publicidad...

—Y qué le pasa a éste? ;Por qué quiere destruir el mundo?

—No me lo quiere decir, pero creo que tampoco le estd poniendo mucho empefio. Monta
numeritos raros, como lo de los gatitos. Tenia una maquina para convertirlo todo en zumo de
tomate, pero uno que solia quedar con ¢l me dijo que ni siquiera le gusta el tomate. Bunnatine, si
alguna vez intenta secuestrarte, hagas lo que hagas, no accedas a jugar una partida de ajedrez.
Evita el ajedrez. Es uno de esos que estd convencido de que los sefiores del crimen deben ser
buenos ajedrecistas, pero a €l se le da de pena. Y ademas se enfada.

—Intentaré acordarme. ;/Estds comodo? Apoya la cabeza aqui. ;Tienes frio? No parece que el
uniforme abrigue mucho. ;Quieres que te tape con la chaqueta?

—No te preocupes por mi, Bunnatine. ;Peso mucho?

—Duérmete, Biscuit.

Le pesaba tanto la cabeza que Bunnatine no se hacia a la idea de cémo podia llevarla todo el dia a
cuestas. No estaba dormido; lo sabia porque le oia pensar.

—(Sabes?, creo que un dia la cagaré. Un buen dia la cagaré y no podré salvar el mundo.

—Ya, ya lo sé. Una inundacion, ;no? No pasa nada; ti cuida de ti y el mundo hara lo mismo.

Not6 humedad en la pierna. Qué asco: le estaba babeando en el muslo izquierdo.

—Suefio contigo, Bunnatine —confesdé ¢l—. Suefio que también te ahogas y no puedo
ayudarte. No consigo salvarte.

—~Carifio, no tienes que salvarme. Que no se te olvide que sé flotar. Da igual si todo se
convierte en agua. Que asi sea. Que se convierta en cerveza. O zumo de tomate. Que se hunda el
parque de Land of Oz. Ozlantida. Risuefias sirenas mutantes que se llaman Dorothy. Que todas las
casas de las montanas y los chalets de las pistas de esqui se derrumben; hasta los ciervos y los
ladrillos y las chicas que van al instituto y los clientes que nunca dejan propina. El mundo
tampoco es gran cosa, Biscuit. ;Lo sabias? Igual ni tan s6lo quiere que lo salven, asi que no te
preocupes tanto. Yo flotaré. Soy como un corcho. No me mojaré ni las puntas de los dedos hasta
que vengas a por mi.

—Me alegro, Bunnatine —dijo €I, y le cayo un hilillo de baba—. Me quedo mas tranquilo.

Entonces se durmi6. Ella, sentada debajo de aquella cabeza tan pesada, se qued6 escuchando
el viento alborotar las hojas invisibles. Parecia un torrente de agua. Cascadas y lagos
precipitandose hacia arriba por la falda de una montafia. Pero eso era en otro universo. En el suyo
era de noche, nada mas, y entre el viento y los drboles empezaban a asomar las primeras estrellas.
Hola, pap4; eres un capullo.



Se le quedaron las piernas dormidas y le entraron ganas de hacer pis, pero no quiso despertar
a Biscuit. Le dio un beso en la frente y ¢l ni se movio. S6lo mascull6 algo. «Para, Bunnatine, te
quiero que estés quieta», o algo asi.

Se acuerda de cuando era nifia. Con nueve o diez afos, entrando en casa a las cuatro de la manana,
sin hacer ruido. Su mejor amigo, Biscuit, también se ha ido a casa, a tumbarse en la cama y no
dormirse. Ella ha tenido que suplicarle que la dejase marchar. Al dia siguiente tienen que ir a la
escuela. Estd cansada y tiene mucha hambre: luchar contra el crimen es duro. Su madre esta en la
cocina, haciendo tortitas; por la cara que tiene, Bunnatine sabe que ha estado fuera toda la noche.
Tal vez también haya estado luchando contra el crimen. Sabe que su madre es una superheroina,
que no es una simple camarera: ésa es su tapadera.

Bunnatine se queda a la puerta de la cocina y la observa. Practica la flotacion. Lo hace todo el
tiempo.

—Quieres tortitas, Bunnatine? —le pregunta su madre.

Esper6 todo lo que pudo y al final le levantd la cabeza y se la posd en el suelo. Le tapo los
hombros con su chaqueta. Era como poner la mesa con una servilleta en lugar de mantel. Mira al
grandullon, tumbado tan tranquilo. Podria dormir cien afos, pero lo mas probable es que, tarde o
temprano, lo despierten los mutantes con sus gafiidos primitivos. Ahora estan como locos con los
kazoos y los gritos a lo heavy metal. Ya los oye calentar. Biscuit solia juntarse con algunos
mutantes en la escuela, hace muchos afios. El uniforme nuevo les hara mucha gracia. Dentro de
poco hay una reunion del colegio, la de los diez afos, y Biscuit volvera a casa para asistir. Esas
cosas lo ponen muy sentimental. Por otro lado, los mutantes no estan por la labor de hacer desfiles
ni reuniones del colegio, aunque se les da muy bien guardar secretos. Cuando su madre no podia
cuidar de la nifia, ellos lo hacian fenomenal.

Mientras baja la falda de la montafia, lleva las luces apagadas. También apaga el motor y navega
cuesta abajo como un ala negra.

Cuando llega a casa ya casi estd sobria y, naturalmente, la nena sigue durmiendo. Su madre no le
dice nada, pero Bunnatine sabe que no esta de acuerdo; ella cree que deberia contarle lo del bebé
a Biscuit. Pero ya es un poco tarde para eso y, ;quién sabe?, a 1o mejor no es suya.

La cria tiene chocolate por toda la cara; también en la almohada. Le habra sobrado del desfile.
La madre de Bunnatine es muy golosa, y ella estd segura de que la nifia ha estado comiendo
chocolate a oscuras, después de que la abuela la acostase. Bunnatine le da un beso en la frente; va
a buscar una toalla humeda y le limpia las mejillas y la boca. O lo intenta. La criatura no se
despierta; pero por la mafiana se pondra triste por lo del autografo. Tal vez Bunnatine falsifique la



letra de Biscuit y le escriba algo bonito. A €l no le importara. Le gustaria meterse en la cama con
su hija, abrazarla y entrar en calor, pero esa semana ya ha faltado dos veces al trabajo. Asi que se
da una ducha caliente y va a la cocina a sentarse con su madre hasta que llega la hora de ir a
trabajar. No tienen mucho que decirse, cosa que es habitual, pero la madre le hace huevos
revueltos y tostadas. Si Biscuit estuviera alli con ellas, también le haria el desayuno. Bunnatine se
imagina desayunando con €l y con su madre, esperando a que salga el sol y el dia vuelva a
empezar. De pronto entra la nifia en la cocina; llora y tiende los brazos buscando a Bunnatine.

—Mami —dice—. Mami, he tenido una pesadilla.

Ella la coge en brazos. Pesa una barbaridad. Tiene mocos colgando de la nariz y atn huele a
chocolate. No le extrafia que tuviera un mal suefio.

—~Chissst, no pasa nada, mi amor. Es una pesadilla, nada mas. Un suefio. Cuéntame qué has
sofiado.



ELNUEVO NOVIO

Ainslie no rompe el papel de los regalos al abrirlos: siempre ha sido muy cuidadosa con sus
cosas, incluso con las que no importan. Immy es mas de rasgar, pero no es su regalo ni su
cumpleafios. A veces piensa que la vida que vive tal vez no sea la suya, y se dice: «Immy, ya
tendras mas suerte la proxima vezy.

Ainslie mete la una por debajo de la cinta adhesiva y, con mucho cuidado y paciencia, saca el
papel de regalo rosa de debajo de la caja con forma de ataud.

Dentro esta su nuevo Novio.

Este afio, Ainslie celebra su cumpleafios solamente con sus amigas mas intimas: las mejores y mas
antiguas. Son Ainslie, Sky, Elin e Immy. No ha invitado a ningiin familiar. Ni a chicos.

Ya han comido sushi y tarta y se han hecho un monton de fotos que colgaran en internet para
que todos vean lo bien que se lo estdn pasando.

Nada de regalos, habia advertido Ainslie; pero, como era de esperar, Immy, Elin y Sky traen
presentes. Nadie habla en serio cuando dice algo asi; ni siquiera Ainslie, que ya lo tiene todo.

Querer regalarle algo a tu mejor amiga s6lo porque le tienes mucha estima es normal. Quieres
que sepa lo que significa para ti. No se trata de una competicion: Ainslie quiere a Eliny a Immy y
a Sky por igual, por mucho que Immy y ella se conozcan desde hace mas tiempo.

Immy no tiene el corazon tan grande como su amiga y la quiere a ella mas que a las demas.
También la odia mas que al resto: tiene mucha préctica en albergar ambos sentimientos.

Estan en la galeria de atras, que en su casa llaman solarium. Como si fuera posible encerrar al
sol en una habitacion, piensa Immy. Lo cierto es que, si se pudiera, la madre de Ainslie lo
conseguiria.

Pero el sol ya se ha puesto, el mundo esta sumido en la noche y ésta les pertenece. Pero sobre
todo a Ainslie, que ha colocado decenas de velas por todas partes, todo un bosque de candelabros
con incrustaciones de cristal. Y ha sacado a sus dos Novios. Los dos llevan gorros de cumpleafios
porque, segun Elin, que no se corta a la hora de opinar sobre cualquier cosa, eso es precisamente
lo que tienen: que no se los puede tomar una demasiado en serio.

Por descontado, cada una tiene su opinion al respecto. A Immy le sobran. Segin ella, para no
tomarse en serio a un Novio primero hay que tenerlo, y Ainslie es la tinica que posee uno. (Dos.)
(Tres.)

Criaturas de la noche con risibles gorros de fiesta, el Novio Vampiro (Oliver) y el Novio



Hombre Lobo (Alan) estdn repantingados en sendos sofas de rayas blancas y rojas, y miran con
anhelo a su novia: Ainslie. Mientras tanto, Immy decide no repetir tarta. Un pedazo deberia ser
suficiente, en cualquier circunstancia.

Y tendido en el suelo, justo debajo de los candelabros y de la tarta (queda una barbaridad,
Immy, ;de verdad que no vas a comer otro trocito?), justo debajo de sus narices, el nuevo Novio
lleva esperando un buen rato. Nada mas entrar a la galeria, Immy ya sabia cual seria.

Dentro de la caja hay oscuridad, claro. Noche envuelta en papel rosa. ;Tiene los ojos abiertos
o cerrados? ;Las oye hablar? El amor est4 a punto de despertarlo.

Amor, oh, amor. Terrible y maravilloso amor.

Ainslie levanta la tapa del atatd y los blancos pétalos de rosa se desparraman por el suelo.

—jOh! —exclama Sky—. Es... eh... jEs guapisimo!

Pétalos de rosa de verdad, aplastados y machacados. Tal vez no sean el mejor material de
embalaje, pero el aroma que inunda la sala es...

Al finy al cabo, no parece de noche.

El Novio tiene los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho; las manos abiertas y
llenas de pétalos. El pelo, oscuro. El rostro, joven; tal vez un poco sorprendido: los labios
separados, un poquito nada mas, como si alguien le acabara de dar un beso.

—(Cual es? —pregunta Elin.

—FE]l Fantasma —responde Immy.

Ainslie tiende la mano y le toca la cara, le aparta un mechon de pelo de los ojos.

—Que¢ suave es —comenta—. Qué cosa mas rara: Novio de mentira, pelo de verdad.

—~Creia que ya no vendian este modelo —se extrafia Elin.

—Es que no lo venden —contesta Immy.

Siente una gran presion en el pecho, como si de pronto no tuviera mas que veneno dentro.
Tienes que guardartelo todo para ti; es como lanzarte encima de una bomba para salvar al resto.
S6lo que la bomba eres tu.

(Por qué Ainslie siempre consigue lo que quiere? ;Por qué siempre le regalan lo que quiere
Immy?

—Es verdad, ya no se encuentran —dice Ainslie.

—A menos que seas Ainslie, ;no? —comenta Sky sin que se pueda apreciar un apice de
malicia.

Se llena las manos de pétalos y se los lanza a su amiga. Todas siguen su ejemplo, y cuando
Immy mete la mano en el ataud trata por todos los medios de no rozar al Novio Fantasma de
Ainslie con la mano.

—(Como lo vas a llamar? —quiere saber Elin.

—No lo sé. —Ainslie todavia esta leyendo las instrucciones—. Al parecer tiene dos modos:
corporeo o espectral. Corpéreo es, vamos, lo de siempre. —Con una mano sefiala en la direccion
de su Novio Vampiro, Oliver, y ¢l le devuelve el saludo—. En modo espectral es como la
proyeccion de una pelicula, y flota por ahi. Puedes estar con ¢l mientras estd en ese modo, pero es



aleatorio. O sea, que va y viene.

—Ah —dice Sky—. Entonces, ;no lo ves todo el rato pero puede que €l te est¢ mirando a ti?
(Qué pasa si te estas vistiendo o estds sentada en el vater o algo y se te aparece de repente?

—A lo mejor por eso los retiraron —aventura Elin.

Esta rompiendo un pétalo en pedacitos cada vez mas pequefios y sonriendo, como si €ésa fuese
su manera de pasarlo bien.

—Puedes personalizarlo a tu gusto —lee Ainslie—. Necesitas un objeto que haya pertenecido
a alguien muerto. Tiene un compartimento en alguna parte... jEcs! Dentro de la boca. Hay que
meterle algo. No sé, me parece una tonteria. ;Se supone que tienes que creer en fantasmas o qué?

—En teoria, es mejor no hacerlo —las avisa Immy—.Por eso tuvieron que retirarlos, jno te
acuerdas? Surgieron montones de historias.

—ILa gente es muy impresionable —responde Ainslie.

—WVenga, ¢lo vas a encender o no? —pregunta Elin—. Y no me refiero a encender su pasion.

—No tengais tanta prisa —responde Ainslie—. Primero hay que ponerle nombre.

Mientras abre los regalos de sus amigas, debaten entre todas nombres para el nuevo Novio. Se
hacen mas fotos: Ainslie con la botella de absenta que Sky ha hecho a partir de una receta que ha
encontrado en internet. Le tiran pétalos de rosa que quedan inmortalizados en el aire. Es todo muy
bonito.

Oliver y Alan con sus respectivos gorros, Ainslie sentada en el regazo de Oliver. Le cambian
la cabeza a Alan: la de chico por la de lobo. Con ésa no puede hablar, pero sigue estando
monisimo con el esmoquin puesto. Mucho mas guapo que la mayoria de los chicos de verdad.

Mas fotos. El nuevo Novio dentro de la caja, Ainslie agachandose para besarlo. Ainslie con
las botas de ante rojo puestas; se las ha enviado su abuela. Ainslie ensefiando las entradas que le
ha conseguido Elin para un concierto de un grupo que les gusta a las dos. Dos entradas: una para
Ainslie y la otra para Elin, por supuesto.

La verdad es que a Immy la musica le trae sin cuidado. Igual que a Sky. La musica es mas el
rollo de las otras dos. Qué mas da.

El regalo de Immy es una gargantilla de cuentas con un guardapelo antiguo, para que Ainslie lo
lleve justo encima del hueco de su palida garganta.

Las cuentas son de cristal tallado y azabache.

El guardapelo esconde un secreto.

La gargantilla esta en una cajita, dentro del bolsillo del bolso de Immy, pero no la saca. Finge
buscarla y al final dice:

—Ay, ay, ay, creo que me he dejado el regalo en casa.

—No pasa nada, Immy. Ya me lo daras el lunes en clase.

Les pasa la absenta casera y todas beben de la botella. Immy se da cuenta de que asi es mas
dificil que el resto sepa si solo estds dando traguitos muy pequefios o incluso mojandote los labios
y ya esta. Sabe un poco a hierbas y otro poco a pasta de dientes.

—Podrias llamarlo Vincent —propone Sky, que busca nombres para bebés con el teléfono—.
(Bran, quiza? ;Banquo? Tor. Foster. Bueno, no, olvida Foster. Pero si deberia ser algo un poco
chapado a la antigua; los nombres de fantasmas deberian ser un poco afiejos.



—Claro, porque hoy en dia no se muere nadie —responde Ainslie antes de darle un tiento a la
botella de absenta.

Immy esta segura de que ha sido un trago de pega. Finjamos todas una borrachera de mentira
para hacer como que nos divertimos con sus falsos Novios. Y lo dice porque estd convencida de
que todo es falso: la velada, la forma en que ella misma se sorprende actuando delante de Ainslie
y Elin y Sky; no solamente esa noche, sino que tal vez lleve haciéndolo todo el afio. Y si nada de
eso es falso y es real, si esa vida, esas amigas y esa diversion son auténticas, la situacion es peor
de lo que pensaba.

Immy no tiene ni idea de por qué esta de tan mal humor. Solo que, espera: si, seamos honestos.
Si que lo sabe. Estd de un humor de perros porque es un asco de amiga que quiere todo lo que
tiene Ainslie. Con la posible salvedad de sumadre; a ella se la puede quedar.

Immy lleva queriendo un Novio desde que salieron al mercado, incluso antes de que su amiga
supiera que existian. Ella fue quien se los descubri6. Y entonces Ainslie se hizo con Oliver y con
Alan, y mas tarde sali6 el Novio Fantasma en edicion limitada, pero lo retiraron y ya no se podia
conseguir y no pasaba nada porque aunque Immy no pudiera tener uno, Ainslie tampoco podia. Y,
sin embargo, ahora se lo han regalado.

Immy desea un Novio Fantasma mas que cualquier otra cosa del mundo.

—(Qué te parece Quentin? Es un buen nombre —sugiere Sky.

—Y Justin? —pregunta Elin.

De pronto todas se fijan en Immy, que le clava la mirada a Elin.

—iMecachis! —exclama Elin.

Se encoge de hombros y sonrie.

—Auinslie puede llamar a su Novio Fantasma como le plazca —dice Immy.

Es consciente de la clase de relacion que tiene con Elin. A veces una amistad es mas como una
guerra.

Ainslie también se puede quedar a Elin.

En cualquier caso, Immy fue la que dejo a Justin, y Justin el que no ha sido capaz de superarlo;
y, ademas, la que sigue estando prendada de ¢l es Elin.

Anda que no ha llovido...

—Woy a llamarlo Menta —anuncia Ainslie.

Todas se echan a reir.

—No, en serio. Se llama Menta: es mi Novio Fantasma y lo 1lamo como quiero.

—Es un poco raro —dice Elin—, pero no esta mal.

—Venga —dice Ainslie.

Se acercan a la caja y se colocan a su alrededor. La cumpleanera se agacha, le mete los dedos
al Novio Fantasma por entre el pelo y hurga hasta que encuentra el punto.

Abre los ojos. Tiene unos ojos preciosos. Pestafias largas. Las mira una a una con los labios
entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo. Pero calla.

Immy se ha sonrojado. Y es consciente de ello.

—Hola. Soy Ainslie, tu novia. T eres Menta. Eres mi Novio.

El nuevo Novio cierra los ojos, los parpados como un par de alas de mariposa. Pestafias como



abanicos negros. La piel, como la piel. Incluso las ufias son perfectas y tan reales como todo lo
real que Immy ha visto en la vida.

Cuando vuelve a abrir los ojos, mira inicamente a Ainslie.

—Bueno, nos vemos luego —Ie dice ella.

Se pone de pie y les dice a las demas:

—(Os apetece poner musica y bailar?

—Espera —dice Elin—. ;Qué hacemos con ¢1? Con ello. ;Vas a dejarlo ahi?

—Al principio les cuesta un poco despertar —explica Sky.

Sky tiene una Doncella Biblica que se llama Esther. Durante una época, a sus padres les dio
por la religion.

—Ah, claro. Ademas tenemos que escoger entre el modo corpdreo o espectral. ;Qué os
parece?

—Corpoéreo —escoge Elin.

—Corpoéreo —responde Sky.

—Espectral —propone Immy.

—Vale. Espectral, ;jpor qué no?

Se agacha y vuelve a hundirle los dedos en la cabellera.

—Ya esta. Venga, vamos todos fuera a bailar a la luz de la luna. Vamos, Oliver. Alan, ta
también.

Ainslie y Elin hacen de disc jockeys. La luna es un circulo perfecto y brillante; 1a noche, célida.
Ainslie les dice a Oliver y a Alan que bailen con Immy y con Sky.

Ella hace cosas asi, nunca es egoista. Para ser generosa, primero tienes que tener cosas que
compartir, jverdad?

Immy baila con Oliver. En realidad €l la sostiene en sus brazos y le apoya la mano al final de
la espalda. Una especie de vals que no pega con lo que sea que estan poniendo, pero Oliver sélo
puede bailar eso o tango, o quedarse de pie balanceandose un poco de lado a lado. Sky esta dando
botes con Alan, que sigue con la cabeza de lobo puesta. En realidad es mas divertido bailar con ¢l
que con Oliver, aunque después de un rato tanto salto cansa.

—(Eres feliz, querida? —susurra Oliver el Novio Vampiro tan bajo que Immy le tiene que
pedir que lo repita.

De todos modos, no es estrictamente necesario que se lo pida, puesto que siempre hace las
mismas preguntas.

—~Claro —responde ella—. Bueno, no lo sé. En realidad, no. Podria ser mas feliz. Me
gustaria ser mas feliz.

(Por qué no? Si no puedes ser sincera con el Novio Vampiro de tu mejor amiga, jcon quién
vas a serlo? Los vampiros saben mucho de secretos y de infelicidad. Infelicidad secreta. Se les ve
en esos insondables 0jos negros.

—~Ojala fueras feliz, mi amada —dice Oliver. La estrecha atin mas contra su cuerpo y le hunde
la nariz en el pelo—. ;Como voy a ser feliz yo si ti no lo eres?



—Tu amada es Ainslie, no yo.

No esta de humor para esas cosas. Ademas, a veces, jugar a fingir amor eterno con un Novio
prestado cuando lo que quiere es uno propio se le hace demasiado raro. Tener uno seria mucho,
muchisimo mejor.

—~Quiero decir que por mi no hace falta que seas infeliz.

—Como desees —responde Oliver—. Seré infeliz por mi mismo. No sabes lo feliz que me
hace, deliciosa mia, ser infeliz a tu lado.

La abraza con mas fuerza todavia, hasta que ella tiene que pedirle que afloje un poco. La
diferencia entre un abrazo y que te expriman como a un cartébn de leche es muy sutil, y a veces los
Novios Vampiro cruzan esa frontera, quiza sin darse ni cuenta.

También esta todo el tema de que estén a tu alrededor todo el rato, ese humor tan pensativo y
las interminables conversaciones sobre lo deliciosa que eres y sobre la eternidad. Quieren que les
leas poesia; poemas de los viejos, los que riman. Se supone que tiene que ser educativo, ;jno? Por
eso los Novios Hombre Lobo te dan la tabarra con el medio ambiente y siempre estan tratando de
que salgas a correr con ellos.

A Immy la musica no le dice nada. Tampoco quiere que se lo diga. Le da igual que deba hacerte
sentir de un modo u otro, jes que tienes que ponerte triste s6lo porque suene un acorde menor? ;Y
porque el ritmo sea mas rapido se te tiene que acelerar el pulso? ;Por qué tienes que hacer lo que
la musica quiere y no a la inversa? Ella no necesita una banda sonora que acompafe su vida y
mucho menos que las letras bonitas que han escrito otros interfieran en lo que realmente esta
pensando. Lo que quiera que sea que esté pensando.

Immy no quiere un Novio Vampiro ni Hombre Lobo. Ya no.

—Quiero mas absenta —anuncia Ainslie—. ;Quién va a por ella?

—Ya voy yo, querida —responde Oliver.

—No —dice Immy—. Voy yo.

Si mandas a un Novio a por una botella de absenta casera, lo mas probable es que vuelva con
una de acondicionador para el pelo. O con una lampara.

—Qracias, Immy.

—De nada.

Pero quiz4 tampoco puedas fiarte de una amiga, porque, en lugar de volver con la bebida, se
esta entreteniendo en la galeria, mirando al nuevo Novio. Ha vuelto a cerrar los ojos. Ella se
agacha y le toca la cara. S6lo con un dedo. Tiene la piel suavisima. En realidad no se parece en
nada a la piel de verdad, pero tampoco a ninguna otra cosa. Esta vez no abre los 0jos, porque no
esta despierto del todo. En cualquier caso, Ainslie lo ha puesto en modo espectral y su cuerpo no
va a hacer nada que no sea quedarse alli tumbado, mientras que su espiritu hara lo que sea que
hagan los fantasmas.

La verdad es que podria estar ahi, con ella. Podria estar observandola.

Aunque no se siente observada. Mas bien, sola.

Asi que a lo mejor es un impulso lo que le hace meter la mano en el bolso y sacar el regalo de



Ainslie. Arranca el papel y la cinta sin el menor cuidado.

Dentro del guardapelo hay un anillo de pelo trenzado. Pelo humano. Segin el vendedor a quien
se lo comprd en internet, es victoriano. Seguro que es de sus hijos, pero ;qué mas da?

Dos de las mechas de la trenza son de color negro como el carbon y la tercera, rubio platino.
Negro por Ainslie, rubio por Immy.

El anillo no le cabe en ningin dedo, quiza los tenga demasiado gordos. Se acerca al ataud y se
agacha.

—FEh —susurra—, soy Immy, la amiga de Ainslie.

Le toca los labios con dos dedos. Llena los pulmones y aguanta la respiraciéon como si
estuviera a punto de saltar a un rio muy profundo desde un puente. De hecho, eso es justo lo que va
a hacer. A continuacion le mete los dedos en la boca al Novio Fantasma de Ainslie. Ahi estan los
dientes, bien; y ahi, la lengua. Qué situacion tan extrafia. Extrafiisima. Immy no dice que no sea
raro, pero sigue adelante de todos modos. Tiene los dedos metidos precisamente donde no
deberia.

No tiene la lengua mojada como en una boca de verdad. Los dientes parecen bastante reales,
pero la lengua le produce una sensacion rara. No deja de pensar lo increible que es todo. Desliza
un dedo debajo de esa sinhueso irreal y justo ahi encuentra un punto que al pulsarlo abre una
especie de trampilla. Con algo de esfuerzo logra colocar el anillo de pelo en el compartimento y
vuelve a cerrar la tapita. Saca los dedos y le observa el rostro.

Cree que todo sigue exactamente igual.

Cuando se levanta y se da media vuelta, Elin estd en la puerta. No le dice nada, sélo espera.

—Pensaba que le habia visto moverse —se excusa Immy—, pero no.

Elin le lanza una larga mirada.

—¢Qué? —protesta Immy.

—Nada.

Elin tiene cara de querer afiadir algo, pero al final se limita a encogerse de hombros.

—Ven ya, ;vale? Oliver me estd pidiendo todo el rato que baile con ¢l y no quiero. Ya sabes
lo que pienso de los Novios de Ainslie.

Lo que quiere decir en realidad es que sabe lo que Immy piensa de ellos.

Immy coge la botella de absenta.

—Vale.

—Immy, ;te importa si te hago una pregunta?

Immy espera.

—No lo pillo. Esto de los Novios me pone los pelos de punta. Quiero decir que son de
mentira. No son reales. Sé que quieres uno y s€ que eso es una mierda. Y que Ainslie tiene todo lo
que quiere.

—iJustin no tiene sentido del humor! —espeta Immy—. Y se pone demasiado desodorante.
Besa como si estuviera haciendo un pulso con la boca... Lucha de labios.

—A lo mejor solo necesita practicar un poco mas. En cambio, los Novios de Ainslie no besan;
no son mas que muiecas grandes. No son de verdad.

—Pues a lo mejor no quiero cosas reales.



—Vale, pues eso que no quieres, espero que lo consigas. {No?

Elin le coge la botella y le da un buen trago. Uno como Dios manda. Al parecer, Elin si quiere
cosas reales, aunque no sean muy alla. De pronto Immy siente mucha ternura por ella. Elin no
siempre es una gran amiga, pero debe admitir que es una amiga de verdad, e Immy valora eso tanto
como no valoraba en absoluto las peleas de labios con Justin.

Vuelven al baile con las amigas reales y los Novios irreales. Dejan a Menta solito con el
anillo de pelo en la boca e Immy no siente ni un atisbo de remordimientos: el guardapelo era un
regalo para Ainslie e Immy se lo ha dado. Llamémoslo asi.

Cuando se van a la cama, en el culo de la botella solamente queda un residuo espeso y aceitoso.
Oliver y Alan estan en sus respectivos ataudes, dentro del armario de la sala de recreo, y Ainslie
ha apagado todas las velas de la galeria. Se han terminado la tarta y Sky esta fuera de combate en
un sofé del salon.

(Esta Menta por ahi? Ainslie dice que es muy probable que si.

—Se supone que la primera vez que pones a un Novio Fantasma en modo espectral es bastante
timido. Al principio no se manifiestan mucho. Puede que lo veas con el rabillo del ojo de tanto en
tanto, cuando menos te lo esperas.

—Pues menuda gracia —protesta Elin—. No se la veo por ninguna parte.

—Asi es mas real —explica Ainslie—. Es como un fantasma de verdad; como si se estuviera
enamorando de ti. Podria estar aqui ahora mismo, observandonos. Observandome a mi.

Es extrafia su manera de decir eso: Ainslie esta muy segura de que los demas la quieren.

—Dicho lo cual —anuncia Elin—, yo me voy a la cama de tu madre. Serd mejor que tu nuevo
Novio no aparezca por alli.

A Elin no le gusta compartir habitacion con las demads; dice que es porque ronca.

—(Cuando vuelve tu madre?

—Sobre las dos o las tres de la tarde. Le hice prometer que me llamaria antes de llegar.

Ainslie se tambalea y va agarrandose a las cosas: una mesita, el respaldo de un sofi, la tapa
del atatd. En un momento dado estd a punto de caerse de bruces, pero recupera el equilibrio a
tiempo.

—Buenas noches, Menta. Dios mio, qué guapo eres. Mas que Oliver. ;|No crees?

Se lo estd preguntando a Immy.

—Supongo que si —responde.

Durante un segundo, el corazén le arde con odio, ese viejo veneno. Contempla a Ainslie
acercarse al Novio con muy poca seguridad y plantarle un ruidoso beso en la frente.

—Un dia me quedé dormida en el atatd de Oliver —les dice.

Immy no esta segura de qué contestar y, al parecer, Elin tampoco. Esta borracha y se siente
para el arrastre: con brazos y piernas de plomo, y la cabeza y el torax vacio como si se los
hubieran cepillado por dentro. Todo el veneno, seco. Convertido en polvo.

O tal vez eso sea lo que ella cree que debe de ser una borrachera de absenta. Deberia beber un
poco de agua y tomarse un paracetamol.



Cuando se queda en casa de Ainslie, siempre duerme con ella en su cama. Tiene su propio
cepillo de dientes en el bafio y le suele coger prestada una camiseta para usarla como pijama.
Tiene hasta una almohada favorita y Ainslie siempre recuerda cudl es. Si por la mafiana se va a
casa con la ropa de suamiga, no pasa nada; a ella no le importa.

Se cepillan los dientes, se ponen el pijama, apagan la luz y se meten en la cama, y durante todo
ese tiempo Immy apenas respira; ni siquiera se atreve a parpadear porque Menta podria estar en la
habitacion con ellas. Podria entrar. Tal vez levante la mirada y lo descubra alli. Visto y no visto.
Sabe que Ainslie estd pensando lo mismo. También estd atenta por si aparece.

—Ha sido un cumpleafios fenomenal —confiesa su amiga a oscuras—. Justo lo que esperaba.
Y me han regalado todo lo que queria.

—Me alegro —contesta Immy; habla en serio—. Te mereces todo lo que tienes.

Immy cree que no serd capaz de dormir. De hecho, no quiere dormirse: quiere permanecer
despierta. Tal vez espere a que Ainslie caiga rendida y se levante para salir a la galeria. Podria
ser el primer lugar al que acuda Menta; al fin y al cabo, tiene el cuerpo alli. Piensa qué le diria si
lo viese y qué le contestaria €l. Ainslie no tarda en dormirse, € Immy tampoco.

Cuando se despierta —en mitad de una pesadilla sobre un jardin— hay alguien de pie a su
lado. Un chico. Es Menta. Estd mirando a Ainslie, pero ella estd dormida. Tiene la boca
entreabierta y €l le roza los labios con el pulgar.

Immy se incorpora.

Menta la mira. La mira y sonrie. Se lleva los dedos a los labios y desaparece.

Immy no vuelve a ver al Novio Fantasma hasta dos semanas después. Ainslie dice que esta por
ahi, que cree que esta explorando la casa. Lo va viendo por las habitaciones; pero, en un abrir y
cerrar de ojos, desaparece. Casi siempre que estd viendo la tele se presenta, sobre todo durante
los anuncios.

—Le gusta la publicidad? —pregunta Immy.

Estan en la yogurteria, poniéndose cosas encima del yogur helado. Moras, frambuesas, mochi.

—~Creo que es por respeto. No quiere interrumpir, por eso espera a los intermedios. Por
ejemplo, nunca lo veo en el bafio ni cuando me estoy vistiendo para ir a clase, asi que creo que
con la tele hace lo mismo.

En una esquina de la tienda de yogur helado hay una mujer de mediana edad moviendo un
carrito atrds y adelante con una mano, y comiendo con la otra. Immy no puede parar de mirar: no
distingue si es un bebé de verdad o un Bebé.

—Entonces aparece unos segundos y ;/qué hace?

—We la tele conmigo. Los anuncios, vaya. Creo que le gustan los que van de un hombre y una
mujer yendo en coche a algun sitio. Ya sabes, esos en los que sale una carretera junto al mar. O en
una montafia. Los mira y me mira a mi. Nada mas. Me mira como nadie me ha mirado antes. Y
luego se va.

La forma en que Ainslie le cuenta eso la desconcierta, igual que su cara; por eso Immy hace lo
mismo que el Novio Fantasma y la observa con toda la atencion del mundo. Parece haber dormido



muy mal. Tiene los labios agrietados y un montéon de antiojeras muy mal aplicado. Como si
hubiera estado guardando secretos ahi, debajo de la piel.

—(Alguna vez lo has visto de noche, en tu habitacion?

Ainslie parpadea.

—No. Diria que no.

—Menos mal —dice Immy—. Eso si que seria raro; imaginate que te vigila mientras estas
durmiendo.

Ainslie arruga el gesto.

—Ya, eso me pondria el vello de punta.

El instituto es lo que es. ;Por qué no puede ser distinto? A Immy le cuesta creer que le queden dos
afnos de lo mismo. Dos afios mas de ecuaciones, libros patéticos sobre gente aburrida a la que le
pasan cosas horribles y Justin echandole miraditas dolidas. Bueno, vale, quizd a ¢l se le pase
antes de que acaben el instituto. Si no le hace caso. Dos afios mas llevando esos pantalones cortos
tan feos a la clase de gimnasia, y de la asignatura de francés, que nunca le va a servir de nada, y
de tener que ser la persona que siempre ha sido, porque todos creen que es asi. La persona que
todos asumen que siempre sera. Todos piensan que conocen a la verdadera Immy. Pero, por otro
lado, ;qué pasa si la Immy que ven los demas es la de verdad y la de su interior no es mas que una
sopa de hormonas y sustancias quimicas, demasiados secretos y un montén de sentimientos
confusos que, al finy al cabo, no significan nada?

Quiza deberia raparse la cabeza. O tomarse los estudios mas en serio. Tal vez lo que necesite
es darle otra oportunidad a Justin. O no.

Esa noche tiene un suefio. Conduce a toda velocidad por una carretera llena de curvas. Al
fondo del precipicio que bordea esta el océano y en el asiento del copiloto va el Novio Fantasma.
No se dicen nada. La luna luce en el cielo.

Por la mafiana le envia un mensaje de texto a Ainslie: «He sofiado con tu Novio. Qué raro,
(O,

Ainslie no contesta.

Por la tarde Immy y Sky van a su casa a estudiar para el examen de francés. Elin no va, porque
ella hace latin para tener una media mas alta. Porque ella es asi.

En realidad, apenas repasan la materia, sino que arrasan con las reservas de chocolatinas con
crema de cacahuete, de galletas de canela y nueces, y de Oreos que la madre de Ainslie esconde
en las soperas y detrds de los paquetes de arroz y cereales. Una vez encontraron una bolsita de
marihuana que tiraron por el retrete.

Ainslie dice que le hacen un favor a su madre comiéndose los dulces. Son adolescentes: ellas
tienen el metabolismo a cien.

—Ou est Menta?

—Esta abajo, en la sala de recreo con Oliver y Alan —contesta Ainslie.

Estd desmontando una chocolatina de crema de cacahuete. S6lo se come el relleno. Como las
arafas, que solo se comen las entrafas.



—De hecho, lo apagué.

—(Qué? —pregunta Immy.

—Que lo he apagado. Le daba sustos a mi madre. La verdad es que no me extrafia que los
retirasen. Tener un Novio que aparece y desaparece todo el rato no es romantico. Y tampoco decia
nada bonito: solamente miraba. Al cabo de una semana me daba la sensacion de que cuando
miraba a alguna parte lo tenia detrds. Me acab6 doliendo el cuello porque no paraba de mirar el
techo; es que un dia me lo encontré alli. Otro dia estaba debajo de la mesa de la cocina, asi que
también tenia que ir mirando debajo de las cosas.

—Como un fantasma de verdad, de los de las peliculas —dice Sky.

A Sky le encantan las peliculas de miedo, aunque ninguna de las tres quiere ir a verlas con
ella.

—Y en corporeo? ;Has probado en modo corpéreo? —pregunta Immy.

—Si, pero tampoco fue gran cosa. Decia lo que tenia que decir, como Oliver y Alan, pero
(sabes qué?, que no me lo creia. No sé por qué. A 1o mejor nos estamos haciendo mayorcitas para
tener Novios.

—Por qué no lo encendemos? —propone Sky—. Quiero verlo. Quiero ver como flota hasta el
techo.

—No —responde Ainslie.

Y ella nunca dice que no. Las otras dos se la quedan mirando. A ella y a la pequena pila de
chocolatinas vacias.

—(Queréis chocolate? —dice.

Ainslie quiere ensenarles algo en internet. Es un actor que les gusta a todas; sale desnudo y se le
ve todo el pene. No es que no hayan visto penes en internet, pero éste pertenece a alguien famoso.
Sky y ella se ponen a buscar otros miembros famosos e Immy regresa a la cocina para seguir
estudiando. Pero primero pasa por la sala de recreo.

Esté llena de los proyectos que la madre de Ainslie ha ido descartando: un caballete con una
bata encima; una maquina de coser; una maquina de remo; cubos llenos de telas; albumes de fotos
a medio terminar con imagenes de Ainslie e Immy cuando aun tenian edad para corretear desnudas
por el jardin, también de las dos y Sky en su primer espectaculo de ballet, las cuatro en la
graduacion de secundaria. Son de antes de que los padres de Ainslie se divorciasen, de que a
Immy le salieran tetas y a Ainslie, Novios. Todas esas Ainslie e Immy con mufiecas y trajes de
princesa y disfraces de Halloween y tarjetas de San Valentin. Immy siempre ha sido la guapa;
Ainslie no es un cardo ni es precisamente fea, pero Immy es mucho mas bonita. Si lo de los
Novios funcionase como los de verdad, Immy conseguiria uno en menos que canta un gallo.

Pero también es posible que en ese caso no lo quisiera.

Dentro del armario de la sala hay tres ataudes. Lo primero que piensa Immy es que un cuarto
ya no cabe. Lo segundo es que solian pasar horas jugando con Oliver y Alan, y ahora ya no los
sacan casi nunca. Son de Ainslie y no es como jugar a mufiecas. Mas bien es como decirle a tu
amiga que quieres pasar el rato con las personas de mentira que guarda en un armario del sotano.



Que ademas s6lo son amables contigo porque ella quiere que lo sean. Si Immy tuviera un Novio,
no lo tendria en un armario del sétano.

Abre un ataud: es Oliver. El segundo es Menta. Es un nombre ridiculo, no le extrafia que haya
estado haciendo cosas raras.

—Hola, Menta. Soy Immy. Despierta.

Aguanta la respiracion y se da la vuelta buscandolo; pero, como era de esperar, no esta. Es un
chaval de mentira metido en un atatd falso, ;no? Al menos eso es lo que piensa Ainslie. Lo que
opina Immy es que no se deberia apagar a un Novio sin mas, solamente porque no es como ti
querias.

Le mete los dedos entre el pelo, que es de una suavidad increible. Es pelo de verdad, cosa que
deberia resultarle rara, pero no. Si de verdad fuera novio de Ainslie, no podria hacer lo que esta
haciendo.

Encuentra el punto blandito que tiene detras de la oreja y lo pulsa. Una vez para modo
corporeo y dos para el espectral. Pulsa de nuevo y lo despierta.

Cuando cierra la tapa del ataud y se vuelve, encuentra al Novio Fantasma subido a la bicicleta
estatica. La mira como si ella realmente estuviera alli con €1, como si la conociera y supiera algin
secreto.

Como si estuviera viendo a la verdadera Immy, la que ni siquiera ella sabe si existe. Sin
embargo, justo en ese momento, Immy es real. Los dos 1o son. Cuanto mas se miran, mas reales se
hacen el uno al otro. ;jAcaso no es eso el amor? ;No es eso lo que el amor deberia conseguir?

—Soy Immy. Imogen. —Le dice—: Ojala pudieras decirme tu verdadero nombre. Ainslie no
sabe que estoy aqui, asi que ve con cuidado. No dejes que te vea.

El sonrie. Ella tiende la mano y la acerca al lugar donde él tendria la cara, si fuera tangible.

—Si me pertenecieses —le dice Immy—, no te tendria en una caja, a oscuras en un armario.
No si fueras mi Novio.

Pasan el resto de la noche viendo GIF de penes, comiendo Oreos y repasando vocabulario de
francés. Cuando la madre de Ainslie lleva a Immy y a Sky a casa, Immy se fija desde la ventana
trasera del coche y cree ver a un muchacho mirando por la ventana de la habitacion. Que Ainslie
esté sola en casa con su Novio Fantasma le parece la monda, y esa noche se duerme pensando en
Ainslie, en techos, en el hueco de debajo de 1a mesa y en el tacto sedoso y fino del pelo de Menta.
Le gustaria saber de quién era.

Immy no sabe si Ainslie es consciente de que la ronda un fantasma. Tiene cara de estar algo
pachucha, pero podria ser por las tipicas refriegas con su madre. Mientras tanto, Sky y Elin se
estan peleando por unas botas que Elin le cogié prestadas y se puso un dia de lluvia. Immy
solamente piensa en Menta; y el suefio del coche, la carretera y el océano se repite. Menta en la
oscuridad, a su lado, y la luna en el cielo. Tal vez signifique algo. Deberia querer decir algo.

El viernes por la noche es el concierto que Elin le regalé a Ainslie: O Hell, Kitty! tocan en el



Coliseum. Immy y Sky tienen pensado ver una pelicula juntas, s6lo que al final Elin le compra otra
entrada a Sky, para compensar que le ha estropeado las botas.

(Qué mas da? Tampoco es que Immy quisiera ir.

La idea se le ocurre cuando oye lo de la madre de Ainslie, que solamente iba a llevarlas, pero
después de ver unos cuantos videos de O Hell, Kitty! en su canal de YouTube, se ha comprado una
entrada para el concierto. No cabe duda de que para Ainslie sera un apuro, pero para Immy es la
oportunidad de volver a ver a Menta.

Sabe donde guardan la llave de repuesto. También ha memorizado el codigo de la alarma. Una
de las ventajas de una larga amistad es que el allanamiento de morada es pan comido.

En su casa dice que la han invitado a cenar a la de Ainslie y su padre la acerca en coche. Su
madre se hubiera quedado esperando hasta que alguien le abriese la puerta, por eso se lo ha
pedido a él.

Le dice adids con la mano —«Vete, ya te puedes ir. Todo bien»— y ¢l se marcha. Entonces
entra en la casa. Se queda plantada en el vestibulo y saluda:

—Hola. ;Menta? Hola, ;estas ahi?

Es la ultima hora de la tarde y el hogar de Ainslie estd lleno de sombras. Immy no se decide a
encender las luces, pero ha hecho las paces con sus actos: es por una buena causa. No obstante,
encender la luz seria demasiado; seria como estar en casa.

Mira el techo, porque no lo puede evitar. Entra en la cocina y se agacha para echar un vistazo
debajo de la mesa; sin embargo, siente cierto alivio al ver que Menta no esta alli.

Esta oscureciendo en cuestion de segundos y no le queda mas remedio que encender la luz. Va
habitacion por habitacion, accionando los interruptores. Una detras de otra. Y tiene la sensacion
de que Menta le lleva ventaja y va saliendo de cada cuarto a medida que ella llega.

Al final lo encuentra —;0 es ¢l quien la encuentra a ella? Se encuentran mutuamente— en la
sala de recreo. Immy estaba sola y de pronto Menta esta alli, tan cerca de ella que da un paso atras
sin querer.

Menta desaparece y vuelve a aparecer, ain mas proximo que antes. Se tocan nariz con nariz.
Bueno, nariz con barbilla, porque €l no es mucho mas alto que Immy. Lo curioso es que ve a través
de ¢l: el sofa, la bicicleta estatica y la mesa de coser. Se le ocurre que no deberia acercarse tanto.
Pero ella tampoco deberia estar alli.

En todo ese asunto no hay nada de bueno. Pero no es real, asi que no pasa nada.

—Soy yo —le avisa Immy, aunque no es necesario—. Queria... queria ver si estabas... esto...
bien.

El parpadea. Sonrie. La sefiala con el dedo, estira el brazo y la atraviesa con él. Ella mete
barriga. El desaparece. Immy se da media vuelta y alli esta, frente al armario.

Cuando abre el armario, ¢l desaparece. Estd dentro, de pie delante del ataud. Otra vez se
esfuma. Ella levanta la tapa y ve su cuerpo. Le queda muy claro lo que €l quiere que haga, asi que
busca el boton entre el pelo.

En el instante en que abre los ojos ella sigue alli, hurgandole el pelo como una tia rara. Y esto
es lo primero que Menta, el Novio Fantasma de Ainslie, le dice a Immy:

—T.



—¢(Yo? —responde ella.

—Has venido.

—Tenia que verte —dice Immy.

Sale a toda prisa porque no quiere tener una conversacion con el Novio Fantasma de Ainslie
dentro de un armario, plantada junto a los atatides de los Novios Vampiro y Hombre Lobo de su
amiga. Menta la sigue. Se estira, levanta los brazos por encima de la cabeza y flexiona el cuello
igual que hacen los Novios, como si fueran chicos de verdad que han tenido la mala fortuna de
pasar demasiado tiempo encerrados en un atatd.

—Te hice algo —confiesa Immy—. El anillo.

Menta se lleva los dedos a los labios y abre la boca como si estuviera bostezando. ;Es posible
que note el anillo de pelo? A Immy la mera idea le da arcadas.

—Lo has hecho ti —conviene él.

Ella tiene que sentarse.

—Lo admito: he hecho algo. Queria hacer algo porque, bueno, porque... jAinslie! Si, queria
hacer algo, pero ;qué he hecho?

—Estoy aqui —dice él—. Estamos aqui. Juntos.

»No deberiamos estar aqui.

—(Por qué no? ;Es porque eres de Ainslie? ;O te refieres a que no deberiamos estar justo
aqui? ;O en esta casa? ;O en ninguna parte? Porque eres un fantasma. ;Eres un fantasma de
verdad?

Menta no hace sino mirarla. ;Un fantasma de verdad en un chico de mentira? ;Y eso lo ha
hecho ella? Esa mirada suya... jes real? Tiene los 0jos mas bonitos que Immy ha visto en la vida vy,
vale que estén hechos de silicona o que no sean mas que bolsas de gel de colores y dispositivos
de microelectronica, pero ;qué importa eso? ;Qué diferencia hay entre eso y los humores vitreos,
los cristalinos, los conos y los bastoncillos?

Si ti quieres, los Novios lloran y todo.

Immy quiere creer, lo desea con todas sus fuerzas. Lo desea mas que cualquier otra cosa en el
mundo.

—¢(Quién eres? —le pregunta—. ;Qué quieres?

—No deberiamos estar aqui —repite Menta—. Deberiamos estar juntos —dice, y se toca la
boca—. Eres mi destino.

—Oh... Espera, espera.

Immy estd segura de que alguien le estd gastando una broma. ;Es posible que Ainslie
averiguase de un modo u otro que iba a ir? Tal vez haya convertido a Menta en un sefiuelo y le
haya dado instrucciones sobre qué decir mientras ella observa desde su escondite con Elin y Sky.
Porque tiene que ser eso: las tres la estan vigilando mientras ella se convierte en un hazmerreir,
(verdad?

—Te quiero —declara Menta. Y justo después, como si se diera la razén a si mismo—: Te
quiero a ti. Te pertenezco. No me dejes. No me dejes solo con ella.

Todas las personas vivas tienen un espiritu dentro, jno es asi? Y si es asi, ;por qué no va a
haber un fantasma de verdad en un chico de mentira? ;Y por qué no iba un fantasma que esta



dentro de un muchacho de pega a enamorarse de Immy? Justin se enamord. ;Qué problema hay con
que Immy consiga lo que quiere aunque solamente sea una vez?
(Por qué no puede Menta conseguir lo que €l quiere?

Immy trama el plan sentada en el sofd con Menta; estan tan juntos que casi se tocan. Ella apenas
puede respirar. Le observa los dedos, esas medias lunas en la base de las ufias, las yemas
abultadas. Las arrugas de las palmas. El ritmo de su respiracion; la caja toracica, que se abre y se
cierra. Prestar tanta atencion a un chico de verdad seria incomodo, estudiarlo como Immy a Menta.
Un muchacho de verdad querria saber por qué lo estas mirando de ese modo.

Tiene tanto que preguntar... ;quién eres? ;Como falleciste? ;Cudl es tu nombre real? ;Por qué
me quieres?

También tiene mucho que contarle.

Habra tiempo para todo eso mas adelante.

Su padre le envia un mensaje de texto para avisar de que estd a dos minutos de casa de
Ainslie. Por eso ahora no hay tiempo. Cuando Menta se mete en el ataud y ella esta a punto de
volver a ponerlo en modo espectral, no puede esperar mas: le da un beso y después aprieta el
boton. En realidad es su primer beso de verdad. Justin no cuenta. La lucha de labios no vale.

Le da un beso en la boca. Tiene los labios secos, suaves, frescos. El beso que ella siempre ha
querido.

Al tiempo que su padre detiene el coche frente a la casa ella sube la escalera y, antes de que
llegue a la puerta, Menta se le aparece como fantasma. Y esta vez la besa €l. Es el fantasma de un
beso y, a pesar de que no ha sentido nada, ése también es el beso que siempre ha querido.

De camino a casa, su padre le pregunta por Ainslie.

—¢Como esta?

—Auinslie es Ainslie —responde Immy—. Ya sabes.

—Imaginate que no lo fuese: eso si que seria raro — comenta el padre—. ;Sigue siendo tan
aficionada a los Amantes esos?

—Novios. Si, le regalaron otro por su cumpleafios. Pero creo que ya no le gustan tanto.

—Y ta? —pregunta el padre—. ;Tienes algin novio? Me refiero a uno de verdad.

—No sé... Hubo un chico, Justin. Pero fue hace tiempo. Era... Bueno, no ibamos en serio.
Quedabamos y ya esta. Y al final rompimos.

—Vaya, amor verdadero.

La forma en que lo dice, bromeando, hace que Immy se enfade tanto que estd a punto de
echarse a gritar. Se pellizca el brazo, gira la cara y apoya la frente en la fresca oscuridad de la
ventanilla del coche. Le da un escalofrio y todo vuelve a la normalidad.

—Papa, ;te importa si te hago una pregunta?

—Dime.

—(Crees en fantasmas?



—Yo no he visto ninguno. Y tampoco quiero. Diria que después de la muerte no nos quedamos
rondando por aqui, prefiero pensar que hacemos algo nuevo, que vamos a otros sitios.

—Otra pregunta: ;como lo sabes? O sea, ;cOmo sabes si es amor verdadero?

El padre se vuelve hacia ella y asiente como si le acabase de decir algo sin ni siquiera darse
cuenta de que estaba hablando. Vuelve a mirar la carretera.

—Ha sido esa clase de tarde, ;no? ;Quién estd reflexionando sobre el amor y la muerte,
Ainslie o t1?

—Yo. Creo.

—T ya sabes lo que es el amor, Immy.

—Ah, jsi?

—~Claro que si. Quieres a tu madre..., ;verdad que nos quieres a mama y a mi? Y también a
Ainslie. Quieres mucho a tus amigas.

—Si, a veces quiero a mis amigas. Pero no me refiero a eso. Ya sabes..., hablo de chicos. De
amor. Como en los libros y las peliculas. El amor que te da ganas de morirte; que no te deja pegar
ojo por las noches, que te revuelve el estdmago. El amor que hace que lo demas no importe.

—Oh, Immy —dice su padre—. Eso no es amor de verdad. Eso es una broma que el cuerpo le
gasta a la mente. Y no esta mal, porque gracias a eso tenemos poesia y canciones en la radio y
tenemos bebés; a veces hasta la misica y los poemas son buenos. Los bebés también estan bien,
naturalmente, pero Immy, por favor, espera un poco. De momento céntrate en la muasica y en la
poesia.

—Dios mio... No estoy hablando de sexo, jestoy hablando de amor! Si esa clase de amor es
una broma, entonces igual el resto también, ;no? Todo: las amigas, la familia. Mama y ta
necesitais quererme porque, si no, ser vosotros seria un asco. Porque os tenéis que aguantar
conmigo.

El padre se queda callado unos instantes. Odia no tener la razon y, por otro lado, Immy
siempre agradece que no intente escurrir el bulto cuando las cosas se ponen incomodas.

—Hay gente muy lista que dice que es una especie de truco. Pero, Immy, si lo es, es el mejor
que hay. Al menos, que yo sepa. Tu madre y yo te queremos, y ti a nosotros. Ainslie y ti os
queréis. Y un dia conocerds a un chico o, quién sabe, a una chica, y te enamorards. Y si tienes
suerte, sera mutuo.

—No siempre quiero a Ainslie —confiesa Immy—. A veces la odio.

—Bueno, eso forma parte del amor.

Tiene gracia. Immy prefiere su propia casa a la de Ainslie. No querria vivir en ella ni aunque
fuese sin la madre. Pero en cierto modo se alegra de que casi siempre acaben pasando la tarde
alli. Lo que no le gusta es cuando todas acuden a la suya y su padre hace bromas con Ainslie o su
madre le dice a Sky lo guapa que es. No le gusta la cara que pone Elin cuando husmea entre los
CD de sus padres. Un dia, mientras cenaban, Immy les pregunt6 si no les gustaria construir una
galeria junto a la cocina. Ellos se miraron y el padre dijo: «Claro que si, Immy, estaria bien», y no
le noto ni pizca de sarcasmo.



Immy esta enamorada. Tiene un secreto. Los fantasmas existen y el mundo esta lleno de magia y
hay un chico irreal cuyo nombre real desconoce y que tiene un anillo de pelo dentro de la boca.
Quiere a Immy porque se lo metio ella. La quiere a pesar de que se supone que debe amar a
Ainslie. ;Sabes qué?, que Immy por fin tiene un Novio. ;Sabes qué mas?, que la experiencia es tan
formidable, maravillosa, asombrosa como ella esperaba, y también da mucho miedo. Solo que
ademas es otra cosa: es real.

Anoche apenas pegd ojo. En la cantina del instituto hay demasiado ruido y la luz de los
fluorescentes es demasiado intensa, y el sandwich que se ha hecho para el almuerzo le deja olor a
lechuga y mayonesa en los dedos.

Ainslie, Elin y Sky no hacen mas que hablar del cantante de O Hell, Kitty! Y del tio bueno que
le tird la cerveza encima a Sky y de la madre de Ainslie, que es lo peor.

—Tendrias que haber venido —se lamenta Sky—. Immy, estuvieron increibles.

(Asi que Sky también se ha pasado al bando de las amantes de la misica? Eso parece.

—Y aun no sabes lo mejor. Se me ponen los pelos de punta... Anoche llegamos a casa y yo
estaba que queria matar a mi madre. Defenestrarla o cortarle la cabeza y meterla unas cuantas
horas en el microondas. Pero eso no se puede hacer, asi que se nos ocurrié una idea: encender a
Menta y decirle que la asustase. Pero ;jte imaginas qué pas6? No tienes ni idea.

—(El qué? —pregunta Immy, pero si tiene idea.

—iYa estaba en marcha! jEn modo espectral! Cosa que es imposible, porque lo apagué, ;te
acuerdas? Ya te lo dije. Fue hace un tiempo. ;Cémo puede ser que estuviera encendido? ;No te
parece espeluznante? Es como una historia de fantasmas de verdad.

—A lo mejor fue tu madre... —aventura Immy.

—O el mayordomo —dice Elin.

Con ojos como platos, Sky dice:

—A lo mejor el Novio Fantasma de Ainslie es un novio fantasma.

A veces Immy no entiende a Sky. ;Hay que tomarse las cosas que dice al pie de la letra o es la
persona con mas sarcasmo que conoce? No le queda claro.

—(Qu¢ hiciste ti anoche? —Ile pregunta Elin—. ;Algin plan interesante?

La pregunta podria darle motivos de preocupacion, si no fuese porque Justin estd comiendo a
tan s6lo dos mesas de distancia e insiste en cruzar miradas con ella. Elin se ha dado cuenta y casi
se oye como le rechinan los dientes. ;Es posible que note lo contenta que esta Immy? ;Lo mucho
que la quieren? Antes de responder, Immy aparta la mirada con toda la intencién del mundo y
sonrie muy ligeramente a Justin.

—Bueno, ya sabes. No mucho. Nada en particular.

—(Qu¢ le ponen a la pizza? —exclama Ainslie—. Esto no es queso. Que digan lo que quieran,
pero yo no me lo creo.

Llevar a cabo el plan —rescatar a Menta— resulta ser muy sencillo. Se acercan las vacaciones de



primavera y Ainslie y su madre van a ir a esquiar a Utah. Lo mas complicado es la espera.

No puede pedirle a su padre que la lleve de nuevo a casa de su amiga porque hace unos dias
estuvo cenando en su casa y no callaba con las pistas negras, la poligamia y los bisontes. Y aunque
es facil que su padre no caiga, a su madre no se le olvida. Por eso ya ha investigado cuanto le
costard la carrera en taxi: se lo puede permitir, sin duda. Y puede ir durante el dia, mientras sus
padres trabajan.

Espera, también puede ir en bici. Ya lo ha hecho un par de veces y es factible.

Cuando esté lista para salir de casa de Ainslie, llamard al taxi. Los planes sencillos son los
mejores. Comprar un talego en el que quepa Menta, sin olvidarse de las mantas para acolchar la
bolsa. La cuestion es que los Novios no pesan tanto como parece, y el taxista le echard una mano.

Tendréa que acordarse de llevar suficiente dinero para darle propina.

De alli, a la empresa de almacenaje donde la madre de Ainslie tiene un trastero en el que cabe
hasta una carpa de circo. Immy ha ido con Ainslie mas de una vez a llevar lamparas o alfombras o
cuadros horribles, cuando a la madre le da por cambiar la decoracion. Alli hay un sofd bastante
bonito; y enchufes para cargar las baterias de Menta.

La Ilave del trastero estd colgada en la pared de la habitacion donde tienen la lavadora. En esa
casa todas las llaves estan etiquetadas (del mismo modo, la madre de Ainslie tiene todas las
contrasefias que usa en internet escritas en una nota adhesiva en la pantalla). Es como si quisieran
facilitarlo todo mucho.

Y el trastero no estd muy lejos de casa de Immy. Dos o tres kilémetros, un trayecto que se
puede hacer facilmente en bici.

No sirve como solucion a largo plazo, pero si hasta que se le ocurra algo mejor. No sabe coémo
se las va a apaifar para que todo salga bien, e intenta que eso no la afecte. Para las vacaciones,
Sky, Elin y ella han planeado noches de peliculas facilonas y yogur helado, y visitas a las
tiendas de segunda mano; pero también tendréd tiempo para estar con Menta. Si fuese un chico de
verdad, se apuntaria a las demas actividades de la vida real. Pero no lo es, asi que no puede ir con
ellas y tampoco pasa nada. Se conformara con los ratos que pueda pasar con ¢l y eso la hara feliz,
porque el amor no tiene nada que ver con la conveniencia, el yogur helado y la vida real. Nada de
€S0 es amor.

Antes de las vacaciones se ven dos veces y eso hace la espera mas llevadera. La primera, un
dia que Ainslie le pide que la ayude a arreglarse el pelo: su madre ha decidido darle permiso para
tefiirse un mechon, sélo uno, para ir a esquiar. Y no se decide entre rojo o verde.

—(Alto o adelante? —dice Immy mirando los tubos de tinte Manic Panic.

—iQué?

—(Qué mensaje quieres dar con el pelo? —le pregunta—. El verde es adelante y el rojo, alto.

—Tampoco es que sea una declaracion de principios. S6lo quiero que me digas cual me
quedaria mejor, ;vale? ;Crees que con el verde me paso de rara?

—No, me gusta —dice Immy—. Te hace juego con los ojos.

—~Creo que me gusta mas el rojo.

Mientras esperan a que el peroxido haga efecto, va con Ainslie a la sala de recreo. Immy lleva
toda la tarde intentando no pensar en Menta y ahora Ainslie va y la baja alli.



—So6lo quiero asegurarme —explica Ainslie—. Ahora lo miro todos los dias. Algunos, dos
veces y todo. Y nunca esta encendido, pero lo tengo que comprobar igualmente. Anoche me
desperté a las tres de la mafiana y tuve que bajar.

Levanta la tapa del ataud de golpe, como si quisiera sorprender a Menta con las manos en la
masa. Como es de esperar, tiene los 0jos cerrados; porque ;como iba a encenderse €l solo?

Donde esta cuando no estéd alli dentro? A Immy le duele verlo asi, apagado como un juguete
cualquiera.

El mechon con decolorante, envuelto en papel de plata, sobresale hacia arriba e Immy se
imagina arrancandoselo. Imagina también el alarido de su amiga. Pero Menta seguiria sin
despertar, asi que, ;de qué serviria?

Ainslie le da un puntazo en la cabeza con un dedo, como si matara una arafia. Después se
vuelve hacia Immy y la abraza.

—Ya sé que soy tonta. Que no es mas que un Novio un poco defectuoso. Ni siquiera es tan
guapo, /no te parece? Oliver es mas guapo. No sé por qué insisti tanto en que lo queria.

A lo mejor, si le dice algo, se lo regalara.

Ainslie anuncia:

—Le pregunté¢ a mi madre si podiamos venderlo en eBay y casi le da algo. Se puso como si yo
fuera la peor persona del mundo. No paraba de decirme que le habia costado un ojo de la cara y
que conseguirlo habia sido complicadisimo; que no me doy cuenta de todo lo que hace para que yo
sea feliz... Tuve que fingir que era broma.

Vaya, pues nada.

—Venga —dice Immy—. Creo que ya tienes que quitarte el decolorante.

Antes de que Ainslie cierre la tapa, alcanza a ver a Menta una ultima vez. Luego Ainslie
cambia de opinion y escoge el verde, después el rojo, el verde y de nuevo el rojo. Cuando han
acabado, a las dos les gusta como queda: como un largo reguero de sangre.

Dos dias después, en clase, Ainslie les cuenta que su madre también se ha tefiido un mechon
de rojo. Esta tan enfadada que se echa a llorar. Todas la abrazan, e Immy la ayuda a cortar hasta el
ultimo pelo rojo con unas tijeras del aula de manualidades. En ese momento, Immy no quiere sino
conseguir que su amiga sea tan feliz como ella.

La siguiente vez que ve a Menta es dos dias después. A las cuatro de la mafiana. Porque acaba de
cometer una estupidez: recorrer los nueve kilometros y medio que hay hasta la casa de Ainslie, en
bicicleta, de noche. Pero lo ha hecho por amor. Y se podria considerar un ensayo. Se cuela en la
casa. Es un fantasma. Est4d a punto de subir a la habitacion de Ainslie y plantarse a su lado para
contemplarla durmiendo. Cuando duerme, Ainslie parece guapa. A Immy siempre se lo ha
parecido. Pero ya la ha visto dormir antes.

Baja la escalera hasta la sala de recreo y enciende a Menta en modo espectral. Aparece de
inmediato, esta observandola desde el sofa.

—Hola —Ilo saluda ella—. Tenia que venir. Todo va bien, pero necesitaba verte. S6lo es eso.
Te echo de menos. Hoy es viernes. Volveré el lunes y todo ira bien. Estaremos juntos, ;de



acuerdo?

Su Novio Fantasma asiente. Le sonrie.

—Te quiero —dice ella.

El responde silenciosamente.

Deberia volver a apagarlo, pero no se ve capaz. En lugar de eso, va al armario y abre los
atatides de Oliver y Alan. Les busca los botones con sendas manos y los activa a ambos, pero
cierra el armario a toda prisa, para que no la vean y no sepan quién ha sido. Sube la escalera, sale
de la vivienda, guarda la llave debajo de la piedra y se va pedaleando a todo tren. Cuando llega a
casa, despunta el sol.

«Menuda sorpresa se va a llevar Ainslie», piensa con satisfaccion.

Pero Ainslie ni lo menciona. Desde lo de su madre y el mechdn de pelo esta hecha polvo. Aunque
también podria ser por culpa de lo de los Novios. En cualquier caso, necesita a sus amigas. Immy,
Sky y Elin la llevan a comer yogur helado después de clase. Manana se van a Utah e Immy tiene
ganas de subirse a las mesas y bailar. Han puesto una cancién que estd bien; deberia preguntar
quién la canta; s6lo que, si lo hace, Elin —o quiza las tres— la mirara con cara de «;en serio te
gusta esa cancion?». Pero si, le gusta. La verdad es que si. De verdad.

El domingo por la noche apenas duerme y repasa el plan una y otra vez. Intenta anticiparse a todas
las cosas que podrian salir mal para tener la solucion antes de que ocurran. Y se le mete una idea
horrible en la cabeza: ;y si después de encender todos los Novios, Ainslie hubiera hecho una
locura? Como hacer que su madre los llevase a una tienda de beneficencia o incluso algo peor.
Pero resulta que todos los ataudes estdn donde toca y Alan, Oliver y Menta estan desconectados.
El taxista la deja en el trastero, y ella coloca a Menta —que esta dentro del talego— sobre una
carretilla. La llave funciona. ;Qué mas da si alli huele a polvo y moho y hay cachivaches por
todas partes? Abre la cremallera y pulsa el boton en modo corporeo.

Y todo es como en la sala de recreo, como la primera vez que estuvieron juntos, a solas. Con
¢l se siente comoda. Ha despejado el sofa, ha enchufado una de las lamparas mas bonitas y le ha
puesto una bombilla que ha traido de casa. Ha traido hasta una manta para los dos, por si en el
trastero hace frio. Bueno, es para ella. Es probable que Menta no sienta frio.

Esa es una de las cosas que le quiere preguntar, ahora que por fin pueden hablar. No lo de la
temperatura, sino su nombre. Immy no tiene que volver a casa hasta dentro de unas horas.

Estan en el sofa, el uno frente al otro; cogidos de la mano como hacen los novios. Aunque no
es exactamente como cogerse de la mano, porque ¢l estd hecho de silicona y plastico y tubos de
gel, varas de metal, cables y vete a saber qué mas, y cuando intenta pensar en sus manos como si
fuesen de carne y hueso, el tacto le resulta extrafio. Pero no le importa.

Y, claro, ¢l no siente el tacto de la suya e Immy lo sabe. Aun asi, el roce de su piel debe de
significar algo para €l. Igual que para ella, porque Menta es tan real como irreal.

Suficiente para ella. Mucho mejor de lo que habia imaginado.



Y le ha preguntado su nombre. Su verdadero nombre.

—No lo recuerdo —responde ¢l—. No recuerdo casi nada. Sélo a ti. Me acuerdo de ti.

Eso la desilusiona un poco, pero no quiere que ¢l lo note.

—Te importa si sigo llamandote Menta?

No es mas que un nombre ridiculo que se le ocurrié a Ainslie, pero pensandolo bien se da
cuenta de que es el que asocia a ¢l. Intentar 1lamarlo de otro modo seria raro.

—Te acuerdas de algo de cuando estabas vivo?

El dice:

—Hacia frio. Estaba solo. Y entonces apareciste tu. Estibamos juntos.

—(Recuerdas tu muerte?

—Recuerdo el amor.

Immy no quiere que le hable de otras chicas. Las jovenes que conocio cuando estaba vivo. Ni
siquiera si ellas también han muerto y pasaron a la historia.

—No me habia enamorado nunca —le asegura ella—. Jamas me habia sentido igual.

La mano horrible se dobla y los dedos se cierran alrededor de los suyos. Se pregunta como
sabe cuanta presion aplicar. ;Lo hace Menta o se trata de una funcion basica de los Novios? Sea
lo que sea, tampoco le importa.

—Puedo quedarme un rato —le advierte—, pero después tengo que volver a casa.

El la mira como si no quisiera dejarla marchar jamas.

—(Qué¢ haras cuando me vaya? —le pregunta Immy.

—Esperar. Aguardaré hasta que regreses a mi.

—Te prometo que sera tan pronto como pueda.

—Quédate. Quédate conmigo.

—De acuerdo —responde ella—. Me quedaré¢ todo el tiempo que pueda.

Al final, viendo que ¢l se limita a mirarla, le pregunta:

—(Qué quieres hacer? Llevas metido en un armario, no sé..., jun mes? ;Donde estabas antes
de eso? Antes de que Ainslie te encendiese y yo te introdujera el anillo en la boca. ;Se te hace
raro hablar de esto?

—Te pertenezco —dice Menta—. Y ti a mi. Puedes decir lo que quieras.

Asi que Immy se lo cuenta todo. Todas las cosas que ha sentido a lo largo del tltimo afio. Le
habla de Justin, de Ainslie. De que a veces no esta segura de quién es ella misma. No se sueltan
las manos en ningin momento. Y antes de marcharse lo pone en modo espectral; asi, si quiere,
puede explorar el trastero mientras ella no esta. El modo tiene un alcance de doscientos setenta y
cinco metros cuadrados: una de las caracteristicas mas interesantes del Novio Fantasma. Immy ha
estado leyendo todo lo que encuentra en internet sobre ese modelo. Ya lo habia leido todo antes,
pero ahora es diferente.

En foros y paginas web hay mucha polémica en torno al valle inquietante, a los muiiecos y a
como se dibujan los personajes de los videojuegos. Cosas que se parecen demasiado a personas
de verdad: la terrible brecha entre lo real y lo casi real. En principio, a los Novios Vampiro,
Hombre Lobo y Fantasma no les afecta el valle inquietante; los humanos tienen una media de
cuarenta y tres masculos faciales y los Novios el equivalente de cincuenta. Son mas realistas que



las personas de carne y hueso. O algo asi. Tienen la cabeza algo mas grande, y los ojos también.
Es para que tengas buenas sensaciones cuando los miras; igual que cuando contemplas un bebé¢.

Immy se ha unido a dos listas de distribucién de gente que tiene Novios. Ya se imagina
escribiendo sobre las cosas bonitas que le dice Menta, lo mucho que se divierten juntos.

Es la mejor semana de su vida. Pasa ratos con Elin y Sky, y Ainslie les envia mensajes de
texto explicando las villanias de su madre. Y, siempre que puede, acude al trastero a estar con su
Novio. Sunovio.

Es un lugar oscuro y bastante horrible, pero a Menta no parece importarle. No en vano, antes
vivia en un ataid: no tiene mucho con qué compararlo. Le cuenta a Immy las cosas que los demas
arrendatarios guardan en sus trasteros. Al parecer hay muchos pianos. Y libros de texto. Parece
encantado de hacerle una lista de todo lo que ha descubierto e Immy esta igualmente encantada de
escuchar la interminable relacion de acuarios vacios, sillas viejas de dentista y cajas de Beanie
Babies.

Cuando salia con Justin, ¢l sélo le hablaba de los videojuegos que le gustaban. Ella habia
jugado a algunos, y unos pocos se le dan muy bien, pero no era una conversacién. Con Justin no
tenia ocasion de decir nada.

Immy consigue averiguar cudl es la cancion de la tienda de yogur helado y se la baja al
teléfono para ponérsela a Menta. Bailan agarrados en el diminuto espacio que no esta ocupado por
toda la basura de la madre de Ainslie.

—Esta cancién me gusta mucho —confiesa ella.

—Es muy buena —dice Menta—. Bailas muy bien. Hace mucho tiempo que queria bailar
contigo.

El le apoya la mano al final de la espalda. Es un gran bailarin, quiza incluso mejor que Oliver.
Immy descansa la cabeza en su hombro.

—¢(Qué pelo era el tuyo? —Ie pregunta.

Menta contesta:

—Te pertenezco. A ti, a nadie mas que a ti.

—No, hablo del anillo. ;Qué pelo era tuyo, el rubio o el negro?

—E]l rubio —responde—. El negro.

—No importa —dice ella.

Le da un beso en el hombro y lo estrecha con un poco mas de fuerza. Menta no huele a nada y
eso se le hace un tanto raro; aunque en el fondo es una ventaja. Si metieras a un chico de verdad en
un trastero, tendrias que buscar la manera de que se pudiera duchar. Y de darle de comer.
Pensandolo bien, puede que Menta esté cogiendo el olor de esa habitacion, que huele como a
moho. Tal vez deberia traerle colonia.

Todavia lleva puesto el traje negro de la caja y que le da aspecto de enterrador. Podria
comprarle unas cuantas camisetas y vaqueros en una tienda de segunda mano, pero no se lo
imagina con camiseta.

Faltan dos dias para que Ainslie regrese a casa e Immy no esta segura de qué pasara a partir
de entonces. No es que vaya a sospechar de ella cuando vea que alguien se ha llevado a Menta,
porque ;qué motivos tendria para hacerlo? Aun asi, va a ser complicado. Ademas, lo del trastero



no va a funcionar para siempre. Y, cuando acaben las vacaciones, Immy no podra pasar alli todo el
dia.
Cuando comparte esas inquietudes con ¢l, Menta no dice nada. Confia en que ella lo solucione.
Le dice: «Quédate conmigo. No me dejesy.
Le dice: «Yo no te dejaré jamasy.

Esa misma noche se le ocurre que no hay motivos para no ir a visitar a Menta. Nunca han pasado
la noche juntos y, en cualquier caso, aun no ha pegado ojo. Podria ser el momento ideal. Se
pueden tumbar juntos en el sofa y ella se dormiria con la cabeza apoyada en su pecho. Despertarse
en sus brazos.

Hace un frio atroz e Immy atraviesa las calles desiertas en bicicleta. Nadie la ve pasar. Podria
colarse en una casa. Cortarle un mechon de pelo a alguien mientras duerme. Verter liquido
desatascador en un acuario o meter sal en el azucarero. ;Qué no podria hacer? Podria ir a
cualquier parte. Vivir aventuras. Causar toda clase de problemas.

Después de medianoche, el trastero es un palacio. Un mausoleo. Gotico, negro satinado, lleno
de secretos ajenos. Aunque su secreto es el mejor de todos.

Cuando llega a la persiana oye voces. Una voz. Alguien habla. Es Menta, que le esta diciendo
cosas a otra persona. Immy reconoce todo lo que esta diciendo.

«Te quiero. Te quiero sélo a ti.»

«Eres mi Uinico amor.»

«Quédate conmigo. No me dejes nunca.»

«Por fin estamos juntos. No te dejaré jamas.»

«Te quiero.»

Qué extrafo... Immy lo habia puesto en modo espectral..., ;con quién estard hablando? Todo lo que
esta recitando es lo que le ha confesado a ella. Mal. Esta todo mal.

Abre el candado y sube la persiana. Y, efectivamente, algo va mal, porque se encuentra con su
Novio Fantasma plantado en mitad de la oscuridad en modo corpéreo. Y también con su Novio
Fantasma en modo espectral. S6lo que el fantasma no es su Novio Fantasma, sino una chica.
Apenas se la ve; es una presencia mucho mas sutil que Menta. La luz de la linterna prende a la
chica fantasma en el aire. Agujeros por ojos, pelo claro.

Tiende la mano hacia Menta, le posa los dedos en los labios.

Vale que Immy haga tonterias, pero no es tonta. Se da cuenta al instante del error que ha
cometido. El error que le han permitido cometer: los tres mechones de pelo, dos negros y uno
rubio. Al parecer, Immy no es la persona que le proporciond al Novio Fantasma de Ainslie un
fantasma de verdad; es quien le proporcion6 dos.

Nadie se ha enamorado de ella. No es la novia de nadie.

Esa historia de amor no es suya.

Se acerca al Novio Fantasma, a Menta o quienquiera que sea, y a la otra chica. La chica



muerta. /A quién le importa quién es? No puede hacerle nada. Pero Immy a ella, si. Tenga cuerpo
0 1o.

—Immy —dice Menta.

—Calla —Ile ordena ella antes de meterle los dedos en esa boca de traidor.

El se los muerde. Y de pronto levanta las manos y unos dedos le rodean la garganta. Los dedos
de Menta.

Se le ocurre que ese modelo no deberia hacer nada parecido, pero esta tan rabiosa que ni
siquiera se asusta.

Immy rebusca con los dedos debajo de la lengua, que no para de menearse, y consigue abrir el
compartimento y agarrar el anillo de pelo. Se lo arranca de la boca, y de pronto, en un abrir y
cerrar de ojos, la chica fantasma desaparece y el Novio Fantasma no es mas que una cosa parada
ahi en medio con las manos alrededor de su cuello y la boca entreabierta.

Se guarda el anillo de pelo en el bolsillo. Los dedos le palpitan; pero los puede doblar, asi
que no los tiene rotos. Un poco machacados, nada mas.

Se ha quedado sola con el Novio Fantasma, que esta ahi de pie, como esperando a que lo
vuelva a encender. ;Y ese par de tortolitos? ;Esos dos fantasmas? ;Siguen por ahi? Immy sale de
alli a toda prisa.

Conduce la bicicleta por calles oscuras, sin parar de llorar. Sin limpiarse los mocos que le
van cayendo. Menuda idiota. Y lo peor es que jamas podra contarselo a nadie. Ni siquiera a
Ainslie.

Al llegar a casa se lava las manos a conciencia. Saca las tijeritas y unas pinzas del armario
del bafio. Con la ayuda de una lupa, usa las pinzas para separar el mechon rubio. jEstan ellos ahi?
Immy espera que si. Corta los pelos rubios con la tijera y extrae hasta la ultima hebra. Ahora tiene
un anillo de pelo negro y un montoncito diminuto de pelo rubio. Devuelve el negro al guardapelo
que compré para Ainslie y después revuelve el joyero en busca de un collar que llevo mucho el
afno anterior. Un cordon de cuero con una especie de saquito. Alli mete los pelos rubios. Todos.

Luego se tumba en la cama, pero deja la luz encendida. En cuanto se duerme, vuelve a estar en
el coche, en la carretera iluminada por la luz de la luna. Menta estd en el asiento del copiloto y
detras hay alguien mas. Pero ella no quiere mirar, prefiere seguir conduciendo. Se pregunta hasta
donde llegara.

Por la mafiana le cuenta algunas cosas a su padre. No todo. S6lo lo del Novio Fantasma y el
trastero. Le dice que es una broma que le iban a hacer las tres a Ainslie, pero que ahora cree que
es muy mala idea. Porque le hubiese dado algo. Le cuenta que su amiga esta muy vulnerable, que
lo est4 pasando mal por culpa de una ruptura.

El padre, orgulloso de ella, la lleva a la empresa de almacenaje y recogen al Novio Fantasma.
Cuando ya esta en su atatd, dentro del armario del sotano de casa de Ainslie, le compra un yogur
helado.



Ainslie vuelve morena de esquiar, porque es multitarea.

A la hora de comer se sientan al sol con las bufandas y los abrigos puestos, porque estar todo
el dia dentro, en clase, les resulta duro.

—Toma —dice Immy—. Felicidades, Ainslie. Al final lo encontré.

Es una cajita miniscula que casi no vale la pena, pero Ainslie hace lo de siempre: la
desenvuelve con tanto cuidado que llegas a pensar que lo que le gusta de los regalos es el papel.
Saca la gargantilla y todas se deshacen en ooohs y aaahs. Cuando abre el guardapelo, Immy dice:

—Supongo que no serd verdad, pero en teoria el pelo es de Bam Muller.

Bam Muller es el cantante de O Hell, Kitty! Y lo ha comprobado: es moreno.

—~Uy, qué repelus, ;no? —responde Ainslie—. Y qué guay al mismo tiempo. Gracias, Immy.

Se pone la gargantilla y todas se maravillan de lo bien que le queda en ese cuello tan largo y
palido. Y nadie ha reparado en los pequefios cardenales que tiene Immy en el suyo. Apenas se ven.

—De nada —repone Immy, y le da un fuerte abrazo—. Me alegro mucho de que hayas vuelto.

—A ver si te puedes poner mas lesbiana, venga —dice Elin.

Sky se ha chivado sobre Elin y Justin. Lo raro es que Elin no parece mucho mas contenta que
antes, y seguramente es por lo de los besos. De todos modos, resulta que cuando acaba el curso
siguen juntos. Y durante todo el verano. Y cuando llega Halloween y Ainslie organiza una fiesta en
su casa, Elin va de Caperucita sexy y Justin de lobo feroz.

Oliver, Alan y Menta estan en la fiesta, Ainslie los ha sacado por primera vez en mucho
tiempo. Immy baila con los tres; con Menta, dos veces. No tienen mucho que decirse.

La fiesta es una bomba.

Sky ha hecho otra botella de absenta casera. Va de vaquera; la madre de Ainslie de bruja sexy
y Ainslie no va disfrazada. O, mejor dicho, si va disfrazada, nadie sabe de qué. En un momento
dado, Immy se da cuenta de que Elin lleva la gargantilla que le regal6 a Ainslie. Puede que se la
haya pedido prestada o, tal vez, se cansé de ella y se la regal6. Da igual. No importa tanto.

Immy lleva el saquito de cuero. Lo lleva muy a menudo. Chiipate ésa, chica fantasma. Estd muy
guapa; va de stucubo y, a pesar de que tiene que explicar qué es todo el rato, no le molesta hacerlo.
Lo principal es que esta espléndida.

Justin, por ejemplo, no le quita los ojos de encima. Ella lo mira de vez en cuando y sonrie un
poco. Con tanta practica, estd segura de que Elin le ha ensefiado a besar como estad mandado. Y fue
sunovio antes que el de ella.



DOS CASAS

Despierta, despierta.

Portia celebra su cumpleafios con una fiesta, y van a empezar sin ti. Despierta, Gwenda. Vamos,
despierta. Date prisa.

Musica suave. El aroma del pan recién hecho. Podria estar en casa, aunque habia perdido la
cuenta de en cudl: en su cama de la infancia, con su madre haciendo pan en la cocina.

La ultima durmiente de la nave La casa de los secretos abrid los ojos y salio de la estrecha
cama. Se levantd o, mas bien, cayo a la camara.

La cémara también era angosta y pequefia, una celda en un panal. Tenue luz rosada,
compartimentos invisibles; la cdmara y los lechos, todos vacios. La astronauta llamada Gwenda
estird los brazos y se frotd el cuero cabelludo. Le habia vuelto a crecer pelo. A veces se
imaginaba en una litera, embutida entre montones de pelo; siglos transcurridos bajo el peso
sofocante.

Entonces le vino un olor a libros viejos. A biblioteca. Tenia a Maureen en la cabeza, mirando
libros con ella. Comprobando su tension arterial, la dilatacion de sus pupilas. Maureen era la
nave: la casa y la guardiana de todos sus secretos. Un espiritu del aire, un zumbido subliminal de
efecto balsamico, una secuencia alquimica de fragancias y efluvios.

Gwenda inhal6. Se volvid a estirar y dio un salto mortal, lentamente. En su torrente sanguineo
se desencadenaron una serie de arcanos procesos quimicos. En la sangre y en el sistema nervioso.

Asi eran las cosas a bordo de la nave La casa de los secretos: dormias, te despertabas y volvias a
dormir. El suefio duraba un afio, o tal vez cinco. Habia seis astronautas y a veces los demds ya
estaban despiertos. Otras podias pasar dias o incluso semanas sin compaiia. S6lo que nunca
estabas sola de verdad. Maureen siempre estaba presente. Estaba contigo cuando dormias y
cuando te desvelabas. También en tu interior.

Todas te estan esperando en la Sala Grande. Hay carpa al horno y tarta de chocolate.



—Huele a marea —dijo Gwenda, tratando de ubicar el olor—. Un manglar con el mar
atrapado en los recovecos de las raices. Pasé un verano en un lugar asi.

Llegaste con un chico y te marchaste con otro.

—~Cierto —respondié Gwenda—. Ya no me acordaba de eso. Fue hace tanto tiempo...

Cien anos.

—i¢Tantos?! —exclam6 Gwenda.

No es mucho.

—No —convino ella—. No es tanto —dijo, y se paso6 la mano por el pelo—. He dormido...

Esta vez han sido siete.

—Siete afios —repiti6 Gwenda.

Olor a citricos. A lima. Y también otras fragancias agradables, aromas que pertenecian a Mei y a
Sullivan y a Aune y a Portia. A Sisi. Los procesos quimicos de sus respectivos cuerpos, ajustados
para relacionarse en armonia. La necesidad las convertia en un grupo cordial.

Gwenda se sacudio el prolongado suefio y se dirigi6 a la curva del mamparo para pulsar un
compartimento, que se abri6 al instante. Entr6 a asearse y se dejo toquetear, palpar, inyectar,
enjabonar y enjuagar. Se deshizo del pelo que le habia crecido y de la pelusa de las piernas y los
brazos.

Tan y tan lentamente que Maureen se impacientd. Deja que te los quite yo de una vez por todas.

—Algin dia —respondio Gwenda.

Abrio su diario y echo un vistazo a los graficos de sus cobayas y de su carpa.

Por eso llegas siempre la ultima, Gwenda. Te entretienes. Te niegas a ser mas sensata en
cuanto a la higiene personal. Te estdn esperando y te estds perdiendo muchas cosas divertidas.

—Aune ha pedido una discoteca o una sauna finlandesas, o una aurora boreal. Sullivan estara
jugando con perros. Mei, ligando con estrellas de cine o compositores famosos y Portia, armando
escandalo. Hay cascadas o secuoyas o delfines —aventur6 Gwenda.

Flores de cerezo. La exhibicion canina de Westminster. Ano 2009. Gana el campedn Sussex
Spaniel Clussexx Three D Grinchy Glee. Sisi quiere que te des prisa; tiene que decirte algo.

—Bueno —dice Gwenda—, en ese caso, serd mejor que no me demore mas.

Maureen la seguia y la precedia por el Pasillo Uno. Las luces se iban encendiendo y apagando, de
modo que a su paso el corredor volvia a sumirse en la oscuridad. ;Qué era Maureen?, ;la luz
dorada que iluminaba el frente o la oscuridad que la seguia? En las paredes de cristal nadaban
carpas.

Lleg6 a la cocina; la Sala Grande estaba encima. Sisi, la de las largas piernas, asomd la
cabeza por el ojo de buey.

—(Algln tatuaje nuevo?

Era una vieja broma.

Gwenda estaba cubierta de tinta, de la cabeza a los pies. Tenia un Durero y un Doré; dos



dragones chinos y una cruz celta; la reina de diamantes desmembrada y descuartizada en ocho
pedazos por una manada de lobos; una nifia en un columpio con forma de cohete; la estatua de la
Libertad y la bandera del estado de Illinois; pasajes de Lewis Carroll, del Apocalipsis y de
cientos de libros mas; miles de maravillas. En el dorso de la mano derecha tenia la nave La casa
de los secretos; en el de la izquierda, su hermana La casa del misterio.

Sisi tenia un viejo par de botas de cowboy y Aune una cruz de marfil colgada de una cadena.
Sullivan, una copia de Moby Dick. Portia tenia un diamante de cuatro quilates con engaste de
platino. Mei, sus agujas de tejer.

Y Gwenda tenia los tatuajes. Los astronautas del Largo Viaje iban ligeros de equipaje.

Las manos tiraron de Gwenda para subirla a la Sala Grande; le dieron palmaditas en la espalda,
en los hombros; le acariciaron la cabeza. Alli los pies tenian peso. Habia suelo y lo pis6. Habia
una mesa, y sobre ella, una tarta. Rostros conocidos que le sonreian.

La musica estaba muy alta. Perros de pelaje sedoso perseguian pétalos de flores.

—iSorpresa! —exclamé Sisi—. Feliz cumpleafios, Gwenda.

—Pero no es mi cumpleaiios —respondio ella—. Es el de Portia.

—Ha sido una mentirijilla —reveldé Maureen.

—Se me ocurrié a mi —anunci6 Portia—: hacerte una fiesta sorpresa.

—Pues estoy sorprendida —admiti6 Gwenda.

—WVenga, a soplar las velas —propuso Maureen.

Naturalmente, las velas no eran de verdad. Pero la tarta si.

Fue la tipica fiesta. Bailaron como solamente se puede bailar en microgravedad. Se lo pasaron
bien. Cuando la cena estuvo lista, Maureen se deshizo de la muasica disco finlandesa, de los perros
y de las flores de cerezo. Se oyo6 a Shakespeare diciéndole a Mei: «Siempre sofi€¢ con ser
astronautay, y se esfumo.

Tiempo atrds eran dos naves. En la era tercera de los viajes espaciales, la practica habitual
consistia en construir mas de una nave a la vez, para enviarlas como compafieras en los largos
viajes; la redundancia aumentaba la resistencia. Las naves hermanas Rastreadora y Mensajera,
cuyas tripulaciones rebautizaron como La casa de los secretos y La casa del misterio, despegaron
desde la Tierra un dia de verano del afio 2059.

Pero La casa de los secretos vio desaparecer a su gemela en un abrir y cerrar de ojos. Visto y
no visto. Un segundo estaba alli y al siguiente, en ninguna parte. Eso habia ocurrido treinta afos
antes. El espacio estaba lleno de misterios. Lleno de secretos.



Para cenar habia (falso) solomillo de ternera con costra de hojaldre, esparragos y patatas (ambas
hortalizas reales) y panecillos de masa madre (mas o menos reales). Las gallinas experimentales
volvian a poner huevos, asi que ademas de la tarta de chocolate habia huevos escalfados. Maureen
aumento la gravedad, porque la falsa ternera con hojaldre necesita, por falsa que sea, un nivel
adecuado de gravedad. Mei se puso a lanzarle panecillos a Gwenda desde el otro extremo de la
mesa.

—iFijate! —exclamé—. De vez en cuando esta bien ver algo caer.

Aune trajo ampollas de algo alcohélico y nadie preguntd qué era. Trabajaba con eucariontes y
arqueas.

—He hecho suficiente para emborracharnos —advirti6—, pero s6lo un poco. Porque hoy es el
cumpleafios de Gwenda.

—Hace poco fue el mio —dijo Portia—. No sé ni cudntos tengo, pero tampoco me importa.

—Brindemos por Portia —propuso Aune—: que siempre sea mas 0 menos joven.

—Por Proxima Centauri —anunci6 Sullivan—: cada dia mas cerca. Pero no mucho.

—Por todos nosotros, Ricitos de Oro del espacio. Y por un planeta perfecto.

—Por los jardines de verdad —dijo Aune—, con sapos de verdad.

—Por Maureen —aportd Sisi—. Y por los viejos amigos —afiadio, apretando la mano de
Gwenda.

—Por nuestra Casa de los secretos —brind6 Mei.

—Por La casa del misterio —dijo Sisi.

Todas la miraron y ella volvio a apretarle la mano a Gwenda. Bebieron.

—No te hemos hecho regalos, Gwenda —se lament6 Sullivan.

—No quiero nada.

—Yo si: jhistorias! —exclamoé Portia—. Y que no me las sepa ya.

Sisi carraspeo.

—Hay un asunto pendiente —dijo—. Tenemos que contarselo a Gwenda.

—Le estropearas el cumpleaiios —advirtio Portia.

—(Qué pasa? —preguntd6 Gwenda a Sisi.

—No es nada. Nada importante. La mente, que juega malas pasadas. Ya sabes como es.

—Maureen —llam6é Gwenda—, ;qué pasa?

Maureen recorri6 la sala como una brisa con un tufillo acre.

—Hace aproximadamente treinta y una horas, Sisi estaba en la sala de control. Llevo a cabo
varias tareas rutinarias y me pidio que le mostrase el rumbo programado. Doce segundos después,
observé que el ritmo cardiaco se le habia acelerado considerablemente. Cuando le pregunté si
ocurria algo, ella contestd: «;Lo estds viendo, Maureen?». Le pregunté qué era lo que veia ella'y
me contesto: «La casa del misterio, a estribor. Estaba alli. Pero ha desaparecido». Le comuniqué
que no la habia visto, asi que revisamos las imagenes, pero no habia ni rastro. Emiti un mensaje en
todos los canales, pero no hubo respuesta. Desde entonces, nadie la ha vuelto a ver.

—(Sis1? —dijo Gwenda.

—Estaba alli —insistio ella—. Te juro por Dios que vi la nave. Fue como mirar un espejo:
estaba tan cerca que hubiese podido tocarla.



Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo.

—Crees que...?

—Una jugarreta de la imaginacion...

—Desapareci6 como si tal cosa, ;os acordais? —Sullivan chasque6 los dedos—. ;Por qué no
iba a reaparecer de igual modo?

—iNo! —grit6 Portia, y los mir6é con enfado—. No quiero darle mas vueltas a este tema. ;Es
que se os ha olvidado lo mucho que lo hemos hablado ya? Hicimos mil teorias e intentamos
racionalizarlo, y ;de qué nos ha servido?

—Portia —dijo Maureen—, si estas disgustada puedo formularte algo.

—No, no quiero nada. Estoy bien.

—En realidad no estaba alli —concluyd Sisi—. Ojalé no la hubiera visto.

Tenia las pestafias inferiores salpicadas de lagrimas rechonchas. Gwenda tendi6 la mano y
tomd una con el pulgar.

—(Habias bebido algo? —pregunt6 Sullivan.

—No —contesto Sisi.

—Pero no hemos parado de beber desde entonces — apuntd Aune, y se bebid otra ampolla de
un trago—. Maureen hace que se nos pase la borrachera y nosotros volvemos a escalar la
montafa. Salud.

—Me alegro de no haber sido yo quien la ha visto — admitié6 Mei—. Y dejemos ya el tema.
Hace mucho que no estamos todos despiertos; no discutamos.

—Nada de discusiones —convino Gwenda—. Nada de tristeza. Eso es lo que quiero por mi
cumpleafios.

Sisi asintio.

—Pues ahora que ya esta claro —dijo Portia—, ;puedes subir la luz, Maureen? Llévanos a
algin lugar desconocido. Me apetece algo sofisticado, un sitio con historia. Una vieja mansion
inglesa con una chimenea y un fuego crepitante, armaduras, tapices, jacintos silvestres, ovejas,
paramos, detectives con gorros con orejeras, Cathy arafiando los cristales y todo eso.

—Pero no es tu cumpleafios —le recordd Sullivan.

—A mi me da igual —la defendié6 Gwenda.

Portia le tiré un beso.

La brisa cruzo la sala de nuevo. La mesa se hundid en el suelo. Las paredes curvas se retiraron
dejando tras de si mobiliario y decoracion creados como por extrusion. También dos galgos
jadeantes. En lugar de en la Sala Grande, se hallaban en un gran salon de cuyas paredes de yeso
colgaban tapices desgastados y enmohecidos. Losas de piedra y vigas ennegrecidas. Un fuego
crepitante. Al otro lado de las ventanas geminadas, un jardinero y su ayudante recogian rosas.

Se olia el frio que venia de las losas, el tronco de tejo que ardia en la chimenea, las rosas y el
polvo de varios siglos.

—FE]l hogar de la familia Halfmark —anunci6 Maureen—. Construido en 1508. En 1575, la
reina Isabel se detuvo aqui durante un viaje real que estuvo a punto de arruinar a los Halfmark.
Churchill se alojo en la casa un fin de semana de diciembre de 1942. Se guardan muchas
fotografias del acontecimiento. En su momento se dijo que era la finca con mas espiritus de toda



Inglaterra: tres monjes, una dama gris, una dama blanca, una niebla amarilla y un venado.

—Justo lo que yo queria —dijo Portia—: flotar como un fantasma en un viejo caserdn inglés.
Quita la gravedad, Maureen.

—Te aprecio mucho, mi nifia —confes6 Aune—, pero anda que no eres rara.

—~Claro que si. Todos lo somos.

Estird los brazos y las piernas y empezod a rodar por la sala con el pelo revoloteandole
alrededor de la cara. Cuando le pasaba eso a Gwenda, ella lo odiaba.

—(Por qué no hacemos una cosa? —sugirid Sisi—: Que cada uno escoja uno de los tatuajes
de Gwenda y se invente una historia.

—iMe pido el fénix! —dijo Sullivan—. Es una apuesta segura.

—No —intervino Portia—, vamos a contar historias de fantasmas. Aune, empieza ti. Maureen
se encarga de los efectos especiales.

—No s¢ ninguna —dijo Aune lentamente—. S¢é alguna de trols... No, espera: ya me acuerdo de
una. Me la cont6 mi bisabuela y va sobre la granja de Pirkanmaa donde crecio.

La Sala Grande se oscureci6 hasta que cada uno de los presentes no fue mas que una sombra
flotando en la penumbra. Sisi le roded la cintura a Gwenda con el brazo. Al otro lado de las
ventanas, los jardineros y los rosales habian desaparecido. Sélo se veia una pequefia granja y
campos salpicados de rocas; en la loma que se elevaba hacia el cielo del ocaso, un bosque de
coniferas.

—Eso es —dijo Aune—, es justo asi. Estuve una vez, cuando era pequeiia. La granja estaba en
ruinas, pero el mundo habrd vuelto a cambiar y tal vez construyeran una nueva o se haya
convertido todo en una gran arboleda.

»Cuando ocurrié lo que os voy a contar, mi bisabuela era una nifia de ocho o nueve afios. Iba a
la escuela solo parte del afio y, durante el resto, ella y sus hermanos trabajaban en la granja. Su
deber era sacar las vacas a una pradera donde habia muchos tréboles y glycerias. Las vacas eran
enormes y ella muy menuda, pero sabian que cuando las llamaba tenian que acudir. Por la tarde
recogia el ganado y volvian por un camino que bordeaba una colina. Pasaban junto a una pradera
que, a pesar de quedar mas cerca de la granja y del buen aspecto del pasto, su familia no utilizaba.
Habia un riachuelo y un arbol viejo, todo un sefior. Bajo el arbol, una roca: una gran losa con
forma de mesa.

Al otro lado de las ventanas de la casa Halfmark se formé un arbol entre la hierba alta.

—A mi bisabuela no le gustaba esa pradera y, a veces, veia gente sentada alrededor de la losa,
comiendo y bebiendo. Llevaban ropajes antiguos, del tipo que debia de llevar su propia bisabuela,
y sabia que llevaban muertos mucho tiempo.

—jAy! —exclam6 Mei—. jMirad!

—Eso es —dijo Aune con voz tranquila e impasible—. Asi eran. Un dia, mi bisabuela, que
también se llamaba Aune y perdon porque supongo que os lo tendria que haber dicho desde el
principio, volvia a casa bordeando la colina con las vacas y mir6 cuesta abajo, hacia la pradera.
Sentadas a la mesa estaban las personas que comian y bebian, y mientras ella las observaba, se
volvierony la vieron. La saludaron y empezaron a hacerle gestos para que bajase y compartiera la
mesa con ellos. Pero no lo hizo, sino que regreso6 a casa y se lo contd a su madre. A partir de ese



dia, la tarea de llevar a las vacas a pastar se la encargaron a su hermano, que era un chico con muy
poca imaginacion.

Los comensales saludaban desde debajo del arbol a Gwenda y a Mei y a Portia y al resto.

—Escalofriante —admiti6é Portia—. Me ha gustado. ;Qué opinas, Maureen?

—Es una buena historia —respondio Maureen—. Me ha encantado lo de las vacas.

—Maureen, las vacas no tenian nada que ver. Bueno, da igual.

—Yo sé otra —anunci6 Sullivan—. Se parece un poco a la de Aune.

—Puedes cambiar algin detalle —dijo Portia—. A mi no me importa.

—~Os lo voy a contar tal y como me lo narraron a mi. En cualquier caso, pasé en Kentucky en
lugar de en Finlandia y no hay vacas. Quiero decir que las hubo, porque se trata de otra granja,
pero no tienen nada que ver con la historia. Me la contdé mi abuelo.

Los jardineros volvian a estar fuera y a Gwenda le parecid que eran espiritus. Iban y venian,
siempre haciendo lo mismo. Se pregunto si ser rico era eso: que te cuidase una tropa de sirvientes
casi invisibles, casi fantasmas, a los que apenas prestabas atencion. Como Maureen, por ejemplo.

Sea como fuere, todos eran espiritus.

Ella y Sisi estaban comodamente tumbadas en el aire, agarradas de la cintura de la otra para
no separarse mientras flotaban por encima de uno de los galgos, que no paraba de mover las
orejas. El calor que irradiaba el hogar le cubria el brazo y una pierna como un manto de vello y le
provocaba una agradable quemazén en un lado de la cara. Si ocurria algo, si un meteorito
atravesaba un mamparo, si se desataba un incendio en la Galeria Larga, si reventaba una juntura y
salian despedidas al espacio, jconseguirian ella y Sisi no soltarse? Decidid que si. Que ella se
mantendria asida.

La voz de Sullivan era maravillosa, ideal para contar historias. Estaba describiendo la parte
de Kentucky donde atn vivia su familia. Cazaban cerdos salvajes en el bosque y los domingos
iban a misa. Una vez sobrevivieron a un tornado.

La lluvia azotaba las ventanas de la casa de los Halfmark. Se olia el ozono que formaba gotas
en el cristal. Los arboles crujian y agitaban las ramas.

Tras el paso del tornado, unos hombres llegaron a casa del abuelo de Sullivan. Iban en busca
de una chica que habia desaparecido, y el abuelo, que entonces era joven, acompaii6 a la partida.
Los caminos de cazadores habian desaparecido y partes del bosque habian quedado arrasadas. El
abuelo de Sullivan estaba con los que la hallaron; le habia caido un arbol encima que a punto
estuvo de partirla por la mitad. La encontraron arrastrandose, clavando las ufias en la tierra para
tirar de su propio peso y, como no pudieron hacer nada, muri6 ante sus 0jos.

—Después de eso —prosiguid Sullivan—, mi abuelo volvid a cazar en ese bosque un par de
veces, y luego no regresé mas. Decia que sabia el ruido que hacia un fantasma al caminar, pero
que nunca antes los habia oido arrastrarse.

—iMirad! —dijo Portia.

Al otro lado de la ventana, algo avanzaba entre la tierra revuelta.

—iBasta, Maureen! jPara! jQuitalo!

Volvieron los jardineros con las temibles tijeras de podar.

—No mas historias de fantasmas de viejos, ;vale?



Sullivan se elevo hacia el techo encalado.

—Portia, si no quieres escucharlas, no las pidas —Ia regano.

—Ya, tienes razon. Pero me ha dado miedo. Eso querra decir que era buena, ;no?

—Vale —respondi6 Sullivan, aplacado—, si, era buena.

—Pobre chica —se lamentd6 Aune—. Mira que tener que revivir ese momento una y otra vez.
(Quién querria ser fantasma?

—A lo mejor no siempre es malo —apunté Mei—. Puede que haya fantasmas cuerdos.
Fantasmas felices.

—1La verdad es que yo no lo acabo de pillar —confes6 Sullivan—. Me refiero a que se suele
decir que los espiritus son una advertencia. Y en ese caso, jcudl es la moraleja? ;Que no te pille
un tornado en el bosque? ;No dejes que algo te parta por la mitad? ;No mueras?

—Yo creia que mas bien eran como un recuerdo — dijo Gwenda— y que en realidad no estan
ahi. Que son como un eco que ha perdurado y se sigue oyendo para contarnos lo que hicieron y lo
que les ocurrid.

—Pero los de Aune —repuso Sisi—, los de la otra Aune, la miraban. Querian que se acercase
y comiera con ellos. ;Qué hubiera pasado si les hubiese hecho caso?

—Nada bueno —contestd Aune.

—Tal vez sea genético —dijo Mei—. Lo de ver espectros y cosas asi.

—Entonces Aune y yo tendriamos cierta predisposicion —sefialé Sullivan.

—Yo no —comentd Sisi—. Nunca he visto un fantasma.

Se quedod pensando un instante.

—A menos que lo fuese... Ya sabes a qué me refiero. Pero no, no era un fantasma. Lo que vi,
no. ;Cémo iba a ser una nave un fantasma?

—No lo pienses mas —le imploré Mei—. Y dejemos de contar historias de miedo. Es mejor
que contemos chismes y hablemos de cuando teniamos vida sexual.

—No ——contest6 Gwenda—, yo quiero una historia mas. So6lo una, por mi cumpleafios.
(Maureen?

La brisa le lamio la oreja.

—Dime.

—Conoces alguna?

—En la biblioteca tengo todos los relatos de Edith Wharton, de M. R. James y de muchos mas
—respondié—. jQuieres que os cuente una de ésas?

—No, prefiero una de verdad.

—NMei, ti debes de saber alguna —dijo Portia—. Pero una sin viejos. ;Qué tal una historia de
fantasmas pero en plan sexy?

—Dios mio, qué va. Gracias a Dios, no me he cruzado con ningin fantasma sexy.

—Yo si s¢ una —apuntd Sisi—. Claro que no es mia: ya he dicho que nunca he visto una
aparicion.

—Venga —la animé Gwenda.

—Lo que decia: no es una historia de fantasmas y tampoco es mia. No s¢ muy bien qué era,
pero va sobre un hombre con el que estuve saliendo.



—iUna historia de novios! —exclamo Sullivan—. Me encantan. ;De quién se trata?

«Podriamos ir hasta Proxima Centauri y volver sin que a Sisi se le acabasen las anécdotas de
novios —pensé Gwenda—. Pero aqui estd ella, aqui estamos todos juntos. Y ;qué son ellos?
Estan muertos y enterrados, json fantasmas! Del primero al ultimo.»

—~Creo que atn no os habia hablado de ¢l —explicaba Sisi—. Fue en la época en la que no se
construian naves, ;0s acordais? Cuando no paraban de enviarnos a recaudar fondos. Se suponia
que yo era una especie de embajadora del espacio, pero lo de «baja» era por la linea del escote
del vestidito negro que me hacian llevar. Tenia que ser seductora y noble y representar todo lo que
hacia que salir al espacio exterior mereciese la pena. Y la cuestion es que lo hice tan bien que me
enviaron a Londres a hablar con un consorcio de inversores y peces gordos. Conoci a toda clase
de tipos, pero s6lo conecté con uno de ellos: Liam.

»Y, bueno, aqui es donde se complica la cosa un poco. La madre de Liam era inglesa. Venia de
una familia muy antigua con mucho dinero y poca supervision, y cuando llego a la adolescencia ya
estaba totalmente descarriada. Alcohol, drogas, satanismo recreativo y todo lo que se te ocurra. La
echaron de todas las escuelas e institutos y, después de eso, de los mejores centros de
rehabilitacion. Al final la repudio hasta su propia familia. Acabd pasando un par de afios en la
carcel y después tuvo un bebé: Liam. Luego estuvo dando tumbos por Europa y, cuando el nifio
tenia siete u ocho afios, la madre encontr6 a Dios y se reform6. Para entonces, sus padres ya
habian muerto a causa de uno de esos supervirus y su hermano lo habia heredado todo. WVolvié al
hogar ancestral (imaginad un sitio como éste, jvale?) e intentd hacer las paces con su hermano.
(Me seguis?

—Asi que se trata de la clasica historia de fantasmas inglesa... —protesté Portia.

—Ni te lo imaginas —dijo Sisi—. El caso es que el hermano era un imbécil. Y dejad que os
repita una vez mas que la familia tenia dinero para aburrir, no tenéis ni idea de cuanta pasta
podian llegar a tener. La madre, el padre y el hermano eran aficionados a coleccionar arte, arte
contemporaneo: videoinstalaciones, arte en vivo, cosas muy raras. Y le encargaron a un artista
americano que hiciese una instalacidon especifica para su finca. Al menos asi es como lo llamé
Liam. Se supone que debia ser un comentario sobre el intercambio transatlantico, la relacion
postcolonial entre Inglaterra y Estados Unidos o algo asi. Y lo que hizo fue comprar una casa
unifamiliar de un suburbio de Arizona, el estado donde, por cierto, ain se puede visitar el puente
de Londres original. El artista compro la casa alrededor del afio 2000 y con ella todo lo que iba
dentro: hasta los rollos de papel higiénico y las latas de sopa de la despensa. Hizo que
desmantelasen el edificio, numer6 las piezas, tomo infinidad de fotografias y grabo videos para
saber donde iba cada cosa con precision absoluta, y lo envio todo a Inglaterra, a la finca de la
familia de Liam, donde lo reconstruy6. Al mismo tiempo hizo construir una casa justo al lado. Era
una réplica exacta: desde los cimientos a los cuadros de la pared y las latas de sopa de las
estanterias de la cocina.

—Para qué? —preguntd Mei.

—No tengo ni idea —contestd Sisi—. Si yo tuviera tanto dinero, me lo gastaria en zapatos,
alcohol y vacaciones para mi y para todos mis amigos.

—jAsi se habla! —jale6 Gwenda.



Todos levantaron las ampollas y bebieron.

—Aune, este mejunje es como una bomba. Creo que me esta afectando hasta las mitocondrias.

—Es muy posible —contestd6 Aune—. jSalud!

—A lo que ibamos: la instalacion doble gan6 no sé qué premio y llamé mucho la atencion. El
asunto era que nadie sabia qué casa era cual. Poco después, el supervirus se llevo a la madre y al
padre por delante y un par de afios mas tarde volvio a casa la oveja negra: la madre de Liam. El
hermano le dijo: «No quiero que vivas conmigo en la casa de la familia, pero puedes vivir en la
finca y trabajar con el personal de servicio y mantenimiento. A cambio, te dejo vivir en la
instalacion». Al parecer, el artista queria redondear el proyecto llevando a alguien a vivir alli.

»El imbécil del hermano dijo: «Mi sobrino y ti podéis quedaros en la instalacion. Te dejo
escoger una de las dos viviendas.

»La madre de Liam se fue, lo consultdé con Dios y luego se mudoé a una de las dos.

—(Coémo decidio en cual? —preguntd Sullivan.

—Buena pregunta: no tengo ni idea. A lo mejor fue por recomendacién divina. En ese
momento lo que me interesaba era Liam, y s€ por qué le gustaba yo a ¢l: una chica sudafricana con
pasaporte estadounidense, rastas y botas de cowboy que hablaba sobre que a la minima
oportunidad iba a subirse a un cohete e irse al espacio. ;A qué hombre no le gusta una chica que
no piensa quedarse mucho tiempo?

»Lo que no sé es por qué me gustaba tanto ¢l a mi. En realidad no era guapo, pero tenia un culo
inglés muy redondito. El pelo no estaba mal. Pero tenia un aire que te avisaba de que te ibas a
meter en problemas. De los buenos, eso si. Cuando lo conoci, su madre ya habia muerto; y el tio
también. Como familia, no andaban bien de suerte: en lugar de eso, tenian dinero. El hermano de
la madre no se caso; se lo dejo todo a Liam.

»Salimos a cenar, nos mostramos todas las sefiales que correspondian a la situacion,
estuvimos un tiempo tonteando y al final me dijo que queria llevarme a su casa de campo a pasar
el fin de semana. Me parecié que podia ser divertido y supongo que lo que yo tenia en mente era
una de esas casitas con tejado de brezo que salen en los programas de detectives. Pero lo que me
encontré fue como esto —dijo sefialando a su alrededor—: un viejo caserén gigantesco. Solo que
tenia pantallas de video por las esquinas que mostraban imagenes de ratones comiéndose unos a
otros y de nifios desayunando cereales. Encantador, ;no?

»Me propuso dar un paseo por la finca. Estuvimos caminando durante mas de un kilometro por
un paisaje tipico del sur de Inglaterra, hasta que de pronto llegamos a una casa castigada por los
elementos a la que se le estaba cayendo el estuco de la fachada. Me recordé a cualquier casa de
toda la vida, de las que se ven en los barrios medio deshabitados del suroeste. S6lo que estaba
mas sola que la una, en mitad de la campifia. Chocaba mucho. Tal vez antes de que la otra atin no
hubiera desaparecido en el incendio, no extranase tanto, o al menos parecia que aquel efecto tan
raro fuese intencionado, como una instalacion de arte. Pero, bueno, yo creo que no, que siempre
fue todo muy raro.

—Espera, vuelve atras —Ile pidié Mei—. ;Qué dices que le ocurrid a la otra casa?

—Tranquila, paso a paso —respondid Sisi—. O sea, que estdbamos delante de una casa
horrible y de pronto Liam me cogié y cruzd el umbral conmigo en brazos, como si fuésemos una



pareja de recién casados. Me dejo en un sofa medio podrido de color ocre y me dijo: «Me
gustaria que pasases la noche conmigo».

»Y yo le dije: «;Aqui?». Me contestd: «Creci aqui. Esta es mi casa». Y ahora volvemos al
punto en que Liam y su madre se mudaron a la instalacion.

—LEsta historia no es como las demas —coment6 Maureen.

—Si te digo la verdad, no la he contado nunca. Ni siquiera estoy segura de como explicaros el
resto.

—Liamy sumadre se mudaron a la instalacion — empezo6 Portia.

—Eso. La mama de Liam escogi6 una y se fueron a vivir alli. El era un renacuajo, un crio un
poco andomalo, por como habian vivido hasta entonces. Y tenian que cumplir una serie de normas
increibles, como que no podian comer nada de lo que habia guardado en los armarios de la
cocina, porque formaba parte de la instalacion. En lugar de eso, tenian un frigorifico pequefio en
el armario de la habitacion. Ah, y en los armarios de los cuartos habia ropa. Y una tele, pero era
un aparato viejo que el artista habia instalado para que emitiese Uinicamente programas del afio
2000 y de poco después, cuando en la casa atin habia inquilinos.

»En la moqueta de algunas de las habitaciones habia unas manchas curiosas. Manchas grandes
de color marrén.

»Total, que a Liam eso no le importa porque puede elegir el cuarto que quiera, que es uno que
parece equipado para un nifio uno o dos afios mayor que ¢l. En el suelo hay una maqueta de un tren
con el que puede jugar, siempre y cuando tenga cuidado. También hay comics, historietas muy
buenas que aun no ha leido. Las sabanas tienen dibujos de vaqueros y debajo de la ventana, en la
esquina, hay una mancha grande.

»Mientras no estropee nada, le dejan entrar en todas las habitaciones. Hay una de color rosa
con dos camas. Y una mancha en el armario; una muy muy grande. Otro de los dormitorios es para
un chico algo mayor y en las paredes hay podsteres de actrices que Liam no reconoce y un monton
de cosas sobre deportes americanos. Futbol, pero del otro tipo.

»La madre duerme en el dormitorio rosa. Lo normal seria que se quedase el de matrimonio,
pero la cama no le gusta. Dice que es incomoda. Ademas, tiene una mancha que atraviesa el
edredon y las sdbanas. Es como si hubiera brotado del colchon.

—Ay, ay, ay —dice Gwenda, que cree saber por donde va la historia.

—Ni que lo digas. Pero no olvidéis que hay dos casas y la mama de Liam es responsable del
cuidado de ambas. También es voluntaria en la parroquia del pueblo donde Liam va a la escuela.
Durante los primeros quince dias, sus compafieros le propinan paliza tras paliza, pero al cabo de
poco tiempo pierden el interés y lo dejan en paz. Por las tardes vuelve a casa y juega en las dos
viviendas. A veces se queda dormido viendo la television y cuando se despierta no esta seguro de
en cudl estd. Otras, su tio lo invita a pasear por la finca o a ir a pescar. El tio le cae bien y de vez
en cuando lo lleva a la casa grande a jugar una partida de billar. Le organiza clases de equitacion,
que le parecen lo mejor del mundo porque puede fingir que es un vaquero. A lo mejor por eso le
gusté. Por las botas.

»A veces juega a polis y cacos. Antes de que su madre se reconciliase con la religion, conocid
a un monton de maleantes, y aun no esta seguro de a qué bando pertenece: si a los buenos o a los



malos. La relacion con su madre es complicada. La vida es mejor de lo que era, pero la religion le
roba el mismo espacio que antes las drogas; y eso no deja mucho margen para Liam.

»El caso es que en la television ponen varios programas de policias, y tras unos meses ya ha
visto todos los episodios al menos una vez. Hay uno que se llama «CSI» que va de huellas
dactilares, asesinatos y sangre. Al cabo de un tiempo empieza a hacerse una idea de qué son las
manchas que hay en su cuarto, en la habitacion de matrimonio y en el resto de la casa: en el salon,
en el sofa y la que esta junto al sillon reclinable que no se ve de buenas a primeras porque esta
escondida. En el papel de la pared del comedor hay una mancha que enseguida le recuerda a una
mano.

»Asi que Liam ata cabos y empieza a preguntarse si alli no habra pasado algo malo. Y lo
mismo en la otra casa. Ha crecido y ya tiene diez u once afios y quiere saber por qué hay dos casas
exactamente iguales, una al lado de la otra. ;Como es posible que hubiera dos asesinatos, o una
serie de asesinatos, en los que todo ocurrié exactamente por duplicado? No se lo quiere preguntar
a su madre, porque de un tiempo a esta parte no hace mas que contestarle con versiculos de la
Biblia. Y tampoco quiere hablar con su tio, porque, a medida que va haciéndose mayor, se da
cuenta de que, a pesar de que se comporta con amabilidad, en realidad no es muy agradable. La
razon por la que se porta bien con €l es que es su heredero.

»Le ha ensefiado otras de las piezas de su coleccion y le dice que tiene suerte, que le envidia
el hecho de poder formar parte de una obra de arte. Liam sabe que la casa viene de Estados
Unidos y como se llama el artista que disefio la instalacion: con eso le basta para conectarse a
internet y averiguar la situacion: se trata ni mas ni menos de que la casa original que el artista
compro y trasladd fue la escena de varios asesinatos. Un adolescente se levantd en mitad de la
noche y mat6 a toda su familia con un martillo. Y el artista se inspird en lo que hacian los ricos y
adinerados a principios del siglo anterior, que era comprar castillos en el extranjero y llevarlos
piedra a piedra hasta Texas o Pensilvania o adonde fuese. Se suponia que muchos de esos castillos
tenian fantasmas, asi que, jpor qué no comprar un castillo encantado y traértelo a la finca? Esa era
la idea principal: darle la vuelta a esa moda. La segunda premisa era qué es lo que hace que una
casa esté encantada. Si coges todas las partes, las transportas hasta el otro lado del océano
Atlantico y la reconstruyes tal y como estaba, jte llevas también al espiritu? Y si puedes
recomponer una casa encantada ladrillo a ladrillo, ;puedes construirla de cero recreando todos
los elementos originales? La tercera premisa era pasar de fantasmas y tener inquilinos de verdad.
Una familia dando vueltas por la casa, cualquiera de las dos. Y atin mejor: como no saben cual es
cual, ;jsabran distinguir la original de la copia? ;Veran fantasmas en la verdadera? ;Y en la de
mentira?

—Y en cudl de las dos vivian? —preguntd Sullivan.

—(Crees que importa? Liam pasaba horas y horas en las dos y dice que nunca supo cudl era la
original ni cudl estaba encantada. El artista era el unico que lo sabia.

»Os voy a contar el final tan resumido como pueda. Cuando Liam me llevd a ver el lugar
donde crecid, una de las casas gemelas habia desaparecido en un incendio. La quem6 la madre,
quién sabe si por motivos religiosos. Liam no me dio muchas explicaciones, pero tuve la
impresion de que tenia que ver con su adolescencia. Siguieron viviendo alli y Liam crecio.



Supongo que su madre lo pill6é en la casa en la que no vivian con alguna chica o fumando hierba o
algo asi. Para entonces estaba convencida de que una de las dos viviendas estaba ocupada por
espiritus atormentados, pero no era capaz de distinguir cual. En todo caso, no le sirvio de nada: si
los habia en la que destruyo, se mudaron a la otra. ;Cémo no iban a hacerlo, si ya lo tenian todo
colocado tal y como les gustaba?

—Espera, entonces, ;habia fantasmas o no? —quiso saber Gwenda.

—Liam dice que si. Que no los llegd a ver, pero que mas adelante, cuando vivio en otras
casas, se dio cuenta de que debia de haberlos. En los dos sitios. En las dos casas. Porque los otros
hogares le resultaban vacios. Me dijo que era como crecer en un sitio donde habia una fiesta
permanente o una pelea de bar que dura afios o en una casa donde la tele estd siempre puesta. Y
luego te vas de la fiesta o te echan del bar y de pronto te das cuenta de que estas a solas. Y de que
sin la television no duermes igual de bien. No pegas ojo. Decia que cuando no estaba en la casa de
los asesinatos, estaba como alerta; le faltaba algo y no sabia el qué. Creo que eso es lo que yo le
noté: esas vibraciones de mas, esa forma de estar buscando algo, igual que un radar inquieto.

—Menuda cabronada —dijo Sullivan.

—Si. La relacion durdé muy poco. Y ésa es mi historia de fantasmas.

—No, espera, vuelve atrds —le pidi6 Mei—. jNo puede acabar asi!

—No hay mucho mas que contar —explicé Sisi—. Habiamos llevado cosas para cenar:
langosta, champan y todo eso. Comimos en la mesa de la cocina, y me habl6 de su infancia antes
de ensefiarme la casa. Me mostro las manchas, los sitios donde habia muerto cada uno. Yo no
hacia mas que mirar por las ventanas, porque empezaba a ponerse el sol y no queria estar alli
después de que anocheciese.

De pronto estaban dentro, viajando por las habitaciones, una a una.

—Maureen —dijo Mei—, ;te importa cambiar?

—~Claro que no —respondi6 Maureen.

Enseguida volvieron los galgos, la chimenea y las rosas. Las sombras lamian las losas y se
agarraban a los tapices, oscureciéndolos.

—Mejor, gracias —admiti6 Sisi—. Lo has buscado en internet, ;verdad, Maureen? Asi es
como yo la recuerdo. Total, que sali afuera a pensar y echar un cigarrito. Si, ya s¢ lo que estais
pensando: mala astronauta. Pero es que atn queria acostarme con ¢l. Una vez nada mas. Vale que
era un caso de psiquiatrico, pero ;qué importaba? A veces el sexo con gente pirada es lo mejor
que hay. Cuando volvi adentro todavia no lo tenia claro, pero me decidi enseguida. Porque el tio...
no estaba en la cocina. Me lo encontré en el suelo de la habitacion infantil, debajo de la ventana,
(vale? Encima de la mancha. Estaba revolcandose en ella: como los gatos. Y ponia una cara...
como cuando les das nébeda y se vuelven locos. Sali corriendo de alli. El Land Rover tenia las
llaves puestas y me lo llevé. Luego lo abandoné en un bar de carretera y volvi a casa haciendo
autostop. No volvi a ver a Liam.

—T1 ganas —dijo Portia—. No sé el qué, pero ganas. Ese tio estaba fatal.

—(Qué me dices del artista? O sea, de lo que hizo — comento Mei—. De no ser por ¢€l, Liam
hubiese estado cuerdo, ;no? Ahi hay una moraleja. Por ejemplo, imaginad que encontramos un
planeta habitable que cumpla el principio de Ricitos de Oro. Si las condiciones son adecuadas y



plantamos arboles y criamos vacas, /conseguiremos también la mesa con los fantasmas sentados a
su alrededor? ;Es posible que vayan en el lote de Aune? ;Que estén con nosotros aqui y ahora? Si
le pedimos a Maureen que nos construya una casa encantada, jtendrd que crear también los
espiritus o apareceran por si mismos?

—Seria un experimento interesante —dijo Maureen.

La Sala Grande empez6 a cambiar a su alrededor. Primero aparecio el sofa.

—Ni te atrevas, Maureen! —exclamo Portia.

—No necesitamos hacer ningin experimento. Quiero decir, ;jno esta en marcha ya? —apelo
Gwenda a los demads, a Sullivan, a Aune—. ;Sabéis a qué me refiero?

—ILa verdad es que no —admitio Sisi—. ;Qué quieres decir?

Gwenda los mir6 uno a uno y al final volvio a Sisi, que se estird con pereza, ingravida. Pensé
en la mancha de la moqueta, en el hombre revolcandose en ella como un gato.

—Gwenda, querida, ;qué intentas decirnos? —insistid Sisi.

—Tengo una historia de fantasmas —dijo Maureen—. Parece que al final si sé¢ una. ;Queréis
que os la cuente?

Antes de que pudieran contestar estaban de nuevo en la Sala Grande, s6lo que al mismo
tiempo estaban fuera. Flotaban en una gigantesca nada, aunque alli estaba la mesa con la cena
servida, a la que todos se habian sentado.

La sala se oscurecio, bajo la temperatura y la tripulacion perdida de la nave La casa del
misterio aparecio alrededor de la mesa.

La tripulacion de la nave gemela, viejos amigos suyos, levantaron la mirada de los platos e
interrumpieron la conversacion. Se volvieron y miraron a la tripulacion de La casa de los
secretos. Llevaban uniformes de gala como si estuvieran celebrando algo, pero una catastrofe los
habia destrozado. Levantaron manos lisiadas y mutiladas y saludaron sonriendo.

Olia a quemado, productos quimicos y putrefaccion helada que a Gwenda le resultd casi
familiar.

Y de pronto alrededor de la mesa estaban sus amigos: Mei, Sullivan, Portia, Aune, Sisi. Se vio
a si misma, sentada, partida casi por la mitad. Se levant6, avanz6 hacia si misma y desaparecio.

La Sala Grande recuperd su aspecto de la nada y del horror. Volvian a estar en la mansion
inglesa; en el aire, una especie de rocio agrio suspendido. Alguien habia vomitado. Otra
sollozaba.

—Maureen, eso ha sido muy cruel —se lamentd Aune.

Pero Maureen no dijo nada. Recorrié la sala como un fantasma, formando una bola con el
vomito.

—(Qué narices era eso? —preguntd Sisi—. ;Maureen, de qué vas? Gwenda, carifio...

Intent6 agarrarla de la mano, pero Gwenda se aparto.

Un espasmo la dobld, y tendié los brazos para apoyarse en la pared. Frente a ella, a la
derecha, la nave La casa de los secretos; y a la izquierda, La casa del misterio.

Ya no era capaz de distinguir la una de la otra.



LUZ

dos hombres, uno criado por lobos

El hombre sentado a su lado en la barra: encorvado como un garfio sobre algin objeto. No era una
bebida, era un libro. Un libro para nifios sobado y con las esquinas dobladas. Al darse cuenta de
que ella lo observaba, sonri6 y dijo:

—Tienes fuego?

Era viernes por la noche, y The Splinter estaba hasta los topes de hombres diciendo cosas. Por
ejemplo, un tipo en uno de los reservados: «Si, claro, puedes haber crecido en una manada de
lobos y aun asi llevar una vida normal, pero...».

—No fumo —respondi¢ ella.

El hombre se irguio.

—No, un mechero no. Necesito fuego, para iluminar. ;Tienes una luz?

—No le entiendo —admiti6 ella, pero, como no tenia mal aspecto y si cierto atractivo, afadio
—: Lo siento.

—Puta retrasada —musit6 él—. Da igual.

Y se concentr6 de nuevo en el libro. Las paginas estaban grasientas, reblandecidas; habia
alguna rasgada. Lo tenia abierto por una pagina donde habia una ilustracioén de acuarela de un nifio
y una nifa delante de un dragon del tamafio de una furgoneta Volkswagen. Tenia un boligrafo en la
mano, les habia dibujado bocadillos y estaba escribiendo palabras. Los nifios decian...

Cerr6 el libro de golpe. Era de una biblioteca.

—Disculpe —dijo ella—. Soy bibliotecaria en una biblioteca para nifios. ;Podria preguntarle
por qué esta estropeando ese libro?

—¢Qué sé yo? Usted sabra si puede. A lo mejor si o a lo mejor no, pero (para qué me lo
pregunta?

El hombre le dio la espalda y volvid a encorvarse sobre la ilustracion.

Esa fue la gota que colmé el vaso. Habia sido nifia y era socia de una biblioteca. Abrié el
bolso y del kit de costura de tamafio viaje saco una aguja que se guardd en la palma de la mano.
Cuando se acabo el ron con ron con cola —una bebida que habia inventado cuando tenia veinte
afios y que atn le gustaba mucho—, le dio al hombre un buen pinchazo en la nalga izquierda. Fue
muy rapida. En un abrir y cerrar de ojos volvia a tener la mano en el regazo y ya estaba haciéndole
sefiales al camarero para que le sirviera otra copa cuando el hombre dio un alarido y se puso



recto como un palo. Todos los presentes lo miraban. Se bajé del taburete y se fue a toda prisa
después de lanzarle una mirada de odio.

En la aguja habia una gota de sangre que limpi6 con una servilleta.

En una mesa cercana, tres mujeres hablaban sobre un nuevo universo de bolsillo. Sobre una
nueva dieta. Sobre el bebé de una compafiera de trabajo: una nifia que ha nacido sin sombra.
Segiin decia una de ellas —alguien la llam6 Caroline—, era una faena pero, gracias a Dios, no
tanto como podria haber sido. La conversacion derivo hacia una larga y lubricada discusion sobre
sombras sin receta médica, sombras protésicas que se adquirian en casi todas las farmacias; no
eran caras y si razonablemente duraderas. Todas estaban de acuerdo en que era casi imposible
distinguir entre una sombra hecha en casa o comprada en un comercio y una real. Caroline y sus
amigas se pusieron entonces a hablar de los bebés que nacen con dos. Esos nifios no eran felices;
no se llevaban bien con otros crios. Y se podia separar un par de sombras con unas tijeras de
manualidades, pero esa solucion no era duradera: al cabo del dia la segunda siempre habia vuelto
a crecer y se habia hecho el doble de larga. Pero si no la recortabas, llegaba un momento en que
tenias mellizos, uno un poco mas real que el otro.

Lindsey habia crecido en una casa con las paredes exteriores de estuco, en un adefesio de
urbanizacion del condado de Dade. A un lado habia varios naranjales y delante de su casa, una
nada pisoteada y machacada. Un descampado salvaje cuya vegetacion crecid y acabod
sobrepasando los limites de la urbanizacion. Banianos cargados de epifitos puntiagudos que
bebian aire; aranas del banano; tineles hechos de arrecifes de coral apenas cubiertos por una
arena fina y negra en la que Lindsey y su hermano se metian y de donde emergian rasgunados,
ensangrentados y triunfales. Allanadas depresiones grandes como campos de futbol, allanadas con
bulldozers que cuando llovia se llenaban de agua y producian miles de sapitos de color ocre del
tamafo de una una. Lindsey los metia en botes de cristal. Cazaba tarantulas, lagartijas, saltamontes
amarillos y rosa —solidos como cochecitos de juguete— que cuando los encerrabas en el puio
escupian un liquido marrén como si mascasen tabaco; cangrejos azules que tomaban el jardin por
asalto, cruzaban la casa y caian a la piscina, donde se ahogaban. Salamanquesas de vientre
aterciopelado y entrafias de reloj apergaminado, corteza de arbol que hacia tictac. Escorpiones,
culebras, serpientes de coral, serpientes del maiz, «rojo y amarillo, mata al mas pillo; negro y
rojo, no muerde ni a un cojo»; anolis, de color oscuro hasta que proyectan el abanico carmesi de
la papada. Cuando Lindsey tenia diez afos, cayd un rayo y provoco un fuego debajo del arrecife
de coral. Durante toda una semana la tierra estuvo caliente y de ella salian columnas de humo
como fantasmas. Dejaron los sistemas de riego funcionando, pero el césped se les murid
igualmente. Y habia serpientes por todas partes. Su nuevo hermano mellizo, Alan, cazd cinco y
luego perdio6 tres dentro de casa, mientras veia los dibujos del sabado por la mafiana.

La infancia de Lindsey fue feliz. Las mujeres del bar no tenian ni idea de lo que hablaban.

Casi le dio pena que el hombre que tenia sus propias teorias sobre crecer en una manada de
lobos se acercase a la mesa y le tirase el contenido de su copa a la mujer que se llamaba Caroline.
Se form6 un buen jaleo, y Lindsey aprovechd para marcharse. Se fue caminando tranquilamente sin
haber pagado la cuenta. Cruzd6 miradas con quien queria cruzarlas. Ambos llevaban un rato
pensando en salir de alli, asi que el hombre que tiraba copas a la cara y tenia sus propias teorias



sobre crecer con una manada de lobos y ella fueron a pasear por la playa. Era encantador, pero le
parecid que sus teorias no eran mas que eso: encantadoras. Cuando se lo dijo, ¢l dejé de serlo
tanto pero aun asi lo invito a su casa.

—Me gusta tu casa —dijo ¢l—. Sobre todo los cacharritos.

—Todo eso es de mi hermano —respondi6 Lindsey.

—¢(Tu hermano? ;Vive contigo?

—No, por Dios. Esta..., no sé. Donde quiera que esté.

—Yo tuve una hermana, pero muri6é cuando yo tenia dos afios —le contd ¢l—. Como padres,
los lobos no valen una mierda.

—Ja —dijo ella, como para ver qué pasaba.

—Ja —contesto ¢l.

Mientras la desvestia, dijo:

—Fijate...

Sus cuatro sombras tendidas sobre la cama de matrimonio, las sabanas pegajosas y arrugadas
a pesar de que no habian empezado a hacer el amor. Al ver las sombras languidamente
entrelazadas, el hombre lobo volvid a ser encantador.

—Mira qué tetitas mas monas —repetia una y otra vez, como si ella no se hubiera percatado
aun de lo pequefias y bonitas que eran.

Exclam¢ ante todas las partes de su cuerpo, y ella después durmié muy mal, preocupada por si
¢l se marchaba sin que se diese cuenta, llevdndose una de las partes o miembros que habia
admirado con tanta vehemencia.

Por la mafiana se desperto atrapada bajo el peso del hombre lobo, como si su cuerpo fuera las
ruinas de un edificio destartalado que le habia caido encima. Cuando intent6 escurrirse de debajo
de €l, éste se despertd y se quejé de una puta resaca de proporciones €picas. La llamo Joanie
varias veces, le pidi6 unas tijeras y pasé un buen rato en el bafio a puerta cerrada, mientras ella

leia el periddico. «Red de contrabando desarticulada por » «Gobierno derrocado
en » «Familia muy numerosa vista por tltima vez en » «Empieza la
temporada de huracanes en » El hombre lobo sali6 del bafio, se vistio a toda prisa
y se largo.

Dentro encontré un esponjoso montoncito negro: la sombra amputada o gemelo muerto, y tres
toallas mojadas y apestosas tiradas en el suelo. En el lavamanos habia restos de barba negra y las
tijeras de las ufias estaban desafiladas y cubiertas de algo oscuro como el alquitran.

Tir6 las toallas hediondas a la basura, barri6 la sombra, la doblé y la metié en una bolsa
grande para congelar. La llevé a la cocina y también la tir6. Después dejo correr el agua un buen
rato.

Luego salio a sentarse al jardin y estuvo mirando a las iguanas comerse sus flores de hibisco.
Eran las seis de la mafana y ya hacia bastante calor.

vodka 0, huevo 1



Las esponjas absorben el agua. El agua atrapa la luz. Cuando no estaba llena de alcohol, Lindsey
estaba vacia del todo. El agua del canal se veia vidriada, veteada de luz que no se quedaba quieta.
Daba asco. Y ella empezaba a tener uno de sus dolores de cabeza. La luz la azotaba y su segunda
sombra empez6 a ondear y rizarse como las vetas de luz en el canal. Volvié adentro. Cuando lo
casco, el huevo de la puerta tenia un codgulo de sangre en la yema. Le gustaba afadir vodka al
zumo de naranja, pero no tenia zumo en la nevera ni vodka en el congelador; sélo una iguana
tirando a pequeia.

Los Cayos estaban plagados de iguanas. Se le comian el hibisco y, de vez en cuando, atrapaba una
de las mas pequenas con el recogehojas de la piscina y la metia en el congelador unos cuantos
dias porque se suponia que era la forma mas considerada de deshacerse de ellas. Se podian
comer, aunque preferia no hacerlo. Era vegetariana.

Si veia alguna mas grande, le ponia comida. Les gustaba la fruta madura y a ella mirarlas
comer. Sabia que la forma en que las trataba no era justa ni consecuente, pero qué le iba a hacer.

hombres con mala suerte jugando a las cartas

El trabajo de Lindsey no tenia especial dificultad. Erase una oficina y, detras de ella, un almacén
lleno de gente durmiente. Una agencia de la capital les pagaba por responsabilizarse de ellos.
Todos los afios habia algin montafiero o espeledlogo u obrero de la construccion que encontraba
unos cuantos mas y nadie sabia qué hacer para despertarlos. No sabian qué significaba, qué
hacian, de donde venian. Ni siquiera tenian claro si eran personas.

En el almacén siempre habia al menos dos guardias de seguridad de servicio y, a ojos de
Lindsey, en general eran un hatajo de pervertidos y de gilipollas. Pasé todo el dia revisando
facturas y luego se fue a casa. El hombre lobo no estaba en The Splinter, y el camarero los echd a
las dos de la mafiana, asi que obedeciendo a un impulso regreso6 al almacén cuatro horas después
de que empezase el turno de noche.

Bickle y Lowes habian sacado a cinco durmientes: tres mujeres y dos hombres. A ellos les habian
puesto gorras de propaganda y a ellas les habian quitado la ropa. Los habian colocado a todos en
sillas, alrededor de una mesa plegable. Alguien habia metido la mano de uno de los durmientes
entre las piernas de una mujer. En la mesita habia cartas: tal vez fuese una partida de strip poquer
y las tres habian tenido mala suerte. Era complicado jugar bien estando dormida.

Larry Bickle estaba detras de una de las chicas, con la mejilla pegada a su melena como si le
estuviera dando consejos para jugar la mano que tenia. No se fijaba mucho en su vaso y le estaba
empapando el regazo de cerveza.



Lindsey se quedo observando unos minutos. Bickle y Lowes habian llegado al grado de
borrachera mas comunicativo y torpe, el que, estando ella sobria, mas detestaba. Falsa felicidad.

Cuando Lowes la vio, se levant6 tan aprisa que tir6 la silla.

—Ay, hola —dijo—. Eh... No es lo que parece.

Llevaban sendos gorritos de fiesta con forma de cono.

Un tercero, un hombre que Lindsey no conocia, se acercé tranquilamente por el pasillo central
como si estuviera haciendo la compra. Iba en calzoncillos y gorrito.

—¢(Quién es ésta? —preguntd lanzandole una mirada lasciva.

Larry Bickle ech6 mano a la pistola. ;Qué pensaba hacer? ;Pegarle un tiro?

—Ya he llamado a la policia —avis¢ ella.

—No me jodas —repuso ¢l antes de acompaiiarlo con otras lindezas.

—(A quién has llamado? —quiso saber Edgar Lowes.

—Llegaran dentro de diez minutos —contestd ella—. Yo de vosotros me largaria ahora
mismo. Venga, fuera.

—(Qué dice esta puta? —preguntd Larry Bickle sin asomo de alegria.

Estaba como una cuba y no habia quitado la mano del arma. Ella saco la suya, una Beretta, y la
uso para sefialar a Bickle y a Lowes.

—Dejad las pistolas en el suelo y quitaos los uniformes. Dadme las llaves y las tarjetas de
identificacion. Y tu también, seas quien seas. Si me dais las identificaciones no redactaré el
informe.

—Tienes gatitos en la pistola —dijo Edgar Lowes.

—Son pegatinas de Hello Kitty. Me he llevado a muchos por delante —Ile advirti6, a pesar de
que solo habia disparado a una persona.

Los hombres se quitaron la ropa, pero no parecian acordarse de los gorritos de cartulina.
Edgar Lowes tenia una larga cicatriz morada en el pecho y se dio cuenta de que Lindsey la miraba.

—Triple bypass. Necesito este trabajo. Es por el seguro médico.

—Mala suerte —respondi¢ ella.

Los sigui6 hasta el aparcamiento. Al tercer tipo no parecia importarle estar desnudo y ni
siquiera se molestd en taparse las vergiienzas como hacian Bickle y Lowes, usando las manos a
modo de coquilla.

—Solamente lo han hecho un par de veces, sefiora —le dijo a Lindsey—. Un amigo nos hablo
de ello. Es mi fiesta de cumpleaios.

Un momento después, dijo:

—Esa camara digital es mia.

—Feliz cumpleafios. Gracias por la camara, sefior... —miro la identificacion—, sefior Junro.
Si no dice ni pio sobre este asunto, no los denunciaré. Si estd de acuerdo, diga «graciasy.

—QGracias —dijo el sefor Junro.

—Eso no significa que vaya a devolverle la camara.

—No pasa nada. No importa.

Se quedo6 hasta que los tres se subieron al coche y se marcharon, y regreso al almacén. Dobl6
los uniformes, descargo las pistolas, ase6 a los durmientes y uso el carrito para devolverlos a sus



compartimentos. Sobre la mesita plegable habia una botella de cofiac que seguramente no era de
Bickle ni de Lowes, y un montdn de cervezas. Bebio a buen ritmo. Le vino una cancién a la cabeza
y la cant6. «Mira qué cosa mas linda, mas llena de gracia, es esa borracha...» Era consciente de
que se estaba equivocando de letra. «Una pira bafiada en luz de luna, un pajaro en llamas. He
intentado ser como t0.»

Eran casi las cinco de la mafiana y no tenia sentido regresar a casa. El suelo subia y bajaba, y
le hubiese gustado tumbarse en €l.

El durmiente del compartimento 113 era Harrisburg Pensilvania. Todos recibian el nombre de su
lugar de origen, aunque en otros paises usaban otras nomenclaturas. Harrisburg Pensilvania tenia
las pestaiias largas y un cardenal en el cuello que no le desaparecia. La piel de los durmientes
estaba siempre unos grados mas fria de lo que uno esperaba, pero podias acostumbrarte a
cualquier cosa. Puso la alarma del mévil a las siete, una hora antes del cambio de turno.

Por la manana, Harrisburg Pensilvania seguia dormido, y Lindsey, borracha.

A su superior, que también era el jefe de toda la oficina, le dijo tan s6lo que habia despedido a
Bickle y a Lowes. El sefior Charles la miré con cara de resignacion.

—Tienes cara de estar para el arrastre.

—Si, me iré pronto a casa.

Le hubiese gustado contratar a mujeres para el puesto de los guardias, pero al final escogio a
un hombre mayor con excelentes referencias y a un estudiante de posgrado, Jason, que le dijo que
pensaba pasar las noches trabajando en la tesis (estudiaba Filosofia y ella le preguntd sobre qué
filosofo la estaba escribiendo. Si hubiese respondido que sobre Nietzsche, quiza hubiese dado la
entrevista por terminada; pero era sobre John Locke).

Ya habia solicitado una ayuda adicional para costear unas camaras de seguridad, pero cuando
se la denegaron las compr¢é igualmente. Los dos que hacian el turno de dia de domingo a miércoles
le daban mala espina.

de nifios eran inseparables

El martes la llam6 Alan. Antes de que tuviera tiempo de decir «holay, ¢l ya estaba gritando en
Lin-Lan.

—Berma lisgo aeropuerto. Tus fa me?

—(Alan?

—Estoy en el aeropuerto, Lin-Lin. Queria saber si podia quedarme contigo unos dias. No
muchos, pero necesito desaparecer un tiempo. Ni siquiera notaras que estoy en casa.

—Espera, espera —Ile pidi6 ella—. Alan, ;donde estas?



—En el aeropuerto —repitid con evidente impaciencia—. Donde los aviones.

—~Creia que estabas en el Tibet.

—Bueno, es que no sali6 como yo pensaba. He decidido hacer cambios.

—Alan, ;qué has hecho?

—Lin-Lin, por favor. Esta noche te lo explico todo. ;A qué hora llegas, a las seis? Tendré la
cena lista. Supongo que aun guardas la llave debajo del macetero roto.

—Fisfis me —respondio ella—. Vale.

Alan colgo.

La ultima vez que habia visto a Alan en carne y hueso fue dos afios antes, justo después de que
Elliot se marchase para siempre. Su marido.

Los dos estaban bastante bebidos y, cuando se emborrachaba, Alan siempre era mas
agradable. Le dio un abrazo y le dijo: «Venga, Lindsey, a mi me lo puedes contar. En el fondo es
un alivio, ja que si?».

El cielo estaba bajo y abultado. A Lindsey le encantaba: la repentina oscuridad verdosa de la
tarde y las cortinas de agua que caian con tanta fuerza que apenas le dejaban escuchar la emisora
de radio en el coche ni los tranquilos y chistosos vaticinios del brujo del tiempo. Estaban
investigando al vicepresidente y las pruebas de que se disponia indicaban que habia tenido trato
con espiritus malignos. Una mujer habia dado a luz a media docena de conejos. Un grupo de
hombres invisibles habia atracado una gasolinera cercana. Una especie de secta habia desterrado
a todos los infieles de un popular universo de bolsillo. Dicho de otro modo: nada nuevo. El cielo
siempre estaba a punto de desplomarse y la Ruta 1 era un atasco continuo hasta Cayo Plantacion.

Alan estaba sentado en el jardin, con una botella de vino debajo de la silla y una copa en la
mano llena a partes iguales de vino y agua de lluvia.

—iLindsey! ;Quieres tomar algo? —le pregunt6 sin levantarse.

—Alan, jesta lloviendo!

—Pero hace calor.

Cuando parpadeo, le cayeron enormes gotas de lluvia de las pestanas.

—De donde vengo hace frio.

—Pensaba que ibas a hacer la cena.

—Ah.

Se levantd y, con toda la ceremonia del mundo, intent6 escurrir la camisa y los pantalones de
algodon de campesino que llevaba mientras la lluvia les azotaba la cabeza.

—No tienes nada en la cocina. Hubiese preparado unos margaritas, pero el Gnico ingrediente
que tienes es la sal.

—Vamos adentro. ;Has traido ropa seca? ;Donde has puesto el equipaje, Alan?

El le lanz6 una mirada traviesa.

—Ya sabes, ahi.



Si, ya sabia a donde se referia.

—Has metido los bartulos en la habitacion de Elliot.

También solia ser su dormitorio, pero llevaba casi un afio sin dormir alli dentro. S6lo lo hacia
cuando estaba sola.

—Todo lo que se dejo sigue ahi. Es como si ¢l mismo estuviera dentro, escondido entre las
sabanas, dobladito como una nota secreta. Es muy raro, Lin-Lin.

Alan solamente tenia treinta y ocho afos. La misma edad que Lindsey, claro; a menos que
contases desde que al fin fuera lo suficientemente real como para comerse un pedazo de su propia
tarta de cumpleafios. Lindsey pensoé que no parecia ni un minuto mas joven de los afios que tenia.
Mas bien todo lo contrario.

—We a cambiarte —Ile propuso ella—. Voy a pedir comida para llevar.

—(Qué hay en esas bolsas de plastico? —pregunto ¢€l.

Ella le dio un cachete en la mano.

—No es para ti.

encuentros en la fase absurda

Conoci6 a Elliot una noche de micro abierto en un universo de bolsillo que habia en el barrio de
Coconut Grove. Era una gala benéfica que se celebraba en un bar gay. Hombres por todas partes,
pero casi ninguno se interesaba por ella. Cuando llegd el turno de Alan, ya estaba bebido o
drogado o ambas cosas. Salio al escenario y dijo: «Si me necesitais, estoy en el bafoy», y con
mucho cuidado se bajo de la tarima. El publico lo vitoreo. El siguiente era Elliot.

Media casi dos metros quince, tenia el pelo amarillo como el sol y la piel verdosa. Lindsey se
habia fijado en las miraditas que le echaba Alan desde que habian entrado. El ya habia estado en
€se universo.

Elliot cant6 una cancion sobre el monstruo de Ipanema. No acertd ni una sola nota, pero hizo
que Lindsey se riera tanto que le acabd saliendo whisky por la nariz. Después se sentd a la barra.

—FEres la melliza de Alan —Ie dijo.

Tenia so6lo cuatro dedos en cada mano. Su piel parecia aspera y suave al mismo tiempo.

—Soy la original —respondid ella—, ¢l es la copia. No s¢ donde estd. A lo mejor se ha
desmayado en el bafio.

—(Quieres que vaya a por €l o lo dejamos alli?

—(Adonde vamos?

—A la cama.

Sus pupilas tenian una forma extrafia. El pelo no era pelo: mas bien eran barbas de plumas,
plumon.

—Y qué quieres hacer alli?

Se limito a mirarla. A veces esas cosas funcionaban y otras no. Esa era la gracia.

Ella se lo penso:



—De acuerdo. A condicion de que me prometas que nunca has hecho nada con Alan. En la
vida.
—(En tuuniverso o en el mio?

Elliot no era lo primero que Lindsey se habia traido a casa de un universo de bolsillo. Una vez
estuvo de vacaciones y volvid con el hueso de una fruta verde que cuando la mordias burbujeaba
como los polvos picapica y te hacia sofiar sobre escaleras, trampillas, cohetes y cosas que subian
y subian. Sin embargo, lo plantd y no sali6é nada. Y eso que en Florida crecia lo que fuera.

Su madre pas6 unas vacaciones en otro universo cuando estaba embarazada de ella, pero
ahora la gente estaba mas concienciada y los médicos avisaban a las mujeres encinta de los
peligros de esos viajes.

Alan llevaba unos afios trabajando con un operador turistico que organizaba salidas desde
Singapur. Hablaba aleman, espafiol, japonés, chino mandarin, tibetano a un nivel aceptable y la
lengua franca de varios universos de bolsillo. Los viajes partian en vuelos charter hasta el Tibet y
desde alli iban hasta algunos de los que estaban mas abiertos al turismo: el Tibet era un queso
gruyer de universos de bolsillo.

—¢Los perdiste? —pregunt6 ella.

—A todos no —contest6 Alan con la melena ain mojada; le hacia falta un corte de pelo—.
So6lo una de las furgonetas. Creia que le habia dicho Sakia al chofer, pero puede que dijera
Gyantse. Al final aparecieron con dos dias de retraso nada mas. Y tampoco es que fuesen crios; en
Sakia todo el mundo habla inglés. Cuando nos encontramos, les mostré lo arrepentido que estaba y
lo encantador que soy, y enseguida nos hicimos amigos otra vez.

Lindsey esper6 a escuchar el resto de la historia. Por algiin motivo, saber que Alan causaba el
mismo efecto en los deméas la reconfortaba.

—Pero luego se armo un lio en la aduana, en Changi. Encontraron un relicario en el equipaje
de un viejo cabron. Un diosecito de nada metido en una vaina seca y alguna cosa mas. El
desgraciado jur6 y perjurd que no era suyo, que yo se lo habia metido en la maleta a escondidas.
Que lo habia seducido. La agencia tuvo que meter las narices y entonces salid lo de Sakia. Asi fue
la cosa.

—Alan...

—Queria quedarme aqui unas semanas.

—(No me molestaras?

—~Claro que no —afirm¢é él—. ;Me prestas un cepillo de dientes?

mas Disneylandia que Disneylandia



Sus padres estaban jubilados y vivian en un universo de bolsillo mas antiguo y estable, que al
parecer era mucho mas como Florida de lo que Florida habia sido jamas. No habia mosquitos ni
especies autoctonas que fuesen mas grandes que un perrito faldero, a excepcion de unas criaturas
que parecian aves y sabian a ternera y cuyo canto te daba ganas de llorar. Arboles frutales que
nadie tenia que cultivar. Hierba tan tierna, sedosa y fragante que nadie dormia en casa. Lagos tan
grandes y someros que uno podia pasar el dia entero vadeando en sus aguas. Como universo no
era muy grande, y habia una larga lista de espera de hombres y mujeres que querian pasar la
jubilacion alli. Los padres de Lindsey y Alan invirtieron todos sus ahorros en una cabana de una
sola habitacion con vistas a uno de los lagos. Ellos lo llamaban lotofagia. A Lindsey le resultaba
aburrido, pero su madre ya no enviaba correos electronicos para preguntarle si estaba saliendo
con alguien; si pensaba volver a casarse y producir criaturas. Los nietos ya no eran un requisito:
los nifios los hubiesen obligado a abandonar el paraiso de vez en cuando para visitarlos. Volver a
Florida, «ese sitio horrible en el que soliamos vivir», como lo llamaba la madre. Alan estaba
convencido de que no les estaban contando toda la verdad: «Se han hecho nudistas —insistia—. O
swingers. O las dos cosas. Mama siempre ha tendido al exhibicionismo. Siempre dejaba la puerta
del bafio abierta. No me extrafia que yo les haya salido gay. Ni que t noy.

Lindsey estaba tumbada en la cama, despierta. Alan, en la cocina, fingia prepararse una taza de té
mientras intentaba averiguar si tenia algo de alcohol escondido alli. El hervidor de agua llevaba
rato silbando. Abrio la nevera y la cerrd. Encendid el televisor. Lo apagd. Abrio y cerrd varios
armarios y cajones. Era el ritual de Alan, la forma que tenia de hacerse con el espacio para estar
mas coémodo. Entré en la habitacion contigua, la de Elliot, y se oyeron dos clics: la puerta y el
pestillo. También otros ruidos. Registrd algunos de los cajones, pero con mas cuidado. Alan
también queria a Elliot. Y Elliot se habia marchado dejando atrés casi todo.

Alan. Deshaciendo las maletas. El ruido de las perchas mientras se hacia un hueco en el
armario y apartaba la ropa de Elliot hacia el fondo. O peor: probandosela. La ropa bonita del
hermoso Elliot.

A las dos de la mafiana acudio6 a la puerta de su habitacion.

—Lindsey? —susurr6—. ;Estas despierta?

Ella no contestod y €l se fue.

Por la mafiana lo encontré dormido en el sofd. Habia un DVD puesto, sin sonido. No sabia
como ni donde, pero habia encontrado el porno de importacion interuniversal de Elliot; el porno
secreto que ella estuvo semanas buscando en vano. Tenia que ser Alan, como no. Aun asi, sinti6é un
placer casi infantil al ver que no habia descubierto la botella de ginebra de detras del cojin del
sof.

Cuando llego del trabajo, €l volvia a estar en el jardin, tratando inttilmente de cazar la iguana
favorita de Lindsey.
—Ten cuidado con la cola —le advirtio.



—Ese monstruo me ha mordido el dedo gordo del pie.

—Se llama Elliot. Se 1o he puesto yo. Le doy de comer —explico—, y se ha acostumbrado a
la gente. Pensard que estds invadiendo su territorio.

—Elliot? —djijo, y se echo a reir—. Me parece de mal gusto.

—Es grande y verde. ;No le ves el parecido?

La iguana desapareci6é en el entramado de banianos que se encorvaban sobre el canal. Los
arboles estaban llenos de iguanas, y las hojas verdes se agitaban con sus verdes y secretas idas y
venidas.

—Lo tnico que les diferencia es que éste vuelve.

Fue a buscar un menu de comida para llevar, aunque tal vez Alan quisiera acompanarla a The
Splinter. La puerta del cuarto de Elliot estaba abierta: todo estaba ordenado. Hasta la cama estaba
hecha.

Pero atin hizo cosas peores: cuando fueron a The Splinter, cada vez que alguien se sentaba a su
lado, Alan jugaba a hacer que era su novio y acabaron discutiendo durante todo el camino a casa.
Por la mafiana, ¢l le pidid que le prestara el coche. Sabia que no debia, pero se lo dejo de todos
modos.

A las dos el sefior Charles llamo a la puerta de su oficina.

—Malas noticias —anuncio—. Jack Harris de Pittsburgh nos ha enviado dos docenas de
durmientes. Jason ha firmado el envio y no se le ha ocurrido llamarnos antes.

—(En serio?

—Me temo que si. Voy a llamar a Jack y preguntarle que qué cofio se ha creido. El otro dia le
dejé bien claro que nosotros no podiamos por capacidad. Son seis de mas. Y se los va a tener que
llevar.

—(Se ha ido el transportista?

—Sip.

—Queé tipico —se lament6 ella—. Creen que pueden hacer lo que les dé la gana.

—Mientras llamo, podrias ir al almacén y echarle un vistazo a la documentacion. Asi piensas
qué hacer con ellos mientras lo solucionamos.

Habia veintidoés durmientes nuevos: dieciocho varones y cuatro mujeres. El chaval nuevo del
turno de noche, Jason, ya los habia colocado en carritos.

Se acerco para verlos mejor.

—(De donde vienen?

Jason le dio los resguardos de entrega.

—De todas partes. Cuatro aparecieron en la finca de un tipo de Dakota del Sur. Dice que el
Gobierno deberia compensarle por la pérdida de su cosecha.

—(Qu¢ le paso a la cosecha?

—Que le prendi6 fuego. Los durmientes estaban debajo de un enorme arbol muerto, en uno de
sus campos. Por suerte, su hijo también estaba, y mientras el padre vertia gasolina por todas partes
arrastro a los durmientes hasta la furgoneta y los sac6 de alli. Luego 1lamé al nimero de ayuda.



—Qué¢ suerte —convino ella—. ;Qué se le pasaria al padre por la cabeza?

—ILa gente de tu edad... —empez6 a decir Jason, pero enseguida pard y volvio a empezar—:
A las personas mayores a veces se les meten ideas raras en la mollera. Quieren que todo sea como
solia ser. Como era antes.

—Yo0 no soy tan mayor.

—No me referia a eso —dijo, y se sonroj6—. Queria decir que, bueno, ya sabes...

Ella se atus¢ el pelo.

—Por si no te has dado cuenta, tengo dos sombras. Yo formo parte de esas cosas raras que
hacen que a la gente le vengan ideas de bombero. ;Como es que estas haciendo el turno de dia?

—La mujer de Jermaine esta fuera y ¢l tiene que cuidar a sus hijos. ;Qué vamos a hacer con
¢stos? Con los que sobran, quiero decir.

—D¢jalos en los carritos. A ellos les da 1o mismo.

A las cinco y media llamo6 a Alan al movil, pero no contestd. Miré el correo electronico y jugo
unas cuantas partidas de solitario. Odiaba ese juego pero le gustaba barajar las cartas que deberia
estar colocando en los montones. Y jugar a las cartas cuando no debia. ;Por qué fingir que queria
ganar cuando no habia nada que ganar?

A las siete y media mir6 por la ventana y vio su coche en el aparcamiento. Cuando salio, Alan
no estaba, asi que bajé al almacén y lo encontrd con el estudiante. Flirteando, como no. O
hablando de filosofia. ;Acaso hay alguna diferencia? Hurley, el otro guardia, estaba cenando.

—Hola, Lin-Lin —]la saludé Alan—. Mira, ven a ver esto.

—(Qué haces? —preguntd Lindsey—. ;Ddonde has estado?

—Haciendo la compra. Ven aqui, Lindsey, ven a ver esto.

Jason puso cara de «a mi no me miresy», pero tarde o temprano iba a tener que cogerlo por
banda y avisarlo sobre Alan. La filosofia no te preparaba para alguien como ¢€l.

—Mirala —dijo Alan.

Lindsey baj6 la mirada. Una mujer con una indumentaria que indicaba que seguramente habia
sido alguien importante, quiza cientos de afos antes, en algin lugar muy diferente de aquél.
Versailles Kentucky.

—Ya he visto un monton de durmientes.

—No, no te estas fijando bien. Bueno, claro que no, con lo poco que te miras al espejo... Este
corte de pelo te sentaria bien.

Alan le atuso el pelo a la durmiente.

—Alan.

Un aviso.

—NMira —insisti6 él—. Mirala. Es clavada a ti. Eres tq.

—Estas mal de la cabeza —contestd Lindsey.

— T crees? —le pregunt6 a Jason—. A ti también te lo parecia.

Jason se ruborizd y farfullé:

—He dicho que quiza tuviera cierto parecido.



Alan le cogi6 el pie desnudo y le levant6 la pierna.

—ijAlan!

Le arranco la mano de la pierna de Versailles Kentucky y los dedos dejaron una marca roja y
blanca.

—(Qué haces?

—No pasa nada —dijo él—. So6lo queria saber si tiene una marca de nacimiento como la tuya.
Lindsey tiene una detras de la rodilla —Ile dijo a Jason—. Parece un acorazado.

Hurley no les quitaba ojo.

La durmiente no se parecia a Lindsey en nada. Y le faltaba la marca de nacimiento. Aun asi, la
cosa tenia cierta gracia: cuanto mas lo pensaba, mas se convencia de que en realidad era como
Alan.

hoy no parece ella misma

Giro la cabeza a un lado. Encendi6 todas las luces del bafio y volvid a acercar la cara al espejo.
Cuanto mas se miraba, menos semejanza veia con nadie que conociese. Desde luego, no parecia
ella misma y quiza fuese asi desde hacia afios. No se lo podia preguntar a nadie mas que a Alan.

Y su hermano tenia razon: le hacia falta cortarse el pelo.

Alan habia sacado la batidora y la cocina apestaba a ron.

—Deja que lo adivine —dijo él—: has conocido a alguien agradable ahi dentro.

Le ofreci6 un vaso.

—He pensado que podiamos pasar una noche tranquila, en casa. Ver el canal del tiempo. Jugar
a charadas. Tt puedes tejer; si quieres te ayudo con el ovillo.

—No hago punto.

—No —convino ¢l con voz amable y afectuosa—. Tt no tejes, ti enredas. Tramas.

—Y ta aguijoneas. ;Qué quieres? ;Qué haces aqui? ;Has venido a que nos peleemos? [A
comentar los psicodramas de la infancia?

—Per bol tu, Lin-Lin? —pregunté Alan—. ;Qué quieres ta?

Ella bebid con rabia. Sabia lo que queria.

—(Qué haces ti aqui? —insistio Alan.

—Es mi casa —respondi6 ella—. Aqui tengo todo lo que quiero: un trabajo en una empresa
con mucho potencial de crecimiento; un jefe al que le caigo bien; un bar a la vuelta de la esquina,
lleno de hombres que me quieren invitar. Un jardin lleno de iguanas y una sombra de repuesto, por
si la otra se me cae de repente.

—No es tu casa. La compré Elliot. El la llend con sus trastos. Todo lo bonito que hay aqui es
mio. Desde que se marcho no has cambiado absolutamente nada.

—Ahora tengo mas iguanas.

Se llevo el daiquiri de platano al salon, donde Alan ya habia puesto el canal meteorologico.
Detras de la desenfadada bruja del tiempo que combinaba la melena rubia con violentos colores



primarios, una depresion tropical se cernia sobre la costa de Cuba.

Alan se acerco y se detuvo detras del sofa. Posé la copa y le masajeo el cuello.

—Es bonita, ;verdad? —dijo ella—. La tormenta.

—Te acuerdas de cuando éramos nifios? ;Te acuerdas del huracan?

—Si. Supongo que deberia sacar del trastero los postigos para huracanes. La del verano
pasado fue muy gorda.

El fue a por la jarra de ron helado y, cuando volvid, se tumb6 en el suelo, a sus pies, con la
jarra apoyada en el vientre.

—FEl joven del almacén... —dijo, y cerr6 los ojos.

—¢Jason?

—Parece buen chico.

—Lan-Lan, estudia Filosofia. No me fastidies: podrias cazar a alguien mejor.

—(«Cazar a alguien mejor»? Estoy pensando en voz alta sobre un chico de culo respingdn,
Lindsey. No estoy comprando una casa ni pensando en cambiar de profesion. jAy, qué tonto! jEso
si que lo estoy haciendo! Puede que me haga cazador. De caza «mejory.

—Lo que quieras, mientras no me compliques mas la vida, ;de acuerdo, Alan?

Le dio un toquecito en la cadera con el dedo gordo del pie y observo con placer que la jarra se
volcaba.

—Fisfis tu! —exclamo6 Alan—. jHa sido aposta!

Se quito la camisa y se la lanz6. Pero erro el tiro. En las baldosas del suelo se habia formado
un charco rosado de ron.

—~Claro que ha sido adrede. Todavia no estoy tan borracha como para haberlo hecho sin
querer.

—Brindo por ello.

Cogio el coctel de Lindsey y sorbi6 sonoramente.

—We a preparar otra jarra mientras yo limpio esta mierda —pidi6 a su hermana.

haz el monstruo

—Tiene unos ojos preciosos. Muy muy verdes. Verdes como ese color de ahi, justo en el centro.
Esa espiral.

—No me habia fijado.

—Porque no es tu tipo, claro. No te gustan los hombres agradables. ;Me dejas poner éste?

—Si. Hay una cancion..., creo que es la tercera. Si, ésa. A Elliot le encantaba. La solia poner y
empezaba a agitarse y a dar golpecitos con los pies; daba sacudidas. Al final de la cancion ya
estaba deslizandose por todo el mobiliario.

—Vaya, es verdad; era el rey de la pista de baile. Pero mirame a mi: no se me da mal.

—F] tenia la cintura mas flexible. Creo que tenia la columna de goma; giraba el cuello casi
trescientos sesenta grados.



—Venga, Lindsey, /por qué no bailas? Vamos, baila un poco.

—No tengo ganas.

—No seas pesada.

—Tengo un pesar —se excuso, y se preguntd qué habia querido decir con eso—. Me hace ser
asi de pesada.

—WVenga ya, baila un poco, ;vale?

—Bueno. Vale. Mira como bailo. ;Contento?

Jason fue a cenar a su casa. Alan se puso una de las camisas de Elliot y Lindsey prepard un suflé
de queso perfecto. Cuando Jason supuso que lo habia hecho Alan, ella no dijo ni pio.

Escucho a su mellizo hablar sobre los diversos universos de bolsillo que habia visitado como
si no hubiera oido las anécdotas mil veces. La mayoria de los universos pertenecian al Gobierno
chino y, aparte de los mas famosos donde se hacia turismo, habia otros adonde China enviaba a
sus disidentes. Muy pocos eran mas grandes que, por ejemplo, Maryland, y bastantes llevaban
muchos afios abandonados. Los habia habitados y otros que no eran precisamente agradables.
Algunos universos de bolsillo contenian sus propios universos de bolsillo y uno podia adentrarse
en ellos una barbaridad, no volver a salir jamas. Podias fundar tu propio pais ahi fuera y hacer lo
que quisieras y, sin embargo, la gente que Lindsey conocia —y ella se incluia en el grupo— jamas
hacia nada mas atrevido que pasar una semana en algin lugar donde la comida, el aire y el paisaje
pareciesen recién salidos de un libro de la infancia, de un folleto, de un suefio.

Como no, habia universos de bolsillo de tematica sexual. Paraisos fiscales y lugares donde
deshacerse de todo tipo de cosas: basura, coches para el desguace, cadaveres. Habia gente que
iba a casinos de universos de bolsillo que eran mas Las Vegas que Las Vegas. Mas Hawai que
Hawai. Altura minima para entrar: x centimetros. Necesitas tanto dinero. Debes ser asi de
insensato. Porque ;quién sabe qué podia pasar? Los universos de bolsillo podian desaparecer en
un abrir y cerrar de ojos, todos a una. Habia libros superventas que explicaban como podia
OCurTir.

Los universos de bolsillo también tenian efectos colaterales. Alan se puso a rememorar su
adolescencia de un modo que parecia indicar que no hacia tanto tiempo de eso.

—Las piscinas de Venetian Pools —le dijo a Jason—. Hace un par de afios que no voy. Desde
que era un crio, la verdad. Todas esas grutas en las que podias esconderte con alguien... Ir alli a
morrearte hasta que se te ponia tan dura que tenias que tirarte al agua para que nadie se diese
cuenta. |Y estaba helada! ;Sabes si el restaurante todavia sirve pasta al horno? ;Te acuerdas,
Lindsey? Todavia te recuerdo sentada en biquini junto a la piscina, comiendo pasta al horno. Me
han dicho que ya no se puede nadar, por las sirenas.

Las sirenas eran una especie invasora, como las iguanas. Hubo gente que se las trajo de uno de
los universos de bolsillo de Disney como mascotas, y se habian extendido por todas partes;
pequenas pero numerosas, cualidades que atraian a los nifios y a los observadores de aves. Les
gustaba exhibirse y, a pesar de que no parecian mucho mas listas que un perro parlanchin —y
quiza ni siquiera eso porque no hablaban, sino que cantaban y silbaban y hacian gestos groseros



—, a los turistas les gustaban demasiado como para que los duefios de Venetian Pools quisieran
deshacerse de ellas. Las habia de agua dulce y de agua salada —mas grandes y esquivas—, y las
de agua dulce habian aparecido en el complejo hacia al menos diez afios.

Jason les contd que habia llevado alli a los hijos de su hermana.

—He oido que en verano solian vaciar las piscinas todas las noches, pero ahora, con las
sirenas, no pueden. El agua no estd tan clara como antes, porque aunque instalen filtros los
arrancan. Son como castores. Han construido un sistema muy complicado de presas y diques y
estructuras hechas de coral, compartimentos para meter peces. Ahora venden peces para que los
clientes los tiren al agua y miren como los cazan las sirenas. A mis sobrinos les encanto.

—A veces llega alguna hasta el canal. De agua salada —dijo Lindsey—. Son mucho mas
grandes. Y cantan.

—Ya —convino Jason—. Cantan muchisimo. Es sobrecogedor. Te deja hecho una mierda. Alli
ponen el hilo musical por megafonia para que no se las oiga, pero después de un rato hasta los
nifios se sentian mal. Tuve que comprarles un montdon de cosas en la tienda de recuerdos para
animarlos.

Lindsey reflexiond sobre el problema de Jason, el tio favorito al que se podia enredar para
que te comprase cosas. Era demasiado joven para Alan. Bien pensado, ;quién no lo era?

—(No tenias planes, Lindsey? —preguntd Alan.

—No sé, dimelo ti —contestd, pero enseguida cedio—. La verdad es que estaba pensando en
bajar a The Splinter. Igual nos vemos luego alli, ;no?

—Ese viejo antro... —dijo Alan.

No la estaba mirando. Estaba lanzando el viejo rayo invisible de la muerte en la direccion de
Jason. Lindsey sentia que el aire se estaba espesando; era como humedad, pero en guarro.

—Solia ir a ligar con tios en el bafio mientras Lindsey repartia su nimero de teléfono a los
que estaban en las mesas de billar. Qué tiempos aquellos, ;verdad, Lindsey? Ya sabes lo que dicen
de las chicas con dos sombras, ;no, Jason?

—~Creo que deberia irme a casa —contesto €ste.

Pero, por la forma en que miraba a su mellizo, Lindsey supo que no tenia ni idea de lo que
estaba diciendo. Ni siquiera estaba escuchando a Alan, tan solo respondia a las vibraciones que
emitia. Esa cancioncilla que decia «ven aca, ven acd, ven un poco mas acay.

—No te vayas —dijo Alan.

Rebosaba una dulzura invisible y cautivadora. Ella también sabia hacerlo, pero ya casi nunca
se molestaba. Con la mayoria de los hombres era innecesario.

—Quédate un rato mas. Lindsey tiene planes y estoy solito. Si te quedas te pondré lo mejorcito
de la coleccién de porno gay interuniversal del exmarido de Lindsey.

—Alan —]le advirtio ella.

Era el segundo aviso y sabia que ¢l llevaba la cuenta.

—Perdon —contestd €1, y le puso la mano en la pierna a Jason—: la coleccion de porno gay
de su marido. Ella y Elliot, donde quiera que esté, siguen casados. A mi me ponia a cien, pero
siempre decia que s6lo queria a Lindsey. La cuestion no es lo que quieres, sino lo que necesitas,
(no crees?



—Si —respondid Jason.

—Hablamos luego —dijo Lindsey—. Be slam bi, tu eb me.

—~Claro que si —accedid Alan—. Hablaremos todo lo que ti quieras.
Le tir6 un beso.

(Como lo hacia? ;Por qué todos menos Lindsey se dejaban engafiar por el encanto de Alan?
Aunque, bien pensado, se dio cuenta mientras pedaleaba de camino a The Splinter, ella también se
lo tragaba. Todavia se lo tragaba. Era su casa y ;quién habia echado a quién? ;De quién se habia
hecho mofa, a quién se habia insultado y expulsado sumariamente? A ella, eso es.

Pasaban coches por su lado y le pitaban. Puto Alan, que se vaya a la mierda.

No se molesto en ponerle el candado a la bicicleta; no pensaba volver a casa con ella. Entro
en el bar y se sent6 al lado de un hombre que llevaba una colonia que de tan fuerte era agresiva.

—Pareces un tipo agradable —le dijo—. Si me invitas a una copa, yo también lo seré.

hay maneras mas faciles de matarse

El hombre le besaba el cuello. No encontraba las llaves, pero daba igual. La puerta no estaba
cerrada. Y el coche de Jason estaba aparcado delante de casa. Vaya sorpresa.

—Tengo dos sombras —aviso ella.

Todo eran sombras, incluso ellos.

—No me importa.

Era todo un bombon.

—No, perdona, me refiero a que mi hermano estd en casa. No hagamos ruido. ;Te importa si
no encendemos la luz? ;De donde eres?

—De Georgia —respondio ¢l—. Trabajo en el sector de la construccion, he venido por el
huracan.

—Por el huracan? Pensaba que iba hacia el golfo de México. Cuidado con la encimera.

—Si, pero ahora viene hacia aqui. No llegara hasta dentro de un par de dias, si es que llega.
[ Te gusta el fetichismo? Si quieres me puedes atar.

—iCojoNUDO! ;Lo pillas? Pero no, mejor que no. No me van los nudos, no los puedo desatar
ni borracha. Hubo un tio al que le tuvieron que amputar el pie: se quedd sin circulacion. Es
verdad, me lo cont6 una amiga.

—Entonces habré tenido suerte —dijo ¢l, sin mas. No parecia importarle si lo ataba o no—.
Apuesto a que esta casa ha soportado unos cuantos huracanes.

—~Un par o tres. Se me inundan las baldosas. Es un desastre. Pero luego el agua se va.

Intentd6 acordarse del nombre del chico, pero fue en vano. ;Qué mas daba? Se sentia
fenomenal. Ese era el problema del matrimonio: la monogamia. Incluso estando borracha, siempre
sabia quién estaba en la cama con ella. Cierto que Elliot era diferente, pero siempre lo habia sido



del mismo modo. Nunca un diferente distinto. No le gustaba besar, no le gustaba dormir en la
misma cama que ella. No le gustaba hablar en serio ni cuando Lindsey se ponia triste. No le
gustaba vivir en una casa ni la sensacion que le producia el agua del canal. No le gustaba esto ni
lo otro. No le gustaban los Cayos. No le gustaba como lo miraba la gente. No se qued6. Elliot,
Elliot, Elliot.

—NMe llamo Alberto.

—Lo siento —dijo ella.

Con Elliot siempre se lo habia pasado bien en la cama.

—Tenia un pene muy particular.

—Perdona? —dijo Alberto.

—(Quieres tomar algo?

—Eh... {Puedo usar el bafio?

—Por el pasillo, la primera puerta.

Regreso6 apenas unos momentos después. Encendio la luz y se quedo alli plantado.

—Te gusta lo que ves? —pregunto ella.

El tenia los brazos mojados y relucientes. Cubiertos de sangre.

—Necesito un torniquete —dijo él—. Algo que sirva de torniquete.

—(Qué has hecho? —Ie interrogé ella practicamente sobria.

Se puso la bata.

—(Es Alan?

Era Jason. Habia sangre por toda la bafiera y en los azulejos de la pared: se habia abierto las
venas de ambos brazos con un pelapatatas. Todavia lo tenia en la mano.

—(Esta bien? —inquiri6 ella—. jAlan! ;Donde cofo estas?

Alberto uso6 una de las toallas buenas de Lindsey para envolverle 1a mufieca.

—Suyjeta.

Le envolvio la otra con otra toalla y le puso cinta americana.

—He llamado al nimero de emergencias —le informo6 ¢l—. Respira, o sea que no ha podido o
no ha querido hacerlo bien. En cualquier caso, no ha sabido escoger el instrumento. ;Quién es?
(Es tu hermano?

—Es mi empleado. No me lo puedo creer. ;Y la cinta americana?

—Siempre llevo un rollo encima —contesto-—. Nunca se sabe cudndo la vas a necesitar.
Traeme una manta, no hay que dejar que coja frio. Mi exmujer también lo intento.

Lindsey derrap6 por el pasillo y abri6 la puerta de la habitacion de Elliot de golpe. Encendio
la luz y arranco el edredon de la cama.

—Vas po! Tu novio estd en el baiio. Se ha cortado las venas con el pelapatatas. jDespierta
Lan-Lan! Vaya lio has montado.

—Fisfis wa, Lin-Lin —rezongd Alan, asi que ella lo tiré de la cama.

—(Qué has hecho, Alan? ;Le has hecho algo?

Llevaba el pantalon de pijama de Elliot.

—No tiene gracia —protesto €l.

—No es broma. Estoy borracha y en el baiio hay un hombre que se llama Alberto. Y Jason ha



intentado suicidarse. O algo.

—iMe cago en la puta! —exclamo al tiempo que intentaba incorporarse—. Lindsey, jme he
portado bien con ¢l! ;Vale? He sido muy amable. Hemos follado y luego hemos fumado no sé¢ qué
y hemos empezado a besarnos y yo me he quedado dormido.

Le tendi6 la mano y lo ayudé a levantarse.

—(Qué habéis fumado? Dimelo.

—Algo que cogi por ahi —dijo ¢l, pero ella no escuchaba—. Muy bueno. Ecoldgico,
bendecido por unos monjes. Se lo dan a los dioses. Lo cogi de un altar, todo el mundo lo hace.
Con que dejes un bol de leche o algo asi ya esta bien. Es imposible que esa mierda lo haya vuelto
loco.

Con tanta gente dentro, el bafio estaba atestado y no habia manera de no pisar la sangre.

—La hostia... —exclam6 Alan.

—FEste es mi hermano Alan. Toma, éste es su edredon, para Jason. Alan, éste es Alberto.
Jason, ;me oyes?

Tenia los ojos abiertos.

—No es tan tragico como parece —Ile explicd Alberto a Alan—. En realidad no se ha cortado
las venas. Mas bien ha intentado pelarselas. Se ha hecho un buen boquete en una pero creo que he
podido parar la hemorragia.

Alan apart6 a Lindsey y vomito6 en el lavamanos.

—(Alan? —musit6 Jason.

Se ofan sirenas.

—No, soy yo, Lindsey. Tu jefa. Estds en mi bafiera, Jason. Hay sangre tuya por toda la bafiera.
iCon mi pelapatatas! jMi pelapatatas! ;Como se te ocurre?

—Habia una iguana en el congelador —dijo Jason.

—¢Por qué has cogido el pelapatatas? —preguntd Alberto.

—LEstaba tan feliz...

Jason estaba empapado en sangre.

—No he sido tan feliz en la vida. Y no queria dejar de serlo, jsabes a qué me refiero?

—No —respondi6 Lindsey.

—( Vas a despedirme?

—¢ Tl qué crees?

—Si lo intentas, te denunciaré por acoso sexual. Diré que me echaste porque soy gay. Porque
me acosté con tu hermano.

Alan volvi6 a vomitar en el lavamanos.

—(Como te encuentras ahora? —dijo Alberto—. ;Te sientes bien?

—Estoy muy feliz—contestd Jason, y se echo a llorar.

un chico resucitado de entre los muertos



Durante el verano de tercero a cuarto, Lindsey vio a la madre de una nifia que se llamaba Amelia
Somersmith traer de nuevo a la vida a un crio que se habia caido de un tejado jugando al
escondite. Fue cuando otro que se llamaba Martin lo vio escondido alli arriba y gritd6 su nombre.
David Filgish se levanto y, para mostrar que no le importaba que lo hubiesen descubierto, hizo una
voltereta lateral encima del garaje. S6lo que no calculd bien donde estaba el borde. Estaba
muerto: no cabia duda. Todo el mundo lo tenia claro. Pero la madre de Amelia sali6 corriendo de
la casa mientras el resto se quedaban como pasmarotes, mirando a David sin saber qué hacer, y
dijo: «Oh, Dios mio, David, jqué idiota! No estés muerto. No te mueras. No estés muerto.
jLevantate ahora mismo o llamo a tu madre!».

David tenia una brizna de hierba en el ojo. La madre de Amelia no tenia la camisa abrochada
del todo y se le veia un triangulo marrdn y satinado de tripa. Parecia tan enfadada que David se
sentd y se echo a llorar.

Lindsey Driver vomit6 en el césped, pero nadie se dio cuenta, ni siquiera su hermano mellizo,
Alan, que empezaba a ser lo suficientemente real como para jugar con otros nifios.

Estaban demasiado distraidos preguntdndole a David si estaba bien. Si sabia qué dia era.
Cuantos dedos veia. Qué se sentia estando muerto.

muy poca consideracion con los enfermos

Alan fue en la ambulancia con Jason. Los dos auxiliares eran bastante guapos. El viento soplaba
con fuerza y ya doblaba los arboles como por arte de magia. Lindsey tendria que poner las
protecciones ella sola.

Pero por algiin motivo Alberto seguia alli.

—Me apetece mucho una cerveza, ;qué tienes?

Lindsey hubiese preferido algo un poco mas fuerte. No conseguia oler mas que la sangre.

—Nada —Ile contesto—. Soy una alcoholica en proceso de rehabilitacion.

—Pues no estas muy rehabilitada.

—Lo siento mucho. Me pareces encantador, pero me gustaria que te fueses. Necesito estar
sola.

El tendi6 los brazos ensangrentados.

—¢(Puedo ducharme antes?

—(Puedes irte?

—Vale, lo entiendo. Ha sido una noche muy dura. Ha pasado algo horrible, asi que déjame
ayudarte. Si quieres, me quedo y te ayudo a limpiar.

Lindsey no dijo nada.

—De acuerdo —dijo ¢l al final.

Tenia sangre en la boca, como si hubiera estado bebiéndosela. Buenos hombros, los ojos
bonitos. Lindsey no paraba de mirarle la boca. Se habia guardado la cinta americana en uno de los
bolsillos de los pantalones de combate. A juzgar por su aspecto, alli dentro habia muchas cosas



mas.
—Entonces, (no te gusto?
—No me gustan los hombres buenos —contestd Lindsey.

La gente cuya sombra se convertia en un hermano mellizo podia acudir a grupos de apoyo. Habia
grupos para myujeres abandonadas por sus maridos; grupos para alcoholicos. Seguramente también
los habia para la gente que odiaba los grupos de apoyo, pero Lindsey no creia en ninguno de ellos.

El almacén estaba construido para soportar los peores azotes, pero, aun asi, habia que tomar
precauciones: la lista de control tenia treinta y cinco paginas. Sin Jason, la plantilla se quedaba
corta, y ella tenia una resaca que le dur6 todo el fin de semana y no se le paso hasta el lunes. La
peor en mucho tiempo. Cuando Alan regresé del hospital el sabado por la noche, ella se habia
terminado la ginebra, habia empezado con el tequila y estaba a punto de arrepentirse de haberle
pedido a Alberto que se marchase. Se plante6 preguntar por Jason, pero no tenia sentido: o estaba
bien o no. Y ella no lo estaba. Alan la llevo hasta la habitacion, la meti6 en la cama y después se
tumb¢ a su lado y los tap6 a los dos con la manta.

—Vete —le pidid.

—Estoy helado. Es el puto aire acondicionado del hospital. No me extrafia que estén todos
enfermos. Déjame tumbarme un ratito.

—Vete —repitido—. Fisfis wa.

Cuando despertd seguia diciéndolo: «Vete, vete, vete», pero ¢l no estaba en la cama. En su
lugar habia una iguana muerta, la pequefia del congelador. Alan la habia colocado —si es que se
puede hacer eso con una iguana congelada— sobre la almohada, junto a su cara.

Y ¢l no estaba por ningiin lado. La bafiera apestaba a sangre y la lluvia castigaba el tejado de
la casa como si estuvieran cayendo clavos sobre cristal. En el césped habia piedrecitas de
granizo, y la radio decia que el huracan tocaria tierra entre Fort Lauderdale y St. Agustine durante
la tarde del miércoles. No estaba previsto evacuar los Cayos, y la zona de Miami debia
prepararse para mucha lluvia, viento y tiempo muy desagradable, pero no se esperaban daios
materiales serios. No conseguia averiguar por qué le habia pedido a Alberto que se marchara.
Aun tenia que colocar la proteccion de las ventanas y seguro que €l la hubiese ayudado.

Tird la iguana descongelada. También el pelapatatas manchado de sangre seca. Dejé correr
agua caliente en la bafiera hasta que el fondo quedd de un tenue rosa magullado y después se metid
en la cama.

Si Alan hubiera estado en casa, le hubiese preparado una sopa de sobre. Le habria traido un
vaso de ginger ale. Al final encendio el televisor y puso el volumen alto para oirlo desde el
dormitorio y no estar atenta a si llegaba su hermano. Asi podia fingir que estaba en casa, sentado
en el salon, viendo una peli vieja de monstruos y pintandose las uias de negro como hacia en el
instituto. En teoria, a los adolescentes con doble sombra les gustaba la estética gotica, todo ese
maquillaje y esa musica, y cuando Alan se enter6 de que los gemelos y mellizos tenian que tener



lenguajes secretos, también se subid al carro e inventd un idioma, el Lin-Lan, que le hizo aprender
de memoria. La obligaba a usarlo durante las comidas. «Ifson me nadora plesbic» queria decir:
«A que no sabes qué he hecho?». «Bandi Tim Wong legcua fisfis, me» era: «Lo he hecho con Tim
Wong» (0 en cristiano: «Tim Wong me ha folladoy).

De la gente que tenia dos sombras se esperaba que se metiesen en lios. Se daba por sentado
que eran problematicos. Que iban a llevar a amigos y a amantes por el mal camino, confundir a sus
enemigos, desencadenar desastres alli donde fuesen. (S6lo que ella no iba a ninguna parte.) En el
fondo, Alan siempre habia sido un conformista, mientras que ella tenia una casa y empleo y hasta
habia estado casada. Si alguien llevaba la cuenta, Lindsey creia que deberia estar bien claro quién
iba en cabeza.

El sefior Charles no habia conseguido deshacerse de los seis durmientes supernumerarios de
Pittsburgh. A Jack Harris se le daba fenomenal frenar la burocracia.

—Si quieres, lo 1lamo —se ofrecid Lindsey—. Ya sabes que me encanta discutir.

—Buena suerte. Dice que no se los llevard hasta que pase el huracan; pero, segin la
normativa, tienen que salir de aqui al menos veinticuatro horas antes de que llegue la tormenta.
Estamos entre la espada...

—Y un gilipollas —interrumpi6 ella—. Deja que me ocupe yo.

Estaba en el almacén, colgada del teléfono, esperando a hablar con alguien que trabajase para
Harris, cuando aparecid Jason.

—Ostras, ;qué tienes en los brazos? —preguntd Valentina.

—Atravesé¢ una puerta corredera —dijo Jason—. De cristal.

—iQué mala pata!

—He perdido mas de un litro de sangre, imaginate. Litro y medio. Hola, Lindsey. Los médicos
me han dado el alta. Dicen que no levante peso.

—Valentina —Ilamé Lindsey—, coge el teléfono, por favor. No te preocupes, estoy en espera.
Si contestan, pégame un grito. Jason, ;podemos hablar un momento?

—Claro que no.

Cuando lo agarr6 por encima del codo, €l hizo una mueca de dolor. No lo solt6 hasta que no se
alejaron un par de pasillos.

—Dame un buen motivo para no despedirte. Ademas de lo del acoso sexual, porque eso me
haria bastante gracia, la verdad. Verte en los tribunales intentando convencerlos de eso seria
genial.

—Alan se va a mudar a mi casa —le anunci6 Jason—. Dice que lo has echado.

(Acaso la pillaba de sorpresa? Si y no.

—Pues si te despido, tendrd que buscar trabajo.

—Eso depende. ;Me vas a despedir o no?

—Fisfis bu. [Por qué no le preguntas a Alan qué significa eso?

—iLindsey! jLindsey! Un tal Jack Harris al teléfono.

Valentina, desde demasiado cerca como para continuar la conversacion.



—No s¢é por qué quieres este trabajo —dijo Lindsey.

—Por el seguro. Tendrias que ver la factura del hospital.

—Tampoco s€ por qué quieres a mi hermano.

—Sefiora Driver, dice que es urgente.

—Dile que voy en un segundo —dijo, y se volvidé hacia Jason—: De acuerdo. Puedes
mantener el puesto, con una condicion.

—Cual?

Jason no se extranaba ni la mitad de lo que le convenia. Aun hacia demasiado poco que
conocia a Alan.

—Consigue que el hombre que esta al teléfono se lleve a los seis durmientes. Hoy mismo.

—(Y coémo cojones hago eso?

—T veras. Pero mas te vale que cuando yo llegue mafiana por la mafiana no estén aqui. Si
estan, sera mejor que no te vea. ;Vale?

Le clavé un dedo en el brazo, justo por encima del vendaje.

—ILa préxima vez coge algo mas afilado que un pelapatatas. Tengo un juego completo de
cuchillos alemanes que son la hostia.

—Lindsey —insistié6 Valentina—, el tal Harris dice que si no te va bien ahora, te llama
mafana.

—Ahora mismo lo atiende Jason.

Jliquidacion!

Siempre que se acercaba un huracén, su licoreria favorita bajaba los precios de todos sus
productos: era su modo de ayudar a que un mal dia fuese un poco mas llevadero. Lindsey hizo
acopio de provisiones, pero con la cena s6lo tomo una copa de vino. Se prepar6 una ensalada y se
la comid en la plataforma hinchable. El agua parecia una balsa de aceite y, aun asi, casi se
desloma deshinchando la plataforma. La guard6 en el garaje y al salir vio un banco de sirenas de
agua salada dirigirse a mar abierto. ;Quién era el tonto capaz de confundir a un manati con una
sirena? Se volvieron y la miraron antes de zambullirse de nuevo, aunque sigui6 viéndolas
zigzagueando alli abajo, en el frondoso fondo del mar.

La ultima vez que hubo un huracan, la plataforma flotante habia salido volando del garaje y
habia aterrizado dos canales mas alla.

Tiré al césped la ensalada que le sobro, para las iguanas. El sol se puso sin demasiadas
ceremonias.

Como Alan no aparecia, le recogi6 toda la ropa. Primero lavd las prendas sucias, mientras se
oian las primeras gotas de lluvia. Dejé la mochila con una nota sobre la mesa. «Suerte con el
suicida.»

Por la manana sali¢ afuera a pesar de la lluvia, suave pero persistente, y colocd las
protecciones en las ventanas. Los vecinos hacian lo mismo. Cuando estaba con la penultima, se



hizo un corte en el dorso de la mano y dej6 manchas de sangre por todas partes. Todavia estaba
jurando en arameo cuando llegd Alan en el coche de Jason, entré en casa y le trajo una tirita.
Colocaron las ultimas protecciones sin mediar palabra.

—Fue culpa mia —admitio €l al final—. Creo que no suele drogarse.

—Es buen chaval —dijo ella—. No es tu tipo para nada.

—Lo siento. No lo digo por esto. Ya sabes a qué me refiero. Lo siento por todo.

Entraron en casa y €l vio la mochila.

—Bueno...

—Filyas guarfu me —dijo ella—. Bilbil tu.

—Nen bruc. Ni que lo digas.

No se qued6 a desayunar, y cuando se marcho ella no se sentia ni mas ni menos real que antes.

Los seis durmientes no estaban en el almacén y Jason le habia preparado un montdén de
documentacion. Muchas firmas. Firmas por duplicado y triplicado y «cofioplicado», como solia
decir Valentina.

—No esta mal —dijo Lindsey—. ;Jack Harris te ha ofrecido trabajo?

—Se ofreci6 a molerme a palos, pero le dije que se pusiera a la cola. Qué mal tiempo,
(verdad? ;Te vas a quedar en tu casa?

—(Adonde quieres que vaya? Esta noche hay un fieston en The Splinter y mafiana no trabajo.

—~Creia que al final iban a evacuar los Cayos.

—Es voluntario. Les da igual que nos vayamos o nos quedemos. Ya he vivido algin que otro
huracan: cuando Alan y yo éramos pequefios acampamos en la bafiera, debajo de un colchon.
Estuvimos toda la noche leyendo comics con una linterna. Lo peor de todo es el ruido. Por cierto,
espero que te vaya muy bien con Alan.

—Nunca he vivido con nadie.

Tal vez lo tnico que Jason tuviera claro fuese que no sabia en qué lio se habia metido.

—Nunca me ha dado tan fuerte por alguien.

—Es que no hay nadie como ¢l. Tiene el poder de enturbiar y confundir la mente de los
hombres.

—Y cual es tu superpoder?

—Fl enturbia y confunde. Yo confundo y enturbio. Hay que prestar atencion al orden en que lo
hace cada uno.

Fue a ver al sefior Charles con la buena nueva sobre Jack Harris. Lo celebraron con un café y
a continuacion cerraron el almacén. El tenia que recoger a sus hijos de la escuela: los huracanes
implicaban dias de fiesta. En Florida no hay nieve.

De camino a casa, todo el trafico iba en la direccion opuesta y el viento hacia oscilar los
semaforos como si fueran farolillos de papel. De pronto tuvo la misma sensacioén que cuando era
nifia en Navidad: como si alguien le fuese a traer un regalo. Algo que centelleaba y restallaba y lo
dejaba todo patas arriba. Le encantaba el mal tiempo, desde siempre. Igual que las brujas con sus
elegantes trajes negros; los kits de adivinacion, las dramaticas convulsiones, las profecias que



nunca eran suficientemente precisas pero tenian rimas muy ingeniosas. Cuando era pequefia no
queria otra cosa que hacerse mayor y convertirse en bruja del tiempo, aunque no tenia ni idea de
por qué penso algo asi en algin momento de su vida.

Lleg6 a The Splinter en bicicleta. Se empapd, pero le traia sin cuidado. Se tomd un par de
whisky sour y después se dio cuenta de que estaba demasiado emocionada por el huracan como
para emborracharse a gusto. La verdad es que no queria estar bebida y tampoco habia ningin
hombre en el bar que quisiera llevarse consigo. Lo mejor de practicar sexo durante un huracén era
la tormenta, no el sexo; asi que, ;para qué esforzarse?

El cielo estaba verde como una magulladura vieja y la lluvia caia de lado. No se cruzd con ni
un solo coche y como estaba un pelin bebida —solamente un pelin, no mas—, se puso a pedalear
por el centro de la calzada. Estuvo a punto de atropellar a una iguana que media metro veinte de
cabo a rabo. Estaba tiesa como un palo, pero los costados se le inflaban y desinflaban como
diminutos fuelles. A veces la lluvia las dejaba asi; el frio las atontaba y hacia que se movieran con
lentitud. El resto del tiempo estaban atontadas pero con mas brio.

Envolvi6 a la iguana con la chaqueta y comprob6 que le habia inmovilizado la cola. Con un
apéndice como aquél le podia romper el brazo. La sujet6 contra el cuerpo y cargd con ella hasta
casa, empujando la bicicleta todo el camino. Una vez alli, pens6 que seria buena idea meterla en
la bafiera. Luego salié al jardin con la linterna, comprob6 que las protecciones estuvieran bien
sujetas y descubri6 tres iguanas mas. Dos pequenias y un monstruo de reptil. Las meti6 todas en
casa.

A las ocho de la tarde ya era noche cerrada. El huracan estaba mar adentro, a menos de cuarenta
kilometros. Recogiendo agua para tirdrsela encima a todos esos que ya no querian mojarse mas. A
media noche se qued6 dormida y se despert6 cuando se fue la luz.

El aire del dormitorio estaba tan cargado de humedad que le costaba respirar. Las iguanas eran
sombras tendidas en el suelo. Las siluetas negras de las cajas de bebida, todo lo que necesitaba en
el mundo.

Fuera todo daba golpes o vibraba o azotaba o ululaba. Fue hasta la cocina a tientas y saco la
caja con las velas, la linterna y la radio de emergencia. Los postigos batallaban con el viento.

—~Contra todo pronostico, se ha desviado hacia el sur —le dijo la radio—. Y esto no son mas
que los flecos, compafieros. Si ain no os habéis largado, quedaos en casa y agarraos los machos,
porque esta nena es de categoria dos, pero aqui en los Cayos se va a notar mucho mas. Tenemos
por delante al menos tres horas mas de lo mismo antes de que el ojo nos pase de largo. Esta
tormenta es gigantesca y se va a tomar su tiempo. Las mejores siempre se toman su tiempo.

Entre las cerillas himedas y las manos empapadas de sudor, le estaba costando una eternidad
encender las velas. Cuando entr6 con una lumbre en el bafio, la luz le daba a la iguana un aspecto
tan castigado como el de una vieja maleta.

La habitacion tenia demasiadas ventanas para quedarse alli dentro. Cogi6 la almohada, el
edredon y una camiseta seca. También una muda limpia.

Fue a ver como estaba la habitacion de Elliot y encontré a alguien en la cama. Se le cayo6 la



vela. La cera caliente le salpico en el pie.

—(Elliot?

Cuando volvié a encenderla, vio que, naturalmente, no era Elliot. Tampoco era Alan. Era la
durmiente. Versailles Kentucky. La que se parecia a Alan o tal vez a ella misma, dependiendo de
quién la mirase. Sinti6 que una pinza de goma le aprisionaba la cabeza. Presion atmosférica.

Se le cay¢ la vela de nuevo. Era la clase de broma que a su hermano le gustaba tanto. O sea,
que de broma no tenia nada. Enseguida se dio cuenta de donde estaban el resto: en el apartamento
de Jason, no de camino a Pittsburg. Y si alguien se enteraba, el puesto del joven no era el tnico
que peligraba. Nada de pension estatal para Lindsey. Nada de prejubilacion dorada.

Todavia le temblaban las manos, pero por fin consiguié encender la cerilla y la vela goted en
el cuello de Versailles Kentucky. Si despertar a un durmiente fuera asi de facil, ya lo sabrian.

Entretanto, se dio cuenta de que la cama estaba junto a una de las paredes exteriores y en ella
habia varias ventanas. Cogié a la durmiente y tir6 hasta sacarla de la cama. Sin embargo, no
lograba agarrarla bien. Versailles Kentucky era un peso muerto, se le caia la cabeza hacia atras y
se le enredaba el pelo en las cosas del suelo. Lindsey se agacho, la cogié de los brazos y tiré de
ella hasta el bafio con cuidado de mantener esa cabeza de mufieca de trapo alejada del suelo.
Asesinar a alguien debia de ser mas o menos como aquello. Tenia ganas de matar a Alan, asi que
esto le servia para practicar como deshacerse de un cadaver. Ensayo general. Ensayo con efectos
especiales.

La arrastr6 al interior del cuarto de bafio y la apoy6 en el borde de la bafiera. Cogi6 la iguana
y la dej6 en el suelo, después colocd a Kentucky dentro: primero una pierna, luego la otra, y la
doblo por la cintura para apoyar el torso encima.

A continuacién fue a buscar el colchon hinchable al garaje; alli el ruido era peor. Lo inflo
hasta la mitad, lo metié a empujones por la puerta del bafio, lo acab6 de llenar de aire y con ¢l
construyod una tienda de campana sobre la bafiera. Fue a por la linterna y saco una botella de
ginebra del congelador. Gracias a Dios, todavia estaba fria. Envolvio a la iguana con una toalla
acartonada de la sangre de Jason y la volvid a meter en la bafiera. Durmiente e iguana: una
madona con su monstruoso bebé.

A su alrededor todo eran golpes y aullidos. Oy6 que un postigo, en alguna parte, salia volando
hacia otro lugar. Cuando fue al salon a por el resto de los reptiles, el circulo de la linterna so6lo
alumbraba suelo encharcado. O bien el agua de lluvia se estaba colando por debajo de las puertas
de cristal o era la del canal. Reunio a las tres iguanas y las echd también a la bafera.

—ILas mujeres y las iguanas primero —dijo, y le dio un buen trago a la botella de ginebra.

Pero el viento impidi6 que se la oyera.

Se sentd encorvada sobre la tapa del retrete y bebid hasta que la corriente se convirtié en algo
de lo que conseguia no hacer caso, como si estuviera en un bar donde hay una banda que no sabe
lo alto que esta tocando. Tarde o temprano se qued6 dormida sentada, y no desperto hasta que se
le cayo la botella y se hizo afiicos. Las iguanas se meneaban en la bafiera haciendo ruido con las
patitas. El viento habia dejado de soplar. O bien estaba en el ojo del huracan o le habia pasado
por encima sin que se diese cuenta.

A través de las protecciones de la ventana entraba un rayo de luz tenue. La radio de



emergencia se habia quedado sin pilas, pero el movil aun tenia cobertura. Tres mensajes de Alany
seis de un nimero que supuso debia de ser el de Jason. Quiza Alan quisiera disculparse por algo.

Sali6 afuera, a ver en qué estado se encontraba el mundo. Solo que el estado del mundo era
que Lindsey no estaba en €l. La calle de delante de su casa habia dejado de ser su calle y se habia
convertido en otra cosa completamente diferente. No habia mas chalets. Era como si la tormenta
se los hubiese llevado. Estaba en mitad de una pradera florida. A lo lejos se veian unas montaias
azules y envueltas en nubes. El aire era claro y fresco.

El movil no tenia cobertura. Cuando miraba hacia la casa, veia su mundo: el huracén seguia
alli, emborronando el paisaje de destruccion. El canal estaba inundado de agua marina. The
Splinter se habria convertido en eso, astillas. La puerta de casa estaba abierta.

Regreso adentro y llen6d una mochila vieja con botellas de ginebra. Metio también unas velas,
las cerillas y unas latas de sopa en conserva. Rellen6 los huecos con ropa interior y un par de
jerséis. Lo blanco que se veia en la cima de las montafias debia de ser nieve.

Si pegaba la oreja a las puertas de cristal que daban al canal, oia el ojo del huracéan, ese largo
instante de vacio en el que lo peor estd aun por llegar. Versailles Kentucky seguia dormida en la
bafiera, con las iguanas insomnes. Tenia marcas en los brazos y las piernas, aranazos de las patas.
No eran heridas de muerte. Lindsey saco un lapiz de ojos de color marrén del cajon, le levantd la
pierna y le dibuj6 una marca de nacimiento con forma de acorazado. La humedad ambiental
acabaria borrandola, pero ;qué mas daba? Si Alan podia hacer bromas, ella también.

Coloco la pierna fria en su sitio y, obedeciendo a un impulso, cogid la iguana mas pequeia,
que todavia estaba envuelta en la toalla.

Sali6 por la puerta principal con la mochila, la bicicleta y la iguana, y la pradera con las
flores rojas y amarillas seguia alli. El sol asomaba detras de las montafas, y, a pesar de que el
astro nunca salia por ese lado, Lindsey lo agradecia. Le guardaba rencor porque no se estaba
quieto y solo le daba un momento de respiro: cuando le pasaba justo por encima y ella se quedaba
sin sombras. Ninguna de las dos. Todo lo que le habia pertenecido solamente a ella estaba en el
interior de Lindsey, donde tenia que estar.

A dos o tres kilometros de distancia se veia algo, tal vez un afloramiento de rocas. La iguana
cabia comodamente en el cesto de la bicicleta y la mochila no pesaba demasiado. No se veia ni
rastro de ninguna persona por ninguna parte, pero estaba segura de que si se empefiaba y no se le
pinchaba una rueda, tarde o temprano toparia con el equivalente de alli de un bar. Y si no habia
bares, siempre podia esperar un tiempo para ver a quién se le ocurria la maravillosa idea de abrir
uno.
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