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SIGLO
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HACIENDO




«Hola, jovenzuelos: Soy Luis Piedrahita y quiero presentaros el libro mas divertido del
siglo XXI, A mi este siglo se me esta haciendo largo. En él escribiré sobre el queso.
éQue qué es eso? Eso es queso. Escribiré sobre las tapas de los retretes. éDe qué va
este capitulo? Va de retretes, Satanas. Escribiré sobre las bayetas y los trapos, y
explicaré cdmo todo trapo atrapa todo. Escribiré sobre el marisco, pues del mar mas
arisco sale el mejor marisco, y escribiré también sobre el estornudo y el hipo, tan
diferentes y a la vez tan distintos. En definitiva, escribiré sobre todas aquellas cosas
gue demuestran que este siglo ha empezado equivocandose, trastabillando, y que se
nos va hacer muuuuy largo... Escribiré sobre todas esas minucias e insignificancias que
acumulamos por los rastrillos y los cajones de casa, como las canicas, los clips, las
encias de los galapagos, la pelusilla que se nos queda en el ombligo. De todas esas
cositas pequefas que a la larga son las que hacen de la vida algo realmente grande y
de este libro algo imprescindible como el respirar, necesario como el pestafear,
apetecible como el bostezar y gratificante como el rascarse. ¢Estas listo para reirte del
siglo mas largo de todos los tiempos?».
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PROLOCO AL LIBRO DE LUIS PIEDRAHITA

de sumas profundo admirador, José Mota

Nos gusta mirar al espejo del humor porque nos devuelve un reflejo algo mas dulce de nuestras
miserias y nos ayuda a digerir mejor, sin ayuda de Alka-Seltzer, al monstruito que llevamos
dentro. En el espejo de Luis Piedrahita ocurre lo mismo. Pero ademas, su humor siempre nos
regala unas cuantas gotas de poesia sutilmente distribuida, para que la belleza del texto no nos
distraiga de su gracia.

Sin duda este libro estd escrito desde la tripa de su autor, con la maestria y el equilibrio de
quien sabe moverse con soltura por la delgada linea roja de la comedia, que separa lo bello de lo
hueco.

Luis sabe muy bien que en lo pequeio cabe lo grande y en lo grande casi nunca cabe lo
pequeno. Por tanto, nos propone un viaje al centro de lo sutil; y consigue, por ejemplo, que una
sala de espera nos pueda parecer mucho mas divertida que un parque de atracciones, o que
sintamos piedad de la naranja que va rodando por el tobogan de un exprimidor de zumos y que
acabaré en el vientre de algun fontanero de la calle Barquillo de Madrid. Devuelve la dignidad a
seres inertes despreciados socialmente como la esponja o las axilas que, con el correr de los dias,
fueron fustigados con el latigo de la indiferencia, pero que hoy son devueltos al escalafon social
que les corresponde.

(Debemos entender, por tanto, que Luis Piedrahita viene a ser una especie de defensor estilo
Greenpeace de las causas pobres e inertes como las axilas y las esponjas? No, no debemos
entender eso. Vale, pero ;podriamos pensarlo? Si, pensarlo si, pero entenderlo no. Ya, pero ;qué
diferencia hay entre entender y pensar? jBasta! jEsta conversacion es estéril! Les ruego que me
disculpen. Sigo...

Sin duda, el humor de Luis engarza perfectamente con toda aquella otra generacion del 27:
Tono, Mihura, Jardiel Poncela, etcétera, que el devenir de los tiempos engull6 en el estomago del
olvido de muchos. Era una generacion con la prosa envenenada entre el humor y la poesia, y que
hoy Luis —tan generosamente— nos recuerda.

No es que nuestro entorno deje de ser el mismo después de leer este libro. No. Es que quiza
nuestro entorno nunca fue lo que parecia. El autor dibuja la sonrisa con una palmada en el alma vy,
aunque a veces pueda golpear fuerte, siempre lo hace con guante de terciopelo.

Gracias, Luis, por devolver a lo invisible su boson de humor correspondiente. Que Dios 1o
guarde a usted muchos afios, a fin de preservar la sonrisa colectiva.

Y ahora espero que disfruten de este libro como yo lo he hecho. Desabréochense los cinturones



de las mandibulas, ocluyan los esfinteres, relajen las gonadas y, por favor, apaguen los méviles:
esto va a comenzar.
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LAS SALAS DE ESPERA

Las aves de la paciencia
despliegan sus salas de espera

Unos de los lugares mas desesperantes que existen son las salas de espera.

Antes de nacer, la primera sala de espera por la que pasamos es un testiculo. Todos hemos
estado alli esperando a que nos llamen. Suelen llamar los sdbados. Estas alli y es como cuando
vas a ver la Giralda: van llamando por grupos. Salen todos corriendo y a empujones, para subir a
una torre y ser el primero en llegar al mirador.

Luego, a lo largo de la vida pasamos por varias salas de espera. Los médicos mayores, €sos
que montan la consulta en una casa, suelen tener una sala de espera tipo asador castellano: con
sillones de cuero, ceniceros de bronce, cuadros de perros mordiéndole el cuello a un ciervo... Yo
siempre me he preguntado quién habra pintado todos esos cuadros de perros mordiendo cuellos de
ciervos. ;(Cuantos habra en Espafa? ;Mil? Yo creo que los médicos los ponen para que los
pacientes vean al ciervo y digan: «A mi me dolia un poco la garganta pero, la verdad, viendo ese
cuadro, yo no estoy tan maly.

Entras alli y estd todo el mundo en silencio. Dices:

—Buenas tardes.

Y se oye una especie de rumor...

—Miistardesmiimsti. . .

La primera cuestion es donde sentarse. La norma es sentarse lo mas lejos posible de otras
personas. Lo Unico que sabes de esas personas es que todas estan enfermas. No sabes lo que
tienen, pero todos tienen algo. Ves un sefor con ojos de huevo y dices: «Yo ahi no me siento, que
igual me los contagia». Cierto que te puedes contagiar, pero también te puedes curar... Yo miro de
qué tiene cara cada uno y luego me siento al lado del que mas me interese. Por ejemplo: si ando un
poco estrefiiddo, pues me busco a alguien que tenga cara de gastroenteritis o de andar un poco
suelto, y me siento cerquita para ver si nos contagiamos un poco y nos equilibramos.

Al entrar, habria que decir:

—Buenas tardes, tengo jaqueca por forzar demasiado la vista. ;Hay alguien que tenga ojo
vago?

—Si, yo. Siéntese aqui.

Y si nadie quiere hablar, que cada uno lleve un cartelito con su enfermedad. El caballero que
va con cartel de incontinencia se sienta al lado de la sefiora que dice «Retengo liquidos» y, por la
teoria de los vasos comunicantes, se equilibran. Si hubiera comunicacion, la mitad de los casos se
solucionarian en la sala de espera.



Es curioso. Alli nadie habla con nadie, pero tampoco hay silencio. De vez en cuando suena
algin suspiro de sefiora mayor. «Ayyy...». Parece que la pobre se estd deshinchando. Las sefioras
mayores nunca estan solas en una sala de espera. Suelen ir con una amiga de su edad o con una
hija y, la verdad, es muy dificil saber cudl es la enferma y cual la sana, porque alli todo el mundo
tiene carita de pena. Incluso es dificil saber cudl es la madre y cual es la hija. Hay gente que tiene
cara de llevar alli desde antes de que pusieran la consulta del doctor.

—Pero, hombre de Dios, jcuanto tiempo lleva usted esperando?

—No lo sé. Yo estaba sentado en una silla en la calle y vinieron unos obreros y construyeron
esta salita alrededor. Para mi mejor, que si llueve no me mojo.

Siempre hay un momento en el que la sefiora mayor intenta hablar bajito con la otra, pero todo
el mundo las escucha. Es incomodo, porque a veces son temas intimos y susurrados:

—Pues este médico fue el que me miro lo del quiste aquel de la axila.

—Y qué tal?

—Muy bien. Me lo pintd6 de blanco y negro, y asi parecia que llevaba un balon de futbol
debajo del brazo.

—¢(No te lo quitd?

—FI no, pero me lo quitaron unos nifios en el parque para jugar a la pelota.

—Claro.

En la sala de espera vives situaciones embarazosas con personas que no vas a volver a ver
nunca. Esos sillones de cuero falso son terribles. A la minima que te mueves suenan flatulentos.
Claro, no sabes qué hacer. Todos te miran como diciendo: «Preferiamos los suspiros de la
sefiora». Entonces, te mueves mucho como para dejar claro que no es lo que parece, pero, por
alguna razon misteriosa, el sillon ya no hace ruido. Todos te miran como diciendo: «Sabemos lo
que intentas, pero no nos engafiaras». En ese caso, lo tnico que te puede salvar es una flatulencia
real, para que todos digan: «Ah, pues si. Era el sillon».

Toda sala de espera que se precie ha de tener una mesita con revistas. Hay algunas que no sé a
qué esperan para cambiar las revistas. He llegado a ver Intervius de antes de que se inventara la
silicona.

En las salas de espera de instituciones publicas no hay Intervius: hospitales, aeropuertos,
Hacienda... Alli no hay sillones, ni cuadros de ciervos, ni mesitas de revistas... Alli hay una
pantalla y todo el mundo la mira. Todos con su ticket en la mano a ver si sale su nimero. Yo cojo
varios, asi tengo mas posibilidades. Siempre que hay que coger nimero me cojo veinte o treinta
mil, pero no por mi. Lo hago para regalar esa discreta sensacion de alivio a los que esperan con el
namero 22 000 y ven que en la pantalla todavia van por el 70. 70, 71... De repente, se ponen en el
21998, 21 999 y 22.000. Lo hago por ellos, por regalar alivio a la gente que espera.

Esas salas de espera de lo publico no tienen sillones de cueripiel. El sistema es otro. Sillas
unidas por una barra de hierro. Es como una brocheta de sillas. Le pones unos mangos a los lados
y es un futbolin de gente sentada. Si algin dia inventaran el futbolin de jubilados, podrian basarse
en esas sillas.

La sala de los aeropuertos es un sitio muy curioso para esperar. Llaman por turnos. «Pueden
embarcar los clientes preferentes con tarjeta oro, platino, zafiro y rubi». Para ir todos en el mismo
avion y comer en un plato de plastico hay demasiadas castas, jno? ;Qué diferencia de trato cabe
ya entre oro, platino, zafiro y rubi? Van delante y llegan al destino unas milésimas de segundo



antes que el resto, pero no me parece que valga la pena. Dicen que es para que el que la tenga
pueda sentirse un poquito superior. No me parece suficiente. Deberian sacar la tarjeta plutonio. El
que la tenga tiene derecho a elegir a un pasajero, comerse su comida y tirarlo por la ventana en
pleno vuelo. Asi si que te sientes un poquito superior.

La vida no es otra cosa que una sala de espera. Esperas para hacer la digestion y poder
banarte en la piscina, esperas que ese dia baje a la piscina la chica que te gusta, esperas a que te
conteste un whatsapp, esperas para sacarte el carné de conducir y cuando lo tienes la esperas en el
portal, esperas que llegue la noche perfecta, ella se queda en estado de buena esperanza, os
desesperais un poco pero al final la esperas en el altar, esperas a que esté libre el cuarto de bafio,
esperas para ir al médico y un dia, sin que nadie se lo espere, te mueres.

ISABIAS QUE...?

Un viajero estuvo un afio almorzando gratis en la sala de espera VIP del aeropuerto de Shaanxi, en China. Su
billete de primera clase le daba acceso gratuito a la lujosa sala de espera, y a modificar la fecha de su billete
cuantas veces quisiera. Asi lo hizo: nunca llego a realizar el viaje. Cambiaba todos los dias el billete para el
dia siguiente. Asi tenia acceso diario a la exclusiva sala VIP del aeropuerto, acondicionada con todos los
lujos para los viajeros de clase business. Cuando los responsables de China Eastern Airlines descubrieron la
picaresca, no pudieron denunciarle, pues el pasajero no estaba haciendo nada ilegal.




LAS ALARMAS

Como bien gritdé Schopenhauer una vez,
«jLa inteligencia de una persona es inversamente
proporcional a su capacidad
para soportar el ruido!»

Las alarmas pueden dispararse por muchos motivos, por ejemplo porque si. Ese es el motivo mas
frecuente. El segundo es la caida de meteoritos o invasiones de Godzilla, en cuyo caso el hecho de
que te roben el coche es un problema menor. Solo el uno por ciento de las alarmas corresponde a
coches que estan siendo robados. Si oyes una, es mucho mas acertado bajarse al refugio nuclear
que ir a ver qué le pasa al coche.

Las alarmas sirven para avisar a la gente de que algo va mal, por ejemplo de que hay un
sonido muy molesto que esta dejando sordo a todo el mundo. No estd bien pensado. Cuando hay un
incendio, un atraco o un Godzilla, lo Gltimo que necesitas es un ruido infernal reventdndote la
cabeza. Es como si para avisar de que hay un terremoto salieran serpientes por los desagiies y
miles de murciélagos por el aire acondicionado. Yo prefiero el terremoto, la verdad. Lo de los
aspersores si que estd bien, porque una ducha siempre despeja, pero lo del ruido no. Cuando
llegan los bomberos, lo primero no es apagar el fuego, lo primero es apagar la alarma: si no, alli
no hay quien trabaje.

Ahora todo tiene alarma: los cuadros, los coches, los andamios... No s¢ con qué frecuencia
robaran andamios; imagino que muy a menudo. Te ven distraido, agarran el andamio por el asa,
dan el tiron y echan a correr. Lo peor es ir a la comisaria a poner la denuncia.

—Venia a denunciar el robo de un andamio de nueve plantas.

—(Alglin rasgo caracteristico del ladron?

—Si: llevaba al hombro un andamio de nueve plantas.

iMalditos ladrones de andamios! Yo es que me indigno. Por su culpa hay que poner alarma en
los andamios, y se da la redundante paradoja de que al armar el andamio hay que alarmar el
andamio.

La primera alarma que oimos es la que traen de serie las hermanas pequefias. Es como si
tuvieran un sensor de malas intenciones. En cuanto entras en su espacio aéreo, salta la alarma:
«jMamdaaaa!, jmamaaaaal». Ademas, las hermanas pegan unos gritos que se oyen fuera del pais.
«jMamaaaaa, Luis quiere hacerme algo!». No saben lo que quieres hacerles, pero saben que es
malo. «jMamaaaaa!». Claro, tu madre llega y te neutraliza en dos zapatillazos. Te castiga antes de
que cometas el delito, como en la peli de Minority report.

Ojala las alarmas de las motos detectaran las intenciones, porque ésas saltan con mirarlas. Da



mucha pena. Es muy triste esa moto que pita sin que nadie la haya intentado robar. La moto queda
mal, queda de creida. Es como una chica fea que se indigna por un piropo que no era para ella.
Ademas te hace pasar un mal rato. Te apoyas para atarte los cordones, eso empieza a pitar y la
gente te mira como diciendo: «No hagas que te atas los zapatos, porque todos sabemos que estas
intentando robar esa moto». Eso es un peligro, porque a larga pasard como en el cuento de Pedro y
el lobo: para robar una moto s6lo habra que atarse los cordones y mirar a la gente como diciendo:
«Ay, estas alarmas..., es que saltan con s6lo mirarlasy.

Otro momento incomodo es cuando sales de Zara y salta la alarma. Es curioso, porque esa
alarma s6lo salta cuando alguien paga algo. Deberian ponerla en los juicios. En vez de declararte
culpable o inocente, que tengas que pasar por la puerta de Zara: si pita es que eres inocente.

En el hogar es distinto. Hay muchos motivos para poner una alarma en casa; el mas espafiol de
todos: hacerse el chulito delante de los vecinos. Se pone una pegatina bien grande en el balcon
para que la vea todo el mundo. He visto pisos interiores que ponen la pegatina en el patio de luces
para que la vea la comunidad. Es una pegatina que tiene la cara de un guardia, una gorra de policia
y una estrella de sheriff, y si la pones ya no se acercan los ladrones. Es como el espantapéjaros
del siglo XXI. Los duefios del piso lo dicen como resignados: «Hemos tenido que poner una
alarma por los retratos de macarrones que hizo Pablito el dia de la madre. Los hemos llevado a
tasar y resulta que tienen un valor sentimental incalculabley.

Lo bueno de esas alarmas es que tienen una camara que, cada vez que te desvalijan, te manda
las imagenes al mévil. Hay casas que las han robado tantas veces que tienen hasta su propio perfil
de Facebook. Si eres aficionado a los allanamientos de morada, subes el video a YouTube y
puedes tener un montdn de visitas.

Una gran paradoja es...: jtendran alarmas las tiendas de alarmas? Lo logico es pensar que si,
porque les sale gratis, pero pensemos un poco mas... ;Qué tipo de ladrén va a robar una alarma?
(Para ponerla donde? jEn su almacén secreto de material robado? Lo Ultimo que querria ese
ladron es que el ruido de una alarma atrajese a la policia hacia alli. Asi que las tiendas de alarmas
viven sumidas en un dilema que me rio yo de Hamlet, principe de Dinamarca.

Hay alarmas en todas partes, hasta en el ascensor, por si te quedas atrapado. Hay tantas que la
poli no puede llegar a tiempo a todas. El otro dia robaron en el gimnasio y los ladrones tuvieron
tiempo de escapar en las bicicletas estaticas.

Todas las cosas valiosas tienen alarma, desde una hermana hasta un ascensor. Estamos
alarmados en todo momento. Nos han robado algo tan valioso como la tranquilidad, pero no nos
hemos dado cuenta porque, cuando sucedio, no saltdé ninguna alarma.

(SABIAS QUE...?

La palabra alarma, etimoldgicamente, viene de «jal armal», que era lo que se gritaba antafio para poner una
fuerza en disposicion de combate. Por ese motivo los tanques de guerra, los bombarderos y los submarinos
atdmicos no tienen sistema antirrobo, porque si saltara la alarma podria dar pie a un malentendido.




LOS BANCOS

Bien para sentarse y mal para sentirse

Entras en un banco. Vas a ver si te dan una hipoteca y sales con un seguro de vida, una
domiciliacion de cuenta, dos tarjetas de crédito, una de débito, un juego de sartenes y dos
boligrafos... Ibas a por dinero y sales sin un duro ya para toda la vida. Dices: «Bueno, pero tengo
una casa». De eso nada: la tiene el banco. Se la ha comprado con tu dinero. Tu lo que tienes es un
juego de sartenes y dos boligrafos. Pedir una hipoteca es como hacer el amor en la playa a la luz
de la luna: si no eres prudente, acabas con una relacion para toda la vida.

Cuando te das cuenta de que hay cosas en la vida que no se pueden comprar con dinero,
entonces usas la tarjeta de crédito. La tarjeta es algo que se inventd para que comprar fuera mas
facil; pero pagar, mucho mas dificil. Aunque no compres nada, la tarjeta tiene sus propios gastos.
Es como si ella saliera por su cuenta y se tomara unas copichuelas a tu salud. Te dicen: «Es que la
cuenta tiene unos gastos de mantenimiento». ;(Eso qué es? jAlguien que barre la cuenta cada
mafana y le pasa una fregona? Mi cuenta no necesita mantenimiento: a mediados de mes yo ya la
he dejado limpia, limpia, limpia.

(Qué puedes hacer? Cambiar de banco es mas dificil que cambiar de esqueleto. Llegas alli,
dices:

—Hola, quiero cancelar mis cuentas.

Y se ponen todos serios. Te meten otra vez en el despachito y sales de alli con otro seguro de
vida, dos cuentas nuevas, mas tarjetas de crédito, otro juego de sartenes y dos boligrafos.

Una vez mi sobrino se tragd un euro y me 1lamé mi asesor. El lo tenia muy claro:

—T1 nos dejas al chaval a plazo perpetuo, con una rentabilidad variable y no garantizada,
supeditada a la obtencion de beneficios, con posibilidad de amortizacion a partir del quinto
afo..., y, cuando el chaval tenga dieciocho afios, ese eurito que ahora tiene en el estobmago se
habra convertido ya en un euro con veinte.

Te quedas mirando como con ojos de Furby, y el tio te dice: «Estd muy bien, hazme caso». Y te
convence. Tu le crees. Por una extraia razon, los seres humanos creemos que los banqueros son
amigos nuestros. De hecho, alguno se cree que el banco también es suyo: «En mi banco me han
dicho esto...», «En mi banco me han dicho lo otro...». Siento quitarte la ilusion, pero ese banco
no es tuyo. Si quieres decir que tienes un banco, es muy facil: firma el contrato de la hipoteca sin
leerlo. Cuando tu banco se quede con tu casa y tengas que dormir en un parque, ya podras decir:
«Este es mi banco y aqui tengo el Financial Times para taparme. Ah, y un juego de sartenes y dos
boligrafosy.



El asesor esta al otro lado del mostrador, pero ¢l hace como que no forma parte del banco. Te
dice: «Estd muy bien. Hazme caso», o «Déjame que te aconseje lo mejor para ti...». Un
momento... Pero ;justed no es de aqui? Es como si en un partido Madrid-Barga arbitrara
Florentino Pérez.

La mision del asesor es que parezca que no trabaja alli; es un agente doble. Te dice cosas
como: «Es que si haces esto te van a cobrar una comision». Te lo suelta asi: «Te van a cobrar...»,
como diciendo: «Alguien que no soy yo y que no tiene nada que ver conmigo te va a cobrar una
comision». Es curioso: si te cobran comision, te la cobra el banco; pero si te la quitan..., jte la
quita ¢l! «Te voy a quitar esta comision», «No te preocupes, que esto te lo quito yo». No me digas
que no es para comérselo. Un dia llega y te dice:

—Tengo un producto financiero especial para ti.

Eso te enamora. Nunca nadie antes habia tenido un producto financiero especial para mi.
Aunque, si realmente fuera amigo, nos diria la verdad:

—Esto te interesa. Hazme caso. Es algo solo para clientes preferentes.

—¢Y cudles son clientes preferentes?

—Clientes a los que preferimos estafar.

Al finy al cabo, todo es por un problema de comunicacion. Los bancos son como los nifios y
los borrachos: cuando hablan... cuesta mucho entenderlos. Deberia haber un diccionario seres
humanos-bancos / bancos-seres humanos.

El TAE, ;eso qué es? Tienes un préstamo al cinco por ciento, haces cuentas y ves que estas
pagando al once. Vas al banco y te dicen:

—No, hombre, no. El préstamo esta al cinco; lo otro es el TAE.

Alli todo se justifica con el TAE. Tae para aqui, tae para alla.

Los bancos nunca han sido amigos de la transparencia, empezando por los escaparates. Esas
ventanas opacas, como con cortinillas... jEso parece un sex-shop! Bien mirado, un banco es muy
parecido a un sex-shop: hay personas en cabinas, cualquier cosa que pidas cuesta una pasta y en
ambos, si vas con mucho dinero, te dejan ir a un cuartito a solas con otra persona.

Ahora los bancos estan lavandose la cara y tienen esloganes como: «Aqui eliges a qué quieres
que dediquemos nuestro presupuesto de obra social», que significa: «Con el dinero que ganemos
al vender los pisos de la gente a la que desahuciamos, si quieres compramos unos ponchosy.

Esos carteles que tienen en la oficina... ;jAlguien se ha fijado alguna vez en los pdsteres
publicitarios que hay en los bancos? jNo se entiende nada! Estds en la cola, miras al péster... y
ves una chica en bicicleta por el campo, y debajo pone: «Tu futuro es nuestra preocupaciony.

Me encantaria llegar a la ventanilla y decir: «Por favor, ;me pone uno de esos de “Tu futuro es
nuestra preocupacion”?». jSon publicidad abstracta! Miras otro y ves a un seflor pescando y pone:
«Tu tranquilidad es la base de tu bienestar». Parecen poemas de Rabindranath Tagore. Me
encantaria ver uno que dijera: «Si lloras porque sube el euribor, las lagrimas no te dejaran ver el
suelo de tu hipoteca». Lo lees una y otra vez porque lo tienes delante: «Tu futuro es nuestra
preocupaciony, «Tu futuro es nuestra preocupacion»... Y td, que llevas en la cola mas de dos
horas, dices: «Me habéis hecho una hipoteca, tres tarjetas y un seguro, y tengo a mi sobrino a
plazo fijo. Mi futuro serd vuestra preocupacion, pero estd claro que mi presente os importa un
huevoy.



!SABIAS QUE...?

Se ha hablado mucho de los bancos. Bertolt Brecht, por ejemplo, dijo: «S6lo hay una cosa peor que atracar
un banco: fundarloy». Para Bob Hope, «Un banco es un lugar en el que te prestan dinero siempre y cuando
puedas demostrar que no lo necesitas». Jardiel Poncela escribi6: «No hay nadie que viva tan preocupado por
el dinero como los ricos, exceptuando los pobresy». Y segun Franklin: «Esos que piensan que con dinero
puede conseguirse cualquier cosa acaban haciendo cualquier cosa por dinero».

(Y QUE...?

La moneda en circulacion mas valiosa del mundo es la Perth Mint, acufiada en Australia. Tiene ochenta
centimetros de circunferencia, doce centimetros de grosor, es de oro puro y pesa una tonelada. Una vez la
tiraron al aire, salid cruz y ahi sigue.




LAS FERIAS

Un lugar magico donde los suefios se hacen pesadillas y las pesadillas se hacen realidad

iAy, la feria! Coches de choque, yonquis con peluca, tiro al blanco...: alli s6lo disfrutas si eres un
delincuente. Alguien dird: «A los nifos les gusta». jMentira! A los nifios no les gusta. Los
caballitos son como los Reyes Magos de los centros comerciales. Alli sdlo se puede ir a llorar.
Deberia ser un castigo:

—Nifio, si no te comes toda la verdura te llevo a la feria, te subo en los caballitos y te doy una
manzana pinchada en un palo.

—iNo, por favor! jA la feria no! {Me comeré la verdura y hasta los geranios del balcon, pero a
la feria no!

A quienes les hace ilusion es a los padres. La feria sucede una vez al afio y siempre por las
mismas fechas, como el herpes. En todas las ciudades de Espafia hay un descampado,
perfectamente equipado con botellas rotas, charcos, un colchon abandonado..., y de repente un dia
todo se llena de camiones y alli se levanta el templo de la ilusion: noria, montaiia rusa, turbina de
la muerte, gusano loco...

(Todo eso es seguro? ;Seguro que el barro es la mejor superficie para edificar una montafia
rusa o una turbina de la muerte? Yo no dudo de la seguridad, s6lo digo que el que lo maneja no se
sube. Ese se queda abajo. Lo ves ahi con su camiseta de Iron Maiden, sus dientes de oro, sus
tatuajes verdes de trazo grueso... Si ese tio, que ha mirado al infierno a los ojos, no se sube, es
porque sabe algo que nosotros no sabemos.

Alguien podria pensar que no se sube porque necesita controlarlo todo desde tierra. Pero...
(qué controla? Yo me he asomado al panel de control y eso tiene dos botones, uno rojo y uno
verde. Basta con que no sea daltonico. Su mision mas dificil es que la gente se mida en ese cartel
con forma de loro que pone: «jAmiguito! jPara subir aqui hay que ser asi de alto!». Un cartel que
tiene dibujada la regla mas imprecisa que he visto en mi vida. Espero que las mediciones para
instalar la atraccion no las hayan hecho con esa regla. Mucho medir a la gente antes de subir, y sin
embargo nadie te pregunta cuanto tiempo hace que has comido. Eso habria que revisarlo. En la
montafia rusa hay gente que se marea. Yo propongo que si has comido hace poco te pongan cinta
americana en la boca. Al lado de la regla con forma de loro, un osito con un rollo de cinta
americana: «jAmiguito! ;Si has comido hace menos de tres horas, tengo que amordazarte con
esto!».

La atraccion mas dificil de controlar es el tiovivo, porque hay que saber calibrar la velocidad
del aparato. Eso ya es arte mayor. Hay tiovivos que van tan rapido que parece que hay nifios



repetidos. Y si van despacio es peor, porque hay una zona en la que el nifio no disfruta. Es la
llamada cara oculta del tiovivo. Me explico... Todos sabemos que los nifios se suben a los
tiovivos para que los vean sus padres. Si tu padre no te ve, no disfrutas; y si tu padre es tuerto,
disfrutas la mitad: eso estd demostrado. En esa parte del recorrido en la que el padre no ve al
nifio, el nifio no sonrie. Yo recuerdo aquellos momentos de soledad y tristeza. Recuerdo que,
cuando mis padres me subian, iba muy alegre.

—iMirame, papa! jMirame, mama...!

Y de repente, cuando eso giraba y entraba en la cara oculta del tiovivo, me invadia la tristeza.
En ese momento tu vida no tiene sentido, te sientes solo, triste, echas de menos a tus padres, te ves
ridiculo encima de un caballo de resina. Entonces miras al nifio de al lado, apesadumbrado:

—Qué? Aqui con los padres, ;no?

—Es que lo que no haga un hijo por sus padres...

—Parece mentira. Ahora los ves ahi, mirdndote y comprandote globos, y cuando te quieres dar
cuenta..., ya se hanido.

—Si, como un globo que se desata y sube al cielo.

—ijQué gran verdad, amigo! En fin... Sonrie, sonrie, que ya los veo desde aqui.

—iMirame, papd, mirame, mirame, caballito bonito, papa, caballito bonito!

Por eso el tiovivo no ha de ir demasiado lento. Sabes que la velocidad es la adecuada cuando
el nifo no se quiere bajar. Pasa muchas veces. En esos casos, el conductor de tiovivo lo que hace
es acelerarlo a 6000 rpm para que los nifios salgan disparados y se les claven en el pecho a los
padres. Después, el conductor del tiovivo detiene el aparato y los caballos de resina vomitan
melaza en un cubo que luego sirve para bafiar las manzanas de caramelo.

La gente no lo sabe, pero los tiovivos de Australia, debido al efecto Coriolis y a los polos
magnéticos, giran al revés que aqui. Tu coges un caballito europeo, lo pones en un tiovivo
australiano y se pasa el dia chocando contra el que viene de frente. Es importante el animal que se
pone en el tiovivo. Una vez, en lugar de caballos pusieron ovejitas, y los padres se quedaban
dormidos viendo a los nifios.

Una de las atracciones mas incomprensibles de la feria es ese circuito de coches que hace un
recorrido elevado. Estd muy bien, pero tiene poco criterio. Es una pista de scalextric donde corren
un Ford T, un coche de Formula Uno, una carroza de princesa, un camion de bomberos y una olla
canibal... ;Quién ha hecho ese casting de vehiculos? ;A quién cofio se le ha ocurrido poner ahi
una olla canibal, que no tiene ruedas? Pon un coche de choque, que los tienes en la atraccion de al
lado y estan la mitad parados. De hecho hay uno que el duefio lo utiliza como un patinete. Se
agarra a la banderola y va empujando con el pie. Si no quieres arreglar ese coche, 1o pones en el
scalextric y que corra con el coche de bomberos, la moto de policia y la nave espacial.

Los coches de choque son tema aparte. El modelo es muy feo, parecen un mocasin con faros.
En mi opinidn, deberian ser todos Hyundai Coupé. Eso luego se extrapola a la vida real: t ves un
Hyundai Coupé con muasica de Camela a todo volumen y ya sabes que, o le chocas, o te choca.

Y para terminar estan los juegos de habilidad tipo tiro al blanco, lanzar dardos, aplastar topos
con un martillo gigante... Para el que no lo sepa: son un robo. Es imposible ganar. Es el tnico
caso en el que la victima va armada y el ladron no. Pero es mejor asi, porque son juegos en los
que los premios son demasiado grandes... y luego tienes que ir cargando con €l por toda la feria.
Es muy frustrante para el nifo, pero no porque tenga que cargar con un Pikachu del tamafio de una



nevera. No. Lo frustrante para el nifio es que hay atracciones en las que ¢l no puede entrar,
«porque no es asi de altoy, pero el Pikachu si. Por eso, los feriantes intentan que no ganes nunca.
Lo hacen por nuestro bien.

(SABIAS QUE...?

La primera imagen que se tiene de un carrusel aparece en un bajorrelieve bizantino del siglo vi. Sunombre
deriva de carosella, o pequeia batalla, ya que eran usados para entrenamiento militar. S6lo los guerreros mas
temerarios y corajudos subian al tiovivo, mientras sus hijos esperaban abajo pacientemente. Luego, cuando
terminaba el entrenamiento militar, los guerreros lloraban desconsoladamente y sus hijos eran los
encargados de consolarlos comprandoles un algodon de azicar o un globo. Con el desarrollo de la mecanica
en el siglo xix, aparecieron los dispositivos para subir y bajar los caballos, y a partir de entonces, hasta el dia
de hoy, tiovivos y carruseles siguen en nuestras ferias y parques de atracciones cumpliendo con éxito su
cometido: inducir el vomito.




LOS MUSEOS

Mire usted este cuadro hasta que sea arte

El sexo en el matrimonio es como los museos de la propia ciudad: puedes ir cuando quieras y por
eso no vas nunca. Eso si, cuando vas de visita a otra ciudad intentas visitar todos los que puedas.

Los museos de arte moderno se inventaron porque hay cuadros que no quedan bien en ninguna
casa. Los Guggenheim, por ejemplo, son gente que se ha tenido que pillar un trastero en Bilbao. El
museo es una preciosidad, pero hay cosas dentro que cuesta entenderlas. El arte contemporaneo es
todo aquel que no se habia hecho hasta el momento y que esperemos que no se vuelva a repetir.

No solo existen museos de arte. Hay museos de casi todo. Esta el Museo del Ferrocarril, el
Museo del Anzuelo, el Museo de la Alpargata Desparejada... y hasta hay un Museo de la Tos, muy
cerca de Aléndula, que es una ciudad que me acabo de inventar. En estos museos se estudia todo
con una minuciosidad casi grosera. De repente un dia, cuando menos te lo esperas, surge una
colaboracion del Museo del Ferrocarril y el Museo de la Tos y nace una exposicion itinerante
sobre la tos en los ferrocarriles: la tos en primera clase, la tos que suena en el compartimento
contiguo, la tos que provoca la carbonilla en los maquinistas, la tos del fogonero... Todo
catalogado, fotografiado, medido y embotellado. Si esa exposicion es visitada por mas de seis
personas, se considera un éxito arrollador y se funda el Museo de la Tos en el Ferrocarril. Hace
pocos meses, el Museo de la Alpargata Desparejada cerrd un acuerdo con el comité organizador
del Museo del Anzuelo y la Diputacion Provincial de Toledo espera con ilusion el nacimiento del
nuevo Museo de la Alpargata Desparejada Pescada con Anzuelo en los Arroyuelos de Toledo.
Ahora todo estd muy parado, pero no descartemos leer en los periddicos que se abre el Museo de
la Tos en los Ferrocarriles que Atraviesan los Rios Toledanos en Cuyos Puentes la Gente Pesca
con Anzuelos Alpargatas Desparejadas.

Hay museos de todo, pero yo echo en falta un Museo de los Suefios. Esta claro que el hombre
suefia desde que tiene memoria, que yo recuerde. Pero seguro que no sofiaban lo mismo los
hombres de las cavernas que los egipcios o los frailes de la Edad Media. No me imagino yo a un
fenicio soflando que se presenta a los exdmenes de fin de carrera sin haber estudiado; o a un
azteca sonando que se cae por el hueco del ascensor; asi como tampoco me imagino a un lefiador
del medievo sofiando aterrorizado que se le caen todos los dientes, mas que nada porque en la
Edad Media el otofio dental era algo que estaba en boca de todos. La verdad, no sé¢ como se
podrian recuperar los suenos y las pesadillas de aquellos sefiores del pasado. Ya me cuesta
recordar lo que he sofiado esta noche, como para remontarme a los suefios de los hombres de las
cavernas. ;Hay fosiles de suefios? En una almohada viscoeldstica seguro que si. Ese material es



muy docil y, aunque el suefio burgués es ligero, seguro que deja rastro. Un Museo de Fosiles de
Suefos seria estupendo.

Gracias a la ciencia podemos conocer el ADN de una sefiora muerta hace cuarenta mil afios,
pero ;con qué sonaba esa sefiora? ;No ha quedado nada? ;De verdad que la ciencia no puede
rastrear el suefo de un pastor visigodo sobre el pedrusco que us6 para echar la siesta? Pues vaya
caca. Si queremos un Museo de Fosiles de Suefios de la Humanidad, sospecho que va a haber que
inventarlo.

(SABIAS QUE...?

El 18 de mayo es el Dia Internacional de los Museos. Si quieres salirte del clasico museo, puedes visitar en
Navarra el Museo de la Trufa; en Gijon, el Museo de la Gaita; y en Luarca, el Museo del Calamar Gigante.
Uno de los museos mas curiosos que pueden visitarse es el Museo de las Falsificaciones, en Paris, con mas
de trescientos objetos entre los que hay falsas estatuillas de Rodin, un Dali ficticio e imitaciones de la obra
de Giacometti. También hay un museo dedicado a las falsificaciones en Viena, el Falschermuseum. Se teme
que uno de los dos museos... sea falso.




LAS ROTONDAS

Circular en circulos

En Espafia hay mas rotondas que en todo el resto de Europa junta. Podriamos exportar rotondas,
que tienen muchas salidas; pero no, las necesitamos todas aqui. ;Por qué? Pues porque somos
inseguros. La rotonda es como si la carretera te dijera cada dos por tres: «;Seguro que vas bien?
(Seguro que no quieres dar la vuelta? Venga, da la vuelta, que vas maly.

Sobran rotondas. Hay zonas que las ves en el Google Earth y parecen una caja de roscos de
vino. Te las haces todas con el coche y el TomTom acaba pidiéndote un Espidifen. Lo bueno es
que una rotonda es como un huevo Kinder: dentro tiene sorpresa. Puede haber un helicoptero, un
astronauta, un hipopotamo en una bafiera... Tu te estrellas con un helicoptero en medio de una
rotonda y puedes dejar alli los hierrajos humeantes, que la gente se cree que es una escultura. El
otro dia me pusieron una multa por dejar una lavadora en la calle en lugar de llevarla al Punto
Limpio. La proxima vez la dejo en una rotonda. ;Como te crees que hacen los ayuntamientos
cuando se les satura el Punto Limpio? Lo reparten todo por las rotondas de Espaiia y dicen que es
arte. No es arte. Pocos Velazquez he visto yo en rotondas. Lo de las rotondas no es arte, es algo
que tiene mucho mas mérito. El arte normal, con ser artista es suficiente. El arte de rotonda
espafiola no es tan facil: piensa que tienes que hacer algo suficientemente feo y suficientemente
grande como para dejarlo abandonado en la carretera y que no lo robe nadie. Ponte ti, a ver qué
se te ocurre. Lo peligroso es que esos monumentos pueden afectar a la conduccion. Uno llega a la
rotonda y, entre el mareo del giro y la imagen de un elefante en patinete que echa agua por la
trompa, te paran a la salida y das positivo en cannabis, 4acido lisérgico y sapo psicotropico.

Las rotondas estan bien, pero no tantas. No, porque ralentizan la circulacion. Es como si todas
las puertas de todos los edificios, en todos los pisos y en todas las habitaciones, fueran puertas
giratorias. No es buena idea. La rotonda ralentiza la circulacion porque hay que hacerla despacio.
Aunque luego la gente hace lo que le da la gana. El autobuiis de mi colegio tomaba las rotondas tan
rapido que siempre perdia dos o tres nifios delgadurrios por las ventanillas.

El problema mas grande de las rotondas es que crean indecision. Muchas veces pasa que uno
entra en la rotonda, no tiene muy claro cual es la salida y decide dar otra vuelta a ver si se aclara.
Das dos, tres vueltas... Eso nunca funciona. Cada vuelta que das, estds mas mareado y es mas
dificil tomar una decision. Ademas, muchas veces el trafico es vertiginoso, uno no sabe quién
tiene la preferencia y, por no molestar, prefiere quedarse a dar otra vuelta. Hay gente que se ha
llegado a quedar horas en una misma rotonda. Recuerdo una parejita, ¢l muy timido y ella muy
indecisa, que pasé varios afios dando vueltas a la misma rotonda. Al principio no sabian cudl era



su salida, no se decidian; poco a poco fueron cogiendo el carril interior y ya no pudieron salir
nunca. El ponia el intermitente, pero como nadie le cedia el paso..., pues fue pasando el tiempo.
Entre que discutian si era mejor llegar tarde a su destino o regresar por donde vinieron, se
acostumbraron a la rotonda y se quedaron a vivir. Repostaban en marcha como en la peli Speed vy,
como la cosa iba para largo, hacian turnos. Mientras uno conducia, el otro dormia o hacia un
crucigrama. Al final, cuando tenian el punto cogido al angulo de la curva, pusieron un palo
atrancando el volante y ya no tenian ni que conducir. Eso les permiti6 saltar a la rotonda y hacer
alli un pequefio huerto. Cultivaban tomates, lechugas y patatas... Por el dia regaban su huerto con
el agua que salia de la trompa del elefante, y por la noche volvian a dormir al coche, que no
paraba de dar vueltas a la rotonda con el intermitente puesto. Pasaron los afos: adoptaban a los
nifios que iban cayendo en su huerto, procedentes de los autobuses de los colegios cercanos, y
formaron una familia. Al principio fue muy duro para todos, pero aprendieron a entenderse y
fueron felices. Un dia, un sefior majo que iba en un Seat Ibiza les cedi6 el paso y pudieron dejar la
rotonda.

!SABIAS QUE...?

Circular, etimologicamente, viene de circulo, que a su vez viene de circo y de culo. ;Lo sabias? Pues es
mentira.

PERO PUEDE QUE NO SUPIERAS QUE...

En Espafia hay mas rotondas que gente que se llama Federico. Nuestro pais disfruta actualmente de mas de
veintitrés mil rotondas, mientras que tan s6lo hay unos diecinueve mil seiscientos Federicos. Si alglin dia el
Gobierno decide poner un Federico en cada rotonda, es posible que algunos de los que pongan sean falsos.




LAS ABEJAS

Si quieres las tomas y si no las dejas

Las abejas dan mas miedo que los toros. Se puede demostrar cientificamente. Los toros son mas
grandes, pero las abejas generan mas terror por centimetro cubico. Un torero se pone delante de
un toro de seiscientos kilos y tiene mérito, lo reconozco. Pero si al abrir la puerta de toriles
salieran a la plaza seiscientos kilos de abejas furiosas, ese tio se caga en los pantalones.
Seiscientos kilos de abejas, a gramo y medio por abeja, son cuatrocientas mil abejas. jA ver quién
torea eso! jQue salga el picador, a ver quién pica a quién! Y no es por la cantidad. Cuanto mas
rebajes el nimero, peor. Imaginate seiscientas abejas nada mas, pero de un kilo cada una; o
todavia peor: seis abejas solamente, pero de cien kilos cada pieza. Seis abejas como seis remeros
vascos. Pon ahi unas banderillas a ver si te atreves.

Una abeja suele sembrar el terror alla donde esté. En un coche, en un quir6fano o dentro de
unas gafas de bucear. Dan miedo, si. Sin embargo, son imprescindibles para nuestro ecosistema, y
los cientificos estan muy preocupados por sus habitos de reproduccion (por los de las abejas). Si
las abejas desaparecieran, se extinguiria la vida en la Tierra en menos de quince dias. Se rompe el
equilibrio ecoldgico. Si desaparecieran las lombrices de tierra, los escarabajos peloteros, los
mosquitos, el plancton o las algas se extinguiria la vida en la Tierra. Al parecer nosotros somos la
Unica raza cuya extincion sélo traeria cosas buenas para el resto del planeta. Un ecologista
convencido deberia tomar menos leche de soja y mas cianuro.

Una picadura de abeja no es agradable; por eso los apicultores llevan esos trajes con los que
parece que uno vaya a batirse en duelo con florete. Son raros. La sensacidon que uno experimenta
al ver un traje de apicultor es grima.

Las abejas pueden ser de varios tipos: pueden ser obreras como la de Rumasa, o pueden ser
zanganos como los de Rumasa. También pueden ser mexicanas, como la pequefia y dulce abeja
maya.

Las autoridades sanitarias recomiendan no tirar piedras a las colmenas, no dejar bebés encima
de avisperos y no disparar contra los enjambres. Las abejas estan incluidas dentro de una
categoria que los entomologos llaman «bichos que pican», como las arafias, los escorpiones, los
pimientos de Padrdn, los peces o los practicantes. De todos éstos, la abeja y el pez son los mas
parecidos, pues ambos, cuando pican, mueren. Eso no es del todo justo. A ti te hace dafio, si, jpero
la abeja muere! Eso es como si a tu padre, cada vez que te da un capdn, se lo comiera el virus del
Ebola. Mucho te tienes que merecer ese capon para que se anime.

La abeja solo pica si se la cabrea mucho. El pobre bicho tiene que pensarselo dos veces:



«Joder, tengo familia que mantener, un panal y dos hijos estudiando en la universidad. ;Voy a
tirarlo todo por la borda por hacerle una roncha al tio este de la chancleta?».

Cuando una abeja esta decidida a picarte no se puede hacer nada. No puedes razonar con ella.
(Qué vas a hacer? ;Sobornarla? ;Hacerle un regalo? «A esta abeja le voy a regalar un balon
gastrico para que deje de picar entre horas...».

El mayor especialista en abejas del mundo es un sefior de Minnesota que sale todos los afios
en el Guinness con una barba de cien mil abejas que le llega hasta las ingles. Es una especie de
Santa Claus de Minnesota. Cuando ese hombre bate el récord, el notario del Guinness también
supera el récord del hombre que mas abejas ha contado. Asi se entretienen los dos afio tras afio.

La gente no lo sabe, pero en la Universidad de Abejas de Minnesota, The Minnesota’s
University Abejs’ School, todos los estudiantes salen en la foto de la orla con una barba de abejas.
Es muy elegante. El problema es que se te puede meter una abeja en la oreja. Como alli hay cera,
la abeja se siente atraida. Ademas, la oreja es como una flor de carne. La abeja se mete dentro y
luego, ;como la sacas? Lo mejor es empujar con un ldpiz mientras un amigo aspira por la otra
oreja.

Otra manera de solucionar el problema, y esto vale para cualquier insecto que se nos meta en
la oreja, es meter una rana, una ranita de esas pequefiitas que proyectan la lengua. El problema
viene cuando la ranita se aventura demasiado en el conducto, se come al insecto, engorda y ya no
puede salir. Entonces hay que meter por la oreja una pequefia serpiente comerranas y, en caso de
que la serpiente también se nos quede dentro, habria que meter un aguila culebrera pequeina, atada
con un cordel. Por eso el emblema de Universidad de Abejas de Minnesota es una abeja, una rana,
una serpiente y un aguila culebrera envueltas por la leyenda «No hay problema que no tenga
soluciony.

(SABIAS QUE...?

El simpatico personaje de la Abeja Maya fue creado en 1912 por el escritor aleman Waldemar Bonsels. Un
investigador de la Universidad de Munich relaciona al sefior Bonsels con la ideologia nazi. Eso podria arrojar
algo de luz al verso de la cancion que dice «No hay problema que no solucione Maya». Podemos entrever a
qué tipo de solucidn se refiere.




LOS ZOMBIS

Sé6lo se muere una vez

Soélo se muere una vez y hay que hacerlo bien a la primera. Lazaro de Betania se murié mal y hubo
que montar un cristo para arreglarlo. Lo malo de la resurreccion es que luego, la segunda vez que
te mueres, ya no hace tanta ilusion, te mueres distinto, vas mosqueado pensando: «Bueno, a ver si
esta vez va en serio». A mi no me gustaria que me resucitasen: debe de ser como cuando te
despiertan de la siesta. Estas todo muertecito, yendo hacia la luz, y de repente...

—Levantate y anda... Huy, perdona, ;estabas muerto? No me habia dado cuenta. Sigue, sigue
muerto, que no era para nada importante.

Y ahi ya no te puedes volver a morir.

Jesucristo también volvid de entre los muertos. Sus discipulos le reconocieron al partir el pan.
No se me ocurre como alguien puede partir el pan de una forma tan espectacular que sea mas
llamativa que el propio zombi en si. Aunque Cristo resucitado hiciera malabares con todas las
rebanadas de un pan Bimbo, un zombi me sigue impresionando mas.

Los zombis pueden ser de dos tipos: zombis de ritmo lento y zombis de ritmo rapido. Son
como la gente que te encuentras a las siete de la mafiana en un after hours, que pueden ser zombis
espidicos o canndbicos segun las aspiraciones que hayan tenido en las Giltimas horas.

De acuerdo con los grabados de la época, Lazaro era delgadito, con barba y con un poncho.
Era un zombi hipster, es decir, uno de los lentos. Antiguamente todos los zombis eran lentos, se te
acercaban despacio y cayéndose a trozos como una furgoneta de mercadillo. ;Eran peligrosos? No
mucho, pero eran muy insistentes. Te comian el cerebro de pesados que eran. Usaban técnicas de
voluntario de Greenpeace. Al final decias: «Venga, comeos mi cerebro y dejadme en paz de una
vez, que no se puede con vosotros de cansinos que soisy.

Los zombis lentos van en manada, rodean tu casa y empiezan a grufiir. Son los precursores del
escrache. Para los ataques de estos zombis, se recomienda clavar puertas y ventanas. Antes ponias
los muebles de roble contra la puerta y no habia zombi humano que pasara, pero ahora con los
muebles de Ikea no hay quien repela un ataque de muertos vivientes. Pones el aparador Stornés
contra la ventana, encima la mesa Lack, lo clavas todo con los tornillos Torn y los zombis entran
en tu casa como en el cuento de los tres cerditos: soplando. Aunque casi es peor un ataque zombi
en una casa de disefno. Tapiando las ventanas con muebles de Philippe Starck, con sillas de
metacrilato... Es horrible, porque ves al zombi al otro lado de la silla. Babeando, amenazando
con comerte las entrafas y, lo que es peor, rayandote la silla con las ufias. Se te mete uno en casa 'y
tienes que defenderte con el exprimidor con forma de cohete y la cubitera que parece un orinal.



Después de los zombis lentos se inventaron los zombis espidicos. Esos zombis veloces y
rabiosos que corren hacia ti y dan mucho miedo. Lo mejor es torearlos. El torero de zombi veloz
tendria mucho éxito. Se espera al zombi a porta gayola, se le dan unos capotazos y luego se le
ponen las banderillas en el craneo. Unos sanfermines de zombis rapidos serian bestiales. El
encierro no dura mas de cincuenta y ocho segundos. Los corredores sin periddico, para que no les
pese, y los zombis derrapando en la curva de Telefonica levantando los adoquines. Sin embargo,
el encierro de zombis lentos iba a ser un poco pesado. En los siete dias que duran los sanfermines
solo da tiempo a hacer uno. Esos zombis remolones, que se tropiezan con una colilla... Habria
que ir detrds de ellos empujandolos. Y los polis intentando diferenciar a los zombis de los
extranjeros borrachos.

El zombi, por lo general, no es aseado. Lo ves venir todo mugroso y lo primero que se te
ocurre es matarlo disparandole al corazon una bala de jabon.

(Es malo que te coma un zombi? Yo conozco personas que si las muerde un zombi mejoran.
Hay gente que no sabria a qué carta quedarse. Esos sefiores que hablan mucho y se les acumula la
salivilla blanquecina en la comisura de los labios, esa especie de sustancia tipo mousse muy
desagradable, que es como la puntilla de unos huevos fritos... Esos tios estan a medio camino
entre la persona y el zombi. Los nuevos zombis, en lugar de sangre o pus, deberian llevar ese
liquidillo blanquecino, que da mucho mas miedo. Oradores con salivilla a punto de nieve en los
bordes de la boca, que se te acercan, te dan dos besos y te dejan sus merenguitos en las mejillas...
iY ya estas infectado! El peor de todos es el que concentra esa babilla delante, en la punta del
labio inferior y el superior, ambos unidos por una puntadita de baba. Abre y cierra la boca y ti
ves el hilillo arriba y abajo que se mantiene como en una maquina de coser. Es el zombi tricotosa.
Todos somos susceptibles de sufrir eso. S6lo pido a mis amigos que, si alguna vez me ven esa
sustancia blanquecina en la boca, me avisen con un sutil manguerazo. Yo tenia un profesor al que
se le acercaban los péjaros a picotearle la salivilla. Nunca nadie le dijo nada. Nunca se dio por
aludido, pero a aquel hombre, si le mordia un zombi, le mejoraba su calidad de vida en un 34 por
ciento.

(SABIAS QUE...?

Lazaro de Betania tiene dos tumbas, una en Betania y otra en Chipre. Se ve que una vez resucitado no pudo
devolver el sepulcro contratado. Lo mas normal es que hubiera tirado el ticket. Logico: quién iba a
imaginarse lo de la resurreccion. El problema es que no hay un mercado de sepulturas usadas. No hay un
mercado de tumbas de segunda mano. S6lo se muere una vez y ese dia te apetece estrenar algo. Nadie quiere
un sepulcro usado. Vamos, no lo quiso ni él, que teniendo una tumba ya pagada en Betania prefirié que lo
enterraran en Chipre. El de Betania le ha quedado como segundo sepulcro o sepulcro de veraneo.




LA CARPETA DE LOS DOCUMENTOS DEL
COCHE

Todo lo que usted nunca quiso saber
y siempre se han atrevido a preguntarle

Las gentes de a pie guardamos nuestras cosas valiosas en sitios feos: dentro de un colchdn, bajo
un felpudo, en una bolsa escrotal... Sin embargo, el peor contenedor de cosas importantes es la
carpeta de los documentos del coche.

Esa carpeta da mucha pereza. Nadie quiere saber nada de ella. Cuando nos piden los papeles,
hacemos la técnica del bufé libre: le damos el mazacote al poli y que coja €l lo que quiera. Esa
carpeta es como el paquete intestinal de cada uno: no sabes muy bien lo que tiene dentro, pero
sabes que lo necesitas para funcionar.

(Por qué esa falta de afecto hacia la pobre carpeta? Pues porque estd hecha del material mas
poco apetecible y mas repugnante creado jamas, esa especie de plastico que parece piel o de piel
que parece plastico, no sé. Puede ser plastico porque huele a colchoneta de playa, pero puede ser
piel porque suda. Los creadores de ese material han estado muy cerca de crear vida. No sé coémo
lo han conseguido, pero esa carpeta tiene unas glandulas que, con los cambios de temperatura,
segregan ese liquidillo pegajoso y almizclero. Es sudor. No. jEs peor que el sudor! Ese liquidillo
tiene el mismo efecto adhesivo que los tranchetes. Vas a coger los documentos del coche y es
como una lasafa de papel, plastico, papel, plastico... Claro, eso con el calor se recuece, plastico
y papel se funden y cuando intentas sacar de ahi un documento es como si lo depilaras. El 70 por
ciento de las letras se quedan pegadas al pléstico. Es mas facil pagar las letras del coche que
despegar las letras del plastico.

Un dia te paran, te piden los papeles y la poli no sabe si tienes un RENAULT o un R ULT. A mi
aunque me pidan los papeles les doy los plésticos, que tienen mas letras. Y si les faltan algunas,
que las vayan pidiendo, como en «La ruleta de la suerte».

—(Quiere usted comprar una vocal?

—Si, la E.

—Estupendo. RE_ ULT EG NE

—Quiero resolver: RENAULT MEGANE.

—ijCorrecto!!

Ese plastico te hace una copia ilegal del documento. La poli te deja marchar, pero como te
pille la SGAE te pone una multa que se te corta la leche.

(Quién eligi6 ese material para guardar los papeles? Es imposible encontrar uno peor. T



llevas los documentos entre dos filetes de ternera y van mejor que en esa carpeta. Yo creo que se
le ocurri6 al mismo que invento las piruletas con palo de papel. Eso es tan estipido como hacer
fregonas con palo de azicar o supositorios efervescentes.

La pobre carpeta va saturada. Hay quien le pone un par de gomas elésticas para que no se
abra. Pobres gomas. Al principio estdn tensas y vigorosas, pero con el tiempo van perdiendo la
ilusion. Al final ya ni agarran. Van ahi dadas de si, sin apretar, como un collar. Un dia, si nieva,
las puedes quitar y te valen como cadenas para las ruedas. Total, los papeles no se van a escapar.
Llevan ahi tanto tiempo que ya se conocen. El documento mas antiguo es el calendario de
propaganda del concesionario. Tu lo metes ahi el dia que compras el coche y no lo vuelves a
mirar hasta el dia que lo vendes. Para saber la edad de un coche, lo mejor no es mirar el
kilometraje o la fecha de matriculacion: lo mejor es mirar de cudndo es el calendario que tiene la
carpetita. Yo tengo un calendario de cuando Naranjito era mandarina.

Hay quien mete documentos espurios en esa carpeta, por ejemplo la pegatina de «Bebé a
bordo». Gente ahorradora que la guarda por si tienen mas hijos. La otra opcién es dejarla puesta.
Lo que pasa es que entonces esa pegatina hace el efecto Pedro y el lobo. Esas pegatinas, que se ve
que llevan ahi desde el afio 97. El nifio ha crecido ya y nadie se ha dignado a quitar la pegatina.
Eso es jugar con los sentimientos de los conductores. Ese bebé ya tiene quince afos, sefiora: ya
puede soportar un alcance trasero. Se habran dado casos de que, con el tiempo, el bebé acabe
tunero y le coja el coche a la madre para hacer el cafre por la carretera, todavia con la pegatina.

—~Oiga, pero ahi no va un bebé.

—3Si, soy yo.

Cada vez que ves una pegatina de bebé a bordo amarillenta y raida, y al lado hay una L de
practicas toda nuevecita, eso es que el bebé ya tiene dieciocho afos.

La policia deberia controlar que esto se cumpla a rajatabla. Te paran y si llevas la pegatina te
exigen que el bebé esté en regla.

—Sefiora, ;sabe usted que lleva una pegatina de bebé a bordo amarillenta?

—Si, lo sé.

—Donde esta el bebé, por favor?

—No lo sé, pero si es necesario para la conduccion seguro que estd dentro de esta carpeta.

Yo tengo un amigo que lo que hizo fue coger el papel de plastico de la carpeta de los
documentos, aplicarlo sobre la pegatina de «Bebé a bordo» amarillenta y quitarle la tilde. Ahora,
cuando le paran en un control de alcoholemia, dice: «Si, es verdad, voy borracho, pero lo digo
bien claro: “Bebe a bordo”».

(SABIAS QUE...?

El lugar del coche donde se guardan los documentos se 1lama guantera. Esto se remonta a finales del siglo
xviIi y principios del x1x, cuando comenzaron a aparecer prototipos de automoéviles impulsados por una
caldera de vapor. Tanto la puesta en marcha como la conduccion del coche debian hacerse con guantes que
previniesen cualquier quemadura involuntaria, y al lugar donde guardarlos se le 1lam6 guantera. La proxima
vez que te quejes por ir en un coche sin aire acondicionado, piensa que peor seria tener una caldera hirviendo
en las rodillas.




EN EL
DESPACHO
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LOS MARCAPAGINAS Y LOS PISAPAPELES

La insoportable prescindibilidad del ser

Los pisapapeles son objetos prescindibles por naturaleza. Les pasa lo mismo que a los senadores,
que su funcion la podria desempefiar cualquier otro objeto. Cualquier cosa, con tal de mantenerse
dentro del campo gravitatorio terrestre, puede ser un pisapapeles. Un senador, por ejemplo, podria
ser un pisapapeles. Es mas: he visto algin pisapapeles que, si se lo propusiera, podria llegar a
senador.

Cualquier objeto que pese mas que un papel podria ser un pisapapeles. El culo de Jennifer
Lopez podria ser un buen pisapapeles, pero no compensa. El otro dia lei que estaba valorado en
mas de un millon de dodlares. La verdad, dan ganas de juntar a un millén de amigos, poner un délar
cada uno y comprarlo. A ver como le sienta a la buena de Jennifer. Y a ver como se sienta:

—~Oye, Jennifer, ven y siéntate con nosotros a disfrutar de los Neox Fan Awards.

—No puedo, que les he vendido mis posaderas a un millon de espafioles. Mejor me quedo de
pie.

Luego nos lo vamos turnando. Habra quien lo use de almohada cervical, paragiiero, hoyo de
golf, airbag para conductor y pasajero... La verdad es que el culo de Jennifer Lopez tiene mas
usos que una navaja suiza. S6lo una persona muy tonta lo usaria como pisapapeles.

No hay mas que visitar un museo arqueologico para darse cuenta de que los pisapapeles se
inventaron mucho antes que el papel. Antes que el universo, diria yo. La vispera del big bang, un
rato antes de la explosion, toda la materia del universo se concentraba en una particula de masa
infinita. Ese fue el primer pisapapeles, el pisapapeles de Dios. En toda la materia del universo,
desde los senadores hasta el culo de Jennifer Lopez —que cuesta imaginar que un dia estuvieron
juntitos dentro de esa particula—, late el eco de aquel pisapapeles primigenio que todos fuimos
una vez.

Cualquier objeto que pese mas que un papel puede ser un pisapapeles. Pero ;qué pasa con
algo que pese menos que un papel? ;Puede una mariposa ser un pisapapeles? No, pero puede ser
un marcapaginas. El marcapaginas es el alter ego del pisapapeles. Toda la materia del universo se
divide en cosas que pueden ser marcapaginas y cosas que pueden ser pisapapeles.

Un pingiiino disecado, pisapapeles; una multa de aparcamiento, marcapaginas; un hamster
dormido, pisapapeles; un estornudo, marcapaginas; un bebé recién nacido, pisapapeles...; y el
cordon umbilical, marcapéginas.

Al marcapaginas le pasa lo mismo que al pisapapeles: lo importante no es el objeto sino el
concepto. Antes de inventar los marcapaginas, la gente tenia que leerse los libros del tiron. Si



querias leerte uno de Ken Follett, tenias que cogerte una semana en el trabajo, varios termos de
café y una sonda para la orina. Imaginate, te levantabas para echar un pis y a la vuelta tenias que
volver a empezar el libro: como para mear y no echar gota. No fue facil deducir el marcapéginas.
Los primeros lectores llevaban sus libros de acé para alla con el dedillo dentro todo el rato. Los
mas acaudalados contrataban a gente marginada y sin posibles para que metieran el dedo en el
libro por ellos; de esta manera podian dedicarse a sus cosas mientras mendigos y leprosos
sefalaban el punto en el que habian dejado su lectura. Algunos mendigos podian guardar la lectura
de varios nobles a la vez, tantos como dedos tuvieran en manos y pies, mas uno. Un dia uno de
esos leprosos dejo olvidado su dedo dentro de un libro. Ese dia no so6lo perdid el dedo: perdid
también el trabajo. El aristocrata que lo encontr6 concluyd que, teniendo ese dedo, podia
ahorrarse el resto del leproso. Durante afios llevo ese dedo entre sus paginas marcando el punto
en el que dejaba su lectura. Habia inventado el marcapéginas. Cuando leia, lo dejaba entre las
primeras hojas del libro; por eso, en los comienzos de toda publicacion, esa parte destinada a
decir en qué pagina arranca cada contenido se llama indice.

Con el tiempo, los marcapdginas se fueron sofisticando, mas que nada para venderse en
tiendas de museos. Como no te pueden vender los cuadros, los imprimen en carton y te venden un
marcapaginas. Es mucho mas salubre vender cartoncitos con un dibujo de Van Gogh que dedos de
leproso.

Yo quiero que inventen pronto un marcapaginas a pilas para poner en mi libro electrénico. Si,
porque de tanto doblarle la esquina esta empezando a estropearse.

No s6lo la materia del universo se divide en marcapdginas y pisapapeles: las personas
también. Hay personas pisapapeles, esos pesados que no los vuelas ni con la turbina de un avion,
y personas marcapaginas, que aparecen en una pagina de tu vida y hacen que recuerdes ese
momento para siempre. Todos sabemos qué tipo de persona somos. Yo soy pisapapeles.



LAS HERENCIAS

Ahi queda eso...

Ojala todo el mundo fuera inmortal menos yo. Es para no tener problemas con las herencias.
Cuando una familia recibe una herencia, el unico que se queda a gusto es el que se ha ido. Los que
quedan nunca quedan contentos.

Nos pasamos la vida heredando y siempre es un problema. Lo primero que uno hereda son los
defectos de sus familiares: las orejas del abuelo, que el pobre se tuvo que comprar un tresillo
orejero porque en un sillon no le cabian; las dioptrias de la abuela; la caspa del tio Braulio...
Para heredar las cosas buenas hay que esperar a que se mueran. Yo heredé el daltonismo de mi
padre y lo conservo con todo el carifio dentro de mi corazén. Los daltonicos también tenemos
nuestro corazoncito. Verde, pero corazoncito.

Luego heredamos de nuestros hermanos: los libros del colegio, la ropa, los horarios de llegar
a casa... Normalmente el pequefio hereda del mayor. De pequefios ellas se desarrollan antes que
nosotros, asi que yo tuve que heredar todo de mi hermana pequena. Libros con pegatinas de «Mi
Pequeno Pony», chandal de Hello Kitty, calcetines rosas a juego con las coletas... Anda que no se
rieron de mi en la universidad.

Luego muere alguien y viene la herencia con notario. Esa herencia es un gesto de generosidad
in extremis porque uno se vuelve generoso cuando ya no le queda otro remedio. En esos casos
nunca se sabe lo que va a pasar. Puede que las familias se rompan, que los hermanos dejen de
hablarse... Incluso puede que surja el amor.

—Tu s6lo me quieres porque he heredado una fortuna de mis tias.

—Mentira. Te querria igual aunque la hubieras heredado de tus padres.

Es muy divertido cuando para recibirlas hay que cumplir la tltima voluntad de alguien.

«Dejo a mis nietos mi coleccion de mapaches y alimafas disecadas, con la condicion de que
todas las noches los amamanten con sus propios pechos tal y como hice yo».

Lo de las ultimas voluntades no me parece bien. Es como tirarse un pedo en un ascensor justo
antes de bajarse y decir a los que quedan: «Ahi os dejo eso, yo me piro». Eso no estd bien. Lo
peor que puede ser un moribundo es pesado. Piden cosas que ellos creen que le van a hacer
ilusion a la gente, pero a lo mejor no es asi.

«Cuando muera quiero que rellenen mi cuerpo de caramelos, que me cuelguen de un arbol y
que los nifios me peguen con un palo hasta desgarrar mis entrafias y cubrirse de dulces».

Hay ultimas voluntades que es mejor no cumplirlas. Algunas veces no sabes qué hacer. Yo
pienso mucho en la familia del bueno de Joan Manuel Serrat, porque ¢l dejo claro lo que quiere



que hagan con su cuerpo..., pero a ver quién lo hace.

Si un dia para mi mal
viene a buscarme la parca,
empujad al mar mi barca
con un levante otorial,

v dejad que el temporal
desguace sus alas blancas.

Vamos a ver... Para empezar, ponte ti a esperar un dia de temporal en el Mediterraneo, que
puede que haya cuatro en todo el afio. Y cuando llegue el dia, echa una barca desguazada al agua,
a ver lo que tarda el Seprona en multarte por arrojar basura al mar. Y espera, que todavia no has
terminado... Deja las chancletas y ponte las botas de montaia, que sigue la cancion y hay que ir a
la ladera de un monte mas alto que el horizonte para tener buena vista. La ltima voluntad de
Serrat se la van a encargar a Frodo Bolson.

Gracias a Dios, las cosas estdin cambiando y ahora se hereda al revés. El otro dia me
regalaron un moévil nuevo y mi madre ha heredado el mio viejo. Hace unos afios, cuando me decidi
a comprar una pantalla de plasma, mi padre hered6 mi estupendo televisor de tubo. Y este portatil
con el que escribo, que ya va lento en internet, es posible que lo hereden ellos también. La moda
es heredar a contrapelo, pero jhasta donde? La bateria del nuevo mévil de mi madre empieza a
fallar; de hecho, el teléfono pasa mas tiempo enchufado al cargador que en el bolso de mi madre.
Es como si se estuviera transformando en un teléfono fijo. Mi madre se lo ha contado a mi abuela,
que nunca quiso movil porque decia que lo perdia, pero ahora que el movil de mi madre se ha
hecho fijo mi abuela podria heredar ese movil, pues llamarnos desde su fijo le sale muy caro. Ya
estd decidido: el movil de mi madre se lo queda la abuela y a ella le doy el que tengo yo ahora,
porque a mi me van a dar otro con los puntos. Le he explicado a mi madre como funciona el mio y
ella le ha explicado a la abuela como funciona el suyo. Esto también es nuevo: el conocimiento
pasando de hijos a padres y de padres a abuelos. ;Qué tal se llevara mi viejo Nokia, que tiene ya
las teclas borradas, con esos dedos lisos, casi sin huellas dactilares, que tienen las abuelas? Esto
no tiene ningln sentido. Yo creo que los abuelos se estan dejando las huellas dactilares lisas para
asesinar un dia a toda la chavalada y empezar de cero sin tanta tonteria. Por eso me gustaria que
todo el mundo fuera inmortal menos yo.

(COMO ES POSIBLE?

Un jeque arabe tenia 3 hijos. Al morir les dejo en herencia una manada de 17 camellos. Segln el testamento,
al hijo mayor le corresponderia la mitad de la manada; al segundo, un tercio; y al menor, la novena parte.
Cuando se pusieron a repartir los animales, resulto que al primero le tocarian 8,5 camellos; al segundo, algo
mas de 5,5;y al tercer hijo, algo menos de 2 camellos. Resultaba imposible repartir la manada sin
descuartizar a los animales. Acudieron a un sabio de laregion y éste les prestd su propio camello para hacer
el reparto. Partiendo de 18 camellos, el primer hijo obtuvo 9 animales: su mitad de la manada. El segundo
obtuvo 6: la tercera parte. Y el ultimo, 2, que es la novena parte de 18. Con este reparto, sobr6 uno, que
recupero el sabio y se volvio a su casa, dejando a todos los hermanos tan contentos. ;Como es posible?



SOLUCION

La clave es que el reparto inicial de la herencia esta mal. Si sumamos 1/2, 1/3 y 1/9 no obtenemos un entero.
La moraleja de esta historia es que es mejor estudiar matematicas que descuartizar camellos.




LOS FINALES DE LAS CARTAS

Deberiamos salir a la calle armados con garfios oxidados y manifestarnos por unos finales de
carta mas dignos.

Atentamente,
Luis.

No podemos permitir una escasez de recursos como la que vivimos cada vez que terminamos
una carta.

Y por ese motivo hemos decidido tatuarle un dragén en la espalda a la abuela.
iUn beso muy fuerte!
Alejandro.

Un beso fuerte? Pero ;como de fuerte? ;Hay dos amantes de platino iridiado besandose en el
Museo de Pesos y Medidas de Paris para ponderar la fuerza de los besos? Si tuviéramos que
catalogar los besos por su energia y temperatura, deberiamos medirlos en julios, supongo que por
Julio Iglesias.

Un beso fuerte no es serio. No me imagino a san Pablo terminando una carta a los
tesalonicenses con un beso muy fuerte. Es poco digno. Antes era mas facil evangelizar, habia
pueblos como los efesios o los corintios. Ahora seria imposible. «E-mail de san Pablo a los
castelldefelenses» no es 1o mismo.

En verdad os digo, hermanos, que a la salida del poligono, allende la rotonda, hay un control de la guardia
civil que espera agazapado en la oscuridad.

No es lo mismo. «SMS de san Juan a los tuneros» tampoco lo veo. Los evangelios en las redes
sociales no hubieran triunfado. Te metes en el Twitter de Jesus, ves que tiene doce followers y
dices: «Este tio es un pringao». Luego lees el perfil y pone: «Yo soy el que soy». Menudo friki.
Es un pringao o un psicopata. Muchos panes y muchos peces va a tener que retuitear para ser TT.

Antes las cartas tenian finales grandiosos. Don Quijote escribia a Dulcinea y decia:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia
la salud que €l no tiene. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con



acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.
Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura.

«Tuyo hasta la muerte» mola mucho. Los bancos deberian terminar asi las cartas. De hecho yo,
a partir de ahora, voy a terminar todas las mias con «Tuyo hasta la muerte»: es mucho mejor que
«Un beso muy grande».

«Un beso muy grande» es una mierda. Ademas, no tiene sentido. ;Como de grande puede ser
un beso? ;Doce centimetros cubicos? Es mucho mas acertado hablar, por ejemplo, de un beso
lento. El tiempo que dura un beso dice mas que el espacio que ocupa. Aunque si nos besamos en el
espacio y en el tiempo lo suyo seria hablar de velocidad. Sobre velocidad quien mas sabe es la
Direccion General de Trafico, que acertadamente desaprobaria un beso bajo los efectos del
alcohol. Sin embargo, los besos que recomendaria la DGT no son los mas interesantes. Un beso
moderado o prudente no es mejor que un beso temerario. Todos nos hemos saltado alguna vez la
distancia de seguridad y hemos estrellado un beso con dafios a terceros. Besos lentos sin parada,
con acelerones, con frenazo en seco y vueltas de campana...: todos son buenos. Sélo rescato un
consejo de la DGT: en los besos también conviene descansar cada dos horas para beber algo y
estirar las piernas.

Las felicitaciones navidefias de grandes multinacionales también fallan al final. No mandan
besos grandes, pero mandan abrazos sinceros:

Un abrazo sincero y que la luz de Iberdrola ilumine su hogar.

Un poco frio para ser los de la calefaccion. En vez de abrazos sinceros, yo prefiero que
manden una factura sin ceros.

So6lo hay una carta més fria: la de los restaurantes. Esa siempre termina con una mala noticia:
IVA no incluido. Es normal, en los restaurantes mas exclusivos nunca hay nada incluido: bebida no
incluida, propina no incluida, pilas no incluidas... Bueno, lo de las pilas no lo pone en los
restaurantes, pero es igual de decepcionante cuando te lo encuentras. ;Qué les costaba incluir las
pilas? Segliin qué pilas no son faciles de encontrar. El otro dia vi un cartel en una parroquia:
«Bautizos 300 €, pilas no incluidas.

Parece que ya no hay cartas sinceras o carifiosas, ;verdad? Pues si las hay. El otro dia recibi
un correo con una foto de una rusa guapisima que queria conocerme. Me hizo mucha ilusion, la
verdad, y creo que la relacion puede ir para delante. Decia:

Me llamo Olesya. Vivo en la ciudad Kazan, en Rusia. Busco al hombre para las relaciones serias. Puedo dar
al hombre todo esto con que ¢l desea, dar el amor y la ternura, que es asi mucho en mi corazon. Espero que
nuestro conocimiento traerd a nosotros mucho instantes agradables, y podemos encontrarnos una vez lo mas
pronto.

Olesya.

(No es encantadora? Va a venir a verme. Lo sé porque le mandé ochocientos euros para el
billete. Luego tuvo un problema en Moscu y le volvi a mandar mil doscientos euros mas para el
hotel y ahora me ha vuelto a pedir dinero porque quiere comprarme un regalo. Esta historia sélo



puede tener un final feliz. Tengo que comprarle algo bonito. Si no, cuando venga voy a quedar
como un tonto.
Los finales son una estupenda ocasion para demostrar que uno tiene principios.

(SABIAS QUE...?

Yo también he recibido una carta firmada por el presidente de El Corte Inglés que me felicita el cumpleafios.
Como los usuarios de la tarjeta de El Corte Inglés somos 11 800 000, y el afio tiene 365 dias, este sefior
firma 32 328 cartas al dia. Como en una jornada laboral de ocho horas hay 480 minutos, deducimos que
firma 67 cartas por minuto. Eso es mas de una carta por segundo. No sé cual sera el sueldo del jefe, pero

todo lo que le paguen me parece poco.




LOS LIBROS DE BOLSILLO

«No me libro del bolsilloy, dijo el libro de bolsillo

El libro de bolsillo es un concepto que estd al mismo nivel que la bicicleta supositorio. Da igual
el nombre que le pongas: hay cosas que no caben en segin qué sitios. Un libro de bolsillo es, antes
que nada, un libro que no cabe en un bolsillo. No es que no quepa realmente, es que no quiere
caber porque alli se estd muy incomodo. Ningun objeto quiere viajar en bolsillo. Ni el dinero, que
desaparece de alli sin que nos demos cuenta; ni las llaves, que en cuanto pueden cavan un tinel de
huida hacia la pernera del pantalon; ni los auriculares, que anudan sus cables en sefial de protesta.
Reconozcamoslo: los bolsillos no sirven para guardar las cosas, sirven para perderlas. Por eso
los piratas enterraban los tesoros, porque si se los guardaban en los bolsillos los perdian.
Enterrandolos y haciendo un mapa era mas fécil recuperarlos. El problema es que el mapa se lo
guardaban en el bolsillo y también lo perdian. S6lo hay una cosa que se puede tener en el bolsillo
sin riesgo de perderla: un agujero. El mejor sitio para tener un agujero es el bolsillo. Hay gente
que los tiene en los calcetines porque alli estdn mas seguros. A mi no me gusta: me da la sensacion
de que puedes perder los dedos de los pies.

A nadie le gusta ir en un bolsillo. Prueba de ello es que las crias de canguro se independizan
con un afio de edad. Aqui, por ahora, nos independizamos con treinta y cinco. Imaginate el drama
de una cangura con un cangurazo de treinta y cinco ahi dentro. Pues igual que aqui: eso no hay
bolsillo que lo resista. Volviendo a los libros, a nadie le gusta ir metido en un bolsillo, y mucho
menos si el pantalon es apretado. Hay gente que lleva pantalones tan cefiiddos que, cuando llega a
casa, se los tiene que quitar con la rasqueta de la vitroceramica. A veces es tan dificil que desisten
y no se los quitan. Se los dejan puestos y, cuando el pantalén empieza a formar parte de su propia
epidermis, se ponen otros encima y ya estd. Yo nunca he llegado a ese extremo, pero si que alguna
vez he llevado un vaquero apretado. Es muy dificil meter algo en los bolsillos de esos vaqueros.
De hecho, s6lo hay una cosa mas dificil que meter algo en los bolsillos de un vaquero apretado:
sacarlo después. Esta muy bien, porque asi no te roban. El dia que me puse aquellos vaqueros, un
seflor me intentd robar en el metro y el tio luego no podia sacar la mano. Me lo tuve que llevar a
casa con sumano en mi bolsillo. Luego alli me quité los pantalones y ya me pudo robar a gusto.

(Como vas a meter ahi un libro? Es como meter una gallina en un vaso de tubo. Puede que se
rompa el vaso o puede que se rompa la gallina; o puede que no se rompa nada, pero el animal no
va a estar comodo. Sin embargo, los amantes de la lectura, los de verdad, no esos que sélo la
quieren para llevarsela una noche a la cama y luego ni se toman un café con ella ni nada..., para
esos amantes de verdad se inventd el libro de bolsillo. Para que uno pueda leerse La montaria



magica de Thomas Mann de bolsillo —dos volumenes como dos bombonas de butano— en el
metro, en un telesilla o montando en bicicleta.

Si queremos seguir haciendo libros de bolsillo hay que revisar el concepto de bolsillo. Yo me
imagino un bolsillo grande en la espalda.

!SABIAS QUE...?

Este libro tiene 173 880 letras. Con ese ingente nimero de letras se podria escribir 21 735 veces la palabra
bolsillo. {Coincidencia? No lo creo.




LAS FIRMAS

Preguntas o firmas

Las firmas son uno de los grandes inventos de la humanidad. Sirven para casi cualquier fin, desde
salvar a las ballenas hasta recibir paquetes por correo. A todo el mundo le gusta firmar. Es algo a
medio camino entre escribir tu nombre y probar si pinta el boli. Es muy facil. Consiste en escribir
tu nombre intentando que no se entienda, y sirve para ponerlo al final de un contrato. Es asi:
ponemos un nombre que no se entiende debajo de un texto que tampoco se entiende... y asi nos
entendemos.

Antiguamente, los contratos se firmaban en la ultima hoja y nada mas. Ahora cualquier
contrato laboral se firma como minimo en seis mil sitios. Hay contratos temporales que para
cuando terminas de firmarlos ya los tienes que renovar.

El problema es que t te pones a hacer firmas y no te quedan todas igual de bien. Las primeras
si, pero, segiin avanzas, eso va perdiendo rigor. La mano se cansa, las firmas cada vez se parecen
menos, te entra el agobio y, cuando intentas volver a hacerlas bien, ya es tarde. Echas un vistazo y
has hecho seis mil firmas todas distintas. En La Rioja, con seis mil firmas distintas puedes
promover una ley en el Parlamento autonémico. Yo propondria que no hubiera que firmar tanto.

Nadie lee lo que firma. Es como lo de internet de «He leido y acepto las condiciones». La
gente le da a aceptar sin haber leido nada. Aceptar, aceptar, aceptar... Google podria incluir una
clausula que fuera: «El dia 22 de diciembre del afio 2020, un sefior ird a su casa con un bisturi
oxidado y le extirpara todos los 6rganos sanos sin mas anestesia que una botella de colonia para
hombre Brummel. Esos érganos seran servidos con patatita paja y ensalada en la cena de Navidad
de la compaiia». Si Google incluyera esa clausula, no nos dariamos cuenta hasta el dia 22 de
diciembre del afio 2020.

La firma es mas importante que lo que diga el papel. Un taldn sin firmar no vale nada y un
cuadro sin firmar tampoco. Un 6leo en el que se represente una cruenta batalla naval con veinte
mil navios, pintaditos uno por uno, con sus cafiones humeantes, sus anclotes auxiliares, sus
cintones protectores, sus cornamusas, sus esquifes y sus mordazas no vale nada si no tiene firma
debajo. No s¢, yo creo que la firma es lo mas facil de hacer de todo ese cuadro. Alguien capaz de
pintar los barquichuelos me extrafia que no sea capaz de falsificar la firma. De todos modos, para
que eso no suceda estan los certificados de autenticidad, que son una hoja sacada de la impresora
con una firma. No hay nada mas facil de falsificar que un certificado de autenticidad. Es mucho
mas facil de falsificar que la firma del pintor y, por supuesto, mucho mas facil de hacer que el
cuadro.



Una firma es como el logotipo de una persona, y todos hemos visto en el mercadillo firmas
falsas como Dolce Banana, Beshugo Boss o Cococha Nel. Eso deberian hacerlo también los
falsificadores de obras de arte. Tendriamos al famoso cantautor puntillista Joan Manuel Seurat, al
pintor surrealista funky Joan Mir6 Quai, o a Paco Panceta: la version patria de Francis Bacon.
Habria cuadros firmados s6lo para la risa: «Van Goghy se cae el del medio» o «Saca el Botticelli
para el personal, que vamos a hacer un guateque...». Incluso cuadros firmados entre varios
pintores: «Con los dedos de las manos, con los dedos de los pies, con Sorolla y Jasper Johns
todos suman veintitrésy.

Hay un momento en la vida en el que uno dice: «jQué demonios! Yo también quiero una
firmal». Ves que tu padre, en vez de pagar en los restaurantes, firma un papel. Ves que los
futbolistas firman autografos y que hasta la gente encargada de revisar periodicamente los
extintores tiene una firma. Ese dia te pones a practicar. Todos, en algin momento de nuestra
infancia, hemos cogido un papel y nos hemos puesto a practicar firmas. Llenas libretas enteras con
miles de firmas, todas distintas. Con todas las firmas de los nifios de un colegio de primaria
tendrias suficientes como para salvar tantas hectareas de bosque amazonico como las que hubo
que talar para hacer las libretas.

Durante la infancia hacemos firmas con ornamento. Si eres nifia, pones un corazon encima de
la 7, una flor, una mariposa... Si eres nifio, pones una bandera, o una carita; y si te gusta el futbol,
un balén... Se han dado casos de paises con jovenes dictadores que firman sentencias de muerte
con una carita sonriente.

Para un nifio es muy dificil firmar como un adulto. Una vez suspendi pléstica y trabajos
manuales y el ejercicio de recuperacion fue falsificar las notas y la firma de mis padres.

Cuando eres nifio, la firma sirve para firmar brazos y piernas escayoladas de tus amigos. Ese
brazo tumefacto es el unico documento que leemos antes de firmar para ver qué dedicatorias han
puesto los otros y no repetir.

La verdad es que como método de autentificacion no puede funcionar. Si cogemos todas las
firmas que hace una persona a lo largo de su vida, no hay dos que sean iguales. Es como si para
identificar a las personas miraramos cuanto tiempo aguantan haciendo el pino. Sale distinto cada
vez. Da igual lo que hagas, prueba de ello son las pantallitas para firmar cuando pagas con tarjeta
de crédito. Esa firma no tiene nada que ver con la tuya. Queda como si la hubieras hecho con el
Telesketch. Podria ir un mono con un boli metido en el ano y firmar por ti. Da igual. T firmas ahi
con ese lapiz que no es un lapiz, es un palo de pléstico afilado, y te vuelve a salir la firma que
hacias cuando tenias ocho afos. Es imposible hacer una firma decente, pero les da igual. Haces un
huevo y una raya y les da lo mismo. Yo intento firmar con el dedo pulgar, que es la firma digital de
toda la vida, y nunca ha dado problemas.

Hay personas que son especialistas en interpretar las firmas. Dicen cosas como que si firmas
tachando significa que tienes baja autoestima, si firmas de modo envolvente es que tienes
necesidad de protegerte de tu entorno... Me gustaria verlas interpretando las firmas de la
pantallita digital. «Si firma usted con huevo tachado es posible que sea usted una gallina con la
autoestima baja. Aqui se lo dejo por escrito en este certificado que lo prueba. Firmado: El
grafélogo».



!SABIAS QUE...?

Shakespeare tuvo hasta seis firmas completamente distintas. Si en La Rioja hubiera mil escritores como
Shakespeare, ellos solitos, sin apoyo de nadie mas, podrian promover una ley en el Parlamento autonéomico y
cambiar asi la historia de la humanidad.
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LAS CAJAS DE HERRAMIENTAS

Todo encaja

Dios fue el primer aficionado al bricolaje, lo pone en la Biblia. Un dia dijo: «Hagase la luz», y la
luz se hizo. Empez6 poniendo enchufes y luego le pasdé como a todo aficionado al bricolaje: se
crecid. Hizo la luz, luego hizo el agua, la calefaccion..., y al final hizo al hombre a su imagen y
semejanza, es decir, con una caja de herramientas en la mano.

La religion siempre ha sido muy partidaria del bricolaje. Desde la carpinteria de san José
hasta el Opus Dei, que directamente se llama la Obra. Yo creia que iban a misa con casco (todos
hemos ido alguna vez a misa con cascos).

Cristianismo y cajas de herramientas siempre han estado muy unidos.

—Sefior arzobispo, lleva usted un serrucho, unos alicates, bridas y un taladro bajo la casulla.
(Reformas en la sacristia?

—No, hijo. Reunién del Consejo de la Santa Inquisicion.

La caja de herramientas confiere a un hombre un poder especial, casi divino. De nifio te
regalan unas herramientas de juguete y te sientes Dios. Vas por la casa con tu llave inglesa de
plastico arreglandolo todo. De hecho, tu madre te da cosas absurdas para que las arregles: una
barra de pan, un pijama, un melon... Al principio una madre sabe de tecnologia mas que un hijo,
pero eso cambia. Acércate a tu madre y dile:

—Mama, cierra la ventana, que se escapa el wifi.

La cierra con la misma ilusién que un nifio que arregla un melén con una llave inglesa. Luego
dile que era broma y dale besos.

De pequefio no te dejaban tocar las herramientas de verdad. Estaban en una caja de
herramientas que tu familia habia ido equipando con el paso del tiempo. Un destornillador de
aqui, otro de alla, un rollo de cinta aislante pegajoso al que se le va pegando serrin, una llave
inglesa que se dejo un fontanero que vino un dia, clavos, unas arandelas...

Mis padres guardaban todas las arandelas que podian. No sé para qué, la verdad. No me
imagino ninguna situacion en la vida en la que mi madre pueda decir:

—iSanto Dios! Estamos perdidos. ;Qué vamos a hacer ahora?

Y mi padre:

—No te preocupes, Cristina. Creo que todavia nos quedan arandelas.

La caja de herramientas se iba haciendo poco a poco. Un dia la familia compraba un martillo y
¢se era el martillo de la familia... A veces venian los vecinos y nos lo pedian. Ahora todo el
mundo tiene uno, pero en mi infancia habia un martillo por barrio. Y antiguamente, uno por ciudad.



Cuanto mas retrocedas en el tiempo, peor. Es posible que los clavos de Cristo los pusieran con un
martillo de la carpinteria de san José¢.

La caja de herramientas era una tentacion. Un dia tus padres no estaban en casa, te subias a una
banqueta y la cogias furtivamente. Habia que actuar rapido porque tus padres podian aparecer en
cualquier momento. Ese dia descubres que una caja de herramientas es algo muy facil de abrir
pero muy dificil de cerrar. Tu aprietas, empujas, te sientas encima de la caja y eso no hay dios que
lo cierre. S6lo hay una opcion: que la cierre tu madre. Puede que los padres sepan usar las
herramientas, pero las madres son las Unicas que luego saben cerrar la caja. Una vez mi madre
estaba de viaje y mi padre tuvo que cerrarla con cinta aislante.

Con el paso del tiempo, te independizas y te haces con tu propia caja de herramientas. Ahora
ya no se van haciendo poco a poco: ahora vas a los chinos y te compras una caja de herramientas
completa por diez euros. Un maletin con seis destornilladores, dos alicates, tres 1laves inglesas,
un serrucho, un martillo..., y todo de mentira. Es como la llave inglesa que te daba tu madre para
arreglar el melon. Parece hierro, pero es una aleacion de hierro y tocino. Es como intentar cortar
con una sierra de jamon york. Se dobla todo. Empiezas con un destornillador para apretar un
tornillo y acabas con un sacacorchos.

Un hombre con una caja de herramientas vuelve a tener ocho afios. Decimos cosas como:
«Qué te apuestas a que paro el taladro con la mano?» o «;Tu crees que con esta lijadora eléctrica
me puedo borrar un pezén?» o «Voy a darme con el martillo en la rodilla, a ver si tengo reflejos».
Si los chinos no hubieran inventado esa aleacion de metal y chicle, nos mutilariamos con nuestras
propias herramientas.

Un hombre que arregla algo con la herramienta adecuada se siente un superhéroe, pero un
hombre que arregla algo usando como herramienta algo que no lo es se siente un semidios. Pescar
algo del patio con una percha y un cordel, clavar con un vaso, abrir una botella con una llave,
aflojar un tornillo con un cascanueces, cascar una nuez con un destornillador... En la vida de todo
hombre ha habido un momento en que ha pensado que la solucion a un problema pasaba por pegar
un iman a un palo. Y es que las verdaderas herramientas, las que se usan de verdad, estan
desperdigadas por casa, de incognito, esperando a ser utilizadas por ese MacGyver que todos
llevamos dentro.

Los manitas de verdad, los profesionales del bricolaje, tienen las herramientas colgadas en la
pared y dibujan el contorno con un rotulador. Eso es de psicopata. Es como si hubieran asesinado
a la pobre herramienta y alguien hubiera pintado la silueta del cadaver.

Asi de ordenado lo tiene el tipo de «Bricomaniay». Por cierto, un briconsejo: jno os fiéis de él!
Ese hombre que trata de hacer una mesita de noche con la madera de tres cajas de fruta tiene
detras treinta mil euros en herramientas y un equipo de gente que construye decorados. Tu caja de
herramientas costd diez. Haz calculos y proyecta el resultado de tu obra antes de que sea
demasiado tarde. {Comprate una mesita como Dios manda!

Otro tipo de herramientas son las que uno puede llevar en el coche. Algunos coches vienen con
una pequeiia caja de herramientas. El Opel Kadett, por ejemplo, venia s6lo con un destornillador.
Ese destornillador valia para todo: para mantener cerrada una ventanilla, para sacar un casete que
se quedaba atrapado en la radio, para hacer de antena de radio, jy hasta para abrir las puertas! La
gente no lo quiere reconocer, pero el Opel Kadett fue el primer coche con abrefacil. Era un coche
ideal para irte de puente: le hacias un puente y te ibas. A mi padre se lo robaron seis veces, pero



luego siempre aparecia. Los ladrones lo cuidaban por si lo volvian a necesitar.



LAS HUCHAS

Echar monedas en una maquina tragaperras
es como echar dinero en la hucha de otro

Ahorrar para comprar una hucha es como vender el pene para comprar preservativos. No tiene
mucho sentido. Si uno quiere ahorrar..., jno puede al menos ahorrarse ese gasto? A simple vista,
cualquier objeto hueco podria ser una hucha, desde una hormigonera de volteo hasta un hamster en
ayunas. Un calcetin, por ejemplo. Un calcetin, como todos sabemos, es algo exactamente igual que
una hucha pero completamente distinto. Ademas tiene un problema y es que la fortuna de cada uno
depende del tamafio de su pie. Los pigmeos, que tienen los pies como pimientos de Padréon, nunca
podran amasar grandes fortunas, mientras que Pau Gasol, cuyos pies tienen varios husos horarios,
podria guardar en su calcetin una ranchera, dos bicis de montafia y una moto de agua.

La parte mas importante de una hucha es la ranura. En la antigiiedad, antes de que se
inventaran las ranuras, era muy dificil meter el dinero dentro de las cosas. Los primitivos
ahorradores cogian un queso de Gruyere y clavaban ahi las monedas, hacian rollitos con los
billetes... De ahi viene la expresion «Si me toca la loteria, voy a tapar unos agujeros». Las huchas
son como los pistachos: si no tienen ranura, no sirven para nada.

Si uno quiere ver una hucha como Dios manda, lo mejor es ir a una iglesia. Ultimamente, en la
casa del Sefior hay mas huchas que feligreses. Alli todo tiene ranura: la peana de los santos, el
cepillo o las paredes de los vestuarios de los monaguillos. Las velitas, por ejemplo. Les echas una
moneda y se encienden. Eso tiene algo de maquina tragaperras. Seria fantastico que cuando
alguien diera un donativo el parroco se fuera al 6érgano a tocar La cucaracha. Pero no lo hacen,
(por qué? Los casinos del Sefior son inescrutables.

Si bien toda hucha tiene ranura, no todo lo que tiene ranura tiene por qué ser una hucha. Si
tiene forma de batracio, es de metal y la gente le lanza las monedas desde lejos, no es una hucha:
es el juego de la rana. Ojo, no es hucha todo lo que parece. En la version china de la Odisea,
Ulises confunde al ciclope con una hucha y lo mata metiéndole varias monedas por el ojo. Eso lo
sabe cualquiera que haya leido la Odisea en chino.

De nifio, los abuelos te regalan una hucha con forma de cerdito. Ese dia hace mucha ilusion
meter monedas. Haces lo que sea para conseguirlas: das besitos a tus abuelitos, que es una forma
de prostitucioncita socialmente admitidita, buscas entre los cojines del sillon, coses zapatillas
para Nike...: todo para conseguir monedas. Y las consigues, si, pero ninguna es de mas de cinco
céntimos. Da igual; ti vas metiendo. Pierdes la cuenta. Agitas la hucha y eso suena como el bombo
de la loteria de Navidad. No hay mas de cincuenta céntimos, pero te da la sensacion de que tu
hucha deberia salir en la portada de la revista Forbes.



La hucha es un concepto radical. Si necesitas dinero, hay que romper ese cerdito tan lindo.
Aqui quiero hacer un inciso: no considero hucha esas cosas con ranura que tienen un taponcito
debajo para sacar la pasta al primer apreton. Si el dinero es mas facil de sacar que de meter, eso
no es una hucha, es un ayuntamiento.

Sacar dinero de una hucha tiene que ser dificil. Todos lo hemos hecho. Le das la vuelta, metes
un cuchillo por la ranura y vas probando. Te sientes raro, es como atracarte a ti mismo. El pobre
cerdito no sabe qué hacer. Un cerdo, siempre que ve un cuchillo, se acojona. El pobre se asusta,
aprieta la ranura y por ahi no hay quien saque nada. Entonces ti vas probando con cosas. Metes un
palillo, pero tampoco es facil. Siempre estds a punto, pero no. Puedes pasarte una eternidad
hurgando ahi; y por eso, cuando una moneda esta mitad afuera mitad adentro, decimos que estd en
el hurgatorio.

Vas probando con palillos, con clips, con papelitos doblados..., pero todo se te va quedando
dentro de la hucha, y el cerdito pata negra pasa a ser de recebo.

Con el tiempo, la hucha es un hospicio para monedas. Metemos dinero proscrito y en riesgo de
exclusion social: lo que sobra de comprar el pan, una moneda oxidada encontrada en la playa,
diez centimillos que estaban en el bolsillo de la bata, una moneda que pusiste en la via del tren,
otra doblada... Es dinero que da vergiienza ensefar en una tienda. Ni siquiera lo llevas al banco
por si te dicen: «Lo siento, sefior, por este euro solo le puedo dar veinte céntimos, y me estoy
pillando los dedos». Por eso casi todas las huchas son opacas, para que no podamos ver el
estercolero que hay dentro.

Por el contrario, las huchas de las ONG son transparentes. Esas huchas que hay al lado de la
caja del McDonald’s muestran su relleno sin pudor. ;Para qué? Pues para que la gente sepa lo que
hay que hacer. Si no, ti dejas una caja de metacrilato vacia y lo mas probable es que venga
alguien y ejerza su derecho al voto. Las primeras monedas las pone la propia ONG para marcar
una inercia, para que la gente sepa que lo que hay que echar es dinero. Si no fuera por esas
monedillas, la gente echaria lonchas de mortadela para el fi-hambre en el Tercer Mundo, o sobres
de Frenadol para Médicos Sin Fronteras.

Los espafoles somos mucho de ayudar, pero sin soltar un euro. T te paseas por un aeropuerto
extranjero y estd lleno de huchas transparentes jcon billetes dentro! jHasta de cien euros! Eso en
Espaiia es inconcebible. Aqui, ti metes un billete de cien euros en una hucha transparente y le
tienes que poner una camara de seguridad para €l solo. La gente se acercaria creyendo que es una
exposicion. En Espafia jamas se ven billetes en esas huchas solidarias. Nos estdn empezando a
coger mania en el Tercer Mundo. No porque donemos poco, sino porque lo donamos en monedas
de uno, dos, cinco y diez céntimos. Imagina lo engorroso que es ir a Africa y pagar un hospital
entero, un pozo o una escuela con monedas de uno, dos, cinco y diez céntimos.

Y por fin, a cada hucha le llega su San Martin. Llega un dia en el que hay que romper el
cerdito y reencontrarse con las monedas oxidadas, las dobladas, los clips, los papelitos, los
palillos, los botones... Abrir una hucha siempre decepciona. Ves todo aquello y no es que el
dinero se haya devaluado: es que se ha podrido. Como dijo Gustavo Adolfo Hitler en su libro Mi
hucha, «La gente que tiene hucha no deberia tener dinero».

!SABIAS QUE...?



Las huchas con forma de cerdito podrian tener su origen en un juego de palabras anglosajon. En inglés,
«cerdo» se escribe pig, y el tipo de arcilla con el que se fabricaban las vasijas en las que las familias
guardaban su dinero se llamaba pygg, que suena muy parecido. Ademas, el cerdo ha sido siempre sinénimo
de prosperidad y abundancia. «Se esta poniendo como un cerdoy» siempre ha significado «Qué bien le van las
cosas a este tipo». La matanza del cerdo proveia de alimentos a una familia para todo el afio. De ahi que las
primeras huchas tuvieran forma de cerdito, simbolo de ahorro y de reserva para el futuro.




LOS TRAPOS

Todo trapo atrapa todo

Los trapos sirven para todo: para limpiar el polvo, secar los platos, ponerte relleno en el
calzoncillo, amordazar rehenes... jTodo! Eso si, no se recomienda mezclar usos. Ni secar los
platos con el trapo de limpiar el polvo, ni amordazar rehenes con el relleno de los calzoncillos.

Los trapos nos acompafian desde el minuto uno de nuestra vida. Cuando uno nace, lo
envuelven en un trapo y se lo dan a su madre, como diciendo: «Sefiora, cojalo con cuidado que
quemax. Ese es otro de los grandes usos de los trapos: coger cosas calientes. Yo he visto a mi
madre sacar bandejas del horno que estaban a la misma temperatura que la superficie del sol. Es
como un milagro, no te lo crees. Luego ves a ese camarero que agarra el plato con un trapo, te lo
pone delante y dice: «Cuidado con el plato, que quemay. Ahi te sale el santo Tomas que llevas
dentro. Necesitas tocar para confirmar, quieres meter tu dedo en la llaga y acabas haciéndote una
llaga en el dedo.

Los trapos sirven para cosas del dia a dia, como por ejemplo llevar los brazos en cabestrillo,
torear vaquillas o hacer la mecha de un coctel molotov... Por eso es imprescindible tener trapos
en casa, pero jcuando se compran los trapos? En mi casa hay trapos, pero yo no recuerdo haber
ido a comprarlos. Creo que estaban alli cuando me mudé. «Se vende piso exterior, muy luminoso,
con estupendos trapos de flores, bien comunicado.

(Cuantos trapos ha de tener una familia bien? Que no pase necesidades, pero que tampoco sea
un derroche de trapos. Yo he preguntado a una sefiora del barrio de Salamanca cuantos trapos
tenia y me dijo que una dama nunca responde a esa pregunta. No sabemos cuantos trapos hay que
tener en casa, aunque intuimos que hay que tener uno, como minimo, para abrir frascos.

Cuando un hombre no es capaz de abrir un bote, siempre dice: «Espera, dadme un trapo». Si,
porque, como todos sabemos, los trapos confieren al hombre una fuerza sobrehumana. ;Para qué te
crees que es la capa de Superman? Eso no es una capa, es un trapo por si le piden coger algo
caliente o abrir un bote de pepinillos.

Otra mision de los trapos es la de limpiar cosas sucias. Si las cosas ya estan limpias, es mejor
no limpiarlas con un trapo, porque seguramente las manches mas. El trapo tiene eso: limpia lo muy
sucio pero mancha lo muy limpio.

El mas castigado de todos es el trapito de limpiar la plata. Mi madre usaba unos calzoncillos
mios para eso y siempre me parecié raro que pudiéramos permitirnos candelabros de plata pero
no tuviéramos dinero para trapos. Yo veia ese trapito, esos calzoncillos desvencijados sin nifio
dentro, y me daba una pena... Mis pobres calzoncillos ya maltrechos, sometidos a trabajos



horribles, negros, impregnados en unos liquidos que olian como el infierno, limpiando unos
candelabros que nunca se usaban, que estaban en una vitrina. Nunca entendi qué ventajas
proporcionaban los candelabros de plata a mi familia. No sé por qué, pero, cuanta mas plata tiene
una familia, también tiene mas trapos sucios.

Quiza s6lo haya uno peor que el trapito de la plata: el trapo de gasolinera. Ese da miedo verlo.
Ese trapo despeluchado, grisaceo..., que a veces es dificil diferenciarlo de un animal muerto. Ese
trapo es del color de la tristeza, pero siempre mantiene un trocito blanco. jQuién le iba a decir a
ese trapo, cuando lo estaban tejiendo en la fabrica, que iba a acabar asi! Yo pienso mucho en
como salen los trapos de la fabrica. Recién hechos, limpios y llenos de ilusiones...

—Yo quiero ser trapo de secar los platos.

—Y yo quiero ser trapo del polvo.

—Bueno, eso lo quieren todos.

—Pues mi suefio es poder hacer un torniquete.

Salen formados, limpios y llenos de ilusiones, pero el futuro es incierto. Nunca saben como
pueden acabar.

Algunos terminan en la caja de las cosas de limpiar zapatos, entre betunes y cepillos. Esos
trapos empiezan blancos y terminan pringados de todos los colores. No se pueden meter en la
lavadora porque desteiirian todas las demas prendas de la colada. Cuando se untan en pringue,
emprenden un viaje de no retorno. Pero dicen que algunos de esos trapos de limpiar zapatos, si se
extienden, tienen la cara de Manolo Blahnik como si fueran la Sdbana Santa. Por cierto, que la
Sabana Santa se cred cuando los romanos atraparon a Jesucristo, y de ahi viene atrapar, que
significa poner a alguien en un trapo.

Un trapo rojo puede llegar a lo mas alto y servir para dormir a una jirafa con cloroformo;
luego se mete a la jirafa en el maletero del coche y se le ata el trapo a un cuerno para evitar
accidentes.

Todos tienen la oportunidad de hacer algo importante. Hasta el mas grisdceo trapo de
gasolinera conservard un trocito blanco para que, cuando el mundo esté en guerra y nos hayamos
destruido los unos a los otros, alguien pueda sacarlo en son de paz.

ISABIAS QUE...?

Si pones un trapo delante de un espejo, es opart.




LAS ASPIRADORAS

Pequeftios electrodomésticos llenos de aspiraciones

Es muy posible que un cataclismo haga implosionar el mundo y que luego, cuando volvamos a
empezar de cero, decidamos prescindir de las aspiradoras. Lo veo venir. Por eso quiero dedicar
las siguientes paginas a recordar a esos magnificos electrodomésticos. Usted, sefior del futuro que
lee estas paginas y que nunca ha visto una aspiradora, sepa, antes de nada, que todo lo que ha oido
sobre ellas es falso. Estimado sefior del futuro, ahora mismo corre el afio 2014 y todo el mundo se
lleva bien con las aspiradoras excepto los perros, los gatos y las personas con resaca. No s€ como
seran las resacas del futuro pero, en este siglo de licores de melocotén y limoncellos, hay
mafanas en las que te aprieta tanto el cerebro que parece que llevas un craneo dos tallas menos.
Si una de esas mafianas alguien enciende la aspiradora, ti deseas la muerte. La tuya o la del
aparato. Resaca o aspiradora: no hay sitio para los dos en una mafana de domingo.

«;Qué es una aspiradora?», se preguntard usted en su hermética nave espacial del futuro en la
que no entra el polvo césmico. Al principio de los tiempos, el hombre inventé la moqueta y vio
que era mala: no servia mas que para almacenar polvo, migas y basura. Pero cuando se dio cuenta,
ya habia tejido 37 rollos de moqueta, de manera que, en una loca huida hacia delante, invent6 la
aspiradora, que viene a ser un oso hormiguero eléctrico. Y asi, un mal invento como era la
moqueta se soluciond con un invento ain peor.

No obstante, la aspiradora es el electrodoméstico que mas puede fascinar a un hombre. Hace
ruido, tiene ruedas y puedes jugar con ¢l a aspirarte partes del cuerpo. jQué mas puede pedir un
hombre! Yo antes tenia el ombligo para adentro y ahora lo tengo para afuera. Todos nos hemos
aspirado partes de nuestro cuerpo con la aspiradora alguna vez: una mejilla, una mano, la
barriga... jConozco gente que se ha llegado a ordefiar un pezon! Es una pena, porque la aspiradora
podria haber sido un gran complemento de higiene personal del hombre. Es perfecta para quitarse
las pelotillas de los dedos de los pies o los restos de patatas fritas de la barba, y para aspirarse el
pelo después de tirar arroz en una boda... Sin embargo, aunque es un aparato muy masculino, no
es buena idea dejar que sea un hombre quien lo compre. Si dejas que un hombre elija la
aspiradora, siempre comprard una industrial. Si es capaz de aspirar un helicdptero en vuelo,
mejor.

—(Qué tipo de aspiradora desea?

—¢Tienen alguna que pueda variar la orbita de los planetas? Pues ésa es la que quiero.

Las mas potentes son unas que parecen R2D2, que te aspiran hasta el alma. Los espiritus se
mueren de miedo cuando un hombre enciende una aspiradora, y hacen una cosa muy graciosa para



evitarlo: la llamada fantasma. Un hombre no puede disfrutar plenamente de una aspiradora porque
cada vez que la enciende tiene la sensacion de que esta sonando un teléfono. A mi me ha pasado.
Enciendes la aspiradora, suena fiffffftf... y de fondo riiing, riiiing... La apagas y no suena nada.
Miras el teléfono y no hay llamadas perdidas, ni mensajes, ni nada. Los mas prestigiosos
parapsicologos se estan atusando las barbas para saber qué extrafia criatura es la que llama por
teléfono. Todo indica que son espiritus vaporosos que hacen llamadas fantasma para evitar ser
aspirados.

Otra aspiradora muy masculina es el robotito, la Roomba. Son unas pequefias aspiradoras
robot que sueltas por casa y van aspirando cuando ti no estds. Es la primera aspiradora que se
lleva bien con perros, gatos y seres humanos con resaca, pero es siniestro imaginar que, mientras
ti no estas, hay una aspiradora robot deambulando por la casa, abriendo los cajones y probandose
tu ropa interior. Es fantastico para echarle la culpa de cosas.

—¢Quién ha roto esta maceta?

—Ha sido el robotito, que todavia no conoce bien la casa.

—¢Quién ha cogido veinte euros de este platito?

—Ha sido el robotito, que ya empieza a conocer la casa.

—¢Quién ha usado el cuchillo de la mantequilla para untar la mermelada?

—Ha sido el robotito, que el otro dia lo pillé yo, que se comié un yogur, chupo la cucharilla
para limpiarla y la volvio a dejar en el cajon.

El ser humano siempre gusta de culpar a otro de sus errores, sobre todo si ese otro no se puede
defender. Por eso creo que en el futuro no habré aspiradoras.

El gran lastre de las aspiradoras, la cadena que las ha impedido volar, siempre ha sido el
cable que las ata a la pared. De este cable s6lo se libra el robotito, que se pasea dando envidia al
resto de aspiradoras. Y quiza sea mejor asi. Si, porque las aspiradoras son capicua: aspiran aire
por delante y aspiran cable por detrds. Si pudieran aspirar sin estar enchufadas, se daria la
paradoja de la aspiradora que se muerde la cola: mientras aspira por delante, le metes el cable en
la boca, le das a recoger el cable, la aspiradora se retroaspira a si misma, implosiona y da origen
a un cataclismo que destruye el mundo. Y aunque fuiste ti el que jugd a ser Dios metiéndole el
cable en la boca, seguro que culpas a la aspiradora. Y por culpa de gente como usted y como yo,
sefior del futuro, después del cataclismo mundial, después de la gran implosién final, habra un
resurgir de la humanidad, dejaremos fuera a las aspiradoras y las culparemos de nuestra
desgracia, cuando en realidad nuestra desgracia es nuestra y siempre nos acompanara.

!SABIAS QUE...?

El final de este monologo no tiene sentido, ya que nunca una aspiradora podra implosionar aspirandose su
propio cable, porque para aspirar tendria que estar enchufada. Todo lo demas si que tiene sentido.




EL FILAMENTO DE LAS BOMBILLAS

Esqueleto de la luz

(Se puede ser mas desdichado que un filamento de bombilla? No. Lo dice la palabra: fi-lamento.
Fi, que viene de filum, que en latin significa «hiloy; y lamento, que en castellano quiere decir
«lamento». El filamento es un hilo que se lamenta, y tiene la misma etimologia que parlamento,
que son dos que se lamentan.

Los filamentos de las bombillas son de tungsteno. Eso no es un nombre serio, parece la marca
de una furgoneta de reparto. Bueno, se puede decir tungsteno o wolframio, que es todavia peor.
Eso si que suena a cachondeo. Wolframio es como nombre de albaiiil de toda la vida.

—Hay que llamar a Wolframio para que traiga un saco de cemento.

—Manana lo trae en la Fiat Tungsteno.

Ta miras un filamento y da penita: es como una lombriz metiendo tripa, se le marcan todas las
costillas. Hay que mirarlo apagado; si no, luego cierras los ojos y lo sigues viendo alld donde
vayas. Yo pienso mucho en los mosquitos, que se pasan la vida mirando a una bombilla. Para mi
que los pobres siguen viendo la luz después de muertos.

Los filamentos encendidos son ambrosia para los insectos. Las bombillas tienen cristal porque
si no se los comerian. Es normal: los filamentos parecen lombrices pequefias y los insectos, que
son como aves pequeias, hacen lo posible para hincarles el diente.

No todos los filamentos son pequefios. El filamento de una bombilla de faro es como el
amortiguador de un camion. Eso lo miras fijamente y se te queda dentro de los parpados para toda
la vida. Podrias leer por la noche, si quisieras.

Esa bombilla girando todo el rato... Piensa en las cogorzas que se tienen que agarrar los
pobres mosquitos por culpa de los faros. Toda la noche dando vueltas, y vueltas, y vueltas... Los
pobres llegan a casa mareados y vomitando. Claro, y las mosquitas enfadadisimas, con enfado
furioso de mosquita despierta:

—(Qué? Ya has vuelto a ir al faro. jMira como vienes!

—Te juro que no, que s6lo hemos estado bebiendo alcohol hasta perder el sentido y picando
algo.

Por cierto, ;coOmo se compra un faro? No me imagino el cartel: «Se vende faro, exterior, muy
luminoso». No sé si sera comodo vivir ahi, la verdad. Esa bombilla dando vueltas todo el dia...
(Como hacen para que no se le enrede el cable dentro? Imagino que lo tendran pensado y que eso
girara cada dia hacia un lado distinto. Los dias pares girara hacia la izquierda y los impares hacia
la derecha. Es lo mismo que las sirenas de los coches de policia. Lo peor del turno de noche es



llegar a la comisaria y tener que desenrollar los cables: eso es peor que desenmaranar los rizos de
David Bisbal después de un concierto.

El mantenimiento de un faro no parece sencillo. ;Como se cambia la bombilla? Para empezar,
hay que esperar un dia entero a que se enfrie. Dicen que ahi se podria freir un huevo. Si lo tocas
con los dedos, te frie las yemas. Lo tnico bueno es que no hay que desenroscarla. Basta con
agarrar la bombilla con un trapo, darle a play al faro y eso ya va girando solo.

El filamento estd triste porque conoce su condicion efimera y sabe que tarde o temprano
morird. Sabe que se fundira como un cubito de hielo en un café, o como una caja de ahorros con un
banco. Es triste. Cuando nace una bombilla, es como dar a luz. Y cuando se funde una bombilla,
los seres humanos nos quedamos sin ideas. La desenroscamos y la miramos desconfiados,
pensando: «A ver si es que se estd haciendo la muertay. La miras y le das con un dedito, como
diciendo: «Eh, filamento, jdespiertal».

Las bombillas estan ahi arriba, encendiéndose y apagandose en las alas de los aviones, y ahi
abajo, en la frente de esos peces de las profundidades abisales; en el interior de las frias neveras
y en el de los calidos burdeles; todas con un corazéon de wolframio que se lamenta porque sabe
que tarde o temprano se fundira. Y todos esos filamentos desaparecerdn como taxis en la lluvia.

!SABIAS QUE...?

iEl filamento de una bombilla normal de 60 vatios tiene 2 metros de largo! Lo que pasa es que esta muy
enrolladito. Eso quiere decir que las 400 000 bombillas que adornan la feria de Sevilla suman 800 000
metros de filamento. Teniendo en cuenta que para hacer un jersey son necesarios 550 metros de lana,
deducimos que con todas las bombillas de la feria de Sevilla podrian hacerse unos 1454 jerséis de puro
filamento virgen o 727 trajes de luces, que seria mas apropiado.




LAS TAPAS DEL VATER

iVa de retrete, Satanas!

La cosa estd mal. Mi sobrino se ha tragado un euro y no sabemos si ingresarlo en el hospital o en
el banco. Mejor en un hospital privado, que estaran mas pendientes del euro.

Cuando la cosa estd mal, nadie se acuerda de los débiles; por eso yo queria volver a hablar de
uno de los seres mas insignificantes de la creacion: esos topecillos blancos con forma de
supositorio que viven debajo de la tapa del vater.

Esos topecillos expuestos a mil penurias como la tapa de bisagra floja. Esa tapa que es como
ereccion de jubilado: se aguanta arriba un momentito, pero enseguida se va para abajo. Ademas
con mala leche. jPlaca! Unos sustos. Es la tapa Ibex 35: cae cuando menos te lo esperas.

Aunque quiza sea peor cuando se queda arriba, como bien sabe la nalga desnuda. Que no te
das cuenta, te vas a sentar y es como caer al vacio...

Pero un vacio lleno. Lleno de agua. No hay nalga desnuda preparada para contradiccion tan
inesperada y refrescante. Te quedas estupefacto, con el esfinter a remojo...; y la gente no lo sabe,
pero de ahi viene la expresion «quedarse ano-nadado.

Con el tiempo, los topecillos se van deteriorando... Siempre hay uno que se rompe y se queda
ahi el trozo. Ves el vater abierto, con el diente partido, y te recuerda a Mikel Erentxun. Siempre
hay otro topecillo que se suelta, pero de un lado solamente..., y queda el pobre dando vueltas cual
Cristo escaso de clavos. Girando sobre si mismo como cuando dejas remar a una novia en las
barquitas del Retiro.

Y cuando los topecillos flaquean, entonces se da un fendmeno espantoso: la tapa que derrapa.
Cuando uno esta sentado en la taza... que, por cierto, yo siempre me he preguntado por qué lo
llaman taza... Eso no se parece a una taza. Eso se parece mas bien a un casco de astronauta, a una
tortuga escayolada o a una bafiera para gnomos, pero no a una taza. Bueno, a lo que vamos... La
tapa que derrapa es ese fendmeno que se da cuando ti estds sentado ahi, de repente te ladeas un
poco... y descarrilas. La tapa te hace un extrafio, tipo toro mecénico, y no tienes donde agarrarte.
Vamos a ver... Si eso fuera una taza de verdad, ahi habria un asa para syjetarse. Vamos, digo yo.
Que a mi me da igual, pero eso le pasa a King Africa y al pobre se le queda un moflete fuera. Qué
paradoja, ;verdad? Porque a €l no le hace ninguna gracia, pero en realidad se parte el culo.

A base de que la tapa descarrile muchas veces, al final s6lo queda un topecillo, que ti lo ves
ahi, de color amarillorina... Sin amigos... Solitario como diente en encia de yonqui. Y te da una
pena... Te dan ganas de apadrinarlo. El pobre mira como funcionario responsable a la hora del
café: «Es que no doy abasto. Mis compafieros se han ido y me he quedado yo solo haciendo el



trabajo de cuatro».

Pero existe una raza de supervateres a los que nunca se les caen los topecillos. Las tapas de
los vateres de los trenes, que pesan como tapas de alcantarilla. En caso de que el tren coja un
bache y la tapa se venga para abajo, eso se oye fuera del tren con efecto Doppler.

La tapa de los vateres de los trenes es terrible, no por ella en si, sino por lo que tiene debajo.
Ese vater carcelario de los trenes. jDe metal! Eso no es una taza, eso es un cazo. Un cazo con tapa.
Esa tapa de méame y no me toques. Orinar en un tren es como orinar encima de un monopatin en
marcha. No se puede apuntar y, claro, pasa lo que pasa: que esta todo empapado. De hecho, estas
ahi sentado y piensas: «Si ahora mismo descarrila el tren..., yo prefiero no sobrevivir». Debe de
ser muy humillante que después de un accidente ferroviario encuentren tu cadaver dentro del WC
del tren y tengan que casar tu ADN con el de dos mil personas...

La tapa de vater de avion también esta mas mojada que los pies de Gene Kelly, pero tiene una
cosa muy curiosa debajo: un aspirador atomico. Cuando tiras de la cisterna en un avion, suena
iDSSSSSSSSS! y se abre una especie de agujero negro a otra dimension. Eso aspira tan fuerte
que, si no te andas con 0jo, te chupa las lentillas. Yo conozco a un sefior que tird de la cadena
estando sentado y se dio la vuelta como un calcetin. Por eso, aunque la cosa estd mal, la proxima
vez que mi sobrino se trague un euro lo sentaré en un vater de avion y tiraré de la cadena para
recuperar la moneda.

!SABIAS QUE...?

En la ciudad de Suwon, Corea del Sur, podemos visitar un parque tematico dedicado a los vateres. La
principal atraccion del recinto es el Museo del Vater, cuya sede es un blanco edificio con forma de inodoro.
El impulsor del proyecto, Sim Jae-duck, fue el primer presidente de la Asociacion Mundial del Vater, un
organismo cuyo objetivo es informar sobre los beneficios de los vateres. El museo, de entrada gratuita,
recibe cuarenta mil visitantes al afio. Estaria bien que en los servicios del museo hubiese cuadros de Goya.




EL CAJONCILLO DE LIMPIAR LOS ZAPATOS

Zapatero a mis zapatos

En todas las casas hay cajoncillo de limpiar los zapatos y se habla poco del olor de ese sitio. Ese
olor a hospital de zapatos, a quiréfano y a taller de ruedas de bicicleta. Cuidado porque ese olor
coloca con acercarse. Con dos inhalaciones ya no sabes lo que estis haciendo. Yo una vez iba a
limpiar los zapatos y acabé dandole cera a un yorkshire que andaba por casa. Creo que no paséd
nada mas, pero tampoco lo puedo asegurar, porque estuvo dos semanas mandandome mensajes al
movil.

Ese cajoncito con su cepillo de dientes talla XXL, su crema para restaurar cuero, esa especie
de tubo de pasta de dientes gigante... Parece el neceser de Mick Jagger.

Es importante llevar los zapatos limpios. Nadie lo ha dicho, pero en el cajoncillo de los
zapatos de la Cenicienta habia un bote de Cristasol.

(Conoces la expresion «estar contento como nifio con zapatos nuevos»? Pues es una patrafia.
Jamas ha existido un nifio contento con zapatos nuevos. Los nifios odian ir a comprar zapatos:
preferirian serrarse el pie y darselo a su madre para que fuera ella. Los zapatos nuevos hacen
dafio. Decir «Contento como nifio con zapatos nuevos» es como decir «Contento como nifio al que
le acaban de poner dos inyecciones».

El producto estrella del cajoncito es el betin negro. Esa crema espesa, densa como una resaca
de licor café. En teoria es para lustrar los zapatos, pero si por lo que fuera no tienes zapatos, te
puedes pintar directamente el pie. Te das dos o tres capitas generosas, luego pegas unos
cordoncitos en el empeine y es mejor que llevar zapatos. Sélo tiene un problema: los pisotones.
Lo bueno es que es muy facil saber quién fue: no tienes mas que seguir las huellas.

Ese betin también sirve para pintarse un bigote como el de Groucho Marx. Yo estoy seguro de
que usaba betin, una buena untada debajo de la nariz. El bueno de Groucho respirando esos
vapores todo el dia... y asi se le ocurrian esas cosas tan geniales.

Ademas se usa para disfrazar a un concejal de Baltasar en la cabalgata de Reyes. Recuerdo
una vez que empezo a llover y los nifios lloraban porque pensaban que el rey se derretia.

El azul marino también es frecuente, pero no tanto. Yo casi no los distingo. Diferenciar
calcetin negro de azul marino es imposible. Sin embargo, recuerdo un ayuntamiento escaso de
presupuesto donde apostaron por un Baltasar azul marino. Y se notaba. No quedaba mal, pero no
era lo mismo. Tenia algo de X-Men.

Luego estan las latas de colores que no se usan. Un dia estd de moda el verde pistacho; tiras
los zapatos, pero te quedas con la latita de betin por si vuelven. Verde pistacho, rosa chicle,



amarillo pollito... Esas latas de colores raros no las tiras, las guardas para siempre. Mi madre
tiene en casa la del betin blanco de los zapatos de mi comunién. Esta entera. ;Qué podemos hacer
con todas esas latas de betun blanco que hay en todas las casas de Espafia? Deberiamos enviarlas
a Africa. Si, para la cabalgata de Reyes. Alli cada afio tienen que pintar a dos de blanco.

Los productos de limpiar zapatos envejecen mal. Aquello termina siendo un cementerio de
latas que no se pueden abrir, tubos como de pasta de dientes todos resecos, trapitos acartonados...
Esa especie de desodorante roll-on que tiene una esponjita en la punta, que se seca, cae y queda el
pobre bote como circuncidado... Lo tnico que realmente funciona de todo lo que hay alli es la
esponjita negra engrasada que hay en los hoteles. El problema es cuando uno no suele ir a hoteles.
(Qué hacer entonces? Yo, para limpiar los zapatos, les paso un hamster himedo.

Los zapatos de todos los colores pueden lustrarse con un solo producto, que es el betun
incoloro. El betin incoloro es el comodin de la baraja, el donante universal, el HDMI de los
betunes. ;Por qué no existe solamente el betiin incoloro? Porque entonces no podriamos seguir
acumulando betunes, y todos sabemos que al ser humano le gusta atesorar cosas mas que llevar los
zapatos limpios.

Y por eso te encuentras un tornillo y dices: «Voy a guardarlo... por si algin dia encuentro la
tuerca». Y vas metiendo cosas en el cajoncillo de limpiar los zapatos, y ahi se quedan, y se van
secando, y no las tiras por si algin dia... Como tantas cosas en la vida... Tantos miedos,
prejuicios, ideas, complejos, relaciones que nos acompafian toda la vida y que ya estan secas,
pero no las tiras... por si algin dia...

!SABIAS QUE...?

La limpieza del calzado es una de las materias que mas «;Sabias que...?» ha generado en la historia de la
literatura de los «;Sabias que...?». He aqui algunos ejemplos:

* El bettin seco puede recuperarse echandole unas gotas de limon o de leche caliente. Asi se ablandara y
podras usarlo de nuevo.

* Después de limpiar los zapatos, es posible que tengas manchas de betin en las manos. Esas manchas se
quitan lavandote las manos con pasta de dientes. Por el contrario, no se recomienda lavar los dientes con el
bettn.

» Si tienes betin sobrante, mézclalo con carne picada, tomate y orégano, y échalo a los espaguetis. Esta
asqueroso.

* En el nimero 4 de la publicacion Floresta Espariola, del 22 de enero de 1835, se explica un «modo de
hacer un betun para las botas y zapatos, que no mancha ni las manos ni las medias», que puede ser util como
solucion de urgencia si no tienes betiin a mano: «Témese un cuartillo de cerveza, una onza de negro de marfil
hecho polvos, media onza de azicar piedra, igual cantidad de goma arabiga, y media onza de cera virgen: todo
junto se metera dentro de un puchero y se hara hervir dos minutos, y enseguida se saca del fuego y se deja
enfriar. Este negro se da liquido y en frio con una brocha; luego con un cepillo blando de pelo se iguala, y
después se saca el lustre con otro cepillo mas fuerte». Mas abajo el redactor pide que saques una foto de los
zapatos y la subas a Twitter.




LAS ESPONJAS

Seres porosos

Una esponja de bafio no es una buena idea. Eso no puede ser articulo de higiene. Una superficie
humeda en la que fermenta la rona frotada de nuestro cuerpo podria ser un experimento de
ciencias, pero no un articulo de higiene.

Es como un estropajo para humanos. La diferencia es que de vez en cuando alguien coge el
estropajo y dice: «Hay que comprar otro, que éste ya da vergiienza mirarlo». Con una esponja eso
no pasa jamas. Nunca una voz en nuestro interior ha dicho: «Hola, soy tu conciencia. ;|No crees
que ya es hora de comprar otra esponja?». Nunca. Las piedras pomez son esponjas que llevan ahi
desde el Neolitico.

Nadie quiere tocar ese tema y, como consecuencia, hay esponjas que tampoco quiere tocarlas
nadie. Si tuvieran ojos, al entrar en la ducha nos mirarian como diciendo: «Tio, tenemos que
hablary». Pero no tienen ojos, tienen pelo. Algunas tienen mas pelo que sus propios duefios. Las
esponjas sufren alopecia invertida: segiin pasan los afios, son cada vez mas peludas. He visto
esponjas a las que podrias ponerles un collar y sacarlas a pasear.

El problema de la esponja es que no esta clara su obligatoriedad. ;Es necesaria la esponja?
(Es primordial como el cepillo de dientes o es secundaria como el enjuague bucal? Uno puede
frotarse con la mano, ;no? Mucho asco tiene que darte tu propia piel para que no quieras ni tocarla
con la mano.

Los defensores de la necesidad de la esponja alegan que hay manchas que requieren ser
frotadas. ;Cuales? ;Las pecas? Cuidado, no se vaya usted a borrar un pezon.

A ciertas edades puede que si sea necesaria. Es cierto que cuando uno es nifio tiene un talento
especial para mancharse. Durante mi infancia llegué a tener las rodillas de un color gris elefante
que no lo quitabas ni con el rallador de queso. Salia mas rentable volver a tapizar las rodillas con
piel humana que lavarlas.

Luego crecemos, el tiempo pasa y la esponja va quedando ahi, en el bordillo de la bafiera,
asomada a ese barranco de loza. Menos mal que no tienen ojos, porque, si no, el dia menos
pensado se tirarian. De hecho, ya estdn empezando a aparecer esponjas ahorcadas por un
cordelito: colgadas de un ganchito, atadas al grifo, agarradas a una cadenita. Son como
botafumeiros de bafera.

Pero no protestan. Las esponjas son como esas personas que nunca se quejan de nada, que se
lo guardan todo adentro, que se van poniendo mustias poco a poco y de repente un dia... colapsan.
Un dia, agarras la esponja para ver como se encuentra, la pobre ya no puede mas... jy se te hace



pis encima! Ese pis de esponja estd helado. Da mucha pena y asquito a la vez. Es un pis frio como
el pis de las personas tristes. ;Por qué? Porque cuando una esponja colapsa es que ya se teme lo
peor.

Deshacerse de una esponja es muy duro. Esa criatura lleva en la familia mas tiempo que ta. Si
se hiciera las pruebas del ADN, saldria que es familiar directo. {Como no va a ser parte de la
familia si estd compuesta por partes de la familia: pelitos, escamitas, rofiita, pielecitas
muertecitas...! A esas alturas ya no deberia llamarse esponja, jdeberia llamarse hezponja!

Antes de tirarla, la miras por ultima vez y te asalta una duda. ;Esto donde se tira? ;jAl
contenedor de organico o al de inorgdnico? Da igual. Yo la mia la dejé un rato al sol, le salieron
alas y se fue volando.

Volo6 y se escondi6 en el tejado de El Corte Inglés, donde estan los aires acondicionados esos
que echan un humo blanco misterioso. Dicen que alli hay un nido gigante donde viven las esponjas
de bafio que han conseguido escapar de las bafieras. Alli viven desde el principio de los tiempos
planeando algo contra la raza humana. De vez en cuando se acercan volando a nuestras ventanas
para espiarnos como pajaritos; pero claro, espiar sin 0jos no es piar..., y se dan unos golpes
tremendos contra las ventanas. Asi que, si alguna vez, al filo de una ligubre medianoche, mientras
débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, oyeses de subito un leve golpe, como si
suavemente tocaran en el cristal, es —seguramente sea— una esponja voladora que habra
pertenecido a Leonora. Eso es todo, y nada mas.

(SABIAS QUE...?

La esponja marina utilizada como esponja de bafio es una especie llamada Spongia officinalis. Se trata de un
organismo vivo cuya capacidad de absorcion no ha sido superada por ningiin producto sintético. Esta esponja
es hermafrodita y se reproduce sexualmente liberando los gametos en el agua. Sus larvas nadan libremente
hasta fijarse en cualquier sustrato. Chicas: cuidado. No seriais la primera que empieza frotandose con una
esponja y acaba teniendo que irse a vivir a una pifia debajo del mar. Nadie quiere tener una pareja tan
absorbente.




DINERO QUE CUESTA GASTAR Y DINERO QUE
NO

Mejor gastar y Baltasar

Los euros no son todos iguales. Hay unos que cuesta mucho gastarlos y otros que no. Hay tonterias
que uno paga alegremente sin pensar. Un dia se te antoja un gofre, te piden cinco euros y ni lo
piensas. Sin embargo, hay otras cosas mucho mas esenciales y no estariamos dispuestos a pagar
por ellas ni cinco céntimos. Por ejemplo, nadie pagaria cinco céntimos por votar. O por ir a misa.
O por ver Television Espafiola. Son cosas que sentimos que deben ser gratis. Por eso cuando
decidieron que habia que pagar cinco céntimos por una bolsa de supermercado, lo sentimos como
un ataque a la linea de flotacion de los pilares de nuestra sociedad.

Esos cinco céntimos de la bolsa de plastico del super te duelen en lo mas hondo. Son como
expulsar un colico nefritico: parece mentira que soltar tan poco pueda doler tanto. Yo nunca cojo
bolsa. Pero no por ecologismo, de eso nada. Yo no pido bolsa por no soltar los cinco céntimos.
Me lo llevo todo en brazos, en los bolsillos, en la capucha de la sudadera... Prefiero graparme la
comida al cuerpo antes que soltar cinco céntimos. Una vez intenté pagar la bolsa con un billete de
cincuenta euros. Pensé: «Si no tiene cambio, seguro que me la regalan». Un consejo: nunca vayas
de listo en una caja de supermercado. Si algo tienen alli son monedas de cinco céntimos. La tia me
mird y me dio cuarenta y nueve euros con noventa y cinco céntimos en moneditas. Me fui a casa
con novecientas noventa y nueve, una encima de la otra. Miento: novecientas noventa y ocho,
porque al final tuve que pagar otra bolsa para llevar las monedas.

Sin embargo, cada vez que sale un secuestro en una peli, la gente estd deseando soltar la pasta.
El problema del rescate es que, si no lo pagas, los secuestradores te amenazan con mandarte a tu
hijo dentro de una bolsa; y yo los veinte millones del hijo los pago, pero los cinco céntimos de la
bolsa..., jni de cona!

Comprar un coche es como pagar un secuestro y que te cobren la bolsa: lo gordo lo pagas a
gusto, pero los extras no. Los extras de un coche tienen precios como de aeropuerto. Son muy
caros: radio con mp3: seiscientos euros; faros de xenén: mil quinientos euros... Te dicen: «Veinte
mil euros por el coche pelado, pero con el navegador, veintidos mil», y te llevan los demonios.
(Dos mil euros por el navegador? Por ese precio me compro un gondolero veneciano, que es mas
romantico y navega igual. No es cuestion de dinero, sino de como te lo digan. Si te dicen que el
coche cuesta veinticinco mil euros pero que te regalan el navegador, te vas mas contento que si te
hubiera tocado la loteria.

En cuanto a coches, lo que mas cuesta pagar es el parking. Prefieres gastar siete depdsitos de



gasolina dando vueltas a la manzana que meter el coche en un parking. Hay gente que por no entrar
en un parking le regala el coche a un pobre. Cuando por fin das tu brazo a torcer, solo tienes un
consuelo: «Al menos me he ahorrado todo el tiempo de parking que he estado dando vueltasy.

No nos gusta gastar en suplementos. Da mucha rabia cuando ves el ticket del restaurante y
pone: «Suplemento pan y cubiertos, dos euros». Yo el pan lo dejo, pero los cubiertos me los llevo.
Otro suplemento es el suplemento de terraza: Coca-Cola dentro, dos euros; en terraza, cuatro
euros. Es curioso: el tio pone un bar y te cobra el doble por no tomarte la Coca-Cola alli. Es como
si en el cine te cobraran el doble por quedarte viendo la peli en casa. Esta es otra: los ocho euros
de una entrada de cine duele mucho pagarlos, pero los ocho euros de la Coca-Cola del cine la
gente los paga encantada. Puede que sea la Coca-Cola mas cara de la historia, pero ten en cuenta
que con una sola Coca-Cola de terracita, dos garrafas de cinco litros de agua mineral y un
contenedor de hielo sacas Coca-Cola para abastecer a dos cines enteros.

Oftra cosa en la que nos encanta gastar el dinero es en una boda. En una boda no hay limites:
«jVenga, que es una vez en la vida!». Vestido de novia: cuatro mil euros. |Y es sélo para un dia!
Salvo que seas Liz Taylor, que la pobre ha estado mas tiempo en trajes de boda que en vaqueros,
eso no lo amortizas jamas. ;Para qué sirve un traje de novia después de la boda? Como no sea
para ponértelo por la noche, coger una palmatoria e ir por las carreteras secundarias a hacer
bromas... No se me ocurre otro uso.

Luego viene el convite. Hay menus que deberian estar prohibidos por la OMS. Entrantes fritos
y entremeses variados seguidos de plato de cuchara, dos platos de carne, dos de pescado, postre,
café y baile con barra libre. La gente dice: «jVenga, que s6lo se vive una vez!». Por un poco mas
deberian incluir un servicio de UVI movil en la puerta, que también s6lo se muere una vez.

El banquete cuesta una pasta. Son cantidades gastronémicas. Se han dado casos de gente que
se hipoteca para pagar la boda, luego no puede pagar el crédito y el banco se queda con uno de los
conyuges. Es una millonada, pero se paga a gusto porque es para toda la vida. No es facil de
entender. En una boda nos encanta gastar el dinero; sin embargo, en un divorcio no, y €so si que es
para toda la vida.

El dinero que mas nos duele gastar es el que ya nos hemos gastado. Da igual lo poco que te
haya costado tu boda, tu divorcio, tu Coca-Cola, tu coche o el secuestro de tu hijo, que si al dia
siguiente lo ves mas barato en otro sitio, te quieres morir.

ISABIAS QUE...?

Cuando pasamos de la peseta al euro, se quedaron 284 187 288 000 pesetas sin cambiar. Son 1708 millones
de euros en pesetas que andan por ahi, en las huchas, entre los cojines del sofé, en la arena de la playa, en las
gomas de la puerta de la lavadora y dentro de los colchones de las familias mas humildes... Si el Estado
dispusiera de ese capital, podria construir cuatro aeropuertos como el de Ciudad Real. Uno para Toledo, otro
para Cuenca, otro para Albacete y otro para Guadalajara.




TEMAS DE
COMIDA
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LOS CHURROS

No mezclar con los merinos

En Espafia hay fendmenos como ese sefior de la mudanza que sube seis pisos por la escalera con
una nevera a la espalda. Yo creo que esto se debe a una pocion magica, y no puede ser otra que los
churros. A simple vista parecen la oveja negra de la dieta mediterranea, pero de eso nada: son el
complemento ideal.

Esa tripa maciza de duefio de ferreteria, que la tocas y no es blanda ni dura sino todo lo
contrario..., jes viscoelastica! Se hunde con la forma de tu dedo y, al sacarlo, recupera su forma
original. Eso tiene churro dentro. Es una de las caracteristicas del churro: con el paso del tiempo,
se achicla y se agoma. Cryjientes por la mafana, correosos por la tarde, y al dia siguiente los
masticas y puedes hacer globos. Un churro del mes pasado pueden atartelo al brazo y sacarte
sangre. Y con una porra que lleve mas de un mes puedes cargar en una manifestacion.

Aqui se plantea un debate que tiene dividida a media Espafia. ;Churros o porras? El churro es
como un calamar a la romana y la porra es como un puro frito. Son la misma masa, pero no se te
ocurra darle porra a un churrista ni darle churro a un porrero. Bueno, la verdad es que al porrero
le basta con que le des el chocolate.

El chocolate es imprescindible. Ese chocolate denso... que se puede clavar el churro. Eso
necesitas meses para digerirlo.

—Mama4, jme puedo bafiar ya?

—Te has tomado el chocolate con churros?

—Si.

—Pues hasta que no cumplas los treinta y dos no puedes volver a meterte en una piscina.

Es un chocolate tan denso que se curva la luz. Es como un agujero negro. Se han dado casos de
jubilados que desaparecen delante de un chocolate de ésos y aparecen en otra dimension.

Tanto el chocolate como los churros es mejor tomarlos en churreria. Con ese camarero de
churreria, que es como de una estirpe superior. Los camareros de churreria son los reyes de los
camareros. Mas impenetrables, mas inaccesibles. Corteses, pero hoscos.

Escuchan la comanda sin opinar, para no avivar las brasas del conflicto eterno porra-churro.
Van con esos pantalones negros y esa americana blanca. Muy serios. Aunque el camarero tenga
quince afios, parece que tenga sesenta.

Alli todo es perfecto excepto una cosa: las servilletas. No hay nada mas incapaz que una
servilleta de churreria. Estds en un universo donde la grasa abunda mas que el hidrogeno, expuesto
a un chocolate que si te mancha el pantalon tienes que tirar hasta los calzoncillos, y te dan una



servilleta translicida... Secarse con eso es como limpiarse con un recordatorio de la primera
comunion. Eso no limpia. Yo espero a que traigan la cuenta y me limpio con el ticket, que absorbe
mas.

Los churros hay que tomarlos en churreria. En cafeteria no es lo mismo. Ese churro de
cafeteria de hospital, abandonado en un platito en el expositor, al lado de un sobao pasiego... Los
ves por la mafana y el sobao estd sobao y el churro hecho un churro. Ese churro da pena: triste,
mareado...; se ve que ha hecho un viaje largo desde la churreria, envuelto en ese papel marron
que absorbe la grasa hasta que se queda transparente, que te envuelves con ese papel y adelgazas
cuatro kilos. Si las churrerias pusieran ese papel en vez de servilletas, serian perfectas.

El churro tiene grasa, hay que reconocerlo. Recuerdo un sefior que en vez de dar miguitas a las
palomas les daba churros. Es la primera vez en mi vida que vi a una paloma echarse la siesta. Yo
me fijé y las pobres tenian celulitis.

Sin duda, los churros que mas grasa tienen son los de la feria. Te comes uno y son dos afios
menos de vida. Lo sientes reptar por tus arterias. Los frien en petréleo, los bafian en chocolate y
los rellenan de crema pastelera. Si sacas una calculadora y haces la cuenta, cada churro tiene tres
millones de calorias. Churros y porras, da igual. Les meten crema, turron, queso, dulce de leche...
Ya puestos a rellenarlos, que hagan los churros rellenos de porras y acaban con el dilema. Como
alimento, no s¢; pero como combustible para centrales nucleares es maravilloso.

Esa churreria de feria itinerante, que se despliega como una nave espacial. Le salen unas
patas, unos paneles, unas bombillas... El camion churreria es el primer transformer de la historia.
Con esa piscina de aceite que es como una pila bautismal para bufalos. Si quieren pueden freir a
un jubilado entero. Esos camiones churreria son un peligro. Un dia chocan dos en la autopista y el
desastre ecoldgico equivale al naufragio de una flota de petroleros.

A todo el mundo le gustan los churros pero, llegados a una edad, los abuelos ya no meriendan
otra cosa. Comen churros como si ya no les interesasen el resto de los pecados. Es como si a
partir de los sesenta y cinco quisieran dejar este mundo haciendo algo que de verdad les llene... Y
no estoy hablando metaféricamente. Se van a la churreria y dicen: «A mi ya me da igual todo. Me
VoY a una terracita en verano a comer churros y que sea lo que Dios quieray.

ISABIAS QUE...?

La porra se diferencia del churro en la preparacion de la masa. Mientras los churros se hacen con agua muy
caliente para que queme la levadura, las porras precisan de agua templada, lo que hace que la levadura les
proporcione una textura mas esponjosa. Ahora pensaba hacer algin comentario simpatico, pero me parece un
tema demasiado serio sobre el que no se debe frivolizar.




LOS MARISCOS

Del mar arisco sale el mejor marisco

Los mariscos no son s6lo deliciosas criaturas rellenas de marisco. Debajo de esos exoesqueletos
late un corazoncito largo y tubular, lleno de buenos sentimientos. Son feos, eso nadie lo niega. En
un certamen de belleza, la centolla tiene menos posibilidades que Stephen Hawking en el Titanic.
La gacela seria Miss Elegancia; el delfin, Miss Simpatia; y la pobre centolla..., como mucho,
Miss Condolencias.

No es una criatura que entre por los o0jos, ni mucho menos por la nariz. El primero que se
comi6 una centolla no se la comi6 a besos, estoy seguro. Es paraddjico que una criatura de litoral
tenga la belleza en el interior, pero es asi: el marisco es feo. Y es feo para nuestro bien. Me
explico... Todos sabemos que la Navidad saca a relucir lo peor del ser humano. Una abuelita
candorosa preparando la cena de Navidad es algo que haria llorar pus al propio Satanas. Para
empezar, la abuela coge las cigalas, jy las hierve vivas! Eso no se hace en ninguna otra época del
aflo ni con ninguna otra especie. jHierve un puma vivo, a ver si hay huevos!

El marisco es feo para que nos lo podamos comer sin remordimientos. Esos 0jos que no son
0jos, que son como pepitas de sandia, tienen un porqué. Son para poder arrancarles la cabeza a las
gambas, chuparlas, tirarlas al suelo y luego comernos su cuerpo sin sentirnos culpables. Si fueran
cachorritos de cocker seria mucho mas dificil. Imaginate que los mariscos fueran cachorritos de
cocker. ;Seriamos capaces de hervirlos vivos, ponerlos en una fuente, echarles limon en los ojos,
arrancarles la cabecita, chuparla, troncharles las patitas y luego partirles el esternén para comer
lo de adentro? No sé. A lo mejor en Navidad si, pero so6lo en Navidad.

Los mariscos tienen cascara y no tienen ojos, como las pipas. Bueno, las pipas son mas faciles
de abrir. Nadie se sienta en un banco del parque a comer ostras o centollas. La verdad, no
entiendo el glamur que envuelve a las ostras: un alimento salado, gelatinoso, grisaceo con
irisaciones en blanco y que cuesta arrancarlo. Por ahora es igual que comerse un moco. Lo que
pasa es que comerse un moco asi, con el dedo, es una cochinada; pero al parecer, si te lo sacas
con un tenedor y le echas un chorrito de limoén, es afrodisiaco.

Los mariscos, las pipas y las tortugas han desarrollado sus caparazones como mecanismo de
defensa. Lo que pasa es que no son muy efectivos que digamos. Todo el mundo sigue comiendo
pipas, tortugas y marisco. Amigos con caparazon: ese sistema solo sirve para que el depredador
tarde un poco mas en comerte. No vale la pena. Cargas toda la vida con un armazén y lo tnico que
consigues es que tu captor llegue tarde a una cita. Como mucho, puedes llegar a la categoria de
crispante incordio. Pongamos el caso de esa ballena que atraviesa el Pacifico con la boca abierta



engullendo plancton y que de repente se le cuela una tortuga. Eso es molesto, hay que reconocerlo.
Es como cuando estas comiendo un revuelto de frutos secos y de repente te aparece una pipa. Te
corta el rollo. ;De quién habra sido la idea de incluir pipas con céscara en el revuelto de frutos
secos? Ese tio merece que lo hiervan vivo, le arranquen la cabeza, le tronchen el esternon y se
coman lo de adentro, ahora o en Navidad.

El mejor mecanismo de defensa para estar a salvo en la cadena alimenticia es saber mal. Si te
fijas, el brocoli no necesita caparazones, ni garras, ni venenos, porque eso no hay animal cuerdo
que se lo coma. Los unicos enemigos que tiene el brocoli son los vegetarianos. Contra ésos no hay
caparazon que valga. Hay brocolis aprendiendo a componer cancion protesta para defenderse.

El marisco se defiende con pinzas porque no le queda otro remedio. La vida con pinzas no es
facil. Imagina esos crustaceos adolescentes, encerrados en el cuarto de bafio durante horas..., y
esa madre preocupada:

—Estas bien, hijo?

—No, madre, me he hecho dafio.

Cuando eres humano, los curas dicen que si te tocas te puedes quedar ciego. Cuando eres
marisco, si te tocas te circuncidas. Por eso en los acuarios de los restaurantes lo primero que
hacen con los jévenes mariscos es ponerles gomas en las pinzas. Esos acuarios llenos de langostas
gigantescas, bogavantes tremendos, centollas brutales... y en medio un barquito pirata en
miniatura que echa burbujitas. Yo lo pedi una vez y no estd nada rico. ;A quién quieren enganar
con eso? (A las langostas? A lo mejor es el premio que viene con el Happy Meal de marisco.

Otra cosa que tienen los acuarios es un aparatito que controla el ph de la pecera. Cuando el ph
se dispara, en vez de pecera pone phecera y empiezan a aparecer phaltas de ortographia por todas
partes. Esos acuarios son una idea espeluznante. Sirven para que veas el bicho antes de comértelo.
Es muy cruel porque el bicho también te ve a ti. Cada vez que entra alguien por la puerta, las
langostas cruzan las pinzas, que es lo Uinico que pueden hacer con esas gomas, y rezan: «Por favor,
que pida solomillo, por favor, que pida solomillo...».

—¢Qué tal, sefior obispo? ;Un solomillo al Oporto, como siempre?

—No. Hoy mariscada, que estamos en Cuaresma y no se puede comer carne.

Cuando ven que un gordo llama al camarero y empieza a sefialar al acuario..., mal rollo. Ahi
no hay cortesias, ni los nifios primero, ni nada. Es salvese quien pueda. Si eres una pequeia
quisquilla, te puedes esconder dentro del barco; pero como el gordo sea muy quisquilloso, de ahi
te sacan con la escobilla del vater si es preciso. Lo malo no es que se lleven a uno, lo peor es que
luego todos ven como el gordo se lo come. Es muy triste. Los mariscos lloran mucho con lagrimas
muy saladas y se pasan el ph de la phecera por el phorro del cephalotorax.

—Amigos, ¢han visto por aqui a una madre sin un hijo como yo?

—(Era una madre rojita y moteada, como con unas patatitas hervidas a un lado y un poquito de
mayonesa?

—iSi, ésa!

—Pues se la estd comiendo aquel gordo de alli.

(Quién se habrd comido una nécora por primera vez? No es facil pensar que eso es
comestible. Yo me hubiera callado por el qué diran:

—Mira, este tio es el que se come las arafias gigantes que viven en las rocas.

Esa fama luego no hay quien te la quite. En caso de que ya lo sepa la gente, lo mas inteligente



es decir que no esta rica. Si no, quedas de depravado:

—Mira, este tio es el que se come las arafias gigantes que viven en las rocas y ademas le
gustan.

Ademas, si dices que saben mal..., nadie las prueba y te quedan todas para ti. Aunque quiza
haya una opcién mejor... Decirles a todos que estdn buenisimas, convencerlos de que las prueben
y luego cobrarselas a doscientos euros el kilo.

Tiene que ser duro ser marisco. No lo digo por sus conchas y caparazones, sino porque, a
pesar de estar siempre en playas, en restaurantes y zarzuelas..., nunca los hemos visto sonreir.

ISABIAS QUE...?

Los percebes tienen un pene que duplica el tamafio de su cuerpo. Si a los seres humanos nos pasara lo
mismo, cada vez que fuésemos a la playa también nos esconderiamos en las rocas y nos meteriamos en las
aguas mas frias que pudiésemos encontrar.




LAS NEVERAS Y LOS CONGELADORES

El armario maés fresco

La nevera dice de una persona mucho mas que un analisis de orina. Tan s6lo mirando la puerta ya
sabes si tiene hijos, qué tal dibujan y de qué se han disfrazado en carnaval. Todo eso sin abrirla.
(Qué te dice un médico sin abrir el frasquito? Siendo optimista, como mucho te dird que lo ve
medio lleno.

El Servicio Secreto americano, en lugar de espiar nuestras comunicaciones, deberia espiar
nuestras neveras. Segun los imanes de la puerta, ya sabes qué paises ha visitado la persona, donde
pide las pizzas y como estd la relacion con su pareja. Hay parejas que s6lo se comunican a base
de notas en la nevera. Recuerdo unos amigos que rompieron. Ella le dejé una nota que decia: «Me
marcho porque esto no funcionay, y el tio llevd a arreglar la nevera.

La vida de una nevera es dura. Cuando son pequeiias trabajan como minibar en hoteles. La ves
ahi, tan pequefia que te dan ganas de denunciar a los del hotel por explotacion infantil. Luego
crecen y se convierten en neveras hechas y derechas que entran en una cocina y ahi se quedan. No
deja de sorprender que algo tan estitico como la nevera, que se mueve el dia que te la traen y el
dia que se la llevan, tenga ruedas. Unas ruedecillas pequenas, como de robot. Sera por si te la
quieres llevar a la habitacion y no tener que levantarte por la noche. Hay gente que va tantas veces
a la nevera que podria ponerle una puerta giratoria. ;Para qué seran esas ruedas? A lo mejor hay
alguna persona a quien se le funde la lamparita de la mesilla de noche y se lleva la nevera para
leer con la puerta abierta. Ese cacharro se mueve dos veces cada veinte afios y tiene ruedas. Y la
bombona de butano, que pesa lo mismo y hay que cambiarla todos los meses, hay que moverla a
pulso. No es justo.

Mover una nevera no es agradable. Detras tiene esa reja parecida a un somier que se llena de
polvo, mugre y cosas que caen por ahi y quedan atrapadas. Mover una nevera es como abrir una
ventana al pasado. Cosas que uno creia perdidas vuelven a aparecer. Encuentras un ticket de la
tintoreria, una foto, una pinza y una peseta... Todo sepultado en polvo. Ese polvo espeso y peludo
como barriguita de gato. Una vez mi madre movio la nevera y mi hermana y yo hicimos un muiieco
de nieve gris. Con dos pesetas y la pinza, le hicimos los ojos y la nariz.

Toda nevera que se precie ha de tener una balda para los huevos. Nunca lo entendi. En el
supermercado, que yo sepa, los huevos no estan en nevera. Por esa regla de tres, deberiamos
poner en la nevera el papel higiénico y el aziicar. Hay cosas que en el super estdn a temperatura
ambiente pero luego en casa las metemos en la nevera: los limones, la nata montada, la lechuga...
Y al revés: hay cosas que nosotros guardamos a temperatura ambiente pero luego por ahi las



tienen en neveras, como los rifiones o los corazones humanos.

La nevera mas miserable de todas es la de las oficinas, que tiene post-its con el nombre de
cada uno. Una botellita de Nestea a medio beber que pone «Jaime, recursos humanos». Vaya,
parece que andamos escasos de recursos, /eh, Jaime? Se han dado casos de empresas negociando
operaciones de millones de euros y en la nevera tienen medio sandwich con un post-it que dice
«Julian, de tesoreria». Las auditorias deberian mirar dentro de la nevera de la oficina. Esa
tesoreria no va tan bien si tienes que poner un sandwich a tu nombre. La tinica nevera en la que se
agradecen los post-its es la de la oficina del hospital. Si hay una botellita de Nestea que pone
«Paco, de andlisis», mejor no tocarla. Una tartera sin post-it en la oficina de trasplantes so6lo
puede dar pie a malentendidos.

Cuando las neveras crecen, son congeladores gigantes. Esos de arcon. Mi madre se compro
uno y yo crei que queria poner un pingiiinario. Ese arcon congelador que lo abres, lo cierras y
luego cuesta mucho volver a abrirlo. Hace succion. Tienes que esperar. Si el arcon es grande,
puedes tirarte un par de semanas. En el de mi madre se metieron dos osos a hibernar y estuvieron
ahi hasta la primavera sin que nadie los molestara.

Sabemos muy poco de las neveras. Sabemos que son blancas. ;Por qué? Eso no se sabe. Otra
pregunta: ;los esquimales tienen nevera? Tampoco se sabe. ;Por qué? Porque son blancas. Nadie
las ha visto. La unica manera de verlas seria gracias a los imanes, y hasta alli no llega Telepizza.
A lo mejor aquello esta lleno de neveras, pero no las vemos. Mucha gente se pregunta: «;Y para
qué usaria una nevera una civilizacion en la que los helados se toman del tiempo?». Pues como
armario para guardar abrigos, ;0 es que tampoco tienen derecho a tener armarios? Ser esquimal es
muy duro. Te levantas por la mafiana, vas a mear y derrites el vater. Cuarenta grados bajo cero.
Date una ducha, a ver si tienes huevos. Y no lo digo metaféricamente. Mira a ver si estan, porque
desnudo y a cuarenta grados bajo cero... desaparecen. Esto refuerza la teoria de que la balda con
huecos de la nevera no es para poner los huevos.

Alli la gente valiente no se hace guerrero ni cazador de osos. Alli, si alguien es aguerrido, se
hace stripper. Hay esquimales que mueren sin haber visto una teta. Algunos no han visto ni las
suyas.

Sabemos muy poco de los esquimales. jPor qué? Porque no tienen neveras. Si las tuvieran
sabriamos qué tal dibujan sus hijos, qué paises visitan y hasta como es su vida en pareja.

Larga vida a esquimales y neveras. Yo siempre seré fan de un pueblo en el que su temperatura
minima es de cuarenta grados bajo cero y sumaxima... «Vive y deja viviry.

!SABIAS QUE...?

Antiguamente, la nevera era un armario de madera que tenia dos compartimentos: uno inferior donde se
ponian los alimentos que requerian frio para su conservacion, y uno superior en el que se ponia nieve, de ahi
el nombre de nevera. Esto eraun engorro por varias razones. En primer lugar, habia que construir pozos de
nieve en las poblaciones cercanas de cotas altas que tuviesen nieve hasta la primavera. En segundo lugar,
habia que transportar la nieve de noche, protegida con paja en carros tirados por caballos. Y en tercer lugar,
lo mas grave de todo: al tener la nevera las puertas de madera, los imanes no se pegaban.




LAS PAJITAS

Succidn, reaccion

Beber de un vaso tiene el mismo glamur que beber de un porrén, de una boca de riego o de un
bidé. Es decir: ninguno. Por eso las clases refinadas han tenido que inventar la pajita, porque
chupar es mucho mas elegante. No hay mas que fijarse en reyes y aristocratas para darse cuenta de
que casi no hacen otra cosa.

Beber con pajita hace que volvamos a ser nifios. Es el instinto de succion. Cuando nacemos,
los pechos de una madre son como un tetrabrik redondo y lleno de leche con una pajita para
succionar. Desde ese momento ya estamos enganchados. En nuestros primeros cumpleafios, por
ejemplo, el color de la canulilla es importantisimo. Mucho mas que la bebida. Te beberias un vaso
de Cristasol con tal de que te dieran la pajita roja. Y las nifias todavia son peores. He visto a
nifias ahorcar a compafieras con sus propias trenzas por una pajita rosa. Es importante porque la
pajita no se usa sélo para beber. También es cerbatana, jabalina y utensilio de laboratorio. Esto
ultimo es inevitable. En todo cumpleafios 1lega un momento en el que se intenta sintetizar un sabor
nuevo mezclando Coca-Cola con Fanta, y para ello la pajita es imprescindible. La Fanta-Cola, esa
especie de brebaje pantanoso rodeado de espuma seca que, en caso de comercializarse, sélo
podria llamarse Fanta-Ciénaga. Repugnante, si; pero, si hay mercado para la Cherry Coke, tiene
que haberlo para esto.

Aprendias lo de meter la pajita en el vaso, tapar con el dedo y sacarla con el liquido dentro.
Es la parte didactica del cumpleafios: los nifios se van familiarizando con Blaise Pascal y en el
futuro podran robar gasolina sin mas ayuda que una manguera.

Las pajitas pueden tener el cuello flexible como los flamencos. Es como si tuvieran una rodilla
en la garganta. La pajita no apunta al cielo, te apunta a ti. Da miedo.

—~Creo que me han echado algo en la bebida.

—¢Droga?

—No, un submarino pequeiiito.

Otro tipo de pajita es la que viene adosada a los minitetrabriks, dentro de un plastiquito y con
la punta afilada como un arpon. Los vampiros mas sofisticados usan eso. Te la clavan en el cuello
y beben directamente. En realidad esa pajita acaba en punta para penetrar el zumito, que no es
nada facil. Es incomodo para ambos, para el tetrabrik y para ti. Sacas la pajita, intentas clavarla,
se dobla, vuelves a intentarlo y, cuando por fin consigues meterla..., se desborda todo el zumo. Te
dan ganas de decirle al tetrabrik: «Te juro que es la primera vez que me pasa». Luego vas
cogiendo experiencia y pasas de tomar zumitos a beber batidos del Starbucks y Coca-Colas del



McDonald’s. A esos vasos también se accede con la pajita, pero es distinto. Con esa pajita gruesa
y dura vas mas seguro. Lo dice el refran: «Con buena pajita, bien se desfloray.

Beber con pajita marca el inicio de un romance. Es la unica manera que tienen dos
enamorados de compartir un batido. Ese momento dice mucho de lo que seré la relacion, porque
los dos estan midiendo cudnto baja el nivel cuando bebe el otro. Yo hago lo siguiente: pido que
con el batido me traigan un vaso de agua. Entonces, después de cada sorbo de batido, tomo agua,
la retengo en la boca y vuelvo a la pajita para ir rellenando el batido poco a poco. De esta
manera, la chica cree que soy comedido y se enamora de mi. Otra opcion, si uno tiene mucha prisa
por enamorar a la persona que tiene delante, es pedir vodka en vez de agua. Poco a poco la
victima se va emborrachando y asi es mas facil que a uno le quieran. Por lo general, cuando uno
estd borroso estd mas guapo.

Si se comparte un granizado, la metafora es mas potente. El matrimonio es como el granizado
de limon: sélo puede ir a peor. Se acaba cuando ya no queda nada que sorber, y todo el mundo se
entera porque es muy ruidoso. Asi es el amor: sorbos deliciosos primero y después un bloque de
hielo que remueves con una pajita.

Un refresco bebido con pajita, al igual que la sopa, tiene un final ruidoso. Todo el bar sabe si
uno ya se ha terminado el granizado. Es asi para que el camarero pueda oirlo desde la cocina y
venir a ofrecernos otro.

También hay pajitas con mensaje. Dibujan un corazdn, una estrella, una palabra... Claro, tiene
que ser un mensaje breve. Yo tenia una muy navideia que decia: «Pero mira como beben los peces
en el rio, pero mira como beben por ver a Dios nacido. Beben y beben y vuelven a beber los
peces en el rio por ver a Dios nacer». jNo habia Dios que bebiera con esa pajita!

La pajita larga no es buena idea. Todos hemos intentado juntar varias pajitas para libar de un
refresco lejano. Desde un tercer piso, por ejemplo, el refresco de alguien que esté en una terracita.
No hay manera. Hay que hacer mucha fuerza y, si en mitad del proceso te rindes, el liquido vuelve
a bajar y se lleva consigo parte de tus entrafas. No seria la primera vez que un libador furtivo de
refrescos acaba en el hospital. Gran final para un aficionado a los tubitos succionadores de
refresco. Los hospitales son el templo de las pajitas. Alli el barman sabe que hay bebidas que
entran por los ojos, como la lavativa de tomillo. Usan pajitas para todo: para comer, para beber y
para orinar. Comer purés con pajita es aceptable, pero lo de la sonda es demasiado. Te desvirgan
como si fueras un vaso de Starbucks, te meten una pajita flexible por donde no cabe y te dejan alli
aterrorizado. Menos mal que esa pajita no tiene mensaje. Es el final. Toda la vida hemos sido de
los que sorbemos por un tubito y ahi, por primera vez, nosotros somos el recipiente y alguien nos
saca el liquido.

!SABIAS QUE...?

En el siglo x1v, con la ciencia forense todavia en pafiales, era frecuente ser enterrado vivo, ya que
enfermedades como la catalepsia eran confundidas con la defuncion. Mucha gente, para evitar este mal trago,
se hacia enterrar con una pajita para respirar y una campana para avisar en el caso de que los enterraran vivos.

Esta practica se prohibio a finales del siglo xv, ya que muchos muertos tocaban la campana sin estar vivos,
solo para molestar.




LOS DULCES NAVIDENOS

Una vez al afo no hacen dafio

Como cada mes de septiembre, jya es Navidad en El Corte Inglés! Esa es la muestra mas evidente
del calentamiento global. Cada afio ponen los turrones antes. El afio pasado los pusieron en
octubre y éste en septiembre... Dentro de ocho afos volveran a ponerlos en diciembre, pero no
del afio en curso, sino del siguiente.

Alguien deberia decir la verdad sobre los dulces navidefos: no le gustan a nadie. Si
estuvieran ricos, los comeriamos todo el afio. Las peladillas, por ejemplo... Eso no gusta.
(Alguien ha visto peladillas en la carta de un restaurante? Nadie comeria eso por propia
iniciativa. Es el tnico alimento que se lo das a las palomas y no lo quieren. Mi madre pone un
platito el veinte de diciembre y se lo lleva el dos de febrero sin que nadie hay tocado una sola
peladilla. Luego las guarda en una caja que tiene el precio en pesetas. Para mi que nos pone las
mismas todos los afios. Si es asi, esas peladillas llevan en la familia mas tiempo que yo. Habran
ido pasando de generacion a generacion, desde los primeros Piedrahita. Si les haces la prueba del
carbono catorce, sale que son previas a la Edad de Piedra. Hubo la Edad de los Metales, la Edad
de Piedra y, mucho antes, la Edad de la Peladilla. Tt miras los menhires del Paleolitico y eso no
son otra cosa que peladillas gigantes puestas de pie.

Los polvorones también se comen una vez al afio y ya esa vez me parece jugar al limite. Un
polvoréon es como meterte en la boca una cucharada sopera de desierto. Al momento tienes la
lengua mas seca que los talones de Gandhi. Los nifios, en lugar de pafiales, podrian llevar
polvorones con tirantes. El cuerpo tiene un 75 por ciento de agua pero, en cuanto el polvordn cae
dentro, eso absorbe, absorbe, absorbe y te deja en un 30 por ciento como mucho. Te tomas dos
seguidos y te absorbe a ti mismo hasta que te quedas con el esqueleto envasado al vacio. Esta
claro que esta seco; sin embargo, las abuelas —no me preguntéis por qué—, cada vez que cogen
uno, lo exprimen como si fuera a salir zumo de ahi. «Abuela, de ahi no sale nada. Vas a sacar
mucho mas ordefiando el pomo de una puertay.

Apretar un polvordn es como prensar arenisca, y es que todos los dulces navidefios parecen
materiales de construccion. Echas un vistazo a la bandeja: turrones, polvorones, peladillas..., y
aquello parece una coleccion de minerales.

Los turrones... Antes habia dos: el duro y el blando, y los dos podrian estar a la venta en
Leroy Merlin. El duro era como una placa de marmol y el blando como un ladrillo de adobe. Sin
embargo, los turrones si que han evolucionado. Ahora mismo hay mas sabores de turrones que
elementos de la tabla periddica: chocolate, chocolate blanco, trufa, pistacho, dulce de leche, coco,



pina, Lacasitos, tocinillo, ternera jardinera... La lista de sabores parece inagotable, pero cuando
te das cuenta de que es infinita es cuando empiezan a combinarse: chocolate y dulce de leche,
pistacho y trufa, cochinillo de cielo... Hay tantos dulces navidefios que a veces se repiten y no te
das cuenta: el pifioco: mitad pifia, mitad coco; o la coquina: mitad coco, mitad pifia.

Los dulces navidefios suelen llegar a nuestra casa como Moisés, dentro de una cestita. La cesta
de Navidad de la empresa es el caballo de Troya de los turrones, los mazapanes, los roscos de
vino, la botella de anis de Marie Brizard... La verdad, yo no sé para qué te regalan anis en el
trabajo, si eso no se bebe hasta que uno estd jubilado. Claro, cuarenta afios después el anis ha
fermentado y eso pega unos pelotazos que te deja las pestafias blancas.

Hay alimentos navidefios que son solo para un dia, como las uvas de Nochevieja. Las doce de
la noche son el tinico momento del afio en el que uno se come doce uvas en doce segundos.
Sanidad recomienda comer cinco piezas de fruta al dia. En Nochevieja te tomas doce y eso no
parece ser muy sano. Yo he visto a mi madre echar mosto por la nariz. Te tragas las pepitas, los
tallos, la piel... y luego, con la boca llena de compota, te vas a besar a la familia. Todos
abrazados, contentos, alegres, pringosos... No es que la familia est¢ unida: es que no se puede
despegar.

Otro dulce navidefio que tiene su dia asignado es el roscon de Reyes. En Nochevieja no te
comes una rosca, pero en Reyes se come el roscon, con esa crujiente costra de azucar
tumbadiabéticos, ese delicioso relleno de nata revientavesiculas y esa sorpresa escondida que no
serias el primero que se la traga y se asfixia. Luego a ver como lo dices a los amigos.

—Muri6 asfixiado por sorpresa.

—(Asesinato?

—No, roscon de Reyes.

El roscon es delicioso, pero la parte mas sana es el agujero. Es la que menos engorda y la mas
facil de repartir. Estos ultimos afios, nosotros ya s6lo compramos el agujero; lo malo es que, una
vez que te lo comes, pasas a tener un agujero en el estomago. Los Reyes ya no son lo que eran. El
otro dia le pregunté a mi sobrino:

—Lucas, ;/th qué vas a querer que te traigan los Reyes?

—Yo me conformo con que no se lleven nada.

(SABIAS QUE...?

Hay muchas leyendas sobre el origen del mazapan. Una de ellas sitta la invencion del dulce en Toledo. Por lo
visto, cuando la ciudad estaba sitiada por los arabes, las monjas del convento de San Clemente trataron de
paliar el hambre cocinando una pasta muy dulce a partir de los Unicos ingredientes que tenian: aziicar y
almendras. Esa pasta, elaborada por las monjas a golpe de maza y cocida en el horno, sirvi6 de sustento al
pueblo. De tanto decir «pan de maza» se acabo acufiando la palabra mazapdn. Pero si eso fuera cierto, de
tanto decir «monja, monja, monja» habrian tenido jamon, que eso si que esta rico en cualquier fecha del afio.




PSEUDOQUESOS

(Qué es eso? Eso es queso

Burgos es tierra de contrastes. Han inventado la cosa mas sabrosa y que mas engorda del mundo,
que es la morcilla de Burgos, y a la vez una de las que mas adelgazan y que menos sabor tienen
del planeta, que es el queso de Burgos. ;Como es posible? Para empezar, me cuesta entender el
proceso creativo para llegar a la morcilla. Ese sefior que un dia se levanta y dice:

—Amigos, tengo una idea. Voy a coger sangre cruda, la voy a mezclar con arroz y cebolla, la
voy a envolver con pellejo, voy a dejar que se pudra un poco y luego lo voy a freir.

Y todos:

—iAnimo, seguro que esta buenisimo! {El aspecto no puede ser més apetecible!

El queso es otra cosa. El queso es una de las maneras mas elegantes que tiene la leche de
pudrirse. Ojala nosotros nos pudriéramos asi de bien. Seria fantastico, porque en nuestro funeral
podrian servirse taquitos de nosotros mismos.

—Era mas bueno que el pan. Mmmmm. ..

—Se fumaba dos cajetillas al dia, pero eso le ha dejado un toque ahumado estupendo. Qué
lastima que ya nos haya dejado... Nam, fiam... Mmmm. ..

Ese dia, todo piropos. Pero al dia siguiente, en el cuarto de bafio, vuelves a tener noticias de
él:

—Abre las ventanas, que parece que el tio Ramoén no se va a ir nunca.

—Enciende una cerillita, anda, que sabes que a ¢l le gustaba mucho fumar.

El queso huele fuerte porque estd muerto. De hecho, ha muerto después de estar enfermo: por
eso durante un tiempo se le llama queso curado. Los quesos que no huelen es porque nunca han
estado vivos. No son quesos, son pseudoquesos. Los tranchetes, por ejemplo. Eso huele como el
sobaco de la Barbie.

Un tranchete es como un post-it. Es cuadrado, es amarillo y es adhesivo. Yo, cuando quiero
dejar un recado, lo apunto en un tranchete y lo pego en la nevera, que eso no se despega nunca. Es
mas, yo diria que los post-its y los tranchetes saben igual. El post-it es un poco mas sano porque al
ser celulosa tiene mas fibra.

Una propiedad poco explotada del tranchete es que es un lugar estupendo para dejar huellas
dactilares. La policia deberia utilizarlo para lo de los DNI. Nada de escaner, que eso da fallos.
Mucho mejor:

—Ponga usted el dedo encima de este tranchete y firme aqui debajo.

Eso es infalible. Cuando hubiese un crimen, s6lo habria que llamar a tranchetistica para



cotejar las huellas del puial con las de los tranchetes. Y en las series tipo «CSI» habria un
comisario amargado pero con puntos de humor que, al final de un episodio, diria mirando al
horizonte: «El asesino cometi6 un error...: nos la quiso dar con queso». Seria muy celebrado.

Otra de las virtudes del tranchete es la de ser un estupendo posavasos. Ojo, no sirve para
bebidas calientes. No, porque levantas la taza y es como si la hubieras dejado encima de un
chicle. Ese es el gran superpoder del tranchete: que con el calor se achicla. Por cierto, en el
paquete deberian indicar el indice de elasticidad. Le pegas un bocado a un sandwich mixto
tostadito, empiezas a estirar y los brazos se te quedan cortos... A veces hay que comerse el
sandwich entre dos personas. Uno muerde y el otro se aleja. Yo he visto gente que ha llegado a
hacer trancheting. Consiste en morder el sandwich, darselo al monitor que estd en la cocina y
saltar por el balcon para llegar al suelo sin que se rompan los hilos de queso.

Cuando tomamos queso en lonchas fundido hay que dejarlo enfriar. A veces mordemos una
pizza que estd a la misma temperatura que el magma y el cielo del paladar se convierte en un
infierno. El ser humano es el inico animal de la Creacion que, cuando se esta abrasando la boca,
en lugar de escupir, traga; en lugar de echar pafuera, mete padentro. La gente estd empezando a
ponerse paladares de platino.

Un tranchete sirve para muchas cosas y no creo que comerlo sea la mejor de todas. Es ideal
para tapar una herida de bala. Corta la hemorragia y te diria que hasta cauteriza la herida. Sirve
para poner coderas en una americana, para sustituir un azulejo del cuarto de bafio... Incluso si
pinchas un neumatico puedes arreglarlo con un tranchete. Comérselo es una pena.

Uno de los momentos mas tristes en la vida de un hombre es comer tranchetes en soledad. Ir a
la nevera por la noche, sacar un par de lonchas y comértelas asi, sin cubiertos, ni plato, ni nada.
Ese momento de «Ya me da igual todo» contrasta con la alegria que puede suponer un quesito El
Caserio o La Vaca que Rie. Los quesitos en porciones huelen igual que los tranchetes, a nada, pero
son triangulares y de color blanco reflectante. Por la noche se ven a quinientos metros. Yo llevo
dos en el coche. Si un dia tengo un reventon, pongo un quesito de El Caserio delante y otro detras
y arreglo el pinchazo con el tranchete.

En el sitio de la rueda de repuesto se puede llevar una caja de quesitos. Esa caja redonda de
carton que se abre tirando de un hilo rojo que tiene alrededor. Abres la cajita y ves los triangulitos
como fichas del Trivial Pursuit. Es ideal para ir a la playa: con el papel de tres quesitos El
Caserio y el hilo de la caja te haces un biquini de emergencia.

Quitarle el envoltorio a un quesito de éstos no es facil. Lo llevan pegado, como un traje de
buceo. De hecho, cuando lo abres, el pobre quesito tiene todas las marcas del papel, como cuando
te quedan las marcas de la sdbana en la cara.

Un consejo: si no hay tranchetes, no te hagas el sandwich con quesitos de El Caserio, que eso
no hay quien lo digiera. Cae pesado. Yo me hice uno en mi adolescencia y aun no lo he digerido
del todo.

(SABIAS QUE...?

En Espafia se consumen 8 kilos de queso por persona al afio. Sabiendo que la poblacion de Espaiia es de
47 270 456 habitantes, se consumen 378 163 toneladas de queso al afio. Sabiendo que la Luna pesa 7,3477 x
1022 kg, deducimos que, si fuera de queso, entre todos los espafioles tardariamos, eon arriba, edn abajo,



194,3 billones de afios (194 299 479 573 457 afios) en comérnosla. El universo tiene una edad estimada de
13 798 millones de aflos. Es decir, apenas ha transcurrido un 0,007% del tiempo que necesitariamos para
ello. Por eso sigue ahi.




EL ZUMO DE NARANJA

El zumo pontifice

(Qué pasa con el zumo de naranja, que en un bar te lo cobran a precio de barril de Brent? Ni que
hubiera que ir a cazar las naranjas con una red. j4,75 euros el zumo! Tio, que hay que exprimir una
naranja, no un tigre.

Y ademas ni siquiera la exprime el del bar. Lo hace una maquina gigante y despiadada, con
toboganes y cuchillas... Vaya concepto: toboganes y cuchillas. Es como un Disneyland disefiado
por Herodes. No se me ocurre una forma mas cruel de matar a una naranja. La pobre se hace
ilusiones.

—iHala! ;Un tobogan! ;Yupiii!

Chof.

Los nifios pelirrojos gorditos, después de ver como funciona una maquina Zumex, no vuelven a
subirse a un tobogan jamas.

El zumo de naranja es muy sano porque las naranjas son muy sanas. Son las aspirinas de la
naturaleza. Son redondas, como las aspirinas; tienen vitamina C, como las aspirinas; y son
fantasticas para cuando a tu pareja le duele la cabeza. Si, porque ella coge una aspirina y se la
toma, y ti coges una naranja y te la pelas.

El zumo de naranja es imprescindible para el desarrollo de la raza humana, pero a ese
precio..., ;qué vas a hacer? ;Exprimirlo ti en tu casa? Pues si. Para esto hay dos opciones, dos
tipos de exprimidores caseros: el manual y el eléctrico.

El exprimidor manual es una especie de flan de pléstico, inerte, pasivo y con una bandejita
plato debajo... Es un timo, porque todo el esfuerzo de exprimir la naranja lo haces ti. El no hace
nada: €l estd ahi en plan liberado sindical. Si esa misma energia la dedicas a exprimir la naranja
contra el pomo de una puerta, sacas la misma cantidad de zumo. No hay diferencia apreciable
entre usar el exprimidor o aplastar la naranja contra la cabeza de una cabra, una boca de riego, la
porra de un guardia o un pecho de la Venus de Milo.

El exprimidor eléctrico, en cambio, si que es un avance. Es eficaz exprimiendo la naranja y
ademas da gustito. Esa protuberancia giratoria que hace fieeee te masajea la palma de la mano. De
hecho, hay gente que se vicia y se queda mas tiempo del necesario. Te quedas como en trance.
Neeeeeeeee. .. Hay personas que se despistan y llegan a borrarseles las rayas de la mano.

(Hasta cuando se puede exprimir una naranja? La ONU deberia tomar cartas en el asunto. Yo
he visto gente que deja la piel de la naranja mas finita que la placenta de un hamster.

La gente pasa ahi mas tiempo del necesario porque creen que el zumero eléctrico no se cansa.



Mentira. Si se cansa, si. Eso exprime hacia la izquierda —fieeeeeee— vy, cuando ya no puedes
electoral espafiol. Te exprimen por la izquierda y cuando ya no puedes mas te exprimen por la
derecha.

Luego estd el zumo de bote, con su etiqueta «Zumo de naranja cien por cien natural». jQué
huevos!

El que diga que eso sabe a naranja natural es que no ha probado una naranja en su vida. Eso
sabe a mueble de madera recién pintado, y el que diga que no es que no ha probado un mueble de
madera recién pintado en su vida. El zumo de bote no lo hacen con naranjas de zumo, ni siquiera
con naranjas de mesa... Lo hacen con mesas directamente. Lo miras a la luz y tiene unos posos en
el fondo, una especie de arena. Ese zumo no tiene pulpa: tiene serrin.

Y si seguimos descendiendo en el averno de las bebidas de naranja, alli abajo del todo esta el
Tang. El Tang era la bebida comercial mas parecida al veneno. Aquello era colorante puro: de
hecho lo vendian dentro de unos sobrecitos de metal, como los cartuchos de la impresora. Era tan
quimico que si te bebias un litro entero meabas Frenadol. La gente no lo sabe pero,
etimologicamente, Tang viene de Satdn. Y todas esas personas que cobran el zumo de naranja a
4,75 euros en un bar, u 8,50 si se trata de un bar del aeropuerto, tendran ocasion de comprobarlo
cuando vayan al infierno y el demonio les pregunte:

—Y usted, ;por qué esta aqui?

—Pues por vender zumo de naranja a precio de barril de Brent.

!SABIAS QUE...?

Un barril de Brent contiene 159 litros de crudo y su precio ronda los 100 délares. De un barril salen 596
vasos, mas o menos, con un precio de 0,1677 ddlares cada uno. Eso quiere decir que el comentario de que el
zumo de naranja es caro porque lo venden a precio de barril de Brent es una falacia. Ya nos gustaria...

PERO QUIZA NO SUPIERAS QUE...

En 1989, el artista francés Philippe Starck disefi6 el iconico exprimidor Juicy Salif con forma de cohete, un
hito del disefio industrial, que comercializa la marca Alessi por unos 56 euros. Parece caro, pero con lo que
cuestan seis zumos de naranja en la cafeteria del aeropuerto te lo pillas.




LAS LATAS DE CONSERVA

Alimentos que alcanzan la vida eterna

En todos los hogares hay alguna lata de atiin con el precio todavia en pesetas. Como no caducan,
uno las va dejando, las va dejando... Hay latas que sobreviven a sus propios duefios. La gente
fallece, sus yogures caducan, sus flores se marchitan, pero sus latas permanecen. ;Quién
aprovecha esas latas? Deberiamos ponerlas en el testamento. «Lego a mi sobrino Pablito la casa
de la montafia y el usufructo de dos latas de melocotéon en almibar que me han acompatiado
durante toda mi vida». No lo hacemos porque habria unas peleas tremendas. Unos heredan las
latas, otros el abrelatas y esa familia esta rota ya para siempre.

La lata se invent6 mucho antes que el abrelatas. Es raro, ya lo sé¢. Es como si las sillas se
hubieran inventado antes que los culos. Pero es asi: el abrelatas no se inventd hasta mas de
cuarenta anos después. Fueron tiempos dificiles:

—Mama4, ;jhan inventado ya el abrelatas?

—Todavia no, hijo. Asi que mastica bien las anchoas antes de tragar.

Hubiera sido peor al revés, que se hubiera inventado primero el abrelatas. Nadie sabria si eso
era para abrir puertas, nueces o grifos. Habria que ir probando. Intentar abrir un yogur, un jamon,
un sefior durmiendo... Hasta que un dia alguien decidiera construir una armadura de metal
alrededor de unos mejillones para que al fin el abrelatas tuviera sentido.

El primero que se inventd era perfecto. Ese abrelatas plano, en 2D, que tiene una aletilla de
tiburon con una bisagra y puede abrir todas las latas del mundo, incluido el Opel Kadett. Sencillo
y elegante. Podias llevarlo en la billetera, en el escote o incluso viajar por el mundo con uno entre
las nalgas. Era un disefio insuperable y todo intento por mejorarlo ha sido un fracaso. Esos
abrelatas que tiene una manivela y una ruedecita cortante no han funcionado jamas. Esas
ruedecillas untadas con una especie de grasa negra como legafas de orco. Lo triste es que la
ruedecilla lo intenta, pero no puede porque patina: la pobre resbala como Bambi en el hielo.
Tardas menos lamiendo la lata hasta que se disuelva.

Seglin su sistema de apertura, hay dos tipos de latas. Estan las latas que se abren con abrelatas,
que una vez abiertas quedan con unos dientes de sierra mas afilados que el cuchillo del pan. Y
luego estan las latas modelo paracaidas, que se abren tirando de una anilla. Esas, segin vas
abriendo, sacan una tapa filosa como un bisturi. Una con dientes de sierra y la otra afilada como
un cuchillo jamonero. Con las dos te podrias hacer un bocata estupendo. Con la primera cortas el
pany con la segunda unas lonchitas de jamon. Pero ;quién abriria una lata de nada teniendo pany
jamon?



(Qué alimentos son los que tienen derecho a ser enlatados? ;Qué ha de tener un alimento para
poder alcanzar la vida eterna? ;Ha de ser limpio de corazon, como las alcachofas? Lo dice la
Biblia: «Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos alcanzaran la vida eterna». Han de
ser de condicion humilde. Los mejillones si, pero las ostras, por ejemplo, no; los berberechos si,
pero los langostinos no; los callos a la madrilefia si, pero la lubina a la espalda no. S6lo alimentos
humildes. Esa lata de callos a la madrilefia, que la abres, la vuelcas sobre un plato y es como
hacer un flan de arena en la playa... Quedan los callos con la forma de la lata. Los callos de lata
son humildes, pero también son como el Terminator malo: pueden adoptar cualquier forma.

Enlatamos aquello que nadie se comeria como primera opcidn: sardinilla picantona, bonito en
escabeche, calamares en salsa americana, pelotas de tenis... Uno s6lo abre una lata de sardinas
cuando estd muy desesperado. Esos domingos que buscas entre los cojines del sofa alguna pipa
reseca, un quico blando, unas migas de algo... Esos dias que te harias un caldito hirviendo unas
toallas usadas... Que ya no sabes como enganar al apetito. Yo me meto bolas de papel de
periddico en el estobmago para que haga relleno, como hacen con los zapatos y los bolsos de
sefora. Tienes tanta hambre que te comerias a un guardia civil a besos. Vas con la mirada borrosa,
tembloroso... y agarras un abrelatas. Craso error. No estds en condiciones de trepanar metal con
un objeto punzante. Coger un abrelatas en esas condiciones es peor que torear borracho. Deberian
poner un cartel que dijera: «Abrir latas perjudica seriamente la salud». No serias el primero que
se corta el dedo, sale corriendo al hospital y, con el apuro, le implantan un esparrago de Navarra.
Qué disgusto, ;no? ;Luego como juegas a la Play? Pues imaginate el pobre que se ha quedado en
casa comiéndose un pulgar con mayonesa, con la de colesterol que tiene eso.

Todos los alimentos que vienen en lata, desde la comida de Chewbacca hasta la sensual
sardinilla picantona, saben que son una segunda opcion. Eso es desesperante porque solo les
queda esperar. Esperar al menos a que aparezca alguien lo suficientemente desesperado como
para abrir una lata. Las personas como yo sabemos lo duro que es eso: sabemos que solamente
podremos aspirar a amar a una persona tan desesperada como para amar a alguien como nosotros.

!SABIAS QUE...?

Las latas de conserva se inventaron en 1811, pero los abrelatas no se inventaron hasta 1855. Hasta ese
momento, el ejército inglés tenia que abrir las latas de mayonesa con la bayoneta y las de bayonesa con la
mayoneta.




EL MUEBLE BAR

El botiquin del alma

La gente hace cosas bajo los efectos del alcohol de las que luego se arrepiente. Gente que primero
bebe mucho y después... mea culpa. Lo llevamos en la sangre. Espaifia es un pais que necesita un
puntito etilico para empezar la noche y un coma etilico para terminarla.

S6lo hay un alcohol bueno: el que no se bebe nunca. En todas las casas hay una reserva de
bebidas alcohdlicas que no se beben jamas y que estan ahi «por si acaso un dia...». Una botella de
Cointreau, otra de anis, otra de licor de hierbas, otra de crema irlandesa, un culo de tequila...
Todo eso estd ahi por si acaso un dia... ;qué? ;Por si acaso un dia se va el agua y hay que lavarse
los dientes con peppermint? Es mucho alcohol. Debe de ser por si acaso un dia hay que amputar
miembros gangrenados sin anestesia. Son cinco o seis botellas de licor del duro, a las que
cogemos carifio y que nos acompafiaran el resto de nuestras vidas.

La pregunta es...: ;como llegd eso a nuestro hogar? Hay varias vias de entrada. La primera es
una fiesta en el piso, lo que pasa es que uno ya no la recuerda..., al igual que todo lo que sucedio
esa noche. Preguntadles a vuestros padres como llegd esa botella de tequila al mueble bar, veréis
como se les pone el relojito de Windows en la mirada y dicen: «Yo creo que eso siempre ha
estado ahi».

Nadie recuerda lo que sucedid esa noche. A la mafnana siguiente, amaneces en un piso con el
suelo pegajoso, con dolor de cabeza y un monton de botellas. Lo coges todo, lo metes en un
armario y asi es como nace un mueble bar.

Todas las casas tienen uno. Las casas de abuela, por ejemplo, tienen un mueble bar con un olor
muy caracteristico. Ese olor como a licor de lefia, teatro viejo y chocolate. Ese olor solemne y
penetrante, como a colonia y ojete. Ese olor emborracha mas que cualquier licor. Abres la puerta,
inhalas y pillas una cogorza terrible con resaca de dos dias, ampliable a tres. Otro rasgo propio
del mueble bar es el espejo dentro para que parezca que hay mas botellas. La verdad es que, entre
el olor que sale de ahi al abrir la puerta y lo de ver doble al asomarte, ya no hace falta beber. Yo
creo que el espejo es una medida de seguridad. Es para que cada vez que abres la puerta veas si
eres ta el que coge las botellas o es otro. Otra medida de seguridad igual de seria es la cerradura
con la llave siempre puesta. ;Qué tipo de medida de seguridad es ésa? Eso solo restringe el
acceso a criaturas que no tengan manos: peces, plantas, anguilas, libélulas, jilgueros... En cuanto
llega un humano —de hecho, Aumano viene de mano—, o un mono —que mono también viene de
mano—, se acabod el misterio.

Todas las casas tienen mueble bar. Hasta la casa de Dios tiene uno: el sagrario. Un armarito



cerrado, con la llave puesta, con copas, vino y un espejo dentro. jEso es un mueble bar lo mires
por donde lo mires!

Oftra opcidn para tener las bebidas es el carrito botellero, que es como un cochecito de bebé
pero con botellas. No tiene llave porque si la tuviera pareceria el contacto del coche y no tendria
sentido conducir bebiendo. Imagino al hijo mayor haciéndole un puente para llevarselo de
botellon. Nada de eso. El carrito estd inmovil en el rincon del salon. La verdad, no sé para qué
tiene ruedas, porque eso se mueve menos que el reloj bioloégico de Papa Noel. Si intentas
moverlo, tiene ese quejido campanil, cristalino y melancoholico, «clin, clin, clin...», que es el
llanto de las botellas que saben que nadie las va a beber jamas. Son como polluelos en el nido,
con el cuello estirado, diciendo: «Cdgeme a mi, cogeme a mi...».

Otra manera que tienen esas botellas de entrar en casa es via cesta de Navidad. La botella de
anis Marie Brizard, por ejemplo, se cuela en casa asi, con unos turrones, una lata de berberechos y
una cafia de lomo. Te lo comes todo, pero el anis no, porque ain no estds en la edad. Hay una
papila gustativa que es la encargada de que nos gusten los caramelos de miel, las pastillas de café
con leche y el anis, que no se despierta hasta cumplir los sesenta y cinco. Por eso la gente se lo
guarda para cuando se jubila. El problema es que para entonces el anis ya ha fermentado durante
cuarenta afios y eso pega unos pelotazos a las abuelas que las deja con las cejas para arriba como
si fueran Goku.

El resto de las botellas entran en casa gracias a esa fiebre que ataca a todos los hombres
alguna vez de querer aprender a hacer cocteles. Ese dia compras botellas que no habias visto
jamas: Cointreau, angostura, granadina, licor de membrillo... Has estado en Canctin con la
pulserita y ahora te crees capaz de elaborar tus propios cocteles. No sabes hacerte una manzanilla,
te vas a poner a hacer cocteles...

Alli se quedan esas botellas, en el armarito, en el carrito o en el mueble bar, clinclineando
cada vez que nos acercamos, como un perrillo al que se le acerca su duefio. Nos acompafian toda
la vida esperando que llegue ese dia en que puedan regalar su contenido. Pero ese dia no llega.
Nosotros nos iremos y esas botellas de Cointreau, de anis y de crema irlandesa quedaran. El eco
de su quejido lastimero se olvidard y ellas seguiran en silencio esperando una fiesta que no va a
celebrarse. La verdad, yo siempre quise que me incineraran, pero creo que mejor voy a pedir que
me flambeen.

ISABIAS QUE...?

Marie Brizard era una mujer de Burdeos que, en 1755, se encontr6é con un marinero antillano aquejado de
una gran fiebre. Seglin cuentan, la sefiora Brizard lo curd y lo salvd. En agradecimiento, el marino le
transmitio su inico tesoro: lareceta de un licor de anis extremadamente fresco y perfumado. El altruismo de
la sefiora Brizard fue recompensado y, hoy en dia, la compaiiia que Marie Brizard fundd con su sobrino
comercializa al afio doscientos treinta millones de botellas en mas de ciento veinte paises. Y asi la fiebre de
un solo antillano derivé en dolor de cabeza para todo el planeta.
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LAS AMIGDALAS

Las amigdalas de mis amigdalas son mis amigdalas

Las amigdalas son extensiones de tejido linfoide o, lo que es lo mismo, extensiones de tejido
linfoide. Sabemos poco de las amigdalas. Sabemos que, si te las quitan, tienes que comer helado
para que cicatrice y baje la inflamacion. Por esa regla de tres, cuando te operan de hemorroides
deberian recetarte supositorios de hielo.

Las amigdalas estan ahi para defendernos de la podredumbre que entra en el organismo a
través de nuestra boca. Conozco gente que deberia extirparse las amigdalas y ponérselas al revés
para proteger a los demas de lo que sale de sus bocas. No son esenciales. La gente se las extirpa y
punto. Hay partes del cuerpo que tienen esa funcidn, la funcién de no tener ninguna funcion: las
amigdalas, el apéndice, las muelas del juicio... ;Y la campanilla? ;Eso para qué sirve? jEs para
que las amigdalas practiquen boxeo? Esa peninsula de carne blandita y colgandera, ;para qué es?
Pues por lo visto, la campanilla es el interruptor del vémito. Muy mal tienen que estar las cosas
para que la manera de arreglarlo sea vomitando, pero se han dado casos. La campanilla es como
el boton de reseteo del estomago. T le das y se te reinicia el organismo. Estas en Nochevieja, te
tomas una copa de esas de liquido de frenos con Coca-Cola, te da el estdbmago una vuelta de
campana, crees que no vas a acabar el afio, pero le das al boton de reseteo y es como salir y
volver a entrar.

La gente en verano se quita cosas: abrigos, kilos, afos...; yo me quité las amigdalas. Viajé¢ a
La Corufia, me las extirparon y le pedi al cirujano que me las guardara en un botecito. Alli estaban
las dos, mas rojitas que las cerezas de un Manhattan. Les di una vuelta por la ciudad, las presenté
a mis amigos, comimos marisco... Imaginate qué tensidon, comerse una tapita de vieiras con dos
amigdalas al borde del plato... jTurismo gastrondmico y de aventura, a la vez!

Las amigdalas y yo pasamos unos dias estupendos en La Coruia, pero a la vuelta, en el
aeropuerto, no me las dejaron pasar por el control de seguridad. Juro por todas las glandulas de
mi cuerpo que esto es verdad. Me dijo el sefior que las tenia que facturar. Es curioso: puedes
pasar el control de seguridad con las amigdalas en la boca y nadie te dice nada, pero en un
botecito es ilegal. ;Por qué? ;Estdn prohibidos los botecitos? No. ;Estan las amigdalas
prohibidas? Tampoco. Sin embargo, un botecito con amigdalas es una amenaza terrorista del nivel
de una ballesta, un fusil de asalto o una catapulta. El de seguridad me dijo que si queria pasar con
las amigdalas tenia que llevarlas dentro del cuerpo. Si os pasa alguna vez, lo mejor es tragartelas
con un poco de agua, viajar con ellas dentro y recuperarlas veinticuatro horas después.



En sociedad, las visceras y la camisa hay que llevarlas por dentro. Tu puedes presentarte en la
Opera cubierto de pieles, collares de dientes de tiburon y pelucas de pelo de mosca natural, y no
pasa nada, pero como vayas cubierto de visceras frescas y todavia palpitantes se monta un
recristo. Las visceras solo son bien vistas dentro del cuerpo o en un plato, con patatitas y
ensalada; y, paraddjicamente, los pelos, las moscas, las pieles y los dientes donde estan mal vistos
es en los platos.

Una vez en casa tenia que recuperar mis amigdalas. Me meti en el cuarto de bafio, pero hubo
un problema, algo que nadie podia prever. Se conoce que las dos vieron la luz al final del tinel, se
pusieron nerviosas, intentaron salir a la vez y se atascaron. Se quedaron las dos amigdalas
asomaditas... pero sin poder salir. No habia manera. Las pobres, atascadas como dos Papas
Noeles en la misma chimenea, no iban ni patras ni palante, ni padentro ni pafuera. Yo me asusté,
claro. «A ver si me voy a quedar taponado y voy a explotar». Total, que me fui al médico. Llego
alli y me dice: «Inclinese». Me inclino, el hombre ve esa pareja de amigdalas asomadizas y me
dice:

—Amigo, me temo que hay que operar.

—Vaya por Dios. /Y después podré tomar helados?

—Si, pero s6lo Calippos.

(SABIAS QUE...?

Mucha gente desconoce el dato de que las amigdalas humanas pueden llegar a pesar hasta siete kilos. La
gente desconoce ese dato porque es completamente falso.




LAS AXILAS

Las bisagras de los brazos

Los bebés deberian tener asa. Coger uno es mas dificil que agarrar un manojo de pulpos: se
escurre por todas partes. Se nota que Dios nunca tuvo que coger un bebé. Al menos son pegajosos.
Yo, cada vez que tengo que agarrar uno, me lo pego a la solapa y lo dejo ahi como si fuera una
pegatina del Domund. Lo mas parecido a un asa que nos ha dado Dios son las axilas. Al nifio lo
agarras de las axilas y lo metes en la cuna, lo subes al tiovivo, lo lanzas al volcan de sacrificio...
Lo que pasa es que eso soOlo se puede usar durante la nifiez; cuando llega la adolescencia, esa zona
es mejor no tocarla. Las axilas de un bebé son inofensivas como una pistola de miga de pan, pero
cuando el bebé cumple dieciocho afiitos algo pasa, las glandulas se enfurecen y aquello es un arma
de destruccion masiva. A partir de la adolescencia, eso empieza a estar engrasado a base de bien.
Una axila adolescente es capaz de enrarecer veinte metros cubicos de aire. La habitacion de un
puber de éstos tiene el aire tan espeso que lo podrias untar en pan. Yo tengo un sobrino de
diecisiete afos que se queja porque en su habitacion el wifi va mas lento. Normal: si es que las
ondas no quieren entrar. El oxigeno alli no es 02, es «jOh, Dios!».

En el mundo de la axila estd todo por descubrir. Deberian inventar ya las plantillas Devor-
Olor para sobaco adolescente, eso seria un éxito; y, ya puestos, algo que evitara esa especie de
rodetillos que humedecen las camisas, que parece que se han meado los sobacos. Es necesario
algo para luchar contra eso. He visto a gente con potencia sobaquil como para marcar un traje de
neopreno. /Para cuando la compresa de axila o sobacompresa? Mientras tanto, la mejor opcion
seguira siendo ponerse dos cobayas pegadas con celo.

Al ser humano no hay por donde cogerlo si no es por las axilas; sin embargo, sabemos muy
poco de ese tema. Desde las borrosas axilas de los colibris hasta los generosos pulpos donde
ocho brazos comparten una misma axila, el ser humano nunca ha querido prestar atencion a este
tema. Siempre miramos a otro lado cuando se trata de ese asidero humano llamado sobaco,
metafora de nuestra existencia.

Muchas veces nos sentimos solos y atrapados como pelillo en desodorante roll-on de
tonadillera. Ese pelillo incrustado en el desodorante de barra que parece un autografo. La verdad
es que no le pasa a todo el mundo. A Cristiano Ronaldo, por ejemplo, que tiene las axilas
depiladas como un delfin: a ése no le pasara nunca. Sin embargo, Luis Figo... Ahi yo me imagino
pelillos atrapados. El desodorante de Figo o el del Puma seguro que se parecen bastante a un
pincel, una brocha de afeitar o una escobilla. No quiero pensar como estara el roll-on de Espinete.
Yo creo que no existe, que se le ha quedado pegado debajo de la axila y por eso nunca levantaba



el brazo izquierdo. Nadie ha querido pensar nunca en las axilas de Espinete. Un erizo rosa de ese
tamafio seguro que tenia que hacer pelotillas en la zona de la sisa. Unos golondrinos rosas como
balones de baloncesto que no los quitas ni con cirugia.

Las axilas tristes lloran golondrinos, lagrimas que se quedan atrapadas en el vello. jQué bello!
Que se van, pero acaban volviendo. Ya lo dijo el poeta:

Volveran los oscuros golondrinos

en tu axila sus bultos a colgar,

y otra vez, con el ala levantada,

todos los veran.

Pero aquellos que el vello refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellos golondrinos cual balones,
€s0s... jno volverdn!

Las axilas estan ahi para lo bueno y para lo malo. Nunca para lo regular. Una persona que
levanta los brazos suele estar muy contenta o huyendo de un terror espantoso. No hay término
medio. Mostramos las axilas cuando sabemos la respuesta a la pregunta del profesor, cuando
nuestro equipo mete un gol o cuando levantamos la Copa de Europa, pero también cuando
escapamos de una casa embrujada, cuando nos arde el pelo o cuando nos persiguen las abejas.

Las axilas estan ahi en nuestros momentos de dicha y de flaqueza. Sirven para ponernos los
termometros cuando estamos malitos. Sirven para que nos hagan cosquillas cuando estamos tristes
y sirven para andar con muletas cuando nos fallan las piernas. Andar con muletas sin axilas seria
tan imposible como llevar gafas sin orejas. Hasta Jesucristo, siempre con los débiles, muri6
ensefiandonos las axilas. Unas axilas blancas como palomas y limpias de golondrinos.

(SABIAS QUE...?

La compaiiia Hainan Airlines, que es la cuarta acrolinea mas importante de China, exige a los nuevos pilotos
que se incorporan a la empresa que dispongan de su titulo de piloto, dominio del inglés, jy axilas inodoras!
La empresa considera que ninglin pasajero querra oler las axilas de los pilotos. Para olfatear a los noventa

candidatos, se contratd a unos inspectores cuyo trabajo ha sido olfatear sobaco de piloto. Me pregunto cudl

de los dos empleos estara mejor pagado...




EL ESTORNUDO Y EL HIPO

Tan diferentes y a la vez tan distintos

En algunos paises, debido a los recortes en cultura y sanidad, la gente ya no sabe distinguir el hipo
de los estornudos. Cuando se acatarran no saben si estornudar o hipar; y claro, los cuidadores no
saben si darles un susto o un Frenadol. Lo mas eficaz es darles un Frenadol y luego decir cuanto
ha costado: asi también se les quita el hipo.

Para estornudar hay que poner cara de cantaor flamenco en pausa. Cuando veas que alguien
hace eso, huye sin mirar atras. Coge una moto y escapa de ese nicleo urbano a 50 km/h, luego a 90
km/h en carretera comarcal y a 120 kmv/h en autopista.

Recuerdo una boda en la que el novio estornudd con tanta pasiéon que la novia gand un
concurso de Miss Camiseta Mojada. Hasta el Cristo puso la cara para un lado. Mi consejo: hay
que estar atento a las sefales.

(Cuénto tiempo puede estar el estornudador con la cara en pausa? Dos minutos, por ejemplo,
seria demasiado. Se levanta una expectativa que luego es muy dificil satisfacer:

—Espera, espera, espera... Que va a hacer algo...

—Si, parece que va a decir un poema...

—No. Yo creo que va a cantar una buleria...

—At... At... At...

—Pues a mi me parece que le va a salir un mandril por la boca.

—iiiiAtchusssss!!!!

—Bah, preferia lo del mandril.

Si la pausa dura mas de dos minutos y medio, yo suelo preguntar, porque a lo mejor no es un
estornudo. Puede que se le hayan metido dos garbanzos en la nariz y no los pueda sacar.

El estornudo sale a una velocidad de 140 kim/h. El otro dia iba conduciendo, estornudé al lado
de un radar y me pusieron una multa. Si ves la foto, entiendes por qué a esa parte del coche la
llaman salpicadero.

Hay varios tipos de estornudadores. Por un lado estan los partidarios de un solo estornudo
unico y brutal, que parece que se les va a salir el esqueleto por la boca. Si eres de éstos, reza para
que no te coincidan nunca un catarro y una diarrea. Luego esta el estornudador de repeticion, que
hace rafagas y suena como los disparos de pistola con silenciador. Tchis, tchis, tchis... En Sicilia,
tierra de gramineas, es muy dificil diferenciar un ajuste de cuentas de la mafia de un ataque de
alergia. Abril y mayo es la peor época. Con la llegada de la primavera, los pajaritos y los
alérgicos estan que trinan. Los pobres moquean, tosen, estornudan, lloran...; te miran con los o0jos



rojos, como diciendo: «Matenme, por favory.

El hipo, en cambio, es algo atemporal y puede lucirse con elegancia en cualquier época del
afo. Es como arrancar el sistema respiratorio, pero con la marcha puesta: hace un pequeio
encabritamiento y se para. Es muy curioso, porque nos pilla de sorpresa incluso a nosotros
mismos. ;Como es posible que uno se sorprenda a si mismo con algo que hace ¢l mismo? Parece
que no puede ser, como hacerse cosquillas a uno mismo, asustarse a uno mismo diciéndose «jBu!»
o concederse una hipoteca a uno mismo. Pues en el hipo es posible. Tiene algo de onanismo vy,
como dice el refran, el onanismo bien entendido empieza por uno mismo.

Lo malo del hipo es que todo el mundo tiene una solucion para curarlo: beber del revés, comer
miga de pan subido a un taburete, aguantar la respiracion, respirar dentro de una bolsa, beber un
litro de orina hirviendo... Estd demostrado: si sigues cualquiera de estos métodos, el hipo
desaparecera en cuestion de minutos; y si no, también.

El método mas conocido para quitar el hipo es dar un susto. El problema es que hay gente muy
valiente a la que eso no le vale. El pobre Chuck Norris lleva veinticinco afios retirado con un
ataque de hipo. El hipo pasara a la historia como el primer ente, animal o cosa que ha atacado a
Chuck Norris y ha vivido para contarlo. Es mejor que Chuck Norris sufra un ataque de hipo y no el
hipo un ataque de Chuck Norris, porque eso si que no tiene cura.

El problema del hipo es que te imposibilita para segin qué cosas. Hay profesiones en las que
no se deberia tener hipo, por ejemplo todas aquellas que tengan algo que ver con los ojos:
ciryjanos oculares, oftalmoélogos y proctdlogos, por ejemplo, no pueden permitirse esos
inesperados espasmos. Un ataque de hipo mientras te hacen una colonoscopia y eso se lo acabas
contando a un psicélogo.

Nunca se sabe cuando se va a sufrir un ataque de hipo. El hipo es de repente, sin senales. De
pronto aspiras muy fuerte, asi, sin esperarlo, y eso es un peligro. Imagina que pasa un pajaro en
ese momento y te lo tragas. En ese caso, lo mejor es provocarse un estornudo esnifando pimienta
y, asi como entrd, el pajaro sale a 140 km/h haciendo saltar todos los radares.

Si algo nos han ensefiado Tom y Jerry es que la pimienta sirve para provocar estornudos, y €so
es una temeridad. ;Qué pasa si una persona con hipo estornuda? Explota. Es como un big bang
personal. Se han dado casos de terroristas radicales /ow cost que para ahorrarse la dinamita
esperan a tener hipo, esnifan pimienta y corren hacia una embajada.

Sin embargo, se puede tener hipo y llevar una vida digna. Eso nos lo ensefia cada dia una
mariposilla que vuela libre entre las flores. La mariposa es un animal que vuela con hipo, de ahi
su nombre: mar-hiposa. De vez en cuando aparece una mariposa alérgica al polen que explota en
pleno vuelo y da lugar a una especie de pequeno fuego artificial. Esa mariposilla que estornuda,
hipa y se despedaza ante nosotros es uno de los espectaculos mas bellos de la naturaleza.

(SABIAS QUE...?

El hipo esta causado por la contraccion subita del diafragma. El aire entra muy rapidamente y las cuerdas
vocales se cierran, causando el sonido de hipo. El Libro Guinness de los récords registra al granjero
americano Charles Osborne como la victima del ataque de hipo mas largo de la historia. Su hipo comenzd
cuando tenia veintiocho afios, mientras pesaba un cerdo para sacrificarlo, y se prolongo casi sesenta y nueve
afios, hasta cumplidos los noventa y seis. A causa de su extraflo caso, fue invitado en 1980 al programa «jEsto



es increible!», y también al programa de Johnny Carson en 1983. Entre 1922 y 1990 se calcula que hipo
unos cuatrocientos treinta millones de veces. Si le hubieran dado un délar cada vez que hipo, la declaracion
de larenta le habria salido a pagar una cantidad de esas que quitan el hipo.




LOS TRAJES

«Llevé traje», un oximoron elegante

—Disculpe, ;cuanto cuesta el Seat Ibiza del escaparate?

—Si lo quiere de primera mano, diez mil euros. Si lo quiere usado, veinte mil. Y si quiere que
una banda de skins se lo destrocen con unos bates de béisbol, cuarenta mil euros.

—Podrian tenerlo destrozado para el jueves?

—Si.

—Pues destrozado.

Con la ropa pasa exactamente eso. Estd de moda la ropa rota: con agujeros, rasgada,
deshilachada... Entras en una tienda y sales como si te hubieran cogido en los sanfermines. Lo
curioso es que te cobran el metro cuadrado de agujero mas caro que el de tela. Cuanto mas grande
es el roto, mas caro te sale. Tiene su logica: ese valor anadido que supone destruir un producto
hay que pagarlo. Pantalén con un agujerito, 70 €; con tres agujeros grandes, 120 €; seis agujeros
grandes y una raja, 270 €. Si pides un crédito, te puedes comprar el agujero solo, sin pantalon
alrededor ni nada. Hay pantalones que los puedes comprar y tirarlos a la basura nada mas llegar a
casa.

(Como se hace la ropa rota? ;jLa fabrican rota? No creo que haya una maquina capaz de
engendrar vaqueros raidos. Imagino que saldran enteros de la maquina y luego un sefior, unas
polillas o un tigre furioso los destrozan. A mi me encantaria trabajar de eso. Treinta y seis horas al
mes, con catorce pagas. Tiene que ser un trabajo muy relajante. S6lo le veo un problema: un dia te
agachas a coger algo del suelo, se te raja el pantalon y tienes la sensacion de estar perdiendo
dinero.

Yo creo que todo ha ido sucediendo gracias a una sabia ingenuidad. En los noventa, uno se
compraba unos Levi’s 501 en perfecto estado, los usaba hasta que se rompian y los daba a la
parroquia. Luego alli la parroquia los entregaba a quien creyera menester, es decir, a los
menesterosos. Aqui surge un problema, y es que un pantaléon asi, un poco roto sin mas, no
despierta piedad ni lastima ni nada, y hay unos meses en los que el menesteroso puede ver
mermados sus ingresos. Esos dias se aconseja al menesteroso que se coja vacaciones y descanse
de sus menesteres. Poco a poco el pantalon se adecua a las necesidades del menesteroso y este
usufructia la prenda hasta que ya no parezcan unos pantalones. Entonces, veintitantos afos
después de aquel fatidico abril del 92 en que alguien compré unos Levi’s 501 en perfecto estado,
el mendigo los lleva otra vez a la fabrica hechos un guifiapo, alli los hierven, les cosen una
etiqueta nueva de Levi’s, de Custo o de Desigual y te los vuelven a vender a ti por diez veces mas



de lo que pagaste en los noventa por ese mismo pantalon. Lo dijo Nietzsche: es el eterno retorno.

Ademas de la ropa rota, también estd de moda llevar la camisa abierta, como pidiendo un
fonendoscopio. Es un peligro, porque uno se puede acatarrar. Las cajas toracicas son como las
cajas de ahorros: en cualquier momento llega un fresco, te congela el tipo y te arruina. Lo mejor es
ir de traje. Lo que pasa es que hay hombres a los que les sientan bien y hombres a los que no. Eso
es asi de toda la vida y no cambia: dura desde el dia que naces hasta el dia que te mueres. Se
detecta cuando el nifio hace la primera comunion. Hay nifios que parecen Richard Gere en Oficial
y caballero y hay nifios que parecen Luis Aguilé. Y el que parece Luis Aguilé el dia de su primera
comunion va a parecer Luis Aguilé toda su vida. Mira a Luis Aguilé. No se parecid a Richard
Gere en su vida.

Independientemente de que a uno le quede el traje bien o mal, no es recomendable entrar en El
Corte Inglés vestido de traje porque todo el mundo empieza a preguntarte cosas. A la puerta,
deberia haber una sefial de prohibido entrar con traje, porque puede dar lugar a situaciones
embarazosas.

—Oiga, joven. Disculpe... Estas braguitas..., ;las habra en una talla mas?

—Verd, sefiora... Yo no trabajo aqui. De todos modos, para eso es mejor que vaya a la
seccion de lenceria. Esto es deportes..., y esas braguitas por las que pregunta son una tienda de
campafia para cuatro personas.

Los trajes son elegantes, pero no son practicos ni comodos. Para empezar, las americanas
vienen con los bolsillos cosidos. Yo creo que lo hacen para que los politicos no se metan cosas
dentro. Aunque si es para eso, mejor seria que fueran vestidos de toreros, que no tienen bolsillos y
es mas comodo. Entrar vestido de torero en el Congreso de los Diputados seria interesante. Pero
entero, no como Tejero que solo llevaba el gorro. Yo abogo por la imposicion total del traje de
torero. Todos a todas horas. Es fantastico para cocinar, hacer deporte, ir a la discoteca y lo mejor
de todo: ti entras vestido de torero en El Corte Inglés y nadie te pregunta nada. El traje de luces es
de lo mas elegante que hay. Es como un chandal... de oro. Una mezcla entre una armadura de
caballero andante y unas mallas para hacer pilates. Lo tinico malo es que aprieta. Yo veo a los
pobres toreros ahi embuchados y pienso: «;Y como salen de esos pantalones después?». A mi s6lo
se me ocurren dos maneras: una es con la rasqueta de la vitroceramica. Y la otra, torear y torear
hasta que te coja el toro. Ademas, después de la cogida eso se rompe, queda rasgado, agujereado,
deshilachado..., y lo unico que tienes que hacer es llevarlo a Custo, a Levi’s o a Desigual y que le
cosan una etiqueta.



LOS CORTAUNAS

Podadores de dedos y dedadores de podas

(Cudl es el lugar adecuado para vender un cortatias? ;Las tiendas de arpas? El arpa se toca con
las uias, pero las ufias no son un instrumento musical..., a no ser que las hinques en las nalgas de
una mezzosoprano. ;Una tienda de articulos de jardineria? Hay ufias que, mas que cortarlas, habria
que podarlas. ;Una tienda de herramientas? Porque los cortatifias tienen esa limita que se saca de
lado y que no sirve para nada. Vamos, que con una lima de ésas no te escapas ni de la carcel del
Monopoly. Un cortatiias es un alicate sietemesino; deberian venderlos en las incubadoras de las
ferreterias. Tampoco. Los cortatias se venden en los mostradores, al lado de la caja. En el
mostrador de las ferreterias, de los supermercados, de las farmacias, de los lavaderos de coches,
de las tiendas de arpas... De cualquier cosa, pero siempre al lado de la caja. No me he fijado,
pero fijo que en el mostrador de pompas finebres también venden cortauias por si el muerto
resucita, que no arafie la caja.

Principio y fin de todos los cortatias de un pais es el aeropuerto. ;Quién no ha vivido esa
experiencia subyugante que es el arco de deteccion de metales de un aeropuerto? Cuando uno se
enfrenta a ese lance, va como con miedo. De hecho, vas tan nervioso que te hacen preguntas y
respondes cosas que no son. Vas a pasar, suena el cacharro —jpiiiil— y te dice el tio: «Vuelva
usted a pasar». Y ti respondes: «Gracias, por favory.

(Qué es eso de «Gracias, por favor»? Ahi no va «Gracias, por favor». De hecho, «Gracias,
por favor» no deberia ir en ningn sitio porque no tiene sentido, es una contradiccion. Es un
oximoron. {Un qué? Un oximoron. Vaya usted a mirarlo al diccionario, que yo le espero. De
verdad, vaya, que yo no sigo hasta que vuelva...

Efectivamente, un oximoron es la combinacion en una misma estructura sintactica de dos
palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido; por ejemplo, «un
silencio atronador», «un partido amistoso Espafa-Francia» o incluso «Miss Portugal». Este
ultimo oximoron no es politicamente correcto, ya lo sé€, pero es que politicamente y correcto
también forman un oximoron.

Bueno, a lo que ibamos... Estds en el arco de deteccion de metales y te acaba de pitar el
cacharro.

—(Qué lleva usted ahi?

—Un cortatiias.



Y no te dejan pasar. No intentes convencerlos de que es un inofensivo adminiculo de higiene
personal, porque alli no saben lo que significa eso. Me refiero a la palabra adminiculo. No te
dejan pasar con un cortaufias en un avion, pero yo he visto pasar a sefioras... jcon unas ufias!, que
si quisieran podrian destripar al piloto de un zarpazo y comerse sus visceras todavia calientes
antes de que le diera tiempo a gritar.

Es mas, hay una sefiora en el Libro Guinness de los récords que tiene unas uias que le llegan
hasta el suelo. Esa mujer ha recorrido el mundo ensefiando sus ufias y no las ha facturado. Cada
vez que se acerca al mostrador de Iberia y le preguntan si va a facturar, dice que no, que eso es
equipaje de mano. Una mujer que ha tenido que renunciar a la ternura, porque, con esas ufias,
acaricias a un bebé y lo mondas.

No so6lo deberian permitir el acceso a la cabina con cortatifias, sino que deberian tener algunos
disponibles para casos de emergencia. Dios no lo quiera, pero el dia de mafiana el avion da un
frenazo, a esa sefiora de las unas se le escapa la mano y puede espetar a dos pasajeros de lado a
lado. Pero no. Un cortaufias en un avion es una amenaza terrorista. Yo no sé€ si han tenido muchos
casos de gente que haya intentado secuestrar aviones con un cortatifias. No se me ocurre cOmo.
Esgrimir un cortatfias en pleno vuelo y gritar:

—iiiQuieto todo el mundo!!! Que no se mueva nadie... o le corto las ufias a la azafata.

La verdad es que, si alguien ha intentado alguna vez secuestrar un avion con un cortatas,
habria que darselo, porque ole sus huevos.

T subes al avidon y el pobre cortaufias queda en tierra. En una especie de vitrinita llena de
tijeritas, navajitas y cortaufias. ;Para qué querra la policia todo eso? Pues porque les pasan una
enjuagada y los surten a los mostradores y lineas de cajas de las ferreterias, farmacias, tiendas de
arpas, pompas funebres y todos los comercios de Espafia.

(SABIAS QUE...?

No todas las ufias crecen al mismo ritmo. Las de los nifios crecen mas deprisa que las de los adultos. Las de
la mano derecha crecen mas rapido que las de la mano izquierda. Asimismo, influye la longitud del dedo,
pues la ufa del dedo corazon crece mas que la del pulgar. También crecen mas en verano que en invierno. La
misma ufia tarda en renovarse 116 dias en verano y 132 en invierno.

Las ufias crecen a una media de 0,55 milimetros por semana. Parece poco, pero, si Elvis estuviera vivo y
nunca se hubiese cortado las ufias desde la fecha oficial de su muerte, andaria por ahi con unas ufias de mas
de un metro. Las de Jesucristo tendrian algo mas de cincuenta y seis metros y medio y sembrarian el panico.




LOS PROBADORES

En la vida hay que probar de todo

Comprar ropa es humillante para las personas y para la ropa. Primero para la ropa, que tiene que
oir como la critican.

—Dios, jmira qué camisa! Te presentas con ella al festival de la OTI y ganas fijo.

Pero, de repente, ves unos pantalones rosa encia con los que has sofiado toda la vida y no
encuentras palabras para describir cuanto te gustan:

—Dios, jmira qué pantalones! Te presentas sin ellos al festival de la OTI y ganas fijo.

Pero seas rico o seas pobre, principe o mendigo, papa o emperador, antes de llevarte esos
pantalones te los tienes que probar. Ahi empieza la humillacién de la persona.

Margarita Teresa de Austria, la de Las meninas, tuvo que probarse ese vestido antes de
decidirse. En un probador amplio, todo hay que decirlo, tipo ascensor de El Corte Inglés, pero
tuvo que probarselo. Me la imagino en el espejo:

—Este me queda bien, me disimula un poco el culo.

—Asi es, dona Margarita Teresa; y ademas, si llueve, todos los enanos de la corte se pueden
refugiar debajo.

El problema de comprar ropa es que la tltima palabra no la tienes tu, la tiene la ropa. Entrar
en un probador es como ir a una entrevista de trabajo: puede que te acepten o que te rechacen. Es
curioso: toda situacion en la que haya que sacarse los pantalones siempre gusta, pero en un
probador no apetece nada. Un probador y una entrevista de trabajo son dos sitios en los que nunca
apetece bajarse los pantalones.

Da pereza. Todo el esfuerzo en investigar con células madre y clonar embriones humanos
valdria la pena si consiguiesen que alguien pudiera ir a probarse unos pantalones en lugar de tener
que hacerlo uno mismo.

No es solo por la pereza de desnudarse. En cuanto descuelgas los pantalones de la percha,
empieza la gymkana de humillaciones...

—Por favor, el probador?

—Al fondo a la derecha.

Es como un véater publico. Siempre hay gente esperando. A algunos los ves que no aguantan
mas y se estan probando encima. Cogen la ropa y se la colocan por el cuerpo. Es una manera muy
poco seria de probarse ropa. Es como lo de asomar la cabeza por un tablero y hacerte una foto con
cuerpo de torero o de culturista. Siempre te queda bien todo.

La metafora del vater publico da para méas... Desnudarse alli es como hacer caca en vater



ajeno. Te sientes extraio, con esa mezcla de frio, vergiienza y soledad. A nadie le gusta
desnudarse ahi porque, al igual que en vater foraneo, en tu cabeza habita el terror de que alguien
abra la puerta de modo inesperado. Lo mejor es llevarte un centinela. Una madre o una novia no
valen. Las madres y las novias, bien por exceso o bien por defecto, no saben custodiar un
probador. Las madres abren cada dos por tres para ver si ya estds. Como si fueras un pastel en el
horno.

—¢Ya? ;Te falta mucho?, ;como te queda?

—Mama, no abras, que estoy desnudo.

—Qué mas te da? ;Si yo ya te he visto el pichurrin!

—T si, pero el resto de la tienda no.

Una novia hace lo contrario: se larga. Ella se pone a mirar ropa y ti buscandola por toda la
tienda, descalzo y con unos pantalones rosa encia que evidentemente no son de tu talla. Para hacer
bobsleigh estan bien, pero para andar entre humanos no. Yo una vez me puse unos tan apretados
que se me pusieron los pies azules y, claro, con el rosa no me favorecian nada. Por fin la
encuentras y te vuelves al probador con un montén de pantalones de otras tallas, camisas,
jerséis... Ahora tienes un problema nuevo: en el cubiculo s6lo hay un colgador. Un colgador, una
banqueta y una pelusa gigante en el suelo. Yo dejo mi ropa en el colgador, la de la tienda en el
taburete y me siento encima de la pelusa, que es lo mas comodo que hay en el probador, con
diferencia.

Un probador esta disefiado a mala idea. Un lugar para desnudarse en el que las paredes no
llegan hasta el techo y la puerta no llega hasta el suelo. Es como desnudarse dentro de una cabina
electoral. Le ponen un espejo dentro para que parezca mas amplio, pero nada. Cuando entras ahi te
dan ganas de sentarte en el taburete y hacerte unas fotos de carné. Otra peculiaridad: el suelo estd
lleno de alfileres. Mientras te desvistes puedes hacerte la acupuntura en las plantas de los pies. Se
han lucido: un lugar para descalzarse con el suelo sembrado de agujas. Menos mal que las puertas
no llegan hasta el suelo: asi, cuando vean salir sangre por debajo, saltan por encima de las
paredes y entran a buscarte.

No es que esté disefiado a mala idea, es que parece una prueba de «Humor amarillo». La idea
de la cortinilla esta a la altura del Laberinto del Chinotauro. Empiezas a desnudarte sobre un suelo
de alfileres, descalzo, a la pata coja... ;Qué mas? Soélo falta que te suelten una vaquilla. No hay
nada para agarrarse. Te puedes apoyar solamente en tres de las cuatro paredes del cubiculo; como
te apoyes en la cortina, saltas a escena con los pantalones por los tobillos. A mi me pas6. Me
quedé en calzoncillos en medio del Bershka, pero a nadie parecié importarle. De hecho, habia
chicas vestidas que iban mucho mas desnudas que yo.

Realmente todo el probador estd hecho para despistar. Lo tnico necesario es la cortinilla. Lo
demas sobra. Utilizando solamente la cortina, uno se puede cambiar sin problema. Vamos, como
se ha hecho toda la vida en la playa: uno se envuelve con la toalla y se cambia el bafiador ahi
debajo. Como la oruga que se convierte en mariposa. No es facil. Es un ejercicio de pericia,
fuerza, equilibrio y valor. Si lo haces maquillado y con musica, podria ser un nimero del Circo
del Sol. De hecho, yo ya no me meto en los probadores: me envuelvo con la cortina y me pruebo
mis pantalones rosa encia ante el aplauso del publico. Luego me retiro dando cabriolas y regalo
una flor a los de las primeras filas.



LOS DESFIBRILADORES

Este hombre esta fibrilando, ;quién lo desfibrilara?
El desfibrilador que lo desfibrile buen desfibrilador sera

El desfibrilador es ese aparato que sale en las peliculas y que sirve para electrocutar a un sefior
cuando se estd muriendo. Al parecer, cuando uno va hacia la luz, 1o mejor para traerlo de vuelta es
darle una buena descarga. Es como decirle: «No te preocupes, que, si te va el rollo Endesa, aqui
también tenemos».

En el aeropuerto hay un desfibrilador cada doscientos metros. Me parece bien. Cuando pides
la cuenta en la cafeteria, necesitas uno cerca. En los aeropuertos hay mucho estrés: cargar las
maletas, desvestirse en el control de seguridad, correr para llegar a la hora, retrasos... No es la
primera vez que una azafata le dice al piloto que tiene un retraso y al pobre le da un infarto en
pleno vuelo. Todos los desfibriladores son pocos.

Segiin un reciente estudio de una universidad americana, el aeropuerto es el quinto lugar mas
comun para sufrir un infarto. El nimero uno son estadios e instalaciones deportivas, y el nimero
dos son... jcasas de lenocinio! En el aeropuerto los desfibriladores son necesarios, pero en un
burdel son imprescindibles. Y alli, ;los ha visto usted? Pues yo tampoco.

En esas plazas si que hay sefiores de mas de sesenta afios expuestos a mucha presion. Vamos,
me rio yo del estrés de quitarse el cinturén en el arco de seguridad. En amaderos de pago deberia
haber desfibriladores cada cincuenta metros. Si los pones cada doscientos, como en los
aeropuertos, y te da un jamacuco justo en medio..., en lo que decides a cual vas, ya te has ido.

Ahora mismo en Barajas hay mas desfibriladores que en muchos hospitales. De hecho, en caso
de infarto sale mucho mejor coger un taxi al aeropuerto que al hospital. Por ese motivo hay que
llenar los burdeles de desfibriladores, porque tu le dices a un taxista que te lleve al aeropuerto y a
lo mejor te da un rodeo impresionante, pero ;qué taxista no conoce un atajo para llegar al lupanar
mas cercano?

Hay que salir a la calle a reivindicarlo.

—¢Qué queremos?

—Desfibriladores.

—;Donde los queremos?

—En los lupanares.

—Y cuando los queremos?

—iAbhora!

Desfibriladores en las casas de comercio amoroso, jya! Qué mejor lugar para tratar los
problemas del corazon.



—Sefiorita, creo que estoy fibrilando.

—No te procupes, mi amol, que subimos a la habitacioén y te lo quito yo en un momento.

En las casas de masaje tailandés:

—Buenas noches, caballero, ;qué tipo de masaje desea?

—Cardiaco con final feliz.

Ahora mismo en Barajas hay mas desfibriladores que rollos de papel higiénico. Y me parece
bien, porque salvan mas vidas. Lo Unico es que el papel higiénico sabe usarlo practicamente todo
el mundo, aunque sea a ojo, pero los desfibriladores..., digo yo que eso no lo podrd usar
cualquier persona. Serd necesaria una cualificacion médica, ;no? Y si no, jpor qué no ponen el
resto del instrumental quirurgico? Bisturis, camillas, anestesia... Estaria bien, no s6lo por si te da
un infarto. Imaginate que estas por el aeropuerto y te apetece, ;qué s€ yo? Ponerte tetas. Pues te las
pones y ademads con el duty free te ahorras el IVA.

Paradojicamente, en una sociedad que no tiene corazon, los desfibriladores son cada vez mas
abundantes. El dilema sigue siendo: ;y donde los ponemos? ;En aeropuertos o en burdeles? En
ambos sitios son necesarios, porque tienen las bebidas al mismo precio. Ademas, si los ponemos
en ambos sitios habria una ventaja afadida, y es que, si a un caballero le da el infartito en la casa
de mala nota, siempre podrian llevarlo a su casa, con los pantalones por los tobillos, y decir:

—Sefiora, a su marido le ha dado un infarto desvistiéndose en el control de seguridad del
aeropuerto. Suerte que habia alli un desfibrilador.

Sin frivolizar con el tema de fibrilar, el aparato que deberiamos aplicar a nuestros corazones
no es tanto el desfibrilador como el desfrivolizador. Eso si seria fantastico, un aparato que con
una descarga le quite la frivolidad a un corazén. A una chica que se lleva a su perrito a Italia para
que le hagan unas coletas y unos moiiitos, ti le pegas un desfrivolizadorazo y cambia su billete
para viajar a Africa y construir un pozo.

Mientras no se invente el desfrivolizador, yo seguiré reivindicando lo mismo: desfibriladores
en aeropuertos y lupanares, y en la tierra paz a los hombres de buen corazon.

!SABIAS QUE...?

La Universidad de Illinois publicé en 2008 un estudio en el que se demostraba que la cancion Stayin’alive
de los Bee Gees presentaba un ritmo idoneo para realizar las compresiones toracicas en caso de parada
cardiorrespiratoria: unas 103 pulsaciones por minuto. La mayoria de los mortales no somos capaces de

memorizar un ritmo, pero gracias a que todos recordamos esta cancion podemos realizar el masaje cardiaco
con la cadencia apropiada. Curiosamente, si el masaje lo haces al ritmo de My heart will go on, es muy
posible que el paciente se quede en el sitio.




LA VAGANCIA

Ario revuelto, vagancia de pescadores

El ser humano ha conseguido llegar a Marte, y si no ha llegado mas lejos es porque somos s6lo un
poco vagos. Ese es el problema: ser un poco vago no es suficiente. Hay que ser muy vagos.
Vaguisimos. En un mundo de paises vaguisimos no habria guerras.

—Sefiores: mafiana, Primero de Mayo, hay que levantarse pronto, ponerse estos cascos y estas
mochilas pesadisimas y atacar un pais.

—Mafiana no, que es festivo. Al otro tampoco, que es puente, y luego tenemos el dia de la
Comunidad, el del Patrdn, el lunes de Pentecostés... y ya nos metemos en junio, que empezamos
con el horario de verano, que es hasta octubre.

—iPues en octubre invadimos!

—Es que en octubre el pais invadido esta de vacaciones, que es el mes del martin pescador y
el dia de San Ganglio. Y si esperamos a que pasen sus fiestas, luego nosotros ya nos metemos en
Navidad, Nochevieja, carnavales y Semana Santa.

—Bueno, jpues invadimos a la vuelta de Semana Santa!

—Es que a la vuelta de Semana Santa es Primero de Mayo otra vez.

En un mundo de paises vaguisimos no habria guerras. Solo por proponerlo ya te darian un
bofeton. ;Para qué va a usted a invadir nada pudiendo tomarse unas tapas de jamon en una
terracita?

Gracias al teson de los grandes vagos, el mundo es un lugar mejor. Gracias a ellos inventamos
el mando a distancia de la tele, los interruptores de la luz al lado de la cabecera de la cama, las
escaleras automaticas y el cepillo de dientes eléctrico..., que es como cepillarse los dientes al
tiempo que disfrutas de un ataque de epilepsia. Quiza con ese invento nos hemos pasado un poco.
Ese gesto tampoco era tan agotador, y ahora el cepillo eléctrico es como meterse un levantaclaras
en la boca: si te despistas, te pone la saliva a punto de nieve.

Los grandes logros de la humanidad siempre tienen a un vago detras. Un dia dijo uno: «Vamos
a la India por alli, que es mas corto». Y descubrié América.

A mi me gustaria ser un vago, pero no tengo fuerza de voluntad. Ser un vago es muy trabajoso.
Un dia estas viendo la tele, se te cae el mando al suelo, y se queda a esa distancia justa a la que
casi llegas, pero no. Ahi, el vago de raza intenta coger el mando sin levantarse. Puedes hacer
todos los movimientos que quieras..., pero sin levantar el culo del sofad. Puedes retorcerte como
un cerdo en un tobogan, pero el culo tiene que estar pegado al asiento en todo momento. Te
inclinas, te doblas, estiras el brazo, oyes crujidos, notas que los tendones se estan dando de si...



Coges una revista y le das, pero lo alejas mas. Entonces te agarras al sofd para no perder el
equilibrio, aguantas la respiracion, las venas del cuello como mangueras de regar las calles, te
estiras del todo y, ya a punto de caerte del sofd, le das un toque, lo acercas y lo coges... {Sin
levantarte! Estds mas rojo y sudoroso que una centolla. Lo normal es tener agujetas al dia
siguiente. Has quemado mil calorias y seguramente tengas lesiones irreversibles en el cerebro por
falta de riego... Son los esfuerzos que conlleva la vagancia.

El buen vago se quita los zapatos sin desatar. Pisas el talon, tiras y ya estd. El problema llega
cuando hay que ponerse esos zapatos otra vez. Ahi se plantea una duda. ;Qué es mejor, deshacer el
nudo o... meter el pie? Buscas la vagancia, pero la vagancia cuesta y ahi es donde vas a empezar
a pagar... con sudor. Metes el pie y no cabe: entonces empiezas a forzar y a mover el tobillo como
cuando tu padre baila twist en Nochevieja. Pero el pie no entra y hay que ayudarse con el dedo. Te
agachas, metes el dedo por el talon y mmmmmpf. .., empiezas a apretar, haces fuerza, mmmmpfft. ..
Yo una vez hice tanta fuerza que di a luz gemelos. Luego, cuando por fin consigues meter el pie,
todavia queda lo mas dificil: recuperar el dedo. No es tan facil. Hay gente que se ha tenido que
quedar agachada para siempre.

En esos casos, la opcion mas cémoda es serrarlo. Yo creo que Dios nos hizo con diez dedos
para que podamos ponernos diez pares de zapatos sin desatar. O si no, para que llevemos
sandalias como Jesucristo, que nunca tuvo este problema.

Dios se hizo hombre, eso esta escrito. Esta escrito ahi, donde estan escritas las cosas. Se hizo
hombre porque en cuestion de vagancia los hombres somos insuperables. En este aspecto somos
muy superiores a las mujeres. Nos comemos un bocadillo asomados al vater para que no haya que
limpiar las migas: se tira de la cadena y punto. Barremos los espacios que estan a la vista. Eso una
mujer no lo entiende. Ellas dicen que hay que barrer debajo del sofa, debajo de la cama... {Si no
se ve! Barrer debajo de la cama es como barrer debajo de los azulejos.

Nadie se ha parado a pensar en lo importante que es la molicie. Deberiamos juntarnos y
levantar un monumento a la vagancia, pero la verdad es que da un poco de pereza. Quita, quita...,
prefiero la muerte. Eso si. La muerte es a lo que aspira todo vago. Es lo unico que se puede hacer
tumbado y sin que nadie te moleste. jQué ganas tengo de que llegue! Sin levantarte para nada,
tranquilito y sin tener que barrer debajo del atatid.
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