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Sinopsis

Benet y George se conocen en el hospital al que han sido trasladados
tras las heridas recibidas en el frente de la Guerra Civil espanola.
George, de origen escocés, sirve en las brigadas internacionales,
mientras que Benet es un chico de provincias destinado en el frente.
A pesar de ser poco habladores, Benet a causa de un problema que
le afecta al sistema nervioso y le impide el habla, y George por su
poco dominio del idioma local, conectaran rapidamente y forjaran
una amistad que perdurara a lo largo de los afos.

Tiempo después, George buscara a su amigo de la guerra. De sus
cuadernos, que Benet le regalara, George decidira escribir un libro.

Una historia de amistad forjada durante la guerra y que perdurara
a lo largo de los afios.
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A mis hijos y a mis nietos






Eramos tan jovenes que nos dijimos adios para siempre.

En la época en que nos conocimos yo estaba furioso con aquella guerra,
con aquel desastre, con aquella Esparia, y, aunque no sabia mas que unas
pocas palabras en castellano, solo me servian para maldecir. Imaginadme
tal y como era: veintitrés anos, musculoso, de estatura mas bien baja, la piel
tostada, pelirrojo y farfullando un discurso incomprensible. Para huir de mi
a escape, vaya. El pobre Benet, que se encontraba a mi lado y no podia
hablar, escuchaba, como si el culpable fuera él, la serie de errores que yo,
en mi espanol inepto, habia detectado en el ejército republicano. ;Por qué
no le dije directamente que habia perdido a todos mis comparieros del grupo
de britanicos del batallon Lincoln, la XV B. 1., la que se habia integrado en
la 15.“division, a la que lo habian asignado a él?

La cuestion fue que, después de una noche dificil, cuando hice una pausa
en mi desvario, mi compariiero de ambulancia, destinado después al mismo
hospital base que yo y a la misma sala, llamémosla olla de grillos numero
uno, estaba el pobre blanco como la pared y con una expresion desencajada.
;Todavia no sabia yo ni como se llamaba!

Habiamos llegado a ultima hora de la tarde, el hospital estaba a oscuras,
la cena, servida. Antes de irnos a dormir nos trajeron un chusco y un vaso
de agua a cada uno. En la sala se oian ruidos diversos, algun grito,
gemidos, y también carcajadas, conversaciones. Algunos debian de estar a
punto de recibir destino en el frente y tal vez por eso se les aceleraban las
ganas de armar jaleo, para olvidarlo. Y, mientras os lo imaginais, me llevo

la mano a la nuca. Os aseguro que la herida que tenia era como si llevara



clavado un badil que hurgaba en el agujero. Me dolia mucho la cabeza, pero
al menos no me acababan de insultar como a Benet. Imaginaos: resulta que
el camillero de la ambulancia era un chaval de su pueblo y, cuando se
reconocieron y Benet intento decirle algo sin conseguirlo, el chaval se echo
a reir diciendo que entendia que no quisiera volver al frente. El soldadito en
cuestion tenia manchas redondas en la piel y os juro que parecia un perro
dalmata. ;Caray, qué listo! jNaturalmente que no queria volver al frente!
JQuién iba a querer ir a la muerte y al dolor? Pero ;de ahi a fingir que era
mudo delante de un vecino del pueblo...! Me quedé con ganas de partirle los
morros de un bofeton, aunque Benet todavia no significaba nada para mi.

Pues, a lo que iba, nos recibieron con un triste chusco. Yo estaba muerto
de hambre, como casi siempre, pero Benet apenas podia tragar los
mordisquillos que daba, tenia toda la boca afectada, como si fuera de
corcho. Me ofrecio un trozo del suyo y yo, por pundonor, le dije que no, que
ni hablar. ;Ojo! [No es que le hiciera ascos! Os juro que me habria zampado
cuatro chuscos mordisqueados como el suyo, pero jcada uno es cada uno!
Asi que os podéis imaginar la pinta que teniamos: la cabeza vendada, él,
por un lado, yo, por el opuesto; yo por la nuca; sucios los dos, cansados y,
sobre todo, desesperados.

Al dia siguiente recorrimos juntos los pasillos del hospital, perdidos,
nadie nos hacia caso, no sabiamos cuando nos atenderian. Nadie entendia
que Benet, ademas de la herida de la cabeza, intentaba articular palabras y
no lo conseguia. Al escaso personal que trabajaba alli no le daba tiempo a
fijarse, habia casos mucho mds cruentos. El se habia quedado
incomunicado. Tal vez la persona idonea para entender su silencio, el peso
de su angustia, fuera un extranjero como yo, que no sabia nada mds que diez
frases en espanol y que estaba a punto de estallar.

Me parecia que los soldados ingresados en el hospital base estaban tan
sonados que me inculcaron la idea de que los mejores del pais habian

desaparecido. Asi se lo dije a mi compariero. De dia, la expresion de Benet



era de alerta, como si en cualquier momento fuera a caer otra lluvia de
fuego y notara que se le cegaban los ojos con un liquido, y entonces se
llevara la mano alli y se le llenara de sangre. En aquel momento yo no sabia
como habia sido el bombardeo. Mis palabras debian de restregarle el dolor,
pero, por lo visto, yo era incapaz de dejar de refunfunar. Estaba convencido
de que a los voluntarios internacionales nos despreciaban, de que era una
situacion injusta y deprimente para todos. Pregonaba que no veia el
momento de volver a Escocia, de irme de Espania. Preveia cudl seria el final
de la guerra. Todo me daba asco, Ay, con qué zoquete furibundo se tuvo que
encontrar Benet!

Por suerte para mi, cuando ya creia que me iba a volver loco, me
metieron en una ambulancia, en la que me encontré con otros voluntarios
extranjeros. Recuerdo la despedida. No hacia ni cuatro dias que nos
conociamos y, al verle la cara, supe que se sentia abandonado. Supongo
que, por haber resultado heridos los dos en la zona de Gandesa y llegar
juntos en ambulancia desde el refugio en el que nos habian hecho las
primeras curas, nos habia unido la compariia silenciosa que nos habiamos
procurado mientras nadie nos prestaba la menor atencion. Cuando nos
dimos un apreton de manos, le brillaban los ojos y cerrd la boca de una
manera que se me agolpo toda la sangre en el pecho. Di media vuelta
inmediatamente para montar en el vehiculo. Contemplad la espalda que
tenia entonces, maciza, vestida de uniforme, las axilas mojadas de sudor,
ved como pasaba a toda prisa, impulsada por las piernas, hacia la
ambulancia. Sabido es que la nuca no tiene boca para hablar ni sonreir,
menos aun si esta vendada.

Me habia apuntado voluntario porque las ideas comunistas me parecian
convincentes y para perder de vista a mi padre. Ahora tengo la impresion de
que, al deseo de ser util a una causa justa, se sumaba también la sed de
aventura. Me fui de Edimburgo sin avisar a la familia, era un tanto bruto. A

estas alturas ya os habréis dado cuenta.



Después de la mala experiencia en el hospital base, Vilaboi fue un
espacio en el que recuperée la salud y la tranquilidad. El hospital ocupaba
una casa noble de una familia que se habia enriquecido en Cuba. La
atencion médica era profesional y el ambiente, amable; veinticuatro horas
después, cuando estaba en la habitacion de doce camas en la que me
instalaron, vi entrar a mi amigo mudo. Sobraron las palabras cuando nos
dimos el apreton de manos que nos reunio.

Pasé quince dias alli y nos hicimos inseparables. Al final, con gran
esfuerzo, Benet empezaba a articular silabas y algunas palabras. Poco a
poco, el indice y el pulgar de su mano derecha recuperaban la normalidad.
Soliamos pasear juntos. El llevaba un cuaderno con dibujos y cosas
escritas, dibujaba como podia las palmeras y los drboles del jardin. A veces
escribia una palabra en el papel y me la enseiiaba. Yo me defendia en un
castellano precario, pero lo importante nos lo deciamos con gestos y
miradas. Me invitaba a tabaco porque veia que fumaba mas que él, pero yo
lo rechazaba a menudo. La tos me mataba por las marianas y siempre me
levantaba de mal humor. El médico de Vilaboi dio con el remedio para mi
estado de nervios. En mi historial constaba que, después de tantas muertes,
me habia resistido a levantarme, que habia desobedecido y habia dado
muestras de agresividad en las primeras curas de la herida de metralla en el
cuello. Habia exigido la repatriacion. En aquella época iba de mal en peor,
indefectiblemente. Como decia, alli me tranquilicé. A Benet le pronosticaron
que recuperaria el habla. Me propuse no volver a hablarle de lo que
pensaba de la guerra y de los mandos. A él le quedaba todavia mucha
guerra por delante. Me daba cuenta de como le afectaban las noticias de la
situacion en el frente. Ademds, yo contaba con pocas palabras para darme a
entender y ninguna para matizar.

Como es logico, Benet podia haber muerto en la guerra, a veces me lo
imaginaba. Y yo, en la Segunda Guerra Mundial, como se temia él cuando se

acordaba de mi. De lo que estaba casi seguro era de que, después de



ingresar en Vilaboi, cuando él mejorase y volviera a hablar y recuperase la
sensibilidad que habia perdido en la mano, lo mandarian otra vez al frente.
Otras posibilidades: tanto ¢l como yo podiamos haber muerto después de
las guerras en cualquier otra circunstancia. O, sencillamente, que no nos
hubiéramos vuelto a ver nunca mas.

Ahora podria decir maravillas de mi yo joven, pero, la verdad, me veo
como un golfo fatuo y rabioso. Sin haber terminado de crecer, habia sufrido,
habia visto morir como nunca, habia tenido miedo y me creia superior a los
espanioles por el mero hecho de ser escocés. Por eso no voy a decir nada
bueno de mi en aquella época. Aunque era muy idealista en algunos
aspectos, mejor que ahora.

Entonces ya intuia virtudes infrecuentes en Benet. La generosidad, la
paciencia. La manera de soportar la mudez, con solo la tristeza de sus ojos
y con las palabras que, como filas de hormigas, llenaban su cuaderno al
lado de los dibujos, y que me habria gustado leer y entender. ;Quién iba a
imaginar que, muchos anos después, volveria a ver aquellos papeles, cuando

ya serian amarillos?



Letra



Finales de septiembre del afio decimotercero del siglo veinte. Llegd en otofio,
cuando el calor amaina y se acortan los dias. La casa de sus padres debia de
ser acogedora, calida y alegre: un nifio, el primer hijo de Benet y Pia. Le
pusieron el nombre del padre.

Daria los primeros pasos en la plaza de Dalt y la calle del Mig de
Riublanc. Al abrigo de las casas encontraria su madre resguardo para ponerlo
al sol evitando los momentos en que el viento se precipita desde las alturas
como un demonio soplador. ;Quién sabe lo que pasa cuando una persona nace
en un sitio de dimensiones gigantes? El Montsent, la montafia que ampara al
pueblo por la parte del valle, sobrepasa los 2.800 metros de altura; enfrente
esta el pico del Orri. El rio Noguera Pallaresa es de tamafio mediano, sus
aguas vienen de las nieves pirenaicas saltando, inquietas, entre granito y
pizarra; y ademas estaba el torrente, que cada dos por tres inundaba los
huertos de los alrededores del pueblo. El cielo. ;Cuando levanta un nifio los
0jos por primera vez hacia los limites visibles de su mundo?

Con el tiempo, Benet ir4 a la escuela, pero antes ya habra tenido amigos
entre la chiquilleria del pueblo. Juegos poco didacticos, sin juguetes. Cazar
gatos a pedradas, robar fruta verde de los huertos, subir al castillo, jugar al
escondite, llamar a las puertas y echar a correr. Meter los pies en el torrente y
practicar la punteria con grandes piedras planas, afiladas, fragmentos de losas,
pizarra gris, casi negra. Mas adelante ira también al rio, donde el ruido del
agua lo domina todo, se sobrepone a la voz como una mantilla de malla
cerrada; aparece de pronto y marea con su rugido hasta anular el sentido del
oido cuando uno se acerca. Con ramas de chopo, barcas y latigos, el verde de



las hojas, el de los prados de hierba para el ganado, el verde de los brotes de
jabonera, el de las ortigas, los verdes zarcillos del jazmin de monte, los altos
tallos de la amapola real, la hierba adormidera, coronados de rosa, malva o
blanco, el azafran silvestre entre los zapatos, pegado a las suelas, el diente de
ledn, un universo variado, conocido y, por eso mismo, apenas visible, que mas
tarde recordara desde lejos con un dolor salvaje. Un mundo casi no hollado
por el hombre ni la myjer, triunfante todavia por encima de la vida humana,
una naturaleza que es preciso reverenciar y de cuyos excesos hay que
protegerse: aludes, riadas, tormentas, vendavales, sol ardiente. Es pequefio en
un universo que se da a conocer como un aliento envolvente, mas atn que el de
sus padres y vecinos. Los primeros cuentos hablan de la osa que acecha a los
pobres, duefios de prados en las alturas de la montafia, y le meten en el cuerpo
la herencia de los humildes, la que le corresponde, gigante, revestida de un
pelaje pardo y unas zarpas con unas garras como cuchillos.



Hermanos

Poco después, cuando empezaba a tenerse en pie, llegd una nifa, la nena; se la
presentaron diciendo que era su hermanita. No le ponen Pia, ni Rosa, ni
Carme, ni Joana. La bautizan con el nombre de Genoveva. jQué largo! Fue un
capricho que se permiti6 la madre. Cuando era joven, Pia conoci6 a una
sefiora guapa, elegante y educada en Barcelona, que la deslumbrd, y se
llamaba Genoveva. Y asi, de alguna manera, orientaria el destino de la hija. La
nena seria inteligente, guapa y elegante en grado sumo. Demasiadas cualidades
para tener un destino parecido al de la mayoria. Pero Genoveva, no. En casa la
llamaran nena o Veva. Sera la principal amiga de Benet, su primera compafiera
de juegos, aunque lo haya destronado de una humilde silla de mimbre; ademas,
pronto seran dos los destronados.

La madre sabe leer y escribir y, siguiendo la recomendacion de un
hermano que da clases en el convento cercano al rio, suscribira a los nifios
a la revista En Patufet. La nena y ¢l se pelearan por ella cada vez que la
reciban.

—iMe pido primer!

—iNo, yo primer!

Los dos hacen caligrafia, letras como caracoles. Poquito a poco se inflan
las os como la concha de rayitas amarillas, rosas y azules del caracol de
montafia. Las eles y la bes se alzan como remos de almadiero y caracolillas
blancas. Las ies, sin embargo, se alargan como los cuernos del caracol comun,
con su puntito, el ojo multiple, arriba del todo. No ha visto todavia conchas
nacaradas, con los colores del arcoiris que descubrira en el cielo.

En el otro lado de la plaza, enfrente de su casa, viven unos tios suyos. Fl es



hermano del padre, ella, hermana de la madre. Joan y Bepeta. Joan, el primer
primo, también estara en la pandilla de amigos de Benet. Pero tiene mas
primos en Riublanc. Podria decirse que el pueblo es una gran familia que le da
seguridad. El padre trabaja donde puede. Es hijo de la numerosa prole de los
Obrador de Reniu, ocho hermanos, la nifia muri6 poco después de nacer, y es
el segundo, no posee tierras ni ganado, solamente dos brazos y una cabeza
serena. Casi no sabe leer ni escribir, pero sabe hablar y contar cosas con
gracia; hombres y myjeres lo rodean en corro y se rien; algunas cacarean con
voz aguda, como gallinas que reclaman la atencion del gallo. Al final, el padre
de Benet encuentra trabajo de pedn en Obras Publicas. Se inicia una €poca
llevadera. Un dia el tio Josep les regala un perro que es su mejor juguete, le
sigue por doquier. En la escuela, Veva y €l compiten entre los primeros. El
parroco captara a Benet de monaguillo y el chico lo hara bien. No tarda en
aprender la misa y los oficios. Un dia el parroco le dice a la madre:

—Si Benet fuera al seminario jseria un gran rector!

A principios de otofio se celebra una fiesta anual que su padre no se pierde
por nada del mundo. Es costumbre que los hombres suban a pie la cuesta de la
ermita de San Miguel con burros, mulas, yeguas y caballos, y alli se celebra la
romeria de esa jornada. El 29 de septiembre suele refrescar, pero si no llueve
todavia los acompaiiara el buen tiempo. Salen temprano, van andando en
paralelo a la corriente del rio Noguera vy, si levantan la mirada hacia la otra
margen, divisan el bosque. Nada mas cruzar el puente se tuerce a la derecha vy,
después de subir un buen rato, la pandilla de Benet hara una parada en Reniu,
el pueblo de sus abuelos. La abuela se pone loca de contenta. No para de
repetir: «jJesus, mis pequefios!», ni de recorrer la cocina de un lado a otro
ofreciéndoles algo de comer y de beber para agasajarlos. Esta buena myjer,
que ha parido ocho hijos, siete nifios, todos sanos y salvos, es de
temperamento servicial y bondadoso. La larga mesa ya estd puesta cuando
llegan. La luz lo inunda todo; la comida y la bebida, los platos, los cubiertos,
las servilletas y el mantel son pinceladas de color que cubren la noble madera



de nogal. Las voces de los hermanos se cruzan unas con otras, y las de sus
mujeres. Los pequeiios alternan la curiosidad con saltos y carreras por la
escalera, y Benet en medio de todo, aspirando el olor del fuego y de la
comida.

Entretanto, en casa, la nena y ¢l recibiran a un hermano, al que llamaran
Pere. Poco después terminan las obras de la carretera paralela al rio Noguera
Pallaresa v, si su padre quiere seguir trabajando en Obras Publicas, tiene que
ir a la Noguera, el pueblo mas grande de la comarca. Aunque Pia tiene casa en
Riublanc por ser la primogénita y, por tanto la heredera, la cierra y sigue al
marido, con los hijos, a un tercer y ultimo piso, un espacio reducido de tres
dormitorios, lavabo con bafiera, una cocina pequefia y una despensa. Uno de
los dormitorios es oscuro, completamente interior, pero las demas
habitaciones son luminosas y estdn aireadas; en invierno es frio y en verano
parece un horno. Al lado, como en Riublanc, también hay una plaza de tierra, y
es tan grande que a Benet le parece un descampado.

En la Noguera echa mucho de menos a sus primos. Aqui, la montafia que
protegia su pueblo desde la cima mas alta se ha convertido en una cordillera
maciza y no muy lejana. La ve desde la azotea e intuye la semejanza con una
enorme lagartija durmiente. El rio clamoroso que saltaba entre rocas
inméviles se vuelve aqui manso como una alfombra. La gran presa le ha
frenado el impetu y las compuertas regulan su transformacion en electricidad.
Los dos hermanos todavia tienen tiempo para ir a la escuela y aprenderan,
leeran, haran sumas, restas y multiplicaciones. Dividirdn. Son buenos
estudiantes, escriben mas deprisa, hacen una letra mediana, les han ensefiado a
inclinarla hacia la derecha. Ahora parecen caracolitas preciosas. La eme,
tumbada; la ene y la uve, desmochadas; la ele y la be, rectas. Al principio
estan un tanto perdidos en el pueblo, pero poco a poco Veva y ¢l se hacen con
unos cuantos amigos y amigas. Sus primos se¢ han quedado en Riublanc
esperando que vuelvan, sobre todo Joan, y Pepe en Reniu. Por San Miguel
procuran ir todos a la romeria sea como sea. Si no fueran, a los abuelos les



sabria mal. Pere todavia es pequefio, pero Benet habla entusiasmado con Veva
del viaje.

Benet tiene la cara redonda, pero estd delgado y fuerte de cuerpo. Si fuera
mas alto dominaria completamente a los de su hornada. Tiene castafios los
ojos y el pelo. Los de sus hermanos son verdes, como los del padre. Es el
mayor, a ¢l le caen las regafiinas mas severas. Veva es rubia y clara de piel,
muy guapa y, sobre todo, no deja que nadie le toque las narices ni le tome el
pelo, es mas lista que el hambre. En la Noguera, la madre pierde la paciencia
con los dos a menudo. Ha dejado casa y pueblo por seguir a su marido, ha
dejado a su hermana, con la que se lleva de maravilla; jay, Bepeta!, ha
vendido los conejos y las gallinas y ha abandonado el huerto. No le gusta la
Noguera. Benet padre tiene que quedarse a dormir en los pueblos en los que
trabaja, dondequiera que construyan caminos, tiendan conducciones de agua o
pavimenten la carretera. A veces pasa muchos dias sin verlo y el sabado,
cuando llega reventado y sucio, le lleva un monton de ropa para lavar y no
tiene ganas de hacer nada de la casa, de llevarla a dar un paseo ni de saber
nada de las diabluras de sus hijos. Por suerte el nifio, el mocoso, es su ojito
derecho. No sabe si podria resistirlo sin Pere, sin los cuadernos escolares de
los dos mayores. Los lee sin falta, y también la hoja del calendario. Cada dia
un consejo, una ensefianza, una oracion, una receta. Las vecinas le parecen
necias y chismosas.

Benet se mantiene entre los primeros de la clase, aprende deprisa, como su
hermana. Hay entre ellos una rivalidad alegre. Pero, cuando no entienden algo,
a Veva le da la risa, mientras que a Benet se le queda la mirada fija y la
expresion tensa. Piensa y repiensa. Durante la semana no le gusta ser «el
hombre de la casa», «mi esperanza», como dice su madre, siempre cargada
con el pequefio en brazos, a quien le da un beso en la mejilla. Le gustaria que
el padre estuviera siempre cerca, cortando las frecuentes quejas y llantinas de
Pia. Le gustaria que estuviera por alli diciendo lo que habia que hacer.
Tomando decisiones.



Atender, pensar, oir, callar. Hasta que un dia no puede resistir mas el peso
de las palabras y sale de casa disparado, se escapa. A menudo se va al rio, al
sitio en el que fueron a bafiarse el primer domingo nada mas llegar, todos
juntos, riéndose con alegria. Hasta la madre sonreia con las bromas del padre,
que los salpicaba, y Benet fue el tnico que se mojo entero. Ahora, el nico
refugio es esfumarse. Callejea por la Noguera, si es lunes hay un gran mercado
y siempre se encuentran muchos cafés y el Pabellon, un local en el que hacen
espectaculos de revista. Oyo decir a unos hombres que alli cantaban chicas
guapas, bastante escotadas, pero también hay cine. Imdgenes en movimiento
mientras alguien toca el piano. El cine le hara reir y llorar, lo alejara de su
madre, de su padre y de todo lo cercano, y, cuando salga a la calle después de
vivir muchas aventuras en la sala, creera que es huérfano, libre. Le gusta ir a
la escuela, sobre todo el dibujo y las matematicas, y la lectura, aunque
estudien en castellano. No entiende que, si todos hablan catalan, los libros
sean en castellano y los maestros también les hablen en castellano, algunos con
dificultad. Lo dice en casa y su padre le responde:

—;Sabes lo que es una dictadura?

La nena salta antes que nadie.

—i'Yo no!

El ya se lo ha oido decir a su padre y no abre la boca, empieza a calcular
las ventajas de callarse.

—iLa que dicta dura!

El padre suelta una carcajada después de responder y la nena termina
riendose, pero Benet sabe que su hermana no lo ha entendido. La verdad es
que ¢l tampoco lo entiende muy bien. Porque sabe lo que es dictar, y duro es lo
contrario de blando, pero cree que su padre no se lo sabe explicar y disimula
con la broma las preguntas que podrian hacerle a continuacion. El padre se ha
levantado. Ird al dormitorio a cambiarse de ropa. La madre correra tras ¢l,
rogandole que vuelva pronto, recordandole que el aceite se ha terminado,
refunfufiando por tanta ropa sucia, lamentandose de haberlo acompafiado a la



Noguera. Benet no sabe si su padre ha oido esto ultimo, porque ha salido
embalado escalera abajo, como un cohete, y ella se lo ha dicho desde el
rellano, apoyada en la barandilla. En cambio, seguro que algunos vecinos lo
han oido y la madre volvera a quejarse porque dice que hay una bruja que deja
la puerta abierta para oirlos y, cuando se la encuentra, la mira como riéndose
de ella.

La nena y ¢l se esconden, porque ya saben que, después de cerrar la puerta,
Pia rompe a llorar, y los dos, como si se hubieran puesto de acuerdo, se meten
entre el lavadero y la barandilla de la azotea, donde se forma un rincon desde
el que se ven la calle y la plaza; y alla arriba, a lo lejos, el gran macizo del
Montsec. La hermana lo miraba mientras contenian la respiracion y la madre
echaba un vistazo a la azotea desde la puerta del pequefio comedor, que esta al
lado del recibidor, que se encuentra nada mas pasar el rellano desde el que le
ha lanzado el reproche. Un instante despucs, cuando la mujer se va por el
pasillo hacia el lavabo, la cocina y los dormitorios —Pere duerme la siesta en
uno de ellos—, rompen los dos a reir porque, después de llorar, la han oido
decir:

—;Ddnde cofio se han metido estos dos crios? {Me vais a volver loca entre
todos!

Ahora ya son mayores y salen solos a la calle. Veva ha dicho desde el
pasillo que van a jugar, mientras el hermano sostiene abierta la puerta, y han
bajado como potrillos, corriendo y saltando escalones antes de cada rellano, y
en el portal, a un paso de la calle, ella le dice:

—;,Vamos a llamar a los timbres, Benet?

El la sigue sin responder. Piensa en su madre, que estara llorando a moco
tendido y, aunque se le habrd pasado cuando vuelvan, les guardara algo
parecido al rencor. También piensa que su padre podria decirle donde va
cuando sale, decirselo cada vez, y también el tiempo que tardara en volver. De
mayor le gustaria ser como su padre, desenvuelto, con una palabra siempre a
punto para cortar una conversacion enojosa. Hacer reir contando anécdotas.



No tiene ganas de llamar a los timbres y convence a su hermana para ir al rio a
practicar la punteria con piedras.

Le parece que los dias y los meses pasan rapidamente, y los afios, mas aun.
Se encuentra bien en la Noguera, ya es todo un mozo, ha aprendido mucho y no
le apetece jugar con su hermana, solo cuando la ve apagada o si no se le
ocurre nada mejor que hacer. Su hermana también ha dado un estiron e, i1gual
que ¢l, se lo pasa bien leyendo y aprendiendo, y tiene amigas. Ahora el pueblo
grande les gusta mucho a los dos y apenas se acuerdan de Riublanc. Benet ya
no es monaguillo y en la academia en la que sigue estudiando todos son
profesores, no hay curas. Pere ya se maneja por su cuenta, incordia
continuamente a su hermano mayor y a su hermana porque quiere jugar. El
padre gana mas vy, gracias al don que tiene para mandar y cortar
conversaciones, lo han ascendido a capataz. La que sigue igual, como si el
tiempo la hubiera encerrado en el mismo punto, es la madre. Se queja, echa en
cara a los dos mayores, «por quienes tanto me he sacrificadoy», las diabluras
que hacen y esta en pie de guerra contra su marido. Benet y Veva entienden
perfectamente las palabras que la madre le dedica al padre, que pasa muy
poco tiempo en casa.

—iVete con la carpintera! jCorre, desgraciado, que te estard esperando!

La carpintera es la vecina de abajo, la que deja la puerta abierta para oir lo
que se dicen. El padre baja la escalera deprisa, muy deprisa. Tiene las piernas
largas y fuertes y normalmente no contesta nada. Cuando ocurre esto, Benet
cierra la boca y, a veces, también los pufios. A menudo sale a la calle detras
de su padre, pero no lo sigue, sino que da unas vueltas por el pueblo. Se
encuentra con un amigo o no, segin la hora y el dia. Tiene muchas ganas de ser
mayor, de irse, de no tener que preocuparse de nada, solo de trabajar y dejar
la ropa sucia el sdbado, al volver a casa. Pero lamenta que, de un tiempo a
esta parte, su hermana, en vez de enfadarse como ¢€l, llore cada vez que hay
bronca entre sus padres. Lo peor de todo es lo que les inspira la madre. Es
inteligente, pero no sabe tratarlo. ;Como iban a poder ellos...? Un dia, después



de una escena entre Benet padre y Pia, los dos hermanos prometen no casarse
nunca. Se lo dicen cada uno para si, pero se miran como si fuera un pacto ante
testigos mientras se besan los pulgares cruzados.



Brazos

Mientras el tiempo pasa como si volara, da gusto ver a la nena, que canta en el
orfeon, como su hermano; Benet tiene una bonita voz de bajo; un dia su padre
le dice que falta gente en la obra. Hay que terminar un camino en poco tiempo
y es una manera de entrar en Obras Publicas y ganar unas pesetas. Le dejara la
mitad para sus gastos. Estard a sus ordenes y le ensefiaré a hacer las cosas, por
eso no hay que preocuparse. El padre cree que, con los conocimientos que
tiene, llegaré a capataz en poco tiempo.

El lo oye, pero no dice nada.

—;Estas en Babia o qué?

No, pero prefiere ganarse la vida dibyjando. Le gusta mucho, tanto el
dibyjo lineal como el artistico, pero, hasta ahora, ni su padre ni su madre le
han preguntado qué le gustaria ser. Ganaba algin dinerillo por ayudar en la
libreria y no parecia que les preocupara mucho. La una, porque bastante
trabajo tiene con sus cosas y vigilando a su marido; el otro, porque casi nunca
esta en casa. El padre lo mira fijamente con grandes ojos verdes y suaviza la
voz para decirle que tienen los gastos pagados en casa del alcalde, para los
dos, y que el alcalde es un campesino rico, que en su casa se come y se bebe
bien y que la cama es buena.

A ¢l le gustaria...

—iMafiana te despierto a las siete y nos vamos juntos!

El padre sale, pero Benet no ha reaccionado todavia, sus ojos, de color
tostado, miran al infinito pero solo ven un comedor desordenado en el que casi
nunca esta la comida a punto. Bueno, pues lo probara y, si la cosa no funciona,



encontrara la forma de escaparse. Solo se lo dird a su hermana, pero en el
ultimo momento, no vaya a ser que se eche a llorar.

Trabajan en un pueblo no muy lejos del suyo. El paisaje es dorado y verde.
A su padre le gusta lo que hace. Abronca a los peones y un rato despues los
invita a beber algo. Todos lo respetan o le tienen miedo, todavia no distingue
bien estas dos actitudes. El trabajo le es indiferente, le resulta monotono y
pesado, pero no por dificil, sino por el sol o el frio que tienen que soportar.
Allanar un terreno, rellenar agujeros, transportar material. jOjala tuviera que
trazar sobre papel el mejor recorrido de un camino! El pensamiento vuela en
libertad si nadie habla o canta, y €l piensa sin parar mientras mueve la pala. jA
veces daria lo que fuera por poder detener su joven memoria!

Ahora estd mas cerca que nunca de su padre, conoce bien su trabajo. Ha
comprobado que no le regalan nada. El dinero que se gastan en el piso, la
comida o la academia no se lo gana haciendo bromas. Podra explicar a su
madre por qué ensucia tanto la ropa y se le rompen las alpargatas, primer
motivo de bronca cuando llega a casa los sdbados. Come en la mesa a su lado
e incluso duermen en la misma habitacion. No hablan de casa, pero, cuando el
padre paga el sueldo semanal a su hijo y a los demas peones, le dice que la
mitad es para la madre. El ya tenia en mente comprar con su parte un libro y
papel de escribir o un cuaderno, esta contento. El domingo ira al rincon del
pantano con sus amigos. Hace tiempo que aprendié a nadar, y, después de
mirar el agua, lo mejor es dejarse caer, abandonarse desde tan alto que el
corazdn se le acelera: un instante en que se cree capaz de todo. No tendrd que
pedir dinero para ir al cine y cree que tendra suficiente para invitar a su
hermana. Debe de estar enfadada o dolida, fue todo tan repentino que le costo
lo suyo decirle que empezaba a trabajar. Los caminos de los hermanos se
separan por primera vez.

Quedan tres semanas de trabajo. A Benet le ha parecido rutinario y
cansado, pero podria seguir haciéndolo en otro sitio. Incluso dirigirlo, tal vez.
A lo largo de esos dias, los dos Benets se han visto obligados a pasar muchos



ratos juntos, y alguno que otro, completamente solos. Uno de esos dias se le
ocurrid contarle que la madre se apoya en ¢l a menudo, que le dice que sera su
salvacidn, y le propone volver a Riublanc con ella y el pequeno, los tres,
ahora que ¢l ya puede ganarse la vida.

—La nena puede quedarse con tu padre, como lo quiere tanto... Ya sabe
lavar la ropa y hacer tortillas. A ella no le buscara las cosquillas m le
rezongara, y ¢l tendrd carta blanca para hacer lo que le venga en gana.

Ha imitado a su madre y el padre reacciona con una sarta de maldiciones.
Se pone de pie y recorre el dormitorio de un lado a otro dos veces. Después le
pregunta:

—.Y ti que le has dicho?

—Nada, pero no quiero ir con ella y el nifio, no me parece buena idea.

—iBien hecho! Con ella lo mejor es callarse. Anda, vamos a dormir; no te
preocupes, jya procuraré yo que no pase eso!

El trabajo se termina también para el padre de Benet y ambos se quedan en
casa unos dias entre semana. Pasara un tiempo hasta que salga un destino
nuevo. La madre se muestra mas cercana y menos enojada con el marido, ha
cobrado dos sueldos semanales para la casa, es domingo y el arroz le ha
salido rico. Viven un rato de concordia. Nada mas terminar de comer el padre
se queja de que Pere hace lo que le viene en gana, llega tarde a la hora de
comer y la madre lo disculpa. El padre se calla y, antes de salir, dice que al
dia siguiente quiere ir a ver a su hermano Antoni, que vive en Barcelona. La
nena quita la mesa, tiene prisa por irse a casa de una amiga para ensayar una
obra de teatro que estan preparando. Pere se ha ido de nuevo a la calle como
por arte de magia, sin que Benet se diera cuenta. Se queda solo con su madre,
y la oye decir:

—ilré a gastarselo con una cualquiera!

A continuacion, aprovecha lo que le debe de parecer un momento oportuno.
Vuelve a la idea de dejar a su marido e irse con ¢l, que ya es el mayor, y con
la nifia de sus ojos, el pequetio. Tiene casa propia en Riublanc, todo lo que



ama, aparte de ellos, claro, dice. Benet no se inquieta. Sabe que no se le da
bien conchabarse y ademas su padre se encargara de todo. Si tienen que
resolver algin problema, es cosa de ellos dos. Al ver que el hijo no contesta,
le pregunta:

—;Te ha lavado el cerebro el hombre ese?

Entiende que se refiere al padre y supone que no tendria por qué
sorprenderlo que se refiera a €l como si fuera un desconocido.

—iNo!

Y se va también. A mitad de la escalera empieza a darle pena. Se ha
quedado sola con los platos sucios. Pero ;por qué se le ocurren esas cosas tan
raras? ;Qué haria ¢l alli con Pere y ella? Decide pasar en casa el menor
tiempo posible. Se dedicara a estudiar, quiere sacarse el titulo de perito y
tendrd que hacerlo por correspondencia, porque en la Noguera ya no es
posible. El lunes ira a la pequena biblioteca con su hermana. Tiene la
sensacion de que trabajar le ha dado otra perspectiva de las cosas. Saluda con
decision a la bibliotecaria, una sefora discreta de mirada inteligente que
siempre atiende bien a todo el mundo. Parece que se da cuenta de lo que
piensa Benet y sonrie complacida.



Sastreria Enrich

El hermano del padre que vive en Barcelona es el menor de los hijos de la
familia Obrador de Reniu, el que enseguida vio claro que tendria que ganarse
la vida sin ayuda de sus padres. El padre de Benet es el segundo y se llevan
muy bien desde siempre. Antoni se fue pronto a Barcelona, se hizo sastre y en
cuanto pudo se establecié por su cuenta con dos ayudantes, un chico y una
chica que confiaron en €l. Encontré un piso en la calle Bergara, muy céntrico,
y se tird a la piscina. Mont6 el taller en la habitacion mas espaciosa.

Antoni es mas bajo que Benet padre; cuando se abrazan bajo la mirada
atenta de su suegra, la sefiora Gertrudis, esta se da cuenta de la diferencia.
Enseguida sale Joana al recibidor, es la aprendiza que lo ayudo al principio y
ahora es la myjer del sastre. Rubia, guapa, rellenita. También es un poquito
mas alta que su marido, pero ademas lleva zapatos de tacon. Entran todos en la
casa. Le ensefiara el taller a su hermano después, primero tienen que hablar.
Las dos mujeres les sirven un refresco y luego se retiran. Benet se parece
mucho a su padre, tiene la cabeza ligeramente alargada y los ojos claros.
Antoni es un hombre guapo y elegante. Su cara es mas redonda que la de su
hermano, mas afable y, aunque es el menor, ya tiene algunas canas en las
sienes. Benet estaba a punto de gastarle una broma, pero parece que le detiene
la voz de su hija, la nena, que hace poco le dio un consejo con disimulo. Le
dijo que, si lanzaba palabras tan directamente a otra persona, podia ofenderla,
aunque fuera sin querer. Y todo porque la habia llamado «marisabidillay.

En primer lugar, hablan de los padres, esas personas humildes que les
dieron la vida y los criaron sin nada mas que unos prados y algo de ganado.
Las noticias son buenas, pero se han quedado solos, ninguno de sus hijos ha



echado raices en el pueblo, porque, cuando muri6 el heredero, los demas ya se
habian asentado en otra parte. Para Antoni, que lleva media vida en Barcelona,
Reniu es una palabra lejana, como un eco que se disuelve después de los
ultimos truenos. Han recordado sus origenes y se quedan callados unos
momentos, como en un oficio religioso.

—(En qué piensas?

Con toda su estatura y toda su decision, Benet abre la boca y se le escapa
un gallito en la voz. Estar al lado de su hermano, aquel mocoso criado con
tanto esfuerzo, que estd hecho todo un sefior, con sastreria propia en pleno
centro de la capital... No sabe como decirselo y cambia de tema. Salta a otro
capitulo. El hermano espera alguna confidencia importante, porque sabe que
Benet, en la ciudad, estd como pez fuera del agua, y no va sobrado de
caudales, por lo demas. Si ha venido a Barcelona, es que pasa algo gordo.

—:Qué me cuentas?

Tan pronto como se lo pregunta, Antoni percibe que Benet tiene los ojos
humedos, y se queda desconcertado. Sin embargo, su hermano no tarda en
soltar la voz y le dice que su matrimonio es un fracaso.

—P1a es celosa.

No es que ¢l sea un santo y a lo mejor, si alguna myjer se le ha insinuado,
no ha dejado pasar la ocasion, pero nunca la ha engafiado, ni tiene una amante
ni nada por el estilo. Quiere a sus tres hijos, pero ve bastante perdido al
pequefio. Cuando lo regana, siempre se esconde entre las faldas de su madre;
es listo y guapo, pero a los trece afios hace lo que se le antoja. Los dos
mayores, que son dos joyas, inteligentes y buenos, estan hartos. Sobre todo
Benet, el mayor, que ya ha empezado a trabajar con €l. La madre le calienta la
cabeza y le lloriquea para que se vaya a Riublanc con ella y el pequefio, y
separarlos de €l. Benet hijo no quiere irse de ninguna manera, pero €I, que la
conoce muy bien, sabe que si le insiste y se hace la martir acabard por
llevarselo.

—Pero jno estoy dispuesto a consentirlo!



Lo dice levantando la voz, matizada todavia con un eco de la emocién que
lo embargd despues de reconocer el fracaso.

- Y qué podemos hacer?

Antoni sabe que lo que le pide es ayuda, pero esta desorientado, no sabe
qué clase de ayuda. Espera mientras Benet lo alaba por haber tenido la
capacidad de elegir bien a su mujer y vuelve a recriminarse duramente el error
que cometid €l al elegir a la suya. Solo se justifica diciendo que el bueno de
Joan, el otro hermano, el que se casé con la hermana de Pia, le decia que se
entendian bien, que eran buenas chicas. Pia le gustaba, era la heredera, tenia
casa y huerto. A ella le entr6 prisa por casarse, daba igual que ¢l le dijera que
solo tenia su sueldo y que dormia donde trabajaba. Pia sabia leer y escribir;
¢l, apenas. Parecia sacarle ventaja en todo. Y no era una myjer docil, mas bien
todo lo contrario.

—iEs mas tozuda que una mula!

—Meti la pata hasta el corvejon.

—jVamos, no te machaques mas! ;Coémo ibas a saber que era asi? jNo es
culpa tuya! Entiendo que procures que el chico no se vaya con ella.

—iSi! Es trabajador y obediente, me hace caso. Ha estado conmigo en la
ultima obra, ha aprendido el oficio enseguida... y se va a sacar un titulo de
perito. Oye...

—;Quieres que lo coloque de aprendiz conmigo?

—;Me harias ese favor?

Benet hace un esfuerzo para tragarse la emocion que le vuelve a subir a los
ojos como se escurre un hilo de agua. Antoni sonrie mientras su hermano le
cuenta que su hijo es un artista.

—Dibuja muy bien, pero no s¢é si tendrd la misma mafa con la aguja. ;Cémo
va a vivir del dibujo? jNo podria echarnos una mano! jSomos cinco! Veras, he
pensado lo siguiente: si el chico adelanta la mili y la puede hacer aqui, cerca
de ti, porque resulta que, en cierto modo, es el que mas se parece a su madre,



pero no en lo malo. Piensa demasiado, pero no fantasea, le cuesta salir
adelante, necesita que le den un empuyjoncito, porque es listo y, si el empujon
es fuerte, se resentiria. Necesita a alguien que no esté siempre encima de ¢€l,
que se ponga de su parte. Un hombre. Lo he entendido esta temporada que
hemos estado juntos dia y noche. Hasta ahora lo tenia muy abandonado con las
mujeres. jNo he sabido hacerlo mejor!

—.Y la nena, Genoveva?

—Veva... jLo tiene todo! Es guapa, lista, razonable... pero cada dos por tres
se enfada con su madre. Es la alegria de mi vida y también quiere mucho a
Benet. Han crecido juntos, solo se llevan un afio y medio, y a veces parecen
las dos caras de la misma moneda. Pero, ya ves, a ella no le cuesta decir lo
que piensa y no se deja convencer sin mas ni mas. En cambio ¢l es demasiado
tenre. 1

Antoni nota un cosquilleo en la piel al oir esa palabra en pallarés. Tenre.
Un alud de sensaciones, comprimidas en algin lugar, en un espacio remoto de
la memoria, lo pone en alerta. Prefiere hacer mas preguntas sobre su sobrina.

—;Estudia?

—Quiere ser secretaria y le falta poco para sacarse el titulo. Me da rabia,
porque se casara enseguida y todo el dinero que hemos gastado en la academia
no habra servido de nada.

—No te lo tomes asi. Si se educa y tiene estudios, podréd encontrar un trabajo
mejor e incluso un partido mejor que si no hubiera estudiado.

Se quedan un momento en silencio. Benet, como si hiciera penitencia, y
Antoni, despistado, calculando la jugada.

—Oye, yo le hago los trajes a un militar con graduacién. Puedo preguntarle
lo que hay que hacer para adelantar la instruccion militar de Benet y si es
posible que la haga aqui. A lo mejor tener estudios le sirve de algo.

—iSabia que me ayudarias!

Antoni se levanta y le da un golpecito en el hombro. Benet le da un abrazo y
su hermano le dice al oido:



—Hoy Joana y yo te llevaremos a un cabaret que estd muy bien.

—;Joana también?

Se abre la puerta y la sefiora Gertrudis anuncia que la comida ya esta lista.
Los hermanos se miran y sonrien mientras la mujer vuelve rapidamente a la
cocina.

—iNo te imaginas lo que vale esa mujer...! Ya lo veras, cocina muy bien y
gasta muy poco.

—jQué suerte has tenido!

—iOye, que trabajo como un condenado! Después te enseio el taller.

—; Tienes trabajo?

—Mas del que quiero, pero 1o malo es que todo el mundo viene con prisas.
Te encargan unos pantalones y les gustaria salir con ellos puestos nada mas
tomarles las medidas. Se casa un hijo y vienen quince dias antes de la boda
para que les haga el traje al novio, al padre y al hermano. Necesitaria el doble
de gente cosiendo para trabajar con desahogo.

—Entonces, te ganas bien la vida, ;no?

—No me puedo quejar, Benet, no me puedo quejar.

El dia en que Benet padre volvid a la Noguera coment6 en la comida lo buena
cocinera que era la suegra de su hermano y lo bien que lo habian tratado. A la
hora del postre repitiod lo que todos habian entendido ya.

—jAntoni acert6 al elegir a su myjer!

Con estas palabras empez6 la desbandada. La madre se fue a la cocina, la
nena tenia ensayo y Pere ya se habia esfumado sin decir donde iba. Se
quedaron los dos solos, los tocayos, y fue entonces cuando le dijo que si su tio
podia arreglarlo iria a hacer la mili a la capital.

Se habia proclamado ya la Segunda Republica cuando Benet fue a
Barcelona por primera vez en su vida. Tenia la sensacion de que todo le
sonrefa. La mili duraba solo un afio. Su tio Antoni le habia encontrado una
plaza de administrativo de ocho a tres en el cuartel de Lepanto y una pension



en la calle Xucla, ademas de ofrecerle toda la protecciéon que pudiera
necesitar. Se habia librado de la presion de casa y del trabajo rudo e iniciaba
una €poca en la que era el unico duefio de su tiempo.

No tardard en superar la novedad de los primeros dias de trabajo en el
ambiente militar, en Hospitalet, el temor a perderse en las calles o a usar el
transporte publico. Con la escueta soldada se pagara la habitacion y en la
pension trabard amistad con Alberto, un muchacho aragonés que se entrena en
Montjuic los domingos por la mafiana. Se ha inscrito en la carrera Jean Bouin
y consigue convencer a Benet para que participe también. Va con ¢l a correr,
se cansa muchisimo y, después de asearse y cambiarse de ropa, va a comer a
casa de su tio. jCuanto le gusta ir alli! Antoni siempre parece estar de buen
humor, las sefioras son amables y por eso casi siempre llega antes de la hora
sin darse cuenta. Entonces se acerca a la plaza Catalufia y la recorre entera.
Pasea fijandose en la diversidad de gente que hay y alza la mirada hacia los
grandes y altos edificios que la rodean. Tiene la sensacidon de ser un poco mas
importante aqui que el aprendiz de antes en un pueblo perdido de su comarca,
aunque afiora el paisaje, la tierra rojiza, los arboles de todas clases y, sobre
todo, el agua y el cielo. También echa de menos las conversaciones con Veva,
a sus amigos, a las chicas que le sonreian. La Noguera se aleja mas y mas a
medida que transcurren los dias. No sabe si volver. Un domingo se da cuenta
de que se ha despistado, es la hora de ir a comer con sus tios y todavia le falta
mucho para terminar de dar la vuelta a la plaza. Abandona el recorrido y
acelera el paso. Llegard a la calle Bergara en un visto y no visto. Musculoso,
moreno de brazos y de cara, pelo ondulado; si midiera cuatro dedos mas de
estatura seria un figurin. Entra en el portal del nimero 5, sube la escalera y
llama al timbre sin aliento. Frena la impaciencia mirandose la punta de los
zapatos hasta que le abren la puerta. La madre de su tia dice, gritando hacia el
interior de la casa:

—ijEs Benet! —Y a ¢l le dice—: Adelante.

La sefiora Gertrudis no es afectuosa, pero lo trata bien, no lo agobia con



comentarios sobre chicas ni sobre sus padres y hermanos, casi nunca le
pregunta nada. Un domingo, después de comer, dicen que se tienen que poner a
trabajar porque hay que entregar cuatro trajes de hombre al dia siguiente.
Benet se ofrece a ayudarlos. Su tio lo mira y mueve la cabeza de un lado a otro
sonriendo. Su tia dice:

—Podria quitar los hilvanes.

Y en el taller, que esta al lado de un patio espacioso y rodeado de casas,
mientras sus tios cosen a maquina, €l libera las solapas de las puntadas largas
y tirantes que han servido para coserlas bien. Hablan muy poco, cada uno esta
concentrado en lo suyo, y Benet se asombra cuando su tio se levanta, estira
unos pantalones encima de la tabla forrada y se pone a planchar. Solo habia
visto planchar a sumadre. Y su tio le muestra como se hace.

—Esto puede serte 0til, aunque no sé cuando.

Y se echa a reir mientras una nube de vapor que desencadena la plancha
sobre la tela himeda le tapa la cara. Cuando ya no quedan mas hilvanes, su tio
le da un billete y Benet, muy serio, dice que no, que de ninguna manera. Su tia
Joana lo agarra suavemente por el codo y lo acompafia a la puerta. El se deja
llevar como un crio. Su tia le parece guapa, tan rubia y con los ojos grandes y
claros; dentro de unos cuantos afios, le encontrard parecido con la actriz
Angela Lansbury. Después, la pareja se queda hablando del chico, el sobrino.
A ella le parece que no tenia que haberle ofrecido dinero, aunque dice que
sabe que lo hace con la mejor intencidn. El replica que le preocupa un poco,
que es muy buen chico, pero nada decidido; le hablara de la posibilidad de
ocuparle las tardes. La mujer se rie por la cara tan pensativa que pone su
marido, y €l deja la plancha para darle un abrazo. Todavia hay luz de dia y
sigue siendo festivo. Entretanto, Benet recorre airosamente la calle Pelai con
la alegria de haber correspondido un poquito a la generosidad de sus tios.
Bajar4 por la Rambla para ir a ver el mar, y casi siempre se encuentra con
alguien de alla arriba.

Unos dias después se matriculara en la Escuela Industrial. Con el titulo de



perito puede sacarse la maestria en Artes y Oficios. Ademads, ira a clase de
dibyjo un dia a la semana, a una academia de la calle del Pi. Siempre que
puede va a la biblioteca a leer libros de diferentes temas, jhay tantos que le
llaman la atencion! Extrae algunas dosis de conocimiento que sabe muy bien
que le faltan. Ante €1 se abre un gran horizonte de posibilidades, seguramente
con una magnifica alegria inconsciente de vivir.

Pasan los meses y solo va a la Noguera por Navidad. Su padre habla con
¢l, se queja, estd un poco preocupado, y Benet no le presta mucha atencion,
enseguida se distrae y no oye lo que dice. Esta trabajando lejos, en Castello de
Farfanya, y inicamente se han quedado a solas un par de veces. Cuando vuelve
a Barcelona se olvida de todo, del pueblo, de la familia e incluso de Veva y de
sus amigos. Entre el servicio militar, los estudios, las experiencias, las
lecturas... se le va el tiempo, pasa volando. La confianza de su tio lo alimenta,
el afecto que los unia por consanguinidad se ha fortalecido con el trato.

Cuando termina la instruccion militar, se encuentra con su padre un
domingo de abril en Barcelona, en casa de su tio; en la cara de los hermanos
ve que su suefio ha llegado al final.

—Te necesito.

Le dice mas cosas mientras su tio guarda silencio mirando por la ventana,
pero Benet no las oye. Andando el tiempo, pensara que, si las cosas hubieran
sido de otra forma, habria sido aprendiz de sastre y quizd hubiera podido
quedarse en la capital. ;Y si hubiera dicho que no, que no volvia al pueblo?
(Que¢ habria pasado?

Se quedan en la ciudad las bibliotecas, las academias, las librerias, los
cines, los teatros, la practica de deportes. Las chicas de todos los tamafios y
colores.



Calle Pamplona

El coche de linea cubre la ruta mas llana del viaje hasta el puerto de la
Panadella, donde se detiene un rato para que los viajeros estiren las piernas.
Benet se encuentra raro porque se ha despertado al parar. Estaba sofiando con
el taller de su tio, aunque la mesa de coser era mucho mas larga y muy baja.
Habia hecho un dibujo en el tablero con tinta negra, y su tia, que era mas
delgada y mas joven, lo miraba horrorizada, porque lo que habia dibujado no
era un paisaje ni un retrato, sino hilos o alambres enredados por toda la
superficie. Se levanta de pronto del asiento del autocar, baja la escalerilla y se
encuentra con la niebla y el frio, vecinos inesperados, hasta que lo abraza el
olor del café.

Después de Artesa de Segre y del desvio de Ponts y la Seu, a medida que la
ruta trepa hacia el puerto, los baches aumentan y las curvas se suceden sin
misericordia. Parece que la carretera se estrecha en cada recodo, como si la
cercania de las montafias justificara las dificultades para llegar. Se hace un
gran silencio entre los pasajeros, cada cual concentrado en resistir los envites
entre el autocar y el terreno. Giiell, el viejo cobrador, que nunca cierra la
boca, amplia mas aun el paisaje de sus ojos saltones; parece que de repente se
haya tomado también unas vacaciones, hasta que un nifio rompe a llorar; un
rumor contagioso de comentarios se extiende lentamente, reptando, se
acomoda entre los asientos como una serpiente invisible y desatasca la tension
general.

La concurrencia respira al alcanzar el alto del puerto de Comiols. Por la
ventanilla del autocar, Benet contempla los tonos azules y las montafias mas
altas del fondo, con las cimas cubiertas de nieve, un color blanco que brilla y



que, desde lejos, festonea soberbiamente el dobladillo del mantel celestial.
Pero los que han hecho ese viaje varias veces, como ¢€l, saben que el descenso
no justifica que la gente hable animadamente o se mueva en el autocar, ni que
lea ni que vuelva la cabeza. La bajada no es un alivio. Es traidora y, en ciertos
tramos, se marean algunos de los viajeros que habian resistido la subida.

(Esta es la tierra que afioraba los primeros dias que pasé en la ciudad?
(Esos borrones de pinos o de robles que se alternan en las margenes del
camino? (Fl rio que van a cruzar dentro de nada es el agua que tanto ama? ;La
del pantano y los huertos, la de la pesca amena y placentera? El tierno
panorama de mil tonos de verde y otros colores, que habia admirado con
exaltacion cuando hacia el viaje hacia la capital, le parecera ahora monotono y
desabrido, como si, por ser joven, el mundo se estrechara y lo confinara a un
rincon en el que tenia que ser productivo debido al cruel azar de ser el
primogénito. Un impulso lo obliga a avanzar internamente hacia alli, pues le
dice que es necesario, y un grito de rebeldia lo impele a hacerse el sordo, a
escapar, y las dos fuerzas se enfrentan en su pensamiento. Es como si la
condena se cerniera sobre ¢l a medida que el autocar oscila de un lado al otro,
un vaivén interminable que impone quietud al viajero y la necesaria confianza
en la capacidad del conductor para resolver un desafio tan notable.

Cuando llega a la Noguera, la buena acogida de toda la familia es como un
balsamo. Genoveva esta muy guapa, mas guapa aun, y el pequefio es ya todo un
hombrecito, esbelto y gracioso, que observa a su hermano mayor con
admiracion. Viene de la capital. La madre lloriquea y lo atosiga a preguntas.
Hambre, sed, ropa. Cuando se queda solo con su padre, este le dice, ya se lo
habia dicho, que sigue habiendo trabajo y le repite que, con sus estudios,
enseguida llegaria a capataz y ganaria tanto como ¢l. Benet habia preparado
unas palabras. Que querria ser escultor, que es lo que mas le gusta, o
dibujante. No solo se le da bien el dibujo artistico, sino también el lineal, en
Barcelona ha trabajado el carboncillo, la pluma y la acuarela. Ha traido unas
laminas para ensefiarselas. Pero, ante las expectativas del padre, se cohibe,



hasta que ve que se impacienta y estd a punto de levantarse. Entonces consigue
decir:

—Los estudios de topografo estarian muy bien para trabajar en Obras
Publicas, y podria hacerlos en la Escuela Industrial.

—Hijo..., tu hermano se estd haciendo mayor y la nena es muy estudiosa,
pero no quiere colocarse de dependienta... Se empefia en terminar secretariado
y mejorar el francés. No puedo manteneros a todos.

Con estas palabras, el padre sale por la puerta, y Benet, temiendo que se le
acerque la madre para hablar mal de ¢€l, también se va. A paso lento, cruza la
plaza en direccion al torrente del Canald y sube por la acera hacia Bleret. Y
qué hay de sus suefios? Barcelona era la maxima aspiracion, englobaba todos
los demas suefios como una bruma esponjosa y blanca sin pretensiones de
convertirse en tormenta. Respirando ese oxigeno, contaba con la amistad de
sus tios, con el deporte, la cultura, el anonimato y un futuro que tenia que ver
con sus dotes. De pronto aparece la nena a su lado y le dice algo. El no
contesta, al fin y al cabo los motivos que le da su padre para que renuncie a si
mismo son el pequeio y ella.

—:Qué te pasa, Benet?

No puede hablar porque estallaria; no, imposible. Entonces la nena le
cuenta que Domenec se ha enamorado de ella y que ella le corresponde.
(Domenec? Es bastante mayor que Veva, un muchacho educado que habla
poco, hijo de una de las familias mas ricas del pueblo. Aniade que lo llevan en
secreto, que los padres no lo saben. Benet rompe a reir, jcon las ganas que
tenia de llorar!

—iYa sé de qué te ries! jLo sé, lo sé!

Ella se tapa los oidos y le echa una mirada penetrante con sus ojazos
verdes. Entiende que el pobre Doménec se haya enamorado.

—jEnamorarse no quiere decir casarse!

Y se rien los dos. Roto el hielo por fin, ¢l consigue hablarle de Barcelona
con gran entusiasmo, aunque esto hace mas profunda la herida.



—iNo le hagas caso a papa! jEs tuvida! Yo pienso escaparme con Domenec.

—Pero ;qué dices?

Se queda perplejo. Por una parte, cree que la nena estd en peligro de
lanzarse a una aventura; por otra, le abre una ventana que ni siquiera sabia que
existiera. {Por qué no pedirle a su tio que le busque un empleo, y asi ayudaria
a la familia trabajando en la ciudad? Podria pedirselo incluso a su amigo
Alberto, que se llevdo un gran disgusto cuando le dijo que se iba. Dos
sentimientos opuestos entran en liza.

—Pero ;de qué viviriais?

—Yo puedo trabajar de administrativa y los padres de Domenec son ricos;
ya ha empezado la carrera de Derecho.

Ahora Veva habla del amor, de la felicidad absoluta solo por estar juntos,
del tiempo, que pasa volando, y del deseo de volver a estar juntos desde el
momento en que se despiden. La mira y no reconoce a la hermana con la que
jur6 que ninguno de ellos se casaria jamas. Le habla de las palabras, del
idioma del amor, de poesia, de la poca importancia que tiene para ella que sea
guapo o feo, valiente, simpatico o rico. Domenec es muy delgado y menudito,
pero a ella le parece que tiene mucha personalidad. El hermano cree que a ese
muchacho no le sera indiferente la belleza de Veva, por no hablar de su
inteligencia, que también contribuye a su excepcional imagen personal, como
se atreve a calificarla. Ella habla con entusiasmo y, de repente, ¢l se envuelve
en un silencio que borra el ataque de rencor que hace un ratito lo separaba de
su hermana. Ella le pregunta si nunca ha sentido algo parecido y vuelven al
ambiente de competicion de la infancia, en Riublanc, cuando llegaba el
ejemplar de En Patufet y los dos querian ser el primero en leerlo. Benet
responde enseguida. Le habla de Guerra y paz, un libro que le ha llenado
todos los sentidos, de la importancia que tiene el amor en la historia de los
pueblos. Ella se queda mirandolo con cara de sorpresa. No hablan el mismo
idioma.

—Pero (tu eres amigo de Domenec?



—Lo conozco, pero siempre ha sido tan reservado que no puedo decirte gran
cosa.

—No se trata de eso. Lo que me importa es que, si pienso en los dos juntos,
Domenec y t, soy mas feliz todavia.

No es facil reconocer en Veva a la nena que lloraba cuando sus padres
discutian, que jurd y le hizo jurar a ¢l que abrazarian la solteria como el bien
mas preciado del mundo. Sea como fuere, se ha tranquilizado y han dado
media vuelta para terminar el paseo en el pueblo.

El piso de la calle Pamplona se le cae encima. Pasa todo el tiempo en la
biblioteca y con sus amigos. Prefiere estar fuera de casa para esquivar mejor
los riesgos de que lo aborden con palabras, pero antes del cuarto dia, su padre
anuncia con euforia que ya tiene destino para €l.

—(Enla Seu d’Urgell?

—;Qué mas da la Seu d’Urgell que cualquier otro sitio? El trabajo es el
mismo

No esta seguro de saber hacer ese trabajo, mandar a hombres mayores que
¢l; esta nervioso, pide explicaciones detalladas sobre la clase de obra que se
va a hacer. Al final se entera de que es su padre el que ha dado una
informacidén muy positiva sobre ¢l y supone con inquietud que el ingeniero le
ha hecho caso porque Benet padre es un hombre de confianza, cumplidor, se
explica con gracia y resulta convincente. No correrd un gran riesgo fidndose
de ¢l; si el hijo no vale tanto... Lo que pasa es que no disponian de nadie para
mandarlo a la Seu y su candidatura ha sido muy oportuna.

El lunes, el coche de linea se lo lleva en direccion a Barcelona, donde
habia avistado su futuro con esperanza, pero no era ese su destino. Procura no
pensar y repasa el paisaje. Al salir de la Noguera, por la izquierda de la
carretera, discurre el rio del mismo nombre, el canal que retne gran parte del
caudal para regar la llanura; los chopos, y, al final, una gran recta antes de las
vueltas y revueltas cuesta arriba que culminaran en el primer desfiladero,
situado a mas de mil metros de altura. En el cielo, nubes de algodon. Esta a



punto de sacar el cuaderno y dibujarlas, pero, al levantarse y mirar arriba, al
portaequipajes, la mujer que se sienta a su lado se remueve en el asiento y lo
mira de hito en hito como si le fuera a hacer algo malo. Desiste. Sigue mirando
por la ventanilla mientras el autocar avanza lentamente y el cobrador estd de
broma con unas chicas. Ellas le responden y Giiell las suelta cada vez mas
gordas, hasta que la mitad de los pasajeros se rie. Despues de Conques e
Isona, cuando por fin Benet ha sacado el cuaderno y el lapicero de la bolsa sin
mirar a la myjer, se da cuenta de que no hara ni una raya, porque la compariera
de asiento no le quita la vista de encima, como si todo lo que hace pusiera en
peligro algo muy importante para ella. Biscarri, Benavent, las pefias que
amparan el segundo pueblo son imponentes. Ve pdjaros volando, no sabe si
son aguilas, azores o milanos, pero son aves de presa. El autocar se ahoga
subiendo el puerto, toma las curvas con dificultad, el firme es infame y mas de
un pasajero se tapa la boca con un pafiuelo. Después de mirar la cuenca, su
mosaico de verdes, las montafias de un azul neblinoso arriba del todo, el
hermoso horizonte al que tiene que dar la espalda por obligacion, €l, el hijo
mayor de Benet y de Pia, cierra los ojos y se duerme con el cuaderno y el
lapicero en la mano, la lamina en blanco.

En Artesa de Segre ya estd completamente despierto. Alli tiene que esperar
al coche de linea que va a la Seu por Ponts. Entra en un bar y pide café. Se
come el bocadillo que le prepard la nena la vispera. La hermana con la que
puede hablar de todo, 1a que es mas decidida de lo que creia €l. Los abejorros
empiezan a zumbar alrededor, pero ella jura que nunca se casard. Quiere a
Domenec pero también quiere ser libre. Mientras muerde y mastica descubre
que ahora le preocupa la forma de pensar de su hermana. Porque si no se casa,
aunque encuentre un buen trabajo, la familia de ¢l no lo tolerara. Benet ha
visto que tio Antoni se lleva muy bien con su mujer. Se tienen en cuenta el uno
al otro. Viven con la madre de ella, trabajan juntos en el taller y por la noche
salen al teatro y a bailar. En Barcelona comprendidé que jurar no casarse nunca
fue cosa de crios. ;{Cuantas chicas interesantes vio en la ciudad? Altas, bajas,



rellenitas, flacas, morenas, rubias y jhasta pelirrojas! Le gustaba el anonimato,
nadie o casi nadie se fijaba en ¢€l, ni censuraba la ropa que llevara puesta, ni lo
que leia ni lo que hacia. Cuando iba vestido de soldado si lo miraban, pero
solo un momento, porque un uniforme siempre llama la atencion, pero
enseguida se deja de mirar. A las tres, cuando terminaba la jornada en el
cuartel y después de ordenar expedientes y escribir notas breves y
notificaciones, comia alli mismo e iba enseguida a la pension a cambiarse.
i Volveria ahora mismo! No quiere pensar mas en ello. Es el hermano mayor y
ahora tiene que ir a la Seu. Alli pasara tres meses y conocera a una chica.



Itinerancia

Desde los primeros garabatos en Riublanc hasta la Escuela Industrial de
Barcelona, pasando por los estudios de grado medio de la Noguera, la letra de
Benet se ha 1do encogiendo. La abundancia de volutas brilla por su ausencia
en el cuaderno que comprd con el primer sueldo. Ahora conforman su
caligrafia unos trazos claros, regulares, ligeramente redondos. Cogi6 una hoja
del cuaderno para escribir una carta a tio Antoni. Antes recortd con cuidado la
tira de agujeros, que se rompieron al arrancarla de la espiral. Ahora describe
en el cuaderno la caminata de tres cuartos de hora que ha tenido que hacer
desde Gerri, siempre en subida y bastante empinada. Por causa de una ligera
llovizna, el suelo y las piedras estaban resbaladizos y patind dos veces. El
secretario, un campesino que debe de saber leer y firmar, lo esperaba en casa
y le indica, en un papel con nombres, los hombres que van a trabajar, y
después lo acompana a casa del alcalde, que es ganadero; alli los recibe con
poco miramiento una mujer flaquisima de expresion huidiza. Sera su patrona
mientras trabaje en Penyalba.

La lluvia le regala unos dias de recogimiento, porque no se puede trabajar
en la carretera si estd empapada. Todavia se acuerda del domingo en la
Noguera, en el cine y, después, en el baile. Se lo paso estupendamente y ahora,
después de madrugar para coger el coche de linea, de la larga caminata con la
atencion puesta en pisar bien y el recibimiento en el pueblo, se deja caer en la
cama y se tumba. Antes de que el suefio le cierre los parpados se acuerda
también de Elionor, la vecina de la Seu con la que charlaba e iba de paseo
cuando estaba alli. Le parece que era una buena amiga, pero ninguno de los
dos hablaba mucho y, ademas, cuando mejor se encontraba se termind el



trabajo. La Seu le gusto, el paisaje se parece mucho al que mejor conoce...
aunque al principio fue un mal momento para €l, jqué raro se le hacia todo! Le
gusta el nombre de la chica y el sonido de las letras se convierte en notas, e-li-
o-nor, que lo arrullan y lo duermen.

Se afligi6 cuando le comunicaron que lo mandaban a Penyalba, cerca de
Gerri, adonde no llega el coche de linea. En cambio su padre se alegro,
porque iba en calidad de responsable de los peones, hombres del pueblo, que
se pondrian a trabajar a sus ordenes. Ganara mas, aunque oficialmente todavia
no es capataz. Se encierra en la habitacion de la casa, que le han adjudicado
en el pueblo hasta que finalice la obra, rechaza los recuerdos de Barcelona,
que se le presentan como una fuente de agua fresca en pleno desierto, y se
pone a escribir en el cuaderno, en el que hay algunos esbozos de paisajes a
lapiz. Lo hace sentado en la cama, porque no tiene mesa ni silla. Ademas de la
yacija, hay un armario empotrado que se cierra con una cortina, y el
aguamanil: jarro, palangana y toalla.

Duerme una larga siesta y se despierta descansado y confuso, pero alli no
hay nada que hacer. El pueblo tiene una calle con soportales y arcadas por la
que se puede andar sin mojarse. La recorre, aunque no se ve un alma. La
iglesia estd bastante arriba, pero no se aventurara porque llueve con ganas y
empieza a anochecer. Hace un ratito que lo sigue un perro desde lejos,
seguramente 1o ha escarmentado alguien de la misma raza que Benet. Todo esto
y la calma. Se pregunta como va a pasar una semana entera alli. Hasta el
sabado por la tarde. La cena con el alcalde suaviza en cierta medida la mala
primera impresion. Es un hombre charlatan, gordito, colorado de cara,
sanguineo. Su myjer, de piel descolorida, se limita a servirlos y a callar si no
le preguntan, no cena con ellos. Va del fogon a la mesa y de la mesa al
fregadero. Benet no dice nada y solo interviene en la conversacion cuando le
parece oportuno, y Unicamente para que el ganadero no crea que es mudo. Una
tortilla casi cruda y una ensalada es el resumen de la cena, pero el vino del
porron es bueno, aunque el chorro racanea.



—iQué agarrao es este tunante! —El alcalde se rie con la boca llena antes de
levantar el porron por encima de la cabeza y, como si no fuera evidente la
razon por la que tiene el gollete tan estrecho, afiade—: Asi el vino dura mas.

Vuelve a reirse antes de pasarle el vino otra vez como si le complaciera
celebrar con ¢l 1o mucho que ahorra, y Benet, sin saber qué decir, se rie con ¢l
y despues levanta el recipiente de cristal observando el paso repentino del
liquido rojo oscuro del gollete a su boca.

Por la mafiana, a las ocho, después de un buen vaso de leche y una
rebanada de pan, se retine con los hombres en la plaza. Hace un dia sereno
como una balsa de aceite. El alcalde, menos colorado que la vispera,
pronuncia su nombre y lo asciende sin mas. Dice que es el encargado que
mandan de Lérida, hijo de Benet de la Noguera, al que casi todos deben de
conocer. Nota la mirada de los hombres fija en ¢l, una mirada esquiva y
paciente; solo uno de ellos deja caer un cuchicheo en el oido del que esta a su
lado. Sabe que no se parece nada a su padre; la nena y el pequefio si. Ha oido
decir que ¢l sale a la familia de la madre y siempre se ha resignado. Mientras
el secretario le presenta a los hombres, Benet va mirando la lista que le han
mandado de Lérida, anade un aspa a cada nombre con un boligrafo y consigna
un rostro en la memoria. Todos van vestidos de oscuro, con chaqueta gruesa de
lana, pero mal calzados. El tiene frio. La cazadora le deja mas de medio
cuerpo sin proteccion y los pantalones que lleva son finos. Acaba de empezar
el otoflo, pero en Penyalba las mafianas son de atpa. Se van todos sin ninguna
prisa, pasan de largo por la fuente y Benet se fija en la gran encina que la vela,
un ejemplar maravilloso que le sirve de quitasol. Tienen que empezar el tramo
que va en direccion al 1lano de Corrals. Observa que el paisaje tiene forma de
concha de almeja gigante veteada de verde y varios tonos de arcilla. Lo
cautiva la belleza del lugar, el mismo del que casi renegaba el dia anterior
bajo la bruma gris y una lluvia imparable. Una luz esperanzadora deja la
puerta interior entreabierta, preparada para que entre la claridad, que ird
tomando posiciones minuto a minuto, hasta que estalle el calor a la vuelta,



después del mediodia. Cuando se recoge en su habitacidén busca consuelo de
nuevo en las palabras, las desgrana una a una en el cuaderno y se acuerda de la
encina majestuosa. Hace un bosquejo del arbol y lo deja listo para echarle un
vistazo en otro momento. Apunta una palabra que no habia oido nunca.
Mostet. L

—;No quieres probar un mostet de longaniza?

El hombre queria darle un poquito para que la catara. El dijo que gracias,
pero que ya habia almorzado. Le parecio que al peon le disgustaba la negativa.
Tiene veintitin anos, ha vivido en Barcelona y es el mayor de tres hermanos.
Graba en la memoria que debe aceptar cuando lo invitan.

Apunta mostet. Tiene un diccionario en la Noguera. Faltan cuatro dias para
volver. Se tumba a descansar. Hay que estar en el tajo a las tres. La tarde pasa
mas deprisa que la mafiana. En vez de limitarse a dar orientaciones, decir lo
que hay que hacer y supervisar el trabajo de los peones, prefiere guiarlos
trabajando a su lado. Cree que valoran positivamente esta actitud. Hay
armonia en el grupo de compafieros. Tal vez por ese motivo, cuando llegan a
la parte mas baja del llano, decide terminar la jornada un cuarto de hora antes
de las seis.

La cena es a las ocho, y eso le deja un ratito para ir a ver la iglesia, que
esta en lo alto de una roca como si anunciara y juzgara las casas del pueblo y a
todos y cada uno de sus habitantes. Desde alli, la perspectiva del llano de
Corrals es diferente: es una cuenca fértil, de lineas suavemente onduladas,
como un lago con olitas verdes y marrones. La roca es una pefa y la iglesia se
encuentra protegida en la cumbre. Por la noche esta cansado y se va a dormir
después de una cena muy semejante a la del dia anterior. No puede leer a la luz
de la habitacion. El suefio lo vence enseguida, pero poco después lo
despiertan los ladridos de un perro. El animal no se calla. Por lo visto lo han
dejado en la calle. Por fin oye la voz de la mujer como un latigazo a ras de
tierra.

—iPa dentro, bribon!



A media mafiana ve aparecer a un hombre por el camino. Se llama Gerardo,
tendrd unos cuarenta afios. Cuando llega a la altura de Benet dice que es el
capataz de las obras de Montcortés y que conoce a su padre. El hombre
observa el trabajo y a los peones, pero no hace ningiin comentario. Benet
indica a la cuadrilla que sigan con lo marcado, que va a acompafiar un poco al
recién llegado. Se ponen los dos en marcha por los vericuetos que llevan a
Bretui dejando a la izquierda la desviacion de Pujol. Gerardo le dice que
desde Pujol se domina una vista impresionante de las hoces de Collegats. El
va escuchandolo. Gerardo repite que conoce a su padre desde hace unos afos,
que en Lérida lo consideran buen trabajador y que sabe mandar. Benet,
callado, timido; su padre, charlatdn y bromista. A su padre lo conoce todo el
mundo y lo comparan con ¢l, aunque no lo expresen abiertamente. Cuando
estan a punto de llegar a Bretui ven venir a un hombre con un burro. Es el
alcalde de Montcortes, que sale a recibir al capataz con la montura para que
no se canse de andar tanto. El piensa en lo bien que le habria venido que
hubiera salido alguien a recibirlo asi el dia que tuvo que subir hasta Penyalba
desde Gerri, y lloviendo. Se despiden, pero un momento antes Gerardo le dice
que le extrafia que, con lo joven que es, tenga ya la misma categoria que ¢€l.
Benet le contesta que todavia no lo han nombrado oficialmente, pero que hay
falta de personal. Después de decirse adids da media vuelta hacia Penyalba y
piensa que no ha hecho bien en justificar a los mandamases de Obras Publicas.
Si lo han destinado alli es porque lo creen capaz de desempenar el cargo. Le
gustaria poder decirlo sin parecer orgulloso. La tentacion de desviarse hasta
Pujol para ver la garganta de Collegats desde arriba le hace cosquillas en el
pensamiento, pero se limita a volver la vista hacia el cartel que indica el
camino. Sigue andando a buen paso. Tiene ganas de ver lo que han hecho los
peones en ese rato.

Al final de la primera semana Benet recorre de nuevo el camino, ahora
cuesta abajo, que va de Penyalba a Gerri. Desde arriba ve las salinas y a los
hombres descalzos junto a los caballones de sal, que parecen eras nevadas.



Llegara a Gerri y el coche de linea lo llevara a la Noguera. El dia en que su
padre anuncio que tenian que irse a vivir alli ¢l llor6 a escondidas. En aquel
tiempo Riublanc era todo un mundo para su hermana y para €l. Vivian muy
cerca de sus tios y sus primos, sobre todo de Joan, con quien se lleva muy
bien, aunque tenga tres afios menos que €l. También estdn muy cerca sus
abuelos, la entrafiable abuela, los vecinos de su edad. Aunque se acuerda de
todos, ahora se siente mas de la Noguera y habla con el acento de alli. Tiene
amigos y las chicas lo conocen. Canta en el orfedn, va al baile y al cine, ha
seguido estudiando y saca libros de la biblioteca con regularidad. Solo la cara
de su madre es, en el cielo limpio de la familia, una bruma oscura que
amenaza tormenta. No le gustan nada los dias nublados, como el que hacia
cuando llegd a Penyalba, preferiria que el cielo siempre estuviera
completamente azul.

Se apunta a un viaje que organizan conjuntamente el orfeon y el club de
fatbol de la Noguera. El equipo del pueblo juega contra la Uni6 Esportiva
Urgellenca, que a su vez visitd el campo de la Noguera hace unas semanas. Es
el dia 16 de junio de 1935 y el viaje se hace en dos omnibuses, uno para
chicos y otro para chicas y sefioras acompanantes. Pero Benet va en coche,
una rubia, en la que caben siete chicos y el conductor. Al llegar con el grupo
da una vuelta por el paseo y se dirige a la catedral por la calle del mercado.
Algunas personas lo saludan y €l se siente distinguido entre sus compafieros.
Conoce un meson en el que se come bien, al que va a menudo cuando esta en la
Seu. Lleva al grupo a ese sitio. Estan todos de buen humor, el menu les gusta,
beben bastante vino y salen animados. Dan otra vuelta y se sientan en el paseo.
Después, en el campo de futbol, se desgafiitan animando al equipo de la
Noguera. Cuando termina el partido se van al baile. Entonces se acuerda de
Elionor, pero no la ve por alli. Quim ha conocido a dos rubitas que son
hermanas y bailan todas las piezas con ellas. Al final, cansados, las invitan a
tomar un trago y a comer patatas y aceitunas. Todavia les falta ir a oir cantar al
orfeon. El canta con el coro y tiene que acudir al ensayo antes de la actuacion.



Va corriendo y, después, la sesidon termina con los aplausos del publico. En el
omnibus, durante el trayecto de vuelta, todo el mundo esta contento; la gente se
sitia, se animan las risas y las conversaciones, pero poco a poco iran
tranquilizandose, hasta que la mayoria se duerme. En el coche, con sus siete
compafieros, se acuerda otra vez de Elionor, la vecina, de su pelo del color de
la paja himeda y de su sonrisa vergonzosa. Habia ido a trabajar a la Seu a su
pesar, pero después se habia aclimatado muy bien; hoy ha comprobado que
todavia se acuerdan de ¢l. Si se hubiera quedado mas tiempo a lo mejor se
habria comprometido. Ahora lamenta no haberla visto.



Dias que parecen anos

El ingeniero de Lérida llamo a Benet para decirle que el sabado por la
mafiana, en vez de trabajar en Penyalba, cogiera el coche de linea y fuera a
Riublanc para informar de los dafios que habia causado el torrente de Sant
Antoni en la carretera y en el camino de Olp. Por lo tanto, tenia que ir a su
pueblo. Por lo tanto, el sabado por la tarde no podria volver a la Noguera,
porque el autobls ya habria pasado a esa hora. Sus tios tenian las llaves de la
casa de su madre; se anim6 al pensar que veria a su primo Joan. Después de
ver el destrozo se fue a comer con la familia. Su tia le dijo:

—;Como vas a ir a casa de tu madre, si estara llena de polvo? Te
preparamos una cama aqui, al lado de la de Joan.

Hablando de todo un poco, Joan y Benet decidieron ir el domingo a Reniu
para dar una sorpresa a sus abuelos. Fueron los dos a buscar a su primo Pepe,
con el que se llevaban muy bien también. Todos recordaban la casa de los
abuelos con mucha alegria. Sobre todo la estancia de la chimenea en el suelo,
el ambiente bullicioso, los aspavientos de unos y otros, las carcajadas que se
iban encadenando, los ratos de calma, sentados a la larguisima mesa. La
abuela era la que mas se alegraba de verlos, y queria ofrecerles de todo. Era
una mujer que habia parido y criado siete hijos como quien cuida una planta
que nace minuscula y, con el tiempo, se hace frondosa y hasta florece. Ya eran
todos mayores, hombres con hijos, de los que se enorgullecia. Algunas
vecinas, al verla rodeada de crios, solian decirle:

—ijPor Dios, Obradora, qué prole tan maja!

—jAh! jEl que siembra recoge!

Sus hijos, después de crecer verdes y tiernos unos afios dentro del



cascaron, se convertian en frutos sabrosos como las nueces o las almendras,
hasta que llegaba el momento de zamparse la alegria de tenerlos.

Suben hacia el puente quitandose la palabra unos a otros. Los tres primos
van diciendo que esperan darles una gran sorpresa, que hace tiempo que no se
ven y que seguramente los abuelos les diran que cuanto han crecido, qué
mayores se han hecho, ya son hombres hechos y derechos. Pepe y Joan son
campesinos y hablan de detalles de experiencias semejantes, Benet les cuenta
en que consiste su trabajo. Pepe le saca la punta a todo y ellos se desternillan
de risa; Benet descubre que Joan tiene una voz de bajo preciosa y le dice que
en el orfedn de la Noguera lo recibirian con los brazos abiertos. Pepe pregunta
por Genoveva, le ha escrito, pero ella no le ha contestado, pregunta a Benet si
sabe qué le pasa, si tiene novio en el pueblo. Como hermano, no sabe nada de
nada y responde que cree que, si tuviera novio, lo sabria. Solamente anade:

—En la Noguera la llaman Veva, y en casa, la nena.

Pepe se rie. En cuanto cruzan el puente la cuesta se empina y los hace
callar. Las fotografias atestiguan que son tres mozos muy bien plantados,
listos, agiles como gamos, fuertes. Poco despu€s, el camino ya no es tan
empinado. Empiezan a hablar y a reirse otra vez, Pepe es muy bromista y Joan
no le va a la zaga. De repente, antes de llegar al pueblo, miran el prado de la
Noguereda: alli esta su abuelo sentado, echando las diez. Se queda de piedra
al verlos. Se abrazan. El cuerpo del hombre casi se deshace entre los brazos
jovenes. Benet no acaba de creerse que todavia pueda segar ese prado tan alto.
El hombre los invita. Se disculpa por la frugalidad del almuerzo diciendo que
se lo ha preparado ¢l.

—No, no; antes queremos ir a ver a la abuela.

—jAh! Pues no se encontraba muy bien. jDurmiendo la he dejao!

Les ruega que echen un trago de la bota.

—iVino de cubal!

Poco después se despiden y siguen por el camino hacia el pueblo. Van uno
al lado del otro, los tres en silencio. Lo rompe Joan.



—;Os habéis fijado en lo que llevaba para echar la diez?

—Una lonchita de jamoén y una rebanada de pan, nada mas.

—;Como 1ba a invitarnos?

El abuelo les preguntd a qué se dedicaba cada uno, como se ganaban la
vida, y los tres le contestaron. Pepe cerrd la conversacién después de la
intervencion de Benet. Y luego, silencio otra vez para pensar en ese hombre
valiente que hacia trabajar a siete hijos y que ahora es un hombre encogido de
aspecto fragil. En lo alto del camino empieza a avistarse el pueblo.

—ijReniu!

Recuperan la alegria al descubrir la cuna del apellido que llevan los tres.
Se les pasa el cansancio cuando los primeros tejados de pizarra y el alto
campanario asoman a corta distancia.

Son algo mas de las diez, el pueblo esta en silencio. Van por la calle de la
familia Tura. Benet percibe olor de pino y abedul, del rastro que ha ido
dejando alglin transporte en el suelo, y se le ensancha el corazén. Lo tenia
encogido pensando en la sorpresa que van a darle a la abuela, que no los
espera y esta pachucha; esa myjer que los ha querido tanto y que seguro que
todavia los quiere. Sus primos, mas charlatanes que ¢l, se han callado porque
deben de estar pensando lo mismo que ¢€l, o eso cree. Va en cabeza y se
dispone a levantar el pestillo. Al contacto con el frio hierro recuerda las
manos que los acariciaban de pequefios y, mientras abre la puerta sin mas
miramientos, nota que la frente se le cubre de sudor. Entran los tres con el
mayor respeto, como si estuvieran en el umbral de un santuario. Benet, Joan y
Pepe dan unos pasos y lo encuentran todo como siempre: la vieja mesa de
nogal que tantas veces ha reunido a la familia estd ahora solitaria, llena de
polvo, inutil. Las herradas del agua colocadas en hilera en el nicho de la pared
interior de la fachada, que a Benet siempre le recordaba a una capillita,
parecen interrogarlos en su vacuidad. Los bancos también estan cubiertos de
polvo. Se miran los tres, pero no se atreven a decir nada. El fogdn esti
apagado. Benet se fija en los platos, cucharas y escudillas sucios que hay por



todas partes. Pero ;donde esta la abuela? La llaman para ver si contesta desde
arriba. Las voces suenan raras por encima de los tabiques entre los que
corrian, de nifios, como cabras.

—jAbuela!

—jAbuela! ;Dénde estd usted?

—iSomos sus nietos: Joan, Pepe y Benet!

—ijA lo mejor no nos oye!

Nada mas decirlo, Pepe sube como una exhalacion la escalera que lleva
arriba, pero enseguida resuenan en los peldafios antiguos sus pasos que bajan;
se reune con sus dos primos y siguen llamandola los tres. Sin decir palabra,
Benet decide acercarse al pajar y, mientras recorre el pasillo oscuro seguido
ya por los otros dos, entrevé un cuerpo en un jergdn. Se acerca y se agacha
junto a la cabeza de la mujer y, por un presentimiento subito, el nombre que
antes le ha salido con fuerza se le quiebra ahora. «jAbuela!» Mientras espera
la respuesta se le resquebraja la serenidad del pecho. Pero el cuerpo de la
mujer se mueve y, sobresaltado, intenta levantarse. Pepe es el primero que la
abraza, sentada en el suelo todavia, entre gemidos y sonrisas. A Benet le
parece que al principio no los reconoce. La ayudan a ponerse de pie entre los
tres y la abrazan mientras dejan en el aire preguntas que no necesitan
respuesta. La mujer da unos pasos lentamente, rodeada por los tres muchachos,
se dirige a la cocina y por fin se oye su exclamacion afectuosa y sacramental.

—iJesus, mis pequefios!

Y en ese momento toda la lentitud anterior se convierte en un baile
acelerado. Pasos resueltos de un lado a otro. Su amor se traduce en la voluntad
de servir a los tres nietos como si fueran los invitados mas distinguidos, los
seres mas tiernos € incapaces. Benet observa que la abuela se mueve en una
direccion buscando algo que necesita y, a medio camino, cambia de
orientacion. Sin pérdida de tiempo los tres muchachos se ponen manos a la
obra. Pepe enciende el fuego mientras la abuela friega la sartén, después ¢l
pelara unas patatas. Benet batira los huevos que la myjer ha ido a buscar a los



ponederos. Ella insiste en gastar los cinco en la tortilla que les quiere hacer.
Joan suelta su voz de bajo como si nada para contarle cosas mientras quita el
polvo de la mesa y los bancos con un trapo de algodén que solo €l podia
encontrar. Por fin se sientan los tres en un extremo de la mesa; Pepe, en la
cabecera, y Benet y Joan, uno a cada lado. No han conseguido convencer a la
abuela de que se siente con ellos. La myujer se queda de pie para poder traerles
enseguida cualquier cosa que puedan necesitar. Les ha llenado un porroncito
de vino del color del cobre y acompaiia la tortilla con unas lonchas de jamon'y
una longaniza seca que los propios muchachos irdn cortando. La mesa de nogal
se extiende, vacia, hacia el otro lado, frente a Pepe, exhibiendo una larga
espera imposible. Sus hijos, que ya son hombres, se ganan la vida, y también
los nietos. El heredero murié y la viuda se casé poco despu€s con otro
muchacho y se fue del pueblo. Los padres se han quedado solos en la pequena
hacienda, rodeados de espacio y de calma. Son mas ricos que antes, cuando
tenian tantas bocas que alimentar. Son mas pobres.

En Riublanc, a primera hora de la mafiana, cuando Benet monta en el coche
de linea y se despide con gestos de sus dos primos, que le sonrien desde la
acera, le parece que el domingo, que se habia imaginado lleno de alegrias, le
ha dejado un poso austero y taciturno en el fondo. Vuelve al trabajo ungido por
una experiencia que lo ha hecho crecer, como si hubieran pasado dos afios en
vez de solo dos dias. Cuando llega a Gerri se dispone a ir a Penyalba, pero
antes tomara un café en la misma parada del autobtis. Contempla unos instantes
el viejo puente que cruza el rio Noguera, elegante y sobrio. Hace frio a esa
hora temprana. Como tendra que subir la larga y empinada falda, se le ocurre
que ese dia la cuadrilla trabaje sola. Tiene suefio, pero la caminata le servira
para recordar los buenos momentos con sus primos. En la Noguera, habria ido
al cine y al baile. Ahora le espera una semana entera en un pueblo en el que
solo tiene el trabajo y la naturaleza. Poco tiempo le queda para dedicarse a lo
que le gusta. Se pregunta si eso es la vida.

Mientras sube le vienen imagenes que no escribira en su cuadernito. El



abuelo segando con la pericia de tantos afios de experiencia. Joan dijo que le
parecia que el abuelo no pesaba mucho mas que la herramienta. Después de
pasar un rato con la abuela, se acercaron llamandolo, pero el hombre no soltd
la guadafia nmi enderezo la postura en que la movia hasta que llegaron a su lado
y Pepe se puso delante de €l. Le dijeron que volvian a Riublanc, que habian
visto a la abuela y que les habia hecho una comida muy rica. El los miraba
fijamente como esperando una pregunta y, como los nietos no decian nada mas,
se quitdo la boina echdndola hacia atras, la sacudi6 un momento contra los
pantalones —Benet se fijo que estaban muy viejos y llenos de manchas— y se la
volvid a poner. Le dieron un abrazo cada uno y cada cual debi6 de notar en el
pecho el cuerpo prodigiosamente volatil que, como por arte de magia, parecia
tan bien plantado en la pendiente.



Trabajo y mas trabajo

De vez en cuando, este cuerpo suyo de poco mas de veinte afios deja de andar
y sus ojos, de tamafio medio, protegidos por sendos arcos regulares y unas
largas pestafias, miran a lo lejos mientras recobra el aliento. Es un joven de
pelo ondulado, guapo, con una sonrisa discreta. ;Como se les ocurre plantar un
pueblo tan alejado de los que siguen la linea de la carretera? Le entran ganas
de leer sobre los antiguos pobladores de estas tierras, de entender sus
movimientos, de informarse del clima de hace siglos. Benet siente inclinacion
por el conocimiento y la reflexion. Sabe que se conservan dolmenes en la zona
y se propone encontrarlos; también, que hay personas que reconocen las
piedras talladas que alguna vez fueron hachas y puntas de hombres antiguos.

Llega a Penyalba y le dicen que los peones camineros estan trabajando,
cada cual en su terreno o con el ganado, que, como no estaba alli a las ocho en
punto, creyeron que no habia que trabajar en la carretera. Benet esta seguro de
que habia avisado al secretario, de que le habia advertido de que llegaria a
Gerri en el coche de linea y que enseguida subiria al pueblo, y el hombre sabe
de sobra que se tarda al menos tres cuartos de hora. Esto puede retrasar el
final de la obra, con el consiguiente rapapolvo de los de Lérida; se sabe
enfadado y sube a su habitacidon en cuatro zancadas. Se tumba en la cama y
enseguida se duerme.

Después de una temporada mas en la misma casa y en el mismo pueblo, las
condiciones no han cambiado y, a pesar de las pocas ocasiones que se le
presentan de leer, conversar y distraerse, se acostumbra mas o menos y no
surgen complicaciones. La obra finalizard a primeros de agosto de 1935 y a
continuacion lo destinaran a Fontfreda, una aldea que se levanta al otro lado



del gigantesco estrechamiento de Terradets. Cuando se lo dijeron se llevo una
alegria, porque ese lugar se encuentra mas cerca de la Noguera, pero al llegar
se da cuenta de que se trata de un pueblo mucho mas inaccesible que Penyalba.

Ha viajado en el coche correo desde la Noguera hasta Cellers. Todavia
falta un buen trecho. En el desfiladero de Terradets, la mole ingente del
Montsec se abre avaramente a ambos lados y deja una sola franja de cielo a la
vista de los humanos, imponiendo su voluminosa angostura como una amenaza.
La sombra del Montsec acompanara al coche de linea en esa parte del trayecto
y el joven serio y esbelto que es Benet dard las gracias al conductor cuando
haga una parada exclusiva en el lugar que le conviene a €l, justo al inicio del
camino de 1’ Ametlla, muy cerca del pantano de Camarasa. Su padre le ha dado
una serie de instrucciones; la primera es que vaya a casa de una familia que
conoce y les pida que le guarden la maleta; alli mismo debe preguntar por el
camino para llegar a Fontfreda. El hombre al que se lo pregunta sonrie un poco
sin separar los labios y la mujer que lo acompafia se esfuma en el interior de
la vivienda. Cuando Benet termina de hablar, el hombre dice:

—Mas vale que se lleve la maleta. Hay que cruzar en barca y después, en la
otra orilla, gritar para que salgan a buscarlo.

Tanto la informacién como el hecho de que lo trate de usted . lo dejan sin
palabras y simplemente se despide. Llega a la orilla del agua y ve la barca,
que se encuentra en su lado, pero no hay barquero. Se queda pasmado un
momento. De pronto, ve a una mujer en la otra orilla y, cuando le dice que
tiene que ir a Fontfreda, ella se pone las manos a los lados de la boca y, a
voces, le dice que coja los remos y se lleve ¢l mismo hasta alli. Al principio
Benet no responde; unos momentos después, de pronto le apetece la aventura,
mete la maleta en la barca, arrastra el botecito y se sube antes de llegar del
todo al agua. Rema, pero la pequefia embarcacion insiste en desviarse y tiene
que enderezar el rumbo constantemente. Por fin llega a la otra orilla, salta a
tierra, saca la maleta y se acerca con decision a la mujer, que parece estar
cogiendo algo. Vuelve a preguntarle, ahora por el camino de Fontfreda, y ella



se lo indica pormenorizadamente. Se pone en marcha pero se detiene a los
pocos pasos. Hace un calor cruel, la ridicula maleta le pesa y le entran dudas.
No esta seguro de si va por donde le ha dicho la myjer, si eso es un atajo o un
torrente seco, se pregunta si no se habra equivocado ella, o si sera ¢l quien lo
ha entendido mal. Sigue adelante porque no hay mas opciones a la vista. El
camino de Gerri a Penyalba le parecia malo y empinado, pero en este la
pendiente es tremenda y, con la maleta y el calor, la subida se le hace
interminable.

Llega por fin al pueblo, lo cruza de punta a punta y no encuentra a nadie.
Cuando se prepara para dar una voz como si fuera el pregonero, ve a dos
nifios jugando con una pelota rota. Uno de ellos le sefala la casa del alcalde y
la del secretario. Estan cerca la una de la otra. En la del alcalde no hay
respuesta. En la del secretario, habla con €l y se ponen de acuerdo. Lo alojara
en ese mismo momento, en su casa, y le aconsejara que haga las dos primeras
semanas seguidas sin ir a la Noguera. El segundo domingo lo pasa en casa de
sus padres, convencido de que media un abismo entre el lugar en el que vive y
en el que trabaja. Fontfreda le parece aburridisimo.

Le avisan de que ha nacido un nuevo primo en Riublanc, entre la numerosa
familia, y que lo han elegido para que sea el padrino. Y que tiene que ponerle
el nombre. Le parece que Robert suena bien. Con el paso de los afios, este
pequefio que ha nacido algin dia entre el 20 y el 25 de agosto de 1935 se
sumara a la campana que dirige Francia en Indochina, la de Dien Bien Phu, y
vivira una temporada como un aventurero. La fiesta dura poco, el domingo se
acaba y Benet tiene que volver a Fontfreda. Son las siete y, en la casa en la
que se aloja, se sienta en la sala que hace las veces de comedor, asi como de
café. Entran algunos hombres que acaban de abrevar al ganado. Hacen mucho
ruido en el empedrado irregular del suelo. El escribe sobre el Destino en su
cuadernito. Lo ha escrito con mayascula como si se tratara de una fuerza ciega
e inevitable. La fuerza que lo ha llevado a Fontfreda, a un ambiente que, a su
parecer, no le va a dar la cultura nm la civilidad que tanto anhela. Esta



condenado a vivir alli y entonces le asalta la idea de que tendra que esforzarse
con la lectura. Entre las palabras que escribe se abre una sola grieta por la que
entra una pequena rafaga de luz.

A esta hora las mujeres van por agua a la fuente. A veces se ve alguna chica...

Pasan los dias pero el calor y la sequia no remiten. El camino de herradura
desde el molino, junto al lago, hasta el pueblo debe de ser de unos tres
kilometros. La parte de abajo, la de la orilla, es hostil a los quince hombres
que dirige Benet, porque la vegetacion escasea. Boj, romero y rebrotes
raquiticos. El trabajo avanza con lentitud.

Diez dias después se encuentra en Figuerola, que estd mas arriba que
Fontfreda, y cuando llega los hombres ya se han ido a trabajar, cada cual en lo
suyo. Por la tarde empezardn la tarea comunitaria. Toma posesion de la casa
que lo albergara durante las obras. Es muy grande, pero solo viven en ella un
matrimonio joven y un hermano del marido, que es de su edad, veintidos afos,
aunque ¢l cumplira veintitrés a finales de septiembre. Le parecen amables y
tiene la sensacidon de que se encontrara bien con ellos. Solo en el dormitorio
que le han adjudicado, saca el cuaderno y el boligrafo con intencion de
escribir; recuerda todo lo que ha pasado el domingo en la Noguera y no sabe
por donde empezar. Aqui no conoce a nadie, le parece que esta lejos de todo.
En casa recibio un alud de palabras que, aunque no iban dirigidas a €l, lo han
trastocado. Otros domingos habia estado muy a gusto, pero, este ultimo, su
padre se encontraba en Espot y habld bastante con su madre. Ella estaba
preocupada porque tenia que mandarle una gorra determinada. La mujer ha
dado un vuelco en la conversacion sin previo aviso, como un coche que se cae
de lado repentinamente. Los insultos dirigidos a su padre silbaban como si la
cara de Benet fuera una ventana sobre la que se abate la furia de la tempestad.
La madre soltaba comentarios negativos sobre su marido mezclando los del
pasado con los del presente: rafagas de relampagos y viento ante la mirada del
hijo que no dice nada. Ahora se pregunta si el silencio que mantenia, «no s¢



qué decir, ;qué puedo decir?», sin tomar partido por ninguno de los dos, era lo
mas conveniente, pero la cuestion es que irritaba a su madre. No podia abonar
sus reproches; no podia dar por bueno ni por malo lo que, segln ella, hace su
padre, ni tampoco ponerse de parte de este al cien por cien, porque ignora casi
todo lo que hace. Al acordarse de esa escena, las palabras de su madre, el
llanto a punto de estallar, se tumba en la cama. En todo caso, dejara lo de
escribir para otro rato.

A primeros de octubre el camino de carros de Guardiola de Fontfreda sigue
adelante, la cuadrilla trabaja a buen ritmo y Benet no puede evitar sacar el
cuaderno y escribir la noticia que le ha dado la sefiora de la casa en la que se
alojaba en la Seu. Elionor ha muerto. Hacia unos meses, casi un afio, que
estaba enferma. Ya no salia de casa. Le duele haberse despreocupado tanto
aquel dia, cuando fue a la Seu con el equipo de la Noguera. No fue a ver a la
sefiora de la casa, que se habria alegrado mucho de verlo, ni preguntd por
Elionor, suponiendo, tal vez, que se encontrarian en algin momento. jApenas
penso en ellas!

iCuanto llegaron a hablar! Coincidian en la vision del amor, tenian gustos y
creencias semejantes. Le gustaba su forma de pensar y de hablar, aunque no le
resultaba atractiva como mujer. En el fondo estd convencido de que a ella si le
atraia ¢l, si. Ahora se avergiienza, se siente culpable por no haberle escrito ni
haberse preocupado por ella. Se da cuenta de que no habria tratado de esa
forma a un amigo al que no le hubiera confiado ni la mitad de sus ideas y
pensamientos. Se pregunta por qué ha de ser diferente el rasero segln se trate
de chicos o de chicas. Ahora entiende mejor a la nena, su hermana, que se ha
vuelto muy luchadora en favor de la igualdad entre hombres y myjeres, y que
de vez en cuando, con una vocecita fina, le suelta un bofetoén en toda la cara.



La lluvia, siempre la lluvia

El otofio lo devuelve a Penyalba. Las primeras notas del cuaderno son del 20
de noviembre. Llueve. El mal tiempo coincide con su primer dia en el pueblo.
La lluvia «inacabable y molesta», como la califica, significa dia de fiesta,
pero sin alegria ni distracciones, solo descanso y encierro. Esta solo, sentado
a la mesa del comedor de sus anfitriones, cerca de la estufa. Hace poco que se
ha suscrito a un periddico, ja cudl?, y cuando hace el trayecto desde la
Noguera se lleva un libro de casa o de la biblioteca. Tampoco deja constancia
de los titulos. Ha leido mucho rato y, cansado, levanta la mirada al cielo.
Pronostica que llovera mas atn, todo esta uniformemente nublado. Mira
también los tejados chorreantes de los pajares y el de la torre de los moros.
Concluye que hace un dia triste, de inactividad.

La lluvia, indiferente y armoniosa, se precipita en la calma y la soledad de este paisaje y
acentuia mas aun la tristeza de su pobreza.

Tan joven, encerrado en un comedor que no es el suyo, en un pueblo
aislado, como tantisimos otros en aquella época, se lamenta porque intenta
estudiar pero lo deja al primer obstaculo. La sinfonia de la Iluvia lo fascina y
lo molesta. Lo confina a la inmovilidad y al silencio y no es capaz de dejar de
mirarla, de contemplar como transforma el paisaje, como mana, insistente,
sobre €l. Algunas noches se va a dormir a las nueve. Alrededor de la estufa se
retnen la pareja, un anciano con apoplejia, padre de la sefora de la casa, un
nifio de un afio que no para quieto y un mocito de diez que tiene la cabeza
bastante atiborrada. La conversacion es insustancial, no le resulta agradable y,
mucho menos, divertida. Si va a su habitacion a estudiar o a leer pasara frio.



Al final decide que, aunque solo sean las nueve, ha llegado la hora de irse a
dormir.

La obra en la que estd trabajando es el camino entre Morreres y Pujol. El
lugar que un dia convirtio en atalaya animado por las palabras de Gerardo.
Mientras la cuadrilla de peones camineros se adelanta hasta su tramo con
picos y palas, ¢l califica de espléndido el paisaje que contempla. En el
cuaderno, llegard a la conclusién de que haria falta ser poeta para describir
con honradez un espacio natural semejante:

Las penias imponentes y escarpadas del Forat de Collegats, bafiadas en una orilla del rio
por un sol inseguro que se abre paso entre nubes pequefias, crean unos efectos de luz
maravillosos; la otra orilla esta casi perpetuamente condenada a las sombras; la bruma se
arrastra entre un lado y el otro como prisionera de las asperas y hostiles pefias, envuelta
en la luz del astro solar... Al fondo se adivina la carretera, que se ondula como una
serpiente siguiendo el rio.

El llano de Corrals vence poco a poco la resistencia de Benet a admirarlo y
cada dia que pasa le descubre nuevos matices. A finales de noviembre
trabajan en el camino que va de Penyalba a Corrals, un pueblo que se perfila
entre robles, bojes y piedras muy duras. Lo describe con estas palabras:

Aqui las tierras de labor son practicamente llanas, estan rodeadas de bosquecillos de
robles, que las cierran como un marco de vegetacion triste. Més all4, por un claro que se
abre entre el follaje, se ve la mole imponente de las pefias escarpadas del Forat de
Collegats.

No puede entregarse por completo a la contemplacion del paisaje porque
tiene que ir de vez en cuando a ver como va la cuadrilla con el trabajo, pues
son solo nueve hombres. Se sorprendera cuando relea «vegetacion triste» en
su habitacion; le parecera una enigmatica y atractiva pareja de palabras.

El pentltimo dia del mes de noviembre es viernes. Tiene que hablar del
trabajo con el secretario del ayuntamiento de Penyalba y para eso debe ir a su
casa. Nota una profunda resistencia interior porque le parece una persona muy
distinta de ¢l. Daria lo que fuera por no tener que ir. Comenta que este hombre



tiene mucha influencia en el pueblo. Es muy religioso, como otros de
Penyalba. Le ha oido decir que es muy grave no ir a misa el domingo, un
sacrilegio. En su casa rezan el rosario todos los dias. Benet percibe el choque
de ideas que hay entre ellos y cada vez estd mas incomodo. ;Qué ha sido de
aquel monaguillo que, segin el cura de Riublanc, podria llegar a ser un gran
rector? Sospecha que, desde un punto de vista practico, pensar como ¢l es un
estorbo.

El sabado por la mafiana se trabaja, pero ese dia 1 de diciembre no ira
andando a Gerri para coger el coche de linea de la tarde que lo lleva a la
Noguera a pasar el domingo. Son las fiestas de Puyjol, el pueblo que esta por
encima de Collegats, en el que ha trabajado hace poco abriendo un camino
hasta la carretera. Lo ha invitado una chica bastante guapa que le parece
atractiva. Pero ¢l mismo se censura, porque sabe que en realidad no le interesa
la chica. No sabe llevar una conversacion sobre los pensamientos que le
preocupan ni es tan guapa como para enamorarse. «Entonces ;qué? —se
pregunta—. ;Un deseo de apropiarmela, de que me quiera?» La decision de ir a
la fiesta es criticable, en su opinidén, pero se dice que la amabilidad y la
bondad de la chica impediran que la menosprecie.

Se despide de Penyalba con una ultima nota. El 5 de diciembre por la
mafiana mira al cielo, que estd completamente encapotado, no se ven las
montafias. Llovizna y, si se fija mucho, ve desde la ventana copitos de nieve
como moscas revoloteando en el exterior, arremolinandose en el aire.

De pronto, se oyen las campanas. Desde lo alto del campanario dejan caer
un sonido lastimero. Melancolico. En el refugio forzoso del pueblo lo asaltan
presentimientos tristes, ese dia le resulta especialmente solitario. Como si
solo ¢l estuviera atento, mirando afuera y escuchando las campanadas. Sin
previo aviso entra la sefiora.

—iTocan a muerto!



Una carta

Pues resulta que el Destino, por medio de mi profesion, me ha traido al distrito de
Isona, al pueblo de Covet. Es pequeiio, doce casas nada mas, y le falta de todo, incluso
luz eléctrica. Por ese motivo aqui la vida es muy primitiva. Pero la iglesia es una gran
obra de arte. Puedo irme a la Noguera todos los sabados a pasar el domingo.

Describe un comedor, el de la casa del alcalde de Isona, con bastante
detenimiento. Ademas es sabado y estd esperando el coche de linea que lo
dejara en la Noguera. Ha cumplido veintitrés afios en septiembre. Dice que es
una sala de forma rectangular y de tamafio medio. El se encuentra en uno de
los lados largos del rectangulo, sentado en un banco, ante una mesa de nogal
gruesa y desigual, enfrente de otro banco de madera. Y desde ahi observa. La
sefiora de la casa estd en un rincon, pela judias lentamente sacandolas de la
vaina en actitud pensativa. Enfrente de ella hay dos sacos de trigo preparados
para que los recojan y los lleven a moler. Encima del banco hay un perchero
de hierro en el que se alinean un delantal, una falda, la maquina fotografica del
maestro y, en el extremo, el abrigo de Benet. A esperar toca. Al lado de la
mesa grande hay otra mas pequeiia, llena de cosas, entre ellas, un tablero de
ajedrez. Benet aprendio a jugar al ajedrez. Por otra parte, hay dos sillas llenas
de herramientas. Estan cerca de un armario empotrado en la pared, sin marco
ni puertas de cristal; lo que se guarda en €l, si es que se guarda algo, lo tapa un
trapo rojo a modo de cortina. Llega a la conclusion de que si pintara un cuadro
de esta sala representaria un desorden animado. Por contraste se ha acordado
del taller de tio Antoni. Con tantas cosas y, sin embargo, la sefiora Gertrudis
imponia limpieza y orden todos los dias. Respira hondo. Se prohibe pensar en
Barcelona ni un instante mas.

El 19 de febrero de 1936 escribe una carta a su hermano, Pere, al que



todavia llaman «el nifio» en casa. Su cara se conserva en el dibujo que Benet
le hizo dos o tres afios despu€s. Ojos grandes y claros, musculoso, alto y
decidido. Por lo que dice en la carta se deduce que el padre habia conseguido
que el menor entrara a trabajar también en Obras Publicas y que habia habido
un incidente en el trabajo protagonizado por Pere. Golped a un nifio y llegd
tarde varias veces.

El hermano mayor le escribe sumando dos elementos.

Por una parte, le dice que si no le gusta el trabajo que se dedique a otra
cosa, que no se deje llevar por la voluntad de su padre. Reconoce que esta en
una edad dificil, dieciocho afios, un momento en que a menudo no se sabe que
camino seguir. Aiade que si sigue asi se va a destrozar la vida. Por otra parte,
quiere que sepa que €l, en tanto que hermano mayor, ha renunciado a sus
aspiraciones porque no ha sabido imponerse al padre. Le da a entender que si
hubiera podido elegir no estaria trabajando en Obras Publicas. Nadie lo
inclind ni lo animé para romper con ello en su momento. Hay en la carta un
comentario que llama la atencion. Dice: «con un bagaje cultural superior al de
padre, no he llegado a tanto como €l».

Al principio hace una descripcion que tal vez impresionara a su hermano.
Sorprende el estilo entre erudito y satirico del joven Benet.

Querido hermano:

Llueve... Hoy no podemos trabajar. Obligado a permanecer en este
pueblo reminiscente del paleolitico, de huésped en esta casa primitiva de
campesinos... solo, rodeado de una ancestralidad imponente, de un
ambiente poco agradable, nada mejor que la imaginacion, que dejarme
llevar por esta evocacion inconsciente de recuerdos, para huir de este

aspecto de la vida hasta traspasar las fronteras grises del aburrimiento.

Desnuda sinceramente sus inquietudes. Describe hasta qué punto le resultan
hostiles los lugares en los que tiene que hacer el trabajo que no ha elegido.
Quiza sea todavia muy joven e inexperto para relatar con sencillez, pero la



letra es ya un prodigio de formas armoniosas, bien enlazadas, de una medida
no muy grande ni muy pequena.



Guerra



Rojo

Covet, Figuerola, Penyalba, la Seu... ;qué ha sido de ellas?

Faltan mas o menos dos meses para su cumpleaiios. Seran veinticuatro. Es
un chico moreno, le ha dado mucho el sol en las largas horas al aire libre.
Fuerte, agil. Ha viajado por su Pallars y ha disfrutado del oasis de lo que
considera su pueblo de adopcidn, la Noguera. La amistad de su hermana, el
encanto de sus amigos y el de las chicas, nadar en el pantano, el orfeon, el
baile, la biblioteca, los estudios. Estuvo a punto de distanciarse de su padre,
de zafarse de sus propositos, de su autoridad; la temporada que vivid en
Barcelona era todavia una estrella que iluminaba sus suefios. Pero, entonces,
,qué ha sido de todo ello? No se lo pregunta, no. Es imposible conocer la
respuesta. Sencillamente, vive en otro mundo desconocido y extrafio, aspero.
Incomprensible.

Es el dia 5 de julio de 1937. Llaman a los de su quinta y se incorpora a la
Brigada 562, que va de Leérida a Byjaraloz, y de alli a Farlete, para impedir
que los enemigos desplacen fuerzas hacia Belchite, donde tiene lugar la
ofensiva del ejército popular de 1a Republica.

(Enemigos? Hasta el momento ignoraba que los tuviera, pero asi es. Se
trata de chicos muy parecidos a ¢l en edad y caracteristicas. La mayoria, igual
que ¢€l, acaba de descubrir este concepto, que equivale a contrario.

Un mes y medio después de llegar al frente lo evacuan al hospital de
Tarragona. No es por causa de una bala. Un ataque de apendicitis lo ha abatido
y tienen que operarlo de urgencia. Se encuentra débil, con un dolor intenso en
la ingle derecha. Se dice que sin la sonrisa de las enfermeras no podria resistir
la vision de las gasas con su sangre, de un rojizo terroso. Resistir como un



hombre. Eso no se lo ha dicho nadie. Ni en la escuela ni en casa, de ninguna
manera, pero esta grabado en lo mas profundo de la esencia. Los nifios no
lloran, es cosa de nifias. Y los chicos, mucho menos, ni pensarlo. Los hombres
van a la guerra, defienden a su pais del enemigo. Se le llena la cabeza de
pensamientos que van y vienen y terminan en un callején sin salida. Benet lo
entiende todo y no entiende nada. Solo sabe, y lo guarda en el fondo, que la
guerra lo asusta y que tiene ganas de llorar.

Se le infecta la herida. Tiene fiebre y pasa los dias adormecido de
abatimiento, entre sed y delirios. El médico dice que hay que volver a operar y
Benet se da cuenta de que desea salir corriendo, pero no puede ni levantarse
de la cama. Tendra que conformarse y que hagan con su cuerpo lo que mejor
les parezca. ;Qué ha sido de su feérrea voluntad?

Pasa el dia de Navidad y no ha vuelto al quiréfano. Ya no le duele tanto,
pero no puede andar con normalidad. Le dan un permiso de treinta dias. Pasa
la Nochevieja en casa, en la Noguera. Las doce campanadas los sitlian en el
comienzo del afio 1938, a la luz que cuelga del techo por encima de la mesa
del comedor. Benet adivina que los demds, menos el pequefio, piden en
silencio que termine la guerra, aunque la nena lo dice en voz alta. Levanta la
cabeza y la mira, le sonrie, Veva le ha dicho que tiene que contarle muchas
cosas. A continuacion, se fija en su padre, serio, fuerte, condescendiente. La
madre agacha la cabeza como si buscara un hilo entre los pliegues del mantel.
No le ve los ojos. Le parecen forasteros, son dias de debilidad y de
adaptacion al ambiente conocido, pero el de fuera es €1, se dice, porque se ha
convertido en un extrafio. Ya no hay tanta tension entre sus padres, puede que
sea por la guerra o porque €l no esta bien. La nena lo pone al dia de su
relacion con Domenec. Sabe que hace un gran esfuerzo para escucharla y ella
lo nota. Interrumpe la explicacion a la mitad y lo abraza.

—;Qué te pasa, Benet? Creiamos que te alegrarias de estar de permiso.

Se le embarullan los pensamientos y las palabras en la garganta, por dentro
del cuello, su hermana lo estrecha con firmeza mientras la vergiienza lo obliga



a tragarse el llanto. Cuando se tranquiliza y ella lo suelta, Benet intenta
explicarle lo que es la guerra, pero solo le salen frases que cuentan una u otra
anécdota. Le confiesa que no entiende el pesimismo de antes, solo porque sus
padres no eran felices, solo porque no podia elegir el trabajo que queria. No,
no lo entiende, no lo entendera jamas. Hablar en futuro le eriza la piel.

—ijAhora si que hay motivo para ser pesimista!

Le cuenta hechos: la situacion de estar ingresado con dolor, venga a darle
vueltas a las cosas en la cabeza, sopesando si es mejor la enfermedad o volver
al frente con salud; las ganas de que le den el alta y el miedo a que 1o manden
otra vez al ejército. Cobarde. Seguramente ella lo entiende a pesar de la
sequedad con la que se desprenden las palabras de su boca. Y a continuacion,
si, hablan de Domenec, de como le va la guerra en Barcelona. Hace servicios
administrativos, su familia tiene peso especifico y Veva puede decir que eso lo
ha favorecido. Sigue enamorada, €l le escribe unas cartas preciosas. A Benet
lo asalta de pronto la idea de que debe de ser bonito querer asi, contar con
detalle 1o que le pasa a uno, lo que piensa, a un ser querido, a alguien que se
interesa. Echa de menos enamorarse. Escribir y recibir cartas de amor.

Pasan quince dias y se encuentra mejor; su padre lo anima a ir a Lerida en
tren. Pasara por Cellers y dejara atras Fontfreda y Guardiola de Fontfreda, los
lugares de su exilio laboral, que recuerda ahora con nostalgia. Le dice que
tiene que informarse de su situacion como funcionario de Obras Publicas. Su
padre sabe que deben pagarle la diferencia entre lo que cobraba cuando
trabajaba y lo que cobra ahora de soldado, que es bastante menos. Que
pregunte por la forma de recuperar ese dinero. El funcionario no sabe decirle
lo que hay que hacer, lo escucha con cara de aburrimiento y Benet vuelve a la
Noguera sin haber resuelto nada. Cree que su dolor inspira indiferencia y a
continuacion se maldice por ser sensible y susceptible, por no haber insistido
mas. Esta convencido de que su caracter lo lleva de cabeza a la pasividad, que
siempre estara a merced de los acontecimientos. Le faltan iniciativa y cultura,
si estuviera mas preparado se defenderia mejor.



Terminan los dias de permiso. Los primeros pasaron muy deprisa; los
segundos, sin darse cuenta; los Ultimos, a una velocidad de locura, de
trapecista en el aire, antes de dar el salto. Se ha repuesto un poco. En el viaje
de vuelta, a pesar de la niebla y el frio, le duele como un pinchazo dejar el
pueblo en el que se siente parte de algo. El rio transparente, los chopos, el
pantano, los pinos, la tierra roja, y lo zahiere de nuevo la idea de antes: que se
creia desgraciado por trabajar en pueblos humildes, con personas que solo se
esforzaban por subsistir y que no hacian dafio a nadie.



Blanco

Ahora el blanco domina su mundo. Paredes, camas, sabanas, vendas, médicos,
enfermeras. Las enfermeras son un capitulo aparte, nos hablara de ellas en los
escritos que lo distraeran durante la larga convalecencia.

Una fecha centrara las cartas que recibe a lo largo de 1938: el 11 de
febrero, cuando lo operan en el hospital base de Tarragona. Antes de ese dia
recibe carta de su madre, Pia, con la que seguramente se le quitaron las ganas
de volver a escribirle. ;Podria ser la respuesta a algiin reproche suyo? ;Habia
hecho ¢l alguna alusion al malestar de la familia? Ella le reprocha que no la
quiere, pone verde a su marido, el padre, y habla de los sacrificios que ha
hecho para criarlos a los tres. Lo remacha anunciando que se ira sola y que se
las apafien como puedan. Después de la operacion, otra carta de la madre
completamente distinta. Pia le dice que es su hijo mas querido, que espera que
vuelva pronto a casa. En el mismo sobre hay otra hoja, de la nena. Buena letra
y pocas palabras. Le desea una rapida recuperacion y le cuenta que ha
recibido carta de su primo Pepe, en la que dice que ha tenido suerte en el
destino. Afiade que se le ha declarado con palabras torpes y llenas de faltas.

Las que mayor placer le procuran son las de tio Antoni, con remite de
Barcelona, calle Bergara, 5. En la primera le cuenta las novedades. Tiene
mucho trabajo, pero se retrasa en las fechas de entrega de los trajes «porque
todo el mundo hace lo que le da la gana». Benet entiende que los ayudantes no
lo obedecen. Asi no es facil mantener la clientela. Se considera un hombre que
se ha hecho a si mismo desde cero, con mucho esfuerzo e inteligencia, y que el
desorden de la guerra lo vulnera. Le dice que su tia ha perdido dieciséis kilos
«entre el miedo a los aviones, que lanzan bombas, y el hambre». Se define



como liberal y antifascista, maldice la guerra criminal y salvaje que les ha
robado el espacio que se habian abierto con dificultades y trabajando sin
tregua. Le anuncia que, cuando vuelvan a verse, lo encontrara muy cambiado,
mas delgado y mas viejo. Benet intenta imaginarse a su tia con dieciséis kilos
menos.

En la segunda carta reacciona al desdnimo de su sobrino debido a la
operacion. No ha salido bien del todo. Se ofrece para cuanto pueda hacer por
¢l, aunque la situacion que le toca vivir es complicada. A menudo le parece
que es «la victima propiciatoria» y afiade que tiene «los nervios de puntay,
pero le dice que llevara el informe de su caso a un meédico que conoce y «nos
puede orientar». Se toma personalmente todo lo que afecta a su sobrino. La
tercera, de fecha muy posterior, es de su tia, se queja de que no tienen noticias
de ¢l y estan preocupados. Su letra es redonda y bonita, mucho mas clara que
la de su tio, le falla un poco la ortografia. Dice que le escribe ella porque se
ha retirado a Pins del Valles, al chalet, al lado de Sant Cugat y que su tio no
para, que tiene muchas dificultades. Sale de Pins todas las mafianas y vuelve
por la noche, se pasa el dia en Barcelona.

En aquella €poca la voz de Antoni, decidida y clara, a menudo enfurecida,
sustituye al silencio del padre. Benet sabe que a su padre le falta lo necesario
para escribir, pero echa de menos sus palabras. Su tio ha encontrado a un
médico que estad dispuesto a revisar el historial de Benet desde la operacion
en Tarragona, le dedica un tiempo que necesita para terminar los encargos, no
da abasto. Los del hospital base de Tarragona no contestan. Lo mandan sin
historial al orfanato Ribas de Barcelona, que han adecuado entretanto como
hospital de campafia. Es un pabellon alto que parece abatirse sobre su cuerpo
cuando sale de la ambulancia. En realidad, son cuatro pabellones, todos
enormes. Los huérfanos se guarecen en otro distinto al de los ingresos. A
medida que avance la guerra aumentarda el nimero de heridos y el de
huérfanos. Aumenta.

La sala es inmensa. Mas tarde sabra que la comparte con cincuenta y seis



pacientes mas, cada uno en su camita blanca. Desde la que ocupa ¢l ve las
paredes, pintadas de azul, y mira al techo, que es muy alto y tiene bovedillas.
El las llama revoltons. También ve el cielo y la punta de un abeto. Sabra que
es un hospital de recuperacion de heridos o enfermos de cierta gravedad. Pero
cuando llega no sabe nada de todo esto. Al principio no puede acostarse de
lado ni sentarse, siempre esta tumbado boca arriba. Alberga la esperanza de
comunicarse con su tio y su tia, si se han quedado en la ciudad de Barcelona.
Las horas, con lo mucho que las agradecia en otros tiempos que ahora parecen
tan lejanos, para leer, pasear, trabajar, salir a divertirse, pasan muy lentas
ahora en compaiiia del dolor.

No sabe nada de sus padres ni de sus hermanos desde antes de la operacion
de Tarragona, desde los buenos deseos. No conoce a ningun otro joven de la
sala. Lo que ve en las camas no invita a iniciar ninguna conversacion. La
mayoria estan vendados, tienen los ojos cerrados. El silencio, perseguido por
los gemidos de los ingresados y el murmullo de las enfermeras, recorre la sala
como una estrella viajera que exige todo el espacio para si. Quiza las lagrimas
de los soldados abatidos yacen entre la mejilla y la almohada unos momentos
y se convierten en salpicaduras de color azul claro en el algodon blanco del
almohadén. Se le acaba de ocurrir esta imagen. El espanta sus lagrimas lo
mejor que puede. Una pregunta al pensamiento: ;donde estan todos?

Pasan los dias, las semanas, y lo levantan de la cama. Intenta leer pero se
cansa enseguida. Cuando puede escribe, dice donde estd. Primero a sus tios.
(Estan todavia en la calle Bergara? Después a su hermana, a sus padres, al
primo amigo. Les cuenta casi lo mismo a todos. La operacion no ha salido
bien, se recupera en el orfanato Ribas, ;qué le cuentan ellos? Se ha hecho el
silencio desde el mes de marzo. Un dia, en las noticias, oye el nombre del
pueblo de Reniu. No entiende 1o que ha sucedido. Escribe a Joan y le recuerda
con palabras tiernas la ultima visita que hicieron a los abuelos. ;Qué sabe de
ellos, tan mayores y tan débiles?

En medio de la sala habia un soldado que buscaba compatieros para jugar a



las cartas, al burro y al siete y medio. Tenia una cicatriz larga en el hombro y
era como un alboroto de colores en medio de la blancura. Un dia Benet
pregunta por €l y le dicen que lo han trasladado. Le dan una direccién vy,
aunque es un desconocido, le escribira una carta para decirle que lo echa de
menos. Ahora ocupa su lugar un joven de ojos cerrados y un ligero color de
piedra en la cara y el cuello. Cojeando, retrocede y se acerca a la ventana a
ver el jardin; busca un refugio con la mirada. Le atraen los verdes y casi
pierde el equilibrio. Retrocede.
—A lo mejor lo intento mafana.



Verde

Hay un jardin espacioso en el orfanato, pero, si Benet quiere salir a verlo,
primero tendra que aventurarse por unos pasillos anchisimos cubiertos de
baldosas hexagonales. Enfrentarse a la amplitud del espacio, con tanta
repeticion geometrica, al principio lo marea y retrocede al paisaje blanco y
azul de la sala.

Seguramente las baldosas le parecen bonitas, pero el dibujo que conforman
le ataca a traicion la vista y el pensamiento, encogidos todavia porque la
recuperacion es lenta. Muchos dias, cuando se despierta y piensa que la guerra
sigue sin €l, que se encuentra en la sala del orfanato como un hijo extraviado
mas, se despabila y empieza a concretar los suefios, si se acuerda de ellos.
Son dos, la madre amorosa y €1, chiquito como un corderillo. Elionor, vestida
con una tinica blanca transparente, pelo largo y rubio, y Benet detras de ella,
persiguiéndola sin lograr darle alcance, hasta que se reduce a un punto
luminoso al final del camino. Cuando se tranquiliza, libre del recuerdo de los
suefios, coge el libro de la mesita de noche con el deseo impuro de aumentar
su cultura. Reparten el desayuno y, a continuacion, el médico pasa visita
rapidamente. Le pregunta qué tal estd y, por enésima vez, el médico rehiiye
darle explicaciones.

—Va mejorando, ;/no lo nota?

Se queda con la palabra en la boca porque lo ha tratado de usted y el
médico se va a la cama de enfrente. Después de la visita se acercara la
enfermera y le dird que tiene que intentar andar, que hace ya tres semanas que
esta ingresado. Por la tarde, antes de irse, le dice que ella puede acompafiarlo.
La mira con atencion y entonces se fija en que se ha sonrojado.



—;Como se llama?

—Montse.

Es una chica morena, tiene el pelo liso. Benet le hace una bromita que alude
a la virgen de Montserrat, y ella abre los ojos, demasiado oblicuos, como
platos y al sonreir se le tuerce la boca. Le parece poco agraciada pero muy
buena persona.

—Vengo a buscarte a las cuatro en punto, y tratame de tu.

Escribe a Joan y evoca los verdes de sus paisajes. El de los abetos, el de
los pinos, el de las aulagas, el de los prados, el del musgo y hasta el de las
ortigas. Sabe que no son de su propiedad, pero pertenecen a la época de la
feliz nifiez. Eso le parece ahora. La vida anterior se le antoja una arcadia.
Busco esa palabra en el diccionario hace poco. «Lugar de paisaje ameno, de
vida idilica y feliz.» Pasa un rato en la biblioteca y le gusta comprobar si estan
todas las palabras que oia y decia en Riublanc: furro, orc, rebordonit,
farnaca...1 No las encuentra y tiene la sensacion de que merma de tamafio.
Sin embargo, se alegra porque, gracias a los libros que intenta leer, descubre
palabras que después puede usar en sus escritos, y asi, «arcadia» es un
paraiso. Para ¢l, el tiempo pasado, aun con todas las molestias, era un paraiso
comparado con el de ahora. Una arcadia.

Sigue con el borrador de la carta a su primo Joan, que esta haciendo la
guerra en Madrid. A ver si esta le llega y le contesta a la direccion del
orfanato Ribas. Fl le escribio cuando estaba en Tarragona. Le decia que las
madrilefias son muy simpaticas y que tiene muy buena letra, y por eso intenta
hacerla mejor todavia. Esta palabra, «arcadia», lo dejara atonito. Corrige el
borrador y, cuando termine de pasarlo a limpio, mandara la carta. Tiene
tiempo de sobra. Tio Antoni también se disculpaba por su mala letra en la
ultima respuesta, pero a ¢l le parece que las cosas que dice tienen fuerza y
muchisimo sentido, como si lo oyera hablar.

Le da la sensacion de que ahora, que se encuentra un poco mejor, tienen la
idea de deshacerse de ¢l, de mandarlo a otro sitio, precisamente cuando se ha



aclimatado al orfanato y empieza a moverse con seguridad. Quiza la intencion
de la enfermera al ofrecerle una atencion extraordinaria sea demostrarle que
se ha recuperado, en cuyo caso no seria tan buena chica como le parece. Se
duerme después de comer y tiene un sueiio de agua verde en el que, desde una
laguna, la corriente del rio arrastra su cuerpo de nifio hasta que una mano lo
detiene y lo levanta agarrandolo por la ropa, como se agarra a un gato por la
piel del lomo. En el suefio, no llega a la orilla porque se despierta
sobresaltado, y claro que estaba a salvo. Una vez, de pequeiio, estuvo a punto
de ahogarse en el Noguera Pallaresa. Estaba jugando con Joan y otros rapaces,
recuerda que uno era el primo Pepe. Lo que pasod fue que resbald en una
piedra, la corriente 1o hizo caer enseguida y lo arrastr6. Un hombre joven que
se encontraba alli cerca, en un prado, lo vio, alertado tal vez por los gritos de
sus compafieros, y lo rescatd. Es posible que le deba la vida, y ahora se
acuerda: ;alguien le dio las gracias? Fl estaba demasiado asustado para
hacerlo en ese momento, aturdido, avergonzado, y al final lo cont6 en casa,
claro estd, pero bastante disgusto se llevdo su madre... y su padre estaba
trabajando. Le parece que el agua verde del suefio era idéntica al recuerdo de
aquel dia. Verde de laguna.

—;,Vamos?

Benet navega todavia, distraido con las imagenes del pensamiento, cuando
ve a Montse con una muleta y vestida de calle. Lleva una falda azul marino y
una blusa azul celeste abotonada hasta el cuello.

—Creo que te vendra bien.

El la mira con cara de sorpresa. ;Una muleta?

Se sienta en la cama, baja con cuidado y agarra la muleta con la izquierda.

—Hay que cogerla con la mano contraria a la del dolor.

Salen juntos al pasillo. A Benet le parece un impedimento, en vez de una
ayuda. Y se debe de notar, porque Montse se coloca al lado derecho de Benet
y echan a andar cogidos del brazo. «Como las parejas casadas en el paseo de



la Noguera», piensa ¢l. Procura no mirar al suelo: todavia lo amenaza la
tendalera de hexagonos. Por fin llegan a la escalera que sale al jardin.

—La muleta me estorba.

—iMucho quieres correr ti!

Se echan los dos a reir. Ella le dice:

—iPor fin te ries! ;Ya era hora!

Cuando Benet percibe los verdes del jardin la enfermera afiade que esa es
la forma en que mas le gusta verlo.



Azul

iPor fin, por fin, por fin! jCarta de Joan y de tio Antoni!

Joan le pregunta por su salud, quiere saber si hay mejoria. Le cuenta que €l
se ha llevado un susto. Estaba manipulando una pistola antigua y se le ha
disparado una bala en la mano. Que los abuelos de Reniu estan en Riublanc
con sus padres. Le habla de chicas, que ha escrito a una de Lérida que le gusta,
«rubia y de buen tipo», que fueron a bailar con unas chicas madrilefias muy
simpaticas, insiste. No estd en la ciudad de Madrid, sino en un pueblo de los
alrededores, pero Benet no entiende la primera letra, ;Nicién, Vicién o...?
«jQué enamoradizo es este Joan, y qué bien se le da! —piensa—. Es capaz de
conquistarlas a todas solo con la voz.»

Pero, para ¢él, el gran acontecimiento es la cartita de su tio, una nota
practicamente, en la que le anuncia que va a ir a verlo. Todavia no sabe qué
dia podra ir, pero serd pronto. Comprueba el matasellos del sobre. Es de hace
cinco dias. Pero Sant Genis dels Agudells debe de estar muy lejos de la calle
Bergara. Cuando llega Montse le dice que hoy no hace falta que lo acompaiie,
que tiene que espabilarse solo y, ademas, espera una visita. Ella agacha la
cabeza. Benet puntualiza inmediatamente que se trata de un tio suyo muy
querido y ella la levanta otra vez y sonrie. Y entonces se le cierran los ojos y
la boca se le tuerce, pero la sonrisa es mas ancha. Esta chica ha demostrado
interés por ¢l, ha intentado animarlo y ha procurado que volviera a andar
cuanto antes. Benet cree que se lo debe. Que ella espera algo a cambio.

Sale sin prisa. Avanza un poquito midiendo los pasos y de repente se
encuentra con la primavera. Apenas se notaba dentro de la enorme sala, el
reino casi absoluto del blanco, pero, entonces, un calorcillo suave y la luz que



brilla en los verdes envuelven su cuerpo amorosamente. El cielo es una
inmensa cupula clara. Ve a unos nifios sentados por alli, falta mas de media
hora para que empiece el horario de visitas y le apetece acercarse. Pero en el
primer escalon se detiene y levanta la mirada. El azul ocupa el cielo de un
lado a otro. No se cansa de mirarlo, como si la solucion tuviera que venir de
alli. Recuperarse del todo y que termine la guerra, o que termine la guerra y
recuperarse del todo. Poco después tiene calor, oye un ruido y se vuelve
bruscamente. Se marea. Inclinando su cuerpo, esconde la cara entre las manos.
Un momento después sabe que Montse esta a su lado.

—No te muevas, veras cOmo se te pasa.

Benet permanece un poco mas tapandose la cara, justo antes de que ella lo
ayude a incorporarse. Despacito, a su lado, volvera a la sala, a la cama.

—Todavia es pronto, pero sanaras.

Cuando la enfermera Montse se va, mira el cielo desde la cama. Las altas
ventanas permiten observarlo. Todo azul.

Por fin, poco despues, aparece su tio. Le incomoda que lo encuentre en la
cama, pero Antoni actla como siempre, directo, animoso, calido. Le traen una
silla y hablan asi, muy cerca el uno del otro, alzando el sobrino los ojos para
mirarlo. Si, lo ve mas delgado, y ¢l lo encuentra desanimado, le dir4 por carta
unos dias mas tarde. Tiene muchisimo trabajo y el orfanato esta lejos, le dice,
y no podrd ir a verlo a menudo. Pero volverd, se lo promete después de
acompanarlo un buen rato. Volvera.

Le queda un sabor agridulce de ese dia. La constatacion de que todo ha
cambiado. Ahora Benet cree que la alegre despreocupacion con la que iba el
domingo a comer a casa de su tio y sofiaba con el mundo del arte nunca
volvera. Dibuyjo, pintura, escultura. ;Quién iba a pensar en aquel momento que
vendria la guerra? Todo parecia estar abierto a un futuro libre, a una vida a su
medida, acorde con sus cualidades y su esfuerzo. De todos modos, ¢l habia
renunciado enseguida a su programa aceptando un trabajo sencillo que nada
tenia que ver con la creacion, un trabajo elemental y sucio, aunque lo hacia



rodeado de una naturaleza hermosa y entre gente de trato sencillo. Y ahora, en
plena guerra, esta enfermo, sin fuerza de voluntad ni para tenerse en pie. Fue
dulce tener cerca a su tio, reconocer su afecto en la mirada, oir sus palabras de
apoyo y de animo. Fue agrio verlo ponerse en pie para volver a su trabajo, con
su familia. Antes de cruzar la alta puerta dio media vuelta y levant6 la mano.
Benet le vio el pelo, casi blanco alrededor de la cara juvenil, un traje gris
claro impecable, camisa blanca y corbata azul.

Lleva unos dos meses ingresado en el orfanato de Ribas, tiempo lento que
de repente se acelera, cuando les comunican que todos los ingresados deben
ser trasladados al hospital base de la Bonanova. Casi es verano. Se ha
acostumbrado al amplio espacio de la sala y al techo alto, ya emprende con
bastante agilidad el camino hacia el jardin, y lo hace con sus papeles, en los
que anota palabras o ideas y prepara el borrador de las cartas, si va solo.
Cuando lo acompafia Montse es otra cosa. Ella lleva la conversacion hacia los
temas que le interesan a ella. El amor, las parejas, los hijos. El se limita a
escuchar y no interviene. Ella le pregunta a menudo:

—.Y th qué opinas? ;Qué crees?

Benet tiene la sensacion de que, de vez en cuando, Montse le acerca las
manos demasiado. Fiel a sus costumbres de enfermera, intervienen en su
cuerpo. Tan pronto se las pone en la frente como lo encaminan hacia la sombra
empyjandolo suavemente por la espalda, le tocan los hombros como para
destensarselos o le sujetan la mufieca como si le tomara el pulso. De vez en
cuando se entretienen un momento encima de las suyas en una caricia sin
movimiento. El tiempo transcurre con lentitud y ¢l no lo puede acelerar como a
menudo le gustaria. Cuando se queda solo vienen a hacerle compafia las
preguntas sobre sus hermanos, padres, abuelos, sobre su paisaje. Sobre la
guerra y el futuro.

Pues, en efecto, resulta que una sola orden afecta a todos los pacientes de la
sala a un tiempo. Hay que dejarla libre para soldados que llegan del frente en
situacion mas grave que los que la ocupan ahora. Sin prisa pero sin pausa los



trasladan al hospital base de la Bonanova, al pie de la montafia del Tibidabo,
a un colegio religioso que fue incendiado hace relativamente poco, en 1936, y
recuperado después como cuartel hasta finales de 1937. En estos momentos, el
verano de 1938, se convierte en hospital de campana. Benet es uno de los
ultimos en trasladarse, en dejar la enorme sala del orfanato. Mientras espera a
que vengan a recogerlo, medita y observa el cielo y el trocito de abeto, el
paisaje personal que lo ha acompafiado todo este tiempo tan dificil. Se resiste
a abandonar lo que ha hecho un poco suyo e intenta, al menos, grabarse la
imagen en el pensamiento. Incluso siente nostalgia de las bovedillas del techo.
Sin embargo, la idea de alejarse de la enfermera, la buena de Montse, lo
alivia. Es un soldado enfermo, pobre y solitario, extraviado mientras la guerra
sigue adelante, a la espera de volver a participar activamente, pero no puede
decirle a esta chica que la quiere. Por una parte, le gustaria, pero sabe que ni
debe hacerlo ni lo hara.



Blanco y rojo

Volver a empezar. La sala en la que se encuentra en el hospital de la Bonanova
es cuadrada y tiene doce camas dispuestas en tres lados, mirando hacia una
gran puerta vidriera, que ocupa casi toda la pared del cuarto lado y que
siempre esta abierta. Se encuentran de cara al pasillo y, por lo tanto, ve desde
la cama una franja de la sala contigua, y arriba, una hilera de ventanas como
las de la sala en la que esta ingresado. Aqui el techo es liso, esta reforzado
con tres gruesas vigas. Si se sienta en la cama y estira el cuello, lo saludan
unas ramas que sugieren un jardin. Pero ni un trocito de cielo.

Reconoce que ha mejorado bastante y se lo cuenta a Joan, es la primera vez
que le escribe desde aqui, pero tio Antoni le ha confirmado que su primo no ha
recibido las cartas del orfanato Ribas. Quién sabe si recibira esta otra. De
todos modos, necesita contarle la pequenia aventura con Montse y preguntarle
por la guerra, no se fia del todo de los dimes y diretes que circulan entre los
heridos y enfermos de la sala. Tiene necesidad de recibir las cartas de Joan.
Noticias de sus padres y hermanos, precisamente de quienes mas deseaba
alejarse, exceptuando a Veva, antes de que lo movilizaran. Su padre, la
autoridad de la casa, en cuyo espejo se miraba hasta hace poco, no le escribe.
Comprende que no tendra d&nimos para hacerlo, pero... Su hermana tampoco, y
la madre, a 1o mejor es preferible que se abstenga. ;No les llegaran sus cartas
a ellos? De repente, pensando en lo Gltimo que le cont6 la nena, se da cuenta
de que la familia de Domeénec no la aceptard nunca por muy guapa e inteligente
que sea. Son una de las familias mas ricas y mas sefioronas de la Noguera. El
padre es abogado y el hijo sigue sus pasos. Ahora ve claramente, aunque no
sabe por que€, que ese compromiso no se formalizard. Si de momento hacen la



vista gorda sera por la guerra. Recuerda que Domenec estd en Barcelona, es
facil que sepa algo de Veva. Podria buscarlo... pero ;como? Sigue escribiendo
a Joany le dice:

Es posible que la Republica todavia necesite nuestro esfuerzo en la
suma conjunta de todos los esfuerzos para conseguir la Paz. La paz que
anhela la Madre en la tortura de las noches de insomnio, en las
pesadillas y en todos los momentos del dia.

Cuando se extingan el rumor y el humo del ultimo combate y, en pie,
demos la espalda a las trincheras buscando con anhelo una direccion en
la vastedad horizontal, un ritmo de pasos impacientes nos llevara a los

brazos tremulos de la Madre.

Y afiade que, si bien la herida ha cicatrizado, no se ponen de acuerdo sobre
si la curacion es definitiva. No es seguro que no sea necesario operarlo otra
vez y volver a pasar por el mismo calvario. Esto le hace pensar en la muerte.
Pero a su primo le dice que estd harto de esa vida de invalido, «de estar
siempre en la cama y contarte siempre desgraciasy.

Sala nueva, compafieros nuevos, médicos nuevos y enfermeras nuevas. Un
jardin diferente con abundancia de arboles y hierba que se reseca con el calor.
Aqui intentard de nuevo salir a esperar a su tio. Le ha anunciado otra visita y
¢l se pone pronto en marcha, la impaciencia lo arrastra fuera, aunque se habia
propuesto salir cuando faltara solamente un cuarto de hora. Quiere darle una
sorpresa: que lo encuentre vestido en la terraza, sonriendo. Y asi, se pone los
pantalones de vestir y los calcetines poco a poco, preguntindose cuanto hacia
que no se los ponia, y a 1o mejor no son necesarios. Otro tanto sucede con los
zapatos. Hace un afio que lo llamaron a filas, ;jlos hechos importantes se
concentran en el mes de julio? Se dice que aqui no hay nadie que lo acomparie
a pasear, pero sale al sol media hora antes de que empiece el horario de
visitas.

El calor lo toma por asalto, el sol lo deslumbra. Se detiene y recuerda el



mareo que le dio en el orfanato Ribas el primer dia que intent6 salir solo, y
que Montse velaba por €l. Recorre el espacio con la mirada y le embarga la
emocion al notar el cuerpo dentro del aire. Ve palmeras y, mas alla, «arboles
de follaje impenetrable». A paso lento, pero mas seguro que la otra vez, se
dirige a la entrada del hospital. Ve enfermos tumbados sobre el césped y se
dirige alli. Se sienta un poco aparte de las otras personas, pronto se tumba
también y descansa. Le pesan los zapatos, y también la cabeza, aturdida por la
intensa luz de verano. Es agradable dejarse llevar, dar rienda suelta al
pensamiento. Ve la puerta desde alli y piensa que, cuando llegue su tio, lo vera
enseguida, pero, si ¢l no lo viera a su vez, «detendria el paso presuroso y
ajetreado al encontrarme aqui». Respira profundamente disfrutando del
momento con antelacion. Mira el tinel que forman los platanos que flanquean
el camino. Entre las hojas se cuelan salpicaduras de la luz del sol. Descubre
verdes a izquierda y derecha, colores variados de flores diversas. Tanta
exuberancia le resulta inquietante y de pronto se incorpora. Su tio no ha
llegado todavia. Pasa de nuevo por el paseo, tozudamente, sin haber tomado
ninguna decisién. De vez en cuando mira atras por si lo ve llegar. Todavia no.
Todavia no. Vuelve la cabeza, se inquieta sin motivo, y por fin lo ve. Antoni
avanza a paso ligero, sin mirar a nada en concreto, y Benet sonrie. Se agarra
como puede a un pasamanos. Estd a cinco pasos de ¢€l. Stbitamente lo ve.
«jCofio!», exclama, y Benet se rie con alegria.

El martes por la tarde le dan una sorpresa. Van a verlo Montse y Lola, su
compafiera. Estaba dormido, pero lo despierta la sensacion de que lo miran.
Una alegria tefiidda de inquietud. Por lo visto, la despedida en el orfanato
Ribas no era definitiva. Benet dice que se levanta y que pueden salir al jardin.
Cruzan la gran puerta de la sala los tres, las dos enfermeras vestidas de calle y
Benet. Lola dice que lo encuentra mejor y Montse, que estan bien instalados
alli.

—iAy! Es que tengo un poco de prisa, Benet, no me acordaba. Volveré a



verte otro dia.

Lola se despide con estas palabras antes siquiera de llegar al jardin.
Montse y ¢l recorren poquito a poco el paseo que discurre entre platanos y
otros arboles, todo verde con colores variados de flores de todas clases. No
quiere darle alas a Montse y apenas habla. Ella, en cambio, no para. De los
nueve soldados que acaban de ingresar, de su madre, de las horas que tiene
libres. Y termina diciendo que vendra a hacerle compaiia. La mira. ;Como
podria evitarlo? Le gusta estar acompafiado, lo necesita, las horas se le hacen
largas, pero una voz le dice que eso seria comprometerse, que esta chica esta
empeiada en hacerse 1lusiones. ;Qué podria decirle para que lo entendiera sin
herirla?

Se sientan en un banco, Benet ha dicho que no quiere tumbarse en la hierba,
como proponia ella. Le pregunta por la familia y ¢l le habla de sus dos
hermanos.

—iMe encantaria conocer a tu hermana!

Montse va casi a diario. Benet la avisa cuando espera la visita de su tio, y
alguna vez miente como si el sastre fuera a verlo mas a menudo. Un sdbado
por la tarde la enfermera del orfanato Ribas aparece en la sala con seis
claveles. Tres son rojos y los otros, blancos. Coge el vaso ella misma, va a
ponerle agua y coloca las flores con pericia. Entretanto, Benet observa la
reaccion de sus compaiieros; un poco de envidia, tal vez. Después de vestir de
fiesta la mesita de noche, y de dia, salen los dos al jardin, como de costumbre.
Le gustaria decirle que no es capaz de enamorarse de ella, pero no le salen las
palabras, estd inquieto. Van pasando los dias con sus tardes, recibe carta de
Joan, le dice que conquistar a una enfermera esta mejor que bien. Benet no se
imagina respondiéndole que no es cierto, que no es el caso, que no le gusta la
chica.

Una tarde de domingo, antes de irse, Montse le entrega un papel doblado
por la mitad e inmediatamente se aleja de Benet a pasos agiles. Esta delgada y



sus pies deben de reconocer las salas de enfermos porque parece que se
desliza y ya ha pasado por la puerta. Lee su letra, delgada como ella, con una
leve inclinacion a la izquierda, como la de su boca. Son unos versos con el
titulo «A mi amado». Dice que lo quiere, aunque no sabe cémo. Que le
gustaria saber si ya ha entregado el corazon. Al final le pide perdon por la
osadia. No podria pasarle nada mas hermoso si estuviera enamorado. Benet ha
estado la mafiana siguiente componiendo versos. Quiere aclarar las cosas del
todo, y el poema que escribe finalmente es un poco cruel, dadas las
circunstancias. En resumen, le dice a la enfermera que ha traicionado la
amistad pura con «un asalto a su corazon». Después ella le manda una
respuesta por medio de Lola en la que se desdice de lo que escribio. En esta
segunda nota hay mas faltas. Montse puntualiza que era solo un amigo «para
divertirse un rato con ¢l y después, si te he visto no me acuerdo»; y, a
continuacion, lamenta las duras palabras, que nunca habria esperado de €l y
que el poema de amor era una broma, que no se imaginaba que fuera a
tomarselo en serio. Lo que mas le ha dolido ha sido la palabra «compasiony,
que ¢l ha usado en su respuesta, y que ella escribe con ce, olvidando que viene
de «pasion» (y no de «paciony). Le ha hecho dafio y, al final, Benet se
convence de que habria sido mejor no levantar la liebre, no decir ni mu. Se
reprocha la torpeza que ha cometido; al principio, haciéndose el loco por
timidez o por falta de decision, y también al final, con los versos, poniendo las
COsas en su sitio sin tapujos.

Mas adelante escribe que los seis claveles todavia estan arrogantes,
resisten con el tallo enhiesto, exhibiendo sus colores de nieve y sangre,
perfumando el ambiente alrededor de su almohada. Después del incidente
anota las siguientes palabras:

jPobres claveles, qué desperdicio! Tal vez mariana les llegue la hora.
Expulsados del vaso en un acto higiénico de la enfermera, saltaran por la

ventana junto con el agua.



Hace unos dias que pidié un permiso, pero sabe que conceden muy pocos.
Mucho menos a uno como ¢€l, que no insiste ni le gusta ir a las oficinas a pedir
nada haciendo reverencias. Pero se lleva la grata sorpresa de que el
comandante Tapia se lo concede. Dispone de un dia y puede ir a casa de tio
Antoni. Son cuatro los afortunados, y salen después de la visita del médico y
del desayuno. Van del hospital a la plaza de 1a Bonanova y Benet se nota debil
al andar. Tiene ganas de pisar calles después de tanto tiempo enclaustrado.
Todo lo que ve le produce extrafieza en comparacion con lo que se imaginaba
en su vida «horizontal». En su cabeza todo era mejor que lo que ve y esto lo
desilusiona. Espera al tranvia con sus compaferos en la parada de origen,
tardard un buen rato y se sientan en la terraza de un café. Mirard las calles por
las que pasan a traves de los cristales protegidos con listones de madera, pero
no las reconoce, hasta que llegan a la plaza de Lesseps. Alli lo conmueve un
recuerdo de la época feliz en Barcelona. Después vera paredes y tabiques
semiderruidos, el resultado de los bombardeos aéreos.

... ventanas mutiladas, andamios colgando, derribos espantosos que destrozan la simetria
de las calles.

Es como si hubieran machacado el centro de la capital. Recuerda la actitud
resuelta con la que andaba entonces los domingos cuando iba a comer a casa
de sus tios. Ahora avanza consciente de cada paso que da, del pavimento, de
los desniveles. Le faltan animos para recorrer la plaza Catalufia. Con aparente
tranquilidad y oyendo los latidos del corazon en el pecho, llama al timbre y el
sonido parece escaparse pasillo adentro como si el piso estuviera vacio.
Espera unos instantes muy largos. Es su tio el que aparece al otro lado de la
puerta. Lo abraza sin decir nada y Benet adivina que también esta emocionado.
Despugs:

—jAdelante, pasa!

La sefiora Gertrudis est4 en la puerta de la cocina con su delantal de rayas,
el pelo blanquisimo y una sonrisa que le parece huidiza.



—Y mi tia?

—Esta un poco pachucha, pero jtenemos una buena noticia que darte!

Su tio lo acompafia abrazdndolo por el cuello. Ella le sonrie desde el sillon
del comedor, sin moverse. Benet se acerca y le da la mano. Esta guapa, pero la
suave satisfaccion que lucia antes en la cara redonda, en la piel lustrosa de los
brazos y del escote, es ahora un interrogante que proponen los o0jos. Se
levantara para comer, su marido la acompafia en actitud complaciente, como si
fuera una mufieca grande a la que hay que sentar en su silla.

—ijEsperamos un heredero! jO una heredera, claro!

Las mujeres parecen preguntarse de qué habla. Benet, desconcertado, les da
la enhorabuena, siempre habia pensado en ellos como un equipo de dos
solamente. La comida consiste en un jeroglifico apafiado con alimentos
basicos y poco abundantes. Patatas, huevos, un poco de verdura y un trocito de
carne de cordero. Antoni, encantado, le cuenta las puertas a las que ha tenido
que llamar para encontrar la carne. Hay dos naranjas para repartir, a media
cada uno. Le hacen preguntas y ¢l contesta con el sentimiento de haberles
quitado el alimento que necesitan, sobre todo a su tia. Benet lo mira todo y
cada cosa aparenta ser la misma que antes. Su tio lo lleva al taller y lo
interroga a conciencia, como si el muchacho no lo hubiera soltado todo en la
mesa. Despues, le habla del presente y del futuro. La luz que llega por la
ventana delata que una tela de gasa ha tapado el sol.

—;Puedo ayudar en algo?

Se rie. Repite la buena noticia de la familia y, tras un silencio, Benet dice
que tiene que llegar temprano al hospital. Decidido, se propone volver a pie
para ver mejor la ciudad, pero a la altura de la calle Caspe sabe que no podra
ser, le pesan los hombros y los brazos, y buscara la parada del tranvia. Cuando
llega al hospital, bastante antes de la hora limite, se encuentra con una multitud
de gente en el vestibulo, que normalmente esta desierto. Se acerca y ve que
todos estan alrededor de un joven que lleva el pijama del centro. Dos chicos,
vestidos como ¢€l, lo acusan de haber robado pan, el pan de otro. El se



defiende con energia. Dice que si, que tiene ganas de comer, pero que no esta
hambriento. ;Para qué exponerse tanto por tan poca cosa? ;Creen que se ha
vuelto loco? Habla con una seguridad casi severa. Poco a poco se van
marchando los mirones y, cuando terminan de lanzarle una lluvia de
improperios, también se van los que lo acusaban. Entonces, el muchacho
desvela su teoria a Benet y a unos pocos que se han quedado. Dice que todo el
mundo es ladron, pero que a los soldados y a los obreros se los acusa
enseguida y los castigan con la carcel o de cualquier otra forma, pero los
castigan.

—Los gobiernos roban y los funcionarios también. Si alguno no lo hace jes
porque no se atreve!

Después de soltar la sentencia, el muchacho se va y Benet se dirige a su
habitacion meditando las palabras del posible ladron de pan. Est4 cansado.



Negro

Cuando piensa en ello, le extrafia haber pasado solo un poco mas de tiempo en
el orfanato Ribas que en el hospital de la Bonanova. En su imaginacion, el
primer sitio, el alto pabellén redondeado, ocupa un periodo inmenso. Estaba
muy enfermo y después, no tanto, y su tio iba a verlo mas a menudo que al
segundo, y después, cuando todo empezaba a ser mejor, se termina en seco.

Lo mandan a Olot a primeros de agosto. Una distancia mas para ponerla en
sus dias. Enseguida escribe cartas. A casa, a su tio, a Joan. Pero la intencion
del traslado no lo engafia. Lo destinan al Centro de Instruccion Militar, alli,
después de varias revisiones, vuelve a ser soldado. Por la mafana,
instruccion, si, es suave, si, los mandos no son muy exigentes, y, por la tarde,
instruccion tedrica. Ha hecho el viaje con un muchacho madrilefio que tiene
heridas de metralla en un muslo, que también estaba en la Bonanova, y han
trabado amistad. Se llama Prieto y pasan algunos ratos juntos. Lo consigna en
sus papeles y aniade que se trata de un hospital para convalecientes. El médico
se queja de que no le han mandado el historial de Benet y parece que no hace
caso de lo que le cuenta ¢l. Todo el mundo es sospechoso de fingir que esta
enfermo para no volver al frente. Pide a su tio que por favor vaya a la
Bonanova a buscar el historial de su cuerpo.

Se acercan nubes de tormenta a una tierra rica en belleza que ¢l
contemplara con desanimo. Estd convencido de que poco a poco se ird
adaptando, igual que en los sitios anteriores, pero en el centro empiezan los
rumores desde el primer dia. Los soldados convalecientes pasan sin demora
por un tribunal médico. Nubes grises que ensombrecen el panorama, como
cuando llega la noche y lo priva de la luz natural. De la nube de la



desesperanza cae la lluvia de «voy a quedar mal para toda la viday; las gotas
de la nube de la afioranza dicen que no sabe si siguen vivos ni qué tal estan; el
estrépito de rayos y truenos de la nube del miedo le anuncia que lo mandaran
al frente con el lado derecho siempre dolorido. Una de las nubes tiene
exactamente la silueta de un fantasma, el del mal agiiero que centellea en sus
entrafias. El negro es mate, todavia palido.

También vive momentos de esperanza. La posibilidad de que lo trasladen al
hospital de Gerona, donde se realizan operaciones. Tal vez sea la solucion
definitiva de su caso. Claridad. El primer tribunal médico, desde que ha
llegado a Olot, no lo convoca para revisar su historial. Puede salir un rato por
la mafiana y otro por la tarde, como todos los demds, e incluso ir al cine.
Descubre en el centro una sala grande, desordenada, con mesas enormes,
sembradas de hojitas y de polvo. Aunque no se atreven a llamarlo biblioteca,
hay libros en un armario. Los coge con 1lusion. Elige uno de Giovanni Papini
porque el nombre le suena, se titula Gog. Lee avidamente, pero le resulta
dificil entrar en la narracion, y salir se le hace cuesta arriba.

Con septiembre llega cierta estabilidad. Los colores de la Garrotxa
hechizardn a los pocos que contemplen la naturaleza dando libertad a los
sentidos, aun estando en guerra. Cuenta a su primo Joan que se ha propuesto
ser positivo y vencer el desanimo. Pasan los dias sin grandes cambios, parece
que su cielo estd mas claro. A punto de cumplir veinticinco afos, levanta la
mirada con ingenua resignacion. El 14 de septiembre escribe una carta larga a
su tio Antoni. Le agradece las gestiones que ha hecho para solicitar el historial
clinico en la Bonanova y en el orfanato de Ribas. Unos compafieros lo animan
a ir con ellos a Gerona para hacer el examen de ingreso en la Escuela de
Guerra. La escuela se encuentra en Barcelona y eso significaria alejarse de la
situacion actual. Puede darle una buena noticia: ha aprobado y acaba de
rellenar la instancia para matricularse. El curso empieza el 1 de octubre. En
esa misma carta, para responder a los elogios de tio Antoni sobre su manera
de escribir, se suelta y le dice que le gusta hacerlo porque no sabe hablar. Lo



que mas trabajo le cuesta es expresar lo que siente de viva voz, le parece que
€s poco convincente y procura compensar esa carencia escribiendo lo mejor
posible. Le da igual que haya faltas en las cartas de su tio. Le da igual porque
su tio sabe hablar bien y con decision. Precisamente lo que mas le gustaria a
él.

Mandan al frente a un soldado que también hizo el examen para entrar en la
carrera militar, aunque dicen que tiene la esperanza de volver el 1 de octubre
para empezar en la escuela. La sombra se cierne de nuevo sobre las espigas
maduras. Los nubarrones plomizos y oscuros no tardaran en descargar con los

grifos abiertos al maximo mientras llega la noche mas negra.

Frente del Ebro, seccion Gandesa, 35.% division, primera linea. Ha llegado
hace tres dias, el 20 de septiembre. Esperan. Les han dicho que la compaiia se
reunird con ellos. Pero, antes de que llegue, un comisario de batallon, un
mando internacional, manda avanzar al grupo de Olot por unos vericuetos en
los que se encuentran con balas enemigas y, sin haberse recuperado de la
sorpresa, se les viene encima un bombardeo intenso. Fragor infernal,
espeluznante, palpitaciones, ensordecimiento. Benet ve que el superior apura
el paso y echa a correr, pero, a pesar de los esfuerzos, el bajo vientre no le
permite seguir el ritmo de los demas. Va quedandose atras hasta que pierde de
vista a su grupo. La aviacion enemiga lanza una nueva descarga y €l se
esconde al pie de un olivo, que toma por escudo contra la punteria de los
contrarios. Descubre a otro chico mas joven alli cerca, que parece que aguanta
bien, aunque es delgado y bajito, pero, dirigiéndose a €l, le dice: «jDe esta no
salimos!». Benet entiende que estan muy cerca de primera linea. El zumbido
ensordecedor e insistente le acelera el corazon violentamente. La sensacion de
que las bombas le caen encima o tan cerca como para descuartizarlo le hace
temblar. Cuenta los aviones, son veinte; de pronto, una explosion salvaje le
levanta el cuerpo al mismo tiempo que la sangre baja desde la cabeza hasta la
boca y le tapa los ojos. Le sorprende el sabor mientras recuerda que ha echado



a correr como un poseso y después se ha caido. No nota los dientes del lado
derecho, los busca por el suelo, pero no los encuentra. Se mete la mano en la
boca y palpa, estan todos en su sitio, pero no puede mover los labios ni
articular sonidos. También tiene insensibles el indice y el pulgar de la mano
derecha, y enseguida se le apaga la mano entera. Mas tarde se encontrara en un
refugio, alli lo curan y, cuando remite la violencia del bombardeo, se lo llevan
en ambulancia. Benet, que tenia que incorporase al 44.° batallén de la II
Brigada Internacional, coincidira en el reducido espacio en movimiento con un
soldado escocés que se llama George. Pero en ese momento todavia no sabe
de donde es ni como se llama.

Cuando llegan al hospital base de campafia, lo reconoce uno de los
camilleros, un soldado joven de la quinta del biberon. Es de la Noguera.

—jHombre, Benet! Tt por aqui!

Intenta hablar, pero no le salen las palabras, solo balbuceos, y el chico se
echa a reir. Cuando termina, habla de nuevo.

—Lo entiendo, no te molestes, jcada uno hace lo que puede para no volver al
frente!

Gris plomizo en las alas ya marchitas de Benet.

En semejantes circunstancias, parece que guardar silencio y cerrar los 0jos
es la Unica forma de procurarse un espacio en el que se pueda respirar. En la
ambulancia hay otro soldado herido, pero no se ha fijado en él; solo sabe que
esta alli. Los ingresan al anochecer, oye un nombre extranjero, pero estan a
oscuras y no ve a quién corresponde. Todo esto, poco antes de irse a dormir.
Les asignan camas consecutivas. Dan a cada uno un chusco con queso y un
vaso de agua. Tardan tres dias en hacerles un reconocimiento completo.
Entretanto, Benet ya sabe que su compafero es brigadista internacional, se
comunica con gestos y unas pocas palabras en castellano. Lo asombra que,
siendo escocés, no alcance ni su estatura, y esta un tanto taboll, 1 como dirian
en la Noguera. Benet creia que en los paises del norte todo el mundo era alto y
altivo, y asi lo consignara en su cuaderno cuando pueda. George parece un tipo



fuerte y fuma bastante. Primero le pide fuego y después le ofrece un cigarrillo,
pero Benet no lo acepta. Esta casi seguro de que el tabaco le hace mas falta al
otro. El muchacho extranjero tiene una expresion triste, se mueve con lentitud y
antes de hablar se lo piensa bien. Le sefiala la herida y Benet escribe la
palabra «metrallay con la mano izquierda y letra desfigurada, ondulante e
insegura. El otro dice que si con un movimiento de cabeza y se quedan los dos
como pensando en una jugada de ajedrez. Parece que el escocés ha entendido
enseguida que Benet no puede hablar y que lo pasa mal por eso.

Recorren los pasillos y las salas como perdidos. George dice que estd
harto de la guerra. Tan pronto como gana un poco de confianza afiade una
opinidn: los mejores hombres ya han muerto y por eso en Espafia solo queda
lo peor; inmediatamente se disculpa con un gesto, Benet entiende que se
refiere a €l. El escocés tiene un vocabulario pobre que no admite matices.
Andan uno al lado del otro. Cuando uno de ellos se cansa o se aburre de dar
paseos, se sienta y el otro continia. No les prestan ninguna atencion y George,
tocandose la frente con el indice derecho y moviéndolo en redondo, le da a
entender que si lo dejan alli mucho tiempo mas se va a volver loco. «;Lo-
coly,? grita. Llevan tres dias paseando a la deriva en compaiiia, hablando
poco, y de repente desplazan al escocés a otro centro. Pero antes se dan un
apreton de manos, momento en el que a Benet le parece que esa especie de
piedra que tenia en medio del cuerpo se resquebraja al ablandarsele el pecho.
Siente que se queda completamente solo. Los compafieros, los que hablan en
castellano e incluso los que hablan en cataldn, no saben o no se dan cuenta de
que ¢l no puede hablar, de que la mudez lo tiene aterrorizado.

Unos dias mas tarde lo diagnostican. Ademas de la herida, tiene una
complicacion neuroldgica y 1o mandan a Vilaboi. Cuando entra en la sala en la
que esta su cama, a la primera persona que ve es al brigadista escocés. Se dan
otro apreton de manos, efusivo ahora, y comprueba que George estd de mejor
humor. Le sonrie. Le cuenta que est4 en tratamiento y, con su peculiar forma de



comunicarse, le da a entender que este sitio es mucho mejor que el hospital en
todos los sentidos.

El edificio en el que se aloja el hospital se encuentra en plena naturaleza,
es espacioso, acogedor. Se desvanece la sensacion de estar en un psiquiatrico,
se queda reducida a unos posos en el vaso de los temores. Antes de hacerle la
exploracion, el médico le pregunta si sabe donde esta. Benet afirma con un
movimiento de cabeza.

—Aqui tratamos a enfermos neuroldgicos y psiquiatricos. Usted forma parte
del primer grupo.

Asiente de nuevo y la luz de la habitacion le parece mas clara. Se queda a
la espera conteniendo la respiracion, porque ha pensado algunas veces que
podria trastornarse con tanta desesperacion. Pero ahora no dice nada. La
mano, el brazo y hasta la herida de la cabeza, tiene todo un lado dormido y ha
desaprendido a convertir la voz en palabras.

—Ahora le haré unas preguntas y espero que me conteste con total
sinceridad. Procuraré que pueda hacerlo con un simple si o no.

El médico, que parece muy severo, resulta ser correcto y amable. Le cuenta
que la herida de la cabeza no es grave, pero que el impacto le ha afectado la
parte del cerebro que rige el habla. Que es muy probable que la recupere poco
a poco, y también la movilidad de los dedos. Le prescribe unos ejercicios y
dice que pronto volvera a verlo.

Vilaboi es un sitio privilegiado. El jardin del palacio de Marianao es enorme.
Cuenta con gran cantidad de arboles, sobre todo pinos y palmeras, mas
algunos cipreses; en su €poca de esplendor debia de atenderlo un jardinero,
pero en octubre de 1938 estd un poco asilvestrado y a Benet lo remite a sus
primeros anos de vida en el Pirineo, a los caminos flanqueados de verde y al
bosque. Pero esto es un jardin, los arboles estan alineados y todavia quedan
rosas tardias y otras flores. Le gusta pasear por los senderos, sentarse en algin
peldafio en buen estado, cortar una rosa con la navajita que se compro en la



Seu y syjetar el tallo en la boca, mirar toda la vegetacion que lo rodea. Al
final, la vista choca contra la verja y los pinchos de hierro que la coronan le
producen un escalofrio y lo devuelven a la realidad. Pero alli esta lejos del
frente, a cubierto de los riesgos de la guerra.

Pasea con el compafiero forastero por los caminos, de vuelta al gran
edificio nuevo. Es una casa de indiano, uno que deja su pais para ir a Cuba y
se hace rico. Ahora Benet puede curarse en un sitio que ayuda a recuperar las
ganas de vivir a quienes las han perdido, como tantos soldados que han estado
a punto de morir y que todavia pueden volver a lo mismo. La guerra sigue. La
guerra, la guerra. Ahora es su obsesion mas profunda. Al principio no puede
leer, y menos aun escribir. Pero después de muchos ejercicios, que le ocupan
gran parte de la mafiana y un poco de la tarde, no tarda mucho en empezar a
mandar cartas a sus padres y hermanos. Sabe que estan bien por lo que le
cuenta su tio Antoni, y que los abuelos siguen en Riublanc con los padres de su
primo Joan, aunque la abuela estd enferma. Se pone a escribir cuando termina
de organizar una idea que lo obsesiona desde que sabe que no puede hablar.
Entre la herida del vientre y la mudez, se convertiria en un invalido y en una
carga demasiado pesada para sus padres. Por eso decide que no volvera a
casa. Cuando comprueba que empieza a mover los dedos se retracta de esta
intencion. Y entonces les escribe contandoles la ultima experiencia en el
frente, breve y dramatica, para terminar con las buenas perspectivas que le ha
dado el médico de Vilaboi.

En la biblioteca hay libros de historia, de sociologia y de pedagogia,
biografias y muchos mas de literatura universal y de Catalufia. Le gustan las
novelas de Tolstoéi, Los cosacos; de Dostoievski, Arios de humillacion. 3 Lee,
de Prudenci Bertrana, autor de Gerona, Tieta Claudina, y de Clovis Eimeric,
La puntaire. De Federico Urales, Mi Don Juan y Los grandes delincuentes.
Urales es un seudonimo. En realidad, se trata de Joan Montseny i Carret.
Copia frases ingeniosas, hace resumenes de libros, un estudio sobre el
impulso romantico que pone la juventud en la lucha por un ideal. Se atasca



porque el autor habla de un romanticismo «engafioso y especulativoy.
Reflexiona y escribe que, como obrero, tiene que seleccionar las lecturas.
Para aumentar su cultura no puede leer cualquier libro ni cualquier tema que le
llegue a las manos. Necesita formar la inteligencia para que haga su trabajo
con responsabilidad, para desarrollarse bien, sin sentimientos de inferioridad
respecto a otras personas. Anota que es un error improcedente adquirir
conocimientos extrafios, de los que solo sirven para darse importancia delante
de los demas.

Su amigo escocés suele entrar en la biblioteca mas tarde que €1, escribe un
rato, pero enseguida se cansa. Si Benet se encontrara todos los libros en
inglés, ;qué haria? El escocés hojea algunos y después se despiden con la
mirada. Un dia le preguntara por lo que escribe y George declara que escribe
sobre la guerra de Espafia, sobre el desastre que significa, pero que se pone
nervioso y no le conviene. Dice a Benet que lo admira por su aficion a la
lectura y a la escritura, con los tiempos que corren. Afade que le gustan los
dibyjos que hace a tinta cuando esta en el jardin. Sobre todo las hileras de
arboles. Benet cree que las palmeras le salen bastante bien.

Hay siete cuartillas sin margenes cubiertas de letra pequeia y clara, la de
Benet, inclinada hacia delante, con nueve capitulos encabezados por nimeros
romanos. Serra Hunter: L’atzar i la contingencia. {Estas hojas demuestran un
interés notable? No parece que el objetivo sea la caligrafia. Desde que
empezo la guerra, jcudntas veces aparecen en sus cartas y escritos palabras
como «casualidad», «hado», «suerte» y «desgracia», «buena fortuna», «mala
fortuna», «destino». ;Cree en el azar? ;Ha pensado ya que le ha salvado la
vida una herida de metralla en la cabeza, en combinacion con un trastorno que
lo ha llevado a ingresar de nuevo, ahora en Vilaboi? ;O ha sido solo una
contingencia?

Otro texto que influird en la temporada de espera y mejoria en Vilaboi trata
de la lectura. Invitacion a la lectura. A partir de ese texto y de la reflexion
consiguiente no podra revolver entre los libros, empezar uno y dejarlo



enseguida sin tener mala conciencia. En los silenciosos mediodias, después de
la terapia, cuando se refugia en la biblioteca, observa un caso y lo comenta
por escrito, igual que sus impresiones sobre lo que veia hacer a su compafiero
escocés. Un chico entra en la biblioteca mas o menos a la misma hora, justo
cuando ¢l todavia no se ha concentrado. Siempre va a la misma estanteria y se
para a mirar los lomos, cada uno con su titulo, pero al final saca el mismo
libro todos los dias. Se sienta enfrente de ¢l unos minutos, pasa las hojas
deprisa y vuelve a salir como un alma errante. Benet cree que intenta pasar el
tiempo como sea y que probablemente repite los mismos movimientos
sumando los minutos como si subiera una montaiia paso a paso, sin gestos
heroicos ni grandilocuentes. Hasta alcanzar la meta que se ha propuesto: llegar
a la hora del almuerzo.

En cambio, ¢l prefiere elegir bien los libros que pueden formarlo o
informarlo y no leer los que no le convienen, por muy atractivos que parezcan,
porque le cuestan un gran esfuerzo y no saca nada en limpio de ellos. Se sienta
correctamente en la silla y, en hojas aparte, hace resumenes de lo que le
parece interesante, alimenta una columna con las palabras que no entiende o de
cuyo significado duda. Despu¢s las busca en el diccionario y toma nota de la
definicion. «Conminatorio.» «Hecatombe.» «Sinergia.» «Palingenésico.»

Pasa el tiempo, anota que el brigadista escocés ya esta bien. Este le dice
que dentro de poco volvera a hablar como antes. Benet lo mira. Su expresion
es muy seria, casi fiera, pero es un hombre generoso, delicado, no abusa de las
circunstancias cuando le son favorables. Lo razona: George casi nunca acepta
el tabaco que le ofrece. Cuando lo acepta es porque sabe que a Benet le sobra
y que no se lo guarda. Le dice a menudo, de una forma o de otra, que le quedan
pocos meses en Espafia, que esta harto de la guerra, pero siguen compartiendo
ratos de silencio.

Una mafiana, Benet se acordara perfectamente, esta dibujando en el jardin,
ve acercarse al brigadista agitando un papel en la mano y le sonrie. Adivina
que ha llegado el momento. La fila de arboles de Vilaboi esta casi terminada.



Cuando el escocés llega a su lado, levanta la pluma que empezaba a dibujar
las ramas de un pino. George le dice que es curioso que empiece a dibujar por
la copa. Se rie. A continuacion, le informa de que van a repatriarlo pronto
desde el puerto de Barcelona. Vuelve a casa, esta contento. Por fin se va.
Mientras Benet lee el documento, George le quita el dibujo.

—Este es para mi.

Benet le dice que no estad terminado, pero George responde que le gusta asi.
El chico, al que algunos consideran intratable y obstinado, le dice que ya lo
terminard cuando vuelvan a encontrarse, pero que se lo dedique. Benet sonrie
y se levanta. Escribe: «A mi amigo escoces». El compafiero le pedira también
una foto, la que le ensefido un dia, y se la firmara con el nombre completo.
Afadira ademas su navajita, porque sabe que le gusta mucho. El ultimo
apreton de manos le congela el corazon, la mitad de Benet se habria 1do con el
escoces. A los veinticinco afios deja consignado que este compafiero tan
reciente representa para €l la amistad profunda.

Las islas, hospitales y centros de salud, tierra viva rodeada de agua, lo han
acogido en su navegacion sin rumbo. Lo han preservado del fuego y del polvo,
de los gritos y los estallidos ensordecedores. Las heridas, desinfectadas y
cubiertas con vendas blancas, dejan costuras y postillas en la piel, también por
dentro. Entretanto, la guerra continiia y la Republica, el gobierno de su pais,
presente en sus pensamientos, en sus deseos, va por mal camino.

Mueve la cabeza, el brazo y la mano derecha sin dificultad, habla
normalmente. Recibié orden de ir a Gerona con cinco soldados mas. FEl
desconcierto reinaba por todas partes. Tenian que presentarse por la tarde en
un cuartel de las afueras de la ciudad. Esa misma noche pidieron seis
voluntarios para ir a Palamos. Uno de su grupo era de alli y, como iban juntos,
se presentaron todos. Los mandaron sin vehiculo ni provisiones. Era de noche,
iban por la carretera cuando, al oir el rugido de un avion, se echaron cuerpo a
tierra. A Benet le parecid que 1a bomba caia en el sitio del que habian salido y



tuvo la sensacion, igual que sus compaieros, de que habian salvado el pellejo.
Desde aquel momento aumentd la sensacion de union entre ellos. Cada uno
llevaba una mochila con una manta y unas pocas cosas mas. Cogieron
remolachas en un campo y se las comieron tal cual. Unas horas después se
acercaron a una masia a pedir algo de comer y una mujer les prepard una
cazuela de gachas. Le parecieron un manjar exquisito. El muchacho de
Palamos los condujo hasta el sitio en el que les darian las 6rdenes, y el capitan
les encargd que transportaran dos bidones de gasolina hasta una barca
determinada. Mientras lo hacian, el de Palamés dijo que iba a hacer una visita
a su casa. Tenia mujer y un hijo de meses. Los otros cincos llevaron a cabo el
trabajo. Benet vio el mar de reojo, sin pensar mucho, sin asombro. Lo que
llevaban pesaba mucho y estaba todo muy oscuro. Regresaron al lugar en el
que les habian dado la orden, pero no encontraron al capitdn ni a nadie.
Comprendieron que habia llegado el final. Solo faltaba una cosa por hacer,
dijo uno de ellos. Huir antes de que llegaran las tropas de Franco.



Chica



Existe un carnet de identidad de Benet, expedido por Obras Publicas de
Leérida, todo en castellano, incluido el nombre, con una fecha posterior a su
regreso de Francia, de Agde, el campo de catalanes, que se cerr6 entre junio y
septiembre de 1939.

Antes de ir a parar alli junto con otros, su tio Agusti, el hermano de su
padre que vivia en Francia, los acogié en Béziers, donde trabajo de peon de
albaiiil y, antes de eso, pasaron unos dias en el campo de Argeles, el mar y
ellos, los que llegaron a donde la muerte barria cadaveres en los alrededores;
la mayoria estaba al limite, como ¢l. Se habia salvado haciendo todo lo
posible con los demas. Amontonando ramitas, regalo de las olas en otros
momentos, recogiendo agua de mar, buscando piedras para hacer chispa, todo
€so y mas para intentar cocer unas lentejas que llevaba un companero. Habia
partido en trozos un bocadillo de bacalao que le habia dado una myjer, a la
que describe con delantal y pafiuelo en la cabeza, al pasar por Elna. Habia
podido hacerse con un bocadillo. ;Suerte? Nunca olvidaria el nombre de esa
ciudad, ni la temporada en Béziers con su tio, como tampoco los meses en
Agde. Alli estuvo en un tris de apuntarse a la Legion Francesa. Un compaiero
suyo se apuntO, le dijo que los mandarian a Indochina, asi al menos saldria de
esta rutina denigrante. Benet se quedd en el umbral de la puerta mientras el
otro entraba resueltamente. En vez de entrar ¢l también, se volvid a mirar la
hilera de barracones, todos de madera y tela, un campo organizado que no
tenia nada que ver con Argeles, donde habian pasado sed, hambre, frio y calor.
Aunque hacia ya un tiempo que podia hablar, sin abrir la boca se dijo que si se



iba con la legion no volveria a ver su tierra nunca mas, ni a su familia. Tenia
que elegir.

Tampoco olvidaria nunca el «Adios a la vida», de la 6pera Tosca, de
Giacomo Puccini, aunque la primera vez que el tenor, un tal Santacana, la
canto por el micro del campo en medio del silencio absoluto de los
refugiados, no sabia qué cancion era. Aquel dia, con aquella voz, encontr6 el
sentido de la frase «me ha llegado al almay.

Ha pasado el primer rato de reencuentro y de respuestas deshilachadas con
sus padres. Si tuviera que contarles algo del ultimo afio y medio, desde aquel
permiso que pudo disfrutar en casa en enero de 1938, antes de la segunda
operacion, necesitaria estar hablando sin tregua muchos dias seguidos. Pero no
es necesario. Tiene la clara sensacion de que ni su madre ni su padre desean
entrar en detalles, les basta con verlo, y a €l le sucede otro tanto.

Después de abrazarse se sientan alrededor de la mesa del comedor, y a
Benet no le pasa desapercibida su insolita actitud solemne. Pia y Benet, la
causa de sus inquietudes en otros tiempos, son ahora para ¢l unos conocidos
del pasado. Lo tnico que le interesa es que se encuentran bien, en el mismo
sitio en el que los dejo. Ve a una pareja madura, no se miran el uno al otro
mientras lo escuchan. El, en el papel de hijo recuperado, les da noticias
deshilachadas, dispersas, pero enseguida se le acaba la cuerda. Lo inhibe la
sensacion de que lo que ha vivido le pertenece solo a él, que no es necesario a
nadie mas. Se seca la fuente de las palabras, de las preguntas inevitables, y
también ellos se callan, pero de repente ¢l encuentra un tema que puede
interesarlos, sobre todo al padre. Les cuenta cosas de su tio Agusti, que lo ha
tratado como si fuera su propio hijo, que se ha situado muy bien en Béziers. Es
de la familia y a su padre le complacerd saber que los de su misma sangre,
también el tio Antoni, son hermanos en los apellidos y en los hechos, que lo
han ayudado cuanto han podido. Se alarga relatando estas cosas, buscando en
el recuerdo. Las cartas, las visitas, las gestiones del tio sastre. Como de
costumbre, su madre agacha la cabeza cuando no habla, sentados como estan a



la mesa cuadrada, adornada con un tapete redondo de ganchillo de color
hueso. El toca un momento con los pies las baldosas de dibujos geométricos,
que se repiten en todas, y en los que no habia reparado hasta ahora. Le parecen
bonitas, asequibles, en comparacion con las del orfanato de Ribas. La voz del
padre no acude a celebrar la informacidén ni a solicitar mas datos, y eso le
extrafia. Lo mira y el corazon le da un vuelco. Ve resbalar lagrimas de esos
ojos de mirada firme y resuelta por lo general, 14grimas que caen por los lados
de la nariz, tan regular y potente. La novedad dura solo unos instantes, porque
el padre se levanta y se va al lavabo a paso rapido. La madre le cuenta que
mataron a su tio Josep, uno de los ocho hermanos de Reniu. Le pegaron un tiro,
como a otras cuantas personas mas de los pueblos de alrededor, todos
inocentes. Dio la orden un general feroz, mucho peor que las alimafias.
Suponian que era la respuesta al deseo de venganza de algunos vecinos de
derechas a los que habian castigado economicamente. Sagardia ha mandado
matar a muchos mas. Todos los valles, desde Montsent hasta mas alla de Aneu,
han quedado sembrados de caddveres sin enterrar. La madre hace una pausa y
vuelve a la familia. El padre de Joan, evacuado a Navarra y encarcelado en
Huesca hasta hacia poco, se ha salvado, pero las has pasado muy negras. La
tia y al nifio de doce anos fueron evacuados a un pueblo de Aragdn y
estuvieron dos meses, dia mas, dia menos. La tarde oscurece al otro lado de la
ventana. Benet sabe que este primer dia no verd la cordillera inmensa que
tanto ama mas que como una sombra negra, larga y voluminosa.

—Y, para rematar, poco después murié tu abuela, la madre de tu padre.

Benet padre vuelve al comedor con la cara seca. Su hijo se levanta, lo
abraza y, delante de una mujer, lloran los dos con desconsuelo absoluto como
nifios que lo han perdido todo. Momentos después, cuando €l apoya la cabeza
en su hombro izquierdo, un aguijon imaginario al acecho amenaza con malicia,
como un rayo, la aspera dulzura del desconsuelo compartido. ;Por qué no le
escribid, eh? Querria que este dolor del padre fuera por su ausencia definitiva,
querria haber muerto para que sus lagrimas le pertenecieran en exclusiva. Este



pensamiento monstruoso 1o asusta y se separa de €1, y entonces se da cuenta de
que estan solos. La madre se ha ido por el pasillo y el padre vuelve a la silla
frotdndose la cara con un gran panuelo blanco; ¢l lo imita enseguida. De
repente, se acuerda de un dia en que estaban todos los hermanos hablando
alrededor de la mesa. Su tio Josep era uno de los mas charlatanes, de los que
mas gritaban y hacian bromas. La mesa de Reniu, de la que solo recibia
simpatia y sonrisas cuando era pequefio. La mesa de nogal, la larga mesa de
los abuelos, es ahora una espina en medio del pecho; deja caer la cabeza
encima de los brazos apoyados.

—Se acabo, Benet, basta de lagrimas. Tenemos que ser fuertes, tenemos que
vivir. Hablemos de ahora, de lo que vas a hacer, de por donde vas a empezar.

Queria frenar con la voz el instinto desbocado del llanto de su hijo, que no
amaina, hasta que comprende que no queda otro remedio que dejar que se
desahogue. Por fin Benet se levanta, ahora es €l el que va al lavabo, y vuelve
con la cara limpia y picor en los parpados.

—Habra que solicitar tu reincorporacion a Obras Publicas.

Habla en un tono calido, en voz baja, y le dice que trabajo no falta, que han
destrozado muchas cosas, ademas de lo que quedo sin terminar antes de la
guerra. Algunos de los jefes de Lérida ya no estan, pero todavia hay una
persona que le conoce y valora. Cree que no habra problema para que lo
acepten, al fin y al cabo lo Unico que consta es que ha sido soldado
republicano.

—Si, si; asi sera, padre.

Y se calla. Comprende que dice adids al dibujo para siempre, y a la
escultura y a las letras, pero para sentir esta despedida se le ha agotado la
pena.

Mas adelante, el 3 de noviembre de 1939, tendra un carnet que lo acredita
como empleado de Obras Publicas.



La nena esta muy delgada, se le echa en brazos sonriendo. Es la viva imagen
femenina que habia intentado reproducir en algunas laminas cuando estaba en
Barcelona. Le ha crecido el pelo. Las grandes ondas rubias como la paja
mojada le estilizan la cara mas de lo que ¢l recordaba. Es una auténtica
belleza, pero la expresion de chica joven y confiada ha desaparecido, ahora
tiene un algo abstraido, sofiador, introvertido. La nota diferente, y estd mas
guapa cuando le sube un poco de color a las mejillas mientras le hace
preguntas con gran interés. Enseguida se da cuenta de que tendra que hablar
ella, si quiera charlar un rato con él.

—;,Vamos a dar una vuelta?

La madre protesta porque ya esta haciendo la cena.

—Hay tiempo. Wolvemos dentro de una hora.

La oscuridad ha convertido el ocaso en noche. Se encuentra en el sitio con
el que sofiaba en las salas blancas, pero tiene el corazon encogido y no siente
la alegria que esperaba. Las calles de la Noguera estan solitarias, aunque de
vez en cuando sale alguien inesperadamente. Veva le advierte que hay
vigilancia para que no se hable en catalan, que tenga cuidado con quién lo
habla, porque le pondrian una multa y seria sospechoso. Le cuenta que su
madre quemo casi todos los libros de la coleccion «A Tot Vent». Y se rie
cuando afiade que, en cambio, dejo la coleccion completa de un autor
mexicano, Vargas Vila, que esta en el indice de los prohibidos. El contesta que
su padre ya le habia puesto en antecedentes. Que le ha aconsejado que vaya a
misa todos los domingos. Y bien vestido, que hay quien pasa lista.

—Y no s€ si sabras que algunos de los que mas dafio hicieron se dan golpes



de pecho en la iglesia, comulgan y pasan el cepillo.

Se acuerda entonces del alcalde del rosario y la misa diarios. Su padre le
ha recomendado prudencia y que no hable de los sitios en los que estuvo en la
guerra. Benet dice:

—Parece mentira lo mucho que ha cambiado todo.

—No, vamos por aqui.

Estaban en la calle de la carcel. Veva le cuenta que la encerraron alli con
otra amiga, Rosita, a la que también conoce ¢€l. Las denuncidé un militar por
mantener abierta la biblioteca de la Generalitat.

—jUna semana a la sombra!

Benet se acuerda de la casita antigua de bloques cuibicos, con una reja en la
ventana. Antes solo alojaban a los borrachos que daban mucho la murga o
destrozaban algo y algunos ladronzuelos de tres al cuarto. Le pregunta como
era la celda y la nena sonrie, también sonrien sus ojos verdes.

—Un espacio cerrado y frio, pero no vale la pena hablar de eso, solo te digo
que alli dentro, Rosita y yo nos hicimos amigas del todo. Y, por cierto, le
gustas.

Lo informa de que Domenec sigue estudiando en Barcelona. Tiene
esperanzas de terminar la carrera en dos o tres afios y quizd después se
planteen algo, o dos algo, rectifica, y se echa a reir. Casarse e irse a vivir a
Madrid. Ve la extrafieza de su hermano y le dice que el chico tiene familia alli
que puede ayudarlo a situarse.

—Pero ;no tiene a su padre aqui y a un tio en Barcelona en muy buena
posicion?

—Dice que prefiere irse, que no se lleva muy bien con su padre.

Las palabras de su hermana le apagan la llama de una vela que tenia en su
interior, la unica luz que le quedaba. Ella sigue hablando. Domenec le ha
escrito cartas muy bonitas, le gusta su forma de ser, sensible, culto y educado.
Se exalta. A su hermano le parece que, enamorada, estd mas guapa todavia.
Despierta en ¢l una vez mas el deseo del amor. Cree que la vida le seria mas



llevadera con una myujer que lo quisiera como quiere su hermana a Domenec.
Rosita no le gusta, aunque no sabe por qué. Le gustaria tener a alguien con
quien compartir el dolor por los horrores vividos y con quien disfrutar del
sexo y de la ternura. Pero tendria que ser alguien especial, de pensamiento
libre, alguien de quien se enamorase hasta el tuétano, no una chica que haga
calculos para atraparlo en su red y que solo le lave y le planche las camisas y
le haga la comida. Vuelve el recuerdo de Montse, la del orfanato Ribas, con un
sabor agridulce que en estos momentos le resulta lejano, como si fuera una
anécdota de la infancia.

Y después Veva le dice que Domenec sabe que la familia de ellos, sus
padres, sobre todo la madre, por mucho que lea y sepa callarse a tiempo, no
esta a la altura de la suya. Pero a ¢l le da igual y confia en poder convencer al
menos a sus hermanos, y tal vez también a su madre. Hablando de madres, le
informa de que la suya estd mas tranquila que antes, tal como le ha parecido a
Benet. Hace tiempo que no discuten a voces entre ellos, pero, desde que Pere
se fue a la mili, la madre no hace casi nada y tiene que encargarse ella de casi
todas las labores de la casa. Han andado un largo trecho mientras hablaban,
evitando el paseo y las plazas del centro. El pueblo estd como muerto, se ha
hecho de noche y ha refrescado. Veva dice:

—iEsta fiesta mayor ha sido la mas triste de mi vida!

Un timbre doloroso, el eco de los hospitales y de los campos franceses, lo
conmueve por dentro, pero no dice nada. La fila de camas blancas, la fila de
barracones, la fila de arboles del jardin de Vilaboi. Se acuerda del pino
inacabado del dibujo, el que se llevo el escocés, y sonrie sin que su hermana
lo vea. Llegan a casa y suben la escalera corriendo, como cuando eran
pequefios y competian por ser el primero. El piso le parece un sitio conocido y
extrafio a un tiempo, aunque sabe que ese par de adjetivos podria aplicarselos
a si mismo. Tiene hambre, la verdura estd muy cocida y no sabe bien. Su padre
no estd y ¢l se va a dormir enseguida, mientras la madre y la hermana hablan
en voz baja en la estrecha cocina. ;De qué hablan cuando se quedan solas?



Hoy, la mayor alegria de Benet es dormir en su cama, pero los suefios lo
despertaran casi todas las noches durante un tiempo. Pero dormir, dormir.



La foto del carnet que lo acredita como empleado delata a un hombre que
parece mayor de lo que es, un chico en realidad. Rostro afable, curtido, con
bigote y pelo de ondas pequefias, casi seguro que acaba de salir de la
barberia. Lleva una americana clara cuya tela le hace bolsas alrededor de las
solapas y en el cuello, con las mangas un poco arrugadas en las axilas,
holgada. ;Heredada de su padre? La corbata es ancha, grandilocuente. Fondo
liso con un estampado en el centro, de arriba abajo, que simula una cinta de
bordes blancos. El dibujo desaparece en el nudo y en el angulo agudo de la
punta. La boca quiere sonreir, los labios se estiran y la mirada se ilumina, pero
la postura, en conjunto, declara encogimiento, tal vez un poco de panico.

Ha recuperado el trabajo que tenia antes de la guerra. Recorre pueblos de
los dos Pallars y de la Alta Ribagor¢ca y no nota grandes diferencias entre
ellos. Viaja en el coche de linea. Segln el destino, en el de Alsina Graells o en
el de la Primera del Flamicell. Hasta las chicas bajan los ojos si las mira ¢l en
un espacio publico; es una €poca en la que las mujeres y los hombres desvian
la mirada. Completa los trayectos a pie. Moverse de un lado a otro le alivia un
poco las inquietudes, y el trabajo lo absorbe. Empieza a conocer el pais palmo
a palmo y el pais empieza a conocerlo a €l, casi siempre en relacion con su
padre, su predecesor en nombre, edad y fama. Lee, estudia, aunque poco. Si le
queda algo de tiempo libre se pierde en el ruido del agua, en el destello de una
cucharilla o en el mosquito del anzuelo preparado. Pesca en los rios, que
siempre marcan sus rutas. En esos ratos descansa, se aleja de todos los malos
recuerdos y de las preocupaciones presentes.

La guerra ha dejado un exceso de pérdidas y de injusticias, y la dictadura



sonrie con benevolencia mientras distribuye a sus marionetas en el poder,
protegiendo y enviciando a sus seguidores al tiempo que asfixia con las manos
y aplasta con los pies a los que considera contrarios o, porque no los conoce,
dudosos. La llave de todas las puertas se denominara influencia. En las
escuelas, los maestros ignoran cosas. La mayoria son de fuera, traducen el
mundo, borran la vida propia de los pequetios y el pasado heredado. Si alguno
no lo hace asi se pone en peligro. Benet recoge las migas de la mesa puesta
por su pensamiento y su deseo con sus proyectos y anhelos. El estudio, el arte,
la lectura, la ciudad. Lo que ha vivido en la guerra ha soldado su deseo, sus
aspiraciones de hombre libre con una sola vida para gastar. Como si pudiera
disponer de otras cuantas, acepta plenamente el trabajo que antes lo aburria y
la endeble comodidad de la vida diaria. Hoy aqui, mafiana en otro sitio, poco
a poco se convierte en un hombre errante y no se lamenta. No ha tenido que
renunciar a sus proyectos de antes. La situacion lo ha hecho en su lugar.

Pasan los dias. La nena ha sacado el titulo de secretaria y empieza a buscar
trabajo, pero le cierran la puerta de todos los negocios e industrias pequefias
del pueblo. Las normas son severas y ella, igual que muchas otras, esta
sefialada como activista cultural en la época republicana. Domenec va al
pueblo una vez al mes y eso la mantiene de buen humor. Por fin un conocido de
su padre la contrata por unas horas a la semana para que le lleve la
contabilidad y la correspondencia. Cuando Pere vuelve de la larga mili cuenta
que ha montado un negocio con un compafiero, un taxi, y que se va a vivir a
Valencia, se ha sacado el carnet de primera y estd orgulloso. Entonces la
madre dice que se volverd a Riublanc. El padre y Benet estan trabajando fuera
de casa.

El sabado por la tarde, a la hora del dulce retorno a casa, cuando tiene
ganas de banarse y cambiarse de ropa para ir a dar un paseo, el chico coincide
con la discusion entre su padre y su madre. Ella ha hecho la maleta y dice que
cogera el coche de linea para irse a Riublanc. El padre insiste en que tiene
algunas obligaciones que cumplir y que si cruza la puerta no sueiie con volver.



Ella le responde con una avalancha de reproches y, de repente, increpa a Benet
porque no la defiende. Le dice que sabe de sobra lo infeliz que es y que su
padre la ha engafiado con mujerzuelas desde siempre. ;Por qué no le da el
apoyo que merece? jA ella, que lo ha criado, que lo ha alimentado, que 1o ha
lavado de pies a cabeza, que lo ha velado cuando estaba enfermo! El padre
manda marchar a Benet, que los deje solos, y €l obedece, liberado y triste.
Deja en el recibidor la cartera de mano que todavia sostenia, con la ropa
sucia, dos libros, un cuaderno y poca cosa mas. Sale a escape y oye llorar a su
madre desde la escalera, cruza la plaza en direccion al torrente del Canalo,
dobla una esquina y empieza a ascender por el camino hasta que, un buen rato
después de subir sin parar, se encuentra en el pueblo de Bleret.

Piensa en el amor de sus padres. Seguro que en algin momento se querian y
formaron una familia con la promesa de que fuera para siempre. Se da cuenta
de lo peligroso que puede ser enamorarse y se propone no hacerlo. Intentara
pasarselo bien, pero ser libre. El matrimonio es un lazo muy apretado, un
contrato que puede convertirse en un peso que cada vez tira mas, hasta que
asfixia. Resulta extrafio que la madre los abandone, pero también le parece
una forma de liberacion. ;Quién hard su trabajo? La nena le ha dicho que ahora
tiene que hacerse cargo de mas cosas en la casa. Encuentra una fuente, bebe y
se lava la cara. Se acercan unas chicas con cdntaros y empiezan a cuchichear
entre ellas y a mirarlo. Son guapas las dos. Benet les sonrie y ellas se hacen
las interesantes, se ponen serias y acercan los cantaros al agua, una en cada
cafio, mientras ¢l sigue mirandolas; le gustaria abrazarlas y besarlas. Al final
las saluda, aunque no le contestan, y se va por el mismo camino por el que
vino. Declina el dia y, cuando estd a punto de llegar a la salida del pueblo, oye
un estallido de carcajadas. El juego amoroso debe de ser mas o menos un
vaivén parecido a esto. Ahora le hago caso, ahora ni lo miro. Lo quiero, luego
no. Pero ¢l ha leido libros que describen el amor como un universo de luz y
belleza, de deseo satisfecho. Es una idea que resplandece en su fuero interno y
no puede expulsarla sin mas. Ha llegado a pensar que el amor es algo inmenso



y profundo, un sentimiento que puede llenar todo el espacio de un
pensamiento. Sigue andando a oscuras, como si se hubiera perdido, como un
mendigo, tiene las manos vacias. De repente, por una esquina, sale una pareja
de la Guardia Civil que le pide la documentacion. Mucho bulto de tricornios y
capas que se levantan. Benet dice que lo tiene todo en casa. Que vive en la
Noguera. Da su nombre y direccion. Se miran el uno al otro con el arma en la
mano. Uno lo cachea. El piensa con la tripa, no con la cabeza. Después de
tanta guerra, jahora perderd la vida al lado de su pueblo! Se le ocurre hablar
de su padre, dice que trabaja en Obras Publicas, como ¢l, nombra a un
conocido que es de derechas, que le pregunten a €l si lo conoce y, ante tanto
silencio, le da por decir que ha discutido con su novia y que se ha ido a andar
un rato para que se le pasara el enojo. Se miran el uno al otro en un silencio
que lo deja helado y de pronto estallan en carcajadas.

—;1lenias que cruzarle la cara con estas! ;Vete ya y que no te volvamos a
encontrar merodeando por las propiedades!1

El corazon le late a ras de piel y no nota el frio que lo envuelve hasta un
buen rato después, cuando los ruidos de la noche se calman; no recobra el
aliento hasta que se encuentra en el pueblo. Se acuerda de unos versos del
poeta granadino, Federico Garcia Lorca:

Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol

vienen por la carretera.

En casa todo es silencio y oscuridad, pero, cuando esta a punto de refugiase
en el lavabo, aparece su madre en camison.

—ijEstaba muy preocupada! Tu padre se ha ido y el nifio también. Y la nena
se ha ido a dormir sin cenar.

Lo espera en el pasillo y lo sigue hasta la cocina, no hay cena preparada, ni



un trozo de pan con tomate ni una escudilla de sopas. Ella se excusa criticando
al padre, quejandose de ¢l y, antes de encerrarse en el dormitorio, Benet le
dice que se calle y se duerme con la saliva amarga.



Parece que la nena no acusa mucho la ausencia de la madre, pero una tarde,
cuando esta en casa el hermano mayor, esperando un nuevo destino, le dice
que ahora la familia que forman ha bajado de categoria a ojos de Domenec.

—iLas noticias vuelan, ya sabes!

Por lo visto, el chico se ha enterado y le ha escrito para asegurarse de que
no es cierto que los padres de su novia se separan. Ella ha mentido, le ha
dicho que su madre estaba pachucha y ha ido al pueblo a recuperarse, y que
volvera en cuanto se encuentre mejor.

—Dime ti para qué me pregunta por eso. (Es que no le basta con nuestro
amor? Aunque ahora lo que mas me duele es haberle dicho una mentira.

Entonces Benet le pregunta si nunca se ha imaginado a sus padres felices y
enamorados. Antes de casarse y al principio del matrimonio debian de serlo.
(Que lo estrope6? O, mejor dicho, quién. Cada uno desgrana sus teorias y hay
una cosa en la que no se ponen de acuerdo. Para ella, el sexo es secundario, lo
que menos le interesa y casi le da miedo. Para €l es importante, pero no lo es
todo. No valdria la pena querer a una mujer con la que no pudiera hablar de
cualquier cosa, que no fuera capaz de sacrificarlo todo por ¢l, como haria ¢l
por ella. Veva se queda callada, cambia de conversacion. Le dice que donde
Cornad6 pone en practica lo que ha aprendido, pero que no podra ahorrar
mucho trabajando alli.

—Creo que con Domenec no tendrds que preocuparte por el dinero.

—Pero yo quiero disponer de mi propio dinero, trabajar y seguir estudiando.

Se queda mirandola.

—No sé si su familia estara de acuerdo con esos planes.



—Su familia no me interesa, me interesa €1, nada mas.

—Pero ;jestas segura de que ¢l sabra prescindir de su familia?

—Esta harto de todos ellos. Hasta las narices.

El pela patatas y ella las lava y las corta para freirlas. Se queda seria,
como si estuviera sola y, al oir la puerta, Benet suelta el cuchillo y se limpia
las manos. El padre llega cargado. En una casa le han regalado una hogaza de
pan. Pregunta por el pequefio, pero ninguno de los otros sabe nada.

—iMas valdria que se fuera con su madre ese bala perdida!

—iPadre, no exagere!

—Exagerar? ;Si no me da mas que disgustos!



Bernui, el nuevo destino al que lo mandan a mediados de abril de 1940, le
acarrea un deber familiar que le inquieta. Su padre le manda que eche un
vistazo a su madre, que sigue en Riublanc, y que le lleve cierta cantidad de
dinero. El chico piensa que a lo mejor queda algo del antiguo amor. Le apetece
hacerlo, pero esta intranquilo porque teme una reaccion dramatica de su
madre. También quiere ir a ver a sus tios, a su primo Joan y al abuelo, que no
se ha movido de casa y a saber como estard. Lo esperan en Bernui a media
mafiana y cree que podra ir a Riublanc andando cuando termine la jornada.

Le ha dado tantas vueltas a la forma de organizarse para ir a ver a su madre
y a la familia que no ha pensado en la dificultad del trabajo. Encontrar la
forma de llevar agua desde alguna fuente que haya por encima del nivel del
pueblo hasta las casas. Se han puesto en contacto con un zahori, un hombre que
sabe localizar agua sin hacer prospecciones. Aunque el ingeniero se toma esta
clase de soluciones con escepticismo, acepta la prueba porque es mucho mas
barata. El padre de Benet es el que ha recomendado al zahori. A Benet le
parece que han puesto los dos mucho en juego en el proyecto y no las tiene
todas consigo. Nunca ha visto actuar a un zahori y su opinion se acerca mas a
la del ingeniero que a la de su padre.

Un hombre que ha llegado de la Pobla en el coche de Alsina Graells les ha
dicho que tenia apalabrado un taxi para ir a Llessui y que si van todos juntos
les saldra mucho mas barato. Benet se apunta para ir hasta Bernui, y una mujer
de unos cuarenta afios, bien vestida y muy tiesa, dice que ella va a Pallares. El
hombre y el taxista se ponen a hablar en los asientos delanteros y la sefiora
cierra los 0jos en cuanto se acomoda en el coche al lado de Benet. Le da la



impresion de que estd enfurrufiada porque no le han cedido el asiento
preferente, al lado del conductor. Para el caso, como si viajara solo. Le da por
fijarse en como el valle del rio Assua se abre lentamente, subiendo primero y
llaneando después un rato para terminar subiendo de nuevo cada vez mas
arriba. Es verde y silvestre, le parece una hermosura. Se dice que no conocia
estos pueblos escondidos al pie del Montsent, la montafia que veia alzarse
desde el balcon de la casa de Riublanc con toda clase de capas, segun la
estacion del afo, el tiempo la hora y el dia, porque se fue a vivir a la Noguera
cuando solo tenia diez afios. La montafia parece una mujer rica y presumida,
como la que lleva al lado. Y también porque la familia de su padre es de
Reniu, Llavorsi y Esterri y la de su madre, de Riublanc. No tienen familia en
el valle del Assua.

Ve unos pueblos sobrios, recluidos, casi vergonzosos, menos Surp y Sorre,
que alli lo llaman Sorri, y que sobresalen y se abren a la mirada. Los mas
escondidos son Escas y Caregue, pero también Bernui, Seuri y Menauri
parecen esconderse debajo del altivo Llessui, el pueblo de lo alto del valle.
Pallarés no se ve hasta que se llega, pero estd a medio camino, a un lado de la
carretera. El taxista entra bajando por un paso estrecho entre un gran pajar y
unas casas, y deja a la sefiora frente a una entrada con porche de casa de ricos.
Ella se apea rapidamente y entrega unas pesetas al chofer como si le diera una
limosna. Luego cierra enseguida la portezuela sin dar tiempo al taxista a
ponerse al volante otra vez. El hombre de la Pobla suelta:

—iLas hay con mucho remango, muchachos!

Reanudan el viaje, el taxista y el hombre se miran y comentan algo en voz
baja; Benet cree que hablan de la sefiora, pero no los oye. Ahora contarse
secretos al oido estd a la orden del dia. Al salir del pueblo, al final del
estrecho camino que llega a la carretera, las puntas de unas cruces le indican
la presencia de un pequefio cementerio.

Es el mes de mayo, ve los diferentes tonos de verde y le da la impresion de
que todo es nuevo, inmaculado, purisimo, como recién creado. Cae agua por



todas partes y la transparencia del cielo es incomparable con el azul brumoso
de la cuenca del Noguera.

Tan pronto como llega a Bernui se dirige a casa del alcalde; el zahori, el
que encuentra el agua, ya estd alli. Benet acepta un café, aunque sabe que sera
malta o achicoria. Se van los tres subiendo una cuesta que lleva a la Forja, la
parte alta del pueblo. El hombre mira el terreno con atencion. Lleva en las
manos una vara ahorquillada, cogida por los ramales. Echa a andar con la vara
por delante, como si el palo tirase de ¢l con fuerza y lo obligara a avanzar.
Llega un momento en que se para. El mango de la horquilla vibra. Benet se fija
en las manos del zahori, que estan quietas. El alcalde empuiia la pala y se pone
a cavar echando la tierra a un lado. Cuando el montén alcanza los dos palmos
se detiene.

—jHumedad!

—ijAqui hay humedad!

Benet, que es el mas joven, se atreve a decir que hay que cavar mas para
comprobar si corre agua suficiente y el zahori se rie.

—iMeta los pufios, y hasta los brazos enteros! jVera como se empapa del
todo!

Benet estd intrigado y decide empezar a leer sobre el tema. Tiene que
informar de lo que han hecho y pedir los medios necesarios para que se haga
una auténtica perforacion. Asi lo concierta con el alcalde. Por lo tanto, no
tiene que quedarse a trabajar hasta que reciba la orden de empezar, y puede
esperar en Riublanc y ver a la familia.



Después de comer, va primero de Bernui a la carretera; desde alli, tiene que ir
andando a pleno sol y lamenta que se le haya olvidado el sombrero. La
longaniza que se ha comido estaba rica, pero fuerte de sal y pimienta, y
después de andar un rato alejandose del pueblo lo asalta la sed con furia. El
camino da muchas vueltas y revueltas, pero por fortuna es cuesta abajo vy,
superado un tramo sin ninguna sombra, llega a un paraje completamente verde,
con el Assua a la vista. Casi todo son fresnos, pero también abundan los
chopos, los avellanos, las clematides y las ortigas. Decidido a beber un poco
en el rio, entra en un prado para bajar a la orilla.

—Por aquel lado hay un atajo.

La voz ha salido de al lado de un fresno. La chica tiene unas agujas de tejer
en las manos y detiene la labor un momento. Benet ve unos ojos grandes,
oscuros, y unas mejillas sonrosadas con pecas. Vuelve al prado después de
beber pero ya no la ve. Se da cuenta de que hay unas vacas en el lado opuesto
al que estaba antes la chica, y ahora, de espaldas a la carretera y a ¢l, acaricia
a uno de los animales, que parece complacido. Se fija en que va vestida de
negro, roto unicamente por un delantal de cuadritos blancos y grises con un
bolsillo por el que asoma una madeja de lana. Aunque adivina que la chica
tiene intencion de alejarse de ¢l y de no volver a hablar, Benet tiene ganas de
darle las gracias y se acerca hasta la cancilla, sin pasarla.

—jUn agua muy rica y fresca!

Ella se vuelve a mirarlo sin decir nada y la vaca se pone a mordisquear la
hierba.

—Falta mucho para Pallares?



—Pues si, un poco.

Benet sonrie y parece que a ella la sorprende. Al menos se ha dado la
vuelta del todo mirando a Benet, y resulta que el sol se filtra entre la sombra
de la vegetacion y le ilumina la cara. Si, tiene las mejillas sonrosadas, con
pecas, pero solo en la mejilla izquierda. La muchacha tiene algo que lo
impresiona y no sabe queé es; por eso se detiene frente a ella, pero no consigue
decir nada que la haga hablar.

—Voy a Riublanc.

Ella se limita a bajar la vista y Benet tiene que seguir hablando.

—¢; Lo conoces?

—Antes de la guerra iba a coser a casa de los Veral...

—Yo vivi alli hasta los diez afios, ahora vivo en la Noguera, pero mi madre
esta en Riublanc.

No sabe por qué le ha dicho eso tan incomodo, lo que siempre procura
ocultar: que su padre vive en la Noguera y su madre no. Pero parece que a ella
le da igual.

—; Tl vives en Pallares?

Dice que si con un gesto de la cabeza.

-Y qué, ;es un buen pueblo?

Lo que sucede a continuacion lo desconcierta por completo. Sin pensar en
lo que hace, salta la cancilla y se acerca a la chica, frena en seco en cuanto
llega a su lado y no hace nada, ni se atreve a abrir la boca, mientras ella llora
y gime. De repente, la chica se tapa la cara con el delantal para secarse las
lagrimas y le da la oportunidad de hacer algo: recoger las agujas de tejer y la
labor, que se han caido al darle la vuelta al delantal, una lana negra que
también lo sorprende entre las palmas blancas. Se siente ridiculo con su
cartera en la otra mano y la deja en el suelo, encima de la hierba, entre el
enjambre de insectos. Sigue quieto y callado porque tiene la sensacion de que,
si dice algo, ella echara a correr y no la vera nunca mas.

—iDame eso!



—No pensaba quedarmelo, no sé tejer.

No sabe como, pero eso le hace gracia a la chica y, con las mejillas
himedas todavia, suelta una carcajada contagiosa. Siguen riéndose los dos y
les cuesta parar. Después €l le dice su nombre y, como la chica vuelve a
callarse, le pregunta por el suyo.

—Elvira.

—jAnda! jLos dos tenemos la e en el nombre!

Elvira sonrie un momento y se sienta en el suelo como si ahora le diera
igual no conocerlo, y €l hace otro tanto, se sienta un poco apartado. La ve
tranquila y le dice que se ha fijado en que va de luto, y que a lo mejor estaba
triste por eso; la chica, mirandose los pies, o, mejor dicho, unas alpargatas
bastante viejas pero limpias, le cuenta que mataron a su padre cuando la
guerra y se han quedado con su madre y una tia vieja. Son tres hermanos y ella
es la mayor.

—Dos cosas en comin, porque nosotros también somos tres y yo soy el
mayor.

Ella se echa a llorar otra vez, pero parece que ahora las lagrimas vienen de
un pozo mas profundo y resbalan por la piel como el agua por encima de una
piedra o de la tierra, sin la furia con la que lloraba antes, sin hacer ruido. Le
ofrece un pafiuelo —se los plancha Veva—, que por suerte no habia usado
todavia. Mientras se enjuga las lagrimas, Benet le dice que la guerra también
fue horrible para ¢€l. Que fue al frente, que estuvo muchos meses enfermo, de
hospital en hospital, e incluso se habia quedado mudo una temporada. Y
después tuvo que probar también los campos de concentracion de Francia. Por
lo visto, lo que le cuenta amansa el llanto y se quedan los dos un momento
como esperando algo.

—Voy a pasar una temporada en Bernui, trabajando.

—;Qué hacen?

—Hay que llevar el agua a las casas, tirar conductos desde un manantial que
hemos encontrado hoy.



—No eres campesino, jqué suerte!

—Mi padre es de Reniu, eran ocho hermanos. La hacienda era pequeiia para
repartirla. Precisamente a uno de los hermanos también lo mataron en las
canteras de yeso de Montsent. Pero mejor hablemos de lo que se hace los
domingos en este pueblo.

—iImaginate! jPasamos el rato en la carretera persiguiendo al tamarro! 1

- Como?

Ella vuelve a reirse y le chispean los ojos, todavia con restos de lagrimas
enlazando la linea de unas largas pestafias. Benet se fija en que las pecas de la
mejilla izquierda dibujan una especie de constelacion. Queria decirselo, pero
no ha sabido como y ella se ha echado a reir otra vez, cosa que a ¢l le
satisface. Una vaca se enreda con unas ramas y muge. La chica se levanta
enseguida y ¢l también.

—;De qué familia eres?

El también le ha dicho el nombre de su familia de Riublanc. Le da las
gracias por indicarle el camino hacia el agua y afiade que todavia le queda un
buen trecho por recorrer. Después se despide y echa a andar a buen paso. Al
cabo de un rato se da media vuelta. Y nada. Lo Unico que ve es verde a ambos
lados de la carretera, y también al fondo. Como si no hubiera un prado por alli
cerca y una chica de ojos grandes y oscuros que tenia unas pecas en una
mejilla que parecian estrellas. Una chica muy triste que se ha quedado con su
paiiuelo.



El trabajo en el valle de Assua le proporcionara probablemente los dias mas
felices. Dias en los que el suefio lo atrapa como a un nifio cansado después de
un dia de sensaciones nuevas, dias en que se despierta temprano y sonrie
pensando en la chica.

Las calles no estan limpias, como ayer, pero €l se mueve como si pisara
musgo y flores. Ya no nota la cicatriz del vientre, los pesares han quedado
atras, habla claro y la gente cada vez le hace mas caso... a ¢l, no al hijo de su
padre. Va por la orilla del Assua y tira la ramita de albahaca que ha llevado un
rato detrds de la oreja derecha, y se acuerda de Antofiito e/ Camborio, que,
despreocupado y feliz como ¢l ahora, dejaba caer limones muy amarillos al
rio Guadalquivir. Est4 sobre ascuas esperando el momento de leerle a ella los
romances de Federico Garcia Lorca, quiere ver el brillo de sus ojos cuando se
emocione con ¢€l. No le gustaria que la emocion llegara al llanto, ya llora
bastante. Le entusiasman los versos de este poeta por la gracia y el ingenio que
tienen, pero a menudo le muerden el pecho como una marea negra
revolcandose en sus entrafias hasta convertirse en cuchillos y sangre. Pero
Benet frena, domina el impulso de sumergirse en el pasado. Aunque,
volviendo a la chica, que es lo que mas le interesa ahora, reconoce que,
después de las lagrimas, le resplandecen los ojos con una gran intensidad y se
le enternece mas la sonrisa. Y qué guapa se pone en esos momentos! La
achucharia entre los dos brazos y se la comeria como pan tierno. Le extrana
tanta voracidad, jqué ideas se le ocurren!

Y todo por azar. El trabajo que empezd el zahori buscando agua en Bernui
se alargara cinco semanas, y serd el encargado de llevar la obra a cabo. Como



en otras ocasiones, tendra a sus ordenes a unos cuantos hombres, casi todos
del pueblo y casi todos mayores que €l. Por la tarde, concluida la jornada, se
lava a conciencia, se cambia de ropa, se repeina y se va rapidamente a buscar
a Elvira. Ya ha pensado en las palabras que le va a decir para darle una
sorpresa y que se ponga colorada de esa manera tan suya, que parece un angel
al que le hablan de demonios en son de broma. Lo mejor de todo es
encontrarla en el prado en el que la conocid, con las mismas vacas o con otras,
eso da igual, porque entonces puede acompafiarla tranquilamente a su casa.
Hay un buen trecho y estd claro que, para ir detras del ganado, es preciso
andar despacio y mucho rato. No le parece ridiculo ir diciendo cosas bonitas a
la chica detras de la cola sucia de los animales, con las moscas pesadas que a
menudo lo atacan. Por lo visto, la locion Varon Dandy que le regald Veva, con
la que se riega las mejillas, las atrae. La chica va a su lado y suele llevar una
rama de abedul para encarrilar a las vacas que se entretienen a comer algo o
se desvian del camino. En estos paseos, ¢l habla, pregunta, bromea y alarga la
mano para tocarle el pelo; ella no dice nada, responde, se rie y lo esquiva. A
pesar de la lentitud, cuando Benet ve las primeras casas del pueblo, el tiempo
se le ha hecho corto.

Uno de estos dias de felicidad Benet lleva la cartera casi vacia, s6lo con el
cuaderno y el Romancero gitano, pero cree que si le lee algin poema a Elvira,
tendrd que contarle que era un escritor granadino al que se llevaron a un paraje
como estos, donde la naturaleza se estremecera para siempre porque alli lo
asesinaron, igual que a su padre, a su tio Josep y a otros muchos. No se atreve.
Podria leerle algin poema y nada mas. Pero y ;si1 le pregunta algo? Tendria
que inventarse otra vida para este poeta. Hay que inventarse vidas para poder

VIVIT.

Siempre sera mejor que Elvira pregunte, porque el silencio entre ellos parece
una amenaza, todo puede convertirse en terreno hostil. Ya pasé no hace mucho.
Fue el primer sabado por la tarde que, en vez de ir a su ambiente de la



Noguera, se quedo6 en casa de su madre, en Riublanc. Durante la comida, lo
agobi0 a preguntas y suposiciones sobre la chica y su familia, aunque ¢l
procuraba escabullirse lo mejor posible. Solo pensaba en aprovechar la
maravillosa tarde y avanzar un paso en su relacion. Habia baile en Sorre y
estaba casi seguro de que ella iria con Calamanda y su acompafante, Jan.
Aunque no pudo decirle lo que queria, porque Elvira siempre estaba tensa (no,
que la gente nos mira), lo pasaron bien los cuatro y sobre todo, lo mejor de
todo, quedo con ella para verse el domingo por la tarde en la carretera.

Un buen augurio. Ella no va con su hermanita, Fina, tan callada y temerosa,
sino con la simpatica Calamanda, a la que Benet prefiere de carabina. Siempre
encuentra la manera de dejarlos solos un breve rato. Se sientan los dos en un
poyo, cerca de la capillita, mientras la amiga sigue andando por la carretera.
Enseguida la mira de cerca. Elvira lleva una blusa blanca con falda negra, ya
no va de luto riguroso. La blusa tiene unos calados discretos alrededor del
cuello en forma de hojas de margarita, y, por encima, una cadenita de plata con
una medalla. Tiene el pelo sedoso, resplandeciente, y esos o0jos tan
imponentes; en ese momento no se miran en los suyos, sino hacia un horizonte
que es la tierra y el verde de enfrente. Benet le dice que en tan poco tiempo ya
forma parte de ¢l. Que cuando no estd a su lado la echa de menos, una
inquietud que no lo deja vivir. ;Flla siente 1o mismo? Como la chica no dice
nada, Benet se vuelve hacia ella, le coge la barbilla para asegurarse de que
oye lo que le confiesa y entonces Elvira empieza a llorar y se tapa la cara;
Benet no sabe qué hacer. ;La ha ofendido? ;Esta comprometida? ;O es que no
le gusta €l y prefiere que se aleje? No sabe qué decirle. Lo unico que se le
ocurre un rato después es cogerle las manos y besarle las palmas mojadas.
Ella se levanta bruscamente y le dice que alli mismo, ante la imagen de la
Virgen que anuncia la llegada al pueblo, se abrazaron cuando volvieron de la
evacuacion. Su madre todavia confiaba en encontrar vivo a su marido, pero
Fina y ella sabian con toda certeza que el padre habia muerto. Poco a poco se
tranquiliza y €l no espera respuesta a lo que le acaba de decir; se levanta



después que ella y siguen andando los dos en silencio tras los pasos de su
amiga.

Le queda claro: no puede ir deprisa. Tiene que refrenar sus sentimientos. El
corazon, los brazos, las manos. Comprende que ella tiene muy frescos los
sucesos de antes de conocerlo. Grabados, como quien dice, a fuego, a hierro
candente, a buril o a berbiqui. Le da vueltas, lo anota en el cuaderno en ratitos
que roba a sus ajetreadas horas. ;Qué va a hacer si no se disipa esta niebla
que se ha levantado entre ellos?

De pronto, la vida toma una decision: se termina el trabajo en el valle del
Assua y Benet tiene que volver a la Noguera. Esta vez no serd como las
anteriores, olvidarse con alivio de las pequenas costumbres de la casa que lo
ha alojado mientras duraba el trabajo, la alegre despedida de los hombres,
ensanchar el pecho y echar a andar hacia otro sitio con todas sus pertenencias
en la cartera. Se le viene encima un gran pesar, lo nota en el cuerpo, en el
pensamiento. Las palabras de Elvira han llenado de polvo la encrucijada en la
que se encuentra. Cuando le dice que se va, ella responde que a lo mejor es de
los que tienen un amor en cada puerto, como los marineros cuando bajan a
tierra. Ante las minimas respuestas de ella a los requerimientos de Benet, ;tan
raro seria que un hombre volviera el corazon hacia otro rostro? Las dudas lo
aturden, no puede pensar; le atraen los ojos de Elvira, su cuerpo flexible; lo
que ha dicho lo indigna al principio, pero la sonrisa de la amiga Calamanda lo
anima, por fin el camino lo aleja del lugar en el que se ha enamorado.

Pero a ¢l le gusta expresar por escrito lo que piensa y lo que siente. Corre
el mes de junio de 1940, se ha iniciado la posguerra espafiola: la dictadura
franquista que aplasta a los vencidos con las préacticas mas férreas y
correosas. Empieza para ¢l la época de la ausencia y de las cartas.
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Calamanda

Espot, 17.V1.1940

Querida Elvi:

Ya estoy instalado en Espot. He hecho lo mas indispensable de la
organizacion y ahora dispongo de todo el dia para escribirte. Tengo
tantas cosas que decirte que no sé por donde empezar. [Es tan reciente el
ardor de nuestro beso de despedida! Y, en cambio, jestas tan lejos...!
Maldigo el deber que me ha arrancado de tus brazos. ;Qué voy a hacer
ahora sin ti, sin poder verte? Todo me parece frio y triste;, todo me
resulta extrario e incluso tengo la sensacion de ser otro, como si me
hubieran transportado a otro mundo. Es como si me faltara una parte
vital, como si hubiera perdido la razon de vivir que tenia hasta ahora.
Mis labios arioran un martirio de besos, mis ojos buscan la alegria de tu
imagen en la belleza serena. Soy un naufrago abandonado en una costa
inhospita que no sabe qué hacer en una tierra nueva, en un tiempo nuevo.
lengo ganas de llorar. Se acerca una lenta sucesion de dias grises,
empiezo a vivir la amarga tristeza de tu ausencia. Ahora solo vives en mi
recuerdo. jCuanto envidio a Jan y a Calamanda! Ellos pueden verte,
hablar contigo... ;Qué contento me pondria si te vieran triste! ;Pensaras
en mi? e imagino segando, cargando hierba en el carro con la mirada
perdida en el infinito y el pensamiento abrazado a mi.

No quisiera terminar aqui, pero comprendo que no acabaria nunca.
Debo ser razonable. Adios, pues. Te quiere,

BENET



PD. Se me olvidaba darte recuerdos para nuestra amiga Calamanda.

iUf, recuerdo que se miraban de una manera! jEn aquella época habria sido
feliz con la cuarta parte de ese amor!

Elvira volvié a nacer cuando conocid a Benet. Cuando llegaron evacuadas
de Aragon, habria sido capaz de prender fuego al pueblo y quedarse mirando
como se consumia todo, no habria salvado ni su propia casa. Lo que les habian
hecho era tremendo, demasiado.

La guerra habia sido terrible, no quedaba titere con cabeza, ni en el pueblo
ni en ninguna parte. Por ejemplo, a mi hermana la echaron de Ponts, de la
escuela, hacia dos afios que daba clases y le tenian carifo. jHala, vete a la
montafia a pasar frio, lo mas lejos posible del pueblo! Anita lleg6 a Pallares
con un gran sentimiento de derrota. En Ponts tenia su vida, trabajo, amigas e
incluso novio. Afortunadamente madre y yo la acompafiamos a todas partes.
Era muy buena maestra de nifios, pero no sabia hacer nada de la casa. Estaba
acostumbrada a que madre se lo hiciera todo: el desayuno, la comida, la ropa,
por no hablar de limpiar y ordenar la casa. Y es que siempre llegaba muy
cansada de la escuela y después de comer se echaba un ratito antes de volver
por la tarde. Yo, como no quise estudiar, iba de paquete con las dos. Lo tnico
que me gustaba era leer novelas y mi madre no esperaba gran cosa de mi. Me
mandaba a los recados y, ya ves, me gustaba entrar y salir, hablar con unos y
otros, no era vergonzosa, jqué va, ni mucho menos! Teniamos un huerto en
Ponts y conociamos las tiendas, pero en Pallares, al principio nadie queria
venderme cosas para comer. Hasta que conoci a Jan.

Elvira era vecina nuestra. Su casa estaba al lado de la escuela, donde vivia
yo. La suya y la nuestra formaban uno de los rincones de plaza. jAy, lo que
costd que confiara en mi! Puede que, de no haber conocido a Benet, jnunca se
hubiera hecho amiga mia del todo! jCon la falta que le hacia a la pobre! Pero



era muy arisca y estaba enojada de un modo y una manera que no s€ explicar, y
ademas estaba profundamente dolida y nada la consolaba. No podia digerir la
gran injusticia que sufria su familia. No se resignaba como su madre, porque
tenia mucho caracter y era muy lista. Hasta el punto de que, cuando Anita se
ausentaba por fuerza mayor, la relevaba ella y no se oia una mosca en el aula,
y se defendia bien con la escritura y las cuentas, aunque no habia podido
terminar la formacion primaria. No sé como decirlo, me habria gustado ser
como ella. Ya ves, como Anita, mi hermana, no, pero como Elvira si, menos
por lo de soportar el peso de la muerte del padre, claro, porque el nuestro
habia muerto de enfermedad. No, por eso no, porque el suyo habia muerto por
una delacion de alguien del mismo pueblo. Ah, no, eso no lo habria podido
soportar, con lo panfila que era y que soy, como me decia siempre mi madre.

El caso es que Benet la salvo. Creo que sin saberlo ni adivinarlo, al menos
al principio, cuando se conocieron y empezaron a verse; y yo dando vueltas y
mas vueltas, he llegado a creer que se enamor6 de ella por su gran tristeza. Por
decirlo de alguna manera. Quiero decir que lo que lo conmovio desde el
primer momento fue eso. De no haber sido asi, seguramente ¢l ni se habria
fijado, porque le sobraban las chicas. En la Noguera, donde vivia, y en todos
los pueblos a los que iba a trabajar, jhabria tenido tantas como hubiera
querido! La guerra se habia llevado por delante muchos novios y maridos
jovenes. Y Benet era guapo, educado, no se parecia nada a los campesinos de
aquellos pueblos. Lo digo porque lo s¢ muy bien, porque yo venia de Ponts y
que, sin ser una capital, yo encontraba mucha diferencia entre los chicos de
alli y los de la montafia, incluido Jan. Faltaban hombres jovenes en todas
partes y, por razones de peso, las casas pequefias de aquellos pueblos
empezaban a ir «de rodes a pilansy, como decia Elvira, que significa «de
Herodes a Pilatos». Lo que no me imaginaba yo era que entre los dos, Elvira y
Benet, conspirarian para gastarme una broma, y es que, a pesar de estar tan
enamorados que parecia que les sobrara todo el mundo, yo les habia ayudado
y me apreciaban.



iUf! Es que en aquellos tiempos no era como ahora. Solo podian verse si ¢l
iba al pueblo de ella, porque, tal como estaban las cosas y segin las
costumbres de los mayores, la mayor parte del noviazgo, que durd algo mas de
dos afios, fue por carta. ;Y que bien escribia Benet! En comparacion con Jan,
era refinado, ingenioso e inteligente. Creo que estuve una temporada medio
enamorada de ¢l, de Benet, y lo pasaba mal, porque tenia que hacerles de
carabina, leia casi todas las cartas y le decia a Elvira lo que pensaba de todo
el asunto. Pero, sobre todo, la acompafiaba para que la dejaran salir y, como
he dicho al principio, estaban locos el uno por el otro.

El se ponia un tanto superior cuando escribia. Tenia una letra inclinada,
pequefia, clara. Le dedicaba pensamientos profundos e incluso alguna poesia.
La pinchaba para que mejorase la ortografia y sobre todo para que le
respondiera a lo que le planteaba, cdmo tenia que ser su amor para que todo
fuera de verdad y duradero. Tanto a ella como a mi nos parecia que le exigia
tanto por orgullo. Asi se lo dijo Elvira una vez por carta, y le sent fatal. Lo
cierto es que Benet estuvo a punto de dejarla mas de una vez.

jUfl Para empezar, Elvira no se creia que se hubiera fijado en ella de veras,
a ver si se me entiende. Después del primer apasionamiento, temia que la
tomasen por una conquista mas de uno que un dia estd aqui y al otro se va a
otro sitio. Pero el amor de Benet era sincero, porque saliendo con ella no
ganaba nada, mas que la persona, claro. La madre de mi amiga era la heredera
de una casa mediana, pero la guerra las habia dejado sin nada y vivian solo de
lo que sacaban del ganado, el huerto y unos prados. Se me olvidan las aves, lo
que alli llaman poralla, y 1os conejos. Y nada mas. Por lo tanto, si llegaban a
casarse, Benet solo la tendria a ella. El no tenia hacienda, pero si se casaban
mi amiga se iria a la Noguera a llevar una casa. Se terminarian los duros
madrugones, las tareas pesadas a lo largo de todo el dia y, sobre todo sobre
todo, se acabaria la gente, la del pueblo que los habia hundido en la desgracia,
y la otra, la que lo habia visto en silencio. Al fin y al cabo, el nico aval y
privilegio del que gozaba yo con Elvira era que venia de fuera. Porque yo no



formaba parte del tiempo anterior ni del de la guerra. Apareci en su pueblo
después de los sucesos y nuestra amistad fue fruto de la casualidad. Si no
hubiéramos sido vecinas y mi hermana, la maestra y madre, la que la ensei6 a
bordar, jufl, Elvira jamas me habria dirigido la palabra.

Yo tenia muchas ganas de que Jan viera las cartas que recibia Elvira.
Estaba convencida de que €l, que era un campesino que se tenia por el mas
listo del pueblo y quiza del mundo, podia escribirme cosas parecidas. Cuando
saliamos los cuatro, Benet no se las daba de listo, se comportaba como si
fuera igual que Jan, nos hacian bromas los dos a Elvira y a mi. Si ibamos de
fiesta bebiamos 1o mismo y nos reiamos por cualquier cosa. Parecia un chico
mas del pueblo, pero era muy distinto.

iUf, qué va! Al principio, ni en suefios me habria dejado una carta de €l, ni
aunque fuera solo un ratito. Tampoco me atrevia a pedirselo. Pero si que me
dejara copiar algunas frases, que las eligiera ella, si queria, y las copi¢
delante de ella. Elvira era reacia a dejar sus cartas, y ahora lo entiendo, pero
en aquel momento me parecid muy posesiva con su tesoro. Y ademas eligio
ella las frases. No eran las mas amorosas, pero eran bonitas, como casi todo
lo que escribia Benet, aunque a veces se hicieran reproches y bromas, porque,
como ya he dicho, no siempre era un camino de rosas. Pero las primeras cartas
de junio y julio del primer afio son un ramo enorme de rosas fragantes. Ella las
leia una y otra vez, nunca se cansaba. Yo habria hecho lo mismo. Ahora me
parece raro no haber reparado en que la carta anonima que recibi una vez se
debia a la pluma de Benet. jUf! jHay que ser tonta!

El caso es que todavia me veo escribiendo poco a poco en una hoja
cuadriculada de un cuaderno que pedi a mi hermana, intentando hacer buena
letra, copiando delante de Elvira unos diez renglones, para ensefiarselos a Jan.
Y, todavia la oigo mientras yo escribia, arrepentida de haberme dado permiso:

—Pero jqué fatal eres! A quién se le ocurre querer ensefiarselo a esa
calamidad!

Lo peor de todo es que al final tuve que darle la razon.



Sin terminar de leerlo siquiera, Jan se echd a reir a carcajada limpia. Se
puso todo colorado, no le salian las palabras de la boca, y después le salian
disparadas con chispitas de saliva, que llamamos capellans. Que nunca se
habria imaginado que Benet fuera tan inocente, tan animal, tan iluso. Que Benet
se creia que sabia lo que era una mujer y que en esas pocas palabras se notaba
perfectamente que no tenia ni idea de esa mercancia. ;La mujer, una
mercancia? Yo estaba que me subia por las paredes y €I, que no podia parar,
volvia a reirse y no termino de leerlo, porque le quité 1a hoja de las manos y
rompi la punta por la que la agarraba; y por culpa de aquello discutimos como
gallos furiosos, o como perros o gatos, no s€¢ como decirlo. La cosa es que
desde aquel dia todo cambi6. Comprendi perfectamente, de una santa vez, que
¢l solo me queria para pasar el rato y que lo habria pasado igual con cualquier
otra. Y yo haciéndome ilusiones de que le entrarian ganas de escribir asi, de
dedicarme aunque solo fueran unas pocas lineas. jUf! No s€¢ como se me pudo
ocurrir semejante cosa. Ademas, Elvira tenia razoén. Yo era una auténtica
tontorrona, aunque ella habria dicho fata. Y lo peor fue que después me entro
miedo de que Jan fuera a burlarse de Benet cuando se vieran. Encima, no sé
cuanto tiempo guardé aquel papel arrugado y con la punta rota. La juventud es
fuerte porque se cree que tiene toda la vida por delante, como si nunca se fuera
a terminar, pero, no s¢ como decirlo, ahora me parece que aquella fue una
época de fuego y humo.

De todos modos, a mi me habria gustado ser como ella, como Elvira, a toda
costa. Me parecia que la herida que le habia dejado la muerte de su padre se
cerraria y, a cambio, tendria al lado a un hombre bueno que sabia dibujar
ilusiones con las palabras. No me parecia que lo que hacia sufrir a mi amiga
fuera tener a casi todo el pueblo en contra, haberse quedado en la ruina, cargar
con una abuela meticona, una madre que parecia adormecida por la pena, unos
hermanos todavia por criar y muchisimo trabajo; me parecia que todo ese
cumulo de dificultades que la rodeaban no era de consideracion. Incluso la



hacian mas interesante. jQué cabeza de chorlito! Habia leido muchas novelas y
el gusto por las palabras superaba cualquier otra cualidad.

Cuando la ayudaba a responder a Benet meti la pata mas de una vez. Una,
cuando le dije que pusiera que ¢l se esfumaria «como la gente que va por el
mundoy, pero sobre todo cuando consegui que no aceptara ir a las fiestas de su
pueblo, la Noguera, después de que nos invitara a que fuéramos a las dos.
Ahora ya puedo reconocer que barri para casa. Yo queria quedarme en
Pallares porque Jan me habia pedido que fuera con ¢l a ver a unos primos, otra
mentira mas de aquel pedazo de animal, pero yo le di a entender a ella que si
se hacia de rogar y no se dejaba ver mi exhibir en el pueblo de Benet, ¢l
tendria mas interés todavia. A punto estuvieron de romper las relaciones.
Benet se enfadd6 mucho, tenia caracter y genio y habia hecho malabarismos
para acogernos, porque el piso en el que vivia con su padre y sus hermanos
era pequeno. Fue un gran error y, a partir de entonces, yo procuraba zafarme
de las consultas de ella, hasta que, poco a poco, adquiri6 seguridad.

Elvira también me daba consejos con lo de Jan, pero estaba tan en contra
de su familia que nunca llegué a hacerle caso. Mi hermana se iria del pueblo
cualquier dia, en cuanto la destinaran a otra parte, y yo, antes podia permitirme
algiin que otro alarde de libertad sin quedar marcada para siempre. Ella me
decia que la familia de Jan eran todos unos bestias, y asi lo creia yo también,
pero él me atraia por lo primitivo que era, reconsagrat,? como dicen alli, y
tenia una gracia y un descaro que me hacian reir mucho. Es que yo tenia ganas
de pasarmelo bien, no s¢ como decirlo. La primera licencia fue ir a hablar y a
fumar a las conejeras de los Met. Las tenian detras de la plaza, fuera de la
casa, eran grandes y estaban vacias. Alli, Jan y yo nos dijimos muchas
burradas, pero ya lo sabia todo el mundo y algunas se pasaban por alli para
espiarnos. Todo lo que hicieras o dijeras en aquel pueblo quedaba en el
escaparate, bien a la vista. Salimos los cuatro juntos algunas veces, y nos los
pasamos bien, pero la cosa no acababa de cuajar. Procuré que todo fuera lo
mejor posible entre ellos dos.



Cuando vi a Benet a la puerta de casa, en Ponts, casi me da un soponcio.
jUf! Habia abierto de golpe creyendo que seria una vecina, y ahi estaba ¢€l. Te
aseguro que si me pinchan no sangro. No quiso entrar en casa, yo estaba sola.
Me dijo que habia quedado con un amigo, un capataz de Obras Publicas como
¢l, que precisamente se encontraba en mi pueblo, que ¢l habia venido por
motivos de trabajo y que me traia recuerdos de Elvira, pero que si tenia un
momento para salir, que su amigo y ¢l iban a tomar algo al bar de enfrente. No
s¢ cuanto rato estuve dando vueltas, a ver qué vestido me ponia y como me
peinaba. No sé¢ como decirlo. Me habia pillado totalmente por sorpresa, no se
me habia ocurrido que Benet viajaba mucho y que no seria tan raro que pasara
por alli. En realidad, iba de camino a la Seu, adonde lo habian destinado una
vez antes de la guerra. Pero eso no lo supe hasta que me reuni con ellos,
nerviosa todavia por la sorpresa. Llegué y me presentd a su companero, Marti,
un joven mas del estilo de Benet que del de Jan. Yo estaba pasando las de
Cain por el alboroto que se habia montado en el pueblo cuando me escapé a
Lérida en la camioneta de la leche, después de avisar en el ltimo momento a
mi hermana y a Elvira. Anita me habia dicho que no lo hiciera, que daria un
disgusto muy grande a madre y que me arrepentiria toda la vida. Me lo rogaba
y, como hermana mayor, me lo ordenaba. Claro, viviamos las tres de su sueldo
y en ese momento me di cuenta de que eso se tenia que acabar. Elvira me dijo
que las mujeres del pueblo me crucificarian con palabras y miradas y los
hombres dejarian de respetarme. Y anadio bajando la voz, me acuerdo muy
bien, que ella sofiaba con hacer algo asi, irse con Benet y no volver nunca
mas, pero que sabia que jamas lo haria.

No les hice caso. Jan y yo habiamos decidido reunirnos en Lérida, ir al cine
y a bailar. Me hacia tantisima ilusion que, si no llego a hacerlo, reviento.
Después supe que mi madre, cuando se enterd, se desmayo y estuvo a punto de
caerse al suelo, pero Anita la agarr6 a tiempo. ;Como es posible que no me
acuerde de la pelicula que vi con Jan, y que ¢l apenas vio, porque tenia mas
interés en sobarme de arriba abajo? Luego fuimos a bailar y me estrechaba de



una manera que me pegaba todas sus partes al cuerpo. Eso no me gustaba,
pero, entre promesas y lindezas, me arrastr6 a una pension, en la que nos
pidieron el carnet de identidad y el libro de familia. Pasé tanta vergiienza al
ver como me miraba el hombre de 1a pension que eché a correr y no paré hasta
llegar a casa de mi tia. La mujer debi6 de verme tan descompuesta que se
dedico a tranquilizarme. Un rato después llamo a mi hermana. Hablaron y al
final me puse yo para que Anita viera que estaba alli de verdad y me quedaba
a dormir. Hasta mi madre quiso ponerse para decirme:

—No confiaré en ti nunca mas.

Con esa declaracion se me terminaron las diversiones. Después de mucho
pensarlo decidi que no habia hecho nada y que cuanto antes volviera al
pueblo, mejor; pero al dia siguiente Anita llam6 de nuevo por teléfono. jUf!
Madre y ella habian decidido que me quedase unos dias en Ponts. Me
aseguraron que las habian mirado mal y que incluso habian faltado tres nifios a
la escuela. Tuve que resignarme a mi pesar.

Bien, pues en el bar, acepté una limonada y ellos terminaron de explicarse
el uno al otro lo que tenian que hacer. Luego Benet me dijo que Elvira me
echaba mucho de menos, y Marti, antes de irse, dijo: nos vemos por el pueblo
cualquier dia de estos, y ha sido un placer conocerte. Nos quedamos solos y
Benet me aconsejo que volviera a Pallares, porque si no, no habria forma de
parar las lenguas. Le conté como estaba la situacion, le dije cdmo se habian
puesto mi hermana y mi madre. A €l le parecia comprensible, porque Anita,
por el lugar de maestra que ocupaba, era una autoridad en el pueblo y seguro
que la atacarian de mil maneras.

—Y también a tu madre.

iUf! Fue entonces cuando cai en la cuenta de que mi madre tendria que salir
de casa a hacer la compra y enfrentarse a las miradas y a los cuchicheos. Seria
una tortura. Empece¢ a imaginarmelo y de pronto Benet saltd con que yo era la
mejor amiga de Elvira y de €l. Y, lo que son las cosas, no s¢ qué me dio en ese
momento, pero el caso es que me puse a llorar como una Magdalena. Hasta



que Benet me hizo reir, y volvi a casa bastante animada. Recuerdo que
enseguida llegaron el sabado y el domingo y que fui al cine con Marti, y al dia
siguiente, de paseo. En comparacion con Jan, me parecia un muchacho
tranquilo y discreto, no daba voces ni nada, y cuando estabamos cerca el uno
del otro, dejaba las manos quietas. Me ayud6 a distraerme, porque lo tnico
que hacia yo era pensar, llorar e ir a la centralita a ver si podia hablar con mi
hermana. La familia estaba enfadada y dolida conmigo y lo que me esperaba
en el pueblo en el que habia vivido los ultimos afios era pasar vergiienza. Pero
me preguntaba por qué tendria que avergonzarme si no habia hecho ningin
disparate. La cosa es que en aquel tiempo, no s€¢ por qué, casi todas las
diversiones estaban prohibidas, y no bastaba con ser buena, habia que
parecerlo.

Sali con Marti unas cuantas veces, pero al cabo de un tiempo madre y Anita
decidieron que era mejor que volviera a Pallares con ellas. Cuando nos
reunimos, lloramos las tres todo lo que quisimos y mas. Yo no encontraba
malicia alguna en lo que habia pasado, pero no podia evitarlo y, oye, no s¢
como decirlo, el caso es que reconoci que las tres lo habiamos pasado mal por
una escapada mia. Siempre me ha gustado reirme y ver lo bueno de las cosas,
y creia que en el pueblo me apreciaban. A partir de entonces, cuando me
acercaba a un corrillo todo el mundo se callaba, y lo mismo si entraba en la
panaderia a comprar o en cualquier otro sitio en el que hubiera mas de una
persona. En la iglesia y los sitios de reunion me miraban de reojo y no se me
volvio a acercar ningin chico ni nadie, a menos que fuera para pedirme algo.
La Unica amiga que me quedod fue Elvira. Por fin entendi lo que le pasaba,
como vivia, siempre rechazada porque habian matado a su padre, aunque solo
habia hecho el bien, y a mi me pasaba igual, me rechazaban por desobediente y
porque a saber lo que habria hecho con Jan. No habia vuelto a verlo. Y juf!
Por lo visto estaba mas enfadado que nadie. No volvimos a salir juntos nunca
mas, casi ni nos dirigiamos la palabra cuando nos topabamos de pronto
inesperadamente, al estilo «supo-supo», como decia Elvira.



Elvira y Benet me llamaban para que fuera al baile con ellos, se lo
agradecia, pero se me hacia raro. Piensa que te pensaras, fui haciéndome a la
idea de una cosa, y la llevaria a cabo en el momento oportuno. Aunque
reconozco que lo que mas me ayudo fue la bromita de mis amigos, la carta de
amor. Un tiempo despué€s, Marti y yo nos casariamos.



Pere

Espot, 18.V1.1940

Mi ariorada Elvi:

No he encontrado gente suficiente para trabajar, asi que, sin
complicaciones ni deberes que atender, me dispongo a pasar todo el dia
contigo. Como no conozco a casi nadie y no tengo ganas de hacer nuevos
amigos, el dia se me presenta solitario, ocioso y soniador. Para luchar
contra el muy posible aburrimiento he trazado un plan fantastico: por la
tarde, solo, saldre de excursion al lago de Sant Maurici del brazo de un
recuerdo alegre de tu imagen. Alli arriba, lejos de la gente, al abrigo del
estrepito del rio, cerca de la serena paz del agua quieta y envuelto en los
rumores misteriosos del bosque, podré pensar en ti intensamente, con
total libertad. Me imagino tumbado en la hierba, con la mirada perdida
entre las copas de los abetos y en el cielo, pensando en ti, soniando
contigo, te convertiras en la heroina de mi fantasia. Con mi amor,
levantaré un pedestal a la chica de la sonrisa blanca, a la virgen de las
mejillas de rosa, alli serds la flor entre las flores del jardin de la reina
Naturaleza. Regresaré triste de carencia, pesaroso por volver al mundo
de la prosaica realidad; pero tu todavia vendrdas conmigo un poco mds,
temerosa del contacto con la gente...

Y ahora tengo que dejarte, me reclaman.

No te olvides de la excursion de la tarde. Un beso, con pasion,
BENET

P D. Ya he vuelto de la fantdstica excursion. Tu recuerdo ha estado



siempre abrazado a mi pensamiento. Ahora tengo que escribir a Pere, mi
hermano. Todavia estd en Valencia haciendo la mili y hace tiempo que no
se nada de ¢él. Le da mucha pereza escribir y nunca responde a mis
cartas. Espero de todo corazon que no hagas tu lo mismo y que me
escribas sin tardanza. Te quiero.

—iNifiooo! jMira a Benet, tu hermano mayor! Fijate en lo listo y trabajador que
es, y jlo obediente!

(Cuantas veces he tenido que oir esas palabras?

Benet es el bueno. Pues a mi me toca ser el malo. En cada casa tiene que
haber una oveja negra, ;no?

Lo que digo es que mi hermano es un tontorron de cuidado. No solo porque
ha obedecido a padre al pie de la letra. Ya se mataba a trabajar antes de la
guerra y era el tnico que hacia caso a madre, aunque rechinara los dientes. Lo
digo por lo de ahora, porque ahora se quiere casar.

De pequefio me imponia mucho respeto, queria parecerme a €l, que sus
amigos fueran los mios y leer lo que leia €l. Pero cuando padre lo ato corto de
aquella manera, mi hermano se me cayo a los pies. Estaba seguro de que luego
me tocaria a mi hacer lo mismo y jde eso nada! La nena era de mirame y no me
toques. En casa, la nena era lo primero. Si yo hubiera tenido la oportunidad de
ir a Barcelona a hacer la mili, como ¢él, no habria vuelto a poner los pies en la
Noguera. Que se espabilaran solos, ;no? Pero ¢él, jhala! Deja lo que le gusta y
se va del sitio en el que se encuentra bien y en el que habria encontrado un
futuro mejor. Lo abandona todo y se pone a trabajar en la carretera. jQué bobo
es!

No le ha bastado con pasar la guerra ¢l solo, incluso estuvimos una
temporada llorandolo, porque lo dabamos por desaparecido, y mi madre,
«jpobre Benet!» cada dos por tres. Era lo tnico que se oia en casa, y Veva,
llorando por los rincones. jHay que ser cenizo para pasar solo y herido no sé
cuanto tiempo en un hospital, ir a parar a un campo de concentracion y volver



con el alma rota, y la piel y los huesos, total, para ponerse a currar
inmediatamente a las drdenes de padre! De jovencito todavia le hacia algo de
caso, y es que me soltaba sermones para que fuera obediente, pero ahora
quiero alejarme de €l todo lo posible. jNo quiero parecerme a €l en nada!

Lo de casarse ya es el colmo. ;Para qué quiere cargar con el matrimonio si
sabe lo que hay? Por otra parte, de mujeres no entiende ni jota. jPodia haber
elegido a una de aqui! Porque es bastante serio y eso gusta a unas cuantas.
Pero la verdad verdadera es que es mas tierno que un bollito de leche, por no
decir otra cosa que le encajaria mejor, pero la palabra suena mal. Querer
casarse con una heredera pobre me demuestra que ¢l siempre elige el camino
mas empinado, el mas pedregoso. Porque ;existe alguien mas desgraciado que
esta campesina? Encima de ser myjer, es la joya de los desastres. A mi me
gustan bien dotadas. Que tengan dinero o hacienda, que sean ricas y, en
segundo lugar, que estén bien hechas, quiero decir, jcon carnes a las que
agarrarse! Y ¢l va y se fija en una que quiere abandonar lo poco que tiene y
ique esta mas flaca que un palo de escoba! No digo que no sea impresionante
de cara, tiene unos ojos que hablan solos, pero... jcuanto le durara ese brillo?
(Como es posible que Benet tenga el valor de...?

Creia que, con lo listo, trabajador y obediente que es, no caeria en la
trampa. Tengo para mi que ese va de cabeza al abismo. Y se lo voy a decir,
desde luego, aunque no me haya pedido mi opinioén. Sera porque, como soy el
ultimo mono, no tengo nada que decir. Se quedaria helado si supiera la
experiencia que tengo con las myjeres, estoy seguro de que los fanfarrones del
pueblo, los que mas presumen de donjuanes, no me llegan ni a la suela de los
zapatos. Un dia empecé a contarle una peripecia que habia tenido con una
chica y se hizo el loco, como si no le apeteciera seguir oyendo lo que le decia.
Habria sido feo restregarselo por las narices al mayor, al bueno... ;verdad? Y
ahora que estd dispuesto a casarse con una huérfana pobre que encima es un
saco de huesos, ;se cree que le voy a dar la enhorabuena? jJa! jQue espere
sentado!



Benet padre

Malpas, 13.X1.1940

Querida Elvi:

Este pueblo es una carcel para mi y solo cuando trabajo dejo de
pensar. Cuando hay que parar por culpa del mal tiempo no es lo mismo.
Hoy llueve, llueve mansamente, como si llorase, como si la bruma y el
agua se hubieran emparejado en un idilio irresistible. Las envidio porque
deseo estar asi de unido contigo, mezclados en un abrazo profundo, y
poder comprobar que las minusculas estrellas de tu mejilla siguen
reluciendo. Te echo tanto de menos que casi me duele, pero, al mismo
tiempo, los pensamientos me plantean preguntas sin tregua.

Sabes que soy pobre, lo unico que tengo es la posibilidad de
ganarme la vida. A mi lado no gozaras de muchas comodidades, pero creo
que si nos queremos de verdad podremos ser felices. Son muchos los
peligros que nos acechan; en primer lugar, y sobre todo, las ilusiones que
nos hemos hecho el uno del otro y que las incomodidades de la vida
diaria podrian cambiar a otra realidad indeseable. En pocas palabras:
me parece que es muy fdcil engariarse a uno mismo.

El otro dia me encontré con un compariero de trabajo en el coche de
linea. Se caséo muy enamorado con una chica, hija de campesinos
acomodados. Ella era tan apasionada como él y resulto que se
adelantaron a los acontecimientos. La chica se caso embarazada.
Después de una temporada de felicidad salio a la luz el verdadero
caracter de ella, el motivo por el que se habia casado con mi compariero.

Al verse confinada en un piso sencillo, obligada a cuidar al hijo y la



casa, ella, una mujer instruida que estaba acostumbrada a que la
atendiera siempre una muchacha o una criada, comprendio que no le
habia salido como esperaba la aspiracion de superar a sus amigas del
pueblo con una boda que la librara de la obligacion de vivir en el campo.
Es cierto que él, capataz de las obras, habia causado cierto impacto
entre las solteras del pueblo y, como no habia pasado por alli nadie
mejor, ella lo eligio. Pero jlo queria? En realidad, él era la solucion a su
problema vital, pero creo que no queria a mi comparniero como persona,
no apreciaba sus valores, su esencia, y ahora es una mujer celosa que le
complica la vida. Siempre cree que la engana, que va con otras, pero él
va de casa al trabajo y del trabajo a casa. Aunque da igual, ella sigue
con los celos. Pero no por amor, sino porque, si ¢l mirara a otra, ella
quedaria en segundo plano, rebajada, inferior. Me recordo mucho al caso
de mis padres.

Esto que te he resumido me lo conto durante el viaje, a modo de
confidencia desesperada, como si no pudiera mds y buscara consuelo
vertiendo su sufrimiento sobre un semejante. Es un caso real, no lo dudes.
Conozco a los dos, he comido en su casa un par de veces y he
comprobado el trato frio que tienen entre ellos.

Deseo que pienses en esto y me digas qué te parece. Te lo planteo por
hacer real nuestro amor, para que no nos lleve a un callejon sin salida en
cuanto pasen los primeros dias, para que no nos encierre en una mentira
que ponga obstdculos en nuestra futura vida en comun.

Ya sabes que pienso en ti, que deseo verte, abrazarte y besarte los
labios.

Con amor,
BENET

He sido un desgraciado por causa de la mujer a la que elegi. ;Para qué vamos
a enganarnos? Porque he pasado verdadera hambre, pero eso no me rebajaba,



seria capaz de pregonar a los cuatro vientos que otro mozo y yo, metidos en un
pajar, no podiamos dormir porque teniamos las tripas vacias; fuimos a robar
una hogaza y, rebanada a rebanada, nos la zampamos. Luego, con el tiempo y
mucho esfuerzo, he prosperado y muchos me envidian. Estaba seguro de que
encontraria la forma de ganarme la vida y de formar una familia, pero ni se me
paso por la cabeza que mi myjer lo estropearia todo. Mi madre habia sido tan
sacrificada y tan docil que debia de creer que todas eran como ella.

Y me digo a mi mismo: jAy, qué necio mas despreciable! ;Como he podido
enganarme tanto?

Me han gustado las mujeres, si, y me gustan, no quiero darsela a nadie con
mentiras. A lo mejor alguna vez me dejé llevar con demasiada alegria, jeso es
cierto! Pero, la verdad, a pesar de lo que pueda haber hecho en un momento de
placer, después de trabajar como un animal y echar algiin trago de mas con los
compafieros, si habia una rapaza sirviendo las mesas o, por qué no, un ama
que se ofrecia sin pedir nada a cambio, eso no vale nada. Para mi, mi casa era
mi casa y Pia, mi myjer.

Meti la pata hasta el corvejon. Tenia que haber sospechado que aquellos
humos de heredera venian de una hoguera, en vez de creer que se irian con el
viento. Tenia demasiada instruccion la muy puiietera, y yo, inocente de mi,
creyendo que habia encontrado una auténtica perla. Yo era charlatdn y
trabajador, nada me asustaba. Ni nadie. Ella era tranquila y pensativa, se reia
unicamente para sus adentros. Solo hizo falta ver que su hermana, Bepeta, la
mujer de mi hermano, valia un potosi y que los dos se querian con locura. Joan
me cantaba sus meritos una y otra vez. ;Quién iba a pensar que las hermanas
eran tan distintas? Y, como dos y dos son cuatro, creia que la suma de Pia y yo
saldria igual que la de Bepeta y Joan.

jBurro de mierda! Nosotros dos, en vez de sumar, jrestaibamos! Lo que
ganaba yo lo rebajaba ella. Wlvia a casa tan contento, harto de gastar suela
por aquellos caminos y pistas toda la semana con sequia, lluvia o nieve, y me
la encontraba mustia, desarreglada, harta de darle vueltas a la cabeza y



retorcer las palabras que habia oido, sobre lo que yo habia hecho o dejado de
hacer. Ni una risa, ni un beso, ni un abrazo. Solo quejas: desde lo pesado que
era cargar sola con los chicos a lo mucho que echaba de menos su pueblo y su
casa. Aquello de «mi casa» lo decia envalentonada, como si me recordara que
yo no tenia casa; como diciendo que ella me acogid en la suya cuando nos
casamos y eso debe hacerlo el hombre. jA saber! La cuestion es que nada mas
verla ya queria largarme de alli. Y, claro, ;donde iba a ir? Pues al cafg, a jugar
a las cartas y a beber un poco. Y una cosa lleva a la otra.

Ahora que... jla suerte que he tenido con mis hijos! Benet y Genoveva son
auténticos linces. Me dan cien vueltas en muchas cosas. Benet es un chico
serio y el que mas ha sufrido con lo de su madre y yo. La nena es una joya en
casi todo, casi brilla demasiado, no le sera facil encontrar un hombre que esté
a su altura. Se ha llevado un disgusto con ese de familia rica. Es cobarde y no
le deseo que sea feliz, pero jmejor asi! No tenemos nada que ver con gente tan
altanera. Ella lo superara todo.

Y ahora Benet dice que quiere casarse. Estoy seguro de que tendra suerte,
no serd un desgraciado como yo, ni un necio. La chica y su familia han sufrido
una gran pérdida, nunca se quitaran la pena de encima. Lo han pasado muy
mal, como la pobre Consuelo, mi cuilada, y mis padres y yo mismo. Mi
hermano Josep era bueno hasta la médula, y acabaron con ¢l como con el
padre de Elvira. jQué mala estrella, pobrecillos! Y ella, la rapaza esta, sabe
que tiene al mejor hombre que ni en suefios podia imaginarse. La saca del
infierno y la lleva a un piso modesto, pero estoy seguro de que son el uno para
el otro y prosperaran. Ella le har4 caso y lo respetard, estd acostumbrada al
sufrimiento y al trabajo duro. El le aventaja en instruccion y carécter, asi que
ya esta: ellos sumaran.

La nena no estd de acuerdo, no lo ve asi. Quiere tanto a su hermano que
ninguna le parece suficiente para ¢l. Pero ;qué pasa cuando hay grandes
diferencias entre la pareja? Pues, ja saber! Ella puede explicarlo, y yo
también. Estoy seguro de que la familia de Domenec nos habria amargado la



vida a nosotros. Y a ¢l le faltaban agallas para romper con los suyos y largarse
lo mas lejos posible. Lastima, porque creo que habria sido un buen yerno, y
entiende de leyes, pero no se puede tener todo en la vida. Y si no, jque me lo
pregunten a mi!

Del pequefio no quiero hablar de momento. Me ha dado disgustos. Es
joven, si. Sus hermanos lo atupan a la silla de la reina, pero temo que su madre
lo haya estropeado con tantos mimos y miramientos. Ahora ella lo esta
pagando, porque el chico prefiere estar aqui conmigo, aunque yo le toque las
narices, que ir detras de ella. Y en verdad que haré un hombre de €1, jaunque
me deje la piel en el intento!

Pero jcudnto me alegraré cuando Benet se case con Elvira!



Pia

Me he enterado de que el mayor se ha echado novia, una chica de Pallares. Se
lo dijo a mi hermana una mujer de Llesui, que lo oyo en el mercado de
Montsent. Era Benet quien tenia que decirmelo, me lo debe porque soy su
madre.

Era el nifio de mis tiempos felices. Comia bien, era listo y tranquilo. Pero
enseguida hubo que empezar otra vez, porque un afio despue€s llegod la nena.
Espabilada, también, una mufiequita, pero jtan pequeios los dos, qué pesadez!
Y no nos sobraba nada. Mi gran marido traia muy poco a casa. Con las
gallinas y algo que sacaba del huerto, ayudaba mas yo que lo que valia su
sueldo de pedon caminero. Habria sido mejor que Benet entrara en el
seminario, a lo mejor asi su padre no habria hecho tanto el bobo, jsiempre
detras de las mujeres! Benet se puso en mi contra cuando empezo6 a trabajar
con ¢l. La nena siempre ha hecho mas caso a su padre que a mi.

El mayor se las vio de todos los colores en la guerra. Enfermo, lo hirieron.
Me alegré mucho cuando volvid, pero enseguida comprendi que, a partir de
entonces, haria caso a su padre y yo no pintaria nada para el uno ni para el
otro. Con la nena no podia hablar mas de tres palabras seguidas, porque
enseguida nos enzarzabamos, y el pequefio, haciendo la mili en Valencia,
queria quedarse alli. ;Qué pintaba yo de criada en la Noguera, teniendo casa
propia en Riublanc?

iEstoy muy bien aqui sola, separada de la familia! Aunque, si se creen que
no tengo nada que decir de sus cosas, jestan amolados! Ir¢ a ver a esa
muchacha y a conocer su casa. jSoy la madre de Benet y nadie me puede quitar
ese derecho!



Mi hermana Bepeta sabe mas de la familia de la chica que la que le conto
todo. Me ha dicho que es una de las familias que peor lo paso en la guerra,
como ellos. Joan, mi cufiado, las pasé negras por la mala baba de unos cuantos
ricachones de nuestro pueblo, que ahora se dan mucha importancia y creen que
todo el mundo se va a quitar el sombrero delante de ellos. Y al mayor, Josep,
le quitaron la vida, como al padre de esta chica. Mi Benet tuvo mas suerte en
la Noguera. Pero cuando se enter6 de la desgracia de su hermano, se llevo tal
disgusto que crei que se volveria loco. Nunca lo habia visto llorar. Si yo me
hubiera retorcido el cuello, no lo habria sentido ni la mitad. Sus hermanos
siempre eran lo primero para ¢él.

Aqui me llevo bien con todo el mundo y con nadie en particular. Después
de la guerra, mi hermana se ha vuelto seca de caracter, de tanta afliccion y de
tener que vivir rodeada de tan mala gente. Porque la inquina dura todavia.
Hace poco le negaron una beca a su hijo por influencia de alguien del pueblo,
porque el maestro y el inspector la daban por concedida. Y ahora ya somos
dos las secas, jqué se le va a hacer! Yo prefiero ponerme a leer al sol o al
lado del fuego que charlar, y ella no puede ver a la mayor parte de los del
pueblo ni en pintura. Y no s€ por qué motivo, pero el caso es que la chica que
ha elegido mi hijo mayor le gusta.

Benet tenia que habérmela presentado, pero jvelay!, me trata como si no
fuera nadie para ¢€l, cuando soy su madre y siempre lo seré. Es igual, jiré yo a
verla a su pueblo! Bepeta dice que para el trabajo vale, que hace de ama de
casa porque su madre se ha quedado como aterida y la abuela, que valia
mucho, parece que, de todos modos, es muy vieja. jAy, como se pierden las
casas en un abrir y cerrar de ojos! jCon lo que cuesta ponerlas en pie! Como la
nuestra, sin ir mas lejos.

Lo que no entiendo de ninguna manera es que Bepeta diga que ella, la que
se llama Elvira, le tiene tanta querencia que, si se casan, pretende renunciar a
la herencia para irse a la Noguera con ¢l. jAy, qué necia! jEso si que no puede
ser! Se lo quitaré de la cabeza. Si es la heredera no puede perderlo todo asi



como asi. Yo, antes de hacer semejante cosa, jme habria ido a un convento de
cabeza! jAcaso no entiende que ser la heredera es la dote de los padres? ;Que
es un derecho que tiene por haber nacido la primera? La verdad es que la
segunda también es chica. Eso no arregla nada, y el chico todavia es un crio de
catorce o quince afos. Si se quedaran en el pueblo, en la casa, nuestro Benet
podria seguir trabajando y ella, sacar la hacienda adelante y ganarse el respeto
de todos. Porque, ya ves, nunca se sabe lo que puede pasar, y jlo bien que me
ha venido a mi ser la heredera! ;Por qué iba a quedarme yo alli, en la
Noguera, aguantando los bufidos de todo el mundo como si no fuera nadie?
Pues jalla se las compongan!, me dije. Y, ;gracias a qué? Pues, ja que soy la
heredera! Aunque la herencia no sea mas que una casa en la que cobijarme,
algo de tierra y algo de ganado, que me da para vivir...

Se lo voy a decir muy claro a esa chica. ;Y qué te apuestas a que la
convenzo?



Joan

La Noguera, 17.XI1.1940

Querida Elvi:

Cuando estoy aqui el tiempo pasa mds deprisa y me vuelvo perezoso.
Hoy, ademas de escribirte a ti, quisiera contestar a mi hermano y a mi
primo, ya sabes a quién me refiero, Joan, con el que me llevo muy bien y
con quien mds me escribi cuando peregrinaba de hospital en hospital. Es
muy buena persona. Al volver de la guerra aprendio el oficio de
alpargatero y ahora se dedica a hacer alpargatas. Ya te he explicado que
los hermanos de Reniu tuvieron que buscarse la vida, porque la poca
hacienda que tenian fue a parar al heredero. Cada uno aprendio un
oficio. Joan tiene una voz preciosa. Si hubiera podido dedicarse a
cantar... como yo a dibujar... No s¢ por qué, llevo unos dias muy relajado,
no tengo ganas de ordenar los pensamientos. [Es tan dulce viajar contigo
libremente en alas de la fantasia! Te imagino en jardines ideales, de
ensueno. La odiosa realidad quiere que baje de las nubes; en cierto
modo, tu carta representa el pan nuestro de cada dia.

Me ha encantado que me hayas mandado una carta mads apasionada
que otras veces, pero, para ser sincero, tus palabras tienen un eco velado
de irrealidad. Porque lo que dices contrasta con la impresion que me
lleve la ultima vez que estuve contigo. Me quedé con la desagradable
sensacion de que nunca estds en nuestros besos, quiero decir, tus labios
si, pero solo eso, porque el alma se te va, se ausenta. Y yo quisiera que

estuviera, porque me sentiria mds tuyo, sin reservas, y te sentiria mdas



mia. No sé si es que en realidad no me quieres o bien eres timida y tienes
muchos prejuicios, y eso te obliga a un pudor extremo.

Mi hermana se puso muy contenta al recibir tu carta. Seguro que te
contestarda, aunque sé que no ird a verte por mucho que le apetezca. No
estaria bien que fuera a la fiesta estando vosotras de luto y sin haber
invitado a nadie de vuestra familia. En fin, ella te lo explicarda mejor que
yo.

Liberado de estos pormenores de la vida cotidiana, te besa con

pasion,

BENET

jCaray con mi primo! Benet, quiero decir, el que de pequefio se fue a vivir a la
Noguera..., el hermano de Genoveva. Pues jha cambiado como de la noche al
dia! jNo te imaginas las cartas que llegamos a escribirnos cuando la guerra!
Algunas se perdieron. Yo la pasé cerca de Madrid, pero ¢l tuvo que ir a
Tarragona y, de alli, al frente del Ebro. Cuando luchaba, bastante al principio,
le dio una apendicitis. Lo operaron, pero quedo mal y tuvo que estar ingresado
mucho tiempo en diferentes hospitales, con dolores, solo y perdido. Al final lo
mandaron a Barcelona, a un hospital militar, después a una clinica de
recuperacion de Olot y, de alli, al frente otra vez. Llevaba tres dias metido de
nuevo en el fregao cuando... jzasca!, una descarga de mortero lo hirid en la
cabeza. {Hala, venga, vuelta a empezar! Fue a parar a Sant Boi, aunque cuando
la guerra se llamaba Vilaboi. No te haces idea de lo hundido, triste y
desesperado que estaba el pobre. Llegd a pensar en dejarse matar. Y jcaray,
qué cartas escribia! Todo el tiempo que estuvo convaleciente 1o dedico a leer
y escribir. Pero le venia de atras, porque su madre sabia leer y escribir, en
aquellos tiempos en que en los pueblos no sabia nadie. Genoveva y ¢l, de
pequefios, tenian pasion por aprender como si fueran a ser maestros.

Bueno, pues este primo ya no quiere saber nada de palabras tristes, de



verlo todo oscuro como en una cueva. Oscuro es poco, jnegro y peor que negro
lo veia todo! Aun asi, fijate que, a su manera, todavia ponia ojitos a algunas
mujeres y, si les escribia algo... jperdian el norte! Antes de la guerra ya habia
conquistado a algunas en los pueblos en los que trabajaba, fueran grandes o
pequefios. Me acuerdo de que me hablaba de una chica de la Seu, pero no se
quedo alli el tiempo suficiente. Y sobre todo me acuerdo de una carta que me
mand6 a Madrid, en la que me confesaba que habia conquistado a una
enfermera de uno de los hospitales por los que pas6 en Barcelona. Enfermo y
abatido como estaba, que no se tenia en pie, con la moral por los suelos, una
de las chicas que lo atendia se encapricho con €l, y €l lo pasaba mal porque
veia que se hacia ilusiones y a €l no le gustaba. En vez de conquistarla y
pasarlo bien unos dias, entre tanto miedo y tanto dolor, va y se recrimina a si
mismo que la chica esté loca por €l. No estoy seguro de como termind la cosa,
pero tengo para mi que los dos se llevaron un disgusto con aquel asunto.
Porque, antes de conocer a esta rapaza, lo que te decia, miraba al cielo, veia
una nubecilla de nada y creia que el dia se pondria negro y lloveria a cantaros.

Después, no le faltaban motivos para verlo todo negro, créeme. Puede que
esto no te lo haya contado todavia. Pues resulta que acababan de movilizarlo
otra vez cuando llego el final de la guerra, se encontraba en Palamos, y desde
alli, ya sabes, la derrota y ahuecar el ala hacia la frontera hasta llegar a
Francia. A continuacion, lo meten en un campo de concentracion, porque los
franceses se portaron regular con ellos, aunque poco despues pudo trabajar
algo gracias a un tio nuestro que vive alli, pero cuando estall6 el lio alli en el
norte, tuvo que dejarlo y lo mandaron a otro redil de esos que, por lo visto,
estaba lleno de catalanes. Las condiciones eran mejores, pero jcaray!, Benet
seguia desesperado. Por fin volvid a Espafia y unos meses después pudo
reincorporarse al trabajo.

Si, trabaja en Obras Publicas. Y de ahi viene lo que te queria contar.
jCaray! Se ha enamorado como un crio y ahora ve la vida de color de rosa.
Pero no creas que de una gran sefiora, no, jqué va!, sino de una pastorcilla de



aqui mismo, de Pallares, que debe de tener su gracia, porque a ¢l siempre le
rondaban las mozas, pero ¢l no buscaba compromisos. Al contrario, con la
guerra, toda la familia se ha quedado pelada, como la mayoria, ya sabes, y no
tiene ni para llevarla al cine. Es un decir, ya sabes. Pero este primo mio, antes
tan pupas y tan desesperado, ahora se pasa el dia mirando al cielo y a las
nubes y pensando en su novia. jCaray, no s€ que tienen las mujeres! Porque no
sé si a ti te pasa igual, pero es que a mi me gustan todas. Las madrilefias me
parecieron muy simpaticas, pero aqui, en Riublanc, hay una que, cuando me fui
a la guerra, acababa de empezar en la escuela y ahora, jcaray!, cuando me mira
con esos 0jazos, la cabeza me da vueltas y me quedo blanco como la pared y
con cara de alelao.

La madre de Benet, que es hermana de la mia, es una antecada o como se
diga, o sea, una quisquillosa, una maniatica. Desde que se fueron a la Noguera,
mi tia erre que erre, que si era la mula de carga, que si la dejaban sola, que si
esto y lo otro y lo de mas alla, hasta que volvié aqui, a Riublanc, y ellos
tuvieron que apanarselas solos, pero al menos descansaron. A Benet todo eso
le ha afectado mucho, y se habia propuesto no comprometerse nunca, pero jya
ves! jCaray, cuanto ha cambiado el viento! Y fijate que me alegro, porque este
primo mio es como un hermano para mi.

Y habla de casarse. No me lo esperaba de ¢l por lo que te acabo de decir.
iCuantas veces llegd a jurarme que no se casaria, que ni loco! Que no se
expondria como su padre a que una myjer le arruinase la vida y se las hiciera
pasar canutas. Bueno, pues ahora, donde dije «digo» digo Diego. Y lo
comprendo, de verdad. ;Qué es un hombre solo ante estas delicadas criaturas?
iMe casaria sin pensarlo dos veces con una que yo me s¢! Ya te he contado que
esta chica de la tienda grande me ha robado el corazon. Creo que ella me mira
con picardia y con cierto gusto. jCaray! En cualquier momento me lanzo y tiro
millas, que el freno ya se lo echara su padre. El me mira mas serio que un
guardia y no hay forma de hacerle despegar los labios, siempre atento, como si
creyera que le voy a levantar la cartera. Aunque, claro, a lo mejor le doleria



mas que le levantara a la moza. Es hija tnica y las familias que tienen cuatro
chavos siempre piensan mal. Y estos hacen bien, pero a mi la que me gusta es
ella y estoy dispuesto a llevarmela sin un duro, jque se queden sus padres con
la dote para consolarse!

Este Benet es un sentimental, aunque tiene caracter, y lo acusa si alguien no
lo trata con respeto o suficiente consideracion. La ultima vez que vino a casa
queria hablar con el abuelo, todos teniamos un gran recuerdo de Reniu, y el
hombre casi no habla, no hace mucho que se quedoé sin la abuela, que le daba
preocupaciones porque echaba mucho de menos a sus hijos y se dejaba llevar,
pero ahora siempre busca un rinconcillo y hace como que no esta. A Benet lo
alarm6 mucho, queria darle la noticia de la novia, pero el abuelo no decia
nada. Y es que el pobre no ve, se orienta a ciegas, como puede. Benet le dijo a
mi padre que lo llevaria a la Noguera para que lo viera un médico de la
Alianza y, si es necesario, a Lerida, a ver qué se puede hacer. Mi madre le
dijo que el pobre ya es muy mayor, pero ¢l insistid. jLe gustaria tanto que el
abuelo fuera a su boda! Por eso te digo que lo veo muy decidido, jnunca lo
habia visto asi! En dos palabras: jes otro!

Y lo mejor de todo. Sabe que para mi el canto es la vida y que si pudiera
dedicaria todas las horas del dia a cantar y se me pasarian volando. Bueno,
pues me ha pedido que le ensefic una romanza de la zarzuela Doiia
Francisquita. Por lo visto, quiere convencer a la pastorcilla de la mejor
manera posible, aunque sea cantando. Esta me la s¢ de cabo a rabo: «Por el
humo se sabe donde esta el fuego, del humo del carifio nacen los celos, son los
mosquitos que vuelan junto al que duerme...», pero le he dicho:

—;Acaso estas celoso?

—Hombre, si supiera que otro la ronda igual que yo...

—Pero no lo sabes, ;verdad?

—iNo!

—Pues cantale «Ay, mi morena», de Luisa Fernanda. Es mas facil que la
romanza y quedaras mejor.



Ha puesto mala cara. No sé si podré convencerlo, porque es de los que
piensan y dan vueltas a 1o que no se ve. Le gusta eso que dice: «Si yo lograra
para siempre dormir el alma...». Todavia no conozco a la chica y le pregunté si
era morena. Me dijo que si, que tiene los ojos grandes y oscuros, y el pelo
también, de color castafio tostado, pero que es clara de piel. Esta tan
encaprichado con ella que me parecid que no terminaria nunca de decirme
cOmo era.

—En tal caso, nada mejor que: «jAy, mi morena, morena clara, ay, mi
morena, qué gusto da mirarla!».

Ha vuelto a poner cara de no verlo tan facil. Entonces me he acordado de la
romanza «Bella enamorada» de El ultimo romdntico. Es mas dificil de cantar,
pero la melodia es preciosa. Le he cantado el fragmento que me sé:

Bella enamorada, con tu imagen sueno,
vy un amor dichoso busco para mi.
Bella enamorada, que eres mi consuelo,
ya sin tu carifio no podreé vivir.

Noche de amor, noche misteriosa,

ve hacia mi, sombra de mujer,

suave placer ver lo que soniamos,

quiero vivir por volverla a ver,

y me parece que ya lo tengo en el saco. Cantarle algo sobre los celos es
como espantar mosquitos a tiros, en cambio esta cancion tiene el éxito
asegurado. Y, ademas, ;qué es mi primo, sino un romantico de los pies a la
cabeza?



Veva

Astell, 26.VI1.1941

Querida Elvi:

Astell es un pueblo remoto, a unos cuantos kilometros de la carretera
de Cabdella. De todas formas, tiene su belleza natural, pero a veces es
como si estuviera en la cdrcel. La obra avanza con lentitud porque llueve
a menudo, aunque es entonces cuando dispongo de mas tiempo y del
mejor momento para escribirte.

;Qué voy a decirte? ;Que te echo de menos con todo el cuerpo y toda
el alma? Es verdad. Quisiera tenerte entre los brazos y cubrirte de besos.
Tus labios son un imdn que me atrae irresistiblemente. ;Cuidas bien las
pecas de la mejilla izquierda? ;Cuando podremos estar juntos de verdad?

No puedo ir a tu pueblo para las fiestas, y a mi hermana no le
apetece ir sola. Ya sabes, prefiere quedarse en la Noguera. Te lo
agradece, pero estd pensando en terminar los estudios e irse a otra parte.
Alli, después de romper con Domenec, le ha quedado un gran vacio,
aunque dos amigos mios se casarian con ella mariana mismo. Pero ella
no se conforma con la vida de ama de casa, no echa de menos a los hijos
que podria tener si se emparejara, y la capital la atrae. No me extrana, al
contrario. En Barcelona, yo habria podido elegir entre varias
posibilidades, hacerme a mi mismo. Tuve cerca la ocasion, pero no fui
valiente y después, bien lo sabes, llego la guerra. De todos modos,
comprendo que a mi hermana no le entusiasme ir a una fiesta de pueblo.
Yo iria, pero solo para bailar contigo. También pienso que si me hubiera

quedado en Barcelona no te habria conocido nunca.



Piensa en lo que te he dicho. Me gustaria mucho que respondieras a
mis comentarios sobre el amor. [No sabes cudnto te echo de menos, mi
nina!

Tuyo,

BENET



Mi cunadita se esfuerza mucho. Me escribe y sé que le cuesta. Ahora lo ha
hecho para invitarme a pasar las fiestas del pueblo en su casa, a finales de
agosto. Francamente, Pallarés es un pueblo muy pueblo, ;qué pinto yo alli?
Ademas, resulto rara sin pretenderlo, estuve alli una vez. La moda llega a la
Noguera, es una ciudad con cultura y entretenimientos. Asi que iria mejor
vestida y pareceria mas desenvuelta, ademas de la mas culta, modestia aparte.
Si al menos va Benet y hacemos bromas y nos divertimos... pero ahora €l tiene
que estar mas pendiente de su novia. Por otra parte, la vez anterior tenia la
sensacion de ser la atraccion de todo el pueblo.

Y en su casa, la verdad, la viejecita de luto que te atraviesa con una mirada
hiriente haria retroceder a un oso. La que me impresiondé de verdad fue la
madre de Elvira, aunque Benet ya me habia hablado de ella. No es muy mayor,
tiene la piel fina, como si no estuviera harta de soportar el sol, es esbelta y
guapa todavia; también viste de luto, claro, hace dos afios que enviudo y jde
qué forma, pobre mujer! Pero la desgracia no se la mand6 la providencia,
desde luego. Es una mujer que te habla con humildad, te ruega que comas y
bebas, siempre con una sonrisa. Ella te pregunta qué deseas con el preciso
semblante de faltarle todo, pero, cuando hay mas gente, se nota que se le va la
cabeza a otra parte. Hubo un momento en que la hermana de Elvira le dijo algo
y ella no se enterd, lo observé todo. Ahora bien, adora a Benet. Creo que le
agradece que quiera casarse con su hija; sin embargo, la abuela estd en su
contra y, sin duda, es la que manda. A esa myjer se le entiende todo. Pone las
casas de campo por la nubes con palabras como piedras, habla de la
importancia de seguir manteniéndolas, junto con la hacienda, claro, y se queda



seria como guardia civil, como si hablara en general, sin dirigirse
directamente a Elvira. A mi casi me da miedo y le he dicho a mi hermanito que
tenga cuidado, que en cualquier momento le pondréd la zancadilla y no habra
quien lo salve de darse un morrazo contra el suelo.

Los hermanos de Elvira se llaman Andreu y Fina. El pequefio, que tiene
unos cuantos aflos menos que yo, fue el que me sacod a bailar. Es un angelito
asilvestrado y parece buen chaval. La hermana, que es la mediana, es
extremadamente vergonzosa. Todo el mundo le da ordenes, Elvira la que mas,
me parecio. Le da 6rdenes hasta el hermano, que es menor que ella. Apenas le
oi la voz. Es trabajadora, obediente y guapa, pero se nota que lo pasa mal
cuando tiene que decir algo y, delante de una forastera como yo, no dice ni pio.
Se puso colorada solo porque le dirigi la palabra.

Creo que mi hermano impresiona bastante a las cuatro mujeres e incluso al
chico, por lo educado y culto que es. Y sobre todo porque conocen a muy
pocas personas como €l, que no tiene tierras y lleva una vida némada. Esta
gente esta enraizada en la hacienda y en la casa; no les interesa lo que pueda
haber mas alld, pero mi cufiada desea cambiar de vida. Supongo que se
imagina que si pierde de vista el pueblo, se le olvidara lo mucho que ha
sufrido y que sufre todavia. Pero ;solo por cambiar de ambiente se libra uno
de las penas? Ya me gustaria a mi, que veo a Domenec en todos los sitios por
los que hemos pasado juntos, es decir, en el teatro, en la fuente, en la iglesia,
en las plazas, en todas las calles del centro, en los alrededores de su casa y en
los de la mia. Y mas todavia. ;Si me voy a la capital se me olvidaran su
sonrisa y sus besos? Y sobre todo ;sus palabras? Puedo repasar las cartas,
pero cada vez que las leo me entra una llantina insoportable, por eso las
guardo bien guardadas, hasta nuevo aviso. Entonces ;de qué depende el
olvido? En resumen: olvidar no es facil y, pensando en Elvira, me planteo si
un amor desaparece antes que una injusticia.

La verdad es que estoy convencida de que mi hermano se ha metido en un
avispero y no se librara de unas cuantas picaduras. Mas le valdria casarse con



alguna de las chicas que lo miran desde hace tiempo, y todavia habria sido
mucho mejor que se hubiera quedado en Barcelona haciendo lo que tanto
deseaba, seguir estudiando dibujo y pintura. Tio Antoni fue como un hermano
mayor para ¢l, estuvo a su lado en los momentos buenos y en los malos, lo
acogid en su casa. Ahora soy yo la que se va a arrimar a ellos, seran mi tinica
familia en la ciudad. Pero estoy sofiando, todavia tengo que encontrar trabajo.
No me gustaria que Benet y Elvira se casaran enseguida, porque tendria que
compartir con ellos este piso tan pequefio. Con la experiencia de mis padres,
ya he tenido bastante. Las parejas tendrian que vivir solas, y no sé si me
llevaria bien con Elvira en las cosas de la casa. Lamento irme de aqui porque
tengo muchos amigos, y sobre todo tengo a padre y a Benet.

A veces siento la tentacion de decir que si a cualquiera de los que me
pretenden, o incluso a mi primo Pepe. Nos tenemos una simpatia especial
desde pequeios, algo diferente a lo que hay con los demas primos. Pero ;que
haria con un hombre inculto que pretenderia gobernarme la vida? La casa, los
hijos... e incluso querra que haga de campesina también, aunque no tengo ni
idea. Pero, si diera ese paso, no tendria que preocuparme de nada, ni de
encontrar trabajo ni de los cambios. Y podria darle a Doménec una noticia
muy sencilla: me caso.

Me lo he encontrado al salir de la academia y casi me da algo. No esperaba
volver a verlo nunca mas, y ha sido como si de pronto se me cortara la
respiracion. He dado un rodeo y me ha seguido unos minutos, pero no ha
podido alcanzarme. Le oia decir a mi espalda:

—iPor favor, por favor!

(Que otra cosa iba a decir un chico bien educado como ¢1? No he tenido
animos ni para contestar que ya nos lo habiamos dicho todo y que la
conversacion se habia terminado. De momento, he reaccionado a la sorpresa
como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Lo he visto pequeno, palido y
encogido. El me ha dicho que me encontraba muy guapa, y entonces he vuelto



en mi. Pues ;qué se creia? Todo el tiempo que ha pasado desde que lo dejamos
he procurado estar mejor que nunca, ir mas arreglada, mejor peinada y
mostrarme risuefia. Si he necesitado llorar lo he hecho encerrada en el lavabo
o en el dormitorio.

Quiere que lo perdone. Quiere volver a empezar. Cuando ha dicho que si es
preciso rompera con sus padres he comprendido que no les ha dicho nada de
su decision de seguir con lo nuestro. Todavia no lo ha entendido, pero yo si.
Su familia hara lo que sea con tal de alejarlo de mi. Toda la emocion que me
produjo verlo se convirtié en mal humor al constatar que todavia seguia tan
ingenuo. Le dije que se equivocaba de medio a medio si creia que iban a ceder
para complacerlo, pero que, aunque cedieran, yo no estaba dispuesta a hacerle
caso. Que no se vuelve atras cuando se ha renunciado de golpe a una ilusion.
Me ha cogido una mano y me he soltado enseguida. Me ha rogado que le diera
un tiempo para terminar la carrera y que después daria el ultimatum a sus
padres. Me he echado a reir y luego, al ver que no decia nada, lo he mirado.
Ojeroso, vencido. Me ha cogido la mano otra vez y se la he dejado unos
segundos. Ahora que empiezo a superar el disgusto de la ruptura se me
presenta sin haber tomado una decision radical. Me he enfadado mucho y le he
dicho que habia perdido la Gltima oportunidad. Se ha escandalizado.

—iVeval

Me he puesto a andar deprisa hacia casa. Pero si, nada mas abrir la puerta
me he deshecho en gemidos y lagrimas quietas. Hasta que ha llegado Benet y
le he podido contar lo sucedido. Le parece que soy muy dura, aunque no estaba
seguro del todo. Es amigo de Domenec y, desde que tiene novia, se le ha
ablandado el seso. Segin Benet, lo que nos ha separado de ¢l es la clase
social. No la forma de ser de los padres, sino la conciencia de clase y la
voluntad que tienen de seguir escalando. Es un punto de vista que no se
contradice mucho con el mio. Hablando con €l, he visto claro que, si Domenec
hubiera creido en si mismo, no habria consentido que la familia decidiera por



¢l. Por aqui es por donde me sangra la herida todavia, pero una voz me
advierte: ;pensabas compartir la vida con un hombre asi?

Benet me ha dicho que Elvira y ¢l estan igualados. Los dos son de la misma
clase, aunque de ambientes diferentes. Que ese aspecto los une, porque una
mujer del campo, de familia desahogada, no se conformaria con ir a vivir a un
piso pequefio, con pocas comodidades y con un hombre que depende de un
sueldecito. Por lo que ha dicho, he comprobado que el vinculo entre ellos es
ya muy fuerte. Si me hiciera caso a mi, no se casaria con ella. No es que
Elvira no sea buena persona, y seguro que sera un ama de casa trabajadora y
una myjer fiel, no es eso; no, no es eso. Es que ¢l puede aspirar a una mujer
mas culta, que lo comprenda mejor y que le haga la vida agradable. Y, por qué
no decirlo, que aporte mas economicamente; porque entonces €l podria seguir
con sus aspiraciones artisticas. Como, por ejemplo, Rosita, que somos amigas
desde pequenias. Siempre venia a casa y conoce todos los lios de mis padres
desde entonces. jEs tan simpdtica y alegre! Porque, en mi opinion, uno de los
principales defectos de Elvira es que se echa a llorar por nada o pone cara de
perro. A mi me parece que Benet se equivoca y, lo que es peor, pasado un
tiempo de noviazgo, cuando la avispa del enamoramiento deje de clavarle el
aguijon, creo que también lo vera asi. Pero si el camino hacia el matrimonio
esta ya muy avanzado, no s¢ si podra dar marcha atras. Aunque, desde luego,
si mi hermano la deja como me ha dejado Domenec a mi, a lo mejor se quita la
vida o se vuelve loca.

Lo Unico que faltaba era que padre le diera dnimos para casarse con ella.
Le parece buena sefial que Elvira sea capaz de renunciar a ser la heredera por
Benet. Se puso completamente de su parte desde el momento en que lo supo.
Madre siempre ha contado con lo de la herencia para arreglarselas sola y
abandonar a su marido y a sus hijos. Ahora que lo pienso, aqui tengo algo que
aprender, aunque, en su caso, el motivo eran los celos.

Se me hace larga la espera hasta que encuentre trabajo en Barcelona, ya he
mirado una residencia. Me duele irme por padre, lo quiero y me parezco a €l.



También me va a dar mucha pena perder la amistad con mi hermano mayor,
que, aunque es el que mas se parece a madre, es el mejor de los tres. Pero
estoy casi segura de que no tendria que casarse con Elvira.



Tio Antoni

Tirvia, 2.VIII. 1941

Elvi...

Ya ves que cuando te escribo te llamo asi. De esta forma eres la
chica en la que pienso y tu nombre no se confunde con el de nadie.

No sé qué hacer en este pueblo forastero cuando no trabajo. Pero no
creas que estoy completamente solo en el sitio en el que me dan pension.
A mi lado hay una chica que, segun mi gusto de antes, es muy guapa. Pero
su presencia y su actitud coqueta no me salvan de seguir sintiéndome
abandonado en medio de las ruinas de este pueblo. Te arioro. Amo ese no
se qué indefinible que se escapa de tu figura.

Ayer me arranco de tu compania la alegria bulliciosa de una
despedida de guardias, y la carta se quedo inacabada. Hoy, una gran
tormenta ha impedido que saliéramos a trabajar y, los ratos que he
podido estar solo, he paseado con tu recuerdo. He pensado en ti con una
extraiia sensacion de dolor, como si me faltara algo vital. Quizd porque
tu corazon afligido me dejo marchar sin un beso de despedida. Hoy me he
acordado del amor gozoso que hay entre mi tio el de Barcelona y mi tia.
Me gustaria que los conocieras algun dia.

Confio en verte pronto.

Recibe un fuerte abrazo de,

BENET

El chico mayor de mi hermano Benet, que se llama igual que ¢l, me ha



mandado un retrato. Por lo visto hizo el esbozo cuando estaba en Barcelona,
antes de la guerra, y ahora, después de tres aios de dictadura, lo ha terminado.
Me gusta, me parece magnifico, quiza porque me veo bien, optimista. Estaba
mas gordito y era mas joven que ahora. Me dice que estd trabajando en uno de
Joana. Cuando tenga los dos los enmarcaré y los colocaré en un sitio
preferente de la casa.

Se le da muy bien. Trabaja en Obras Publicas, como su padre, aunque
sospecho que el chico, en el trabajo, ha superado a mi hermano, porque ha
estudiado, y el ingeniero de [érida le tiene confianza y ya le encarga proyectos
por toda la comarca. Luego, ¢l solo tiene que supervisarlos. Me lo contd6 mi
hermano cuando hablamos por teléfono. El chico no me dice nada, es muy
discreto, pero me cuenta que se encuentra bien trabajando cerca de casa y que
ha decidido casarse. Me he alegrado mucho.

Llegué a tomarle carifio a este sobrino. Si hubiera tenido las mismas ganas
de coser que de dibujar y escribir, lo habria convertido en un ayudante de
primera en la sastreria. Es mas, en socio, porque confiaba plenamente en él.
Pero sus intereses eran otros. Y jqué cartas escribe! Si no contara tantas
desgracias, si no me recordaran a aquella época infame, volveria a leerlas.
iQué sentimiento! Y, sobre todo, jqué razonamientos! Tenia razén en casi todo
lo que decia, pero la lastima era que lo veia todo negro. Y yo también, aunque
de otra manera. El estaba enfermo, y yo, porque la guerra no me hundié el
negocio para siempre por los pelos, este negocio que tantos sudores me ha
costado; aunque yo estaba furioso, mas que nada. Afortunadamente ya paso.
Para nuestra desgracia, pero deseabamos que terminara. Mi mujer cayo
enferma de puro miedo, perdié mucho peso. Pasamos algo de hambre, pero
peor fueron las privaciones. Y este pobre sobrino nuestro, en cuanto llegaba al
frente y pegaba cuatro tiros, jhala!, herido o enfermo. jMenudo calvario,
pobrecillo! Pero lo que mas le hacia sufrir era pensar tanto. Se veia lejos de
todo, de los suyos y de su paisaje. Echaba de menos lo que ahora tiene cerca.

Espero que esta chica sea buena y lo haga feliz. Ya le he dicho que el traje



para la boda corre de mi cuenta. Por lo visto ella no puede casarse de blanco,
todavia esta de alivio. jCuanto sufrimiento! Tu dirds qué mas daria que la
muchacha se vistiera de novia de verdad. Pero, en fin, lo importante es que
acierten y se lleven bien. Parece que Benet tiene la idea de venir a Barcelona
en viaje de novios. Ya le he dicho que les prepararemos una buena cama en
casa y que podran comer todos los dias con nosotros. Joana se ha puesto
nerviosa, estd embarazada otra vez; su madre y yo procuramos que no tenga
que ocuparse de nada, como si viviera fuera del mundo, pero la he
convencido. Solo serdn cuatro dias, pobrecillos. Ademas, Elvira tiene
familiares aqui; antes de la guerra, ¢l era arquitecto del ayuntamiento,
disfrutaban de una buena posicidn; ahora, ja saber! También los invitaran. El
chico se lo merece todo y quiero a mi hermano.

iHay que ver como son las mujeres algunas veces! Joana me ha recordado
que protegi a este sobrino durante la guerra como si fuera hijo mio. ;Proteger?
iOjala hubiera podido! {No se muri6 de milagro! En primer lugar, la maldita
apendicitis. Se recupero en el orfanato Ribas. jQué lejos estaba! Después lo
mandaron al hospital de la Bonanova. Alli estuvo mejor, pero también queda
lejos de mi casa y, jcon la cantidad de trabajo que tenia y mis ayudantes
enarbolando banderas o armas!, jay, aquello fue...! Pero €I, jpobrecillo! Lo
unico que me pidio fue que localizara los dichosos informes. jQué
desbarajuste! Y, claro, de Olot a la guerra otra vez, y jvuelta a empezar! Lo
habria protegido si hubiera podido. Yo no era nadie y mis amistades no tenian
mucha influencia... Me dolié mucho que los republicanos lo mandaran al frente
cuando estabamos a punto de perderlo todo y luego fuera a parar a los campos
de Francia. Pero en aquellos momentos jJoana lo estaba pasando tan mal! Las
bombas la horrorizaban. Primero la de Gran Via, después la del Coliseum,
enseguida dijo que no podia seguir en Barcelona. Se fue a Pins con su madre,
pero también alli tenia miedo, le habria gustado que estuviera yo siempre con
ella, y, cuando me ausentaba un ratito, se le hacia eterno. Pero yo tenia que
coger el ferrocarril muy temprano y no volvia hasta la noche. Y me llevaba



trabajo a Pins, por si ella podia hacer algo a lo largo del dia. jEstaba agotado!
De todos modos procuraba acercarme al hospital cada ocho o diez dias. Benet
lo agradecia muchisimo, me lo dijo, y también por escrito. En aquella época
tenia la sensacion de ser el burro de carga, pero Benet estaba desesperado.
iNo sé si Joana se hace una idea de lo que ha pasado este muchacho! Pero
ahora parece que se ha encarrilado y que quiere casarse. jQué contento estoy!

Por otra parte, eso solo pasa una vez en la vida. Me refiero a la ilusion del
amor. La myjer de la que uno se enamora lo es todo, uno lo ve todo a través de
sus ojos. No s¢ si Joana se acordard. jAy! Espero que el muchacho haya
sabido elegir, aunque mi hermano dice que si, desde luego. Que es una buena
chica, guapa, y que parece que admira a Benet y que lo quiere. Que lo admire,
si, no es para menos. Ya me gustaria a mi escribir la mitad de bien que €I, pero
cada cual sirve para una cosa y yo no sirvo para eso. Lo de la ortografia me
recuerda a cuando uno tiene los pies en la tierra y le dicen que toque el cielo
con las manos. No sé por qué, pero a veces sueilo que vuelvo a estudiar en
aquella escuelita de Reniu a la que iban los nifios del pueblo. Me veo otra vez
con toda la chiquilleria, menos mis hermanos mayores. El heredero y Benet,
que era el segundo, ya iban a trabajar las tierras con padre. La maestra no
daba abasto, jcuantos hijos tenian entonces las familias! Recitaba, me acuerdo
de su voz, demasiado aguda, y yo me dormia entre mis hermanos. Era un
despreocupado. Y jpobre madre! No podia atender todos los frentes, éramos
demasiados. Estaba agradecida porque yo era un buenazo, no lloraba ni hacia
diabluras. jQué poco aprendi alli! Era como estar en casa, pero con voces
alrededor. De la ropa de la maestra si que me acuerdo. Siempre igual. Cuerpo
camisero, cuello ancho y falda larga, tenia una plisada. Los trajes, los
vestidos, los colores. La botonadura.

Lo poco que aprendi fue en casa, con padre, porque, cuando terminaba con
el ganado o en los prados, se ponia en una punta de la mesa, nos sentaba a los
tres pequenos a su lado, dos a uno y uno al otro, y abria nuestro libro o los
cuadernos y nos preguntaba lo que habiamos hecho en la escuela. Yo me



quedaba escuchando, en boca de mis hermanos mayores, 1o que habia oido ese
dia, medio distraido o medio dormido, en el aula. Nos obligaba a repetir la
lectura, las cuentas o la instruccion. Después, si era verano, saliamos a la
calle a jugar, y si era invierno, nos quedabamos en casa mientras madre servia
la comida. Padre cenaba solo o con los mayores y se iban a dormir, porque se
levantaban al amanecer. Después cendbamos los demds y mama nos
acompanaba a la cama y nos decia que rezaramos. Ella solia cenar de pie,
junto al fuego, después de servirnos; todavia la veo con el plato en la mano y
la cuchara en alto, mirandonos. Estaba rodeada de hombres y de nifios, por eso
a veces parecia una reina. Todos la queriamos, pero no la ayudabamos ni
pizca. Los hombres, en la casa, aparte de arreglar alguna herramienta y llenar
el porron o la bota, no haciamos nada, era la costumbre. Recuerdo aquella
época desde la calle Bergara como un pasado muy lejano, casi como si fuera
la vida de otra persona contada de cerca. Y el recuerdo me parece mas
entrafiable.

De recién casados lleve a Joana. La casa no estaba muy limpia, con el jaleo
continuo de cosechas y ganado; me parecio decadente. Padre y madre llevaban
ropa vieja y oscura, ella siempre con un delantal. Se quedaron pasmados al
ver a una myjer como ella, alta, fuerte, rubia, simpdatica, que no sabia donde
ponerse ni qué hacer con las manos. Se avergonzaron al vernos tan bien
vestidos y ni siquiera se atrevian a mirarme ni a abrazarme con naturalidad,
seguramente el acento de Barcelona, que se me habia pegado, me hacia mas
extrafio aun a sus ojos. Habian envejecido, aunque todavia estaban fuertes y
vivos de cuerpo, mas que nosotros. Fuimos un estorbo y me imaginé que Joana
no querria volver. Unos meses despu€s de esta visita, mi hermano Benet me
comunicO que nuestro hermano mayor, el heredero, habia muerto de calentura.
Luego, mientras su hijo crecia un poco, la viuda se quedd una temporada con
nuestros padres, pero al cabo de dos afios se caso en segundas nupcias y se fue
a vivir a Llavorsi. El dia del entierro de mi hermano fue la ultima vez que nos
reunimos padres e hijos. Fui solo. La pequetnia hacienda volveria a manos de



padre y madre, un poco recortada por lo que habia vendido la viuda a titulo de
dote antes de irse. Los demas hijos ya nos defendiamos por nuestra cuenta.
Benet y dos hermanos vivian en Riublanc; yo, en Barcelona; Agusti, en
Francia, a Josep lo mataron en la guerra, y Cisco vivia en Esterri. La gran
familia de hermanos qued6 desperdigada, madre murié en medio del
derramamiento de sangre joven, cuando todavia no habia terminado la guerra,
y padre se quedd en Riublanc con la familia de Joan. Ni siquiera s€¢ como me
han ido separando de ellos las cosas de la vida, ni como hemos i1do dejando
poco a poco la visita de todos los veranos a la Noguera, al hermano y a los
sobrinos, la parada en casa de Joan, en Riublanc, y reunirnos un rato con los
hermanos que viven cerca.

Si se casa este sobrino tan querido procuraré¢ ir a verlos aunque solo sea
una vez al afo.



Encarnacio

La Noguera, 10.1X.1941

Querida Elvi:

Ya estoy en casa otra vez. Te escribo sin tardanza porque tengo
necesidad de decirte que me fui de tu pueblo con algun pesar. Casi no
pude ni mirarte con calma el rato que pasamos en tu casa; tu casi no
hablaste conmigo y yo te dije poca cosa, con lo mucho que deseaba
saciarme de contemplar tu imagen, hablarte largo y tendido, oirte hablar
a ti, besarnos, abrazarnos...

La merienda estuvo bien. Tu madre me inspira un sentimiento de
respeto, y también de compasion, por lo que sé de ella. Solo se parece a
la mia en que, cuando hay mds gente, habla poco. Fue amable y
obsequiosa conmigo, discreta con todos. Nada que ver con tu abuela, que
me miraba con desconfianza y me hablaba con aspereza. Creo que tiene
la impresion de que te entretengo, de que no voy en serio contigo.
Comprenderds que esa actitud no me guste y se me quiten las ganas de ir.
Ir quiero, si, pero a verte, no a tu casa. Menos mal que tus hermanos son
simpaticos, y también Calamanda, sobre todo, que me hizo reir dos veces
v asi se me paso la tension un ratito.

Puedes decirselo a tu abuela cuando gustes, bien clarito, que la
guerra me arruino por completo y, por lo tanto, no puedo casarme
enseguida. Ademds, hace poco que nos conocemos. Pero ya has visto que
mi compromiso contigo es real, que no eres una aventura.

Confio en verte pronto, abrazarte y besarte sin trabas,



BENET

No paro de darle vueltas desde que nos cayo6 la desgracia encima. Mientras las
nifias estaban en la evacuacidn, en Aragon, no me cabia en la cabeza quedarme
sola en casa con el pequeio. Y todavia no sabia lo peor, lo que no me atrevia
a dar por cierto, porque, desde que los de la Republica mataron a la guardia
del puente y los de la derecha vinieron a buscar al nuestro, llegaban rumores
de carcel y matanza. Me hervia la sangre solo de pensar en mi ahijada andando
por esos mundos de Dios con las nifias. Es que perdia las fuerzas a cada
momento, y eso que el nifio, con sus tiernos once afiitos, no me perdia de vista.
iQue suerte tuve de poder quedarme! Porque entonces podia intentar salvar la
casa y las pocas cosas que nos quedaban; los soldados donde primero metian
las zarpas era en las casas cerradas.

El nifio y yo procuramos que se nos viera lo menos posible. El obedecia a
rajatabla cuanto le decia yo. jVelay, sabe como las gasto!, pero es buen chico,
de los tres, el que mas se parece a su madre.

No creia yo que todos fueran tan importantes para mi. jNo soy de las que
echan de menos a la gente! Pero detener al inico hombre de la casa y luego
llevarselas a las tres a otra parte, donde no hacian ninguna falta, solo por
castigarnos... jHabrase visto! Si la nuestra gritara y maldijera como su hija
Elvira, todavia se quedaria corta, pero cuando la veo embobada como un
mufieco, con la escoba en la mano, o un plato, sin saber adonde ir, como si no
fuera de casa ni conociera esto... jes que me hierve la sangre y haria una
barbaridad! Y mas todavia ahora, que Elvira dice que no quiere ser la
heredera, que se ird de aqui, y ella, su madre, sin decir ni esta boca es mia...
ies que la mataria! jPor Dios! jSoy la tnica que le dice a la mayor que ensefie
a manejar la horca y el rastrillo al mozo ese de tres al cuarto que la ronda, y
que entonces ya hablaremos! Pero jquia! De pronto una voz me pia al oido.

—Tu marido lo eché todo a perder hace tiempo, asi que jahora no te quejes!

Querian una cosa sola, que nadie hiciera preguntas. Ni quién, ni como, ni



cuando, y menos todavia por qué. ;Preguntar, para qué? ;Si no quieren
contestar! jQuién iba a imaginarse que nos harian pasar lo de ahora, que la
venganza por no haber hecho nada malo durase para toda la vida! Y, mira t
que no puedo parar de pensar, que ya me lo decia mi marido. «;Como si
sacaras algo por dar tantas vueltas a las cosas!» Pero es que no me lo puedo
quitar de la mollera, ;que todo el castigo sea una cadena que viene de lejos, y
que mi marido tuvo algo que ver, aunque haga afios que muri6? jQuia!

Cuando me casé, este pueblo era el cielo, habia una familia rica y otra que
no tanto; la mayoria eran normales; y unas tres o asi algo mas pobres. Parecia
que todo el mundo se llevaba bien, cada cual en su casa. Se vivia bien. ;Quién
iba a decir que llegariamos a esta desconfianza? Empez6 de pronto una
discusion por el agua. Pues jacaso no teniamos una fuente con abrevadero que
manaba fresca y limpia para todos? Las mujeres iban a llenar los cantaros
segun las necesidades de cada familia, y jqué buenas conversaciones teniamos
alli! Pero empezaron a hablar de llevarla a cada casa, de las ventajas del agua
de la traida. Que si la traerian de los prados del monte, que si expropiarian los
terrenos necesarios para la conduccion, que si esto, que si lo otro... Enseguida
se encendieron los animos y se levantaron las voces. Que si les tocaria a tales
tierras o que si a tal familia. Y mi marido era como era. Muy buen hombre,
pacifico, pero le habia costado Dios y ayuda levantar la hacienda, y el prado
del monte era el mejor de todos, ya ves, la nifia de sus o0jos, como quien dice.
Y se puso en contra de la traida. Que no, que se compraria una escopeta y, si le
quitaban un solo pedacito de su mejor tierra, apuntaria bien. Y el heredero de
una de las familias ricas se le enfrentd, hasta que terminaron por enemistarse,
y jcuanta inquina, por Dios! Fue todo cuando la Republica, y tengo para mi
que el nuestro se muri6 del disgusto. Pero, aunque muriera, debi6d de quedar el
resquemor de la disputa. Y de aquella negativa a la traida, creo que... pero no
digo nada. ;Para qué recordar a mi marido como el causante de lo que nos ha
caido encima? Raro es, si, pero es una cosa que me consume, que ho me la
puedo quitar de la cabeza. Tanta venganza por tan poco. jSi es que todo viene



de eso, y no de otra cosa! Porque, digo yo: ;tanta maldad puede venir solo del
veneno de las guerras?

Y ahora Elvira se quiere ir. A mi su novio no me hace ni pizca de gracia, me
parece demasiado distinguido para Elvira. La chica no es débil como su
madre, es fuerte como yo, y, con un campesino a su lado, uno que valiera la
mitad que ella, llevaria una casa, la nuestra, hasta la cima. La haria rica y
dejaria una buena dote a sus hijos. Pero si ella, la mayor, casa fuera del
pueblo, digo que todo lo nuestro se va a hacer pufietas por el despefiadero
abajo. Es un mozo de casi treinta afios, tiene oficio. Aunque es hijo de
Riublanc, no es campesino. Tanto se le dara lo que nos ha costado conservar
casa y hacienda. Nosotros no tuvimos hijos, una desgracia, y cuando vimos
que ya no habia remedio, pedimos la pequefia a mi hermana, que ellos bastante
tenian con cinco crios y poca fortuna.

Es como si la viera ahora mismo. Era una nifia, no tenia ni catorce afitos,
pero parecia menos todavia; la habian criado como habian podido, estaba
delgaducha y era vergonzosa. Fina de cara, guapina, si, como pocas. En la
plaza, las mujeres le hicieron corro y cuando no le preguntaba una por el
nombre, le preguntaba otra por la edad, sin darle ni tiempo a contestar. Al
borde estaba de las lagrimas, si no me la llego a llevar de un zarpazo escalera
arriba, al comedor. No las tenia todas conmigo. Otra persona en casa, con lo
acostumbrados que estdbamos a vivir solos, enseguida sabiamos lo que queria
el otro, sin mediar palabra. Al principio habia que decirselo todo, desde
donde estaban el pan, la sal o la cama hasta los terrenos o el trabajo de cada
dia. Todo, pero era voluntariosa, no hacia falta decirle las cosas mas que una
vez. Obedecia al pie de la letra, hablaba poco. No estorbaba y siempre estaba
dispuesta a hacer lo que fuera, aunque no tenia fuerza para las tareas mas
duras. Después se le fueron rellenando las carnes un poco y parecia mas la
edad que tenia. De pronto, me di cuenta de que se estaba poniendo mas guapa
todavia, una carita como una virgen. Le daba por echarse el pafuelo muy



encima de la cara para que el sol no le tostara tanto la piel, y manga larga. Yo
no sabia quién se lo habia ensenado, pero me extrafiaria que mi hermana
supiera algo de estas finuras. Solo hay que ver lo tiznada que va de trabajar en
los prados y en el huerto. La nuestra tiene una veta de princesa, que se lo dije
yo un dia a mi marido. El me miré con extrafieza. /Se habia fijado en su cara?
iAy, aquel hombre, siempre tan ensimismado y distraido! El caso es que
empezaron a fijarse en ella, aunque ella solo tuvo ojos para el que fue su
marido.

Al principio no queriamos ni oir hablar de ¢l. Era segundon y de otro
pueblo, y casi no tenia mas que lo puesto. Pero cuando quisimos darnos
cuenta, ya estaban locos el uno por el otro, y a mi seguia sin convencerme,
sobre todo por mi marido, porque, visto lo visto, resulta que uno de fuera se
iba a quedar con todo lo nuestro y con la sobrina, que también era un poco de
fuera. Les dimos permiso para casarse por miedo a que se fueran los dos, nos
dejaran solos otra vez, y jadios, casa! Pero, lo que son las cosas, el mozo
resultd una joya, trabajador y mafioso. Y ganaba bastante de albaiiil, cuando no
se lo comia entero el trabajo de la tierra. Llegd a ser para mi el hijo mas
querido, nos respetaba y tenia la cabeza muy bien puesta encima de los
hombros. Mas bueno de la cuenta, porque, por ayudar a otros, lo acus6 alguien
del pueblo, y a ¢l y a uno de los de Pedra les tocd morir. Fue alguien de las
familias ricas, pongo la mano en el fuego, de esas que siempre tienen que estar
a bien con los de arriba y que se llenan la boca con el nombre de Dios, pero
no el alma.

Por culpa de la maldita guerra volvimos a quedarnos con la casa pendiendo
de un hilo, y, desde entonces, nuestra ahijada ya no es lo que era, estd como
fuera del mundo. Yo confiaba en la mayor, Elvira. Sabe y es espabilada como
la que mas, pero no acaba de digerir que mataran a su padre porque alguien lo
mandara. Que no y que no, que no quiere vivir mas en este pueblo, que la gente
es mas mala que el demonio. Que desconfia de la mayoria de los de aqui. Asi
como su madre, que ha sufrido mas que nadie y se ha quedado como



embobada, se conforma y perdona y se guarda toda la bilis para si, la otra
pregonaria a los cuatro vientos el nombre de cada uno de los sospechosos.
iVelay! jQuién iba a decir que llegara a ser tan tozuda! Donde pone el ojo pone
la bala, sin yerro.

Visto lo visto, yo confiaba en que Elvira se amansara un poco y volviera a
su cauce, como las aguas después de la tormenta, pero hacia falta tiempo vy,
poco después de cumplirse el afo de que volvieran de la evacuacion, se
encapricho de ese Benet, que ya le digo yo que, cuando termine de ensenarle a
leer y a escribir como si tuviera que colocarse de maestra, la dejara con un
palmo de narices. No se casara con Elvira, creo yo, y luego ningiin mozo del
pueblo ni de los alrededores querrd saber nada de ella. Porque rondarla la
rondan, y no la perdemos de vista, pero no me fio de la Calamanda, que es una
atolondrada. Lo que son las cosas, ya ves, una chica que no es mas que
bondad, y, total, ;de qué le sirve? Y encima parece que la engorda todo lo que
hace ese mozuelo que trabaja en Obras Publicas. No estaria mal un sueldo, no,
si se quedaran a vivir en el pueblo y la casa siguiera adelante, pero esta
Elvira... me lo ha dicho con todas las letras:

—En este pueblo jno quiero ni que me den sepultura!

iVelay! No hay quien la saque de ahi, jes mas porfiada que una reja de
arado clavada en una piedra! Y no es que no tenga razon, porque la tiene de
sobra. Los de Pedray nos convertimos en chivos expiatorios. jBien satisfecho
se quedaria el general Sagardia! Y nuestro yerno era el mejor hombre que he
conocido en la vida, yo y todo el pueblo, pero ;qué pasa en las guerras? jTodo
lo malo! Asi que, visto lo visto, Elvira tendria que hacerse cargo de ello tarde
0 temprano.

Ahora que la razon no pienso darsela jamas. jJamas! Y ese mozo, por muy
listo que sea, no le conviene a la chica.



Elvira



Sofiando despierta

Maldice el momento en que sucede. Sobre todo cuando siega o carga el carro.
Su madre también esta en el campo, y su hermana y el pequefio, pero no se
puede comparar lo que hacen entre los tres con lo que hacia el padre en una
sola jornada. Elvira mueve la hoz de derecha a izquierda, siega y, de pronto,
cae el sudor arrastrando las lagrimas y jhala!, bajan todos los churretes
mezclados. El pafivelo. Como alguien le pregunte o le diga algo en ese
momento, lo mandard a hacer puietas con furia, y quienquiera que sea
retrocederd y desaparecerda de su lado. Hay momentos peores que estos. En
medio del prado, rodeada de amarillo por todas partes, sean espigas o
rastrojos, vuelve a ver los campos de aquel pueblo de Aragéon. Alli, trigo y
mas trigo, secano. Tanta tierra como alcanzaba la vista. Las fuentes, escasas o
secas. jCuanto llego a anorar el ruido el agua! El chorro del abrevadero, la
acequia del huerto, el torrente de al lado de casa, los ramales que anunciaban
la humedad de la tierra, la fuente vieja. Ella era hija de un pais de agua clara 'y
fria, y se encontraba en un secarral.

iQue gente aquella tan desgraciada y cuanto llegd a detestarla! Sabia de
sobra que alli, igual que en su pueblo, habia de todo. Recibieron con altivez
los camiones cargados de personas con la pena oronda ocupando sus caras.
Muyjeres, ancianos, nifios. Los destinaron a una casa de sefiores. El secretario
del ayuntamiento dijo algo ofensivo en su discurso inicial. Todavia recordaba
las palabras. Que ahi era donde estarian y que se fijaran en qué condiciones se
encontraba el lugar. Que esperaban que el dia en que se fueran, si es que
podian irse alguna vez, lo dejaran todo tal como lo habian encontrado, cosa
que dudaba. Un hombre del grupo le respondio, no le falto valor. Apreciaria a



Tomas y a su familia para siempre. Le dijo que el sefior secretario no conocia
a los catalanes, que ya lo veria y entonces, cuando los conociera, esperaba que
rectificara lo que acababa de decir. Un comienzo aspero para unas almas
desconsoladas que habian abandonado su casa a la fuerza y ahora las retenian
por el simple hecho de que alguno de su familia estaba en la céarcel o habia
muerto.

Suefia a menudo con aquel pueblo y se ha prometido no volver a pronunciar
su nombre nunca mas, aunque le resuene en la cabeza como el badajo en la
campana. Or-ti-lla, Or-ti-lla. A punto estuvo de decirselo a Benet, cuando
empezo a hablar con ¢l, de contarle lo que les habia sucedido, pero se contuvo
a tiempo. Quiere borrarse el nombre de la memoria, pero, din don, din don,
vuelve a oirlo en la cabeza cada vez que se suelta, mientras las manos
trabajan.

Poco a poco, a pesar del mal ambiente de la guerra, también alli se
encontraron las buenas personas, los unos y los otros, fueran aragoneses o
catalanes. Las canciones tuvieron que ver, y mucho. Por la Inmaculada se
preparaba una celebracion, hacia unas tres semanas que habian llegado, y
Manel el musico, que ademas de serlo tiene muy buena voz, preguntd a la
delegada de Auxilio Social si podian cantar en la misa del Angelus.
Concedieron el permiso. El tocaba el armonio y los del coro lo hicieron lo
mejor que supieron. A la salida de la iglesia, una myjer del pueblo dijo que si
esa gente eran demonios, jqué¢ serian los angeles! Las catalanas iban
introduciéndose paulatinamente en las labores domésticas, sobre todo en la
cocina, porque el pan era muy bueno y la materia prima también, pero la
comida resultaba insulsa. Las cocineras les dieron un giro a los guisos. Y hasta
su madre, que cocina muy bien, pareci0 revivir un pPoco con Sus
contribuciones. Al final, la propia hija del secretario se llevaba las sobras a
casa, y asi a su padre se le empezo6 a suavizar en cierta medida la inquina que
les tenia.

Las almendras. Solo se daba desayuno a los nifios de menos de doce afos.



Elvira y su hermana, junto con otras mujeres, recogian almendras del suelo y
después iban a cascarlas en compaiiia de su madre. Se las comian con algin
rebojo de pan que habian guardado de la cena. Un guarda vigilaba los campos
de almendros de los sefiores, cuyo fruto estaba por recoger, para que nadie
pudiera llevarse las almendras que caian al suelo, pero, mientras los
evacuados estuvieron alli, el hombre hacia la vista gorda. Elvira recordaba
esos desayunos, las tres juntas, pan y almendras, uno de los momentos mas
bonitos y mas tristes, porque los alimentos eran ricos, pero entonces era
cuando mas recordaban lo lejos que estaban de casa y que nunca volveria a ser
como antes.

Mas vale pensar en el amor de ese hombre, Benet, que es una puerta abierta
para huir del dolor y de la rabia contra todo, un amor exigente que la tilda de
torpe y cabezota.

Tres del pueblo

—({Os habéis enterado de que Elvira se ha echado novio?

—Querras decir que se ha echado a llorar. (Risas.)

—No, no. Es uno de la Noguera. Me han dicho que es el que lleva lo de la
traida en Bernui por cuenta de Obras Publicas, que es un mozo instruido.

—Si, y jencima sera rico, no me digas mas!

—De eso no tengo ni idea.

—.Y como te has enterado de todo eso?

—Se lo he oido a Anita, la maestra, cuando se lo contaba a mi madre.

—Seguro que ese no sabe de qué familia es ella.

—Lo mas seguro.

—Lo sepa o no lo sepa, jyo no me lo creo!

—ijCualquier domingo de estos lo veras con tus propios o0jos!

—iNo me digas que ya entra en casa de ella!

—jQué va! jIran a pasear por la carretera con carabina!



—Cuando ese se entere de lo del padre, ;qué te juegas que la planta?

—Pero, si esta de luto, myjer; jseguro que ya lo sabe!

—i'Yo no me lo creo!

—iNingin mozo del pueblo la querria!

—jCuidado! jElvira esta saliendo de casa y nos va a ver aqui cotilleando!

—iNo se atrevera a acercarse!

—iYo me voy!

—ijHija, cualquiera diria que le tienes miedo!

—iMiedo no! Pero, con esa mirada tan seria, jparece que nos acuse a todos
de las desgracias de su casa!

—iLo que faltaba! Si lo mataron, jpor algo serd!

—De todos modos..., ja qué vino eso de evacuarlas a las tres?

—iVamonos!



Rosas y espinas.

(Quién meti6 a Elvira en la cabeza la idea de ir a la novena? Es un pequeiio
misterio.

(El cura? No es probable; ;juna mujer del pueblo? Menos. ;Su madre? Hace
mucho que no toma ninguna iniciativa; pero, en todo caso, Elvira no se lo
habria tomado con tanto interés. ;Su abuela, Encarnaci6é? jNo! Quiza
Calamanda, pero esa amiga suya solo iba a la iglesia por obligacion.
(Entonces?

La chica habia escrito en un papel de rayas la historia de Rita, una nifia de
Cassia (Italia), que encantaba a las abejas desde el dia en que la bautizaron.
Lo hizo con la letra mas bonita que hasta el momento habia salido de su pluma,
como se suele decir. Una letra pequeia, redonda, regular. Comete muy pocas
faltas, se supone que ha revisado el escrito.

La ensefianza de la santa estd muy clara. Las rosas tienen espinas. Van las
unas con las otras. Mejor dicho, primero salen las espinas; las rosas, en forma
de corona, se las imagina como una vision de futuro celestial. Las rosas
florecian en primavera, pero Rita anima a una parienta suya a buscarlas en
pleno invierno, y esta lo hace, aunque con muchas dudas, y las encuentra en el
jardin. Un milagro. Rosas en la €poca mas fria, fragantes, magnificas. Pero
Rita de Cassia llevard una espina clavada en la frente que siempre olera mal.
Si una chica tan buena, una santa, sufre siempre, ;como no va a sufrir ella,
Elvira, la chica de la constelacion de pecas en la mejilla izquierda?

Y asi, rezara la oracion a la santa y los tres padrenuestros, pero, sobre
todo, soportara a su madre, no la reganard cuando pone esa cara de martir que
le revuelve las tripas. ;jAcaso se cree que es la unica que lo pasa mal?



Capeara lo que le diga la abuela, que siempre esta pinchandola y exigiéndole.
Se hara la sorda cuando sus hermanos la saquen de quicio con sus bromitas a
costa de sunovio. Y, lo mas dificil, tendra paciencia con los ataques de Benet.
El no para de decirle por escrito que no lo quiere, que en realidad solo aspira
a huir del pueblo para siempre. ;Cémo es posible que descubra sus mas
profundos pensamientos?

Rezara. Ird a la novena. La repetira tantas veces como haga falta.

—Santa Rita, abogada de los imposibles, ;por qué no le devuelves la vida a
padre?

Se le ocurre sin haberlo pensado antes.

—;Por qué no borras lo que paso, que jamas tenia que haber pasado? ;No te
encargas de los imposibles?

Elvira se sobresalta y después se regafia, se ha dado cuenta de que ha sido
descarada. Se dice que tendra que conformarse con lo que pedia antes de
pensar en lo imposible. Y sera secreto absoluto, ahora si. No se lo piensa
decir ni a Calamanda. Ser4 una cosa entre la santa y ella, jnadie mas podra
meter las narices!

—iAy, qué quimera! Pero ;qué puedo hacer, si no? jDimelo! jDimelo, por
favor!

Fina, su hermana, se acerca, la ve llorar y da media vuelta a toda prisa. Si
Elvira la sorprende mirdndola o si se le ocurre decir a su madre que la ha
visto llorar o, peor todavia, a la abuela, si le toma el pelo, jla mata!

Se enjuga las lagrimas y, de la balda mas alta del armario, saca una bolsa
de algodon blanco en la que guarda las cartas de Benet. Releyéndolas se
transporta lejos del pueblo, lejos de tanta malicia, pero cuando tiene que salir
por las vacas o a hacer lo que sea, se le mueve el suelo que pisa y las cartas
son como canciones que tiene que aprender de memoria y que todavia no se
sabe. Siempre relee las mas bonitas.

Elvi:

Casi no me he acordado de ti en estos dias. Te he olvidado.



Volver a la Noguera ha significado encontrar otra vez la libertad de
casa, mis libros, mis cosas y a mi hermana. Ya sabes que Veva y yo somos
también buenos amigos. Ayer estuvimos hablando hasta las doce y tu
fuiste uno de los temas de conversacion.

Esta desengarniada por el fracaso de su noviazgo con un chico de
buena familia del pueblo, creo que te habia hablado de él. Asi que, mucho
ojo con tus pretendientes. Creo que una cosa que nos une a ti y a mi es lo
poco que tenemos. Tu, como vives en el campo, no te moriras de hambre.
Yo confio en que mi oficio me dé de comer, pero no me gustaria hacer
solamente este trabajo. Sabes muy bien lo mucho que me gustan el dibujo
v la lectura.

No has vuelto a ocuparme el pensamiento por completo hasta que me
he acostumbrado de nuevo al ambiente, hasta ahora, cuando todo vuelve
a tenirse de monotonia. Recuerda que he visto a muchas chicas guapas,
muy guapas, y con cierta cultura, y entonces me he dado cuenta de que te
quiero, me parece que te has apoderado de mi con unos lazos mads
fuertes. Te echo de menos. ;Tu piensas en mi? ;No hay ningun

pretendiente a la vista que me haya suplantado?

iClaro que piensa en ¢l! {Como no iba a pensar en ¢l! Todo el dia, de
principio a fin, todo le grita: jBenet, Benet! Elvira deja de leer. Lo que viene
ahora no es tan bonito. El le dice que esperaba carta de ella, pero ;como va a
escribirle tan a menudo? Ha tardado mucho rato en encontrar un momento en el
que no hubiera moscardones alrededor. Estd expuesta a unos hermanos
fisgones que siempre le sacan la punta chistosa a todo, o, lo que es peor, a la
abuela Encarnaci6 poniendo morros porque no esta haciendo lo que le toca. La
molesta hasta el silencio distraido de su madre, siempre pensando en su
marido. jNo se hace ni la mas remota idea de la cantidad de trabajo que tiene!
Benet no entiende que ahora ella es el padre, la hija y la Santisima Trinidad de
la casa. Se da cuenta de que vuelve a enfurecerse y procura calmarse. Ademas,



cuando se pone delante del papel, pluma en mano, no le salen las palabras ni
esta segura de como se escriben. Para colmo, solo sabe un poco de castellano,
el que aprendid en la escuela, no se atreve a escribir en catalan, como hace ¢él.
Consulta Flora, el libro de lectura que tiene en la cubierta a una nifia vestida
de azul con un magnifico ramo de rosas en la mano. Siempre se queda
mirandola, y las letras del titulo, tan rojas, enlazadas unas con otras, con la o
en el medio, colgada del brazo derecho de la nifia. Cuando encuentra en el
libro la palabra que queria escribirle a Benet, la llaman o se desespera porque
todo lo que queria decirle se le ha enredado en la cabeza y solo ha escrito
cosas sin importancia. Sin embargo, jqué cartas escribe ¢l! Calamanda daria
algo por recibir aunque solo fuera una como esta.

—iMe ha escrito ocho veces desde junio! jOcho!

Lo dice en voz alta. Y sigue, como si no estuviera sola.

—;Como se puede ser tan feliz y tan desgraciada al mismo tiempo?

Tres del pueblo

—Bueno, ;qué? ;Vendra pa las fiestas ese bendito de Dios?

—iNi idea! ;Qué voy a saber yo lo que hace este o el otro!

—iEs que parece que tu siempre te enteras de todo!

- Y000?

—ijAnda, no os peleéis, que un pajarito me ha dicho una cosita!

—jCanta!

—ijCalma, calma, que no es pa tanto! Pues resulta que el de las carreteras ya
no trabaja por aqui cerca. Han terminado las obras de Bernui y, si hicieron
algo en Espot, también ha terminado ya. jPor lo visto ahora anda por un
pueblon de la parte de Pont de Suert! Una cosa es echar un rato en ir a pelar la
pava y otra muy distinta jmeterse un viaje de horas para ir a ver a la novia!

—jPami que eso se acabo!

—.Y ahora a qué se va a dedicar la acompanante, si lo suyo es hacer de



carabina?

—De Calamanda no te preocupes, que ya tiene a Jan; janda, que no hace
tiempo que dan que hablar a todo el pueblo!

—(Risas.) ;Y que lo digas!

—{Acaso no te parece que montan un escandalo cada dos por tres?

—A mi ella me parece muy simpatica y buena chica. El otro dia, sin ir mas
lejos...

—iAmos, anda! (No nos vengas ti ahora con cuentos chinos!

—La abuela Encarnacio esta que se sube por las paredes. No le hace ninguna
gracia el mozo ese, porque, si Elvira se va del pueblo, jadios, casa!

—;No estéa perdida ya esa casa?

—Pero si ella se casara con uno como tu hermano...

—;Qué bobadas dices?

—Pues no creo que le importe mucho lo del padre de Elvira, porque
imenudo cémo la rondaba en el baile de Carnaval!

—iMe voy, que me espera madre!

—iTodo se vera si el de Obras Publicas viene para las fiestas de agosto!

—;Qué te apuestas a que no viene?



Tl estas conmigo

Elvira dice a Calamanda que no puede estar segura de que ¢l la quiera de
verdad; Benet va de un lado a otro. /Y si lo trasladan mas lejos todavia? Le ha
contado que, antes de la guerra, trabajaba en la Seu, e incluso le dio a entender
que habia conocido a una chica con la que se llevaba muy bien. Se llamaba
Elionor, que empieza por e, como Elvira. Cuando Benet le cuenta esas cosas, a
ella le parece que quiere fastidiarla. La vecina le aconseja que le pague con la
misma moneda, que le diga que ha ido a un sitio o a otro, que los mozos estan
muy bieny que la han sacado a bailar. Y lo remacha diciendo:

—Dile que no estds muy tranquila con que siempre ande de aqui para alla,
que ¢l es un hombre de mundo.

Lo piensa, Benet es un poco rebotit y si le dice algo que no le convence, ya
se puede preparar. Calamanda responde que no lo entiende.

—;Qué quiere decir rebotit?

Elvira mataria a su amiga cuando le pregunta por palabras que no entiende.
Pues, vaya, ;qué va a significar, sino lo que significa? Decide explicarselo con
un ejemplo. El dia en que Benet fue a su casa por primera vez y lo invitaron a
merendar, pues, luego, la abuela le echd un sermon. Si ¢él la pretendia, ;por
queé no habia dicho nada?

—iAy, chica! jCémo se puso Benet cuando le conté lo que habia dicho la
abuela! Como comprenderas, se le puso la mosca tras la oreja.

Calamanda la mira con cara de necia. Ahora le preguntara qué tiene que ver
la mosca tras la oreja. Por eso Elvira sigue contandole lo que dijo Benet: que
ya le habia dicho que no era rico y que tendrian que esperar bastante para
casarse. Y que cuando termind de hablar, se calld, cerrd la boca a cal y canto.



Pero que volvio a hablar de repente, tanto que ella casi se asusta y pega un
brinco, porque hacia mucho rato que estaban callados. Y ¢€l, que estaba seguro
de que era cosa de la abuela, que su madre era muy buena y que se notaba que
la pobre, «con perdon», dijo, era un cero a la izquierda en la casa. Que estaba
encogida o adormecida, no sé cémo lo dijo.

—No me acuerdo, no s¢ como fue la cosa. En resumen, rebotit quiere decir
«puntilloso», que no deja pasar una.

Elvira ve que Calamanda no entiende que ¢l da vueltas a las cosas y al final
lo adivina casi todo: lo que ella no le cuenta, lo que deja para otro dia y lo que
no es capaz de soltar con palabras. Por lo visto se le nota todo en la cara.
«Esos ojos que tienes —le dice Benet— hablan mas que tu boca.» Esta
convencida de que Benet es sincero y si se enfada sera mas por una pregunta o
una palabra de esas sobre la familia que porque otra chica le ponga ojitos.
Aunque, pensandolo bien, nunca se sabe.

—A mi abuela le gustaria que me atase a la casa, sospecha que Benet no
querra ni oir hablar de quedarse en el pueblo casado con una heredera. Se
sabe a la legua que, para ¢€l, ayudar a segar o cargar hierba en el pajar seria
como arrodillarse en medio de la plaza.

Y, finalmente, lo han destinado lejos de ella, pero le escribe palabras que la
emocionan. Ahora va a leer otra vez un escrito que le dedico; nunca se cansa.

Amada mia:

Tu estds conmigo.

Aunque el Destino nos haya puesto de por medio la extension de
varias comarcas,

ahora que me separa de tus horizontes un espacio infinito sembrado
de montanas

me acuerdo mas de ti, pienso mds en ti...

Tu estds conmigo.

Siempre: en el ocio de la vida sedentaria y cuando el trabajo me

requiere el pensamiento, cuando el reposo me invita, pienso en ti.



Tres del pueblo

—Yo estaba alli. Teniamos puesta la radio cuando sond el himno y madre
levant6 el brazo derecho la primera, y luego lo hicieron los demas. Eramos
unos cuantos, porque estabamos preparando el mondongo. Cuando terminamos,
padre le dijo a Elvira que habia levantado muy poco el brazo, pero ella se
qued6 mirando al suelo y no contestd. En realidad, era solo una broma y todo
el mundo se rio, menos ella. jEso no la ayuda nada a entenderse con la gente!

—iSe ha vuelto muy callada...! ;A 1o mejor es porque al de Obras Publicas
no se le ha visto el pelo en Navidad!

—iEs muy comprometido dejarse caer por aqui con ella en un dia tan
sefialado y familiar!

—ijPa mi que el novio ese que se ha echao la deja!

—Ya te dije yo que esa lo tinico que se echa es ja llorar! (Risas.)

—La verdad es que los de Benet son pocos y todo el mundo quiere estar con
la familia por estas fechas.

—iTa sabes mas de lo que cuentas!

—iSé lo mismo que ta! El tiene un hermano y una hermana, jno son muchos!

—iY yo te digo que si no ha venido es porque no quiere que naide eche las
campanas al vuelo!

—Ella no parece muy contenta. Va a misa la primera y sale antes de que el
cura diga «itemissaesty.

—jHuy! jA ver si ahora quiere ser la mas antipatica del pueblo! (Risas.)

—La abuela Encarnaci6 esta que se sube por las paredes con el partido ese,
el de Obras Publicas.

—ijHuy, pues no s¢ de qué se queja!

—Es que Elvirita es la heredera; si se va del pueblo, jadios, casa!

—iElla no va a renunciar a la herencia! jNo tiene otra cosa!

—También estan los hermanos y la madre.



—ijA la madre le ha dao un aire, y Fina y Andreu no tienen iniciativa!

—ijAy! iMirad quién viene por el tinel! ;Son ellos!

—iYo me voy!

—iBah! jNo hace falta que eches a correr! Yo estoy delante de casa, pero
vamos a la plaza, que en algin momento iran hacia alli y quiero verlos bien.



Minairons

Les habia contado que existian unos seres inquietos y diminutos que trabajaban
mientras la gente dormia; lo hacian gratis, como un premio, y asi les
aligeraban la jornada. A su padre le gustaba distraerlos junto al fuego
contandoles esa clase de fantasias. Como estaban muy cansados, a veces se
quedaban dormidos y tenia que llevarlos a la cama en brazos. Elvira se
acordaba de lo frias que estaban las sabanas, de las mejillas encendidas por el
calor del hogar, de la cabeza perfumada con palabras serenas. Su madre
insistia en ponerles el camison, pero ella habria preferido que la dejaran
vestida en la cama, tapada con las mantas, con el edredon encima de todo, y
seguir tirando del hilo de ese dulce suefio manso, hechicero como un hada.
Antes de que la noche se cerrara, dos besos. Papd y mama se acercaban a la
cama para darselos.

En el presente, de luto todavia, algunas veces cuando iba a la iglesia y el
cura les relataba la vida de un santo, se agarraba a las palabras, pero, entre
que estaba enfadada con el clero y que el hombre hablaba en castellano desde
Franco, enseguida se despistaba. Miraba la estatua de san Cosme y se
imaginaba a su padre cargandola y llevandola al prado para esconderla debajo
de una zarzamora, porque los mozos del comité querian hacer destrozos y
quemar todo lo que habia dentro de la iglesia. Ella sabia que un hombre, y
otros cuantos como ¢l, habia perdido la vida solo por ser creyente, y al
contrario, otro, que también lo era, habia dado nombres de gente del valle a un
jefe militar. Lo habia hecho de acuerdo con determinadas personas que
ocupaban los primeros bancos de las iglesias, a los que se consideraban los
mas importantes de cada pueblo. El resultado fue que todos los que habian



sido delatados murieron, y a ella le gustaria que esa gente tan perversa
recibiera el castigo que merecia. Pero, en realidad, los castigados eran ella y
su familia. Bueno, pues se casaria, y lo haria en la iglesia de su pueblo para
que todo el mundo pudiera verla a gusto, y luego se iria tan lejos como pudiera
y, como dejaria de verlos a diario, también dejaria de pensar en ellos y a lo
mejor podia volver a vivir.

iPues claro que queria a Benet! Pero ella quisiera estar ya tan lejos como
fuera posible, y €l, en cambio, insistia en que las prisas no les favorecian
nada, que tenian que conocerse mejor y quererse tal como eran, cada cual con
sus defectos. Le escribia cosas bonitas, pero también profundas, cosas que
habia que pensar con tiempo. No le parecia necesario conocerlo mejor. ;Para
que? St ya lo queria como era! ;Qué mas le daba que pensara tanto y fuera tan
tajante? Ella lo resistiria todo, porque ya habia pasado por lo que consideraba
lo peor del mundo, por eso le daba todo 1gual. Queria irse con €l cuanto antes.
Sabia que no era rico y que vivia en un piso pequeio con su padre, su hermano
y su hermana. Haria todas las labores de la casa en un visto y no visto. Todo
brillaria. Y si que sentia dejar a su madre, pero se quedaban Fina y el nifo, y
la abuela Encarnaci6 todavia estaba fuerte. Esa era precisamente otra cosa que
también le pesaba, porque estaba segura de que la abuela se meteria con ella
hasta el momento mismo en que saliera por la puerta.

Nadie le cuenta ya cuentos de minairons, pero las palabras de Benet son su
racion de fantasia.

Tres del pueblo

—({A que no sabes quién ha i1do a casa de nuestra Elvirita?
—;Quién?
—ijLa madre de ¢l, del Benet ese, que vive en Riublanc!
—iNo me digas...!
—iSi, si, como lo oyes!



—.Y qué ha pasado?

—jA mi no me han dao vela!

—Algo sabes... {No te hagas de rogar!

—ijQuién fue a hablar! ;A lo mejor eres ti 1a que sabe algo mas!

—iDe que?

—Pues de que la madre de Benet, la que vive sola, fue ayer a ver a la abuela
Encarnaci6é y demas familia.

—Si, lo s¢. Me encontr6é de camino al huerto y me preguntdé donde estaba la
casa.

—Y no nos has contado nada, ;jeh?

—ijQue queréis que os cuente! Solo le dije en qué parte de la plaza y se fue
enseguida.

—Pero jcomo es, qué pinta tiene?

—Es una mujer bastante guapa. Es alta, de piel blanca, tiene la cara redonda,
como ¢l, pero de cuerpo también se la ve rellenita. Me hablé de buenos
modos.

—Pues, jmuy buenos modos no tendra, porque cualquier otra en su situacion
no se atreveria ni a salir a la calle!

—;Por qué lo dices?

—;Por qué? (Se rie.) iNo me hagas reir! ;Una myjer a la que el marido no le
hace caso y, en vez de cuidar a la familia se va sola a su antojo?

—Seguro que queria conocer a la nuera antes de que el hijo se comprometa
del todo.

—;Sabes qué tal la recibieron?

—jAh, pues no parece que llegara la sangre al rio! No se oyeron gritos ni
lamentos.

—ijTenemos que ver quién nos lo puede contar todo!



Filigrana

La luz de mediados de enero le recordaba el momento en que volvieron. El
miedo y un resquicio de luz. El dia se alargaba y abria una lejana esperanza
antes de anochecer. Siempre entreveia esperanzas en el camino hacia la
primavera, aunque fuera fria y traidora.

Volvieron de la evacuacion bajo el signo de esa luz engafiosa. El pueblo
parecia tranquilo, pero era mucho peor que el que habian dejado al marchar,
obligadas a abandonar su casa y sin saber a ciencia cierta el destino del padre.
El silencio en la capillita de la Virgen, que anunciaba la llegada, les produjo
un estallido de gozo que enseguida se regd de lagrimas. Después, Elvira vio
que su madre titubeaba, pero saco fuerzas de flaqueza y siguieron andando en
el mas completo silencio. Fina estuvo un rato tosiendo y se despertaron de
nuevo los temores de una enfermedad. En los dos meses que habian estado en
el dormitorio comin del pueblo aragonés, se habian paseado por alli toda
clase de epidemias. Se acordaria del campo de almendros y de las buenas
personas. Antes de irse, un muchacho le habia hecho proposiciones; era guapo,
una cojera leve lo habia librado de ir al frente; queria casarse con ella. Eso
provoco el resentimiento de una muchacha que lo queria y que un dia, cuando
coincidieron en la fuente, aprovechd para meterse con ella: «jRojal», la llamo
en el peor tono de voz que pudo, y que sond raro en una garganta tan tierna.
Una voz ronca que termind con un gallo. Elvira se rio sin querer y la muchacha
estuvo en un tris de tirarle el cantaro a la cabeza. Iba endureciéndose por
dentro, como las piedras del rio, o eso creia. Queria ser capaz de escupir a
alguien, pero todavia no lo habia hecho nunca.

Benet no fue por Navidad. Las excusas parecian de peso, pero ella creia



que un no era una puerta cerrada. Su madre le habia dicho que fuera
preparando el ajuar, cosa extrafia, pues parecia que estaba muy lejos de lo que
ocurria a su alrededor. Elvira no se atreveria a ir a la modista del pueblo; no
estaba segura de que estuviera limpia de culpa, y por esa incertidumbre
preferia no dar ni una puntada a su lado.

Un dia le cont6 a Calamanda que sabia coser un poco, pero que necesitaba
alguien que la guiara para dibujar las letras y bordarlas. Y le contd también
que, antes de la guerra, iba a coser a Riublanc, a casa de los Veral, con otras
dos chicas del pueblo. Alli habia aprendido lo que sabia. La nuera tenia unas
manos de oro y el marido era ocurrente y las hacia reir. Un dia, en aquella
época, al pasar por el molino, cuando iniciaban la cuesta arriba, les salio de
pronto un hombre en el camino. Ella lo conocia. Era un joven de Montsent que
estaba casado y tenia un hijo pequeno. Les preguntd por donde se iba a tal
sitio, pero a Elvira le parecid que sus intenciones eran otras. Una semana
después oyeron tres voces de hombre que bajaban por el camino disimulando,
como para hacerse los encontradizos. Aquel dia iban solo dos chicas, Elvira 'y
otra mas. Elvira se llevo a su compafiera por un sendero que subia dando un
rodeo, y no volvieron al camino hasta que llegaron cerca del pueblo. Habian
pasado miedo y tuvieron que andar bastante mas de la cuenta, pero habian
burlado muy bien a los tres hombres. Volver tarde a casa en otofio y en
invierno era arriesgado, pero en verano habia mucho trabajo para perder el
tiempo yendo a coser a Riublanc. En el presente, Calamanda le dijo que su
hermana Anita estaba muy cansada y no podia dedicar tiempo a la costura,
pero su madre podia orientarla en lo de bordar. Y asi se fortalecio la simpatia
que crecia entre ellas por ser vecinas y no conocerse de antes de la guerra.
Elvira pasaba algunos ratos en casa de la maestra.

Habia pensado muchas veces que le habria gustado ser maestra, como
Anita, saber cosas que le sirvieran, mandar a los nifios, que la envidiaran otras
mujeres... Dar calabazas a cualquier labriego de esos que te rondan como si te
hicieran un favor. Pero parece que las maestras de la montafia no suelen



acertar en la eleccion de un buen partido. Estaban rodeadas de hombres
ignorantes, que apenas sabian escribir su nombre en un papel y, por lo general,
no encontraban una moza en los alrededores que quisiera casarse con ellos.
Siempre estaban a tiempo de entrar en una casa en la que el trabajo nunca
faltaba, desde el corral hasta el desvan. Y tampoco parecia que Anita esperara
que le saliera un pretendiente, aunque tal vez se le pasara el momento. Lo
cierto era que podia darse por satisfecha por contar con su madre y su hermana
para salir adelante. Trabajaba en horas de mercado y, cuando terminaban las
clases, siempre estaba cansada y casi nunca se acercaba al baile. El mercado y
el baile eran las ocasiones principales que tenia la juventud para mirarse y
hablarse con un poco de tranquilidad.

Elvira bordaba sdbanas. Eran de algodon del de antes, todavia, fuerte y un
poco aspero. Su abuela le habia dicho que no se preocupara por eso, que se
harian mas suaves a fuerza de lavaduras. ;Tenia que dibujar en el embozo una
B y una E entrelazadas? Seria mas prudente esperar. Bordaria la guirnalda de
hojas verdes y rosas minisculas, tal como se la habia dibujado la madre de
Calamanda, y dejaria las iniciales para el final. O, si no, haria la E y la B. El
rosa de la madeja de hilo le recordaba a los cielos que eran como un suspiro
de primavera, pequefias brumas rosadas sobre el azul, dos colores bonitos que
juntos quedaban raros. Y, cuando el sol bajaba, el rosa de las nubecillas se
tefiia de gris un momento, pero pensé que ese color tampoco combinaba con el
azul y el resultado era mas triste que el anterior.

—Cuando quieras hacer una filigrana me lo dices.

Elvira levant6 la mirada hacia Calamanda madre y la myjer creyd que no la
habia entendido. La chica repetia para sus adentros fi-li-gra-na, una palabra
rara que no encajaba con ella.

—Me refiero a una combinacion de dibujos y letras que llame la atencion.

Entonces le dijo que si con un movimiento de cabeza y pensé en su madre.
Sabia algo de bordados, pero no se habia atrevido a dibuyjar las iniciales y las
flores del embozo, y le estaba haciendo unas puntillas de ganchillo. Si



hubieran venido los familiares de Barcelona, como antes, su prima la habria

ayudado. De pronto pensd que esa palabra podia ser «fi/l y grana», y asi no
le resultaba tan rara.

Tres del pueblo

—Calamanda y Jan se han escapao del pueblo, seguro que Elvira la cubre.
—;COomo va a cubrirla si no se ha movido del pueblo?
—jQuién sabe! Igual la puede ayudar desde aqui.
—iMenuda tonteria!
—;Como que qué tonteria? A lo mejor eres tu la que se hace la tonta.
—iEh, que yo no te he insultao!
—jBueno, mujer, no te lo tomes tan a pecho!
—;Qué mas da que su amiga lo supiera antes o que no?
—iQué mas da, qué mas da! ;Acaso no ves el escandalo que se ha montado?
—iSon los otros dos los que se han escapao!
—Pero a ti, ;qué mosca te ha picado?
—Pues yo me s¢€ otra cosita...
—Me voy, que me espera mi madre. (Se va.)
—iEsta cada dia esta mas ogra!
—iLo que esta es amargada! ;Qué es eso que sabes?
—iLos familiares de Barcelona no vendran a casa de Elvira!
—;COmo van a venir si casi no tienen ni pa comer?
—Ayer recibieron carta y, cuando la leyeron, jno veas qué llantinas!
—(Quién te lo ha dicho? ;Y coémo sabes lo que pone en la carta?
—jAh, no puedo decir nada mas!
—Me parece que Benet también tiene familiares en Barcelona.
—.Y quién no los tiene?
—Parece que los suyos son sastres y jricos!
—iMucho ruido y pocas nueces, me parece a mi!



«Perdona a tu pueblo»

Cubrir imagenes, llevar flores, visitar monumentos, hablar bajito. En la época
en que se recuerda la traicion y la pasion y muerte de Jesucristo, las calles del
pueblo tenian otro aspecto. Las mujeres salian mas de casa. Con delantal y
paniuelo, barrian la iglesia, quitaban el polvo de las capillas, cubrian a los
santos con telas moradas. El parroco iba y venia de un lado a otro con un
optimismo especial. Sonreia e impartia 6rdenes a diestro y siniestro, como el
dueio de un circo cuando se monta la carpa. Con su mejor tono cefiudo,
después de espantar las culpas con el fuego del infierno, confesaria a mas
feligreses que en todo el afo. Entraba en todas las casas gracias a las mujeres,
las devotas que, en general y en realidad, querian quedar bien con Dios. Sin su
contribucion, aquellos campesinos rudos, cuando no salvajes, eran como
piedras ante sus misterios y clamores. A pesar de todo el esfuerzo, jcuantos se
quedaban fumando en la taberna o a las mismas puertas de la iglesia! Algunos
entraban a la hora de la absolucion, de la bendicion, y jtramite cumplido!

Las tardes de primavera se alargaban, todavia hacia mucho frio por la
mafiana. Elvira sali6 con Calamanda para ir al via crucis. Se sentia protegida
con ella. Las mantillas de encaje. Las mantillas negras procuraban cierta
intimidad. Todo el mundo se detenia ante cada estacion y el parroco leia los
pasos de Jesus antes de ser crucificado. Entre una estacion y la siguiente
andaban un poco y cantaban. Dominaban las voces agudas de las mujeres.
Algunas no se excusaban por llevar las notas hacia el barranco de los gallos
desafinados.

La primera primavera después de la temporada en el pueblo aragonés,
Elvira pensd que su padre era como Jesus. Algunas personas deberian pedir



perdon por una muerte muy concreta y reciente, no por la que habia sucedido
hacia tantos afios, cuya culpa se diluia entre todos. Alli mismo, a su lado,
estaba un pueblo que habia acusado a dos vecinos inocentes causandoles la
muerte, y a sus familias, el desastre. Por una parte, se creia mejor que esas
personas, porque ni ella ni ninguno de los suyos habia acusado a nadie.
Calamanda tampoco, afiadié para si, ni nadie de su familia. Por otra parte, se
creia peor. Habria proclamado a voz en grito que no sentian de verdad todo
eso que cantaban, que la mayoria lo fingia para quedar bien con el parroco.
(Quién habia pedido perdon a los de su casa? ;Quién los habia ayudado? Ah,
no, de eso nada, pero si procurar que nunca mas se los tuviera en cuenta, como
si tuvieran la peste, procurar quitarles los mejores prados por dos reales,
negarles cualquier clase de futuro. Cuando salia con Benet se reian o
cuchicheaban. ;Y después cantaban en la procesion?

Aguant6. No queria dar un disgusto a su madre y, sobre todo, no queria dar
a los demas el gusto de no verla en la procesion. Si no hubiera ido,
seguramente alguien habria dicho que era porque se tenia por inferior y no se
atrevia a presentarse delante de todo el mundo. Aunque estaba a punto de
romper a llorar, se quedaria hasta el final.

La tonta de Calamanda la miré cuando cantaron lo de «no estés eternamente
enojado».

Tres del pueblo

—iTengo una cosa gorda que contarte!
—;Que es? ;Se han fugao Elvira y el pedn caminero?
—iTodo lo contrario!
—Bueno, ;qué ha pasao?
—Pues, que mi madre fue a la Noguera en el coche de linea.
—Si, y ;/qué mas?
—iTranquila, mujer! jComo te lo suelte todo de golpe, te ahogas!



—iEs que me tienes en ascuas...!

—Pues, cuando se aped, mir6 a los asientos de atras y vio a nuestro hombre
con una chica.

—(A quién? ;A Benet?

—Pues jquién iba a ser!

—iVamos, dime, que estoy temblando!

—Pues que la chica lloraba y €l le pasaba un pafiuelo como un enamorao.

—;Lloraba?

—ijLo vio muy claro!

—;Quien era la chica?

—No la conocia. Pero, claro, j¢l ha ido de la Ceca a la Meca y a todos los
valles de Andorra!

—iEso significa que hay otra! O que tiene una en su pueblo y jElvira es para
pasar el rato! (Se rie.)

—iNada, oye! Sea como sea, sospecho que las cosas entre estos dos, el de
Obras Publicas y la del pueblo... no van por buen camino. Y encima, jahora se
ha quedao sin la tonta de Calamanda para hacerle de carabina!

—Cierto. jSe acab¢ tanto darse la manita y hacerse el juego la una a la otra!
De todas formas, jlo de Jan fue muy gordo!

—;Como se llama el pueblo al que han destinado a su hermana? Solo s¢€ que
esta cerca del suyo. jQué contentas estaran las tres marias!

—Se llama Calaf.

—Pues ahi lo tienes: Anita, dos afios de maestra y jfuera! jBien salpicadas
deben de estar!

—(A qué te refieres?

—iAy, hija, pareces tonta! Igual que la familia de Elvira. Que en la guerra el
padre debio de hacer algo también y la echaron de Ponts, donde trabajaba.

—Ya...

—{Qué?

—Pues, jque el compromiso no se cumplira!



—;Qué te apuestas a que Elvira termina con el mozo de Morros y se queda
de heredera?

—La abuela Encarnacio se alegraria mucho.

—iNo le pega un mozo instruido y sin tierras! O sea que a Elvira le quedan
todavia unos afios para seguir haciéndose la antipatica en misa, en la artesa de
amasar y por todo el pueblo.

—iY a nosotras de aguantarla!



Trenzando despedidas

Sabia hacer de todo, todo lo hacia. Segar, varear, cargar el carro, dar de
comer a los animales del corral, incluso ayudar a las vacas a parir, llevarlas y
traerlas, matar conejos o pollos, hacer la comida... Todo, menos labores de
media y ganchillo, las que dominaba su madre, que hacia los puntos
pequefiitos y exactamente iguales. Cuando tejia un jersey o una camiseta, las
sisas eran auténticas espigas, planas, del color de la lana. Un dia le puso una
madeja en las manos, colocadas una frente a la otra como un espejo. Elvira
tenia siete u ocho afios y la madre queria hacer un ovillo. No se acordaba de
por qué, pero el caso es que se movio y se le cayo la madeja, que fue a parar
al suelo, deshecha como una trenza. La hermanita se rio y, a continuacion, la
madre también. Hasta el padre se contagi6 al verla tan atonita y nerviosa. Al
final ella se rio como los demas, pero no lleg6 a aprender a tejer ni a hacer
ganchillo, siquiera. Sin embargo, a los trece afos iba con otras nifias a
aprender costura. Era costumbre empezar a hacer el ajuar, al que llamaban
carrega, para cuando se casaran.

Su madre también hacia muy bien el mondongo. Las familias ricas la
llamaban el dia de la matanza del cerdo. A cambio de un monton de horas
lavando tripas y embutiendo, le daban unas longanizas y un buen trozo de
tocino. A Elvira no le gustaba la matanza. Ella tenia carifio a los animales. A
la yegua o a la mula, a los conejos y a las gallinas, por no hablar de los
corderitos, al perro pastor. Pequina, Tuno. Queria incluso a las vacas. Les
ponia nombre a todas segin el color de la piel. Blanca, Manchas, Negrita.
Tampoco al cerdo le hacia ascos. El ultimo lugar, al final de la cola, lo
ocupaban los gatos, que siempre andaban de aqui para alld buscandose la



vida. No eran de casa, en realidad, pero siempre acudia alguno al hogar, a ver
si habia sobrado algo de la merienda.

Ahora, mientras limpiaba, lavaba o hacia las camas, Elvira pensaba en
como se las arreglaria si llegaba a casarse con Benet y se iba a vivir con €l a
la Noguera. ;Coémo se despide una de un animal que hace dias que sabe que te
vas a ir? La vaca Manchas tenia celos de Benet desde el primer dia, cuando se
conocieron en el prado. ;A quién podia confiar la tristeza que tenia, sino a los
animales de casa? Nadie podia soportar mas penas que las propias. Su madre,
su abuela, los pequefios. Y la gente no estaba dispuesta a aguantar llantos ni
lamentos. Una buena merienda, un baile, una conversacion alegre, ir al
mercado. Pero ;jcon quién confesarse?

En Aragon, a pesar del lastre de estar tan lejos de lo suyo, todos tenian un
anhelo semejante. ;Donde? ;Como? ;Qué? ;Quién? Y sobre todo, jpor que?
Se hacian cualquier pregunta de estas con una simple mirada, o todas a la vez,
como si te cayera un avispero en la cabeza o en medio del plato. Con una sola
mirada quedaba todo dicho. Al volver, cada cual con su familia desgarrada, se
deshizo la hermandad de los porqués. Cuando coincidian en el mercado o en
cualquier otra parte, una mirada era suficiente todavia y se abrazaban y
lloraban con los ojos cerrados, disimulando ante los demas. Mas que mirar a
la gente a los ojos, todos, cada uno en su pueblo, notaba las miradas de los
demas clavadas en la nuca, muy cerca, estuvieran donde estuvieran. Los
compafieros de la hermandad de los porqués tenian un atractivo para las
personas a las que no les habian robado a nadie. Algunos mozos se habian
acercado a Elvira con intencion de cortejarla, pero ;como explicarles que ella
era del grupo de los que tenian que sortear preguntas imposibles de
responder? Un tiempo despues llegd Calamanda, una chica alegre y
despreocupada que le prestaria oidos. Pero uno se cansa de oir lamentos, y la
amiga se habia ido, aunque no por ese motivo. Confesar su tristeza a Benet
seria como quitar brillo al amor que sentia por ¢l, a la ilusidon de una vida en
comun. Era como decirle que su carifio no bastaba para curar la herida.



Aunque parezca extraiio, al hacerle una caricia a la yegua, a la vaca o a la
perra se sentia mas acompafiada en su duelo particular. Entonces ;ja quién
podia confiar su dolor, sino a un ser que no habla, pero tiene vista y olfato?

Con gran asombro, de repente se dio cuenta de lo mucho que iba a echar de
menos su casa, el pueblo. Toda su vida estaba alli. De pequeiia, cuando todos
los mayores de la casa estaban pendientes de ella; poco después, su hermana y
el pequeno la convirtieron en la mayor sin saberlo, la comunion, el vestido
largo... cuando parecia que el futuro seria halagiiefio, que seguramente
transcurriria en el mismo pueblo, pura rutina. Si se casaba, pediria a Benet que
la acompaniara de vez en cuando a ver a los suyos. Tal vez asi no tendria que
despedirse de los animales.

Tres del pueblo

—Elvira y sunovio ya han hecho las amonestaciones...

—S1i, {me acompafias a la rectoria?

—;Qué vas a hacer?

—Quiero presentar un impedimento a esa boda.

—;Qué se te ha ocurrido ahora? jTe aconsejo que no lo hagas!

—iNo se merece casarse en la iglesia delante de todo el pueblo y con la
bendicion del parroco!

—iAy, myjer...!

—A su padre lo mataron por alguna razdn, y ahora ella, ;qué, eh? ;Como si
fuera una mas? jPues no, de ninguna manera!

—Pero jpara declarar en contra de que se casen tienen que haber cometido
alguna falta!

—jAlgo habran hecho! Hace afos que los padres de ¢l viven separados, y el
sacramento del matrimonio dispone que la union sea hasta la muerte, asi que
jestan en pecado!

—Pero eso no tiene por qué pagarlo el hijo, y jmenos Elvira!



—iNo quiero volver a oir su nombre!

—i'Yo que t1, no lo haria! Creo que el parroco no lo aceptara.

—Sabes que el parroco tiene un plato en mi casa siempre que quiere.

—iLo vas a poner en un compromiso!

—Pero, chica, ;no ves que Benet quiere casarse con ella?

—No mucho, la verdad; a lo mejor ¢l se ofende y busca a quien lo haya
acusao.

—ijDudo mucho que ¢l se meta en eso!

—ijDicen que tiene mucho carécter!

—iQue tenga lo que quiera!

—Oye, mira, por mi, que se casen y se vayan donde les dé la gana. ;Para qué
queremos a una antipatica que es como si no hubiera nacido en el pueblo?

—iNo me vas a convencer! jMe voy ahora mismo a la rectoria!



Benet



Luz

Estd muy enamorado. Ella se le ha colado dentro inesperadamente cuando
empezaba a recuperar la cotidianidad, una rutina con variaciones debido a su
trabajo. Elvira es joven, estd muy delgada, tiene el pelo castafio oscuro, como
los 0jos, una constelacion de pecas en una de las mejillas, que son sonrosadas,
y los labios finos. Pero, aparte del fisico, lo que mas lo conmovié el primer
dia fue su mirada inmensa y discreta, su actitud esquiva, sin la menor intencion
de conquistarlo ni de iniciar una conversacion, sino todo lo contrario. Este
gran timido que es Benet reacciond con interés a la distancia que ella
interponia resueltamente. Y, de pronto, un hecho inesperado. Cuando, para
darle un poco de conversacion, empezo a hablarle de su pueblo, la chica se
puso a llorar. Poco después, mientras la escuchaba, se dio cuenta de que el
rumor del rio ponia un telon de fondo a sus palabras. Recuerda que, entretanto,
los animales seguian curiosamente tranquilos, como si su calma tuviera un
proposito: el respeto por lo que le estaba contando ella. Y una de las vacas, a
la que la chica habia acariciado hacia poco, tendia una oreja hacia ellos como
si entendiera el dolor que Elvira estaba desvelandole. La acompaid en su
tristeza y consigui6 hacerla reir. No tenia que volver a verla necesariamente,
pero su belleza, su historia, lo dejaron tan sediento como el agua que acababa
de beber.

Fue raro que la realidad no acusara sefal alguna de este impacto Unico.
Sigui6 su camino hacia Riublanc y ella no era mas que un suefio que quedaba
atras, cubierto por la vegetacion ciega, por los ruidos inevitables, por el calor;
el camino era el unico indicio de que lo que acababa de suceder era verdad.
Podia volver la vista atras y, al menos, ver el prado. Aunque se dijo que,



pensandolo bien, era mejor olvidarla y no volver a pasar por alli, expulsarla
del aire que respiraba y de la memoria.

Mientras andaba, absorto en una burbuja de luz salvaje, en su pensamiento
iba tomando forma un esbozo. Unas rayas que engendraban volimenes, que
sugerian tonos de los colores que acababa de admirar. Tostado, verde fresno,
minisculas estrellas de plata tefiidda con barniz sobre rosa, negro, cuadritos
grises y blancos. Un rumor continuo de palabras, como un zumbido dentro de
la cabeza, lo acompafio hasta que llegd a la puerta de la casa en la que habia
nacido. Fue amable y afectuoso con su madre, carifioso con el abuelo de
Reniu, encogido y casi ciego, alborotado y brillante con su primo Joan y
respetuoso con sus tios, los padres de Joan. Afectuoso y comunicativo con
todos, que lo miraban con expectacion. ;Se conocia a si mismo? Benet se
preguntaba si podria ser asi siempre. ;Qué habia sido de aquel mozo de
pensamientos tortuosos sobre la enfermedad y las heridas? ;Qué habia sido
del cenizo que daba por cierto que la soledad lo derrumbaba todo, que estaba
convencido de que jamas se despertaria en su cama, que nunca mas tendria
ocasion de crecer en cultura y arte? ;Qué habia sido del hombre que se habia
conformado? Habia empezado a escribirle una carta mentalmente, una que la
deslumbrara, unas palabras que la preparasen para convertirse, con el tiempo,
en la compaiia sofiada, en la mujer ideal que habia forjado para si a lo largo
de los afios con piezas diminutas de belleza sin pronunciar.

El paisaje del valle en el que trabaja se le antoja de una plenitud dificil de
describir. En la libreta en la que anota datos se cuelan de vez en cuando
dibyjos de montanas, de arboles, del rio. Pero y ;la luz? ;Ese estallido
irresistible? A la transparencia de las aguas, que dejan al descubierto finas
monedas de pizarra erosionadas a la perfeccion al lado de rocas como pufios,
se suma el granito, los bloques grandes y los medianos, que son como
esculturas en medio de la corriente y en las orillas. Se detiene a contemplar
las piedras. De vez en cuando descubre una con rayas blancas y negras,
blancas y grises, que lo hechiza por la forma o los colores, y, sin poder



evitarlo, la recoge. También encuentra formas interesantes en las ramas caidas.
Se las lleva a casa, a la Noguera, y las deja en la azotea. Una coleccion de
naturaleza que se seca al sol y se humedece con la niebla.

Y en todo, por todas partes, la luz que da vida a lo demas.



Compania

Los dias se encadenan con los destinos del trabajo, con las cartas y las visitas
a casa y a Elvira. Benet no para, su pensamiento solo ve el cielo en el pueblo
de ella, a su lado, los pocos ratos que pasan juntos. Pasean por la carretera, el
camino mas ancho, sin balcones ni casas a los lados, en compafiia de su amiga
o de su hermana. Ella es avara en palabras y gestos; si Calamanda va con
ellos, no lo es tanto. Siempre llega el momento en que la amiga de Ponts se
compadece y les dice que sigan adelante, que ya ven que se ha cansado, y
entonces ellos se desvian a izquierda o derecha por un camino, como dos
cervatillos inquietos. O al contrario, se sientan los tres a un lado, al pie de un
arbol, en unas piedras, y al momento Calamanda se levanta y dice que le
apetece ir a coger flores silvestres, tomillo o cualquier otra frusleria, y que
vuelve enseguida. Esta amiga es buena por partida doble, porque es generosa y
porque le gustan las bromas, siempre procura reirse y animar a los demas.
Aunque... habla por los codos. Esto le viene a Elvira como anillo al dedo,
porque apenas abre la boca cuando estan los tres, y todavia le quedan muchas
lagrimas en los ojos, pues por lo visto tiene para dar y tomar y dejara caer
alguna en algunos momentos, inesperados para ¢€l. Benet todavia no sabe lo
honda que es esta fuente salada. Le coge 1a mano o le cuenta las pecas tocando
suavemente con el dedo cada manchita de la mejilla, y ella parece una estatua,
sobre todo las primeras veces, o cuando los acompafa Fina, la pequeiia, que
no sabe como alejarse de ellos porque la abuela Encarnacid la ha aleccionado
a fondo. Que no los pierda de vista ni un momento y que despue€s le cuente
todo lo que han dicho y hecho.

Sale un poco desesperado de estas entrevistas. Inquieto, apurado, mucho



mas que antes, cuando las ganas de verla lo empujaban a su pueblo y a la casa
del rincon de la plaza. Tiempo después, cuando lo inviten a entrar, la situacion
mejorara por un lado y empeorara por otro. Puede estar mas tranquilo porque
la vigilancia esta ahi mismo, no hace falta esquivarla ni esconderse, pero a
menudo, después de un largo rato de frases de cumplido, se marcha como un
perro que va a beber y vuelve con el hocico seco. No ha podido siquiera
decirle una vez mas que la quiere, no los han dejado solos ni un momento. A la
hora de despedirse la abuela también sale a la puerta. ;Por qué no se atreve su
novia a decirle que lo acompafia un poco, aunque solo sea hasta el otro lado
de la plaza?

Ha visto a la madre de ella varias veces, parece una sombra cuya voz solo
se oye cuando insiste en que coma, beba o se siente en la mejor silla. Suele
desaparecer de la conversacion antes o después de decirlo como si estuviera
en un espacio aparte en el que solamente cabe ella. Benet estd convencido de
que todo seria mucho mas facil entre Elvira y ¢l si esta noble myjer fuese la
unica madre que tuviera. Tiene la sensacion de que ella comprende que en la
vida hay pocas cosas importantes y seguro que sabe leer en los 0jos, porque
apenas presta atencion a las palabras. Sin embargo, 1a abuela, que en realidad
es solo su tia, vela por la casa por encima de todo. Sin duda cree que el dinero
es importante, por algo es la sefiora de la casa. Valora tanto a la chica que
querria que se quedara con ella.

Benet identifica a Elvira con el paisaje puro de alta montafia, con los
parajes hacia los que tiene que levantar la mirada para ver la cima, en los que
la vegetacion va mermando hasta que solo queda piedra. Su amor también
levanta la mirada, tiene que ser auténtico, no debe resquebrajarse con el
primer vendaval. Ella teme que ¢l se haga excursionista. Un dia,
convenientemente equipado, pondra el cuerpo a prueba, escalard y bajara
contando maravillas del paisaje. Y volvera al llano con las imagenes mas
hermosas mientras se aleja olvidando el bosque bajo, las zarzamoras de los
margenes, las trepadoras, las pefias oscuras y amenazadoras. La excursion sera



un recuerdo que se borrard un poco cada dia. Ella dice que Benet viaja y €I,
mirandola a los ojos, dice que ve a una chica diferente en cada una de las
pupilas. Demuestra que no lo conoce y eso lo inquieta. ;Todavia no ha
entendido que lo que ha encontrado en ella es un trocito de amor infinito?
Recurre a las argucias de algunas mujeres. Es posible que la abuela, que esta
en contra, o la simpatica Calamanda le hayan llenado la cabeza. Tal vez sea la
orfandad lo que le pone una sombra en la mirada. A Benet le brotan en el
pensamiento palabras vestidas de hadas que, con la varita magica, hallan
maneras de describir sus suefos del derecho y del revés. La aventura del
amor, que le pone alas para volar hacia ella; el dolor que le produce la fria
precaucion con que la chica se aleja de ¢€l. Después de una temporada sin
verse, cuando ¢l estd a punto de distanciarse, decidido a decirle adios para
siempre, la descubre de nuevo tan silvestre y reservada como el primer dia.
Tan agil y graciosa. Se ha soltado el pelo y la ve bella como un suefio que
consideraba imposible. Entre la gloria y la desilusion, no malgasta
razonamientos ni palabras, sabe que esta cautivo.

Lo unico que pretende es que ella entienda que tienen que ser sinceros el
uno con el otro, conocerse tal como son. ;Qué seria de ellos si la union se
convirtiera en una amarga decepcion? ;Cargarian para siempre con el malestar
cotidiano encerrandolo en casa? Benet no quiere ser para ella solo una huida
del pueblo. Elvira tiene que quererlo tal como es. ;Lo entenderd por fin y
podran ser felices?



Familia

El hermano de Benet se ha licenciado del largo servicio militar. Ha
abandonado el proyecto de montar un servicio de taxis en Valencia y vuelve a
casa. Es joven, tiene los ojos brillantes y delicadas las facciones; el pelo,
tirando a rubio; alto y delgado, pero musculoso; la cara y los brazos, hasta el
codo, tostados por el sol; ingenioso con las palabras, bromista para averiguar
lo que puede aprovechar de quienes hablan con ¢1. Benet le hace un retrato con
la boina verde de soldado, que lleva inclinada hacia la derecha, con la borla
oscura que cuelga hasta la punta de la ceja. Los ojos parecen imanes claros,
aunque la mirada delata poca determinacidn; los pliegues de la camisa azul
ponen de relieve la fuerza de los brazos. La ufia larga del pulgar, con una
corona oscura en la punta, resulta inquietante. Nariz y boca delicadas, un
bigotito noble. Frente ancha y despejada y orejas perfectas. Es un retrato que
capta todo el encanto que ven las chicas en este muchacho. La casa estaria
siempre llena de amigos suyos si el padre no estuviera al tanto y si la hermana
no hubiera puesto unas normas enseguida. Poco después se pronuncia la
sentencia: tiene que ponerse a trabajar. El padre cree que pronto lo tendra de
peon a sus ordenes, como hizo con el mayor. Pero las cosas salen de otra
forma.

Otra de las mejores obras de Benet serd el retrato de su padre. Elige
precisamente la perspectiva opuesta a la del hermano. Capta la cabeza y hasta
la mitad del pecho levemente vueltos hacia la derecha. Vistos desde lejos, se
perciben los parecidos entre el padre y el hijo. Nariz, frente, ojos, 6valo de la
cara. Se diferencian en la edad y en la intencién de la mirada. El padre esta
serio, su voluntad es diafana. Benet tendra que vivir la tirantez entre ambos,



porque el joven vive de diversion en diversidn y, para encontrarse como pez
en al agua, tendria que haber nacido en la despreocupacion que da la
abundancia de dinero, mientras que el padre, que no quiere que el hijo sea un
bala perdida, como suele decir, insiste en que siga los pasos del mayor, Benet,
un hombre de provecho.

Un dia el mayor escribio al menor. Le decia que ¢l tenia la posibilidad de
elegir su futuro. Si no le gustaba lo que habia decidido su padre, que buscara
¢l lo que mejor le conviniera, que no tenia por que hacer el mismo sacrificio
que ¢l, que pensara solo en si mismo. Que su sueldo no era imprescindible
para la familia, como tampoco lo era antes. Interpretara la generosidad de
Benet como una manifestacion de superioridad, como un menosprecio y, como
lo absorben el trabajo y la juerga, cuando quiera darse cuenta se habra abierto
una brecha extrafia entre los dos hermanos. Pere lo mirard como
compadeciéndolo, y Benet no lo entendera, porque cree que es su hermano el
que esta en desventaja. El tiempo y el espacio acrecentaran la distancia entre
ambos. Un tiempo despu€s, Pere dejara de trabajar con el padre y se ira a la
ciudad, pero aquel seguira buscandole trabajo y al final el nifio se hara
hombre, se casara cinco afios después que Benet y volvera poco a la Noguera.

No sabemos por qué motivo nunca termind el retrato de su querida
hermana. En la cara, iluminada como por la luz del sol, dominan la clara
sonrisa y una mirada despierta y dulce. En ella brillan la belleza fisica y la
inteligencia. ;Qué sucedio? ;Tenia mas trabajo cada dia? ;Veva se fue a
Barcelona justo antes de la boda de Benet? Sea como fuere, podia haber sido
uno de sus mejores retratos, como todos los de las personas mas cercanas.



Pasos

Se acerca mayo, pronto hara un afio que se conocieron Elvira y Benet. Como si
de un regalo de aniversario se tratara, cuando ¢l llega a Pallares, ella le dice
inmediatamente que tiene que ir a la fuente vieja, donde esta el huerto, que si
la acompafia. Luce el sol hasta la fuente nueva, que vierte al agua en el
abrevadero de pilon afilado en un extremo de la plaza. El le cuenta lo mucho
que la echa de menos, le dice que estd muy guapa y acerca los labios a su pelo,
a la altura de la oreja, como si fuera a decirle un secreto al oido, pero de
pronto se calla.

En ese punto arranca la calle que lleva a la fuente vieja. Alli parece que las
casas se cobijen unas otras, a ambos lados. Balcones y ventanas, salidas y
pajares vuelven a tender sombras sobre los pasos de la pareja, y €l nota que
Elvira esta tensa, en guardia. El peligro de las miradas la deja sin voz y hasta
sin oidos, tal vez, porque €l sigue hablando, no quiere perder ni un instante del
tesoro de estar a solas con ella, jle ha dedicado tantos pensamientos desde
lejos! Pero ella no responde. Por fin vuelve la claridad a su pelo y enseguida
le alcanza la cara, ya les llega a la cintura la luz del sol. En la fuente vieja, que
también tiene abrevadero, como la nueva, pero mas pequeiio, el chorro
transparente tintinea con insistencia y un caldero de aluminio que hay debajo
es el unico testigo. Elvira le da el cesto vacio, el que hasta el momento
llevaba bien syjeto en la mano derecha. El pueblo desaparece en el camino
que lleva al huerto. Benet siente a cada momento, con exultante asombro, que
estan solos de verdad, la chica sonrie libremente, ninguna mirada amenaza su
conversacion. Ella le gusta mas cuando actia con destreza y cuando las cosas



humildes le despiertan el entusiasmo. El huerto estd un poco hundido y Elvira
salva en un instante los tres rudimentarios peldanos.

—jMira! Este botdn seréd una dalia; aqui, en este rincon, esta resguardada del
frio y jcrecera bien! jEste afio habrd una buena cosecha de brunos! jTambién
hemos recogido muchas patatas!

Elvira se mueve con ligereza entre la tierra ordenada en hazas paralelas.
Arranca la ultima col de invierno, de color verde oscuro y hojas rizadas. De
repente suelta una de sus palabras. Xingall. «Que no se me olvide apuntarla en
el cuaderno», piensa Benet. Un pingajo de tela descolorida cubre tres cafnas
cruzadas entre si.

—Este espantapajaros, que no lleva mas vestido que un xingall, jno asustara
ni a un gorrioncillo!

Benet responde que hay que poner un sombrero en la caia del centro, que
procurara traer uno la proxima vez. Es importante que los gorriones y demas
pajaros no se lleven nada de la escasa cosecha que da este terreno. Le parece
que el huerto que tiene su madre en Riublanc es bastante mas grande que el de
su amada. Pero ella esta jubilosa, como si le ensefiara el tesoro de la familia.
Que lo es. Se lo recuerda.

—El huerto ayud6 a sobrevivir a la abuela y al pequefio cuando nos
evacuaron a Aragon.

Mete en el cesto la col de hojas prietas, blanca por dentro, de un verde
malcarado por fuera; debe de ser una col tardia que ha sobrevivido al mal
tiempo. Unos momentos después, mientras €l le dice que el pelo le brilla como
el ébano, una palabra que ha aprendido hace poco en un libro; ella, sonriendo
sin despegar los labios, pone al lado de la col cuatro escuetas patatas que
acaba de sacar con pericia removiendo la tierra con una azada pequefia. Ahora
van hacia los peldafios y le hace subir delante. Seguro que es para que no le
mire las piernas tan de cerca. Vuelven a la zona enemiga y, al llegar a la
fuente, ella prefiere ir por el camino que sale de alli hacia la entrada del
pueblo. No pasa por las casas y tiene una vista de la propiedad de la familia



mas rica. El huerto, aqui, es un terreno llano y rectangular con largas hileras
emparradas de habichuelas y tomates. Ella se lo cuenta como un nifio que mira
juguetes en un escaparate.

—Esto son pimientos y berenjenas y aquellos surcos, ajos y cebollas.
Aquella haza grande es toda para patatas.

Este huerto es el doble de grande que el de Riublanc, es inmenso. Se ve
toda la fachada posterior de la casa. Altiva, a la solana, con balcones y
ventanas bien trazados y barandilla de madera buena, torneada y barnizada. El
tronco erguido y suavemente ondulado de lo que debe de ser una magnifica
parra de uvas pone una corona de cenefa desigual por encima de los arcos de
la planta baja. A medida que avanzan, Elvira se va apagando. De pronto,
entran en un breve pasaje que deja la casa al cruzar el espacio hasta un
edificio anexo que queda al otro lado, y pisan la sombra. Benet ve a tres
chicas hablando al final de la calle. Los miran y una de ellas se va enseguida
en direccion a la plaza; las otras dos se echan a reir. Luego les dan la espalda
y, con parsimonia, se encaminan también al centro del pueblo. El sigue
hablando con Elvira, pero ella se desvia hacia la carretera en vez de dirigirse
a casa. Le extrafia que no diga nada. La mira y ve que esta seria.

Dan unos cuantos pasos mas sin hablar, aunque para Benet son un buen rato.
Por fin Elvira le cuenta que corren rumores en el pueblo sobre ella y su
noviazgo. Se los ha contado Calamanda, vienen de la sabia voz de la hermana
maestra y de la mesurada de la sefiora madre de las dos.

—Esperan que fracasemos.

Le explica que les parece la consecuencia justa de la condena. Por ser de la
familia que es y porque pasé lo que paso, ella no tiene derecho a novio como
las demas, debe seguir marcada toda la vida...

—... alos que a lo mejor acusaron a mi padre, que era inocente, jno les basta
con que muriera!

Benet empieza a hablar, le coge la mano, ella lo rechaza. Dice que eso no
es justo y se echa a llorar. El brillo de sus ojos se empafia por completo y no



parece que pueda resolverlo con el pafiuelo que lleva. Benet le ofrece el suyo.

—Ya me lo devolveras limpio y planchado, como la primera vez.

Después, con voz segura, le dice que no haga caso de esa gente. Que si
llora es como si les diera la razon, afiade, y la mirada de la chica se torna
furiosa. El continva:

—Ya te lo he dicho: ni caso. Tu y yo estaremos tranquilos y alegres delante
de ellas. Como si no existieran. Es lo que se merecen. Lo que suceda con
nuestro noviazgo es solo asunto nuestro.

Llorosa todavia, lo mira por fin con una expresion de esperanza, mas
tranquila, y, cuando le devuelve el pafiuelo, €l le dice:

—ijAh, veo que esta vez no quieres lavarmelo!

Sonrie y vuelven a casa siguiendo el camino por el que se fueron antes las
chicas.

Siguen andando. Benet le cuenta la ultima pelicula que vio en uno de los
cines de la Noguera.

—Cuando nos casemos —le dice—, me comprometo a llevarte una vez a la
semana.

Ella sonrie.

—iNi se te ocurra decirselo a mi abuela!

—No te preocupes.

De pronto, ella le coge el cesto de la mano. Lo ha pillado por sorpresa.
(Han llegado a la parte en la que esta prohibido ser galante? Y asi, casi sin
hablar, pero serenos y risuefios, cruzan juntos la plaza.

Benet tiene que apuntar otra palabra, ademas de xingall. Han visto un
enjambre de mariposas revoloteando en una charca; las habia de todos los
colores, pero destacaban unas muy pequeiiitas de un azul precioso. Elvira no
ha dicho ni mariposas ni palomillas. Elvira las ha llamado «volatillasy». Si,
«volatillasy.



Verguenza

Malpas es un pueblecito cercano a Pont de Suert en el que Benet no ha estado
nunca; lo mandan alli a trabajar. Terminaron las obras del valle vecino del de
Pallar¢s y, a partir de ahora, serd mas dificil ir a ver a Elvira. Hay mucho que
hacer en Malpas, tendra que estar alli unas cuantas semanas. La semana
laboral concluye el sabado por la tarde y tendra que darse prisa para coger el
coche de linea que lo lleva a la Noguera. No hay combinacion para ir a ver a
su amada.

Ha leido en el perioddico la marcha de la guerra europea, la penetracion de
los ejércitos alemanes en Francia. Se le encoge la piel de la espalda como si
fuera de goma. ;Todavia podrian mandarlo a luchar? ;Y su amigo escocés?
.Se vera obligado a participar con otros soldados britanicos? Con Franco, es
como si su pais estuviera secuestrado, vive una gran injusticia que se celebra a
bombo y platillo en el NO-DO, el noticiero obligatorio antes de la pelicula.
Pero la guerra...

Escribe a menudo a Elvi, su chica ideal, pero ella le manda cartas breves,
cuando le contesta, que por lo general no responden a las preguntas que le
hace ¢l sobre su amor. En realidad, son cartas de Elvira, la chica de carne y
hueso, sobre todo de hueso. Elvi no responde. Comprende su proceder, le
parece normal. Cualquier chica prefiere leer palabras bonitas sobre su belleza
y el deseo del chico de estar a su lado que comentarios sobre la dificultad de
un amor duradero, la necesidad de un sentimiento que enraice en el
conocimiento profundo del otro. Benet se ha dado cuenta de que, cuando le
manda una carta corta, ella responde con mayor brevedad atn, como si fuera



una reaccidon de amor propio. Y ¢l vuelve a escribirle porque, si no, pasarian
los dias y seguramente perderia el contacto con ella y con su mundo.

El trabajo le resulta intenso, se le olvidan estos roces durante la jornada
laboral, pero cuando vuelve cansado al dormitorio minisculo que le han
asignado en la casa en la que se aloja, tiene los pensamientos estancados entre
dudas, como juncos clavados en la marisma de la piel. Procura diferenciar
entre Elvi, la chica ideal de la constelacion de pecas, y Elvira, la complicada
y arisca, pero no lo consigue. Decide que la proxima vez que se vean le
hablar4 de Sabina, una buena chica de Malpas que se ha fijado en ¢l y procura
hacerse la encontradiza. Sin embargo, en la Noguera recupera el mundo que
ama, sus libros, a su hermana, a sus amigos, la biblioteca, el cine. jQué bien
esta aqui! De repente, lo ve todo claro. Llega a la conclusion de que unir estas
dos vidas es un error.

El domingo por la mafiana se despierta y, mientras se sitlla en casa y en su
pueblo de adopcion, recuerda que ha sofiado. Estaba en el cine Pabellon con
unos soldados, como hacian en Olot, mientras esperaban para volver al frente.
Tenia un imperdible clavado en la carne que le pellizcaba el lado derecho del
pecho, aunque no sangraba, pero no podia quitarselo. Salian del local en
tropel y se encontraban con las lonas que hacian las veces de tiendas de
campafia en Argeles. Miraba la arena y pensaba en el bacalao que tenia que
compartir con toda la tropa. No les tocaria ni a una miga por cabeza. Volvia a
ver a la myjer, que se sacaba del delantal el pescado seco, y su brazo, que, con
la mano correspondiente, llegaba a coger milagrosamente una tajada. Entre los
hambrientos de la playa habia uno que tenia unas lentejas y otro que llevaba
media hogaza de pan: pero €l era el héroe de la pesca en salazon.

Pasea la mirada por la habitacion de la Noguera como para asegurarse de
que no estd en Francia, en el primer campo de refugiados. Por el balcon, junto
al cual esta arrimada la cama vacia de su hermano, entra un rayito de sol. Esta
en casa y respira hondo estirando los brazos hacia arriba y uniendo los dedos.
Por ultimo, saldra de la cama y en la cocina encontrara a su hermana, que esta



tostando pan. Oye a su padre en el lavabo. Pregunta a Veva por su madre. Hace
muchos dias que no saben nada de ella. Pasa un rato charlando con la una y el
otro y de pronto un pinchazo por dentro le recuerda que echa de menos a Elvi.
Abandona en un rincon el temor de que no sea la mujer adecuada para
compartir un largo futuro. Se dice que todavia hay tiempo para averiguarlo.
Esta vez esperard a que ella le conteste y a lo mejor, cuando pueda, ir4 a verla.

Sale a dar una vuelta. Echa un vistazo a los fotogramas de las peliculas que
anuncian para el domingo. Se encuentra con un amigo en el Suis y dan unas
vueltas por el pueblo. Quim le cuenta lo que ha hecho esa semana. Su amigo
tampoco va a misa. Hacia las dos vuelve a casa y su padre no ha llegado
todavia. Veva lo pone al dia de las mismas novedades que le han contado,
pero capta mas detalles de algunas. Se queda dormido después de comer y
luego va al cine con los de siempre, y, para terminar, se acercan al baile. La
musica no anima a las parejas. Mira y ve algunas caras conocidas, pero en
realidad no tiene ganas de bailar y, aprovechando la salida de un amigo, se va
a la calle con él.

Da otras cuantas vueltas. Juega una partida de billar, pero el compaiiero se
cansa y Benet piensa que donde mejor se lo puede pasar es en casa, leyendo.
Vuelve a paso lento. Enciende la estufa, todavia hace frio. Abre el libro y, ante
las palabras impresas, piensa en la ultima tarde que estuvo con Elvira. Lo
invitaron a merendar, porque celebraban el cumpleafios de la abuela. La habia
acompanado al desvan a coger unas manzanas de las cribas. Entre bromas y
besos incompletos, llegaron arriba del todo subiendo por la escalera irregular
y estrecha. En cuanto abrieron la puerta, delgada y mal encajada, los hizo
callar el fragor del agua del torrente, que parecia un vendaval. Entraba con
furia por la alta ventana del fondo. Mientras ella escogia la fruta mas vistosa y
madura y Benet fingia que la ayudaba al tiempo que le acariciaba la cara, vio
una cuna. Se acercO y la movid, como acunando a un nifiito, con una sola
mano.

—jAhi dormia yo!



La mir6 y paséd el dedo por la cenefa del pequetio cabecero como si le
acariciase la cara.

—i'Y mis hermanos también!

Cuando bajaban de nuevo a la sala, ella le dijo que la habia hecho su padre,
que era muy mafioso, pero que, al final, cuando volvieron de la evacuacion, su
madre quiso utilizarla de escabel. Lo dijo bajando la voz por la escalera y
sujetando el delantal 1leno de manzanas con las dos manos. El bajaba justo
detras, casi pisandole los talones y tirdndole de vez en cuando de las puntas
del pelo.

—iAy, no me xines!

Otra palabra, xinar, tirar del pelo. Benet tendra que acordarse, si quiere
apuntarla después. Todavia debian recorrer el largo pasillo hasta la cocina,
pero alli ya andando a su lado. Entonces, para su gran sorpresa, Elvira empezo
a decir algo de la vergiienza. Le dijo que la de su familia podria haber sido
mas grande todavia por causa de su madre. El no lo entendid, pero ya llegaban
a donde estaban todos los demds y todavia queria aprovechar el ultimo
instante de intimidad para darle un beso. Not6 en los labios que Elvira tenia la
mejilla himeda y, justo en ese momento, Andreu y Fina empezaron a recibir
las manzanas con grandes exclamaciones.

—iSon sefioritas!

—jTambién las hay de vina!

Las «senoritas» son una clase de manzanas redondas de color claro, de
pulpa y piel cryjiente, semejantes a las verde doncella, pero mas pequefias. En
cambio, las «de vifia» tienen la monda de un color vistoso, con rayas
intercaladas de rojo intenso y rojo claro. Son fragantes, carnosas y blandas vy,
s1 maduran mucho, se ponen papandujas.

Aquella tarde de domingo en la Noguera, Benet, con el libro abierto,
vuelve a pensar en la intrusion del fragor del agua del torrente en el desvan de
la casa. Y de pronto entiende de qué le hablaba Elvira. De una vergiienza que
podia haber venido por su madre que, para llegar a la ventana que se asomaba



al vacio y al torrente, necesitaba un escabel. Y puso boca abajo una cuna, que
Elvira llam6 «brezoy.



Deudas

Benet, tan sonador, escribe a Elvira diciéndole que le debe una foto. Hace
tiempo que le mando6 una suya. No estaba mal. De lado, con la nariz recta y la
mirada serena, la frente ancha y el pelo suavemente ondulado; la suya es una
fisonomia clasica de hombre joven que oculta su delgadez gracias a la
americana ligeramente holgada y la expresion afable del rostro. Pero los
pomulos no destacan, sino que las mejillas describen una linea redondeada.
Ella tardara en mandarle una foto y ¢l se quejara porque es muy pequeiia y de
mala calidad. Casi no reconoce a la chica a la que adora, con la que suefia.

La dedicatoria que le puso ¢l por detrds de la foto dice: «Elvira: lo
importante es querernos. De tu Benet». Ella le pone: «Para Benet, Elviray.

Recibira una invitacién a merendar chocolate con tortas porque Calamanda
cumple veinticuatro afios. No esconde la edad que tiene, como las demas
chicas, no le gusta, y han quedado los cuatro, Elvira, Benet, Jan y ella. En su
casa estan también la madre y la hermana. Benet le regala un esbozo de retrato
de ella y la amiga se emociona.

—iAy, Benet! {No podias haberme hecho mejor regalo!

Elvira le ha hecho un pafuelo blanco adornado con un reborde de ganchillo
y, a punto de espiga, ha bordado en color rojo la inicial de su nombre: C. Jan
se presenta con una botella de vino generoso. Anita y su madre han estado muy
apagadas, pero han procurado ser amables, aunque Jan las inquieta, se les nota
mucho. El piso que el ayuntamiento cede a los maestros del pueblo esta
encima de la escuela y es humilde, pero ellas lo han arreglado con buen gusto.
Han vestido la mesa camilla, que tiene debajo un hueco para poner un brasero,
con un mantel bordado con florecitas a punto de cruz. Han adornado el



aparador y las vitrinas con tapetes bordados. En las humildes sillas de pino
lucen unos cojines con fundas de ganchillo. Todo esta limpio y ordenado.
Seguramente las voces agudas de los nifios acompafian a la madre mientras
hace la limpieza, prepara la comida o cose. Es natural que a Calamanda le
guste salir a dar una vuelta.

La madre ha hecho un bizcocho que se parece a una mona de Pascua y Anita
sirve chocolate caliente y dulce, que combina muy bien. Elvira parece
contenta. Benet tiene ganas de estar con ella y en ese ambiente se encuentra un
poco mas libre que en casa de la abuela, que precisamente se ve muy bien
desde la ventana de Calamanda. Se asoma a mirar mientras Elvira se acerca a
la cocina a ayudar. En ese mismo momento ve a la madre de su novia, que
parece un angel triste. No dice nada. A su chica le habria gustado ser maestra,
como Anita, pero el trabajo del campo depende en gran parte de sus brazos vy,
sobre todo, de su cabeza. Sus hermanos la ayudan, los dos son trabajadores y
no escatiman esfuerzos, pero todavia son muy jovenes. A €l le gustaria ser
dibyjante o escultor. Mentalmente pasea por otra version de sus vidas
respectivas que, de momento, no esta al alcance de su mano. Calamanda
vuelve a alabar el dibujo y lo deja en el aparador de tal manera que parece
que preside la mesa. De pronto Benet se da cuenta de que Elvira lo esta
mirando y se ha quedado tristona. Le acerca la boca al oido.

—iEl tuyo esta mas avanzado! Te lo traeré enseguida.

Elvira se ruboriza y €l se rie. Alguna vez le ha dicho que parece que le lee
el pensamiento, y, por lo visto, esta vez ha dado en el clavo. De pronto, Jan
levanta la copa de vino generoso, /la tercera? La madre de Calamanda se pone
muy seria. A ver si va a tener que sacar a este tontorron a tomar el fresco. De
repente, se acuerda de su primo Joan, daria lo que fuera por vivir con ¢l
momentos de alegria como este, con chicas, pero parece que el destino lo
lleva a ir solo o mal acompafiado, como un peregrino, a desentrafiar los
misterios del amor auténtico. También se acuerda del soldado escocés, con el



que se entendia casi sin palabras, y siempre que se acuerda de ¢l es como un
jarro de agua fria sobre los sentidos.

Un buen rato después, vuelve contento a la Noguera. Para variar, Elvira lo
ha acompanado a la carretera y se ha quedado hasta que llega el coche que
habia apalabrado en Montsent. Ha aceptado algunos besos, aunque estaba
tensa y parecia un poco ausente. Iban por el camino de abajo, el que pasa por
el cementerio, cosa que no le hace ninguna gracia, pero es un paseo tranquilo.
Se ha expuesto, porque, si la ven volver sola, la criticaran. El se pregunta qué
mas le pueden hacer, con lo que ha pasado ya, pero comprende que no ha de
ser facil vivir rodeada de gente que no le quita el ojo de encima. Se va
pensando en el camino que elegira ella para volver a la plaza. ;Daré toda la
vuelta por donde la casa grande, los huertos y la fuente vieja? jQuién sabe!
Porque también resultaria sospechoso venir de alli cuando la oscuridad ya se
abate sobre el pueblo, y con mayor motivo yendo, como va, mas arreglada que
de costumbre. En la Noguera se conoce casi todo el mundo, pero hay mas
intimidad, no se tiene la sensacion de que lo vigilan a uno todo el tiempo.

Benet tiene pendiente una deuda que atin no ha podido saldar. Se le presenta
de repente, como un viejo desorientado que sale por una esquina, pero por
suerte reconoce el recuerdo enseguida. Un dia se compadecieron de €l. Tenia
hambre y le dieron de comer.

Domingo. La nena le ha dicho que pasaria por el caf¢ Suis antes de ir a
casa a comer y se ha quedado a esperarla. Entretanto, charla con la duefia, que
es amiga de su padre. Un rato después, entran dos guardias civiles. Han
aparcado el coche a la entrada y llevan gente dentro. Los guardias quieren
comer y la duefia les dice lo que hay. El guardia joven comenta, mirando al
coche, que los han detenido en el valle de Aran, que acababan de pasar la
frontera francesa. Al final, Benet mira a la duefia y se entienden sin decir nada.
La myjer pregunta al guardia si podia dar algo de comer a los del coche
también y le dicen que a eso no pueden negarse. Entonces Benet suelta:



—jPagamos a medias!

La guerra europea obliga a la gente a huir, ahora hacia el sur. Espera que
los guardias espafioles no metan a esa gente en la carcel ni la devuelva al
lugar del que han huido. Entran los detenidos y Benet ve que son tres mujeres,
un nifio de unos doce afios y dos hombres de mediana edad. Los colocan en
dos mesas juntas, en un rincon, con los dos policias apostados en la salida. La
duena se va dentro y €l se queda un poco mas, porque Veva no ha aparecido
todavia. Les sirve la comida y les dice que el joven que estaba en la barra y
ella los invitan, y, de uno en uno, se levantan a darle la mano y las gracias.
Para Benet, cada uno de ellos es la mujer de Elna que salid con el delantal
lleno de porciones de bacalao seco y salado. Era una deuda que tenia ganas de
saldar y no se cree generoso por eso. Lo hace porque no quiere deber nada a
Francia, que tan mal los trato.

Pero cuando se cansa de esperar a su hermana, pasa junto a la mesa de los
prisioneros y descubre que esas personas no hablan francés.



Amistad

Verano de 1941. Hace poco mas de un afio que se conocen. Todavia lo
conmueve pensar en aquellos momentos en el prado, cuando Elvira lo evitaba.
En un afio, la ilusién se ha serenado, le parece que la pasion del amor que
conoce por las lecturas solo se da entre ellos de vez en cuando. Pero,
entretanto, ha descubierto un amor vicario. Por un lado, esta la familia de
Elvira: la mujer humilde y digna que es su madre, que no espera ni desea nada
mas que ser util a los demas y que lo mira como si fuera un ser superior. La
adolescente timida, la tierna Fina, de diecisiete afos recién cumplidos, docil
con la abuela y con la hermana, y, por fin, el pequeio, vivaracho y
curiosamente alegre, despierto para el trabajo, Andreu, de caracter suave y
voluntarioso. Incluso reconoce que la tia es una persona que intenta hacer lo
que le impone la tradicion. Comprende su actitud de rechazo con ¢€l. Le roba a
la heredera. jNo es de extrafiar que lo mire como si le debiera un capital!

Los de Lérida lo mandan a la Seu a supervisar el trabajo del capataz de
alli, Marti, el compafiero que vive en Ponts, el que presentd a Calamanda
cuando se acab¢ la escapada con Jan. Parece que el chico aprecia su cometido
y que lo tiene en consideracion. Después de resolverle las dudas, van a tomar
algo al sitio en el que Benet solia comer la temporada que paso alli. Todavia
hay unas cuantas personas, la duefia entre ellas, que lo saludan con simpatia y
le preguntan qué tal le van las cosas. En los postres, Marti le pregunta por
aquella chica, Calamanda, y ¢l le da razon de ella. Le cuenta que es probable
que vuelva a vivir en Ponts en verano, porque su familia tiene un piso alli. De
pronto se le ocurre una idea insensata. Se la contara a Elvira. Cree que este
chico seria una buena pareja para Calamanda, y ademas un buen amigo para



salir juntos los cuatro, consolarse por las dificultades de llevar un noviazgo a
distancia, quién sabe...

Al volver, en el coche de linea, se acuerda de su amigo escocés. ;Qué
hara? El trabajo y Elvira no le dejan pensar en nada mas. Los libros. La
juventud que le late en el cuerpo, las piernas que acortan distancias. Bien,
pues aquel amigo, George, con el que compartid sentimientos profundos en
poco tiempo, si se encuentra en dificultades, no puede contar con su apoyo.
(Es que no podria la vida ser de otra manera?

El otofio se retira con cierta prisa. El frio durard, afectara a las obras de las
vias, y mas ain a la de poner tuberias para la traida del agua. En Malpas
tendrd que recluirse algunas horas en la casa de sus anfitriones porque no se
puede trabajar al aire libre. Llueve a menudo. Sabina lo observa con sus ojitos
de color de miel mientras ¢l escribe o dibuja en la mesa de la sala. En el
dormitorio no hay ni una mesita, pero tampoco podria quedarse alli, hace un
frio que pela. Ella lo observa y ¢l siente que la capacidad de traducir el
mundo y la vida a trazos o palabras le hace superior, pero no como un
desprecio a quienes no pueden hacerlo o no lo hacen; es, mas bien, un
sentimiento compasivo.

Escribe una carta de amor a Calamanda. Pone palabras bonitas, las que
cree que la pueden emocionar. Ella ira enseguida a contarselo todo a Elvira y
se la dejard leer. Aunque sea anonima, los dos creen que le gustard recibirla.
Lo ha dicho muchas veces. Se la mandara desde la Seu. Y, quién sabe. No es
ningun esfuerzo. Ha pensado en Elvira al principio de la relacion y las
palabras han ido saliendo solas, una detrds de otra, y se han encadenado
facilmente.

Sabina sigue quitando el polvo de las estanterias. Benet piensa: «;Y si se la
leo para que se ponga colorada?». Se levanta sonriendo y la chica se queda
mirandolo como si esperara algo mas que un «hasta luego.



Romanticismo

Cuando le cuenta a la nena que Elvira y ¢l ya han fijado la fecha de la boda,
ella lo acusa de romantico. Benet no dice nada y ella se echa a reir enseguida.

Benet le dice que hay que hacer las amonestaciones seis meses antes y, por
lo tanto, no pueden dormirse en los laureles. Necesitan la partida de
nacimiento, la fe de bautismo, un informe de la parroquia de la Noguera,
porque se casaran en la del pueblo ella. Y preparacion para el matrimonio.

—.Y un cura que no se casa ni se puede casar serd el que te dé lecciones de
matrimonio?

Veva se rie mas de lo que a su hermano le parece normal.

Ha encontrado trabajo en Barcelona, empieza el dia 1 del mes siguiente.
Vivird en una residencia de sefioritas, en el centro de la ciudad. Ve que esta
contenta a ratos; triste a menudo. Benet no creia que Domenec fuera a dejarla
escapar, pero la familia del chico es poderosa. Cuando su hermana se
tranquiliza le pregunta si sabe lo que quiere decir «romantico», y afiade:

—Porque me lo has dicho como si me llamaras pasmado.

Ella se defiende.

—No pretendia insultarte. jYa sabes lo que pienso!

—Si, el sentimiento y la libertad estan por encima de la razon y de la
sociedad, estoy de acuerdo, jsoy un romantico!

«Seria inutil enfadarse», piensa Benet, enredado en el silencio que se ha
impuesto entre ellos. Entiende que existe algo parecido a la sustitucion que
implica rivalidad. Veva se va de casa, abandona el nido que han formado
sobre todo entre el padre, ella y €1, y Elvira cumpliré las funciones de ama de



casa, que han estado a cargo de Veva desde que la madre se fue. Lo asalta un
deseo subito: jtanto mejor si las asumiera Elvi, su chica ideal!

Si, debe de ser un romantico, porque suefia y desdobla a su novia en dos.
Pero la razon no lo abandona.

—No me sacrifico. La quiero.

Veva vuelve a reirse, pero es una risa serena € incluso un poco triste. Lo
conoce muy bien. Debe de saber en qué esta pensando, mas o menos.

—No hay amor perfecto, ;eh?

Se rie otro poco y le cuenta la Gltima conversacion con Doménec. El volvio
a declararle amor eterno.

—;No te parece absurdo?

Benet cree que Veva encontrara al mejor de los hombres, uno que sepa
valorarla integramente. Se lo dice.

—No, no, ni hablar. ;Se acabo!

Ahora se rie ¢él. Y ella lo mira seria, desafiante.

—;Qué es lo que se acab0o?

—No sé como explicartelo, pero creo que tiene que ser asi y que asi sera.

Dice de pronto que tiene que salir y que no dude ni un segundo de que le
desea toda la felicidad.

Benet se queda dandole vueltas a la Giltima palabra como perro que rebana
un hueso suculento que le tira el amo. Roe el tiempo que llevan de novios, la
evolucion de Elvira y, sobre todo, la suya. Pros y contras. Conociéndola,
Jquién seria capaz de dejarla en su casa, haciendo de heredera tragica,
abandonarla mas tiempo adn a la hostilidad de su pueblo?

Debe actuar.

Hace el papel de ladron, de truhan, de bandolero. Se lleva a la heredera y
la casa se queda a merced de una vieja, de una mujer mayor con el corazon
encogido, de una jovencita docil y de un chiquillo despierto. Los despoja de la
chica fuerte y guapa para ponerla a buen recaudo en un lugar en el que la vida
sera mas facil, menos sacrificada. Actia como angel de la guarda y ganara su



amor para siempre. Cumple estos dos papeles en la funcién: el de bueno y el
de malo. Entretanto, preferiria que la obra tratara el tema del amor. Que fueran
la pasidn, el ardor, el sentimiento de plenitud, la huida al cielo de la ilusién lo
que les ocupara la sesion de principio a fin. No queria ser angel ni1 bandolero.
Cuando los pensamientos dejan el hueso sin una sola fibra de carne, se da
cuenta de que tiene que salir del escenario. Sea romantico o no, de momento la
funcion estd ensayada.



I



Epilogo



Cuando volvi de Barcelona a Edimburgo, aquel otorio de 1938, estaba hecho
polvo en todos los sentidos. Y lo peor no eran las cicatrices del cuerpo ni el
cansancio infinito. Me recuperé en casa de mis padres, sin fuerzas ni para
disculparme por la inquietud en la que los habia sumido. Me habia ido con
las Brigadas Internacionales sin avisarlos, no habia dado senales de vida en
todo el tiempo, casi un anio, pero no me salian las palabras. Creo que no
queria desdecirme de la voluntad generosa que me habia impulsado a
alistarme en defensa de los republicanos espanoles. Habria sido como
renunciar a mi mejor faceta. Me parecia imposible que me perdonaran. No
habiamos podido hablar serenamente de aquella temporada, pero me
acogieron. Se lo agradeci a mi manera. Trabajé unos meses de ebanista,
herencia de las dos generaciones anteriores a la de mi padre, y a sus
ordenes. Por lo demas, leia mucho, escribia y me movia entre estudiantes de
letras y de periodismo. Era mayor que ellos, mds fuerte, y estaba
desengariado de todo; en las tertulias, me dejaba admirar por lo que habia
vivido, mientras el olor del conflicto se extendia por Europa. Me fui cuando
consegul una colaboracion en una revista de Londres. Después seria una
columna en el Daily Telegraph, gracias a un profesor de un amigo que habia
leido unos cuantos escritos mios, y alli me estableci definitivamente. Y vivo
con Jackie desde 1961.

¢;Cuantas veces habré mirado el dibujo de Benet en todos estos arios? Me
plantaba frente al papel, que se habia salvado gracias a un marco de
madera, una de las primeras cosas que hice en el taller, y a un cristal

transparente. Porque la foto de mi amigo la habia perdido en el viaje de



vuelta, la navajita que me regalo también se extraviaria con el tiempo. Sin
embargo, el dibujo que le habia quitado de las manos sin dejar que lo
terminara, loco de alegria porque me iba por fin, ese recuerdo no lo perdi y
ha sido testigo de mi vida. Iba y venia siempre conmigo.

Leia la dedicatoria, que siempre me arrancaba una sonrisa porque estaba
escrita en una lengua desconocida para mi: «A 1’amic escoces», y, sobre
todo, porque respiraba exclusividad. En aquellos momentos, sobre todo al
principio, me preguntaba qué habria sido de él. ;Se habria curado por
completo? ;Habria sobrevivido a la guerra civil espanola? Miraba y
remiraba la fila de drboles del jardin de Vilaboi y me detenia en el ultimo, el
que no tenia raices, el esqueje enhiesto. Le habia dado muchas vueltas
mientras convalecia en Edimburgo. Podia ser el simbolo de nuestra amistad
truncada, de todo lo que no terminaba nunca y se quedaba en suspenso
como un imposible. Sin embargo, con el tiempo, el cuadrito se integro en mi
vida cotidiana y ya no me preguntaba nada cuando lo miraba, era un
recuerdo entrariable de unos tiempos infernales, formaba parte de mi, de mi
pasado. Aquella época habia sido tan horrible que me habia prometido
olvidar Espana, el pais en el que habia visto morir y habia sufrido lo
indecible. Aunque escribi sobre temas politicos de ese pais y llegué a
aprender bien la lengua castellana, nunca me habia planteado volver. Pero
en el ano 1977, con la democracia recién nacida, me entraron ganas de ir
alli de nuevo. Jackie, como fotografa, y yo propusimos un reportaje al
periodico. Por extranio que parezca, todavia no habia pensado en mi amigo
catalan.

El proyecto nos resultaba interesante y teniamos intencion de
redondearlo con unas vacaciones. Jackie hablaba con entusiasmo de las
ciudades a las que ibamos a ir, y nombro Barcelona,; entonces fue cuando
pensé en mi companero de Vilaboi, pero no como cuando miraba el dibujo,
que era un recuerdo fijo, lejano, un motivo de reflexion, sino en forma de

muchas preguntas que abrian el presente a un mundo de posibilidades. Fue



como un latigazo en la mente, que debio de dejarme con una expresion
pétrea de ausencia en la cara, porque Jackie no siguio desgranando la lista
de las cosas que queria hacer. Al explicarle el motivo de mi subito arrebato,
que el exsoldado cataldan podia estar tan vivo como yo y que intentaria dar
con é¢l, ella me desanimo, pero cuando llegamos a Barcelona me ayudo.
Cambio de opinion una maniana muy luminosa, después de ir a Sant Boi de
Llobregat, cuando ya llevabamos dos semanas en Esparia y el reportaje
estaba bastante avanzado.

Preguntamos en el ayuntamiento. Hacia poco que el edificio Marianao y
el parque eran propiedad municipal. Los terrenos a los que fuimos a parar
Benet y yo, entre otros muchos, en la guerra civil, habian sido destino de
vacaciones de algunos burgueses de Barcelona a principios del siglo xx. Nos
informaron de que el marqués de Marianao, Salvador Sama, descendia de
una familia catalana que se habia establecido en Cuba y se habia
enriquecido con el trafico de esclavos africanos en America. El funcionario
conocia muy bien los origenes y nos dedico un buen rato. Sin embargo, tenia
poquisimos datos de la época en la que el edificio habia albergado un
hospital para soldados. A partir de 1944 se proyecto un hotel, un casino y
una zona comercial.

—Pero no funciono y quedo abandonado en los arios cincuenta.

Lo dijo como si el fracaso lo afectara personalmente, y continuo. Hacia
relativamente poco, a principios de la década de los setenta, el parque habia
vuelto a adquirir relevancia, pero estaban edificando alli ilegalmente. Nos
indico la ubicacion del barrio de Marianao y, cuando salimos a la intensa
luz del exterior, Jackie tenia ya tanto interés como yo. Cuando llegamos, el
jardin selvatico de mis recuerdos tuvo que adaptarse al espacio reducido y
ordenado que encontramos. Ella empezo a hacer fotos y, al momento, las
palmeras y los cipreses me aceleraron el corazon. ;Como rehacer los paseos
sin rumbo, en silencio, de los dos soldados heridos? Vi que ella buscaba la

perspectiva del dibujo de Benet, que llevabamos con nosotros y cuya



historia sabia desde el principio de nuestra relacion. Entretanto, en Vilaboi,
mi mente viajaba mucho mas lejos que mis pies.

Pusimos un anuncio en la prensa y asi conseguimos una pista. Fuimos a
ver a una enfermera que se llamaba Lola Capell. Se acordaba de Benet, que
habia estado mucho tiempo ingresado en el orfanato Ribas, donde trabajaba
ella. Montse, una comparniera suya, se habia enamorado de él; también a ella
le habia parecido un muchacho culto, discreto y muy amable. En aquella
época estaba desanimado, nos dijo, sufria dolores y habia perdido el
contacto con los suyos. Lola Capell tampoco se acordaba del nombre del
pueblo de los Pirineos en el que vivia su familia. Pero, de pronto, se me
acelero este corazon blandengue que tengo cuando dijo que se acordaba
perfectamente de que, cuando el muchacho se encontraba un poco mejor,
habia ido a verlo un tio suyo, joven, un hombre simpdtico y elegante que era
sastre en Barcelona. Que se le habia quedado grabado el sitio en el que
tenia la sastreria porque era muy céntrico. En la calle Bergara, dijo,
enfrente de la avenida de la Luz, y Jackie y yo sonreimos sin tener la menor
idea de a qué sitio se referia.

—Al lado de la plaza Cataluiia. Creo que la sastreria se llama Enrich. A

veces paso por alll.

La seiiora que entro en el probador, al que nos habia conducido un joven
después de abrirnos la puerta, iba vestida de negro. Era alta y se le
apreciaba una belleza en declive, ojeras moradas bajo los grandes ojos,
arrugas en las comisuras de los labios y en el entrecejo. Llevaba el pelo
teniido de rubio, como Lola, pero el suyo era liso y cortado al ras en la nuca,
peinado hacia atras. Le costo un poco entender por qué le pedia la direccion
de su sobrino. Jackie se dio cuenta de que la mujer se inquietaba,
seguramente dudaba de si debia darmela. Entonces, aunque ella hablaba
castellano peor que yo, le conto quiénes éramos y el proyecto que teniamos,

y que ella era fotografa. Incluso comparo el tiempo de Barcelona con el de



Londres, hasta que le arranco una sonrisa. Entonces nos dejo solos, nos
miramos sin hablar y me planté delante de un espejo de cuerpo entero que
habia en la pared, enfrente de la puerta, e hice una mueca, pero enseguida
me aparté. La sefiora no tardo en volver y me dio un papel, pero hablo en
plural:

—;Aqui tienen!

Nos levantamos los dos como movidos por un resorte. Era la direccion y
el teléfono de su sobrino, el que la habia descrito una vez en sus buenos
tiempos con gran admiracion. Alta, rubia, cara redonda, agraciada,
decidida y elegante, como una actriz norteamericana. Una seriora de origen
humilde con clase. La guerra la habia afectado tanto que habia tenido que
dejar durante un tiempo a su Antoni y la vida que conocia. Su retrato hecho

con palabras no lo habia leido yo todavia en aquella época.

Mandamos a Londres el reportaje sobre la democracia espariola. El viaje
fue largo. Imaginadnos en un autocar en el que a Jackie le quedaban las
piernas hundidas contra el respaldo del asiento de delante y yo iba
completamente encajado en el asiento. Debiamos de tener aspecto de
extranjeros, porque la gente del autocar nos miraba a menudo. Algunos
debian de conocerse entre si, porque de vez en cuando se oian
conversaciones entre las filas en ambos sentidos. Yo creia que entenderia el
catalan porque me habia aprendido algunas palabras y porque creia que era
practicamente igual que el castellano, pero me di cuenta de que hacia agua
por todas partes, como si me hubiera subido a una barca y, nada mas remar
un poco, hubiera descubierto que habia un agujero en el fondo. Jackie
estaba tranquila y se lo pasaba bien a pesar de la incomodidad. Eché la
cuenta de los arios exactos que hacia que no habia visto a Benet. Treinta y
nueve. ;Como seria ahora? Por teléfono me habia parecido sereno y
discreto. No tardo nada en ofrecerme su casa para que fuera a verlo. Nos

apeamos del autocar con el cuerpo hecho cisco. La ultima parte del paisaje



nos habia gustado especialmente. Era finales de abril y, a partir del puerto
llamado Comiols, los tonos de verde que se recortaban en los campos
ocupaban gran parte de las paredes de una concha, entre otros colores no
dominantes. A lo lejos unas montanas, los Pirineos, lucian cimas blancas;
por debajo, los azules y los violetas se disputaban las faldas de los montes.
Nos recordaba un poco a Escocia y nos pusimos un tanto melancolicos,
inquietos, estabamos cansados.

Benet vivia en un piso mas bien pequerio. Era la ultima puerta de una
casa de tres plantas. Después de un pequerio recibidor, el comedor se abria
a una terraza rectangular que le proporcionaba amplitud. La terraza daba a
la calle y a una plaza grande y, desde esa altura, se contemplaba una
cordillera impresionante. Alli nos reunimos los cuatro por primera vez;
tomamos limonada casera bajo un cielo azul, con una temperatura benigna.
Habia plantas alrvededor de todo el espacio, o casi. Las macetas de barro,
algunas pintadas de verde, estaban arrimadas a la barandilla de hierro que
cerraba uno de los lados estrechos del rectangulo, en el otro se levantaba la
pared que separaba la zona al aire libre de la escalera del edificio. Al lado
de la puerta que comunicaba con el comedor del piso estaba el lavadero, de
tamanio mediano, y Jackie, nada mas verlo, solto un grito de entusiasmo.

Casi no podiamos mantener una conversacion seguida. No solo yo, que
hablaba espariiol con lentitud, sino tampoco él. Tenia un acento distinto al
que habiamos oido en Madrid, era mads claro, pero solia cortar las frases
con pausas. Los arios habian dejado unos extranios espacios en blanco entre
nosotros. ;O eran retales de nieve? Igual que antario, parecia que no nos
hicieran falta las palabras, aunque la situacion era muy distinta.
Dispardabamos temas menores que se consumian como petardos, en cambio,
las miradas siempre terminaban en sonrisas o exclamaciones. Yo tengo
cierta tendencia a hacer un poco el payaso en estas situaciones, parece que,
muy a mi pesar, no puedo evitarlo, pero las otras tres personas me ayudaron

a contenerme. Benet y yo éramos dos hombres mayores, de pelo gris, con



gran parte de la vida vivida ya. Los ojos que me miraban eran los de Benet
de joven, pero la expresion era mas alegre que en Vilaboi. Cuando Jackie se
fue dentro a buscar vasos y una jarra con la mujer de mi compariero, saqué
mi dibujo de la bolsa, el que no le dejé terminar en un momento de
exaltacion. Antes de que dijera nada, vi la sorpresa y la gratitud en su
mirada. Me dijo que nunca se habria imaginado que volveria a verlo, ni que
vo lo hubiera conservado tanto tiempo. Senalo el fragmento de arbol que
flotaba en el aire y se echo a reir. Le conté que miraba el esbozo a menudo y
que siempre me hacia pensar. ;Le parecia que podia simbolizar la amistad
truncada por el destino?

—También el destino nos unio.

Me gusto esa vision, que equilibraba la mia. Y me enteré de que hacia
mucho tiempo que ¢l no dibujaba. De joven queria ser artista, hacer retratos
de personas y pintar paisajes, vivir rodeado de carboncillo y de colores, tal
vez tambien de material para esculpir. Volvio a reirse y anadio que el arbol
también podia significar el intento de vivir en el mundo del arte, que se
habia secado porque no habia encontrado tierra en la que echar raices. Y lo
remato diciendo:

—Como dice el dicho: jno se puede empezar la casa por el tejado!

Lo que reencontramos fue un cinco por ciento de aquellos soldados
desesperados que éramos entonces. Enseguida intentamos hablar de lo que
cada cual habia hecho con su vida después de separarnos en Vilaboi. Yo no
tenia ganas de contarle mis anos malos y, hablando en un esparnol
titubeante, empecé a explicarle el trabajo al que me dedicaba; la
admiracion broto cuando supo que era periodista. Entonces me dijo que,
cuando estaba en el hospital, habia escrito algo parecido a un diario y que
conservaba los borradores de casi todas las cartas que habia mandado y
que incluso habia dedicado algunas paginas a relatar como nos habiamos
conocido.

—¢;Puedo leerlas?



Entro un momento en casa y salio con una carpeta rojiza de tamarno
cuartilla, con la goma de cordoncillo muy tensa por los dos lados. La abrio
y se quedo quieto con todos los papeles encima de las rodillas.

—Las hojas se han puesto amarillentas.

Un tono mate entre el color naranja y el marron claro, un oxido, un cobre
lavado por un monton de tiempo de diferentes aguas, semejante a la canela
molida. Cogi la primera con mucho cuidado, como si fuera a desintegrarse.
Benet dijo:

—Casi todo es papel fuerte. Se ha conservado.

Empecé a leer y me di cuenta de que no lo entendia.

—;Escribo en catalan!

Me dijo que su hijo hablaba inglés en la empresa en la que trabajaba, y
que podria traducirme las paginas. El chico habia tardado tiempo en
demostrar algun interés, pero habia cambiado hacia un par de arnos, las
habia fotocopiado y las habia leido de cabo a rabo. En ese momento
entraron las sefioras y me dio la impresion de que renovaban el aire con su
voz. Mi amigo cerrd la carpeta y se dispuso a escucharlas. Parecia que se
conocieran de toda la vida. La mujer de Benet es de una estatura media,
tiene el pelo y los ojos de color castario y esta rellenita. Jackie siempre ha
sido delgada y tira a rubia, alta, con los ojos azules. Recuerdo que Benet
nos pregunto si teniamos hijos, mi mujer respondio que no con una sonrisa y
me mird. Ellos tenian a Ramon, dijo la madre, vivia en Barcelona.
Francamente, en ese momento no me apetecio nada contarles que yo tenia
una hija, pero no de Jackie. Creo que todos oyeron mi silencio cobarde, que
rompio el encanto del momento. Volvi a mirar la linea de las montanas que
se alzaban contra el cielo, la hondonada profunda en el medio y toda la piel
grabada, y me di cuenta de que habia menos luz y el cielo estaba mds
oscuro. Refresco y entramos en el comedor.

Habia dos dibujos enmarcados colgados en la pared. Parecian retratos.



Un hombre mayor de expresion serena, un poco autoritaria, y un muchacho
joven con boina de soldado, bien parecido y de actitud arrogante. Eran muy
buenos, pero Benet hizo caso omiso de nuestros elogios y, como si dijera
algo concluyente para quitar importancia al asunto, ariadio:

—Mi padre y mi hermano. Los hice antes de casarme.

Al dia siguiente fuimos de excursion al lago de Montcortes en un viejo
Renault 4L de color beis. Benet se habia enamorado de ese lugar antes de la
guerra, cuando trabajaba por alli, y volvia a menudo. Estabamos
completamente solos y a mi me habria gustado quedarme unos dias. Agua
transparente rodeada de cerros no muy altos, verdes y de tonos de tierra,
con un pueblecito diminuto presidiéndolo todo: Cabestany. Unas matas
exuberantes cubrian de verde toda la orilla del lago e impedian el acceso al
agua corondndolo como wun marjal. Todo me parecia sencillo y
extraordinario. A pesar de la experiencia que habiamos vivido juntos en el
pasado, yo no conocia a Benet, ni él a mi. Aquellos jovenes que habian
coincidido cuando estaban heridos habian caducado, pero, al mismo tiempo,
todo lo que recordaba de él se me presentaba igual que el paisaje y el
momento de calma profunda: sin pretensiones, auténtico.

Jackie acepto encantada acompariar a la mujer de Benet a buscar unas
setas que a veces salian en los prados en primavera; nosotros dos buscamos
un sitio comodo para sentarnos contemplando el lago. Benet fumaba en
pipa, y yo hacia anos que lo habia dejado del todo después de recibir una
sentencia conminatoria del médico. Lo miraba, escuchaba y sonreia. Seguia
siendo timido. Pero rompio el silencio como si quisiera oponerse a lo que
acababa de pensar yo. Se habia preguntado muchas veces si yo habria
luchado en la Segunda Guerra Mundial cuando él empezaba a rehacer su
vida.

—Lo intenté todo para no tener que volver a ponerme el uniforme ni llevar

un arma, pero no lo consegui. —Benet se quito la pipa de la boca y me miro



directamente a los ojos dejando escapar unas nubecillas de humo—. Pero no
tuve que disparar ni me hirieron como en Espana. Fue una paliza de otra
clase.

Le conté que habia guardado el historial clinico de las heridas de la
guerra espanola y que lo habia presentado para que me eximieran. Después
de una revision y de una larga entrevista, un médico la valido, pero cuando
va estaba seguro de que me habia librado, el otorio de 1943 recibi orden de
presentarme. Cuando llegué al cuartel, éramos unos cincuenta jovenes, nos
recibieron dos oficiales. Uno de ellos, el mas joven, nos informo. Nos dijo
que nuestro cometido seria supervisar una accion con la poblacion civil y
colaborar para que todo fuera lo mas facil y comodo posible para las
personas. Se trataba de una accion pacifica, llevariamos armas pero no las
tendriamos que usar. Debiamos recoger un uniforme de nuestra talla en ese
mismo momento y, unos dias después, nos llamarian y, uniformados,
recibiriamos las instrucciones exactas de lo que teniamos que hacer y el
lugar al que nos destinaban, que todavia era secreto. Y asi fue. Nos
presentariamos en ese mismo cuartel a las ocho en punto y nos entregarian
las armas. Y, para que todo el mundo lo supiera, si alguien no se presentaba,
se consideraria desercion y recibiria el castigo correspondiente. Cayo un
gran silencio que rebajo los dnimos. El muchacho que estaba a mi lado,
palido y con un tic que le rompia la armonia de la cara cada pocos
segundos, murmurod. «consejo de guerray.

—;1e acuerdas del calor seco que hacia en Gandesa en septiembre?
Bueno, pues de eso me acordé en aquel momento y, jqué contraste!l, me entro
un escalofrio. Por la tarde empecé a despedirme de todo lo que me ataba al
mundo. Incluso estuve con una chica con la que salia desde hacia poco.

Y le contée que nunca habia estado en el sur de Inglaterra y que en
aquella mision descubriria un paisaje maravilloso, muy atractivo. Los
soldados de la operacion especial ibamos muy callados en el autocar, como

si nos hubieran prohibido hablar. Seguramente la mayoria, yo entre ellos,



deseaba que el conductor se perdiera por aquellas carreteras que se
desviaban de la principal, pero por desgracia resulto que era un experto.
Cuando llegamos a la costa, el paisaje era extraordinario, sobre todo los
acantilados, que parecian caer en picado, lisos, sobre el mar. De pronto,
temi que tuvieramos que embarcar para cumplir la mision, que nos metieran
en un barco, y solo de pensarlo se me revolvieron las tripas. Nunca me ha
gustado navegar. Llegamos a Perth y nos dieron un sandwich y agua. Unos
diez minutos después nos reunieron en el ayuntamiento. El comandante era
el oficial de mas edad, el que no habia abierto la boca el primer dia. Se
dirigio a nosotros amablemente, y eso me escamo mds todavia, pero me llevé
una alegria cuando nos dijo de qué se trataba. Nuestro cometido consistia
en trasladar a los habitantes de un pueblo de pescadores desde la costa
hasta la ciudad mas cercana, porque, a partir de ese momento, corrian
peligro. Tenian que seleccionar y cargar las pertenencias mds valiosas
porque tal vez tuvieran que estar una temporada fuera y el sitio no era
seguro. Nosotros los acompariariamos y los ayudariamos en todo lo que
necesitaran. Después supervisariamos la ocupacion de los pisos, que ya
estaban distribuidos, para que se instalaran lo mds comodamente posible en
el nuevo destino. Hizo una pausa y, lo recuerdo como si hubiera sido ayer,
anadio:

—Ahora les parecerda una accion sin trascendencia, pero les aseguro que
pasard a los libros de historia de todo el mundo.

JUf! Veia al muchacho del tic y estaba seguro de que la frecuencia con
que se le disparaba habia aumentado. Cuando el oficial termino de hablar y
de insistir en que mdas tarde nos concretarian todos los detalles, el
muchacho que guiriaba el ojo sin querer no dijo ni una palabra. Y yo, que no
me habia comido el sandwich todavia, me lo zampé con buen apetito.

Preferi dejar el final de la aventura para otro rato y pregunté a Benet
donde habia ido después de Vilaboi. ;Cudnto hacia de eso! Me conto sus

peripecias. Otro hospital mas, la reincorporacion, el fracaso final, tener que



refugiarse en el pais vecino, los campos de concentracion. Las senoras se
acercaron sonriendo, cada una con un cesto, y enseguida nos lo ensefiaron.

Sin duda su excursion habia sido un éxito.

Por la noche, en el hotel, volvi a pensar en el reportaje sobre la joven
democracia espanola. Relei el original que habia escrito. Los nombres de
los politicos nuevos, el papel que asumian los militares, el que asumia el
rey. La voz de Benet, no muy alta, revoloteaba entre mis palabras, las
impresiones de las conversaciones del dia habian excavado una brecha en
mi mirada periodistica. Podia profundizar mucho mds en el significado de
los anios de dictadura, en la despoblacion de los pueblos de los Pirineos, en
la represion de la cultura catalana. Me di cuenta de que en el momento
cumbre de la juventud, mi amigo habia tropezado con la guerra; después
habia vivido la larguisima dictadura de Franco como parte de la clase
obrera y, ahora, la democracia lo pillaba al final de la vida laboral, en los
albores de la vejez. Habia tenido que aparcar sus aspiraciones artisticas
para ganarse el pan y, cuando se estabilizo, como no las habia puesto en
marcha, quedaron frenadas para siempre de una forma casi indolora, como
un coche viejo y agotado que se queda en un lado de la carretera, fuera de
circulacion. Benet creia que tomar notas, escribir cartas, casi todas después
de un borrador, dar salida en palabras a las sensaciones vividas le habian
ayudado, tal vez, a conservar la cordura durante la guerra. Pero después,
casi sin darse cuenta, habia abandonado esta prdactica. Se preguntaba si la
literatura podia desarrollarse solo a costa de dolor, si era como las plantas
que medran y se ponen hermosas envueltas en estiercol. Las cartas a Elvira
merecian un capitulo aparte, eran el campo en el que se habia jugado el
futuro.

Queria quedarme unos dias mds con el amigo reencontrado, que Benet
me llevase por los pueblos en los que trabajaba, oirlo, hablar. Estaba seguro

de que a Jackie no le pareceria mal hacer fotos por su cuenta, mientras yo



acompanaba a Benet al trabajo. Al dia siguiente, cuando se lo propuse a mi
amigo, me respondio que no tenia ningun inconveniente en que ella nos
acompanara tambien.

—; Yo si! —Benet se echo a reir ante mi salida impulsiva—. Jackie es una
gran mujer, la quiero, no sé qué haria sin ella, pero prefiero que estemos
solos tu y yo, y sé que ella lo entendera.

Benet dijo que si con movimientos de cabeza y nos quedamos en silencio,
un silencio que fue como una brisa en una tarde bochornosa. Después,
pausadamente, me conto que Elvira habia sido su gran amor, pero que ella
habia sufrido mucho de joven y nunca habia podido superar los estragos de
un dolor tan profundo. Lo que mas le extraniaba era que ni siquiera su hijo,
que era muy buen chico y queria a su madre de todo corazon, hubiera sido
suficiente para cerrar las heridas del pasado. Yo estaba pendiente de sus
palabras, deseaba que siguiera hablando, pero se calld unos momentos.
Después me pregunto por mi trabajo, por el periodico en el que escribia y
por el reportaje que habia hecho. Se lo conté y me dijo que le habria
gustado hacer algo asi en la vida. Entonces anadi unos detalles menos
halagiiefios de mi trayectoria y le parecio que, a pesar de todo, era un
trabajo envidiable. Y ahi me tenéis a mi abriendo un abanico de alegres
colores con las plumas de mi cola, un poco reconciliado con mis meteduras
de pata. Habia llamado al periodico y no nos dieron permiso para ampliar
el reportaje. Si, a pesar de todo, hacia otro relacionado con el que habia
mandado, me advirtieron que seguramente no les interesaria publicarlo.
Terminé por confesar a Benet que a menudo me asaltaba la tentacion de
escribir sobre aquella época, sobre la experiencia de brigadista y la de la
Segunda Guerra Mundial. Y entonces le conté como habia terminado mi
participacion en la operacion militar secreta.

Si entornaba los parpados, todavia veia a la gente del pueblo de Tyneham
en pleno alboroto, yendo y viniendo entre paquetes a la puerta de las casas,

esperando a los autocares. Los ninios jugaban y se reian porque aquello era



una aventura y no habia escuela, las chicas sonreian y se hacian ilusiones
porque vivirian un mes o asi en la ciudad, en Wareham. Las personas
maduras fruncian el cenio y algunos viejos lloraban. Las casas de los ricos y
las de los pobres quedaron cerradas a cal y canto, cedidas temporalmente
para ayudar a ganar la guerra. Se preparaba la invasion de los aliados en
Normandia. Habia que entrenar a los soldados en el combate moderno y, al
parecer, el territorio que ocupaba aquel pueblo de pescadores era el que
reunia menos inconvenientes para este fin. Tyneham Se encuentra en medio
de un paisaje idilico en el que el mar y la tierra dibujan unas lineas de
geometria gigantesca encantadora. El grupo de soldados jovenes con tara
no supimos donde ibamos exactamente hasta el ultimo momento. La
informacion nos la dieron en el autocar; nos dijeron que si no se producia
ningun brote de violencia, lo cual era de esperar, se prohibia totalmente el
uso de las armas. No parecia un cometido dificil, y no lo fue. Todos pudimos
leer la pena y la nostalgia en algunos rostros, pero hubo quien no se fijo.
Cuando partio el ultimo autocar, en la puerta de la iglesia se quedo un
cartel que rezaba asi: «Por favor, traten con cuidado este templo y todo lo
demas. Hemos cedido nuestras casas, en las que han vivido muchas
generaciones de algunos de nosotros, para contribuir a la victoria en la
guerra y que los hombres sean libres. Volveremos algun dia, gracias por
tratar al pueblo amablementey.

—¢;Volvieron cuando termino la guerra?

—No, no volvieron entonces ni nunca. En el anio 1948 el Estado los obligo
a vender las propiedades. Ahora Tyneham se encuentra dentro de una
extensa zona militar y solo se puede visitar unos dias al ano. Las casas mas
solidas todavia estian en pie, y la pequeiia escuela es un homenaje
permanente a aquellas personas. Todavia llena la pizarra la leccion de
aquel dia, hay libros y cuadernos abiertos en los pupitres, todo estd
preparado para seguir con la clase, como si los nifios estuvieran jugando en

el patio y fueran a entrar de nuevo de un momento a otro. Y, ya ves, no volvi



a empuriar un arma de fuego, tal como deseaba, pero jmenuda gracia me
hizo tener que participar en la historia de esa manera!

Benet se apago, se encerro en un silencio expresivo. Me di cuenta de que
lo que me habia preocupado tantas noches y me martirizaba los
pensamientos desde hacia tantos anos ya casi no me afectaba. El pasado era
ahora como agua sobre una capa impermeable, un caparazon que me habia
salido en la piel.

El ruido en la escalera nos aviso de la presencia de las senioras. Entraron
charlando. Elvira hablaba animadamente en su pintoresco castellano y traia
una cesta con hortalizas; Jackie, un gran ramo de flores. Mi mujer tenia las
mejillas sonrosadas y sonreia ampliamente. Entretanto, el cielo se puso de
un color claro, casi blanco, pero no me resultaba amenazador. Pensé en
alargar la estancia, el hijo de Benet habia prometido mandar las
traducciones de los escritos de su padre en los que hablaba de nosotros dos
y, sobre todo, yo tenia ganas de escribir otro reportaje, uno que el periodico
seria incapaz de rechazar. Y volvio a salirme el espiritu del payaso que llevo
dentro, bien dobladito para las ocasiones: me levanté, cogi las dalias, los
gladiolos y las rosas que traia Jackie y, con una inclinacion de cabeza, se

las ofreci a Benet. Y los tres se echaron a reir.

Hablé con Jackie y decidimos que ella volviera a Londres. No queria dejar
pasar tanto tiempo sin ver a su madre, que estaba delicada de salud; yo me
quedaria unos dias mds con mi amigo catalan. A partir de ese momento, las
conversaciones cobraron un matiz mds intimo. Benet y yo hablamos de
salud, de politica y de literatura. El habia tenido mal la tension, dolores de
cabeza y de estomago. De joven, desconectaba de los problemas yéndose al
rio a pescar, de mayor, el yoga lo ayudaba a encontrarse bien a diario.
Seguia leyendo mucho. Hablamos de mujeres y de hijos. Y entonces fue
cuando le conté que tenia una hija y que la habia conocido cuando era ya

una chica. Le sorprendio que, al volver de la guerra civil espariola, yo me



hubiera convertido en un calavera. No entendi su expresion, entre la
admiracion y la risa, cuando le conté mis aventuras, hasta mucho después,
al leer algunas de las cartas a Elvi, que su hijo tuvo la generosidad de
traducirme también. Le relaté como habia sucedido todo, y en ese momento
me parecio que lo que habia pasado con Nancy era muy normal, pero
formaba parte de la historia de mi vida y por eso era especial. Sucedio
cuando, después de recuperarme y pagar el tributo a la ebanisteria, me
surgio una colaboracion con una revista cultural de Londres. No lo pensé
dos veces. Algunos ahorrillos y una bronca monumental de mis padres me
animaron a largar velas y me fui a la capital con ganas de independizarme
del todo.

Los que trabajabamos en la revista nos reuniamos en un bar, cerca de un
parquecito del barrio. Si no llovia, iba al parque y me sentaba en un banco a
leer y a escribir. Creo que impresioné a Nancy el dia en que nos conocimos,
mientras los ninios a los que cuidaba jugaban en la hierba, a nuestros pies.
Hablamos de la guerra y le conté el efecto que me habia producido ver
morir por primera vez a un companero cuando participaba en la guerra de
Espania. Creo que ella no sabia gran cosa, solo parecia notar el mal
ambiente que habia en aquella época, la palabra «guerray» le daba
escalofrios y seguramente lo percibi y aproveché la ocasion para hacerme el
valiente ante ella. Hacia una manana soleada y cada cual disfrutaba del
regalo como si fuera mand, el mundo parecia un bello lugar para vivir.
Nancy hablaba poco, pero se reia con facilidad. A partir de aquel dia,
pasaba con ella todo el tiempo que robaba a la escritura y a mis obsesiones
los jueves por la tarde, los domingos al atardecer y algunas mananas. No
era especialmente guapa, pero si espontanea en el hablar y natural en los
gestos, y me atraia porque le faltaban todos los convencionalismos que
habrian encantado a mis padres si hubiera querido casarme con ella. Era
casi una ninia, movia las caderas sin malicia, se sonrojaba cuando hablaba

con ella. Era de un pueblo de cerca de la capital y trabajaba de ninera.



Recordar aquella temporada y pensar en la lluvia es todo uno, porque
fueron los chaparrones los que me llevaron unas cuantas veces a casa de los
ninos que cuidaba. Un dia, los nifios se durmieron y nos comimos a besos;
otro le puse en el cuello un corazon de madera barnizado que habia hecho
vo. Le compré un cordon y, cuando me vi enfrente del canalillo que se forma
entre los senos, sus ojos verdes me sonrieron por encima de su gran boca y
las mejillas sonrosadas. jQué piel tan blanca se adivinaba debajo de la
ropa!

—Tenia que haber pensado que podia quedarse embarazada! No tengo
excusa, a pesar de que corrian tiempos dificiles.

En primer lugar, la revista se fue a pique y, como era marca de la casa,
no se lo dije a Nancy. Para poder comer, hice algo de carpinteria y, poco a
poco, me alejé del barrio en el que vivia ella. Solo pensaba en escribir
articulos contra la guerra, en que me los publicasen, en poder vivir de la
pluma. Un buen dia, tiempo después, fui al parque a buscarla. Los nifios
vinieron corriendo a contarme cosas, pero la nifiera no era Nancy. Le
pregunte por ella y la muchacha me dijo que habia vuelto a su pueblo. Me
sonrio de una forma que no supe interpretar. Debio de ser una situacion
complicada para ella, pero salio adelante con la ayuda de sus padres. Tuvo
una nina, de la que no supe nada hasta que ya tenia la edad de Nancy
cuando nos vimos por primera vez. Fue ella la que vino a buscarme y a
terminar de contarme la historia.

—Y eso fue todo, ya ves.

Benet lo habia escuchado sin moverse. Y ariadi:

—Seguramente creia que el mundo estaba lleno de chicas de usar y tirar.

Benet sonrio.

Le dije que ahora, mds que recordar la culpa, recordaba aquellos dias
maravillosos, el estallido de la luz del sol o la [luvia mojandolo todo, el
gran deseo de ser feliz!

—Todavia no sé explicar lo que es el amor, tal vez aquellas ganas de vivir



a pesar de todo.

Benet me llevo al pueblo en el que habia nacido, Riublanc. Me enserio la
casa en la que se habia refugiado su madre desde los arios cuarenta hasta el
final; las calles en las que habia dado los primeros pasos; la escuela en la
que habia aprendido a leer y a escribir, siempre en estimulante competicion
con su hermana; me hablo de los amigos que tenia, sobre todo de su primo
Joan, que se habia ido a vivir a la capital. Fuimos a comer a Pallares, el
pueblo de su amada, se rio antes de preguntarme si podia creer que, a pesar
de las historias y los ensayos sobre el amor que habia leido, nunca supo lo
que era hasta que conocio a Elvira. Dimos una vuelta por el pueblo y me
enseno la casa de su mujer, me conto los hechos terribles que tanto la
habian marcado. Benet tenia una idea en la cabeza: que los momentos clave
de la vida nos unen al pasado y también al futuro. El camino se desdibuja, lo
cubre una maleza inextricable, pero existe. No es coincidencia, sino
patrimonio. Creia él que esta malla tejida con tantos hilos entrelazados
comunicaba con todo el universo, y que nosotros dos habiamos tirado del
hilo que nos unia para volver a encontrarnos. Nunca se le habia ocurrido
semejante cosa a este filosofo que soy a ratos, pero desde entonces le doy
vueltas a la idea de que todo lo que vivimos, absolutamente todo, estd
relacionado.

No podia alargar mads la estancia y llego el momento de la despedida.
Guardo en la memoria muchos instantes hermosos de aquellos dias.
Congeniabamos. Le dije que tenian que venir a Londres, que se llevaran al
chico con ellos. Se rio y comprendi que le apetecia el plan. La ultima noche
acepté cenar en su casa. Al dia siguiente tenia que coger el autocar y
deshacer el viaje, el que, en la ida, nos habia dejados molidos a Jackie y a
mi. Estabamos solos en la prodigiosa terraza, con las montanas al fondo y el

rumor del agua del lavadero. Salio la luna y, con ella, retrocedimos a



Vilaboi. Benet se acordo de un episodio que sucedio poco después de que me
repatriaran, en septiembre de 1938.

Esta recuperdandose. Una noche, lleva ya un buen rato en la cama, parece
que los comparieros de habitacion estan dormidos, pero él no logra conciliar
el suerio. Las ranas del estanque rompen la quietud de la noche. Croan como
siguiendo un compas, como si fueran notas de un pentagrama nocturno. Se
levanta y descubre que hay luna llena, una inmensa claridad redonda en
medio de la ancha oscuridad del cielo. Es un hombre herido en la guerra,
que esta lejos de los suyos, solitario entre otros que estan como él. Al joven
Benet solo le queda un deseo ardiente. Que termine de una vez, que termine
la guerra, aunque del final de los combates, y esto es una premonicion,
resulte una larga condena y él vaya a engrosar el bando de los vencidos.

Nos quedamos melancolicos y de pronto le pregunté por sus hermanos.
Me dijo que a Pere lo veia una vez al ano, que estaba casado y tenia dos
hijas, y que Veva no se habia casado. Tenia un buen trabajo, se iba de
vacaciones al extranjero, y a la Noguera, por Navidad y por las fiestas del
pueblo. Todavia cantaba en una coral famosa. De joven tenia muy buena voz
y los dos participaban en el orfeon. Entonces me hablo de un politico
catalan que habia fundado corales para los obreros, para comunicarles el
espiritu de la musica, la alegria de cantar en grupo, y para alejarlos de las
tabernas. Josep Anselm Claveé. Y se puso a cantar de repente. |Qué tonada
tan bella! Al final aplaudi y me dijo que Las flores de mayo es una cancion
para una coral completa de voces. Era el mes de mayo y estabamos
rodeados de macetas de geranios y begonias, y de un aire fino. Fue un
momento especial de confianza que me dedico, y me quedé encantado y
pasmado de admiracion.

La promesa de que irian a vernos a Londres en otofio suavizo la
despedida. Poco después lo llamé un par de veces para que me concretara
algunos detalles para el reportaje, y las dos le recordé que los esperabamos

en casa. Sabia que le alegraba oirme y no parecia que se cansara de que le



hiciera preguntas. Aun lo llamé por tercera vez para informarle de que me
habian aceptado el reportaje. Yo estaba satisfecho, pero me parecio que él se
entristecia. Nos pusimos a hablar del viaje y me dijo que su hijo tenia
mucho trabajo y no podia acompanarlos a Londres. Entonces le prometi que,

si no venian ellos, volveria yo.

Paseabamos entre cipreses y miré la tierra roja, que mi amigo consideraba
un don. Al salir del recinto, en medio de la calma, Ramon me enseno «la
giganta dormiday, como llamaba siempre Benet a una parte de la cordillera
del Montsec. Me fijé en que, enfrente de la gran mole ondulada, habia otra,
mas baja, con un castillo altivo en la cuspide y, al pie, unas elevaciones
como peldarios recubiertos de verdes mas vivos que los de la cordillera
madre, que parecia un reptil gigante en reposo. Dimos unos pasos mas en
silencio por el camino y el chico, hablando en inglés, su tercera lengua, me
dijo que la vida le parecia muy injusta. O la muerte, segun. No hacia ni un
mes que le habia llamado el médico para decirle que su madre lo
necesitaba. Cuando llego, su madre le explico que su padre cruzaba las
piernas a un lado, y enseguida al otro, y que eso era una mala senial. El
chico no soportaba esa forma suya de reducir cosas importantes a detalles
concretos, y no le hizo caso porque hasta entonces no habia visto morir a
nadie. Menos mal que el médico lo aviso, porque a punto estuvo de no poder
despedirse de su padre. Ramon se quejo. Esperaba tener la ocasion de decir
a Benet lo importante que habia sido para él y queria agradecérselo de
alguna manera. Y comprendio que el distanciamiento de los ultimos arios,
que a él le parecia insalvable mientras su padre gozaba de salud, no tenia
ninguna base. Se dio cuenta de que la frialdad se debia al estilo de vida que
llevaba él, a la sensacion de que a su padre no aprobaba ni su trabajo ni su
novia, y también a su orgullo, que le impedia hablarlo con él cuando iba a
verlos. No le dio tiempo a demostrarle lo mucho que lo queria.

—T1e aseguro que Benet lo sabia y que estaba orgulloso de ti.



En su casa volvi a encontrar la mesa puesta, como la ultima noche.
Elvira insistio. lenia que comer con ellos, y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Estabamos en el sombrio comedor. Se me escapaba la mirada
hacia la claridad que queria entrar de la terraza, pero no me atrevi a
proponer que comiéramos fuera, seria como un ninio que pide un caramelo
antes de comer.

Después, hablando de Benet, Elvira se levanto y volvio con una caja de
carton de color rosa. El chico no perdia ripio, me di cuenta de que no sabia
lo que habia dentro. Desato la cinta blanca que cerraba la caja y
aparecieron unos papeles escritos en la preciosa letra de mi amigo, eran
padginas de un mate suave, pero no estaban amarillentas como las de la
guerra. Habia margenes, espacio entre las lineas, y la letra era de mayor
tamano. Elvira contemplaba la escena con el orgullo legitimo de haberlas
inspirado.

—Estoy segura de que no escribio nada mejor que estas cartas.

Le dijo a su hijo que si podia traducirme alguna. Precisamente Ramon
acababa de darme la traduccion de las paginas de Vilaboi, las que habia
escrito después de irme yo a Escocia, en las que Benet describia nuestro
encuentro. En el hotel, me puse a leer inmediatamente estas pdginas, en las
que se plasmaba la extrana amistad en tiempos de guerra, desesperados los
dos, y detalles que, en aquellas circunstancias, me emocionaron
profundamente. Y pensé una vez mds en la época que todo lo habia
trastocado, en los hombres y mujeres que la habian vivido, hasta que volvi a
recalar en Benet.

¢;Cuantos momentos felices habia vivido? La infancia, con sus hermanos
y sus primos, otros cuantos mientras exploraba el mundo, cuando se reia sin
miedo. Me habia contado que tenia un perrito que era su alegria. Algunos
momentos de éxito en la escuela. La contemplacion de los amadisimos
paisajes de su montania: las piedras, los arboles, las flores, el rio. El

enamoramiento, la primera época con Elvira, creando un espacio nuevo



para ellos dos, distanciandose del lastre del pasado. El venturoso momento
del nacimiento de su hijo. ;Cudnto tiempo de felicidad en total? Los libros
leidos con placer, las peliculas emocionantes. Las jornadas de pesca en el
rio, él solo. Sumandolo todo ;cudntos arios de felicidad? ;Cuatro, cinco? En
comparacion con el tiempo en que constantemente se preocupaba por sus
padres, por su hermano, por la guerra. Una enormidad de horas de
angustia, de dolor, de impotencia. Tuvo que cambiar de lengua, asistir a la
despoblacion de su comarca, muchos familiares y amigos se habian ido,
Veva, Joan, después, su hijo, que no iria mucho por casa, que hablaba poco.
Y como las agujas de los pinos, como las hojas de la encina, constatar a lo
largo de los arios que la tristeza de Elvira no caducaba.

Senti necesidad de salir del hotel, de volver a ver a la giganta tumbada
desde el cementerio, y regresé al camino que habia recorrido con Ramon por
la mariana. Me fijé en el verde de los campos, al pie de la gran cordillera.
Senti no tener ocasion de volver a verla nunca mas desde la terraza con mi
amigo y pensé en sus ultimos momentos. Me los habia contado su hijo. Benet
no queria estar en casa, siempre pedia una silla para sentarse en el espacio
abierto al cielo y a su paisaje. Si hacia frio lo tapaban con una manta.

Volvi a la habitacion y, tal vez siguiendo el compas de la tierra y de mi
cuerpo, aquel fue el momento que me eligio para llorar. La primavera lucia
de nuevo sus encantos terribles. Pensé que debia de ser pecado verter
lagrimas en la estacion de la claridad intensa, de los verdes de todos los
tonos, vivisimos, y de las primeras amapolas. Pero creo que Benet ya lo
sabia: no me acobardan ni los pecados.

El arbolito enhiesto de su dibujo, al que no dejé enraizar porque queria
llevarmelo en ese mismo instante, habia crecido dentro de mi y se habia

hecho un espacio en tierra firme.



Notas



1. En castellano en el original. (T7odas las notas son de la traductora.)



1. Localismo por tendre, «tierno, blando, sensible».



1. Localismo por mosset, diminutivo de moss, «bocado, mordisco».



1 . El trato de vos es lo mas habitual como trato de deferencia en la época en la que
transcurre la narracion. El de usted le resulta demasiado formal a Benet.



1 . «Huraio, antipatico», «orco, ogro», «canijo» y «holgazanay, respectivamente.



1. Verde, un poco inmaduro.



2 . En castellano en el original.



3 . En castellano en el original.



1. En castellano en el original.



1 . Alimana imaginaria, comun en las leyendas de los Pallars, Andorra y Occitania.



1 . Fatua, necia.



2 . Empedernido.



1 . «Hilo» en catalan.
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