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Sinopsis

Benet y George se conocen en el hospital al que han sido trasladados
tras las heridas recibidas en el frente de la Guerra Civil española.
George, de origen escocés, sirve en las brigadas internacionales,
mientras que Benet es un chico de provincias destinado en el frente.
A pesar de ser poco habladores, Benet a causa de un problema que
le afecta al sistema nervioso y le impide el habla, y George por su
poco dominio del idioma local, conectarán rápidamente y forjarán
una amistad que perdurará a lo largo de los años.

Tiempo después, George buscará a su amigo de la guerra. De sus
cuadernos, que Benet le regalará, George decidirá escribir un libro.

Una historia de amistad forjada durante la guerra y que perdurará
a lo largo de los años.
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A mis hijos y a mis nietos



I



 

Éramos tan jóvenes que nos dijimos adiós para siempre.
En la época en que nos conocimos yo estaba furioso con aquella guerra,

con aquel desastre, con aquella España, y, aunque no sabía más que unas
pocas palabras en castellano, solo me servían para maldecir. Imaginadme
tal y como era: veintitrés años, musculoso, de estatura más bien baja, la piel
tostada, pelirrojo y farfullando un discurso incomprensible. Para huir de mí
a escape, vaya. El pobre Benet, que se encontraba a mi lado y no podía
hablar, escuchaba, como si el culpable fuera él, la serie de errores que yo,
en mi español inepto, había detectado en el ejército republicano. ¿Por qué
no le dije directamente que había perdido a todos mis compañeros del grupo
de británicos del batallón Lincoln, la XV B. I., la que se había integrado en
la 15.ª división, a la que lo habían asignado a él?

La cuestión fue que, después de una noche difícil, cuando hice una pausa
en mi desvarío, mi compañero de ambulancia, destinado después al mismo
hospital base que yo y a la misma sala, llamémosla olla de grillos número
uno, estaba el pobre blanco como la pared y con una expresión desencajada.
¡Todavía no sabía yo ni cómo se llamaba!

Habíamos llegado a última hora de la tarde, el hospital estaba a oscuras,
la cena, servida. Antes de irnos a dormir nos trajeron un chusco y un vaso
de agua a cada uno. En la sala se oían ruidos diversos, algún grito,
gemidos, y también carcajadas, conversaciones. Algunos debían de estar a
punto de recibir destino en el frente y tal vez por eso se les aceleraban las
ganas de armar jaleo, para olvidarlo. Y, mientras os lo imagináis, me llevo
la mano a la nuca. Os aseguro que la herida que tenía era como si llevara



clavado un badil que hurgaba en el agujero. Me dolía mucho la cabeza, pero
al menos no me acababan de insultar como a Benet. Imaginaos: resulta que
el camillero de la ambulancia era un chaval de su pueblo y, cuando se
reconocieron y Benet intentó decirle algo sin conseguirlo, el chaval se echó
a reír diciendo que entendía que no quisiera volver al frente. El soldadito en
cuestión tenía manchas redondas en la piel y os juro que parecía un perro
dálmata. ¡Caray, qué listo! ¡Naturalmente que no quería volver al frente!
¿Quién iba a querer ir a la muerte y al dolor? Pero ¡de ahí a fingir que era
mudo delante de un vecino del pueblo...! Me quedé con ganas de partirle los
morros de un bofetón, aunque Benet todavía no significaba nada para mí.

Pues, a lo que iba, nos recibieron con un triste chusco. Yo estaba muerto
de hambre, como casi siempre, pero Benet apenas podía tragar los
mordisquillos que daba, tenía toda la boca afectada, como si fuera de
corcho. Me ofreció un trozo del suyo y yo, por pundonor, le dije que no, que
ni hablar. ¡Ojo! ¡No es que le hiciera ascos! Os juro que me habría zampado
cuatro chuscos mordisqueados como el suyo, pero ¡cada uno es cada uno!
Así que os podéis imaginar la pinta que teníamos: la cabeza vendada; él,
por un lado, yo, por el opuesto; yo por la nuca; sucios los dos, cansados y,
sobre todo, desesperados.

Al día siguiente recorrimos juntos los pasillos del hospital, perdidos,
nadie nos hacía caso, no sabíamos cuándo nos atenderían. Nadie entendía
que Benet, además de la herida de la cabeza, intentaba articular palabras y
no lo conseguía. Al escaso personal que trabajaba allí no le daba tiempo a
fijarse, había casos mucho más cruentos. Él se había quedado
incomunicado. Tal vez la persona idónea para entender su silencio, el peso
de su angustia, fuera un extranjero como yo, que no sabía nada más que diez
frases en español y que estaba a punto de estallar.

Me parecía que los soldados ingresados en el hospital base estaban tan
sonados que me inculcaron la idea de que los mejores del país habían
desaparecido. Así se lo dije a mi compañero. De día, la expresión de Benet



era de alerta, como si en cualquier momento fuera a caer otra lluvia de
fuego y notara que se le cegaban los ojos con un líquido, y entonces se
llevara la mano allí y se le llenara de sangre. En aquel momento yo no sabía
cómo había sido el bombardeo. Mis palabras debían de restregarle el dolor,
pero, por lo visto, yo era incapaz de dejar de refunfuñar. Estaba convencido
de que a los voluntarios internacionales nos despreciaban, de que era una
situación injusta y deprimente para todos. Pregonaba que no veía el
momento de volver a Escocia, de irme de España. Preveía cuál sería el final
de la guerra. Todo me daba asco, ¡Ay, con qué zoquete furibundo se tuvo que
encontrar Benet!

Por suerte para mí, cuando ya creía que me iba a volver loco, me
metieron en una ambulancia, en la que me encontré con otros voluntarios
extranjeros. Recuerdo la despedida. No hacía ni cuatro días que nos
conocíamos y, al verle la cara, supe que se sentía abandonado. Supongo
que, por haber resultado heridos los dos en la zona de Gandesa y llegar
juntos en ambulancia desde el refugio en el que nos habían hecho las
primeras curas, nos había unido la compañía silenciosa que nos habíamos
procurado mientras nadie nos prestaba la menor atención. Cuando nos
dimos un apretón de manos, le brillaban los ojos y cerró la boca de una
manera que se me agolpó toda la sangre en el pecho. Di media vuelta
inmediatamente para montar en el vehículo. Contemplad la espalda que
tenía entonces, maciza, vestida de uniforme, las axilas mojadas de sudor,
ved cómo pasaba a toda prisa, impulsada por las piernas, hacia la
ambulancia. Sabido es que la nuca no tiene boca para hablar ni sonreír,
menos aún si está vendada.

Me había apuntado voluntario porque las ideas comunistas me parecían
convincentes y para perder de vista a mi padre. Ahora tengo la impresión de
que, al deseo de ser útil a una causa justa, se sumaba también la sed de
aventura. Me fui de Edimburgo sin avisar a la familia, era un tanto bruto. A
estas alturas ya os habréis dado cuenta.



Después de la mala experiencia en el hospital base, Vilaboi fue un
espacio en el que recuperé la salud y la tranquilidad. El hospital ocupaba
una casa noble de una familia que se había enriquecido en Cuba. La
atención médica era profesional y el ambiente, amable; veinticuatro horas
después, cuando estaba en la habitación de doce camas en la que me
instalaron, vi entrar a mi amigo mudo. Sobraron las palabras cuando nos
dimos el apretón de manos que nos reunió.

Pasé quince días allí y nos hicimos inseparables. Al final, con gran
esfuerzo, Benet empezaba a articular sílabas y algunas palabras. Poco a
poco, el índice y el pulgar de su mano derecha recuperaban la normalidad.
Solíamos pasear juntos. Él llevaba un cuaderno con dibujos y cosas
escritas; dibujaba como podía las palmeras y los árboles del jardín. A veces
escribía una palabra en el papel y me la enseñaba. Yo me defendía en un
castellano precario, pero lo importante nos lo decíamos con gestos y
miradas. Me invitaba a tabaco porque veía que fumaba más que él, pero yo
lo rechazaba a menudo. La tos me mataba por las mañanas y siempre me
levantaba de mal humor. El médico de Vilaboi dio con el remedio para mi
estado de nervios. En mi historial constaba que, después de tantas muertes,
me había resistido a levantarme, que había desobedecido y había dado
muestras de agresividad en las primeras curas de la herida de metralla en el
cuello. Había exigido la repatriación. En aquella época iba de mal en peor,
indefectiblemente. Como decía, allí me tranquilicé. A Benet le pronosticaron
que recuperaría el habla. Me propuse no volver a hablarle de lo que
pensaba de la guerra y de los mandos. A él le quedaba todavía mucha
guerra por delante. Me daba cuenta de cómo le afectaban las noticias de la
situación en el frente. Además, yo contaba con pocas palabras para darme a
entender y ninguna para matizar.

Como es lógico, Benet podía haber muerto en la guerra, a veces me lo
imaginaba. Y yo, en la Segunda Guerra Mundial, como se temía él cuando se
acordaba de mí. De lo que estaba casi seguro era de que, después de



ingresar en Vilaboi, cuando él mejorase y volviera a hablar y recuperase la
sensibilidad que había perdido en la mano, lo mandarían otra vez al frente.
Otras posibilidades: tanto él como yo podíamos haber muerto después de
las guerras en cualquier otra circunstancia. O, sencillamente, que no nos
hubiéramos vuelto a ver nunca más.

Ahora podría decir maravillas de mi yo joven, pero, la verdad, me veo
como un golfo fatuo y rabioso. Sin haber terminado de crecer, había sufrido,
había visto morir como nunca, había tenido miedo y me creía superior a los
españoles por el mero hecho de ser escocés. Por eso no voy a decir nada
bueno de mí en aquella época. Aunque era muy idealista en algunos
aspectos, mejor que ahora.

Entonces ya intuía virtudes infrecuentes en Benet. La generosidad, la
paciencia. La manera de soportar la mudez, con solo la tristeza de sus ojos
y con las palabras que, como filas de hormigas, llenaban su cuaderno al
lado de los dibujos, y que me habría gustado leer y entender. ¿Quién iba a
imaginar que, muchos años después, volvería a ver aquellos papeles, cuando
ya serían amarillos?



Letra



 

Finales de septiembre del año decimotercero del siglo veinte. Llegó en otoño,
cuando el calor amaina y se acortan los días. La casa de sus padres debía de
ser acogedora, cálida y alegre: un niño, el primer hijo de Benet y Pia. Le
pusieron el nombre del padre.

Daría los primeros pasos en la plaza de Dalt y la calle del Mig de
Riublanc. Al abrigo de las casas encontraría su madre resguardo para ponerlo
al sol evitando los momentos en que el viento se precipita desde las alturas
como un demonio soplador. ¿Quién sabe lo que pasa cuando una persona nace
en un sitio de dimensiones gigantes? El Montsent, la montaña que ampara al
pueblo por la parte del valle, sobrepasa los 2.800 metros de altura; enfrente
está el pico del Orri. El río Noguera Pallaresa es de tamaño mediano, sus
aguas vienen de las nieves pirenaicas saltando, inquietas, entre granito y
pizarra; y además estaba el torrente, que cada dos por tres inundaba los
huertos de los alrededores del pueblo. El cielo. ¿Cuándo levanta un niño los
ojos por primera vez hacia los límites visibles de su mundo?

Con el tiempo, Benet irá a la escuela, pero antes ya habrá tenido amigos
entre la chiquillería del pueblo. Juegos poco didácticos, sin juguetes. Cazar
gatos a pedradas, robar fruta verde de los huertos, subir al castillo, jugar al
escondite, llamar a las puertas y echar a correr. Meter los pies en el torrente y
practicar la puntería con grandes piedras planas, afiladas, fragmentos de losas,
pizarra gris, casi negra. Más adelante irá también al río, donde el ruido del
agua lo domina todo, se sobrepone a la voz como una mantilla de malla
cerrada; aparece de pronto y marea con su rugido hasta anular el sentido del
oído cuando uno se acerca. Con ramas de chopo, barcas y látigos, el verde de



las hojas, el de los prados de hierba para el ganado, el verde de los brotes de
jabonera, el de las ortigas, los verdes zarcillos del jazmín de monte, los altos
tallos de la amapola real, la hierba adormidera, coronados de rosa, malva o
blanco, el azafrán silvestre entre los zapatos, pegado a las suelas, el diente de
león, un universo variado, conocido y, por eso mismo, apenas visible, que más
tarde recordará desde lejos con un dolor salvaje. Un mundo casi no hollado
por el hombre ni la mujer, triunfante todavía por encima de la vida humana,
una naturaleza que es preciso reverenciar y de cuyos excesos hay que
protegerse: aludes, riadas, tormentas, vendavales, sol ardiente. Es pequeño en
un universo que se da a conocer como un aliento envolvente, más aún que el de
sus padres y vecinos. Los primeros cuentos hablan de la osa que acecha a los
pobres, dueños de prados en las alturas de la montaña, y le meten en el cuerpo
la herencia de los humildes, la que le corresponde, gigante, revestida de un
pelaje pardo y unas zarpas con unas garras como cuchillos.



Hermanos

Poco después, cuando empezaba a tenerse en pie, llegó una niña, la nena; se la
presentaron diciendo que era su hermanita. No le ponen Pia, ni Rosa, ni
Carme, ni Joana. La bautizan con el nombre de Genoveva. ¡Qué largo! Fue un
capricho que se permitió la madre. Cuando era joven, Pia conoció a una
señora guapa, elegante y educada en Barcelona, que la deslumbró, y se
llamaba Genoveva. Y así, de alguna manera, orientaría el destino de la hija. La
nena sería inteligente, guapa y elegante en grado sumo. Demasiadas cualidades
para tener un destino parecido al de la mayoría. Pero Genoveva, no. En casa la
llamarán nena o Veva. Será la principal amiga de Benet, su primera compañera
de juegos, aunque lo haya destronado de una humilde silla de mimbre; además,
pronto serán dos los destronados.

La madre sabe leer y escribir y, siguiendo la recomendación de un
hermano 1  que da clases en el convento cercano al río, suscribirá a los niños
a la revista En Patufet. La nena y él se pelearán por ella cada vez que la
reciban.

–¡Me pido primer!
–¡No, yo primer!
Los dos hacen caligrafía, letras como caracoles. Poquito a poco se inflan

las os como la concha de rayitas amarillas, rosas y azules del caracol de
montaña. Las eles y la bes se alzan como remos de almadiero y caracolillas
blancas. Las íes, sin embargo, se alargan como los cuernos del caracol común,
con su puntito, el ojo múltiple, arriba del todo. No ha visto todavía conchas
nacaradas, con los colores del arcoíris que descubrirá en el cielo.

En el otro lado de la plaza, enfrente de su casa, viven unos tíos suyos. Él es



hermano del padre, ella, hermana de la madre. Joan y Bepeta. Joan, el primer
primo, también estará en la pandilla de amigos de Benet. Pero tiene más
primos en Riublanc. Podría decirse que el pueblo es una gran familia que le da
seguridad. El padre trabaja donde puede. Es hijo de la numerosa prole de los
Obrador de Reniu, ocho hermanos, la niña murió poco después de nacer, y es
el segundo, no posee tierras ni ganado, solamente dos brazos y una cabeza
serena. Casi no sabe leer ni escribir, pero sabe hablar y contar cosas con
gracia; hombres y mujeres lo rodean en corro y se ríen; algunas cacarean con
voz aguda, como gallinas que reclaman la atención del gallo. Al final, el padre
de Benet encuentra trabajo de peón en Obras Públicas. Se inicia una época
llevadera. Un día el tío Josep les regala un perro que es su mejor juguete, le
sigue por doquier. En la escuela, Veva y él compiten entre los primeros. El
párroco captará a Benet de monaguillo y el chico lo hará bien. No tarda en
aprender la misa y los oficios. Un día el párroco le dice a la madre:

–Si Benet fuera al seminario ¡sería un gran rector!
A principios de otoño se celebra una fiesta anual que su padre no se pierde

por nada del mundo. Es costumbre que los hombres suban a pie la cuesta de la
ermita de San Miguel con burros, mulas, yeguas y caballos, y allí se celebra la
romería de esa jornada. El 29 de septiembre suele refrescar, pero si no llueve
todavía los acompañará el buen tiempo. Salen temprano, van andando en
paralelo a la corriente del río Noguera y, si levantan la mirada hacia la otra
margen, divisan el bosque. Nada más cruzar el puente se tuerce a la derecha y,
después de subir un buen rato, la pandilla de Benet hará una parada en Reniu,
el pueblo de sus abuelos. La abuela se pone loca de contenta. No para de
repetir: «¡Jesús, mis pequeños!», ni de recorrer la cocina de un lado a otro
ofreciéndoles algo de comer y de beber para agasajarlos. Esta buena mujer,
que ha parido ocho hijos, siete niños, todos sanos y salvos, es de
temperamento servicial y bondadoso. La larga mesa ya está puesta cuando
llegan. La luz lo inunda todo; la comida y la bebida, los platos, los cubiertos,
las servilletas y el mantel son pinceladas de color que cubren la noble madera



de nogal. Las voces de los hermanos se cruzan unas con otras, y las de sus
mujeres. Los pequeños alternan la curiosidad con saltos y carreras por la
escalera, y Benet en medio de todo, aspirando el olor del fuego y de la
comida.

Entretanto, en casa, la nena y él recibirán a un hermano, al que llamarán
Pere. Poco después terminan las obras de la carretera paralela al río Noguera
Pallaresa y, si su padre quiere seguir trabajando en Obras Públicas, tiene que
ir a la Noguera, el pueblo más grande de la comarca. Aunque Pia tiene casa en
Riublanc por ser la primogénita y, por tanto la heredera, la cierra y sigue al
marido, con los hijos, a un tercer y último piso, un espacio reducido de tres
dormitorios, lavabo con bañera, una cocina pequeña y una despensa. Uno de
los dormitorios es oscuro, completamente interior, pero las demás
habitaciones son luminosas y están aireadas; en invierno es frío y en verano
parece un horno. Al lado, como en Riublanc, también hay una plaza de tierra, y
es tan grande que a Benet le parece un descampado.

En la Noguera echa mucho de menos a sus primos. Aquí, la montaña que
protegía su pueblo desde la cima más alta se ha convertido en una cordillera
maciza y no muy lejana. La ve desde la azotea e intuye la semejanza con una
enorme lagartija durmiente. El río clamoroso que saltaba entre rocas
inmóviles se vuelve aquí manso como una alfombra. La gran presa le ha
frenado el ímpetu y las compuertas regulan su transformación en electricidad.
Los dos hermanos todavía tienen tiempo para ir a la escuela y aprenderán,
leerán, harán sumas, restas y multiplicaciones. Dividirán. Son buenos
estudiantes, escriben más deprisa, hacen una letra mediana, les han enseñado a
inclinarla hacia la derecha. Ahora parecen caracolitas preciosas. La eme,
tumbada; la ene y la uve, desmochadas; la ele y la be, rectas. Al principio
están un tanto perdidos en el pueblo, pero poco a poco Veva y él se hacen con
unos cuantos amigos y amigas. Sus primos se han quedado en Riublanc
esperando que vuelvan, sobre todo Joan, y Pepe en Reniu. Por San Miguel
procuran ir todos a la romería sea como sea. Si no fueran, a los abuelos les



sabría mal. Pere todavía es pequeño, pero Benet habla entusiasmado con Veva
del viaje.

Benet tiene la cara redonda, pero está delgado y fuerte de cuerpo. Si fuera
más alto dominaría completamente a los de su hornada. Tiene castaños los
ojos y el pelo. Los de sus hermanos son verdes, como los del padre. Es el
mayor, a él le caen las regañinas más severas. Veva es rubia y clara de piel,
muy guapa y, sobre todo, no deja que nadie le toque las narices ni le tome el
pelo, es más lista que el hambre. En la Noguera, la madre pierde la paciencia
con los dos a menudo. Ha dejado casa y pueblo por seguir a su marido, ha
dejado a su hermana, con la que se lleva de maravilla; ¡ay, Bepeta!, ha
vendido los conejos y las gallinas y ha abandonado el huerto. No le gusta la
Noguera. Benet padre tiene que quedarse a dormir en los pueblos en los que
trabaja, dondequiera que construyan caminos, tiendan conducciones de agua o
pavimenten la carretera. A veces pasa muchos días sin verlo y el sábado,
cuando llega reventado y sucio, le lleva un montón de ropa para lavar y no
tiene ganas de hacer nada de la casa, de llevarla a dar un paseo ni de saber
nada de las diabluras de sus hijos. Por suerte el niño, el mocoso, es su ojito
derecho. No sabe si podría resistirlo sin Pere, sin los cuadernos escolares de
los dos mayores. Los lee sin falta, y también la hoja del calendario. Cada día
un consejo, una enseñanza, una oración, una receta. Las vecinas le parecen
necias y chismosas.

Benet se mantiene entre los primeros de la clase, aprende deprisa, como su
hermana. Hay entre ellos una rivalidad alegre. Pero, cuando no entienden algo,
a Veva le da la risa, mientras que a Benet se le queda la mirada fija y la
expresión tensa. Piensa y repiensa. Durante la semana no le gusta ser «el
hombre de la casa», «mi esperanza», como dice su madre, siempre cargada
con el pequeño en brazos, a quien le da un beso en la mejilla. Le gustaría que
el padre estuviera siempre cerca, cortando las frecuentes quejas y llantinas de
Pia. Le gustaría que estuviera por allí diciendo lo que había que hacer.
Tomando decisiones.



Atender, pensar, oír, callar. Hasta que un día no puede resistir más el peso
de las palabras y sale de casa disparado, se escapa. A menudo se va al río, al
sitio en el que fueron a bañarse el primer domingo nada más llegar, todos
juntos, riéndose con alegría. Hasta la madre sonreía con las bromas del padre,
que los salpicaba, y Benet fue el único que se mojó entero. Ahora, el único
refugio es esfumarse. Callejea por la Noguera, si es lunes hay un gran mercado
y siempre se encuentran muchos cafés y el Pabellón, un local en el que hacen
espectáculos de revista. Oyó decir a unos hombres que allí cantaban chicas
guapas, bastante escotadas, pero también hay cine. Imágenes en movimiento
mientras alguien toca el piano. El cine le hará reír y llorar, lo alejará de su
madre, de su padre y de todo lo cercano, y, cuando salga a la calle después de
vivir muchas aventuras en la sala, creerá que es huérfano, libre. Le gusta ir a
la escuela, sobre todo el dibujo y las matemáticas, y la lectura, aunque
estudien en castellano. No entiende que, si todos hablan catalán, los libros
sean en castellano y los maestros también les hablen en castellano, algunos con
dificultad. Lo dice en casa y su padre le responde:

–¿Sabes lo que es una dictadura?
La nena salta antes que nadie.
–¡Yo no!
Él ya se lo ha oído decir a su padre y no abre la boca, empieza a calcular

las ventajas de callarse.
–¡La que dicta dura!
El padre suelta una carcajada después de responder y la nena termina

riéndose, pero Benet sabe que su hermana no lo ha entendido. La verdad es
que él tampoco lo entiende muy bien. Porque sabe lo que es dictar, y duro es lo
contrario de blando, pero cree que su padre no se lo sabe explicar y disimula
con la broma las preguntas que podrían hacerle a continuación. El padre se ha
levantado. Irá al dormitorio a cambiarse de ropa. La madre correrá tras él,
rogándole que vuelva pronto, recordándole que el aceite se ha terminado,
refunfuñando por tanta ropa sucia, lamentándose de haberlo acompañado a la



Noguera. Benet no sabe si su padre ha oído esto último, porque ha salido
embalado escalera abajo, como un cohete, y ella se lo ha dicho desde el
rellano, apoyada en la barandilla. En cambio, seguro que algunos vecinos lo
han oído y la madre volverá a quejarse porque dice que hay una bruja que deja
la puerta abierta para oírlos y, cuando se la encuentra, la mira como riéndose
de ella.

La nena y él se esconden, porque ya saben que, después de cerrar la puerta,
Pia rompe a llorar, y los dos, como si se hubieran puesto de acuerdo, se meten
entre el lavadero y la barandilla de la azotea, donde se forma un rincón desde
el que se ven la calle y la plaza; y allá arriba, a lo lejos, el gran macizo del
Montsec. La hermana lo miraba mientras contenían la respiración y la madre
echaba un vistazo a la azotea desde la puerta del pequeño comedor, que está al
lado del recibidor, que se encuentra nada más pasar el rellano desde el que le
ha lanzado el reproche. Un instante después, cuando la mujer se va por el
pasillo hacia el lavabo, la cocina y los dormitorios –Pere duerme la siesta en
uno de ellos–, rompen los dos a reír porque, después de llorar, la han oído
decir:

–¿Dónde coño se han metido estos dos críos? ¡Me vais a volver loca entre
todos!

Ahora ya son mayores y salen solos a la calle. Veva ha dicho desde el
pasillo que van a jugar, mientras el hermano sostiene abierta la puerta, y han
bajado como potrillos, corriendo y saltando escalones antes de cada rellano, y
en el portal, a un paso de la calle, ella le dice:

–¿Vamos a llamar a los timbres, Benet?
Él la sigue sin responder. Piensa en su madre, que estará llorando a moco

tendido y, aunque se le habrá pasado cuando vuelvan, les guardará algo
parecido al rencor. También piensa que su padre podría decirle dónde va
cuando sale, decírselo cada vez, y también el tiempo que tardará en volver. De
mayor le gustaría ser como su padre, desenvuelto, con una palabra siempre a
punto para cortar una conversación enojosa. Hacer reír contando anécdotas.



No tiene ganas de llamar a los timbres y convence a su hermana para ir al río a
practicar la puntería con piedras.

Le parece que los días y los meses pasan rápidamente, y los años, más aún.
Se encuentra bien en la Noguera, ya es todo un mozo, ha aprendido mucho y no
le apetece jugar con su hermana, solo cuando la ve apagada o si no se le
ocurre nada mejor que hacer. Su hermana también ha dado un estirón e, igual
que él, se lo pasa bien leyendo y aprendiendo, y tiene amigas. Ahora el pueblo
grande les gusta mucho a los dos y apenas se acuerdan de Riublanc. Benet ya
no es monaguillo y en la academia en la que sigue estudiando todos son
profesores, no hay curas. Pere ya se maneja por su cuenta, incordia
continuamente a su hermano mayor y a su hermana porque quiere jugar. El
padre gana más y, gracias al don que tiene para mandar y cortar
conversaciones, lo han ascendido a capataz. La que sigue igual, como si el
tiempo la hubiera encerrado en el mismo punto, es la madre. Se queja, echa en
cara a los dos mayores, «por quienes tanto me he sacrificado», las diabluras
que hacen y está en pie de guerra contra su marido. Benet y Veva entienden
perfectamente las palabras que la madre le dedica al padre, que pasa muy
poco tiempo en casa.

–¡Vete con la carpintera! ¡Corre, desgraciado, que te estará esperando!
La carpintera es la vecina de abajo, la que deja la puerta abierta para oír lo

que se dicen. El padre baja la escalera deprisa, muy deprisa. Tiene las piernas
largas y fuertes y normalmente no contesta nada. Cuando ocurre esto, Benet
cierra la boca y, a veces, también los puños. A menudo sale a la calle detrás
de su padre, pero no lo sigue, sino que da unas vueltas por el pueblo. Se
encuentra con un amigo o no, según la hora y el día. Tiene muchas ganas de ser
mayor, de irse, de no tener que preocuparse de nada, solo de trabajar y dejar
la ropa sucia el sábado, al volver a casa. Pero lamenta que, de un tiempo a
esta parte, su hermana, en vez de enfadarse como él, llore cada vez que hay
bronca entre sus padres. Lo peor de todo es lo que les inspira la madre. Es
inteligente, pero no sabe tratarlo. ¿Cómo iban a poder ellos...? Un día, después



de una escena entre Benet padre y Pia, los dos hermanos prometen no casarse
nunca. Se lo dicen cada uno para sí, pero se miran como si fuera un pacto ante
testigos mientras se besan los pulgares cruzados.



Brazos

Mientras el tiempo pasa como si volara, da gusto ver a la nena, que canta en el
orfeón, como su hermano; Benet tiene una bonita voz de bajo; un día su padre
le dice que falta gente en la obra. Hay que terminar un camino en poco tiempo
y es una manera de entrar en Obras Públicas y ganar unas pesetas. Le dejará la
mitad para sus gastos. Estará a sus órdenes y le enseñará a hacer las cosas, por
eso no hay que preocuparse. El padre cree que, con los conocimientos que
tiene, llegará a capataz en poco tiempo.

Él lo oye, pero no dice nada.
–¿Estás en Babia o qué?
No, pero prefiere ganarse la vida dibujando. Le gusta mucho, tanto el

dibujo lineal como el artístico, pero, hasta ahora, ni su padre ni su madre le
han preguntado qué le gustaría ser. Ganaba algún dinerillo por ayudar en la
librería y no parecía que les preocupara mucho. La una, porque bastante
trabajo tiene con sus cosas y vigilando a su marido; el otro, porque casi nunca
está en casa. El padre lo mira fijamente con grandes ojos verdes y suaviza la
voz para decirle que tienen los gastos pagados en casa del alcalde, para los
dos, y que el alcalde es un campesino rico, que en su casa se come y se bebe
bien y que la cama es buena.

A él le gustaría...
–¡Mañana te despierto a las siete y nos vamos juntos!
El padre sale, pero Benet no ha reaccionado todavía, sus ojos, de color

tostado, miran al infinito pero solo ven un comedor desordenado en el que casi
nunca está la comida a punto. Bueno, pues lo probará y, si la cosa no funciona,



encontrará la forma de escaparse. Solo se lo dirá a su hermana, pero en el
último momento, no vaya a ser que se eche a llorar.

Trabajan en un pueblo no muy lejos del suyo. El paisaje es dorado y verde.
A su padre le gusta lo que hace. Abronca a los peones y un rato después los
invita a beber algo. Todos lo respetan o le tienen miedo, todavía no distingue
bien estas dos actitudes. El trabajo le es indiferente, le resulta monótono y
pesado, pero no por difícil, sino por el sol o el frío que tienen que soportar.
Allanar un terreno, rellenar agujeros, transportar material. ¡Ojalá tuviera que
trazar sobre papel el mejor recorrido de un camino! El pensamiento vuela en
libertad si nadie habla o canta, y él piensa sin parar mientras mueve la pala. ¡A
veces daría lo que fuera por poder detener su joven memoria!

Ahora está más cerca que nunca de su padre, conoce bien su trabajo. Ha
comprobado que no le regalan nada. El dinero que se gastan en el piso, la
comida o la academia no se lo gana haciendo bromas. Podrá explicar a su
madre por qué ensucia tanto la ropa y se le rompen las alpargatas, primer
motivo de bronca cuando llega a casa los sábados. Come en la mesa a su lado
e incluso duermen en la misma habitación. No hablan de casa, pero, cuando el
padre paga el sueldo semanal a su hijo y a los demás peones, le dice que la
mitad es para la madre. Él ya tenía en mente comprar con su parte un libro y
papel de escribir o un cuaderno, está contento. El domingo irá al rincón del
pantano con sus amigos. Hace tiempo que aprendió a nadar, y, después de
mirar el agua, lo mejor es dejarse caer, abandonarse desde tan alto que el
corazón se le acelera: un instante en que se cree capaz de todo. No tendrá que
pedir dinero para ir al cine y cree que tendrá suficiente para invitar a su
hermana. Debe de estar enfadada o dolida, fue todo tan repentino que le costó
lo suyo decirle que empezaba a trabajar. Los caminos de los hermanos se
separan por primera vez.

Quedan tres semanas de trabajo. A Benet le ha parecido rutinario y
cansado, pero podría seguir haciéndolo en otro sitio. Incluso dirigirlo, tal vez.
A lo largo de esos días, los dos Benets se han visto obligados a pasar muchos



ratos juntos, y alguno que otro, completamente solos. Uno de esos días se le
ocurrió contarle que la madre se apoya en él a menudo, que le dice que será su
salvación, y le propone volver a Riublanc con ella y el pequeño, los tres,
ahora que él ya puede ganarse la vida.

–La nena puede quedarse con tu padre, como lo quiere tanto... Ya sabe
lavar la ropa y hacer tortillas. A ella no le buscará las cosquillas ni le
rezongará, y él tendrá carta blanca para hacer lo que le venga en gana.

Ha imitado a su madre y el padre reacciona con una sarta de maldiciones.
Se pone de pie y recorre el dormitorio de un lado a otro dos veces. Después le
pregunta:

–¿Y tú que le has dicho?
–Nada, pero no quiero ir con ella y el niño, no me parece buena idea.
–¡Bien hecho! Con ella lo mejor es callarse. Anda, vamos a dormir; no te

preocupes, ¡ya procuraré yo que no pase eso!
El trabajo se termina también para el padre de Benet y ambos se quedan en

casa unos días entre semana. Pasará un tiempo hasta que salga un destino
nuevo. La madre se muestra más cercana y menos enojada con el marido, ha
cobrado dos sueldos semanales para la casa, es domingo y el arroz le ha
salido rico. Viven un rato de concordia. Nada más terminar de comer el padre
se queja de que Pere hace lo que le viene en gana, llega tarde a la hora de
comer y la madre lo disculpa. El padre se calla y, antes de salir, dice que al
día siguiente quiere ir a ver a su hermano Antoni, que vive en Barcelona. La
nena quita la mesa, tiene prisa por irse a casa de una amiga para ensayar una
obra de teatro que están preparando. Pere se ha ido de nuevo a la calle como
por arte de magia, sin que Benet se diera cuenta. Se queda solo con su madre,
y la oye decir:

–¡Irá a gastárselo con una cualquiera!
A continuación, aprovecha lo que le debe de parecer un momento oportuno.

Vuelve a la idea de dejar a su marido e irse con él, que ya es el mayor, y con
la niña de sus ojos, el pequeño. Tiene casa propia en Riublanc, todo lo que



ama, aparte de ellos, claro, dice. Benet no se inquieta. Sabe que no se le da
bien conchabarse y además su padre se encargará de todo. Si tienen que
resolver algún problema, es cosa de ellos dos. Al ver que el hijo no contesta,
le pregunta:

–¿Te ha lavado el cerebro el hombre ese?
Entiende que se refiere al padre y supone que no tendría por qué

sorprenderlo que se refiera a él como si fuera un desconocido.
–¡No!
Y se va también. A mitad de la escalera empieza a darle pena. Se ha

quedado sola con los platos sucios. Pero ¿por qué se le ocurren esas cosas tan
raras? ¿Qué haría él allí con Pere y ella? Decide pasar en casa el menor
tiempo posible. Se dedicará a estudiar, quiere sacarse el título de perito y
tendrá que hacerlo por correspondencia, porque en la Noguera ya no es
posible. El lunes irá a la pequeña biblioteca con su hermana. Tiene la
sensación de que trabajar le ha dado otra perspectiva de las cosas. Saluda con
decisión a la bibliotecaria, una señora discreta de mirada inteligente que
siempre atiende bien a todo el mundo. Parece que se da cuenta de lo que
piensa Benet y sonríe complacida.



Sastrería Enrich

El hermano del padre que vive en Barcelona es el menor de los hijos de la
familia Obrador de Reniu, el que enseguida vio claro que tendría que ganarse
la vida sin ayuda de sus padres. El padre de Benet es el segundo y se llevan
muy bien desde siempre. Antoni se fue pronto a Barcelona, se hizo sastre y en
cuanto pudo se estableció por su cuenta con dos ayudantes, un chico y una
chica que confiaron en él. Encontró un piso en la calle Bergara, muy céntrico,
y se tiró a la piscina. Montó el taller en la habitación más espaciosa.

Antoni es más bajo que Benet padre; cuando se abrazan bajo la mirada
atenta de su suegra, la señora Gertrudis, esta se da cuenta de la diferencia.
Enseguida sale Joana al recibidor, es la aprendiza que lo ayudó al principio y
ahora es la mujer del sastre. Rubia, guapa, rellenita. También es un poquito
más alta que su marido, pero además lleva zapatos de tacón. Entran todos en la
casa. Le enseñará el taller a su hermano después, primero tienen que hablar.
Las dos mujeres les sirven un refresco y luego se retiran. Benet se parece
mucho a su padre, tiene la cabeza ligeramente alargada y los ojos claros.
Antoni es un hombre guapo y elegante. Su cara es más redonda que la de su
hermano, más afable y, aunque es el menor, ya tiene algunas canas en las
sienes. Benet estaba a punto de gastarle una broma, pero parece que le detiene
la voz de su hija, la nena, que hace poco le dio un consejo con disimulo. Le
dijo que, si lanzaba palabras tan directamente a otra persona, podía ofenderla,
aunque fuera sin querer. Y todo porque la había llamado «marisabidilla».

En primer lugar, hablan de los padres, esas personas humildes que les
dieron la vida y los criaron sin nada más que unos prados y algo de ganado.
Las noticias son buenas, pero se han quedado solos, ninguno de sus hijos ha



echado raíces en el pueblo, porque, cuando murió el heredero, los demás ya se
habían asentado en otra parte. Para Antoni, que lleva media vida en Barcelona,
Reniu es una palabra lejana, como un eco que se disuelve después de los
últimos truenos. Han recordado sus orígenes y se quedan callados unos
momentos, como en un oficio religioso.

–¿En qué piensas?
Con toda su estatura y toda su decisión, Benet abre la boca y se le escapa

un gallito en la voz. Estar al lado de su hermano, aquel mocoso criado con
tanto esfuerzo, que está hecho todo un señor, con sastrería propia en pleno
centro de la capital... No sabe cómo decírselo y cambia de tema. Salta a otro
capítulo. El hermano espera alguna confidencia importante, porque sabe que
Benet, en la ciudad, está como pez fuera del agua, y no va sobrado de
caudales, por lo demás. Si ha venido a Barcelona, es que pasa algo gordo.

–¿Qué me cuentas?
Tan pronto como se lo pregunta, Antoni percibe que Benet tiene los ojos

húmedos, y se queda desconcertado. Sin embargo, su hermano no tarda en
soltar la voz y le dice que su matrimonio es un fracaso.

–Pia es celosa.
No es que él sea un santo y a lo mejor, si alguna mujer se le ha insinuado,

no ha dejado pasar la ocasión, pero nunca la ha engañado, ni tiene una amante
ni nada por el estilo. Quiere a sus tres hijos, pero ve bastante perdido al
pequeño. Cuando lo regaña, siempre se esconde entre las faldas de su madre;
es listo y guapo, pero a los trece años hace lo que se le antoja. Los dos
mayores, que son dos joyas, inteligentes y buenos, están hartos. Sobre todo
Benet, el mayor, que ya ha empezado a trabajar con él. La madre le calienta la
cabeza y le lloriquea para que se vaya a Riublanc con ella y el pequeño, y
separarlos de él. Benet hijo no quiere irse de ninguna manera, pero él, que la
conoce muy bien, sabe que si le insiste y se hace la mártir acabará por
llevárselo.

–Pero ¡no estoy dispuesto a consentirlo!



Lo dice levantando la voz, matizada todavía con un eco de la emoción que
lo embargó después de reconocer el fracaso.

–¿Y qué podemos hacer?
Antoni sabe que lo que le pide es ayuda, pero está desorientado, no sabe

qué clase de ayuda. Espera mientras Benet lo alaba por haber tenido la
capacidad de elegir bien a su mujer y vuelve a recriminarse duramente el error
que cometió él al elegir a la suya. Solo se justifica diciendo que el bueno de
Joan, el otro hermano, el que se casó con la hermana de Pia, le decía que se
entendían bien, que eran buenas chicas. Pia le gustaba, era la heredera, tenía
casa y huerto. A ella le entró prisa por casarse, daba igual que él le dijera que
solo tenía su sueldo y que dormía donde trabajaba. Pia sabía leer y escribir;
él, apenas. Parecía sacarle ventaja en todo. Y no era una mujer dócil, más bien
todo lo contrario.

–¡Es más tozuda que una mula!
–...
–Metí la pata hasta el corvejón.
–¡Vamos, no te machaques más! ¿Cómo ibas a saber que era así? ¡No es

culpa tuya! Entiendo que procures que el chico no se vaya con ella.
–¡Sí! Es trabajador y obediente, me hace caso. Ha estado conmigo en la

última obra, ha aprendido el oficio enseguida... y se va a sacar un título de
perito. Oye...

–¿Quieres que lo coloque de aprendiz conmigo?
–¿Me harías ese favor?
Benet hace un esfuerzo para tragarse la emoción que le vuelve a subir a los

ojos como se escurre un hilo de agua. Antoni sonríe mientras su hermano le
cuenta que su hijo es un artista.

–Dibuja muy bien, pero no sé si tendrá la misma maña con la aguja. ¿Cómo
va a vivir del dibujo? ¡No podría echarnos una mano! ¡Somos cinco! Verás, he
pensado lo siguiente: si el chico adelanta la mili y la puede hacer aquí, cerca
de ti, porque resulta que, en cierto modo, es el que más se parece a su madre,



pero no en lo malo. Piensa demasiado, pero no fantasea, le cuesta salir
adelante, necesita que le den un empujoncito, porque es listo y, si el empujón
es fuerte, se resentiría. Necesita a alguien que no esté siempre encima de él,
que se ponga de su parte. Un hombre. Lo he entendido esta temporada que
hemos estado juntos día y noche. Hasta ahora lo tenía muy abandonado con las
mujeres. ¡No he sabido hacerlo mejor!

–¿Y la nena, Genoveva?
–Veva... ¡Lo tiene todo! Es guapa, lista, razonable... pero cada dos por tres

se enfada con su madre. Es la alegría de mi vida y también quiere mucho a
Benet. Han crecido juntos, solo se llevan un año y medio, y a veces parecen
las dos caras de la misma moneda. Pero, ya ves, a ella no le cuesta decir lo
que piensa y no se deja convencer sin más ni más. En cambio él es demasiado
tenre. 1

Antoni nota un cosquilleo en la piel al oír esa palabra en pallarés. Tenre.
Un alud de sensaciones, comprimidas en algún lugar, en un espacio remoto de
la memoria, lo pone en alerta. Prefiere hacer más preguntas sobre su sobrina.

–¿Estudia?
–Quiere ser secretaria y le falta poco para sacarse el título. Me da rabia,

porque se casará enseguida y todo el dinero que hemos gastado en la academia
no habrá servido de nada.

–No te lo tomes así. Si se educa y tiene estudios, podrá encontrar un trabajo
mejor e incluso un partido mejor que si no hubiera estudiado.

Se quedan un momento en silencio. Benet, como si hiciera penitencia, y
Antoni, despistado, calculando la jugada.

–Oye, yo le hago los trajes a un militar con graduación. Puedo preguntarle
lo que hay que hacer para adelantar la instrucción militar de Benet y si es
posible que la haga aquí. A lo mejor tener estudios le sirve de algo.

–¡Sabía que me ayudarías!
Antoni se levanta y le da un golpecito en el hombro. Benet le da un abrazo y

su hermano le dice al oído:



–Hoy Joana y yo te llevaremos a un cabaret que está muy bien.
–¿Joana también?
Se abre la puerta y la señora Gertrudis anuncia que la comida ya está lista.

Los hermanos se miran y sonríen mientras la mujer vuelve rápidamente a la
cocina.

–¡No te imaginas lo que vale esa mujer...! Ya lo verás, cocina muy bien y
gasta muy poco.

–¡Qué suerte has tenido!
–¡Oye, que trabajo como un condenado! Después te enseño el taller.
–¿Tienes trabajo?
–Más del que quiero, pero lo malo es que todo el mundo viene con prisas.

Te encargan unos pantalones y les gustaría salir con ellos puestos nada más
tomarles las medidas. Se casa un hijo y vienen quince días antes de la boda
para que les haga el traje al novio, al padre y al hermano. Necesitaría el doble
de gente cosiendo para trabajar con desahogo.

–Entonces, te ganas bien la vida, ¿no?
–No me puedo quejar, Benet, no me puedo quejar.

 
El día en que Benet padre volvió a la Noguera comentó en la comida lo buena
cocinera que era la suegra de su hermano y lo bien que lo habían tratado. A la
hora del postre repitió lo que todos habían entendido ya.

–¡Antoni acertó al elegir a su mujer!
Con estas palabras empezó la desbandada. La madre se fue a la cocina, la

nena tenía ensayo y Pere ya se había esfumado sin decir dónde iba. Se
quedaron los dos solos, los tocayos, y fue entonces cuando le dijo que si su tío
podía arreglarlo iría a hacer la mili a la capital.

Se había proclamado ya la Segunda República cuando Benet fue a
Barcelona por primera vez en su vida. Tenía la sensación de que todo le
sonreía. La mili duraba solo un año. Su tío Antoni le había encontrado una
plaza de administrativo de ocho a tres en el cuartel de Lepanto y una pensión



en la calle Xuclà, además de ofrecerle toda la protección que pudiera
necesitar. Se había librado de la presión de casa y del trabajo rudo e iniciaba
una época en la que era el único dueño de su tiempo.

No tardará en superar la novedad de los primeros días de trabajo en el
ambiente militar, en Hospitalet, el temor a perderse en las calles o a usar el
transporte público. Con la escueta soldada se pagará la habitación y en la
pensión trabará amistad con Alberto, un muchacho aragonés que se entrena en
Montjuïc los domingos por la mañana. Se ha inscrito en la carrera Jean Bouin
y consigue convencer a Benet para que participe también. Va con él a correr,
se cansa muchísimo y, después de asearse y cambiarse de ropa, va a comer a
casa de su tío. ¡Cuánto le gusta ir allí! Antoni siempre parece estar de buen
humor, las señoras son amables y por eso casi siempre llega antes de la hora
sin darse cuenta. Entonces se acerca a la plaza Cataluña y la recorre entera.
Pasea fijándose en la diversidad de gente que hay y alza la mirada hacia los
grandes y altos edificios que la rodean. Tiene la sensación de ser un poco más
importante aquí que el aprendiz de antes en un pueblo perdido de su comarca,
aunque añora el paisaje, la tierra rojiza, los árboles de todas clases y, sobre
todo, el agua y el cielo. También echa de menos las conversaciones con Veva,
a sus amigos, a las chicas que le sonreían. La Noguera se aleja más y más a
medida que transcurren los días. No sabe si volver. Un domingo se da cuenta
de que se ha despistado, es la hora de ir a comer con sus tíos y todavía le falta
mucho para terminar de dar la vuelta a la plaza. Abandona el recorrido y
acelera el paso. Llegará a la calle Bergara en un visto y no visto. Musculoso,
moreno de brazos y de cara, pelo ondulado; si midiera cuatro dedos más de
estatura sería un figurín. Entra en el portal del número 5, sube la escalera y
llama al timbre sin aliento. Frena la impaciencia mirándose la punta de los
zapatos hasta que le abren la puerta. La madre de su tía dice, gritando hacia el
interior de la casa:

–¡Es Benet! –Y a él le dice–: Adelante.
La señora Gertrudis no es afectuosa, pero lo trata bien, no lo agobia con



comentarios sobre chicas ni sobre sus padres y hermanos, casi nunca le
pregunta nada. Un domingo, después de comer, dicen que se tienen que poner a
trabajar porque hay que entregar cuatro trajes de hombre al día siguiente.
Benet se ofrece a ayudarlos. Su tío lo mira y mueve la cabeza de un lado a otro
sonriendo. Su tía dice:

–Podría quitar los hilvanes.
Y en el taller, que está al lado de un patio espacioso y rodeado de casas,

mientras sus tíos cosen a máquina, él libera las solapas de las puntadas largas
y tirantes que han servido para coserlas bien. Hablan muy poco, cada uno está
concentrado en lo suyo, y Benet se asombra cuando su tío se levanta, estira
unos pantalones encima de la tabla forrada y se pone a planchar. Solo había
visto planchar a su madre. Y su tío le muestra cómo se hace.

–Esto puede serte útil, aunque no sé cuándo.
Y se echa a reír mientras una nube de vapor que desencadena la plancha

sobre la tela húmeda le tapa la cara. Cuando ya no quedan más hilvanes, su tío
le da un billete y Benet, muy serio, dice que no, que de ninguna manera. Su tía
Joana lo agarra suavemente por el codo y lo acompaña a la puerta. Él se deja
llevar como un crío. Su tía le parece guapa, tan rubia y con los ojos grandes y
claros; dentro de unos cuantos años, le encontrará parecido con la actriz
Angela Lansbury. Después, la pareja se queda hablando del chico, el sobrino.
A ella le parece que no tenía que haberle ofrecido dinero, aunque dice que
sabe que lo hace con la mejor intención. Él replica que le preocupa un poco,
que es muy buen chico, pero nada decidido; le hablará de la posibilidad de
ocuparle las tardes. La mujer se ríe por la cara tan pensativa que pone su
marido, y él deja la plancha para darle un abrazo. Todavía hay luz de día y
sigue siendo festivo. Entretanto, Benet recorre airosamente la calle Pelai con
la alegría de haber correspondido un poquito a la generosidad de sus tíos.
Bajará por la Rambla para ir a ver el mar, y casi siempre se encuentra con
alguien de allá arriba.

Unos días después se matriculará en la Escuela Industrial. Con el título de



perito puede sacarse la maestría en Artes y Oficios. Además, irá a clase de
dibujo un día a la semana, a una academia de la calle del Pi. Siempre que
puede va a la biblioteca a leer libros de diferentes temas, ¡hay tantos que le
llaman la atención! Extrae algunas dosis de conocimiento que sabe muy bien
que le faltan. Ante él se abre un gran horizonte de posibilidades, seguramente
con una magnífica alegría inconsciente de vivir.

Pasan los meses y solo va a la Noguera por Navidad. Su padre habla con
él, se queja, está un poco preocupado, y Benet no le presta mucha atención,
enseguida se distrae y no oye lo que dice. Está trabajando lejos, en Castelló de
Farfanya, y únicamente se han quedado a solas un par de veces. Cuando vuelve
a Barcelona se olvida de todo, del pueblo, de la familia e incluso de Veva y de
sus amigos. Entre el servicio militar, los estudios, las experiencias, las
lecturas... se le va el tiempo, pasa volando. La confianza de su tío lo alimenta,
el afecto que los unía por consanguinidad se ha fortalecido con el trato.

Cuando termina la instrucción militar, se encuentra con su padre un
domingo de abril en Barcelona, en casa de su tío; en la cara de los hermanos
ve que su sueño ha llegado al final.

–Te necesito.
Le dice más cosas mientras su tío guarda silencio mirando por la ventana,

pero Benet no las oye. Andando el tiempo, pensará que, si las cosas hubieran
sido de otra forma, habría sido aprendiz de sastre y quizá hubiera podido
quedarse en la capital. ¿Y si hubiera dicho que no, que no volvía al pueblo?
¿Qué habría pasado?

Se quedan en la ciudad las bibliotecas, las academias, las librerías, los
cines, los teatros, la práctica de deportes. Las chicas de todos los tamaños y
colores.



Calle Pamplona

El coche de línea cubre la ruta más llana del viaje hasta el puerto de la
Panadella, donde se detiene un rato para que los viajeros estiren las piernas.
Benet se encuentra raro porque se ha despertado al parar. Estaba soñando con
el taller de su tío, aunque la mesa de coser era mucho más larga y muy baja.
Había hecho un dibujo en el tablero con tinta negra, y su tía, que era más
delgada y más joven, lo miraba horrorizada, porque lo que había dibujado no
era un paisaje ni un retrato, sino hilos o alambres enredados por toda la
superficie. Se levanta de pronto del asiento del autocar, baja la escalerilla y se
encuentra con la niebla y el frío, vecinos inesperados, hasta que lo abraza el
olor del café.

Después de Artesa de Segre y del desvío de Ponts y la Seu, a medida que la
ruta trepa hacia el puerto, los baches aumentan y las curvas se suceden sin
misericordia. Parece que la carretera se estrecha en cada recodo, como si la
cercanía de las montañas justificara las dificultades para llegar. Se hace un
gran silencio entre los pasajeros, cada cual concentrado en resistir los envites
entre el autocar y el terreno. Güell, el viejo cobrador, que nunca cierra la
boca, amplía más aún el paisaje de sus ojos saltones; parece que de repente se
haya tomado también unas vacaciones, hasta que un niño rompe a llorar; un
rumor contagioso de comentarios se extiende lentamente, reptando, se
acomoda entre los asientos como una serpiente invisible y desatasca la tensión
general.

La concurrencia respira al alcanzar el alto del puerto de Comiols. Por la
ventanilla del autocar, Benet contempla los tonos azules y las montañas más
altas del fondo, con las cimas cubiertas de nieve, un color blanco que brilla y



que, desde lejos, festonea soberbiamente el dobladillo del mantel celestial.
Pero los que han hecho ese viaje varias veces, como él, saben que el descenso
no justifica que la gente hable animadamente o se mueva en el autocar, ni que
lea ni que vuelva la cabeza. La bajada no es un alivio. Es traidora y, en ciertos
tramos, se marean algunos de los viajeros que habían resistido la subida.

¿Esta es la tierra que añoraba los primeros días que pasó en la ciudad?
¿Esos borrones de pinos o de robles que se alternan en las márgenes del
camino? ¿El río que van a cruzar dentro de nada es el agua que tanto ama? ¿La
del pantano y los huertos, la de la pesca amena y placentera? El tierno
panorama de mil tonos de verde y otros colores, que había admirado con
exaltación cuando hacía el viaje hacia la capital, le parecerá ahora monótono y
desabrido, como si, por ser joven, el mundo se estrechara y lo confinara a un
rincón en el que tenía que ser productivo debido al cruel azar de ser el
primogénito. Un impulso lo obliga a avanzar internamente hacia allí, pues le
dice que es necesario, y un grito de rebeldía lo impele a hacerse el sordo, a
escapar, y las dos fuerzas se enfrentan en su pensamiento. Es como si la
condena se cerniera sobre él a medida que el autocar oscila de un lado al otro,
un vaivén interminable que impone quietud al viajero y la necesaria confianza
en la capacidad del conductor para resolver un desafío tan notable.

Cuando llega a la Noguera, la buena acogida de toda la familia es como un
bálsamo. Genoveva está muy guapa, más guapa aún, y el pequeño es ya todo un
hombrecito, esbelto y gracioso, que observa a su hermano mayor con
admiración. Viene de la capital. La madre lloriquea y lo atosiga a preguntas.
Hambre, sed, ropa. Cuando se queda solo con su padre, este le dice, ya se lo
había dicho, que sigue habiendo trabajo y le repite que, con sus estudios,
enseguida llegaría a capataz y ganaría tanto como él. Benet había preparado
unas palabras. Que querría ser escultor, que es lo que más le gusta, o
dibujante. No solo se le da bien el dibujo artístico, sino también el lineal, en
Barcelona ha trabajado el carboncillo, la pluma y la acuarela. Ha traído unas
láminas para enseñárselas. Pero, ante las expectativas del padre, se cohíbe,



hasta que ve que se impacienta y está a punto de levantarse. Entonces consigue
decir:

–Los estudios de topógrafo estarían muy bien para trabajar en Obras
Públicas, y podría hacerlos en la Escuela Industrial.

–Hijo..., tu hermano se está haciendo mayor y la nena es muy estudiosa,
pero no quiere colocarse de dependienta... Se empeña en terminar secretariado
y mejorar el francés. No puedo manteneros a todos.

Con estas palabras, el padre sale por la puerta, y Benet, temiendo que se le
acerque la madre para hablar mal de él, también se va. A paso lento, cruza la
plaza en dirección al torrente del Canaló y sube por la acera hacia Bleret. ¿Y
qué hay de sus sueños? Barcelona era la máxima aspiración, englobaba todos
los demás sueños como una bruma esponjosa y blanca sin pretensiones de
convertirse en tormenta. Respirando ese oxígeno, contaba con la amistad de
sus tíos, con el deporte, la cultura, el anonimato y un futuro que tenía que ver
con sus dotes. De pronto aparece la nena a su lado y le dice algo. Él no
contesta, al fin y al cabo los motivos que le da su padre para que renuncie a sí
mismo son el pequeño y ella.

–¿Qué te pasa, Benet?
No puede hablar porque estallaría; no, imposible. Entonces la nena le

cuenta que Domènec se ha enamorado de ella y que ella le corresponde.
¿Domènec? Es bastante mayor que Veva, un muchacho educado que habla
poco, hijo de una de las familias más ricas del pueblo. Añade que lo llevan en
secreto, que los padres no lo saben. Benet rompe a reír, ¡con las ganas que
tenía de llorar!

–¡Ya sé de qué te ríes! ¡Lo sé, lo sé!
Ella se tapa los oídos y le echa una mirada penetrante con sus ojazos

verdes. Entiende que el pobre Domènec se haya enamorado.
–¡Enamorarse no quiere decir casarse!
Y se ríen los dos. Roto el hielo por fin, él consigue hablarle de Barcelona

con gran entusiasmo, aunque esto hace más profunda la herida.



–¡No le hagas caso a papá! ¡Es tu vida! Yo pienso escaparme con Domènec.
–Pero ¿qué dices?
Se queda perplejo. Por una parte, cree que la nena está en peligro de

lanzarse a una aventura; por otra, le abre una ventana que ni siquiera sabía que
existiera. ¿Por qué no pedirle a su tío que le busque un empleo, y así ayudaría
a la familia trabajando en la ciudad? Podría pedírselo incluso a su amigo
Alberto, que se llevó un gran disgusto cuando le dijo que se iba. Dos
sentimientos opuestos entran en liza.

–Pero ¿de qué viviríais?
–Yo puedo trabajar de administrativa y los padres de Domènec son ricos;

ya ha empezado la carrera de Derecho.
Ahora Veva habla del amor, de la felicidad absoluta solo por estar juntos,

del tiempo, que pasa volando, y del deseo de volver a estar juntos desde el
momento en que se despiden. La mira y no reconoce a la hermana con la que
juró que ninguno de ellos se casaría jamás. Le habla de las palabras, del
idioma del amor, de poesía, de la poca importancia que tiene para ella que sea
guapo o feo, valiente, simpático o rico. Domènec es muy delgado y menudito,
pero a ella le parece que tiene mucha personalidad. El hermano cree que a ese
muchacho no le será indiferente la belleza de Veva, por no hablar de su
inteligencia, que también contribuye a su excepcional imagen personal, como
se atreve a calificarla. Ella habla con entusiasmo y, de repente, él se envuelve
en un silencio que borra el ataque de rencor que hace un ratito lo separaba de
su hermana. Ella le pregunta si nunca ha sentido algo parecido y vuelven al
ambiente de competición de la infancia, en Riublanc, cuando llegaba el
ejemplar de En Patufet y los dos querían ser el primero en leerlo. Benet
responde enseguida. Le habla de Guerra y paz, un libro que le ha llenado
todos los sentidos, de la importancia que tiene el amor en la historia de los
pueblos. Ella se queda mirándolo con cara de sorpresa. No hablan el mismo
idioma.

–Pero ¿tú eres amigo de Domènec?



–Lo conozco, pero siempre ha sido tan reservado que no puedo decirte gran
cosa.

–No se trata de eso. Lo que me importa es que, si pienso en los dos juntos,
Domènec y tú, soy más feliz todavía.

No es fácil reconocer en Veva a la nena que lloraba cuando sus padres
discutían, que juró y le hizo jurar a él que abrazarían la soltería como el bien
más preciado del mundo. Sea como fuere, se ha tranquilizado y han dado
media vuelta para terminar el paseo en el pueblo.

El piso de la calle Pamplona se le cae encima. Pasa todo el tiempo en la
biblioteca y con sus amigos. Prefiere estar fuera de casa para esquivar mejor
los riesgos de que lo aborden con palabras, pero antes del cuarto día, su padre
anuncia con euforia que ya tiene destino para él.

–¿En la Seu d’Urgell?
–¿Qué más da la Seu d’Urgell que cualquier otro sitio? El trabajo es el

mismo
No está seguro de saber hacer ese trabajo, mandar a hombres mayores que

él; está nervioso, pide explicaciones detalladas sobre la clase de obra que se
va a hacer. Al final se entera de que es su padre el que ha dado una
información muy positiva sobre él y supone con inquietud que el ingeniero le
ha hecho caso porque Benet padre es un hombre de confianza, cumplidor, se
explica con gracia y resulta convincente. No correrá un gran riesgo fiándose
de él; si el hijo no vale tanto... Lo que pasa es que no disponían de nadie para
mandarlo a la Seu y su candidatura ha sido muy oportuna.

El lunes, el coche de línea se lo lleva en dirección a Barcelona, donde
había avistado su futuro con esperanza, pero no era ese su destino. Procura no
pensar y repasa el paisaje. Al salir de la Noguera, por la izquierda de la
carretera, discurre el río del mismo nombre, el canal que reúne gran parte del
caudal para regar la llanura; los chopos, y, al final, una gran recta antes de las
vueltas y revueltas cuesta arriba que culminarán en el primer desfiladero,
situado a más de mil metros de altura. En el cielo, nubes de algodón. Está a



punto de sacar el cuaderno y dibujarlas, pero, al levantarse y mirar arriba, al
portaequipajes, la mujer que se sienta a su lado se remueve en el asiento y lo
mira de hito en hito como si le fuera a hacer algo malo. Desiste. Sigue mirando
por la ventanilla mientras el autocar avanza lentamente y el cobrador está de
broma con unas chicas. Ellas le responden y Güell las suelta cada vez más
gordas, hasta que la mitad de los pasajeros se ríe. Después de Conques e
Isona, cuando por fin Benet ha sacado el cuaderno y el lapicero de la bolsa sin
mirar a la mujer, se da cuenta de que no hará ni una raya, porque la compañera
de asiento no le quita la vista de encima, como si todo lo que hace pusiera en
peligro algo muy importante para ella. Biscarri, Benavent, las peñas que
amparan el segundo pueblo son imponentes. Ve pájaros volando, no sabe si
son águilas, azores o milanos, pero son aves de presa. El autocar se ahoga
subiendo el puerto, toma las curvas con dificultad, el firme es infame y más de
un pasajero se tapa la boca con un pañuelo. Después de mirar la cuenca, su
mosaico de verdes, las montañas de un azul neblinoso arriba del todo, el
hermoso horizonte al que tiene que dar la espalda por obligación, él, el hijo
mayor de Benet y de Pia, cierra los ojos y se duerme con el cuaderno y el
lapicero en la mano, la lámina en blanco.

En Artesa de Segre ya está completamente despierto. Allí tiene que esperar
al coche de línea que va a la Seu por Ponts. Entra en un bar y pide café. Se
come el bocadillo que le preparó la nena la víspera. La hermana con la que
puede hablar de todo, la que es más decidida de lo que creía él. Los abejorros
empiezan a zumbar alrededor, pero ella jura que nunca se casará. Quiere a
Domènec pero también quiere ser libre. Mientras muerde y mastica descubre
que ahora le preocupa la forma de pensar de su hermana. Porque si no se casa,
aunque encuentre un buen trabajo, la familia de él no lo tolerará. Benet ha
visto que tío Antoni se lleva muy bien con su mujer. Se tienen en cuenta el uno
al otro. Viven con la madre de ella, trabajan juntos en el taller y por la noche
salen al teatro y a bailar. En Barcelona comprendió que jurar no casarse nunca
fue cosa de críos. ¿Cuántas chicas interesantes vio en la ciudad? Altas, bajas,



rellenitas, flacas, morenas, rubias y ¡hasta pelirrojas! Le gustaba el anonimato,
nadie o casi nadie se fijaba en él, ni censuraba la ropa que llevara puesta, ni lo
que leía ni lo que hacía. Cuando iba vestido de soldado sí lo miraban, pero
solo un momento, porque un uniforme siempre llama la atención, pero
enseguida se deja de mirar. A las tres, cuando terminaba la jornada en el
cuartel y después de ordenar expedientes y escribir notas breves y
notificaciones, comía allí mismo e iba enseguida a la pensión a cambiarse.
¡Volvería ahora mismo! No quiere pensar más en ello. Es el hermano mayor y
ahora tiene que ir a la Seu. Allí pasará tres meses y conocerá a una chica.



Itinerancia

Desde los primeros garabatos en Riublanc hasta la Escuela Industrial de
Barcelona, pasando por los estudios de grado medio de la Noguera, la letra de
Benet se ha ido encogiendo. La abundancia de volutas brilla por su ausencia
en el cuaderno que compró con el primer sueldo. Ahora conforman su
caligrafía unos trazos claros, regulares, ligeramente redondos. Cogió una hoja
del cuaderno para escribir una carta a tío Antoni. Antes recortó con cuidado la
tira de agujeros, que se rompieron al arrancarla de la espiral. Ahora describe
en el cuaderno la caminata de tres cuartos de hora que ha tenido que hacer
desde Gerri, siempre en subida y bastante empinada. Por causa de una ligera
llovizna, el suelo y las piedras estaban resbaladizos y patinó dos veces. El
secretario, un campesino que debe de saber leer y firmar, lo esperaba en casa
y le indica, en un papel con nombres, los hombres que van a trabajar, y
después lo acompaña a casa del alcalde, que es ganadero; allí los recibe con
poco miramiento una mujer flaquísima de expresión huidiza. Será su patrona
mientras trabaje en Penyalba.

La lluvia le regala unos días de recogimiento, porque no se puede trabajar
en la carretera si está empapada. Todavía se acuerda del domingo en la
Noguera, en el cine y, después, en el baile. Se lo pasó estupendamente y ahora,
después de madrugar para coger el coche de línea, de la larga caminata con la
atención puesta en pisar bien y el recibimiento en el pueblo, se deja caer en la
cama y se tumba. Antes de que el sueño le cierre los párpados se acuerda
también de Elionor, la vecina de la Seu con la que charlaba e iba de paseo
cuando estaba allí. Le parece que era una buena amiga, pero ninguno de los
dos hablaba mucho y, además, cuando mejor se encontraba se terminó el



trabajo. La Seu le gustó, el paisaje se parece mucho al que mejor conoce...
aunque al principio fue un mal momento para él, ¡qué raro se le hacía todo! Le
gusta el nombre de la chica y el sonido de las letras se convierte en notas, e-li-
o-nor, que lo arrullan y lo duermen.

Se afligió cuando le comunicaron que lo mandaban a Penyalba, cerca de
Gerri, adonde no llega el coche de línea. En cambio su padre se alegró,
porque iba en calidad de responsable de los peones, hombres del pueblo, que
se pondrían a trabajar a sus órdenes. Ganará más, aunque oficialmente todavía
no es capataz. Se encierra en la habitación de la casa, que le han adjudicado
en el pueblo hasta que finalice la obra, rechaza los recuerdos de Barcelona,
que se le presentan como una fuente de agua fresca en pleno desierto, y se
pone a escribir en el cuaderno, en el que hay algunos esbozos de paisajes a
lápiz. Lo hace sentado en la cama, porque no tiene mesa ni silla. Además de la
yacija, hay un armario empotrado que se cierra con una cortina, y el
aguamanil: jarro, palangana y toalla.

Duerme una larga siesta y se despierta descansado y confuso, pero allí no
hay nada que hacer. El pueblo tiene una calle con soportales y arcadas por la
que se puede andar sin mojarse. La recorre, aunque no se ve un alma. La
iglesia está bastante arriba, pero no se aventurará porque llueve con ganas y
empieza a anochecer. Hace un ratito que lo sigue un perro desde lejos,
seguramente lo ha escarmentado alguien de la misma raza que Benet. Todo esto
y la calma. Se pregunta cómo va a pasar una semana entera allí. Hasta el
sábado por la tarde. La cena con el alcalde suaviza en cierta medida la mala
primera impresión. Es un hombre charlatán, gordito, colorado de cara,
sanguíneo. Su mujer, de piel descolorida, se limita a servirlos y a callar si no
le preguntan, no cena con ellos. Va del fogón a la mesa y de la mesa al
fregadero. Benet no dice nada y solo interviene en la conversación cuando le
parece oportuno, y únicamente para que el ganadero no crea que es mudo. Una
tortilla casi cruda y una ensalada es el resumen de la cena, pero el vino del
porrón es bueno, aunque el chorro racanea.



–¡Qué agarrao es este tunante! –El alcalde se ríe con la boca llena antes de
levantar el porrón por encima de la cabeza y, como si no fuera evidente la
razón por la que tiene el gollete tan estrecho, añade–: Así el vino dura más.

Vuelve a reírse antes de pasarle el vino otra vez como si le complaciera
celebrar con él lo mucho que ahorra, y Benet, sin saber qué decir, se ríe con él
y después levanta el recipiente de cristal observando el paso repentino del
líquido rojo oscuro del gollete a su boca.

Por la mañana, a las ocho, después de un buen vaso de leche y una
rebanada de pan, se reúne con los hombres en la plaza. Hace un día sereno
como una balsa de aceite. El alcalde, menos colorado que la víspera,
pronuncia su nombre y lo asciende sin más. Dice que es el encargado que
mandan de Lérida, hijo de Benet de la Noguera, al que casi todos deben de
conocer. Nota la mirada de los hombres fija en él, una mirada esquiva y
paciente; solo uno de ellos deja caer un cuchicheo en el oído del que está a su
lado. Sabe que no se parece nada a su padre; la nena y el pequeño sí. Ha oído
decir que él sale a la familia de la madre y siempre se ha resignado. Mientras
el secretario le presenta a los hombres, Benet va mirando la lista que le han
mandado de Lérida, añade un aspa a cada nombre con un bolígrafo y consigna
un rostro en la memoria. Todos van vestidos de oscuro, con chaqueta gruesa de
lana, pero mal calzados. Él tiene frío. La cazadora le deja más de medio
cuerpo sin protección y los pantalones que lleva son finos. Acaba de empezar
el otoño, pero en Penyalba las mañanas son de aúpa. Se van todos sin ninguna
prisa, pasan de largo por la fuente y Benet se fija en la gran encina que la vela,
un ejemplar maravilloso que le sirve de quitasol. Tienen que empezar el tramo
que va en dirección al llano de Corrals. Observa que el paisaje tiene forma de
concha de almeja gigante veteada de verde y varios tonos de arcilla. Lo
cautiva la belleza del lugar, el mismo del que casi renegaba el día anterior
bajo la bruma gris y una lluvia imparable. Una luz esperanzadora deja la
puerta interior entreabierta, preparada para que entre la claridad, que irá
tomando posiciones minuto a minuto, hasta que estalle el calor a la vuelta,



después del mediodía. Cuando se recoge en su habitación busca consuelo de
nuevo en las palabras, las desgrana una a una en el cuaderno y se acuerda de la
encina majestuosa. Hace un bosquejo del árbol y lo deja listo para echarle un
vistazo en otro momento. Apunta una palabra que no había oído nunca.
Mostet. 1

–¿No quieres probar un mostet de longaniza?
El hombre quería darle un poquito para que la catara. Él dijo que gracias,

pero que ya había almorzado. Le pareció que al peón le disgustaba la negativa.
Tiene veintiún años, ha vivido en Barcelona y es el mayor de tres hermanos.
Graba en la memoria que debe aceptar cuando lo invitan.

Apunta mostet. Tiene un diccionario en la Noguera. Faltan cuatro días para
volver. Se tumba a descansar. Hay que estar en el tajo a las tres. La tarde pasa
más deprisa que la mañana. En vez de limitarse a dar orientaciones, decir lo
que hay que hacer y supervisar el trabajo de los peones, prefiere guiarlos
trabajando a su lado. Cree que valoran positivamente esta actitud. Hay
armonía en el grupo de compañeros. Tal vez por ese motivo, cuando llegan a
la parte más baja del llano, decide terminar la jornada un cuarto de hora antes
de las seis.

La cena es a las ocho, y eso le deja un ratito para ir a ver la iglesia, que
está en lo alto de una roca como si anunciara y juzgara las casas del pueblo y a
todos y cada uno de sus habitantes. Desde allí, la perspectiva del llano de
Corrals es diferente: es una cuenca fértil, de líneas suavemente onduladas,
como un lago con olitas verdes y marrones. La roca es una peña y la iglesia se
encuentra protegida en la cumbre. Por la noche está cansado y se va a dormir
después de una cena muy semejante a la del día anterior. No puede leer a la luz
de la habitación. El sueño lo vence enseguida, pero poco después lo
despiertan los ladridos de un perro. El animal no se calla. Por lo visto lo han
dejado en la calle. Por fin oye la voz de la mujer como un latigazo a ras de
tierra.

–¡Pa dentro, bribón!



A media mañana ve aparecer a un hombre por el camino. Se llama Gerardo,
tendrá unos cuarenta años. Cuando llega a la altura de Benet dice que es el
capataz de las obras de Montcortès y que conoce a su padre. El hombre
observa el trabajo y a los peones, pero no hace ningún comentario. Benet
indica a la cuadrilla que sigan con lo marcado, que va a acompañar un poco al
recién llegado. Se ponen los dos en marcha por los vericuetos que llevan a
Bretui dejando a la izquierda la desviación de Pujol. Gerardo le dice que
desde Pujol se domina una vista impresionante de las hoces de Collegats. Él
va escuchándolo. Gerardo repite que conoce a su padre desde hace unos años,
que en Lérida lo consideran buen trabajador y que sabe mandar. Benet,
callado, tímido; su padre, charlatán y bromista. A su padre lo conoce todo el
mundo y lo comparan con él, aunque no lo expresen abiertamente. Cuando
están a punto de llegar a Bretui ven venir a un hombre con un burro. Es el
alcalde de Montcortès, que sale a recibir al capataz con la montura para que
no se canse de andar tanto. Él piensa en lo bien que le habría venido que
hubiera salido alguien a recibirlo así el día que tuvo que subir hasta Penyalba
desde Gerri, y lloviendo. Se despiden, pero un momento antes Gerardo le dice
que le extraña que, con lo joven que es, tenga ya la misma categoría que él.
Benet le contesta que todavía no lo han nombrado oficialmente, pero que hay
falta de personal. Después de decirse adiós da media vuelta hacia Penyalba y
piensa que no ha hecho bien en justificar a los mandamases de Obras Públicas.
Si lo han destinado allí es porque lo creen capaz de desempeñar el cargo. Le
gustaría poder decirlo sin parecer orgulloso. La tentación de desviarse hasta
Pujol para ver la garganta de Collegats desde arriba le hace cosquillas en el
pensamiento, pero se limita a volver la vista hacia el cartel que indica el
camino. Sigue andando a buen paso. Tiene ganas de ver lo que han hecho los
peones en ese rato.

Al final de la primera semana Benet recorre de nuevo el camino, ahora
cuesta abajo, que va de Penyalba a Gerri. Desde arriba ve las salinas y a los
hombres descalzos junto a los caballones de sal, que parecen eras nevadas.



Llegará a Gerri y el coche de línea lo llevará a la Noguera. El día en que su
padre anunció que tenían que irse a vivir allí él lloró a escondidas. En aquel
tiempo Riublanc era todo un mundo para su hermana y para él. Vivían muy
cerca de sus tíos y sus primos, sobre todo de Joan, con quien se lleva muy
bien, aunque tenga tres años menos que él. También están muy cerca sus
abuelos, la entrañable abuela, los vecinos de su edad. Aunque se acuerda de
todos, ahora se siente más de la Noguera y habla con el acento de allí. Tiene
amigos y las chicas lo conocen. Canta en el orfeón, va al baile y al cine, ha
seguido estudiando y saca libros de la biblioteca con regularidad. Solo la cara
de su madre es, en el cielo limpio de la familia, una bruma oscura que
amenaza tormenta. No le gustan nada los días nublados, como el que hacía
cuando llegó a Penyalba, preferiría que el cielo siempre estuviera
completamente azul.

Se apunta a un viaje que organizan conjuntamente el orfeón y el club de
fútbol de la Noguera. El equipo del pueblo juega contra la Unió Esportiva
Urgellenca, que a su vez visitó el campo de la Noguera hace unas semanas. Es
el día 16 de junio de 1935 y el viaje se hace en dos omnibuses, uno para
chicos y otro para chicas y señoras acompañantes. Pero Benet va en coche,
una rubia, en la que caben siete chicos y el conductor. Al llegar con el grupo
da una vuelta por el paseo y se dirige a la catedral por la calle del mercado.
Algunas personas lo saludan y él se siente distinguido entre sus compañeros.
Conoce un mesón en el que se come bien, al que va a menudo cuando está en la
Seu. Lleva al grupo a ese sitio. Están todos de buen humor, el menú les gusta,
beben bastante vino y salen animados. Dan otra vuelta y se sientan en el paseo.
Después, en el campo de fútbol, se desgañitan animando al equipo de la
Noguera. Cuando termina el partido se van al baile. Entonces se acuerda de
Elionor, pero no la ve por allí. Quim ha conocido a dos rubitas que son
hermanas y bailan todas las piezas con ellas. Al final, cansados, las invitan a
tomar un trago y a comer patatas y aceitunas. Todavía les falta ir a oír cantar al
orfeón. Él canta con el coro y tiene que acudir al ensayo antes de la actuación.



Va corriendo y, después, la sesión termina con los aplausos del público. En el
ómnibus, durante el trayecto de vuelta, todo el mundo está contento; la gente se
sitúa, se animan las risas y las conversaciones, pero poco a poco irán
tranquilizándose, hasta que la mayoría se duerme. En el coche, con sus siete
compañeros, se acuerda otra vez de Elionor, la vecina, de su pelo del color de
la paja húmeda y de su sonrisa vergonzosa. Había ido a trabajar a la Seu a su
pesar, pero después se había aclimatado muy bien; hoy ha comprobado que
todavía se acuerdan de él. Si se hubiera quedado más tiempo a lo mejor se
habría comprometido. Ahora lamenta no haberla visto.



Días que parecen años

El ingeniero de Lérida llamó a Benet para decirle que el sábado por la
mañana, en vez de trabajar en Penyalba, cogiera el coche de línea y fuera a
Riublanc para informar de los daños que había causado el torrente de Sant
Antoni en la carretera y en el camino de Olp. Por lo tanto, tenía que ir a su
pueblo. Por lo tanto, el sábado por la tarde no podría volver a la Noguera,
porque el autobús ya habría pasado a esa hora. Sus tíos tenían las llaves de la
casa de su madre; se animó al pensar que vería a su primo Joan. Después de
ver el destrozo se fue a comer con la familia. Su tía le dijo:

–¿Cómo vas a ir a casa de tu madre, si estará llena de polvo? Te
preparamos una cama aquí, al lado de la de Joan.

Hablando de todo un poco, Joan y Benet decidieron ir el domingo a Reniu
para dar una sorpresa a sus abuelos. Fueron los dos a buscar a su primo Pepe,
con el que se llevaban muy bien también. Todos recordaban la casa de los
abuelos con mucha alegría. Sobre todo la estancia de la chimenea en el suelo,
el ambiente bullicioso, los aspavientos de unos y otros, las carcajadas que se
iban encadenando, los ratos de calma, sentados a la larguísima mesa. La
abuela era la que más se alegraba de verlos, y quería ofrecerles de todo. Era
una mujer que había parido y criado siete hijos como quien cuida una planta
que nace minúscula y, con el tiempo, se hace frondosa y hasta florece. Ya eran
todos mayores, hombres con hijos, de los que se enorgullecía. Algunas
vecinas, al verla rodeada de críos, solían decirle:

–¡Por Dios, Obradora, qué prole tan maja!
–¡Ah! ¡El que siembra recoge!
Sus hijos, después de crecer verdes y tiernos unos años dentro del



cascarón, se convertían en frutos sabrosos como las nueces o las almendras,
hasta que llegaba el momento de zamparse la alegría de tenerlos.

Suben hacia el puente quitándose la palabra unos a otros. Los tres primos
van diciendo que esperan darles una gran sorpresa, que hace tiempo que no se
ven y que seguramente los abuelos les dirán que cuánto han crecido, qué
mayores se han hecho, ya son hombres hechos y derechos. Pepe y Joan son
campesinos y hablan de detalles de experiencias semejantes, Benet les cuenta
en qué consiste su trabajo. Pepe le saca la punta a todo y ellos se desternillan
de risa; Benet descubre que Joan tiene una voz de bajo preciosa y le dice que
en el orfeón de la Noguera lo recibirían con los brazos abiertos. Pepe pregunta
por Genoveva, le ha escrito, pero ella no le ha contestado, pregunta a Benet si
sabe qué le pasa, si tiene novio en el pueblo. Como hermano, no sabe nada de
nada y responde que cree que, si tuviera novio, lo sabría. Solamente añade:

–En la Noguera la llaman Veva, y en casa, la nena.
Pepe se ríe. En cuanto cruzan el puente la cuesta se empina y los hace

callar. Las fotografías atestiguan que son tres mozos muy bien plantados,
listos, ágiles como gamos, fuertes. Poco después, el camino ya no es tan
empinado. Empiezan a hablar y a reírse otra vez, Pepe es muy bromista y Joan
no le va a la zaga. De repente, antes de llegar al pueblo, miran el prado de la
Noguereda: allí está su abuelo sentado, echando las diez. Se queda de piedra
al verlos. Se abrazan. El cuerpo del hombre casi se deshace entre los brazos
jóvenes. Benet no acaba de creerse que todavía pueda segar ese prado tan alto.
El hombre los invita. Se disculpa por la frugalidad del almuerzo diciendo que
se lo ha preparado él.

–No, no; antes queremos ir a ver a la abuela.
–¡Ah! Pues no se encontraba muy bien. ¡Durmiendo la he dejao!
Les ruega que echen un trago de la bota.
–¡Vino de cuba!
Poco después se despiden y siguen por el camino hacia el pueblo. Van uno

al lado del otro, los tres en silencio. Lo rompe Joan.



–¿Os habéis fijado en lo que llevaba para echar la diez?
–Una lonchita de jamón y una rebanada de pan, nada más.
–¿Cómo iba a invitarnos?
El abuelo les preguntó a qué se dedicaba cada uno, cómo se ganaban la

vida, y los tres le contestaron. Pepe cerró la conversación después de la
intervención de Benet. Y luego, silencio otra vez para pensar en ese hombre
valiente que hacía trabajar a siete hijos y que ahora es un hombre encogido de
aspecto frágil. En lo alto del camino empieza a avistarse el pueblo.

–¡Reniu!
Recuperan la alegría al descubrir la cuna del apellido que llevan los tres.

Se les pasa el cansancio cuando los primeros tejados de pizarra y el alto
campanario asoman a corta distancia.

Son algo más de las diez, el pueblo está en silencio. Van por la calle de la
familia Tura. Benet percibe olor de pino y abedul, del rastro que ha ido
dejando algún transporte en el suelo, y se le ensancha el corazón. Lo tenía
encogido pensando en la sorpresa que van a darle a la abuela, que no los
espera y está pachucha; esa mujer que los ha querido tanto y que seguro que
todavía los quiere. Sus primos, más charlatanes que él, se han callado porque
deben de estar pensando lo mismo que él, o eso cree. Va en cabeza y se
dispone a levantar el pestillo. Al contacto con el frío hierro recuerda las
manos que los acariciaban de pequeños y, mientras abre la puerta sin más
miramientos, nota que la frente se le cubre de sudor. Entran los tres con el
mayor respeto, como si estuvieran en el umbral de un santuario. Benet, Joan y
Pepe dan unos pasos y lo encuentran todo como siempre: la vieja mesa de
nogal que tantas veces ha reunido a la familia está ahora solitaria, llena de
polvo, inútil. Las herradas del agua colocadas en hilera en el nicho de la pared
interior de la fachada, que a Benet siempre le recordaba a una capillita,
parecen interrogarlos en su vacuidad. Los bancos también están cubiertos de
polvo. Se miran los tres, pero no se atreven a decir nada. El fogón está
apagado. Benet se fija en los platos, cucharas y escudillas sucios que hay por



todas partes. Pero ¿dónde está la abuela? La llaman para ver si contesta desde
arriba. Las voces suenan raras por encima de los tabiques entre los que
corrían, de niños, como cabras.

–¡Abuela!
–¡Abuela! ¿Dónde está usted?
–¡Somos sus nietos: Joan, Pepe y Benet!
–¡A lo mejor no nos oye!
Nada más decirlo, Pepe sube como una exhalación la escalera que lleva

arriba, pero enseguida resuenan en los peldaños antiguos sus pasos que bajan;
se reúne con sus dos primos y siguen llamándola los tres. Sin decir palabra,
Benet decide acercarse al pajar y, mientras recorre el pasillo oscuro seguido
ya por los otros dos, entrevé un cuerpo en un jergón. Se acerca y se agacha
junto a la cabeza de la mujer y, por un presentimiento súbito, el nombre que
antes le ha salido con fuerza se le quiebra ahora. «¡Abuela!» Mientras espera
la respuesta se le resquebraja la serenidad del pecho. Pero el cuerpo de la
mujer se mueve y, sobresaltado, intenta levantarse. Pepe es el primero que la
abraza, sentada en el suelo todavía, entre gemidos y sonrisas. A Benet le
parece que al principio no los reconoce. La ayudan a ponerse de pie entre los
tres y la abrazan mientras dejan en el aire preguntas que no necesitan
respuesta. La mujer da unos pasos lentamente, rodeada por los tres muchachos,
se dirige a la cocina y por fin se oye su exclamación afectuosa y sacramental.

–¡Jesús, mis pequeños!
Y en ese momento toda la lentitud anterior se convierte en un baile

acelerado. Pasos resueltos de un lado a otro. Su amor se traduce en la voluntad
de servir a los tres nietos como si fueran los invitados más distinguidos, los
seres más tiernos e incapaces. Benet observa que la abuela se mueve en una
dirección buscando algo que necesita y, a medio camino, cambia de
orientación. Sin pérdida de tiempo los tres muchachos se ponen manos a la
obra. Pepe enciende el fuego mientras la abuela friega la sartén, después él
pelará unas patatas. Benet batirá los huevos que la mujer ha ido a buscar a los



ponederos. Ella insiste en gastar los cinco en la tortilla que les quiere hacer.
Joan suelta su voz de bajo como si nada para contarle cosas mientras quita el
polvo de la mesa y los bancos con un trapo de algodón que solo él podía
encontrar. Por fin se sientan los tres en un extremo de la mesa; Pepe, en la
cabecera, y Benet y Joan, uno a cada lado. No han conseguido convencer a la
abuela de que se siente con ellos. La mujer se queda de pie para poder traerles
enseguida cualquier cosa que puedan necesitar. Les ha llenado un porroncito
de vino del color del cobre y acompaña la tortilla con unas lonchas de jamón y
una longaniza seca que los propios muchachos irán cortando. La mesa de nogal
se extiende, vacía, hacia el otro lado, frente a Pepe, exhibiendo una larga
espera imposible. Sus hijos, que ya son hombres, se ganan la vida, y también
los nietos. El heredero murió y la viuda se casó poco después con otro
muchacho y se fue del pueblo. Los padres se han quedado solos en la pequeña
hacienda, rodeados de espacio y de calma. Son más ricos que antes, cuando
tenían tantas bocas que alimentar. Son más pobres.

En Riublanc, a primera hora de la mañana, cuando Benet monta en el coche
de línea y se despide con gestos de sus dos primos, que le sonríen desde la
acera, le parece que el domingo, que se había imaginado lleno de alegrías, le
ha dejado un poso austero y taciturno en el fondo. Vuelve al trabajo ungido por
una experiencia que lo ha hecho crecer, como si hubieran pasado dos años en
vez de solo dos días. Cuando llega a Gerri se dispone a ir a Penyalba, pero
antes tomará un café en la misma parada del autobús. Contempla unos instantes
el viejo puente que cruza el río Noguera, elegante y sobrio. Hace frío a esa
hora temprana. Como tendrá que subir la larga y empinada falda, se le ocurre
que ese día la cuadrilla trabaje sola. Tiene sueño, pero la caminata le servirá
para recordar los buenos momentos con sus primos. En la Noguera, habría ido
al cine y al baile. Ahora le espera una semana entera en un pueblo en el que
solo tiene el trabajo y la naturaleza. Poco tiempo le queda para dedicarse a lo
que le gusta. Se pregunta si eso es la vida.

Mientras sube le vienen imágenes que no escribirá en su cuadernito. El



abuelo segando con la pericia de tantos años de experiencia. Joan dijo que le
parecía que el abuelo no pesaba mucho más que la herramienta. Después de
pasar un rato con la abuela, se acercaron llamándolo, pero el hombre no soltó
la guadaña ni enderezó la postura en que la movía hasta que llegaron a su lado
y Pepe se puso delante de él. Le dijeron que volvían a Riublanc, que habían
visto a la abuela y que les había hecho una comida muy rica. Él los miraba
fijamente como esperando una pregunta y, como los nietos no decían nada más,
se quitó la boina echándola hacia atrás, la sacudió un momento contra los
pantalones –Benet se fijó que estaban muy viejos y llenos de manchas– y se la
volvió a poner. Le dieron un abrazo cada uno y cada cual debió de notar en el
pecho el cuerpo prodigiosamente volátil que, como por arte de magia, parecía
tan bien plantado en la pendiente.



Trabajo y más trabajo

De vez en cuando, este cuerpo suyo de poco más de veinte años deja de andar
y sus ojos, de tamaño medio, protegidos por sendos arcos regulares y unas
largas pestañas, miran a lo lejos mientras recobra el aliento. Es un joven de
pelo ondulado, guapo, con una sonrisa discreta. ¿Cómo se les ocurre plantar un
pueblo tan alejado de los que siguen la línea de la carretera? Le entran ganas
de leer sobre los antiguos pobladores de estas tierras, de entender sus
movimientos, de informarse del clima de hace siglos. Benet siente inclinación
por el conocimiento y la reflexión. Sabe que se conservan dólmenes en la zona
y se propone encontrarlos; también, que hay personas que reconocen las
piedras talladas que alguna vez fueron hachas y puntas de hombres antiguos.

Llega a Penyalba y le dicen que los peones camineros están trabajando,
cada cual en su terreno o con el ganado, que, como no estaba allí a las ocho en
punto, creyeron que no había que trabajar en la carretera. Benet está seguro de
que había avisado al secretario, de que le había advertido de que llegaría a
Gerri en el coche de línea y que enseguida subiría al pueblo, y el hombre sabe
de sobra que se tarda al menos tres cuartos de hora. Esto puede retrasar el
final de la obra, con el consiguiente rapapolvo de los de Lérida; se sabe
enfadado y sube a su habitación en cuatro zancadas. Se tumba en la cama y
enseguida se duerme.

Después de una temporada más en la misma casa y en el mismo pueblo, las
condiciones no han cambiado y, a pesar de las pocas ocasiones que se le
presentan de leer, conversar y distraerse, se acostumbra más o menos y no
surgen complicaciones. La obra finalizará a primeros de agosto de 1935 y a
continuación lo destinarán a Fontfreda, una aldea que se levanta al otro lado



del gigantesco estrechamiento de Terradets. Cuando se lo dijeron se llevó una
alegría, porque ese lugar se encuentra más cerca de la Noguera, pero al llegar
se da cuenta de que se trata de un pueblo mucho más inaccesible que Penyalba.

Ha viajado en el coche correo desde la Noguera hasta Cellers. Todavía
falta un buen trecho. En el desfiladero de Terradets, la mole ingente del
Montsec se abre avaramente a ambos lados y deja una sola franja de cielo a la
vista de los humanos, imponiendo su voluminosa angostura como una amenaza.
La sombra del Montsec acompañará al coche de línea en esa parte del trayecto
y el joven serio y esbelto que es Benet dará las gracias al conductor cuando
haga una parada exclusiva en el lugar que le conviene a él, justo al inicio del
camino de l’Ametlla, muy cerca del pantano de Camarasa. Su padre le ha dado
una serie de instrucciones; la primera es que vaya a casa de una familia que
conoce y les pida que le guarden la maleta; allí mismo debe preguntar por el
camino para llegar a Fontfreda. El hombre al que se lo pregunta sonríe un poco
sin separar los labios y la mujer que lo acompaña se esfuma en el interior de
la vivienda. Cuando Benet termina de hablar, el hombre dice:

–Más vale que se lleve la maleta. Hay que cruzar en barca y después, en la
otra orilla, gritar para que salgan a buscarlo.

Tanto la información como el hecho de que lo trate de usted 1  lo dejan sin
palabras y simplemente se despide. Llega a la orilla del agua y ve la barca,
que se encuentra en su lado, pero no hay barquero. Se queda pasmado un
momento. De pronto, ve a una mujer en la otra orilla y, cuando le dice que
tiene que ir a Fontfreda, ella se pone las manos a los lados de la boca y, a
voces, le dice que coja los remos y se lleve él mismo hasta allí. Al principio
Benet no responde; unos momentos después, de pronto le apetece la aventura,
mete la maleta en la barca, arrastra el botecito y se sube antes de llegar del
todo al agua. Rema, pero la pequeña embarcación insiste en desviarse y tiene
que enderezar el rumbo constantemente. Por fin llega a la otra orilla, salta a
tierra, saca la maleta y se acerca con decisión a la mujer, que parece estar
cogiendo algo. Vuelve a preguntarle, ahora por el camino de Fontfreda, y ella



se lo indica pormenorizadamente. Se pone en marcha pero se detiene a los
pocos pasos. Hace un calor cruel, la ridícula maleta le pesa y le entran dudas.
No está seguro de si va por donde le ha dicho la mujer, si eso es un atajo o un
torrente seco, se pregunta si no se habrá equivocado ella, o si será él quien lo
ha entendido mal. Sigue adelante porque no hay más opciones a la vista. El
camino de Gerri a Penyalba le parecía malo y empinado, pero en este la
pendiente es tremenda y, con la maleta y el calor, la subida se le hace
interminable.

Llega por fin al pueblo, lo cruza de punta a punta y no encuentra a nadie.
Cuando se prepara para dar una voz como si fuera el pregonero, ve a dos
niños jugando con una pelota rota. Uno de ellos le señala la casa del alcalde y
la del secretario. Están cerca la una de la otra. En la del alcalde no hay
respuesta. En la del secretario, habla con él y se ponen de acuerdo. Lo alojará
en ese mismo momento, en su casa, y le aconsejará que haga las dos primeras
semanas seguidas sin ir a la Noguera. El segundo domingo lo pasa en casa de
sus padres, convencido de que media un abismo entre el lugar en el que vive y
en el que trabaja. Fontfreda le parece aburridísimo.

Le avisan de que ha nacido un nuevo primo en Riublanc, entre la numerosa
familia, y que lo han elegido para que sea el padrino. Y que tiene que ponerle
el nombre. Le parece que Robert suena bien. Con el paso de los años, este
pequeño que ha nacido algún día entre el 20 y el 25 de agosto de 1935 se
sumará a la campaña que dirige Francia en Indochina, la de Dien Bien Phu, y
vivirá una temporada como un aventurero. La fiesta dura poco, el domingo se
acaba y Benet tiene que volver a Fontfreda. Son las siete y, en la casa en la
que se aloja, se sienta en la sala que hace las veces de comedor, así como de
café. Entran algunos hombres que acaban de abrevar al ganado. Hacen mucho
ruido en el empedrado irregular del suelo. Él escribe sobre el Destino en su
cuadernito. Lo ha escrito con mayúscula como si se tratara de una fuerza ciega
e inevitable. La fuerza que lo ha llevado a Fontfreda, a un ambiente que, a su
parecer, no le va a dar la cultura ni la civilidad que tanto anhela. Está



condenado a vivir allí y entonces le asalta la idea de que tendrá que esforzarse
con la lectura. Entre las palabras que escribe se abre una sola grieta por la que
entra una pequeña ráfaga de luz.

A esta hora las mujeres van por agua a la fuente. A veces se ve alguna chica...

Pasan los días pero el calor y la sequía no remiten. El camino de herradura
desde el molino, junto al lago, hasta el pueblo debe de ser de unos tres
kilómetros. La parte de abajo, la de la orilla, es hostil a los quince hombres
que dirige Benet, porque la vegetación escasea. Boj, romero y rebrotes
raquíticos. El trabajo avanza con lentitud.

Diez días después se encuentra en Figuerola, que está más arriba que
Fontfreda, y cuando llega los hombres ya se han ido a trabajar, cada cual en lo
suyo. Por la tarde empezarán la tarea comunitaria. Toma posesión de la casa
que lo albergará durante las obras. Es muy grande, pero solo viven en ella un
matrimonio joven y un hermano del marido, que es de su edad, veintidós años,
aunque él cumplirá veintitrés a finales de septiembre. Le parecen amables y
tiene la sensación de que se encontrará bien con ellos. Solo en el dormitorio
que le han adjudicado, saca el cuaderno y el bolígrafo con intención de
escribir; recuerda todo lo que ha pasado el domingo en la Noguera y no sabe
por dónde empezar. Aquí no conoce a nadie, le parece que está lejos de todo.
En casa recibió un alud de palabras que, aunque no iban dirigidas a él, lo han
trastocado. Otros domingos había estado muy a gusto, pero, este último, su
padre se encontraba en Espot y habló bastante con su madre. Ella estaba
preocupada porque tenía que mandarle una gorra determinada. La mujer ha
dado un vuelco en la conversación sin previo aviso, como un coche que se cae
de lado repentinamente. Los insultos dirigidos a su padre silbaban como si la
cara de Benet fuera una ventana sobre la que se abate la furia de la tempestad.
La madre soltaba comentarios negativos sobre su marido mezclando los del
pasado con los del presente: ráfagas de relámpagos y viento ante la mirada del
hijo que no dice nada. Ahora se pregunta si el silencio que mantenía, «no sé



qué decir, ¿qué puedo decir?», sin tomar partido por ninguno de los dos, era lo
más conveniente, pero la cuestión es que irritaba a su madre. No podía abonar
sus reproches; no podía dar por bueno ni por malo lo que, según ella, hace su
padre, ni tampoco ponerse de parte de este al cien por cien, porque ignora casi
todo lo que hace. Al acordarse de esa escena, las palabras de su madre, el
llanto a punto de estallar, se tumba en la cama. En todo caso, dejará lo de
escribir para otro rato.

A primeros de octubre el camino de carros de Guardiola de Fontfreda sigue
adelante, la cuadrilla trabaja a buen ritmo y Benet no puede evitar sacar el
cuaderno y escribir la noticia que le ha dado la señora de la casa en la que se
alojaba en la Seu. Elionor ha muerto. Hacía unos meses, casi un año, que
estaba enferma. Ya no salía de casa. Le duele haberse despreocupado tanto
aquel día, cuando fue a la Seu con el equipo de la Noguera. No fue a ver a la
señora de la casa, que se habría alegrado mucho de verlo, ni preguntó por
Elionor, suponiendo, tal vez, que se encontrarían en algún momento. ¡Apenas
pensó en ellas!

¡Cuánto llegaron a hablar! Coincidían en la visión del amor, tenían gustos y
creencias semejantes. Le gustaba su forma de pensar y de hablar, aunque no le
resultaba atractiva como mujer. En el fondo está convencido de que a ella sí le
atraía él, sí. Ahora se avergüenza, se siente culpable por no haberle escrito ni
haberse preocupado por ella. Se da cuenta de que no habría tratado de esa
forma a un amigo al que no le hubiera confiado ni la mitad de sus ideas y
pensamientos. Se pregunta por qué ha de ser diferente el rasero según se trate
de chicos o de chicas. Ahora entiende mejor a la nena, su hermana, que se ha
vuelto muy luchadora en favor de la igualdad entre hombres y mujeres, y que
de vez en cuando, con una vocecita fina, le suelta un bofetón en toda la cara.



La lluvia, siempre la lluvia

El otoño lo devuelve a Penyalba. Las primeras notas del cuaderno son del 20
de noviembre. Llueve. El mal tiempo coincide con su primer día en el pueblo.
La lluvia «inacabable y molesta», como la califica, significa día de fiesta,
pero sin alegría ni distracciones, solo descanso y encierro. Está solo, sentado
a la mesa del comedor de sus anfitriones, cerca de la estufa. Hace poco que se
ha suscrito a un periódico, ¿a cuál?, y cuando hace el trayecto desde la
Noguera se lleva un libro de casa o de la biblioteca. Tampoco deja constancia
de los títulos. Ha leído mucho rato y, cansado, levanta la mirada al cielo.
Pronostica que lloverá más aún, todo está uniformemente nublado. Mira
también los tejados chorreantes de los pajares y el de la torre de los moros.
Concluye que hace un día triste, de inactividad.

La lluvia, indiferente y armoniosa, se precipita en la calma y la soledad de este paisaje y
acentúa más aún la tristeza de su pobreza.

Tan joven, encerrado en un comedor que no es el suyo, en un pueblo
aislado, como tantísimos otros en aquella época, se lamenta porque intenta
estudiar pero lo deja al primer obstáculo. La sinfonía de la lluvia lo fascina y
lo molesta. Lo confina a la inmovilidad y al silencio y no es capaz de dejar de
mirarla, de contemplar cómo transforma el paisaje, cómo mana, insistente,
sobre él. Algunas noches se va a dormir a las nueve. Alrededor de la estufa se
reúnen la pareja, un anciano con apoplejía, padre de la señora de la casa, un
niño de un año que no para quieto y un mocito de diez que tiene la cabeza
bastante atiborrada. La conversación es insustancial, no le resulta agradable y,
mucho menos, divertida. Si va a su habitación a estudiar o a leer pasará frío.



Al final decide que, aunque solo sean las nueve, ha llegado la hora de irse a
dormir.

La obra en la que está trabajando es el camino entre Morreres y Pujol. El
lugar que un día convirtió en atalaya animado por las palabras de Gerardo.
Mientras la cuadrilla de peones camineros se adelanta hasta su tramo con
picos y palas, él califica de espléndido el paisaje que contempla. En el
cuaderno, llegará a la conclusión de que haría falta ser poeta para describir
con honradez un espacio natural semejante:

Las peñas imponentes y escarpadas del Forat de Collegats, bañadas en una orilla del río
por un sol inseguro que se abre paso entre nubes pequeñas, crean unos efectos de luz
maravillosos; la otra orilla está casi perpetuamente condenada a las sombras; la bruma se
arrastra entre un lado y el otro como prisionera de las ásperas y hostiles peñas, envuelta
en la luz del astro solar... Al fondo se adivina la carretera, que se ondula como una
serpiente siguiendo el río.

El llano de Corrals vence poco a poco la resistencia de Benet a admirarlo y
cada día que pasa le descubre nuevos matices. A finales de noviembre
trabajan en el camino que va de Penyalba a Corrals, un pueblo que se perfila
entre robles, bojes y piedras muy duras. Lo describe con estas palabras:

Aquí las tierras de labor son prácticamente llanas, están rodeadas de bosquecillos de
robles, que las cierran como un marco de vegetación triste. Más allá, por un claro que se
abre entre el follaje, se ve la mole imponente de las peñas escarpadas del Forat de
Collegats.

No puede entregarse por completo a la contemplación del paisaje porque
tiene que ir de vez en cuando a ver cómo va la cuadrilla con el trabajo, pues
son solo nueve hombres. Se sorprenderá cuando relea «vegetación triste» en
su habitación; le parecerá una enigmática y atractiva pareja de palabras.

El penúltimo día del mes de noviembre es viernes. Tiene que hablar del
trabajo con el secretario del ayuntamiento de Penyalba y para eso debe ir a su
casa. Nota una profunda resistencia interior porque le parece una persona muy
distinta de él. Daría lo que fuera por no tener que ir. Comenta que este hombre



tiene mucha influencia en el pueblo. Es muy religioso, como otros de
Penyalba. Le ha oído decir que es muy grave no ir a misa el domingo, un
sacrilegio. En su casa rezan el rosario todos los días. Benet percibe el choque
de ideas que hay entre ellos y cada vez está más incómodo. ¿Qué ha sido de
aquel monaguillo que, según el cura de Riublanc, podría llegar a ser un gran
rector? Sospecha que, desde un punto de vista práctico, pensar como él es un
estorbo.

El sábado por la mañana se trabaja, pero ese día 1 de diciembre no irá
andando a Gerri para coger el coche de línea de la tarde que lo lleva a la
Noguera a pasar el domingo. Son las fiestas de Pujol, el pueblo que está por
encima de Collegats, en el que ha trabajado hace poco abriendo un camino
hasta la carretera. Lo ha invitado una chica bastante guapa que le parece
atractiva. Pero él mismo se censura, porque sabe que en realidad no le interesa
la chica. No sabe llevar una conversación sobre los pensamientos que le
preocupan ni es tan guapa como para enamorarse. «Entonces ¿qué? –se
pregunta–. ¿Un deseo de apropiármela, de que me quiera?» La decisión de ir a
la fiesta es criticable, en su opinión, pero se dice que la amabilidad y la
bondad de la chica impedirán que la menosprecie.

Se despide de Penyalba con una última nota. El 5 de diciembre por la
mañana mira al cielo, que está completamente encapotado, no se ven las
montañas. Llovizna y, si se fija mucho, ve desde la ventana copitos de nieve
como moscas revoloteando en el exterior, arremolinándose en el aire.

De pronto, se oyen las campanas. Desde lo alto del campanario dejan caer
un sonido lastimero. Melancólico. En el refugio forzoso del pueblo lo asaltan
presentimientos tristes, ese día le resulta especialmente solitario. Como si
solo él estuviera atento, mirando afuera y escuchando las campanadas. Sin
previo aviso entra la señora.

–¡Tocan a muerto!



Una carta

Pues resulta que el Destino, por medio de mi profesión, me ha traído al distrito de
Isona, al pueblo de Covet. Es pequeño, doce casas nada más, y le falta de todo, incluso
luz eléctrica. Por ese motivo aquí la vida es muy primitiva. Pero la iglesia es una gran
obra de arte. Puedo irme a la Noguera todos los sábados a pasar el domingo.

Describe un comedor, el de la casa del alcalde de Isona, con bastante
detenimiento. Además es sábado y está esperando el coche de línea que lo
dejará en la Noguera. Ha cumplido veintitrés años en septiembre. Dice que es
una sala de forma rectangular y de tamaño medio. Él se encuentra en uno de
los lados largos del rectángulo, sentado en un banco, ante una mesa de nogal
gruesa y desigual, enfrente de otro banco de madera. Y desde ahí observa. La
señora de la casa está en un rincón, pela judías lentamente sacándolas de la
vaina en actitud pensativa. Enfrente de ella hay dos sacos de trigo preparados
para que los recojan y los lleven a moler. Encima del banco hay un perchero
de hierro en el que se alinean un delantal, una falda, la máquina fotográfica del
maestro y, en el extremo, el abrigo de Benet. A esperar toca. Al lado de la
mesa grande hay otra más pequeña, llena de cosas, entre ellas, un tablero de
ajedrez. Benet aprendió a jugar al ajedrez. Por otra parte, hay dos sillas llenas
de herramientas. Están cerca de un armario empotrado en la pared, sin marco
ni puertas de cristal; lo que se guarda en él, si es que se guarda algo, lo tapa un
trapo rojo a modo de cortina. Llega a la conclusión de que si pintara un cuadro
de esta sala representaría un desorden animado. Por contraste se ha acordado
del taller de tío Antoni. Con tantas cosas y, sin embargo, la señora Gertrudis
imponía limpieza y orden todos los días. Respira hondo. Se prohíbe pensar en
Barcelona ni un instante más.

El 19 de febrero de 1936 escribe una carta a su hermano, Pere, al que



todavía llaman «el niño» en casa. Su cara se conserva en el dibujo que Benet
le hizo dos o tres años después. Ojos grandes y claros, musculoso, alto y
decidido. Por lo que dice en la carta se deduce que el padre había conseguido
que el menor entrara a trabajar también en Obras Públicas y que había habido
un incidente en el trabajo protagonizado por Pere. Golpeó a un niño y llegó
tarde varias veces.

El hermano mayor le escribe sumando dos elementos.
Por una parte, le dice que si no le gusta el trabajo que se dedique a otra

cosa, que no se deje llevar por la voluntad de su padre. Reconoce que está en
una edad difícil, dieciocho años, un momento en que a menudo no se sabe qué
camino seguir. Añade que si sigue así se va a destrozar la vida. Por otra parte,
quiere que sepa que él, en tanto que hermano mayor, ha renunciado a sus
aspiraciones porque no ha sabido imponerse al padre. Le da a entender que si
hubiera podido elegir no estaría trabajando en Obras Públicas. Nadie lo
inclinó ni lo animó para romper con ello en su momento. Hay en la carta un
comentario que llama la atención. Dice: «con un bagaje cultural superior al de
padre, no he llegado a tanto como él».

Al principio hace una descripción que tal vez impresionara a su hermano.
Sorprende el estilo entre erudito y satírico del joven Benet.

Querido hermano:
Llueve... Hoy no podemos trabajar. Obligado a permanecer en este

pueblo reminiscente del paleolítico, de huésped en esta casa primitiva de
campesinos... solo, rodeado de una ancestralidad imponente, de un
ambiente poco agradable, nada mejor que la imaginación, que dejarme
llevar por esta evocación inconsciente de recuerdos, para huir de este
aspecto de la vida hasta traspasar las fronteras grises del aburrimiento.

Desnuda sinceramente sus inquietudes. Describe hasta qué punto le resultan
hostiles los lugares en los que tiene que hacer el trabajo que no ha elegido.
Quizá sea todavía muy joven e inexperto para relatar con sencillez, pero la



letra es ya un prodigio de formas armoniosas, bien enlazadas, de una medida
no muy grande ni muy pequeña.



Guerra



Rojo

Covet, Figuerola, Penyalba, la Seu... ¿qué ha sido de ellas?
Faltan más o menos dos meses para su cumpleaños. Serán veinticuatro. Es

un chico moreno, le ha dado mucho el sol en las largas horas al aire libre.
Fuerte, ágil. Ha viajado por su Pallars y ha disfrutado del oasis de lo que
considera su pueblo de adopción, la Noguera. La amistad de su hermana, el
encanto de sus amigos y el de las chicas, nadar en el pantano, el orfeón, el
baile, la biblioteca, los estudios. Estuvo a punto de distanciarse de su padre,
de zafarse de sus propósitos, de su autoridad; la temporada que vivió en
Barcelona era todavía una estrella que iluminaba sus sueños. Pero, entonces,
¿qué ha sido de todo ello? No se lo pregunta, no. Es imposible conocer la
respuesta. Sencillamente, vive en otro mundo desconocido y extraño, áspero.
Incomprensible.

Es el día 5 de julio de 1937. Llaman a los de su quinta y se incorpora a la
Brigada 562, que va de Lérida a Bujaraloz, y de allí a Farlete, para impedir
que los enemigos desplacen fuerzas hacia Belchite, donde tiene lugar la
ofensiva del ejército popular de la República.

¿Enemigos? Hasta el momento ignoraba que los tuviera, pero así es. Se
trata de chicos muy parecidos a él en edad y características. La mayoría, igual
que él, acaba de descubrir este concepto, que equivale a contrario.

Un mes y medio después de llegar al frente lo evacuan al hospital de
Tarragona. No es por causa de una bala. Un ataque de apendicitis lo ha abatido
y tienen que operarlo de urgencia. Se encuentra débil, con un dolor intenso en
la ingle derecha. Se dice que sin la sonrisa de las enfermeras no podría resistir
la visión de las gasas con su sangre, de un rojizo terroso. Resistir como un



hombre. Eso no se lo ha dicho nadie. Ni en la escuela ni en casa, de ninguna
manera, pero está grabado en lo más profundo de la esencia. Los niños no
lloran, es cosa de niñas. Y los chicos, mucho menos, ni pensarlo. Los hombres
van a la guerra, defienden a su país del enemigo. Se le llena la cabeza de
pensamientos que van y vienen y terminan en un callejón sin salida. Benet lo
entiende todo y no entiende nada. Solo sabe, y lo guarda en el fondo, que la
guerra lo asusta y que tiene ganas de llorar.

Se le infecta la herida. Tiene fiebre y pasa los días adormecido de
abatimiento, entre sed y delirios. El médico dice que hay que volver a operar y
Benet se da cuenta de que desea salir corriendo, pero no puede ni levantarse
de la cama. Tendrá que conformarse y que hagan con su cuerpo lo que mejor
les parezca. ¿Qué ha sido de su férrea voluntad?

Pasa el día de Navidad y no ha vuelto al quirófano. Ya no le duele tanto,
pero no puede andar con normalidad. Le dan un permiso de treinta días. Pasa
la Nochevieja en casa, en la Noguera. Las doce campanadas los sitúan en el
comienzo del año 1938, a la luz que cuelga del techo por encima de la mesa
del comedor. Benet adivina que los demás, menos el pequeño, piden en
silencio que termine la guerra, aunque la nena lo dice en voz alta. Levanta la
cabeza y la mira, le sonríe, Veva le ha dicho que tiene que contarle muchas
cosas. A continuación, se fija en su padre, serio, fuerte, condescendiente. La
madre agacha la cabeza como si buscara un hilo entre los pliegues del mantel.
No le ve los ojos. Le parecen forasteros, son días de debilidad y de
adaptación al ambiente conocido, pero el de fuera es él, se dice, porque se ha
convertido en un extraño. Ya no hay tanta tensión entre sus padres, puede que
sea por la guerra o porque él no está bien. La nena lo pone al día de su
relación con Domènec. Sabe que hace un gran esfuerzo para escucharla y ella
lo nota. Interrumpe la explicación a la mitad y lo abraza.

–¿Qué te pasa, Benet? Creíamos que te alegrarías de estar de permiso.
Se le embarullan los pensamientos y las palabras en la garganta, por dentro

del cuello, su hermana lo estrecha con firmeza mientras la vergüenza lo obliga



a tragarse el llanto. Cuando se tranquiliza y ella lo suelta, Benet intenta
explicarle lo que es la guerra, pero solo le salen frases que cuentan una u otra
anécdota. Le confiesa que no entiende el pesimismo de antes, solo porque sus
padres no eran felices, solo porque no podía elegir el trabajo que quería. No,
no lo entiende, no lo entenderá jamás. Hablar en futuro le eriza la piel.

–¡Ahora sí que hay motivo para ser pesimista!
Le cuenta hechos: la situación de estar ingresado con dolor, venga a darle

vueltas a las cosas en la cabeza, sopesando si es mejor la enfermedad o volver
al frente con salud; las ganas de que le den el alta y el miedo a que lo manden
otra vez al ejército. Cobarde. Seguramente ella lo entiende a pesar de la
sequedad con la que se desprenden las palabras de su boca. Y a continuación,
sí, hablan de Domènec, de cómo le va la guerra en Barcelona. Hace servicios
administrativos, su familia tiene peso específico y Veva puede decir que eso lo
ha favorecido. Sigue enamorada, él le escribe unas cartas preciosas. A Benet
lo asalta de pronto la idea de que debe de ser bonito querer así, contar con
detalle lo que le pasa a uno, lo que piensa, a un ser querido, a alguien que se
interesa. Echa de menos enamorarse. Escribir y recibir cartas de amor.

Pasan quince días y se encuentra mejor; su padre lo anima a ir a Lérida en
tren. Pasará por Cellers y dejará atrás Fontfreda y Guardiola de Fontfreda, los
lugares de su exilio laboral, que recuerda ahora con nostalgia. Le dice que
tiene que informarse de su situación como funcionario de Obras Públicas. Su
padre sabe que deben pagarle la diferencia entre lo que cobraba cuando
trabajaba y lo que cobra ahora de soldado, que es bastante menos. Que
pregunte por la forma de recuperar ese dinero. El funcionario no sabe decirle
lo que hay que hacer, lo escucha con cara de aburrimiento y Benet vuelve a la
Noguera sin haber resuelto nada. Cree que su dolor inspira indiferencia y a
continuación se maldice por ser sensible y susceptible, por no haber insistido
más. Está convencido de que su carácter lo lleva de cabeza a la pasividad, que
siempre estará a merced de los acontecimientos. Le faltan iniciativa y cultura,
si estuviera más preparado se defendería mejor.



Terminan los días de permiso. Los primeros pasaron muy deprisa; los
segundos, sin darse cuenta; los últimos, a una velocidad de locura, de
trapecista en el aire, antes de dar el salto. Se ha repuesto un poco. En el viaje
de vuelta, a pesar de la niebla y el frío, le duele como un pinchazo dejar el
pueblo en el que se siente parte de algo. El río transparente, los chopos, el
pantano, los pinos, la tierra roja, y lo zahiere de nuevo la idea de antes: que se
creía desgraciado por trabajar en pueblos humildes, con personas que solo se
esforzaban por subsistir y que no hacían daño a nadie.



Blanco

Ahora el blanco domina su mundo. Paredes, camas, sábanas, vendas, médicos,
enfermeras. Las enfermeras son un capítulo aparte, nos hablará de ellas en los
escritos que lo distraerán durante la larga convalecencia.

Una fecha centrará las cartas que recibe a lo largo de 1938: el 11 de
febrero, cuando lo operan en el hospital base de Tarragona. Antes de ese día
recibe carta de su madre, Pia, con la que seguramente se le quitaron las ganas
de volver a escribirle. ¿Podría ser la respuesta a algún reproche suyo? ¿Había
hecho él alguna alusión al malestar de la familia? Ella le reprocha que no la
quiere, pone verde a su marido, el padre, y habla de los sacrificios que ha
hecho para criarlos a los tres. Lo remacha anunciando que se irá sola y que se
las apañen como puedan. Después de la operación, otra carta de la madre
completamente distinta. Pia le dice que es su hijo más querido, que espera que
vuelva pronto a casa. En el mismo sobre hay otra hoja, de la nena. Buena letra
y pocas palabras. Le desea una rápida recuperación y le cuenta que ha
recibido carta de su primo Pepe, en la que dice que ha tenido suerte en el
destino. Añade que se le ha declarado con palabras torpes y llenas de faltas.

Las que mayor placer le procuran son las de tío Antoni, con remite de
Barcelona, calle Bergara, 5. En la primera le cuenta las novedades. Tiene
mucho trabajo, pero se retrasa en las fechas de entrega de los trajes «porque
todo el mundo hace lo que le da la gana». Benet entiende que los ayudantes no
lo obedecen. Así no es fácil mantener la clientela. Se considera un hombre que
se ha hecho a sí mismo desde cero, con mucho esfuerzo e inteligencia, y que el
desorden de la guerra lo vulnera. Le dice que su tía ha perdido dieciséis kilos
«entre el miedo a los aviones, que lanzan bombas, y el hambre». Se define



como liberal y antifascista, maldice la guerra criminal y salvaje que les ha
robado el espacio que se habían abierto con dificultades y trabajando sin
tregua. Le anuncia que, cuando vuelvan a verse, lo encontrará muy cambiado,
más delgado y más viejo. Benet intenta imaginarse a su tía con dieciséis kilos
menos.

En la segunda carta reacciona al desánimo de su sobrino debido a la
operación. No ha salido bien del todo. Se ofrece para cuanto pueda hacer por
él, aunque la situación que le toca vivir es complicada. A menudo le parece
que es «la víctima propiciatoria» y añade que tiene «los nervios de punta»,
pero le dice que llevará el informe de su caso a un médico que conoce y «nos
puede orientar». Se toma personalmente todo lo que afecta a su sobrino. La
tercera, de fecha muy posterior, es de su tía, se queja de que no tienen noticias
de él y están preocupados. Su letra es redonda y bonita, mucho más clara que
la de su tío, le falla un poco la ortografía. Dice que le escribe ella porque se
ha retirado a Pins del Vallès, al chalet, al lado de Sant Cugat y que su tío no
para, que tiene muchas dificultades. Sale de Pins todas las mañanas y vuelve
por la noche, se pasa el día en Barcelona.

En aquella época la voz de Antoni, decidida y clara, a menudo enfurecida,
sustituye al silencio del padre. Benet sabe que a su padre le falta lo necesario
para escribir, pero echa de menos sus palabras. Su tío ha encontrado a un
médico que está dispuesto a revisar el historial de Benet desde la operación
en Tarragona, le dedica un tiempo que necesita para terminar los encargos, no
da abasto. Los del hospital base de Tarragona no contestan. Lo mandan sin
historial al orfanato Ribas de Barcelona, que han adecuado entretanto como
hospital de campaña. Es un pabellón alto que parece abatirse sobre su cuerpo
cuando sale de la ambulancia. En realidad, son cuatro pabellones, todos
enormes. Los huérfanos se guarecen en otro distinto al de los ingresos. A
medida que avance la guerra aumentará el número de heridos y el de
huérfanos. Aumenta.

La sala es inmensa. Más tarde sabrá que la comparte con cincuenta y seis



pacientes más, cada uno en su camita blanca. Desde la que ocupa él ve las
paredes, pintadas de azul, y mira al techo, que es muy alto y tiene bovedillas.
Él las llama revoltons. También ve el cielo y la punta de un abeto. Sabrá que
es un hospital de recuperación de heridos o enfermos de cierta gravedad. Pero
cuando llega no sabe nada de todo esto. Al principio no puede acostarse de
lado ni sentarse, siempre está tumbado boca arriba. Alberga la esperanza de
comunicarse con su tío y su tía, si se han quedado en la ciudad de Barcelona.
Las horas, con lo mucho que las agradecía en otros tiempos que ahora parecen
tan lejanos, para leer, pasear, trabajar, salir a divertirse, pasan muy lentas
ahora en compañía del dolor.

No sabe nada de sus padres ni de sus hermanos desde antes de la operación
de Tarragona, desde los buenos deseos. No conoce a ningún otro joven de la
sala. Lo que ve en las camas no invita a iniciar ninguna conversación. La
mayoría están vendados, tienen los ojos cerrados. El silencio, perseguido por
los gemidos de los ingresados y el murmullo de las enfermeras, recorre la sala
como una estrella viajera que exige todo el espacio para sí. Quizá las lágrimas
de los soldados abatidos yacen entre la mejilla y la almohada unos momentos
y se convierten en salpicaduras de color azul claro en el algodón blanco del
almohadón. Se le acaba de ocurrir esta imagen. Él espanta sus lágrimas lo
mejor que puede. Una pregunta al pensamiento: ¿dónde están todos?

Pasan los días, las semanas, y lo levantan de la cama. Intenta leer pero se
cansa enseguida. Cuando puede escribe, dice dónde está. Primero a sus tíos.
¿Están todavía en la calle Bergara? Después a su hermana, a sus padres, al
primo amigo. Les cuenta casi lo mismo a todos. La operación no ha salido
bien, se recupera en el orfanato Ribas, ¿qué le cuentan ellos? Se ha hecho el
silencio desde el mes de marzo. Un día, en las noticias, oye el nombre del
pueblo de Reniu. No entiende lo que ha sucedido. Escribe a Joan y le recuerda
con palabras tiernas la última visita que hicieron a los abuelos. ¿Qué sabe de
ellos, tan mayores y tan débiles?

En medio de la sala había un soldado que buscaba compañeros para jugar a



las cartas, al burro y al siete y medio. Tenía una cicatriz larga en el hombro y
era como un alboroto de colores en medio de la blancura. Un día Benet
pregunta por él y le dicen que lo han trasladado. Le dan una dirección y,
aunque es un desconocido, le escribirá una carta para decirle que lo echa de
menos. Ahora ocupa su lugar un joven de ojos cerrados y un ligero color de
piedra en la cara y el cuello. Cojeando, retrocede y se acerca a la ventana a
ver el jardín; busca un refugio con la mirada. Le atraen los verdes y casi
pierde el equilibrio. Retrocede.

–A lo mejor lo intento mañana.



Verde

Hay un jardín espacioso en el orfanato, pero, si Benet quiere salir a verlo,
primero tendrá que aventurarse por unos pasillos anchísimos cubiertos de
baldosas hexagonales. Enfrentarse a la amplitud del espacio, con tanta
repetición geométrica, al principio lo marea y retrocede al paisaje blanco y
azul de la sala.

Seguramente las baldosas le parecen bonitas, pero el dibujo que conforman
le ataca a traición la vista y el pensamiento, encogidos todavía porque la
recuperación es lenta. Muchos días, cuando se despierta y piensa que la guerra
sigue sin él, que se encuentra en la sala del orfanato como un hijo extraviado
más, se despabila y empieza a concretar los sueños, si se acuerda de ellos.
Son dos, la madre amorosa y él, chiquito como un corderillo. Elionor, vestida
con una túnica blanca transparente, pelo largo y rubio, y Benet detrás de ella,
persiguiéndola sin lograr darle alcance, hasta que se reduce a un punto
luminoso al final del camino. Cuando se tranquiliza, libre del recuerdo de los
sueños, coge el libro de la mesita de noche con el deseo impuro de aumentar
su cultura. Reparten el desayuno y, a continuación, el médico pasa visita
rápidamente. Le pregunta qué tal está y, por enésima vez, el médico rehúye
darle explicaciones.

–Va mejorando, ¿no lo nota?
Se queda con la palabra en la boca porque lo ha tratado de usted y el

médico se va a la cama de enfrente. Después de la visita se acercará la
enfermera y le dirá que tiene que intentar andar, que hace ya tres semanas que
está ingresado. Por la tarde, antes de irse, le dice que ella puede acompañarlo.
La mira con atención y entonces se fija en que se ha sonrojado.



–¿Cómo se llama?
–Montse.
Es una chica morena, tiene el pelo liso. Benet le hace una bromita que alude

a la virgen de Montserrat, y ella abre los ojos, demasiado oblicuos, como
platos y al sonreír se le tuerce la boca. Le parece poco agraciada pero muy
buena persona.

–Vengo a buscarte a las cuatro en punto, y trátame de tú.
Escribe a Joan y evoca los verdes de sus paisajes. El de los abetos, el de

los pinos, el de las aulagas, el de los prados, el del musgo y hasta el de las
ortigas. Sabe que no son de su propiedad, pero pertenecen a la época de la
feliz niñez. Eso le parece ahora. La vida anterior se le antoja una arcadia.
Buscó esa palabra en el diccionario hace poco. «Lugar de paisaje ameno, de
vida idílica y feliz.» Pasa un rato en la biblioteca y le gusta comprobar si están
todas las palabras que oía y decía en Riublanc: furro, orc, rebordonit,
farnaca... 1  No las encuentra y tiene la sensación de que merma de tamaño.
Sin embargo, se alegra porque, gracias a los libros que intenta leer, descubre
palabras que después puede usar en sus escritos, y así, «arcadia» es un
paraíso. Para él, el tiempo pasado, aun con todas las molestias, era un paraíso
comparado con el de ahora. Una arcadia.

Sigue con el borrador de la carta a su primo Joan, que está haciendo la
guerra en Madrid. A ver si esta le llega y le contesta a la dirección del
orfanato Ribas. Él le escribió cuando estaba en Tarragona. Le decía que las
madrileñas son muy simpáticas y que tiene muy buena letra, y por eso intenta
hacerla mejor todavía. Esta palabra, «arcadia», lo dejará atónito. Corrige el
borrador y, cuando termine de pasarlo a limpio, mandará la carta. Tiene
tiempo de sobra. Tío Antoni también se disculpaba por su mala letra en la
última respuesta, pero a él le parece que las cosas que dice tienen fuerza y
muchísimo sentido, como si lo oyera hablar.

Le da la sensación de que ahora, que se encuentra un poco mejor, tienen la
idea de deshacerse de él, de mandarlo a otro sitio, precisamente cuando se ha



aclimatado al orfanato y empieza a moverse con seguridad. Quizá la intención
de la enfermera al ofrecerle una atención extraordinaria sea demostrarle que
se ha recuperado, en cuyo caso no sería tan buena chica como le parece. Se
duerme después de comer y tiene un sueño de agua verde en el que, desde una
laguna, la corriente del río arrastra su cuerpo de niño hasta que una mano lo
detiene y lo levanta agarrándolo por la ropa, como se agarra a un gato por la
piel del lomo. En el sueño, no llega a la orilla porque se despierta
sobresaltado, y claro que estaba a salvo. Una vez, de pequeño, estuvo a punto
de ahogarse en el Noguera Pallaresa. Estaba jugando con Joan y otros rapaces,
recuerda que uno era el primo Pepe. Lo que pasó fue que resbaló en una
piedra, la corriente lo hizo caer enseguida y lo arrastró. Un hombre joven que
se encontraba allí cerca, en un prado, lo vio, alertado tal vez por los gritos de
sus compañeros, y lo rescató. Es posible que le deba la vida, y ahora se
acuerda: ¿alguien le dio las gracias? Él estaba demasiado asustado para
hacerlo en ese momento, aturdido, avergonzado, y al final lo contó en casa,
claro está, pero bastante disgusto se llevó su madre... y su padre estaba
trabajando. Le parece que el agua verde del sueño era idéntica al recuerdo de
aquel día. Verde de laguna.

–¿Vamos?
Benet navega todavía, distraído con las imágenes del pensamiento, cuando

ve a Montse con una muleta y vestida de calle. Lleva una falda azul marino y
una blusa azul celeste abotonada hasta el cuello.

–Creo que te vendrá bien.
Él la mira con cara de sorpresa. ¿Una muleta?
Se sienta en la cama, baja con cuidado y agarra la muleta con la izquierda.
–Hay que cogerla con la mano contraria a la del dolor.
Salen juntos al pasillo. A Benet le parece un impedimento, en vez de una

ayuda. Y se debe de notar, porque Montse se coloca al lado derecho de Benet
y echan a andar cogidos del brazo. «Como las parejas casadas en el paseo de



la Noguera», piensa él. Procura no mirar al suelo: todavía lo amenaza la
tendalera de hexágonos. Por fin llegan a la escalera que sale al jardín.

–La muleta me estorba.
–¡Mucho quieres correr tú!
Se echan los dos a reír. Ella le dice:
––¡Por fin te ríes! ¡Ya era hora!
Cuando Benet percibe los verdes del jardín la enfermera añade que esa es

la forma en que más le gusta verlo.



Azul

¡Por fin, por fin, por fin! ¡Carta de Joan y de tío Antoni!
Joan le pregunta por su salud, quiere saber si hay mejoría. Le cuenta que él

se ha llevado un susto. Estaba manipulando una pistola antigua y se le ha
disparado una bala en la mano. Que los abuelos de Reniu están en Riublanc
con sus padres. Le habla de chicas, que ha escrito a una de Lérida que le gusta,
«rubia y de buen tipo», que fueron a bailar con unas chicas madrileñas muy
simpáticas, insiste. No está en la ciudad de Madrid, sino en un pueblo de los
alrededores, pero Benet no entiende la primera letra, ¿Nicién, Vicién o...?
«¡Qué enamoradizo es este Joan, y qué bien se le da! –piensa–. Es capaz de
conquistarlas a todas solo con la voz.»

Pero, para él, el gran acontecimiento es la cartita de su tío, una nota
prácticamente, en la que le anuncia que va a ir a verlo. Todavía no sabe qué
día podrá ir, pero será pronto. Comprueba el matasellos del sobre. Es de hace
cinco días. Pero Sant Genís dels Agudells debe de estar muy lejos de la calle
Bergara. Cuando llega Montse le dice que hoy no hace falta que lo acompañe,
que tiene que espabilarse solo y, además, espera una visita. Ella agacha la
cabeza. Benet puntualiza inmediatamente que se trata de un tío suyo muy
querido y ella la levanta otra vez y sonríe. Y entonces se le cierran los ojos y
la boca se le tuerce, pero la sonrisa es más ancha. Esta chica ha demostrado
interés por él, ha intentado animarlo y ha procurado que volviera a andar
cuanto antes. Benet cree que se lo debe. Que ella espera algo a cambio.

Sale sin prisa. Avanza un poquito midiendo los pasos y de repente se
encuentra con la primavera. Apenas se notaba dentro de la enorme sala, el
reino casi absoluto del blanco, pero, entonces, un calorcillo suave y la luz que



brilla en los verdes envuelven su cuerpo amorosamente. El cielo es una
inmensa cúpula clara. Ve a unos niños sentados por allí, falta más de media
hora para que empiece el horario de visitas y le apetece acercarse. Pero en el
primer escalón se detiene y levanta la mirada. El azul ocupa el cielo de un
lado a otro. No se cansa de mirarlo, como si la solución tuviera que venir de
allí. Recuperarse del todo y que termine la guerra, o que termine la guerra y
recuperarse del todo. Poco después tiene calor, oye un ruido y se vuelve
bruscamente. Se marea. Inclinando su cuerpo, esconde la cara entre las manos.
Un momento después sabe que Montse está a su lado.

–No te muevas, verás cómo se te pasa.
Benet permanece un poco más tapándose la cara, justo antes de que ella lo

ayude a incorporarse. Despacito, a su lado, volverá a la sala, a la cama.
–Todavía es pronto, pero sanarás.
Cuando la enfermera Montse se va, mira el cielo desde la cama. Las altas

ventanas permiten observarlo. Todo azul.
Por fin, poco después, aparece su tío. Le incomoda que lo encuentre en la

cama, pero Antoni actúa como siempre, directo, animoso, cálido. Le traen una
silla y hablan así, muy cerca el uno del otro, alzando el sobrino los ojos para
mirarlo. Sí, lo ve más delgado, y él lo encuentra desanimado, le dirá por carta
unos días más tarde. Tiene muchísimo trabajo y el orfanato está lejos, le dice,
y no podrá ir a verlo a menudo. Pero volverá, se lo promete después de
acompañarlo un buen rato. Volverá.

Le queda un sabor agridulce de ese día. La constatación de que todo ha
cambiado. Ahora Benet cree que la alegre despreocupación con la que iba el
domingo a comer a casa de su tío y soñaba con el mundo del arte nunca
volverá. Dibujo, pintura, escultura. ¿Quién iba a pensar en aquel momento que
vendría la guerra? Todo parecía estar abierto a un futuro libre, a una vida a su
medida, acorde con sus cualidades y su esfuerzo. De todos modos, él había
renunciado enseguida a su programa aceptando un trabajo sencillo que nada
tenía que ver con la creación, un trabajo elemental y sucio, aunque lo hacía



rodeado de una naturaleza hermosa y entre gente de trato sencillo. Y ahora, en
plena guerra, está enfermo, sin fuerza de voluntad ni para tenerse en pie. Fue
dulce tener cerca a su tío, reconocer su afecto en la mirada, oír sus palabras de
apoyo y de ánimo. Fue agrio verlo ponerse en pie para volver a su trabajo, con
su familia. Antes de cruzar la alta puerta dio media vuelta y levantó la mano.
Benet le vio el pelo, casi blanco alrededor de la cara juvenil, un traje gris
claro impecable, camisa blanca y corbata azul.

Lleva unos dos meses ingresado en el orfanato de Ribas, tiempo lento que
de repente se acelera, cuando les comunican que todos los ingresados deben
ser trasladados al hospital base de la Bonanova. Casi es verano. Se ha
acostumbrado al amplio espacio de la sala y al techo alto, ya emprende con
bastante agilidad el camino hacia el jardín, y lo hace con sus papeles, en los
que anota palabras o ideas y prepara el borrador de las cartas, si va solo.
Cuando lo acompaña Montse es otra cosa. Ella lleva la conversación hacia los
temas que le interesan a ella. El amor, las parejas, los hijos. Él se limita a
escuchar y no interviene. Ella le pregunta a menudo:

–¿Y tú qué opinas? ¿Qué crees?
Benet tiene la sensación de que, de vez en cuando, Montse le acerca las

manos demasiado. Fiel a sus costumbres de enfermera, intervienen en su
cuerpo. Tan pronto se las pone en la frente como lo encaminan hacia la sombra
empujándolo suavemente por la espalda, le tocan los hombros como para
destensárselos o le sujetan la muñeca como si le tomara el pulso. De vez en
cuando se entretienen un momento encima de las suyas en una caricia sin
movimiento. El tiempo transcurre con lentitud y él no lo puede acelerar como a
menudo le gustaría. Cuando se queda solo vienen a hacerle compañía las
preguntas sobre sus hermanos, padres, abuelos, sobre su paisaje. Sobre la
guerra y el futuro.

Pues, en efecto, resulta que una sola orden afecta a todos los pacientes de la
sala a un tiempo. Hay que dejarla libre para soldados que llegan del frente en
situación más grave que los que la ocupan ahora. Sin prisa pero sin pausa los



trasladan al hospital base de la Bonanova, al pie de la montaña del Tibidabo,
a un colegio religioso que fue incendiado hace relativamente poco, en 1936, y
recuperado después como cuartel hasta finales de 1937. En estos momentos, el
verano de 1938, se convierte en hospital de campaña. Benet es uno de los
últimos en trasladarse, en dejar la enorme sala del orfanato. Mientras espera a
que vengan a recogerlo, medita y observa el cielo y el trocito de abeto, el
paisaje personal que lo ha acompañado todo este tiempo tan difícil. Se resiste
a abandonar lo que ha hecho un poco suyo e intenta, al menos, grabarse la
imagen en el pensamiento. Incluso siente nostalgia de las bovedillas del techo.
Sin embargo, la idea de alejarse de la enfermera, la buena de Montse, lo
alivia. Es un soldado enfermo, pobre y solitario, extraviado mientras la guerra
sigue adelante, a la espera de volver a participar activamente, pero no puede
decirle a esta chica que la quiere. Por una parte, le gustaría, pero sabe que ni
debe hacerlo ni lo hará.



Blanco y rojo

Volver a empezar. La sala en la que se encuentra en el hospital de la Bonanova
es cuadrada y tiene doce camas dispuestas en tres lados, mirando hacia una
gran puerta vidriera, que ocupa casi toda la pared del cuarto lado y que
siempre está abierta. Se encuentran de cara al pasillo y, por lo tanto, ve desde
la cama una franja de la sala contigua, y arriba, una hilera de ventanas como
las de la sala en la que está ingresado. Aquí el techo es liso, está reforzado
con tres gruesas vigas. Si se sienta en la cama y estira el cuello, lo saludan
unas ramas que sugieren un jardín. Pero ni un trocito de cielo.

Reconoce que ha mejorado bastante y se lo cuenta a Joan, es la primera vez
que le escribe desde aquí, pero tío Antoni le ha confirmado que su primo no ha
recibido las cartas del orfanato Ribas. Quién sabe si recibirá esta otra. De
todos modos, necesita contarle la pequeña aventura con Montse y preguntarle
por la guerra, no se fía del todo de los dimes y diretes que circulan entre los
heridos y enfermos de la sala. Tiene necesidad de recibir las cartas de Joan.
Noticias de sus padres y hermanos, precisamente de quienes más deseaba
alejarse, exceptuando a Veva, antes de que lo movilizaran. Su padre, la
autoridad de la casa, en cuyo espejo se miraba hasta hace poco, no le escribe.
Comprende que no tendrá ánimos para hacerlo, pero... Su hermana tampoco, y
la madre, a lo mejor es preferible que se abstenga. ¿No les llegarán sus cartas
a ellos? De repente, pensando en lo último que le contó la nena, se da cuenta
de que la familia de Domènec no la aceptará nunca por muy guapa e inteligente
que sea. Son una de las familias más ricas y más señoronas de la Noguera. El
padre es abogado y el hijo sigue sus pasos. Ahora ve claramente, aunque no
sabe por qué, que ese compromiso no se formalizará. Si de momento hacen la



vista gorda será por la guerra. Recuerda que Domènec está en Barcelona, es
fácil que sepa algo de Veva. Podría buscarlo... pero ¿cómo? Sigue escribiendo
a Joan y le dice:

Es posible que la República todavía necesite nuestro esfuerzo en la
suma conjunta de todos los esfuerzos para conseguir la Paz. La paz que
anhela la Madre en la tortura de las noches de insomnio, en las
pesadillas y en todos los momentos del día.

Cuando se extingan el rumor y el humo del último combate y, en pie,
demos la espalda a las trincheras buscando con anhelo una dirección en
la vastedad horizontal, un ritmo de pasos impacientes nos llevará a los
brazos trémulos de la Madre.

Y añade que, si bien la herida ha cicatrizado, no se ponen de acuerdo sobre
si la curación es definitiva. No es seguro que no sea necesario operarlo otra
vez y volver a pasar por el mismo calvario. Esto le hace pensar en la muerte.
Pero a su primo le dice que está harto de esa vida de inválido, «de estar
siempre en la cama y contarte siempre desgracias».

Sala nueva, compañeros nuevos, médicos nuevos y enfermeras nuevas. Un
jardín diferente con abundancia de árboles y hierba que se reseca con el calor.
Aquí intentará de nuevo salir a esperar a su tío. Le ha anunciado otra visita y
él se pone pronto en marcha, la impaciencia lo arrastra fuera, aunque se había
propuesto salir cuando faltara solamente un cuarto de hora. Quiere darle una
sorpresa: que lo encuentre vestido en la terraza, sonriendo. Y así, se pone los
pantalones de vestir y los calcetines poco a poco, preguntándose cuánto hacía
que no se los ponía, y a lo mejor no son necesarios. Otro tanto sucede con los
zapatos. Hace un año que lo llamaron a filas, ¿los hechos importantes se
concentran en el mes de julio? Se dice que aquí no hay nadie que lo acompañe
a pasear, pero sale al sol media hora antes de que empiece el horario de
visitas.

El calor lo toma por asalto, el sol lo deslumbra. Se detiene y recuerda el



mareo que le dio en el orfanato Ribas el primer día que intentó salir solo, y
que Montse velaba por él. Recorre el espacio con la mirada y le embarga la
emoción al notar el cuerpo dentro del aire. Ve palmeras y, más allá, «árboles
de follaje impenetrable». A paso lento, pero más seguro que la otra vez, se
dirige a la entrada del hospital. Ve enfermos tumbados sobre el césped y se
dirige allí. Se sienta un poco aparte de las otras personas, pronto se tumba
también y descansa. Le pesan los zapatos, y también la cabeza, aturdida por la
intensa luz de verano. Es agradable dejarse llevar, dar rienda suelta al
pensamiento. Ve la puerta desde allí y piensa que, cuando llegue su tío, lo verá
enseguida, pero, si él no lo viera a su vez, «detendría el paso presuroso y
ajetreado al encontrarme aquí». Respira profundamente disfrutando del
momento con antelación. Mira el túnel que forman los plátanos que flanquean
el camino. Entre las hojas se cuelan salpicaduras de la luz del sol. Descubre
verdes a izquierda y derecha, colores variados de flores diversas. Tanta
exuberancia le resulta inquietante y de pronto se incorpora. Su tío no ha
llegado todavía. Pasa de nuevo por el paseo, tozudamente, sin haber tomado
ninguna decisión. De vez en cuando mira atrás por si lo ve llegar. Todavía no.
Todavía no. Vuelve la cabeza, se inquieta sin motivo, y por fin lo ve. Antoni
avanza a paso ligero, sin mirar a nada en concreto, y Benet sonríe. Se agarra
como puede a un pasamanos. Está a cinco pasos de él. Súbitamente lo ve.
«¡Coño!», exclama, y Benet se ríe con alegría.

 
El martes por la tarde le dan una sorpresa. Van a verlo Montse y Lola, su
compañera. Estaba dormido, pero lo despierta la sensación de que lo miran.
Una alegría teñida de inquietud. Por lo visto, la despedida en el orfanato
Ribas no era definitiva. Benet dice que se levanta y que pueden salir al jardín.
Cruzan la gran puerta de la sala los tres, las dos enfermeras vestidas de calle y
Benet. Lola dice que lo encuentra mejor y Montse, que están bien instalados
allí.

–¡Ay! Es que tengo un poco de prisa, Benet, no me acordaba. Volveré a



verte otro día.
Lola se despide con estas palabras antes siquiera de llegar al jardín.

Montse y él recorren poquito a poco el paseo que discurre entre plátanos y
otros árboles, todo verde con colores variados de flores de todas clases. No
quiere darle alas a Montse y apenas habla. Ella, en cambio, no para. De los
nueve soldados que acaban de ingresar, de su madre, de las horas que tiene
libres. Y termina diciendo que vendrá a hacerle compañía. La mira. ¿Cómo
podría evitarlo? Le gusta estar acompañado, lo necesita, las horas se le hacen
largas, pero una voz le dice que eso sería comprometerse, que esta chica está
empeñada en hacerse ilusiones. ¿Qué podría decirle para que lo entendiera sin
herirla?

Se sientan en un banco, Benet ha dicho que no quiere tumbarse en la hierba,
como proponía ella. Le pregunta por la familia y él le habla de sus dos
hermanos.

–¡Me encantaría conocer a tu hermana!
 

Montse va casi a diario. Benet la avisa cuando espera la visita de su tío, y
alguna vez miente como si el sastre fuera a verlo más a menudo. Un sábado
por la tarde la enfermera del orfanato Ribas aparece en la sala con seis
claveles. Tres son rojos y los otros, blancos. Coge el vaso ella misma, va a
ponerle agua y coloca las flores con pericia. Entretanto, Benet observa la
reacción de sus compañeros; un poco de envidia, tal vez. Después de vestir de
fiesta la mesita de noche, y de día, salen los dos al jardín, como de costumbre.
Le gustaría decirle que no es capaz de enamorarse de ella, pero no le salen las
palabras, está inquieto. Van pasando los días con sus tardes, recibe carta de
Joan, le dice que conquistar a una enfermera está mejor que bien. Benet no se
imagina respondiéndole que no es cierto, que no es el caso, que no le gusta la
chica.

Una tarde de domingo, antes de irse, Montse le entrega un papel doblado
por la mitad e inmediatamente se aleja de Benet a pasos ágiles. Está delgada y



sus pies deben de reconocer las salas de enfermos porque parece que se
desliza y ya ha pasado por la puerta. Lee su letra, delgada como ella, con una
leve inclinación a la izquierda, como la de su boca. Son unos versos con el
título «A mi amado». Dice que lo quiere, aunque no sabe cómo. Que le
gustaría saber si ya ha entregado el corazón. Al final le pide perdón por la
osadía. No podría pasarle nada más hermoso si estuviera enamorado. Benet ha
estado la mañana siguiente componiendo versos. Quiere aclarar las cosas del
todo, y el poema que escribe finalmente es un poco cruel, dadas las
circunstancias. En resumen, le dice a la enfermera que ha traicionado la
amistad pura con «un asalto a su corazón». Después ella le manda una
respuesta por medio de Lola en la que se desdice de lo que escribió. En esta
segunda nota hay más faltas. Montse puntualiza que era solo un amigo «para
divertirse un rato con él y después, si te he visto no me acuerdo»; y, a
continuación, lamenta las duras palabras, que nunca habría esperado de él y
que el poema de amor era una broma, que no se imaginaba que fuera a
tomárselo en serio. Lo que más le ha dolido ha sido la palabra «compasión»,
que él ha usado en su respuesta, y que ella escribe con ce, olvidando que viene
de «pasión» (y no de «pación»). Le ha hecho daño y, al final, Benet se
convence de que habría sido mejor no levantar la liebre, no decir ni mu. Se
reprocha la torpeza que ha cometido; al principio, haciéndose el loco por
timidez o por falta de decisión, y también al final, con los versos, poniendo las
cosas en su sitio sin tapujos.

Más adelante escribe que los seis claveles todavía están arrogantes,
resisten con el tallo enhiesto, exhibiendo sus colores de nieve y sangre,
perfumando el ambiente alrededor de su almohada. Después del incidente
anota las siguientes palabras:

¡Pobres claveles, qué desperdicio! Tal vez mañana les llegue la hora.
Expulsados del vaso en un acto higiénico de la enfermera, saltarán por la
ventana junto con el agua.



Hace unos días que pidió un permiso, pero sabe que conceden muy pocos.
Mucho menos a uno como él, que no insiste ni le gusta ir a las oficinas a pedir
nada haciendo reverencias. Pero se lleva la grata sorpresa de que el
comandante Tàpia se lo concede. Dispone de un día y puede ir a casa de tío
Antoni. Son cuatro los afortunados, y salen después de la visita del médico y
del desayuno. Van del hospital a la plaza de la Bonanova y Benet se nota débil
al andar. Tiene ganas de pisar calles después de tanto tiempo enclaustrado.
Todo lo que ve le produce extrañeza en comparación con lo que se imaginaba
en su vida «horizontal». En su cabeza todo era mejor que lo que ve y esto lo
desilusiona. Espera al tranvía con sus compañeros en la parada de origen,
tardará un buen rato y se sientan en la terraza de un café. Mirará las calles por
las que pasan a través de los cristales protegidos con listones de madera, pero
no las reconoce, hasta que llegan a la plaza de Lesseps. Allí lo conmueve un
recuerdo de la época feliz en Barcelona. Después verá paredes y tabiques
semiderruidos, el resultado de los bombardeos aéreos.

... ventanas mutiladas, andamios colgando, derribos espantosos que destrozan la simetría
de las calles.

Es como si hubieran machacado el centro de la capital. Recuerda la actitud
resuelta con la que andaba entonces los domingos cuando iba a comer a casa
de sus tíos. Ahora avanza consciente de cada paso que da, del pavimento, de
los desniveles. Le faltan ánimos para recorrer la plaza Cataluña. Con aparente
tranquilidad y oyendo los latidos del corazón en el pecho, llama al timbre y el
sonido parece escaparse pasillo adentro como si el piso estuviera vacío.
Espera unos instantes muy largos. Es su tío el que aparece al otro lado de la
puerta. Lo abraza sin decir nada y Benet adivina que también está emocionado.
Después:

–¡Adelante, pasa!
La señora Gertrudis está en la puerta de la cocina con su delantal de rayas,

el pelo blanquísimo y una sonrisa que le parece huidiza.



–¿Y mi tía?
–Está un poco pachucha, pero ¡tenemos una buena noticia que darte!
Su tío lo acompaña abrazándolo por el cuello. Ella le sonríe desde el sillón

del comedor, sin moverse. Benet se acerca y le da la mano. Está guapa, pero la
suave satisfacción que lucía antes en la cara redonda, en la piel lustrosa de los
brazos y del escote, es ahora un interrogante que proponen los ojos. Se
levantará para comer, su marido la acompaña en actitud complaciente, como si
fuera una muñeca grande a la que hay que sentar en su silla.

–¡Esperamos un heredero! ¡O una heredera, claro!
Las mujeres parecen preguntarse de qué habla. Benet, desconcertado, les da

la enhorabuena, siempre había pensado en ellos como un equipo de dos
solamente. La comida consiste en un jeroglífico apañado con alimentos
básicos y poco abundantes. Patatas, huevos, un poco de verdura y un trocito de
carne de cordero. Antoni, encantado, le cuenta las puertas a las que ha tenido
que llamar para encontrar la carne. Hay dos naranjas para repartir, a media
cada uno. Le hacen preguntas y él contesta con el sentimiento de haberles
quitado el alimento que necesitan, sobre todo a su tía. Benet lo mira todo y
cada cosa aparenta ser la misma que antes. Su tío lo lleva al taller y lo
interroga a conciencia, como si el muchacho no lo hubiera soltado todo en la
mesa. Después, le habla del presente y del futuro. La luz que llega por la
ventana delata que una tela de gasa ha tapado el sol.

–¿Puedo ayudar en algo?
Se ríe. Repite la buena noticia de la familia y, tras un silencio, Benet dice

que tiene que llegar temprano al hospital. Decidido, se propone volver a pie
para ver mejor la ciudad, pero a la altura de la calle Caspe sabe que no podrá
ser, le pesan los hombros y los brazos, y buscará la parada del tranvía. Cuando
llega al hospital, bastante antes de la hora límite, se encuentra con una multitud
de gente en el vestíbulo, que normalmente está desierto. Se acerca y ve que
todos están alrededor de un joven que lleva el pijama del centro. Dos chicos,
vestidos como él, lo acusan de haber robado pan, el pan de otro. Él se



defiende con energía. Dice que sí, que tiene ganas de comer, pero que no está
hambriento. ¿Para qué exponerse tanto por tan poca cosa? ¿Creen que se ha
vuelto loco? Habla con una seguridad casi severa. Poco a poco se van
marchando los mirones y, cuando terminan de lanzarle una lluvia de
improperios, también se van los que lo acusaban. Entonces, el muchacho
desvela su teoría a Benet y a unos pocos que se han quedado. Dice que todo el
mundo es ladrón, pero que a los soldados y a los obreros se los acusa
enseguida y los castigan con la cárcel o de cualquier otra forma, pero los
castigan.

–Los gobiernos roban y los funcionarios también. Si alguno no lo hace ¡es
porque no se atreve!

Después de soltar la sentencia, el muchacho se va y Benet se dirige a su
habitación meditando las palabras del posible ladrón de pan. Está cansado.



Negro

Cuando piensa en ello, le extraña haber pasado solo un poco más de tiempo en
el orfanato Ribas que en el hospital de la Bonanova. En su imaginación, el
primer sitio, el alto pabellón redondeado, ocupa un periodo inmenso. Estaba
muy enfermo y después, no tanto, y su tío iba a verlo más a menudo que al
segundo, y después, cuando todo empezaba a ser mejor, se termina en seco.

Lo mandan a Olot a primeros de agosto. Una distancia más para ponerla en
sus días. Enseguida escribe cartas. A casa, a su tío, a Joan. Pero la intención
del traslado no lo engaña. Lo destinan al Centro de Instrucción Militar, allí,
después de varias revisiones, vuelve a ser soldado. Por la mañana,
instrucción, sí, es suave, sí, los mandos no son muy exigentes, y, por la tarde,
instrucción teórica. Ha hecho el viaje con un muchacho madrileño que tiene
heridas de metralla en un muslo, que también estaba en la Bonanova, y han
trabado amistad. Se llama Prieto y pasan algunos ratos juntos. Lo consigna en
sus papeles y añade que se trata de un hospital para convalecientes. El médico
se queja de que no le han mandado el historial de Benet y parece que no hace
caso de lo que le cuenta él. Todo el mundo es sospechoso de fingir que está
enfermo para no volver al frente. Pide a su tío que por favor vaya a la
Bonanova a buscar el historial de su cuerpo.

Se acercan nubes de tormenta a una tierra rica en belleza que él
contemplará con desánimo. Está convencido de que poco a poco se irá
adaptando, igual que en los sitios anteriores, pero en el centro empiezan los
rumores desde el primer día. Los soldados convalecientes pasan sin demora
por un tribunal médico. Nubes grises que ensombrecen el panorama, como
cuando llega la noche y lo priva de la luz natural. De la nube de la



desesperanza cae la lluvia de «voy a quedar mal para toda la vida»; las gotas
de la nube de la añoranza dicen que no sabe si siguen vivos ni qué tal están; el
estrépito de rayos y truenos de la nube del miedo le anuncia que lo mandarán
al frente con el lado derecho siempre dolorido. Una de las nubes tiene
exactamente la silueta de un fantasma, el del mal agüero que centellea en sus
entrañas. El negro es mate, todavía pálido.

También vive momentos de esperanza. La posibilidad de que lo trasladen al
hospital de Gerona, donde se realizan operaciones. Tal vez sea la solución
definitiva de su caso. Claridad. El primer tribunal médico, desde que ha
llegado a Olot, no lo convoca para revisar su historial. Puede salir un rato por
la mañana y otro por la tarde, como todos los demás, e incluso ir al cine.
Descubre en el centro una sala grande, desordenada, con mesas enormes,
sembradas de hojitas y de polvo. Aunque no se atreven a llamarlo biblioteca,
hay libros en un armario. Los coge con ilusión. Elige uno de Giovanni Papini
porque el nombre le suena, se titula Gog. Lee ávidamente, pero le resulta
difícil entrar en la narración, y salir se le hace cuesta arriba.

Con septiembre llega cierta estabilidad. Los colores de la Garrotxa
hechizarán a los pocos que contemplen la naturaleza dando libertad a los
sentidos, aun estando en guerra. Cuenta a su primo Joan que se ha propuesto
ser positivo y vencer el desánimo. Pasan los días sin grandes cambios, parece
que su cielo está más claro. A punto de cumplir veinticinco años, levanta la
mirada con ingenua resignación. El 14 de septiembre escribe una carta larga a
su tío Antoni. Le agradece las gestiones que ha hecho para solicitar el historial
clínico en la Bonanova y en el orfanato de Ribas. Unos compañeros lo animan
a ir con ellos a Gerona para hacer el examen de ingreso en la Escuela de
Guerra. La escuela se encuentra en Barcelona y eso significaría alejarse de la
situación actual. Puede darle una buena noticia: ha aprobado y acaba de
rellenar la instancia para matricularse. El curso empieza el 1 de octubre. En
esa misma carta, para responder a los elogios de tío Antoni sobre su manera
de escribir, se suelta y le dice que le gusta hacerlo porque no sabe hablar. Lo



que más trabajo le cuesta es expresar lo que siente de viva voz, le parece que
es poco convincente y procura compensar esa carencia escribiendo lo mejor
posible. Le da igual que haya faltas en las cartas de su tío. Le da igual porque
su tío sabe hablar bien y con decisión. Precisamente lo que más le gustaría a
él.

Mandan al frente a un soldado que también hizo el examen para entrar en la
carrera militar, aunque dicen que tiene la esperanza de volver el 1 de octubre
para empezar en la escuela. La sombra se cierne de nuevo sobre las espigas
maduras. Los nubarrones plomizos y oscuros no tardarán en descargar con los
grifos abiertos al máximo mientras llega la noche más negra.

 
Frente del Ebro, sección Gandesa, 35.ª división, primera línea. Ha llegado
hace tres días, el 20 de septiembre. Esperan. Les han dicho que la compañía se
reunirá con ellos. Pero, antes de que llegue, un comisario de batallón, un
mando internacional, manda avanzar al grupo de Olot por unos vericuetos en
los que se encuentran con balas enemigas y, sin haberse recuperado de la
sorpresa, se les viene encima un bombardeo intenso. Fragor infernal,
espeluznante, palpitaciones, ensordecimiento. Benet ve que el superior apura
el paso y echa a correr, pero, a pesar de los esfuerzos, el bajo vientre no le
permite seguir el ritmo de los demás. Va quedándose atrás hasta que pierde de
vista a su grupo. La aviación enemiga lanza una nueva descarga y él se
esconde al pie de un olivo, que toma por escudo contra la puntería de los
contrarios. Descubre a otro chico más joven allí cerca, que parece que aguanta
bien, aunque es delgado y bajito, pero, dirigiéndose a él, le dice: «¡De esta no
salimos!». Benet entiende que están muy cerca de primera línea. El zumbido
ensordecedor e insistente le acelera el corazón violentamente. La sensación de
que las bombas le caen encima o tan cerca como para descuartizarlo le hace
temblar. Cuenta los aviones, son veinte; de pronto, una explosión salvaje le
levanta el cuerpo al mismo tiempo que la sangre baja desde la cabeza hasta la
boca y le tapa los ojos. Le sorprende el sabor mientras recuerda que ha echado



a correr como un poseso y después se ha caído. No nota los dientes del lado
derecho, los busca por el suelo, pero no los encuentra. Se mete la mano en la
boca y palpa, están todos en su sitio, pero no puede mover los labios ni
articular sonidos. También tiene insensibles el índice y el pulgar de la mano
derecha, y enseguida se le apaga la mano entera. Más tarde se encontrará en un
refugio, allí lo curan y, cuando remite la violencia del bombardeo, se lo llevan
en ambulancia. Benet, que tenía que incorporase al 44.º batallón de la II
Brigada Internacional, coincidirá en el reducido espacio en movimiento con un
soldado escocés que se llama George. Pero en ese momento todavía no sabe
de dónde es ni cómo se llama.

Cuando llegan al hospital base de campaña, lo reconoce uno de los
camilleros, un soldado joven de la quinta del biberón. Es de la Noguera.

–¡Hombre, Benet! ¡Tú por aquí!
Intenta hablar, pero no le salen las palabras, solo balbuceos, y el chico se

echa a reír. Cuando termina, habla de nuevo.
–Lo entiendo, no te molestes, ¡cada uno hace lo que puede para no volver al

frente!
Gris plomizo en las alas ya marchitas de Benet.
En semejantes circunstancias, parece que guardar silencio y cerrar los ojos

es la única forma de procurarse un espacio en el que se pueda respirar. En la
ambulancia hay otro soldado herido, pero no se ha fijado en él; solo sabe que
está allí. Los ingresan al anochecer, oye un nombre extranjero, pero están a
oscuras y no ve a quién corresponde. Todo esto, poco antes de irse a dormir.
Les asignan camas consecutivas. Dan a cada uno un chusco con queso y un
vaso de agua. Tardan tres días en hacerles un reconocimiento completo.
Entretanto, Benet ya sabe que su compañero es brigadista internacional, se
comunica con gestos y unas pocas palabras en castellano. Lo asombra que,
siendo escocés, no alcance ni su estatura, y está un tanto taboll, 1  como dirían
en la Noguera. Benet creía que en los países del norte todo el mundo era alto y
altivo, y así lo consignará en su cuaderno cuando pueda. George parece un tipo



fuerte y fuma bastante. Primero le pide fuego y después le ofrece un cigarrillo,
pero Benet no lo acepta. Está casi seguro de que el tabaco le hace más falta al
otro. El muchacho extranjero tiene una expresión triste, se mueve con lentitud y
antes de hablar se lo piensa bien. Le señala la herida y Benet escribe la
palabra «metralla» con la mano izquierda y letra desfigurada, ondulante e
insegura. El otro dice que sí con un movimiento de cabeza y se quedan los dos
como pensando en una jugada de ajedrez. Parece que el escocés ha entendido
enseguida que Benet no puede hablar y que lo pasa mal por eso.

Recorren los pasillos y las salas como perdidos. George dice que está
harto de la guerra. Tan pronto como gana un poco de confianza añade una
opinión: los mejores hombres ya han muerto y por eso en España solo queda
lo peor; inmediatamente se disculpa con un gesto, Benet entiende que se
refiere a él. El escocés tiene un vocabulario pobre que no admite matices.
Andan uno al lado del otro. Cuando uno de ellos se cansa o se aburre de dar
paseos, se sienta y el otro continúa. No les prestan ninguna atención y George,
tocándose la frente con el índice derecho y moviéndolo en redondo, le da a
entender que si lo dejan allí mucho tiempo más se va a volver loco. «¡Lo-
co!», 2  grita. Llevan tres días paseando a la deriva en compañía, hablando
poco, y de repente desplazan al escocés a otro centro. Pero antes se dan un
apretón de manos, momento en el que a Benet le parece que esa especie de
piedra que tenía en medio del cuerpo se resquebraja al ablandársele el pecho.
Siente que se queda completamente solo. Los compañeros, los que hablan en
castellano e incluso los que hablan en catalán, no saben o no se dan cuenta de
que él no puede hablar, de que la mudez lo tiene aterrorizado.

Unos días más tarde lo diagnostican. Además de la herida, tiene una
complicación neurológica y lo mandan a Vilaboi. Cuando entra en la sala en la
que está su cama, a la primera persona que ve es al brigadista escocés. Se dan
otro apretón de manos, efusivo ahora, y comprueba que George está de mejor
humor. Le sonríe. Le cuenta que está en tratamiento y, con su peculiar forma de



comunicarse, le da a entender que este sitio es mucho mejor que el hospital en
todos los sentidos.

El edificio en el que se aloja el hospital se encuentra en plena naturaleza,
es espacioso, acogedor. Se desvanece la sensación de estar en un psiquiátrico,
se queda reducida a unos posos en el vaso de los temores. Antes de hacerle la
exploración, el médico le pregunta si sabe dónde está. Benet afirma con un
movimiento de cabeza.

–Aquí tratamos a enfermos neurológicos y psiquiátricos. Usted forma parte
del primer grupo.

Asiente de nuevo y la luz de la habitación le parece más clara. Se queda a
la espera conteniendo la respiración, porque ha pensado algunas veces que
podría trastornarse con tanta desesperación. Pero ahora no dice nada. La
mano, el brazo y hasta la herida de la cabeza, tiene todo un lado dormido y ha
desaprendido a convertir la voz en palabras.

–Ahora le haré unas preguntas y espero que me conteste con total
sinceridad. Procuraré que pueda hacerlo con un simple sí o no.

El médico, que parece muy severo, resulta ser correcto y amable. Le cuenta
que la herida de la cabeza no es grave, pero que el impacto le ha afectado la
parte del cerebro que rige el habla. Que es muy probable que la recupere poco
a poco, y también la movilidad de los dedos. Le prescribe unos ejercicios y
dice que pronto volverá a verlo.

 
Vilaboi es un sitio privilegiado. El jardín del palacio de Marianao es enorme.
Cuenta con gran cantidad de árboles, sobre todo pinos y palmeras, más
algunos cipreses; en su época de esplendor debía de atenderlo un jardinero,
pero en octubre de 1938 está un poco asilvestrado y a Benet lo remite a sus
primeros años de vida en el Pirineo, a los caminos flanqueados de verde y al
bosque. Pero esto es un jardín, los árboles están alineados y todavía quedan
rosas tardías y otras flores. Le gusta pasear por los senderos, sentarse en algún
peldaño en buen estado, cortar una rosa con la navajita que se compró en la



Seu y sujetar el tallo en la boca, mirar toda la vegetación que lo rodea. Al
final, la vista choca contra la verja y los pinchos de hierro que la coronan le
producen un escalofrío y lo devuelven a la realidad. Pero allí está lejos del
frente, a cubierto de los riesgos de la guerra.

Pasea con el compañero forastero por los caminos, de vuelta al gran
edificio nuevo. Es una casa de indiano, uno que deja su país para ir a Cuba y
se hace rico. Ahora Benet puede curarse en un sitio que ayuda a recuperar las
ganas de vivir a quienes las han perdido, como tantos soldados que han estado
a punto de morir y que todavía pueden volver a lo mismo. La guerra sigue. La
guerra, la guerra. Ahora es su obsesión más profunda. Al principio no puede
leer, y menos aún escribir. Pero después de muchos ejercicios, que le ocupan
gran parte de la mañana y un poco de la tarde, no tarda mucho en empezar a
mandar cartas a sus padres y hermanos. Sabe que están bien por lo que le
cuenta su tío Antoni, y que los abuelos siguen en Riublanc con los padres de su
primo Joan, aunque la abuela está enferma. Se pone a escribir cuando termina
de organizar una idea que lo obsesiona desde que sabe que no puede hablar.
Entre la herida del vientre y la mudez, se convertiría en un inválido y en una
carga demasiado pesada para sus padres. Por eso decide que no volverá a
casa. Cuando comprueba que empieza a mover los dedos se retracta de esta
intención. Y entonces les escribe contándoles la última experiencia en el
frente, breve y dramática, para terminar con las buenas perspectivas que le ha
dado el médico de Vilaboi.

En la biblioteca hay libros de historia, de sociología y de pedagogía,
biografías y muchos más de literatura universal y de Cataluña. Le gustan las
novelas de Tolstói, Los cosacos; de Dostoievski, Años de humillación. 3  Lee,
de Prudenci Bertrana, autor de Gerona, Tieta Claudina, y de Clovis Eimeric,
La puntaire. De Federico Urales, Mi Don Juan y Los grandes delincuentes.
Urales es un seudónimo. En realidad, se trata de Joan Montseny i Carret.
Copia frases ingeniosas, hace resúmenes de libros, un estudio sobre el
impulso romántico que pone la juventud en la lucha por un ideal. Se atasca



porque el autor habla de un romanticismo «engañoso y especulativo».
Reflexiona y escribe que, como obrero, tiene que seleccionar las lecturas.
Para aumentar su cultura no puede leer cualquier libro ni cualquier tema que le
llegue a las manos. Necesita formar la inteligencia para que haga su trabajo
con responsabilidad, para desarrollarse bien, sin sentimientos de inferioridad
respecto a otras personas. Anota que es un error improcedente adquirir
conocimientos extraños, de los que solo sirven para darse importancia delante
de los demás.

Su amigo escocés suele entrar en la biblioteca más tarde que él, escribe un
rato, pero enseguida se cansa. Si Benet se encontrara todos los libros en
inglés, ¿qué haría? El escocés hojea algunos y después se despiden con la
mirada. Un día le preguntará por lo que escribe y George declara que escribe
sobre la guerra de España, sobre el desastre que significa, pero que se pone
nervioso y no le conviene. Dice a Benet que lo admira por su afición a la
lectura y a la escritura, con los tiempos que corren. Añade que le gustan los
dibujos que hace a tinta cuando está en el jardín. Sobre todo las hileras de
árboles. Benet cree que las palmeras le salen bastante bien.

Hay siete cuartillas sin márgenes cubiertas de letra pequeña y clara, la de
Benet, inclinada hacia delante, con nueve capítulos encabezados por números
romanos. Serra Hunter: L’atzar i la contingència. ¿Estas hojas demuestran un
interés notable? No parece que el objetivo sea la caligrafía. Desde que
empezó la guerra, ¿cuántas veces aparecen en sus cartas y escritos palabras
como «casualidad», «hado», «suerte» y «desgracia», «buena fortuna», «mala
fortuna», «destino». ¿Cree en el azar? ¿Ha pensado ya que le ha salvado la
vida una herida de metralla en la cabeza, en combinación con un trastorno que
lo ha llevado a ingresar de nuevo, ahora en Vilaboi? ¿O ha sido solo una
contingencia?

Otro texto que influirá en la temporada de espera y mejoría en Vilaboi trata
de la lectura. Invitación a la lectura. A partir de ese texto y de la reflexión
consiguiente no podrá revolver entre los libros, empezar uno y dejarlo



enseguida sin tener mala conciencia. En los silenciosos mediodías, después de
la terapia, cuando se refugia en la biblioteca, observa un caso y lo comenta
por escrito, igual que sus impresiones sobre lo que veía hacer a su compañero
escocés. Un chico entra en la biblioteca más o menos a la misma hora, justo
cuando él todavía no se ha concentrado. Siempre va a la misma estantería y se
para a mirar los lomos, cada uno con su título, pero al final saca el mismo
libro todos los días. Se sienta enfrente de él unos minutos, pasa las hojas
deprisa y vuelve a salir como un alma errante. Benet cree que intenta pasar el
tiempo como sea y que probablemente repite los mismos movimientos
sumando los minutos como si subiera una montaña paso a paso, sin gestos
heroicos ni grandilocuentes. Hasta alcanzar la meta que se ha propuesto: llegar
a la hora del almuerzo.

En cambio, él prefiere elegir bien los libros que pueden formarlo o
informarlo y no leer los que no le convienen, por muy atractivos que parezcan,
porque le cuestan un gran esfuerzo y no saca nada en limpio de ellos. Se sienta
correctamente en la silla y, en hojas aparte, hace resúmenes de lo que le
parece interesante, alimenta una columna con las palabras que no entiende o de
cuyo significado duda. Después las busca en el diccionario y toma nota de la
definición. «Conminatorio.» «Hecatombe.» «Sinergia.» «Palingenésico.»

Pasa el tiempo, anota que el brigadista escocés ya está bien. Este le dice
que dentro de poco volverá a hablar como antes. Benet lo mira. Su expresión
es muy seria, casi fiera, pero es un hombre generoso, delicado, no abusa de las
circunstancias cuando le son favorables. Lo razona: George casi nunca acepta
el tabaco que le ofrece. Cuando lo acepta es porque sabe que a Benet le sobra
y que no se lo guarda. Le dice a menudo, de una forma o de otra, que le quedan
pocos meses en España, que está harto de la guerra, pero siguen compartiendo
ratos de silencio.

Una mañana, Benet se acordará perfectamente, está dibujando en el jardín,
ve acercarse al brigadista agitando un papel en la mano y le sonríe. Adivina
que ha llegado el momento. La fila de árboles de Vilaboi está casi terminada.



Cuando el escocés llega a su lado, levanta la pluma que empezaba a dibujar
las ramas de un pino. George le dice que es curioso que empiece a dibujar por
la copa. Se ríe. A continuación, le informa de que van a repatriarlo pronto
desde el puerto de Barcelona. Vuelve a casa, está contento. Por fin se va.
Mientras Benet lee el documento, George le quita el dibujo.

–Este es para mí.
Benet le dice que no está terminado, pero George responde que le gusta así.

El chico, al que algunos consideran intratable y obstinado, le dice que ya lo
terminará cuando vuelvan a encontrarse, pero que se lo dedique. Benet sonríe
y se levanta. Escribe: «A mi amigo escocés». El compañero le pedirá también
una foto, la que le enseñó un día, y se la firmará con el nombre completo.
Añadirá además su navajita, porque sabe que le gusta mucho. El último
apretón de manos le congela el corazón, la mitad de Benet se habría ido con el
escocés. A los veinticinco años deja consignado que este compañero tan
reciente representa para él la amistad profunda.

Las islas, hospitales y centros de salud, tierra viva rodeada de agua, lo han
acogido en su navegación sin rumbo. Lo han preservado del fuego y del polvo,
de los gritos y los estallidos ensordecedores. Las heridas, desinfectadas y
cubiertas con vendas blancas, dejan costuras y postillas en la piel, también por
dentro. Entretanto, la guerra continúa y la República, el gobierno de su país,
presente en sus pensamientos, en sus deseos, va por mal camino.

 
Mueve la cabeza, el brazo y la mano derecha sin dificultad, habla
normalmente. Recibió orden de ir a Gerona con cinco soldados más. El
desconcierto reinaba por todas partes. Tenían que presentarse por la tarde en
un cuartel de las afueras de la ciudad. Esa misma noche pidieron seis
voluntarios para ir a Palamós. Uno de su grupo era de allí y, como iban juntos,
se presentaron todos. Los mandaron sin vehículo ni provisiones. Era de noche,
iban por la carretera cuando, al oír el rugido de un avión, se echaron cuerpo a
tierra. A Benet le pareció que la bomba caía en el sitio del que habían salido y



tuvo la sensación, igual que sus compañeros, de que habían salvado el pellejo.
Desde aquel momento aumentó la sensación de unión entre ellos. Cada uno
llevaba una mochila con una manta y unas pocas cosas más. Cogieron
remolachas en un campo y se las comieron tal cual. Unas horas después se
acercaron a una masía a pedir algo de comer y una mujer les preparó una
cazuela de gachas. Le parecieron un manjar exquisito. El muchacho de
Palamós los condujo hasta el sitio en el que les darían las órdenes, y el capitán
les encargó que transportaran dos bidones de gasolina hasta una barca
determinada. Mientras lo hacían, el de Palamós dijo que iba a hacer una visita
a su casa. Tenía mujer y un hijo de meses. Los otros cincos llevaron a cabo el
trabajo. Benet vio el mar de reojo, sin pensar mucho, sin asombro. Lo que
llevaban pesaba mucho y estaba todo muy oscuro. Regresaron al lugar en el
que les habían dado la orden, pero no encontraron al capitán ni a nadie.
Comprendieron que había llegado el final. Solo faltaba una cosa por hacer,
dijo uno de ellos. Huir antes de que llegaran las tropas de Franco.



Chica
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Existe un carnet de identidad de Benet, expedido por Obras Públicas de
Lérida, todo en castellano, incluido el nombre, con una fecha posterior a su
regreso de Francia, de Agde, el campo de catalanes, que se cerró entre junio y
septiembre de 1939.

Antes de ir a parar allí junto con otros, su tío Agustí, el hermano de su
padre que vivía en Francia, los acogió en Béziers, donde trabajó de peón de
albañil y, antes de eso, pasaron unos días en el campo de Argelès, el mar y
ellos, los que llegaron a donde la muerte barría cadáveres en los alrededores;
la mayoría estaba al límite, como él. Se había salvado haciendo todo lo
posible con los demás. Amontonando ramitas, regalo de las olas en otros
momentos, recogiendo agua de mar, buscando piedras para hacer chispa, todo
eso y más para intentar cocer unas lentejas que llevaba un compañero. Había
partido en trozos un bocadillo de bacalao que le había dado una mujer, a la
que describe con delantal y pañuelo en la cabeza, al pasar por Elna. Había
podido hacerse con un bocadillo. ¿Suerte? Nunca olvidaría el nombre de esa
ciudad, ni la temporada en Béziers con su tío, como tampoco los meses en
Agde. Allí estuvo en un tris de apuntarse a la Legión Francesa. Un compañero
suyo se apuntó, le dijo que los mandarían a Indochina, así al menos saldría de
esta rutina denigrante. Benet se quedó en el umbral de la puerta mientras el
otro entraba resueltamente. En vez de entrar él también, se volvió a mirar la
hilera de barracones, todos de madera y tela, un campo organizado que no
tenía nada que ver con Argelès, donde habían pasado sed, hambre, frío y calor.
Aunque hacía ya un tiempo que podía hablar, sin abrir la boca se dijo que si se



iba con la legión no volvería a ver su tierra nunca más, ni a su familia. Tenía
que elegir.

Tampoco olvidaría nunca el «Adiós a la vida», de la ópera Tosca, de
Giacomo Puccini, aunque la primera vez que el tenor, un tal Santacana, la
cantó por el micro del campo en medio del silencio absoluto de los
refugiados, no sabía qué canción era. Aquel día, con aquella voz, encontró el
sentido de la frase «me ha llegado al alma».

Ha pasado el primer rato de reencuentro y de respuestas deshilachadas con
sus padres. Si tuviera que contarles algo del último año y medio, desde aquel
permiso que pudo disfrutar en casa en enero de 1938, antes de la segunda
operación, necesitaría estar hablando sin tregua muchos días seguidos. Pero no
es necesario. Tiene la clara sensación de que ni su madre ni su padre desean
entrar en detalles, les basta con verlo, y a él le sucede otro tanto.

Después de abrazarse se sientan alrededor de la mesa del comedor, y a
Benet no le pasa desapercibida su insólita actitud solemne. Pia y Benet, la
causa de sus inquietudes en otros tiempos, son ahora para él unos conocidos
del pasado. Lo único que le interesa es que se encuentran bien, en el mismo
sitio en el que los dejó. Ve a una pareja madura, no se miran el uno al otro
mientras lo escuchan. Él, en el papel de hijo recuperado, les da noticias
deshilachadas, dispersas, pero enseguida se le acaba la cuerda. Lo inhibe la
sensación de que lo que ha vivido le pertenece solo a él, que no es necesario a
nadie más. Se seca la fuente de las palabras, de las preguntas inevitables, y
también ellos se callan, pero de repente él encuentra un tema que puede
interesarlos, sobre todo al padre. Les cuenta cosas de su tío Agustí, que lo ha
tratado como si fuera su propio hijo, que se ha situado muy bien en Béziers. Es
de la familia y a su padre le complacerá saber que los de su misma sangre,
también el tío Antoni, son hermanos en los apellidos y en los hechos, que lo
han ayudado cuanto han podido. Se alarga relatando estas cosas, buscando en
el recuerdo. Las cartas, las visitas, las gestiones del tío sastre. Como de
costumbre, su madre agacha la cabeza cuando no habla, sentados como están a



la mesa cuadrada, adornada con un tapete redondo de ganchillo de color
hueso. Él toca un momento con los pies las baldosas de dibujos geométricos,
que se repiten en todas, y en los que no había reparado hasta ahora. Le parecen
bonitas, asequibles, en comparación con las del orfanato de Ribas. La voz del
padre no acude a celebrar la información ni a solicitar más datos, y eso le
extraña. Lo mira y el corazón le da un vuelco. Ve resbalar lágrimas de esos
ojos de mirada firme y resuelta por lo general, lágrimas que caen por los lados
de la nariz, tan regular y potente. La novedad dura solo unos instantes, porque
el padre se levanta y se va al lavabo a paso rápido. La madre le cuenta que
mataron a su tío Josep, uno de los ocho hermanos de Reniu. Le pegaron un tiro,
como a otras cuantas personas más de los pueblos de alrededor, todos
inocentes. Dio la orden un general feroz, mucho peor que las alimañas.
Suponían que era la respuesta al deseo de venganza de algunos vecinos de
derechas a los que habían castigado económicamente. Sagardía ha mandado
matar a muchos más. Todos los valles, desde Montsent hasta más allá de Àneu,
han quedado sembrados de cadáveres sin enterrar. La madre hace una pausa y
vuelve a la familia. El padre de Joan, evacuado a Navarra y encarcelado en
Huesca hasta hacía poco, se ha salvado, pero las has pasado muy negras. La
tía y al niño de doce años fueron evacuados a un pueblo de Aragón y
estuvieron dos meses, día más, día menos. La tarde oscurece al otro lado de la
ventana. Benet sabe que este primer día no verá la cordillera inmensa que
tanto ama más que como una sombra negra, larga y voluminosa.

–Y, para rematar, poco después murió tu abuela, la madre de tu padre.
Benet padre vuelve al comedor con la cara seca. Su hijo se levanta, lo

abraza y, delante de una mujer, lloran los dos con desconsuelo absoluto como
niños que lo han perdido todo. Momentos después, cuando él apoya la cabeza
en su hombro izquierdo, un aguijón imaginario al acecho amenaza con malicia,
como un rayo, la áspera dulzura del desconsuelo compartido. ¿Por qué no le
escribió, eh? Querría que este dolor del padre fuera por su ausencia definitiva,
querría haber muerto para que sus lágrimas le pertenecieran en exclusiva. Este



pensamiento monstruoso lo asusta y se separa de él, y entonces se da cuenta de
que están solos. La madre se ha ido por el pasillo y el padre vuelve a la silla
frotándose la cara con un gran pañuelo blanco; él lo imita enseguida. De
repente, se acuerda de un día en que estaban todos los hermanos hablando
alrededor de la mesa. Su tío Josep era uno de los más charlatanes, de los que
más gritaban y hacían bromas. La mesa de Reniu, de la que solo recibía
simpatía y sonrisas cuando era pequeño. La mesa de nogal, la larga mesa de
los abuelos, es ahora una espina en medio del pecho; deja caer la cabeza
encima de los brazos apoyados.

–Se acabó, Benet, basta de lágrimas. Tenemos que ser fuertes, tenemos que
vivir. Hablemos de ahora, de lo que vas a hacer, de por dónde vas a empezar.

Quería frenar con la voz el instinto desbocado del llanto de su hijo, que no
amaina, hasta que comprende que no queda otro remedio que dejar que se
desahogue. Por fin Benet se levanta, ahora es él el que va al lavabo, y vuelve
con la cara limpia y picor en los párpados.

–Habrá que solicitar tu reincorporación a Obras Públicas.
Habla en un tono cálido, en voz baja, y le dice que trabajo no falta, que han

destrozado muchas cosas, además de lo que quedó sin terminar antes de la
guerra. Algunos de los jefes de Lérida ya no están, pero todavía hay una
persona que le conoce y valora. Cree que no habrá problema para que lo
acepten, al fin y al cabo lo único que consta es que ha sido soldado
republicano.

–Sí, sí; así será, padre.
Y se calla. Comprende que dice adiós al dibujo para siempre, y a la

escultura y a las letras, pero para sentir esta despedida se le ha agotado la
pena.

Más adelante, el 3 de noviembre de 1939, tendrá un carnet que lo acredita
como empleado de Obras Públicas.
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La nena está muy delgada, se le echa en brazos sonriendo. Es la viva imagen
femenina que había intentado reproducir en algunas láminas cuando estaba en
Barcelona. Le ha crecido el pelo. Las grandes ondas rubias como la paja
mojada le estilizan la cara más de lo que él recordaba. Es una auténtica
belleza, pero la expresión de chica joven y confiada ha desaparecido, ahora
tiene un algo abstraído, soñador, introvertido. La nota diferente, y está más
guapa cuando le sube un poco de color a las mejillas mientras le hace
preguntas con gran interés. Enseguida se da cuenta de que tendrá que hablar
ella, si quiera charlar un rato con él.

–¿Vamos a dar una vuelta?
La madre protesta porque ya está haciendo la cena.
–Hay tiempo. Volvemos dentro de una hora.
La oscuridad ha convertido el ocaso en noche. Se encuentra en el sitio con

el que soñaba en las salas blancas, pero tiene el corazón encogido y no siente
la alegría que esperaba. Las calles de la Noguera están solitarias, aunque de
vez en cuando sale alguien inesperadamente. Veva le advierte que hay
vigilancia para que no se hable en catalán, que tenga cuidado con quién lo
habla, porque le pondrían una multa y sería sospechoso. Le cuenta que su
madre quemó casi todos los libros de la colección «A Tot Vent». Y se ríe
cuando añade que, en cambio, dejó la colección completa de un autor
mexicano, Vargas Vila, que está en el índice de los prohibidos. Él contesta que
su padre ya le había puesto en antecedentes. Que le ha aconsejado que vaya a
misa todos los domingos. Y bien vestido, que hay quien pasa lista.

–Y no sé si sabrás que algunos de los que más daño hicieron se dan golpes



de pecho en la iglesia, comulgan y pasan el cepillo.
Se acuerda entonces del alcalde del rosario y la misa diarios. Su padre le

ha recomendado prudencia y que no hable de los sitios en los que estuvo en la
guerra. Benet dice:

–Parece mentira lo mucho que ha cambiado todo.
–No, vamos por aquí.
Estaban en la calle de la cárcel. Veva le cuenta que la encerraron allí con

otra amiga, Rosita, a la que también conoce él. Las denunció un militar por
mantener abierta la biblioteca de la Generalitat.

–¡Una semana a la sombra!
Benet se acuerda de la casita antigua de bloques cúbicos, con una reja en la

ventana. Antes solo alojaban a los borrachos que daban mucho la murga o
destrozaban algo y algunos ladronzuelos de tres al cuarto. Le pregunta cómo
era la celda y la nena sonríe, también sonríen sus ojos verdes.

–Un espacio cerrado y frío, pero no vale la pena hablar de eso, solo te digo
que allí dentro, Rosita y yo nos hicimos amigas del todo. Y, por cierto, le
gustas.

Lo informa de que Domènec sigue estudiando en Barcelona. Tiene
esperanzas de terminar la carrera en dos o tres años y quizá después se
planteen algo, o dos algo, rectifica, y se echa a reír. Casarse e irse a vivir a
Madrid. Ve la extrañeza de su hermano y le dice que el chico tiene familia allí
que puede ayudarlo a situarse.

–Pero ¿no tiene a su padre aquí y a un tío en Barcelona en muy buena
posición?

–Dice que prefiere irse, que no se lleva muy bien con su padre.
Las palabras de su hermana le apagan la llama de una vela que tenía en su

interior, la única luz que le quedaba. Ella sigue hablando. Domènec le ha
escrito cartas muy bonitas, le gusta su forma de ser, sensible, culto y educado.
Se exalta. A su hermano le parece que, enamorada, está más guapa todavía.
Despierta en él una vez más el deseo del amor. Cree que la vida le sería más



llevadera con una mujer que lo quisiera como quiere su hermana a Domènec.
Rosita no le gusta, aunque no sabe por qué. Le gustaría tener a alguien con
quien compartir el dolor por los horrores vividos y con quien disfrutar del
sexo y de la ternura. Pero tendría que ser alguien especial, de pensamiento
libre, alguien de quien se enamorase hasta el tuétano, no una chica que haga
cálculos para atraparlo en su red y que solo le lave y le planche las camisas y
le haga la comida. Vuelve el recuerdo de Montse, la del orfanato Ribas, con un
sabor agridulce que en estos momentos le resulta lejano, como si fuera una
anécdota de la infancia.

Y después Veva le dice que Domènec sabe que la familia de ellos, sus
padres, sobre todo la madre, por mucho que lea y sepa callarse a tiempo, no
está a la altura de la suya. Pero a él le da igual y confía en poder convencer al
menos a sus hermanos, y tal vez también a su madre. Hablando de madres, le
informa de que la suya está más tranquila que antes, tal como le ha parecido a
Benet. Hace tiempo que no discuten a voces entre ellos, pero, desde que Pere
se fue a la mili, la madre no hace casi nada y tiene que encargarse ella de casi
todas las labores de la casa. Han andado un largo trecho mientras hablaban,
evitando el paseo y las plazas del centro. El pueblo está como muerto, se ha
hecho de noche y ha refrescado. Veva dice:

–¡Esta fiesta mayor ha sido la más triste de mi vida!
Un timbre doloroso, el eco de los hospitales y de los campos franceses, lo

conmueve por dentro, pero no dice nada. La fila de camas blancas, la fila de
barracones, la fila de árboles del jardín de Vilaboi. Se acuerda del pino
inacabado del dibujo, el que se llevó el escocés, y sonríe sin que su hermana
lo vea. Llegan a casa y suben la escalera corriendo, como cuando eran
pequeños y competían por ser el primero. El piso le parece un sitio conocido y
extraño a un tiempo, aunque sabe que ese par de adjetivos podría aplicárselos
a sí mismo. Tiene hambre, la verdura está muy cocida y no sabe bien. Su padre
no está y él se va a dormir enseguida, mientras la madre y la hermana hablan
en voz baja en la estrecha cocina. ¿De qué hablan cuando se quedan solas?



Hoy, la mayor alegría de Benet es dormir en su cama, pero los sueños lo
despertarán casi todas las noches durante un tiempo. Pero dormir, dormir.
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La foto del carnet que lo acredita como empleado delata a un hombre que
parece mayor de lo que es, un chico en realidad. Rostro afable, curtido, con
bigote y pelo de ondas pequeñas, casi seguro que acaba de salir de la
barbería. Lleva una americana clara cuya tela le hace bolsas alrededor de las
solapas y en el cuello, con las mangas un poco arrugadas en las axilas,
holgada. ¿Heredada de su padre? La corbata es ancha, grandilocuente. Fondo
liso con un estampado en el centro, de arriba abajo, que simula una cinta de
bordes blancos. El dibujo desaparece en el nudo y en el ángulo agudo de la
punta. La boca quiere sonreír, los labios se estiran y la mirada se ilumina, pero
la postura, en conjunto, declara encogimiento, tal vez un poco de pánico.

Ha recuperado el trabajo que tenía antes de la guerra. Recorre pueblos de
los dos Pallars y de la Alta Ribagorça y no nota grandes diferencias entre
ellos. Viaja en el coche de línea. Según el destino, en el de Alsina Graells o en
el de la Primera del Flamicell. Hasta las chicas bajan los ojos si las mira él en
un espacio público; es una época en la que las mujeres y los hombres desvían
la mirada. Completa los trayectos a pie. Moverse de un lado a otro le alivia un
poco las inquietudes, y el trabajo lo absorbe. Empieza a conocer el país palmo
a palmo y el país empieza a conocerlo a él, casi siempre en relación con su
padre, su predecesor en nombre, edad y fama. Lee, estudia, aunque poco. Si le
queda algo de tiempo libre se pierde en el ruido del agua, en el destello de una
cucharilla o en el mosquito del anzuelo preparado. Pesca en los ríos, que
siempre marcan sus rutas. En esos ratos descansa, se aleja de todos los malos
recuerdos y de las preocupaciones presentes.

La guerra ha dejado un exceso de pérdidas y de injusticias, y la dictadura



sonríe con benevolencia mientras distribuye a sus marionetas en el poder,
protegiendo y enviciando a sus seguidores al tiempo que asfixia con las manos
y aplasta con los pies a los que considera contrarios o, porque no los conoce,
dudosos. La llave de todas las puertas se denominará influencia. En las
escuelas, los maestros ignoran cosas. La mayoría son de fuera, traducen el
mundo, borran la vida propia de los pequeños y el pasado heredado. Si alguno
no lo hace así se pone en peligro. Benet recoge las migas de la mesa puesta
por su pensamiento y su deseo con sus proyectos y anhelos. El estudio, el arte,
la lectura, la ciudad. Lo que ha vivido en la guerra ha soldado su deseo, sus
aspiraciones de hombre libre con una sola vida para gastar. Como si pudiera
disponer de otras cuantas, acepta plenamente el trabajo que antes lo aburría y
la endeble comodidad de la vida diaria. Hoy aquí, mañana en otro sitio, poco
a poco se convierte en un hombre errante y no se lamenta. No ha tenido que
renunciar a sus proyectos de antes. La situación lo ha hecho en su lugar.

Pasan los días. La nena ha sacado el título de secretaria y empieza a buscar
trabajo, pero le cierran la puerta de todos los negocios e industrias pequeñas
del pueblo. Las normas son severas y ella, igual que muchas otras, está
señalada como activista cultural en la época republicana. Domènec va al
pueblo una vez al mes y eso la mantiene de buen humor. Por fin un conocido de
su padre la contrata por unas horas a la semana para que le lleve la
contabilidad y la correspondencia. Cuando Pere vuelve de la larga mili cuenta
que ha montado un negocio con un compañero, un taxi, y que se va a vivir a
Valencia, se ha sacado el carnet de primera y está orgulloso. Entonces la
madre dice que se volverá a Riublanc. El padre y Benet están trabajando fuera
de casa.

El sábado por la tarde, a la hora del dulce retorno a casa, cuando tiene
ganas de bañarse y cambiarse de ropa para ir a dar un paseo, el chico coincide
con la discusión entre su padre y su madre. Ella ha hecho la maleta y dice que
cogerá el coche de línea para irse a Riublanc. El padre insiste en que tiene
algunas obligaciones que cumplir y que si cruza la puerta no sueñe con volver.



Ella le responde con una avalancha de reproches y, de repente, increpa a Benet
porque no la defiende. Le dice que sabe de sobra lo infeliz que es y que su
padre la ha engañado con mujerzuelas desde siempre. ¿Por qué no le da el
apoyo que merece? ¡A ella, que lo ha criado, que lo ha alimentado, que lo ha
lavado de pies a cabeza, que lo ha velado cuando estaba enfermo! El padre
manda marchar a Benet, que los deje solos, y él obedece, liberado y triste.
Deja en el recibidor la cartera de mano que todavía sostenía, con la ropa
sucia, dos libros, un cuaderno y poca cosa más. Sale a escape y oye llorar a su
madre desde la escalera, cruza la plaza en dirección al torrente del Canaló,
dobla una esquina y empieza a ascender por el camino hasta que, un buen rato
después de subir sin parar, se encuentra en el pueblo de Bleret.

Piensa en el amor de sus padres. Seguro que en algún momento se querían y
formaron una familia con la promesa de que fuera para siempre. Se da cuenta
de lo peligroso que puede ser enamorarse y se propone no hacerlo. Intentará
pasárselo bien, pero ser libre. El matrimonio es un lazo muy apretado, un
contrato que puede convertirse en un peso que cada vez tira más, hasta que
asfixia. Resulta extraño que la madre los abandone, pero también le parece
una forma de liberación. ¿Quién hará su trabajo? La nena le ha dicho que ahora
tiene que hacerse cargo de más cosas en la casa. Encuentra una fuente, bebe y
se lava la cara. Se acercan unas chicas con cántaros y empiezan a cuchichear
entre ellas y a mirarlo. Son guapas las dos. Benet les sonríe y ellas se hacen
las interesantes, se ponen serias y acercan los cántaros al agua, una en cada
caño, mientras él sigue mirándolas; le gustaría abrazarlas y besarlas. Al final
las saluda, aunque no le contestan, y se va por el mismo camino por el que
vino. Declina el día y, cuando está a punto de llegar a la salida del pueblo, oye
un estallido de carcajadas. El juego amoroso debe de ser más o menos un
vaivén parecido a esto. Ahora le hago caso, ahora ni lo miro. Lo quiero, luego
no. Pero él ha leído libros que describen el amor como un universo de luz y
belleza, de deseo satisfecho. Es una idea que resplandece en su fuero interno y
no puede expulsarla sin más. Ha llegado a pensar que el amor es algo inmenso



y profundo, un sentimiento que puede llenar todo el espacio de un
pensamiento. Sigue andando a oscuras, como si se hubiera perdido, como un
mendigo, tiene las manos vacías. De repente, por una esquina, sale una pareja
de la Guardia Civil que le pide la documentación. Mucho bulto de tricornios y
capas que se levantan. Benet dice que lo tiene todo en casa. Que vive en la
Noguera. Da su nombre y dirección. Se miran el uno al otro con el arma en la
mano. Uno lo cachea. Él piensa con la tripa, no con la cabeza. Después de
tanta guerra, ¡ahora perderá la vida al lado de su pueblo! Se le ocurre hablar
de su padre, dice que trabaja en Obras Públicas, como él, nombra a un
conocido que es de derechas, que le pregunten a él si lo conoce y, ante tanto
silencio, le da por decir que ha discutido con su novia y que se ha ido a andar
un rato para que se le pasara el enojo. Se miran el uno al otro en un silencio
que lo deja helado y de pronto estallan en carcajadas.

–¡Tenías que cruzarle la cara con estas! ¡Vete ya y que no te volvamos a
encontrar merodeando por las propiedades! 1

El corazón le late a ras de piel y no nota el frío que lo envuelve hasta un
buen rato después, cuando los ruidos de la noche se calman; no recobra el
aliento hasta que se encuentra en el pueblo. Se acuerda de unos versos del
poeta granadino, Federico García Lorca:

Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.

Con el alma de charol
vienen por la carretera.

En casa todo es silencio y oscuridad, pero, cuando está a punto de refugiase
en el lavabo, aparece su madre en camisón.

–¡Estaba muy preocupada! Tu padre se ha ido y el niño también. Y la nena
se ha ido a dormir sin cenar.

Lo espera en el pasillo y lo sigue hasta la cocina, no hay cena preparada, ni



un trozo de pan con tomate ni una escudilla de sopas. Ella se excusa criticando
al padre, quejándose de él y, antes de encerrarse en el dormitorio, Benet le
dice que se calle y se duerme con la saliva amarga.
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Parece que la nena no acusa mucho la ausencia de la madre, pero una tarde,
cuando está en casa el hermano mayor, esperando un nuevo destino, le dice
que ahora la familia que forman ha bajado de categoría a ojos de Domènec.

–¡Las noticias vuelan, ya sabes!
Por lo visto, el chico se ha enterado y le ha escrito para asegurarse de que

no es cierto que los padres de su novia se separan. Ella ha mentido, le ha
dicho que su madre estaba pachucha y ha ido al pueblo a recuperarse, y que
volverá en cuanto se encuentre mejor.

–Dime tú para qué me pregunta por eso. ¿Es que no le basta con nuestro
amor? Aunque ahora lo que más me duele es haberle dicho una mentira.

Entonces Benet le pregunta si nunca se ha imaginado a sus padres felices y
enamorados. Antes de casarse y al principio del matrimonio debían de serlo.
¿Qué lo estropeó? O, mejor dicho, quién. Cada uno desgrana sus teorías y hay
una cosa en la que no se ponen de acuerdo. Para ella, el sexo es secundario, lo
que menos le interesa y casi le da miedo. Para él es importante, pero no lo es
todo. No valdría la pena querer a una mujer con la que no pudiera hablar de
cualquier cosa, que no fuera capaz de sacrificarlo todo por él, como haría él
por ella. Veva se queda callada, cambia de conversación. Le dice que donde
Cornadó pone en práctica lo que ha aprendido, pero que no podrá ahorrar
mucho trabajando allí.

–Creo que con Domènec no tendrás que preocuparte por el dinero.
–Pero yo quiero disponer de mi propio dinero, trabajar y seguir estudiando.
Se queda mirándola.
–No sé si su familia estará de acuerdo con esos planes.



–Su familia no me interesa, me interesa él, nada más.
–Pero ¿estás segura de que él sabrá prescindir de su familia?
–Está harto de todos ellos. Hasta las narices.
Él pela patatas y ella las lava y las corta para freírlas. Se queda seria,

como si estuviera sola y, al oír la puerta, Benet suelta el cuchillo y se limpia
las manos. El padre llega cargado. En una casa le han regalado una hogaza de
pan. Pregunta por el pequeño, pero ninguno de los otros sabe nada.

–¡Más valdría que se fuera con su madre ese bala perdida!
–¡Padre, no exagere!
–¿Exagerar? ¡Si no me da más que disgustos!
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Bernui, el nuevo destino al que lo mandan a mediados de abril de 1940, le
acarrea un deber familiar que le inquieta. Su padre le manda que eche un
vistazo a su madre, que sigue en Riublanc, y que le lleve cierta cantidad de
dinero. El chico piensa que a lo mejor queda algo del antiguo amor. Le apetece
hacerlo, pero está intranquilo porque teme una reacción dramática de su
madre. También quiere ir a ver a sus tíos, a su primo Joan y al abuelo, que no
se ha movido de casa y a saber cómo estará. Lo esperan en Bernui a media
mañana y cree que podrá ir a Riublanc andando cuando termine la jornada.

Le ha dado tantas vueltas a la forma de organizarse para ir a ver a su madre
y a la familia que no ha pensado en la dificultad del trabajo. Encontrar la
forma de llevar agua desde alguna fuente que haya por encima del nivel del
pueblo hasta las casas. Se han puesto en contacto con un zahorí, un hombre que
sabe localizar agua sin hacer prospecciones. Aunque el ingeniero se toma esta
clase de soluciones con escepticismo, acepta la prueba porque es mucho más
barata. El padre de Benet es el que ha recomendado al zahorí. A Benet le
parece que han puesto los dos mucho en juego en el proyecto y no las tiene
todas consigo. Nunca ha visto actuar a un zahorí y su opinión se acerca más a
la del ingeniero que a la de su padre.

Un hombre que ha llegado de la Pobla en el coche de Alsina Graells les ha
dicho que tenía apalabrado un taxi para ir a Llessui y que si van todos juntos
les saldrá mucho más barato. Benet se apunta para ir hasta Bernui, y una mujer
de unos cuarenta años, bien vestida y muy tiesa, dice que ella va a Pallarès. El
hombre y el taxista se ponen a hablar en los asientos delanteros y la señora
cierra los ojos en cuanto se acomoda en el coche al lado de Benet. Le da la



impresión de que está enfurruñada porque no le han cedido el asiento
preferente, al lado del conductor. Para el caso, como si viajara solo. Le da por
fijarse en cómo el valle del río Àssua se abre lentamente, subiendo primero y
llaneando después un rato para terminar subiendo de nuevo cada vez más
arriba. Es verde y silvestre, le parece una hermosura. Se dice que no conocía
estos pueblos escondidos al pie del Montsent, la montaña que veía alzarse
desde el balcón de la casa de Riublanc con toda clase de capas, según la
estación del año, el tiempo la hora y el día, porque se fue a vivir a la Noguera
cuando solo tenía diez años. La montaña parece una mujer rica y presumida,
como la que lleva al lado. Y también porque la familia de su padre es de
Reniu, Llavorsí y Esterri y la de su madre, de Riublanc. No tienen familia en
el valle del Àssua.

Ve unos pueblos sobrios, recluidos, casi vergonzosos, menos Surp y Sorre,
que allí lo llaman Sorri, y que sobresalen y se abren a la mirada. Los más
escondidos son Escàs y Caregue, pero también Bernui, Seurí y Menaurí
parecen esconderse debajo del altivo Llessui, el pueblo de lo alto del valle.
Pallarès no se ve hasta que se llega, pero está a medio camino, a un lado de la
carretera. El taxista entra bajando por un paso estrecho entre un gran pajar y
unas casas, y deja a la señora frente a una entrada con porche de casa de ricos.
Ella se apea rápidamente y entrega unas pesetas al chófer como si le diera una
limosna. Luego cierra enseguida la portezuela sin dar tiempo al taxista a
ponerse al volante otra vez. El hombre de la Pobla suelta:

–¡Las hay con mucho remango, muchachos!
Reanudan el viaje, el taxista y el hombre se miran y comentan algo en voz

baja; Benet cree que hablan de la señora, pero no los oye. Ahora contarse
secretos al oído está a la orden del día. Al salir del pueblo, al final del
estrecho camino que llega a la carretera, las puntas de unas cruces le indican
la presencia de un pequeño cementerio.

Es el mes de mayo, ve los diferentes tonos de verde y le da la impresión de
que todo es nuevo, inmaculado, purísimo, como recién creado. Cae agua por



todas partes y la transparencia del cielo es incomparable con el azul brumoso
de la cuenca del Noguera.

Tan pronto como llega a Bernui se dirige a casa del alcalde; el zahorí, el
que encuentra el agua, ya está allí. Benet acepta un café, aunque sabe que será
malta o achicoria. Se van los tres subiendo una cuesta que lleva a la Forja, la
parte alta del pueblo. El hombre mira el terreno con atención. Lleva en las
manos una vara ahorquillada, cogida por los ramales. Echa a andar con la vara
por delante, como si el palo tirase de él con fuerza y lo obligara a avanzar.
Llega un momento en que se para. El mango de la horquilla vibra. Benet se fija
en las manos del zahorí, que están quietas. El alcalde empuña la pala y se pone
a cavar echando la tierra a un lado. Cuando el montón alcanza los dos palmos
se detiene.

–¡Humedad!
–¡Aquí hay humedad!
Benet, que es el más joven, se atreve a decir que hay que cavar más para

comprobar si corre agua suficiente y el zahorí se ríe.
–¡Meta los puños, y hasta los brazos enteros! ¡Verá cómo se empapa del

todo!
Benet está intrigado y decide empezar a leer sobre el tema. Tiene que

informar de lo que han hecho y pedir los medios necesarios para que se haga
una auténtica perforación. Así lo concierta con el alcalde. Por lo tanto, no
tiene que quedarse a trabajar hasta que reciba la orden de empezar, y puede
esperar en Riublanc y ver a la familia.
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Después de comer, va primero de Bernui a la carretera; desde allí, tiene que ir
andando a pleno sol y lamenta que se le haya olvidado el sombrero. La
longaniza que se ha comido estaba rica, pero fuerte de sal y pimienta, y
después de andar un rato alejándose del pueblo lo asalta la sed con furia. El
camino da muchas vueltas y revueltas, pero por fortuna es cuesta abajo y,
superado un tramo sin ninguna sombra, llega a un paraje completamente verde,
con el Àssua a la vista. Casi todo son fresnos, pero también abundan los
chopos, los avellanos, las clemátides y las ortigas. Decidido a beber un poco
en el río, entra en un prado para bajar a la orilla.

–Por aquel lado hay un atajo.
La voz ha salido de al lado de un fresno. La chica tiene unas agujas de tejer

en las manos y detiene la labor un momento. Benet ve unos ojos grandes,
oscuros, y unas mejillas sonrosadas con pecas. Vuelve al prado después de
beber pero ya no la ve. Se da cuenta de que hay unas vacas en el lado opuesto
al que estaba antes la chica, y ahora, de espaldas a la carretera y a él, acaricia
a uno de los animales, que parece complacido. Se fija en que va vestida de
negro, roto únicamente por un delantal de cuadritos blancos y grises con un
bolsillo por el que asoma una madeja de lana. Aunque adivina que la chica
tiene intención de alejarse de él y de no volver a hablar, Benet tiene ganas de
darle las gracias y se acerca hasta la cancilla, sin pasarla.

–¡Un agua muy rica y fresca!
Ella se vuelve a mirarlo sin decir nada y la vaca se pone a mordisquear la

hierba.
–¿Falta mucho para Pallarès?



–Pues sí, un poco.
Benet sonríe y parece que a ella la sorprende. Al menos se ha dado la

vuelta del todo mirando a Benet, y resulta que el sol se filtra entre la sombra
de la vegetación y le ilumina la cara. Sí, tiene las mejillas sonrosadas, con
pecas, pero solo en la mejilla izquierda. La muchacha tiene algo que lo
impresiona y no sabe qué es; por eso se detiene frente a ella, pero no consigue
decir nada que la haga hablar.

–Voy a Riublanc.
Ella se limita a bajar la vista y Benet tiene que seguir hablando.
–¿Lo conoces?
–Antes de la guerra iba a coser a casa de los Veral...
–Yo viví allí hasta los diez años, ahora vivo en la Noguera, pero mi madre

está en Riublanc.
No sabe por qué le ha dicho eso tan incómodo, lo que siempre procura

ocultar: que su padre vive en la Noguera y su madre no. Pero parece que a ella
le da igual.

–¿Tú vives en Pallarès?
Dice que sí con un gesto de la cabeza.
–Y qué, ¿es un buen pueblo?
Lo que sucede a continuación lo desconcierta por completo. Sin pensar en

lo que hace, salta la cancilla y se acerca a la chica, frena en seco en cuanto
llega a su lado y no hace nada, ni se atreve a abrir la boca, mientras ella llora
y gime. De repente, la chica se tapa la cara con el delantal para secarse las
lágrimas y le da la oportunidad de hacer algo: recoger las agujas de tejer y la
labor, que se han caído al darle la vuelta al delantal, una lana negra que
también lo sorprende entre las palmas blancas. Se siente ridículo con su
cartera en la otra mano y la deja en el suelo, encima de la hierba, entre el
enjambre de insectos. Sigue quieto y callado porque tiene la sensación de que,
si dice algo, ella echará a correr y no la verá nunca más.

–¡Dame eso!



–No pensaba quedármelo, no sé tejer.
No sabe cómo, pero eso le hace gracia a la chica y, con las mejillas

húmedas todavía, suelta una carcajada contagiosa. Siguen riéndose los dos y
les cuesta parar. Después él le dice su nombre y, como la chica vuelve a
callarse, le pregunta por el suyo.

–Elvira.
–¡Anda! ¡Los dos tenemos la e en el nombre!
Elvira sonríe un momento y se sienta en el suelo como si ahora le diera

igual no conocerlo, y él hace otro tanto, se sienta un poco apartado. La ve
tranquila y le dice que se ha fijado en que va de luto, y que a lo mejor estaba
triste por eso; la chica, mirándose los pies, o, mejor dicho, unas alpargatas
bastante viejas pero limpias, le cuenta que mataron a su padre cuando la
guerra y se han quedado con su madre y una tía vieja. Son tres hermanos y ella
es la mayor.

–Dos cosas en común, porque nosotros también somos tres y yo soy el
mayor.

Ella se echa a llorar otra vez, pero parece que ahora las lágrimas vienen de
un pozo más profundo y resbalan por la piel como el agua por encima de una
piedra o de la tierra, sin la furia con la que lloraba antes, sin hacer ruido. Le
ofrece un pañuelo –se los plancha Veva–, que por suerte no había usado
todavía. Mientras se enjuga las lágrimas, Benet le dice que la guerra también
fue horrible para él. Que fue al frente, que estuvo muchos meses enfermo, de
hospital en hospital, e incluso se había quedado mudo una temporada. Y
después tuvo que probar también los campos de concentración de Francia. Por
lo visto, lo que le cuenta amansa el llanto y se quedan los dos un momento
como esperando algo.

–Voy a pasar una temporada en Bernui, trabajando.
–¿Qué hacen?
–Hay que llevar el agua a las casas, tirar conductos desde un manantial que

hemos encontrado hoy.



–No eres campesino, ¡qué suerte!
–Mi padre es de Reniu, eran ocho hermanos. La hacienda era pequeña para

repartirla. Precisamente a uno de los hermanos también lo mataron en las
canteras de yeso de Montsent. Pero mejor hablemos de lo que se hace los
domingos en este pueblo.

–¡Imagínate! ¡Pasamos el rato en la carretera persiguiendo al tamarro! 1

–¿Cómo?
Ella vuelve a reírse y le chispean los ojos, todavía con restos de lágrimas

enlazando la línea de unas largas pestañas. Benet se fija en que las pecas de la
mejilla izquierda dibujan una especie de constelación. Quería decírselo, pero
no ha sabido cómo y ella se ha echado a reír otra vez, cosa que a él le
satisface. Una vaca se enreda con unas ramas y muge. La chica se levanta
enseguida y él también.

–¿De qué familia eres?
Él también le ha dicho el nombre de su familia de Riublanc. Le da las

gracias por indicarle el camino hacia el agua y añade que todavía le queda un
buen trecho por recorrer. Después se despide y echa a andar a buen paso. Al
cabo de un rato se da media vuelta. Y nada. Lo único que ve es verde a ambos
lados de la carretera, y también al fondo. Como si no hubiera un prado por allí
cerca y una chica de ojos grandes y oscuros que tenía unas pecas en una
mejilla que parecían estrellas. Una chica muy triste que se ha quedado con su
pañuelo.
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El trabajo en el valle de Àssua le proporcionará probablemente los días más
felices. Días en los que el sueño lo atrapa como a un niño cansado después de
un día de sensaciones nuevas, días en que se despierta temprano y sonríe
pensando en la chica.

Las calles no están limpias, como ayer, pero él se mueve como si pisara
musgo y flores. Ya no nota la cicatriz del vientre, los pesares han quedado
atrás, habla claro y la gente cada vez le hace más caso... a él, no al hijo de su
padre. Va por la orilla del Àssua y tira la ramita de albahaca que ha llevado un
rato detrás de la oreja derecha, y se acuerda de Antoñito el Camborio, que,
despreocupado y feliz como él ahora, dejaba caer limones muy amarillos al
río Guadalquivir. Está sobre ascuas esperando el momento de leerle a ella los
romances de Federico García Lorca, quiere ver el brillo de sus ojos cuando se
emocione con él. No le gustaría que la emoción llegara al llanto, ya llora
bastante. Le entusiasman los versos de este poeta por la gracia y el ingenio que
tienen, pero a menudo le muerden el pecho como una marea negra
revolcándose en sus entrañas hasta convertirse en cuchillos y sangre. Pero
Benet frena, domina el impulso de sumergirse en el pasado. Aunque,
volviendo a la chica, que es lo que más le interesa ahora, reconoce que,
después de las lágrimas, le resplandecen los ojos con una gran intensidad y se
le enternece más la sonrisa. ¡Y qué guapa se pone en esos momentos! La
achucharía entre los dos brazos y se la comería como pan tierno. Le extraña
tanta voracidad, ¡qué ideas se le ocurren!

Y todo por azar. El trabajo que empezó el zahorí buscando agua en Bernui
se alargará cinco semanas, y será el encargado de llevar la obra a cabo. Como



en otras ocasiones, tendrá a sus órdenes a unos cuantos hombres, casi todos
del pueblo y casi todos mayores que él. Por la tarde, concluida la jornada, se
lava a conciencia, se cambia de ropa, se repeina y se va rápidamente a buscar
a Elvira. Ya ha pensado en las palabras que le va a decir para darle una
sorpresa y que se ponga colorada de esa manera tan suya, que parece un ángel
al que le hablan de demonios en son de broma. Lo mejor de todo es
encontrarla en el prado en el que la conoció, con las mismas vacas o con otras,
eso da igual, porque entonces puede acompañarla tranquilamente a su casa.
Hay un buen trecho y está claro que, para ir detrás del ganado, es preciso
andar despacio y mucho rato. No le parece ridículo ir diciendo cosas bonitas a
la chica detrás de la cola sucia de los animales, con las moscas pesadas que a
menudo lo atacan. Por lo visto, la loción Varón Dandy que le regaló Veva, con
la que se riega las mejillas, las atrae. La chica va a su lado y suele llevar una
rama de abedul para encarrilar a las vacas que se entretienen a comer algo o
se desvían del camino. En estos paseos, él habla, pregunta, bromea y alarga la
mano para tocarle el pelo; ella no dice nada, responde, se ríe y lo esquiva. A
pesar de la lentitud, cuando Benet ve las primeras casas del pueblo, el tiempo
se le ha hecho corto.

Uno de estos días de felicidad Benet lleva la cartera casi vacía, sólo con el
cuaderno y el Romancero gitano, pero cree que si le lee algún poema a Elvira,
tendrá que contarle que era un escritor granadino al que se llevaron a un paraje
como estos, donde la naturaleza se estremecerá para siempre porque allí lo
asesinaron, igual que a su padre, a su tío Josep y a otros muchos. No se atreve.
Podría leerle algún poema y nada más. Pero y ¿si le pregunta algo? Tendría
que inventarse otra vida para este poeta. Hay que inventarse vidas para poder
vivir.

 
Siempre será mejor que Elvira pregunte, porque el silencio entre ellos parece
una amenaza, todo puede convertirse en terreno hostil. Ya pasó no hace mucho.

Fue el primer sábado por la tarde que, en vez de ir a su ambiente de la



Noguera, se quedó en casa de su madre, en Riublanc. Durante la comida, lo
agobió a preguntas y suposiciones sobre la chica y su familia, aunque él
procuraba escabullirse lo mejor posible. Solo pensaba en aprovechar la
maravillosa tarde y avanzar un paso en su relación. Había baile en Sorre y
estaba casi seguro de que ella iría con Calamanda y su acompañante, Jan.
Aunque no pudo decirle lo que quería, porque Elvira siempre estaba tensa (no,
que la gente nos mira), lo pasaron bien los cuatro y sobre todo, lo mejor de
todo, quedó con ella para verse el domingo por la tarde en la carretera.

Un buen augurio. Ella no va con su hermanita, Fina, tan callada y temerosa,
sino con la simpática Calamanda, a la que Benet prefiere de carabina. Siempre
encuentra la manera de dejarlos solos un breve rato. Se sientan los dos en un
poyo, cerca de la capillita, mientras la amiga sigue andando por la carretera.
Enseguida la mira de cerca. Elvira lleva una blusa blanca con falda negra, ya
no va de luto riguroso. La blusa tiene unos calados discretos alrededor del
cuello en forma de hojas de margarita, y, por encima, una cadenita de plata con
una medalla. Tiene el pelo sedoso, resplandeciente, y esos ojos tan
imponentes; en ese momento no se miran en los suyos, sino hacia un horizonte
que es la tierra y el verde de enfrente. Benet le dice que en tan poco tiempo ya
forma parte de él. Que cuando no está a su lado la echa de menos, una
inquietud que no lo deja vivir. ¿Ella siente lo mismo? Como la chica no dice
nada, Benet se vuelve hacia ella, le coge la barbilla para asegurarse de que
oye lo que le confiesa y entonces Elvira empieza a llorar y se tapa la cara;
Benet no sabe qué hacer. ¿La ha ofendido? ¿Está comprometida? ¿O es que no
le gusta él y prefiere que se aleje? No sabe qué decirle. Lo único que se le
ocurre un rato después es cogerle las manos y besarle las palmas mojadas.
Ella se levanta bruscamente y le dice que allí mismo, ante la imagen de la
Virgen que anuncia la llegada al pueblo, se abrazaron cuando volvieron de la
evacuación. Su madre todavía confiaba en encontrar vivo a su marido, pero
Fina y ella sabían con toda certeza que el padre había muerto. Poco a poco se
tranquiliza y él no espera respuesta a lo que le acaba de decir; se levanta



después que ella y siguen andando los dos en silencio tras los pasos de su
amiga.

Le queda claro: no puede ir deprisa. Tiene que refrenar sus sentimientos. El
corazón, los brazos, las manos. Comprende que ella tiene muy frescos los
sucesos de antes de conocerlo. Grabados, como quien dice, a fuego, a hierro
candente, a buril o a berbiquí. Le da vueltas, lo anota en el cuaderno en ratitos
que roba a sus ajetreadas horas. ¿Qué va a hacer si no se disipa esta niebla
que se ha levantado entre ellos?

De pronto, la vida toma una decisión: se termina el trabajo en el valle del
Àssua y Benet tiene que volver a la Noguera. Esta vez no será como las
anteriores, olvidarse con alivio de las pequeñas costumbres de la casa que lo
ha alojado mientras duraba el trabajo, la alegre despedida de los hombres,
ensanchar el pecho y echar a andar hacia otro sitio con todas sus pertenencias
en la cartera. Se le viene encima un gran pesar, lo nota en el cuerpo, en el
pensamiento. Las palabras de Elvira han llenado de polvo la encrucijada en la
que se encuentra. Cuando le dice que se va, ella responde que a lo mejor es de
los que tienen un amor en cada puerto, como los marineros cuando bajan a
tierra. Ante las mínimas respuestas de ella a los requerimientos de Benet, ¿tan
raro sería que un hombre volviera el corazón hacia otro rostro? Las dudas lo
aturden, no puede pensar; le atraen los ojos de Elvira, su cuerpo flexible; lo
que ha dicho lo indigna al principio, pero la sonrisa de la amiga Calamanda lo
anima, por fin el camino lo aleja del lugar en el que se ha enamorado.

Pero a él le gusta expresar por escrito lo que piensa y lo que siente. Corre
el mes de junio de 1940, se ha iniciado la posguerra española: la dictadura
franquista que aplasta a los vencidos con las prácticas más férreas y
correosas. Empieza para él la época de la ausencia y de las cartas.



II



Voces. Miradas



Calamanda

Espot, 17.VI.1940

Querida Elvi:
Ya estoy instalado en Espot. He hecho lo más indispensable de la

organización y ahora dispongo de todo el día para escribirte. Tengo
tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar. ¡Es tan reciente el
ardor de nuestro beso de despedida! Y, en cambio, ¡estás tan lejos...!
Maldigo el deber que me ha arrancado de tus brazos. ¿Qué voy a hacer
ahora sin ti, sin poder verte? Todo me parece frío y triste; todo me
resulta extraño e incluso tengo la sensación de ser otro, como si me
hubieran transportado a otro mundo. Es como si me faltara una parte
vital, como si hubiera perdido la razón de vivir que tenía hasta ahora.
Mis labios añoran un martirio de besos, mis ojos buscan la alegría de tu
imagen en la belleza serena. Soy un náufrago abandonado en una costa
inhóspita que no sabe qué hacer en una tierra nueva, en un tiempo nuevo.
Tengo ganas de llorar. Se acerca una lenta sucesión de días grises,
empiezo a vivir la amarga tristeza de tu ausencia. Ahora solo vives en mi
recuerdo. ¡Cuánto envidio a Jan y a Calamanda! Ellos pueden verte,
hablar contigo... ¡Qué contento me pondría si te vieran triste! ¿Pensarás
en mí? Te imagino segando, cargando hierba en el carro con la mirada
perdida en el infinito y el pensamiento abrazado a mí.

No quisiera terminar aquí, pero comprendo que no acabaría nunca.
Debo ser razonable. Adiós, pues. Te quiere,

BENET



 

P.D. Se me olvidaba darte recuerdos para nuestra amiga Calamanda.

 
¡Uf, recuerdo que se miraban de una manera! ¡En aquella época habría sido
feliz con la cuarta parte de ese amor!

Elvira volvió a nacer cuando conoció a Benet. Cuando llegaron evacuadas
de Aragón, habría sido capaz de prender fuego al pueblo y quedarse mirando
cómo se consumía todo, no habría salvado ni su propia casa. Lo que les habían
hecho era tremendo, demasiado.

La guerra había sido terrible, no quedaba títere con cabeza, ni en el pueblo
ni en ninguna parte. Por ejemplo, a mi hermana la echaron de Ponts, de la
escuela, hacía dos años que daba clases y le tenían cariño. ¡Hala, vete a la
montaña a pasar frío, lo más lejos posible del pueblo! Anita llegó a Pallarès
con un gran sentimiento de derrota. En Ponts tenía su vida, trabajo, amigas e
incluso novio. Afortunadamente madre y yo la acompañamos a todas partes.
Era muy buena maestra de niños, pero no sabía hacer nada de la casa. Estaba
acostumbrada a que madre se lo hiciera todo: el desayuno, la comida, la ropa,
por no hablar de limpiar y ordenar la casa. Y es que siempre llegaba muy
cansada de la escuela y después de comer se echaba un ratito antes de volver
por la tarde. Yo, como no quise estudiar, iba de paquete con las dos. Lo único
que me gustaba era leer novelas y mi madre no esperaba gran cosa de mí. Me
mandaba a los recados y, ya ves, me gustaba entrar y salir, hablar con unos y
otros, no era vergonzosa, ¡qué va, ni mucho menos! Teníamos un huerto en
Ponts y conocíamos las tiendas, pero en Pallarès, al principio nadie quería
venderme cosas para comer. Hasta que conocí a Jan.

Elvira era vecina nuestra. Su casa estaba al lado de la escuela, donde vivía
yo. La suya y la nuestra formaban uno de los rincones de plaza. ¡Ay, lo que
costó que confiara en mí! Puede que, de no haber conocido a Benet, ¡nunca se
hubiera hecho amiga mía del todo! ¡Con la falta que le hacía a la pobre! Pero



era muy arisca y estaba enojada de un modo y una manera que no sé explicar, y
además estaba profundamente dolida y nada la consolaba. No podía digerir la
gran injusticia que sufría su familia. No se resignaba como su madre, porque
tenía mucho carácter y era muy lista. Hasta el punto de que, cuando Anita se
ausentaba por fuerza mayor, la relevaba ella y no se oía una mosca en el aula,
y se defendía bien con la escritura y las cuentas, aunque no había podido
terminar la formación primaria. No sé cómo decirlo, me habría gustado ser
como ella. Ya ves, como Anita, mi hermana, no, pero como Elvira sí, menos
por lo de soportar el peso de la muerte del padre, claro, porque el nuestro
había muerto de enfermedad. No, por eso no, porque el suyo había muerto por
una delación de alguien del mismo pueblo. Ah, no, eso no lo habría podido
soportar, con lo pánfila que era y que soy, como me decía siempre mi madre.

El caso es que Benet la salvó. Creo que sin saberlo ni adivinarlo, al menos
al principio, cuando se conocieron y empezaron a verse; y yo dando vueltas y
más vueltas, he llegado a creer que se enamoró de ella por su gran tristeza. Por
decirlo de alguna manera. Quiero decir que lo que lo conmovió desde el
primer momento fue eso. De no haber sido así, seguramente él ni se habría
fijado, porque le sobraban las chicas. En la Noguera, donde vivía, y en todos
los pueblos a los que iba a trabajar, ¡habría tenido tantas como hubiera
querido! La guerra se había llevado por delante muchos novios y maridos
jóvenes. Y Benet era guapo, educado, no se parecía nada a los campesinos de
aquellos pueblos. Lo digo porque lo sé muy bien, porque yo venía de Ponts y
que, sin ser una capital, yo encontraba mucha diferencia entre los chicos de
allí y los de la montaña, incluido Jan. Faltaban hombres jóvenes en todas
partes y, por razones de peso, las casas pequeñas de aquellos pueblos
empezaban a ir «de rodes a pilans», como decía Elvira, que significa «de
Herodes a Pilatos». Lo que no me imaginaba yo era que entre los dos, Elvira y
Benet, conspirarían para gastarme una broma, y es que, a pesar de estar tan
enamorados que parecía que les sobrara todo el mundo, yo les había ayudado
y me apreciaban.



¡Uf! Es que en aquellos tiempos no era como ahora. Solo podían verse si él
iba al pueblo de ella, porque, tal como estaban las cosas y según las
costumbres de los mayores, la mayor parte del noviazgo, que duró algo más de
dos años, fue por carta. ¡Y qué bien escribía Benet! En comparación con Jan,
era refinado, ingenioso e inteligente. Creo que estuve una temporada medio
enamorada de él, de Benet, y lo pasaba mal, porque tenía que hacerles de
carabina, leía casi todas las cartas y le decía a Elvira lo que pensaba de todo
el asunto. Pero, sobre todo, la acompañaba para que la dejaran salir y, como
he dicho al principio, estaban locos el uno por el otro.

Él se ponía un tanto superior cuando escribía. Tenía una letra inclinada,
pequeña, clara. Le dedicaba pensamientos profundos e incluso alguna poesía.
La pinchaba para que mejorase la ortografía y sobre todo para que le
respondiera a lo que le planteaba, cómo tenía que ser su amor para que todo
fuera de verdad y duradero. Tanto a ella como a mí nos parecía que le exigía
tanto por orgullo. Así se lo dijo Elvira una vez por carta, y le sentó fatal. Lo
cierto es que Benet estuvo a punto de dejarla más de una vez.

¡Uf! Para empezar, Elvira no se creía que se hubiera fijado en ella de veras,
a ver si se me entiende. Después del primer apasionamiento, temía que la
tomasen por una conquista más de uno que un día está aquí y al otro se va a
otro sitio. Pero el amor de Benet era sincero, porque saliendo con ella no
ganaba nada, más que la persona, claro. La madre de mi amiga era la heredera
de una casa mediana, pero la guerra las había dejado sin nada y vivían solo de
lo que sacaban del ganado, el huerto y unos prados. Se me olvidan las aves, lo
que allí llaman poralla, y los conejos. Y nada más. Por lo tanto, si llegaban a
casarse, Benet solo la tendría a ella. Él no tenía hacienda, pero si se casaban
mi amiga se iría a la Noguera a llevar una casa. Se terminarían los duros
madrugones, las tareas pesadas a lo largo de todo el día y, sobre todo sobre
todo, se acabaría la gente, la del pueblo que los había hundido en la desgracia,
y la otra, la que lo había visto en silencio. Al fin y al cabo, el único aval y
privilegio del que gozaba yo con Elvira era que venía de fuera. Porque yo no



formaba parte del tiempo anterior ni del de la guerra. Aparecí en su pueblo
después de los sucesos y nuestra amistad fue fruto de la casualidad. Si no
hubiéramos sido vecinas y mi hermana, la maestra y madre, la que la enseñó a
bordar, ¡uf!, Elvira jamás me habría dirigido la palabra.

Yo tenía muchas ganas de que Jan viera las cartas que recibía Elvira.
Estaba convencida de que él, que era un campesino que se tenía por el más
listo del pueblo y quizá del mundo, podía escribirme cosas parecidas. Cuando
salíamos los cuatro, Benet no se las daba de listo, se comportaba como si
fuera igual que Jan, nos hacían bromas los dos a Elvira y a mí. Si íbamos de
fiesta bebíamos lo mismo y nos reíamos por cualquier cosa. Parecía un chico
más del pueblo, pero era muy distinto.

¡Uf, qué va! Al principio, ni en sueños me habría dejado una carta de él, ni
aunque fuera solo un ratito. Tampoco me atrevía a pedírselo. Pero sí que me
dejara copiar algunas frases, que las eligiera ella, si quería, y las copié
delante de ella. Elvira era reacia a dejar sus cartas, y ahora lo entiendo, pero
en aquel momento me pareció muy posesiva con su tesoro. Y además eligió
ella las frases. No eran las más amorosas, pero eran bonitas, como casi todo
lo que escribía Benet, aunque a veces se hicieran reproches y bromas, porque,
como ya he dicho, no siempre era un camino de rosas. Pero las primeras cartas
de junio y julio del primer año son un ramo enorme de rosas fragantes. Ella las
leía una y otra vez, nunca se cansaba. Yo habría hecho lo mismo. Ahora me
parece raro no haber reparado en que la carta anónima que recibí una vez se
debía a la pluma de Benet. ¡Uf! ¡Hay que ser tonta!

El caso es que todavía me veo escribiendo poco a poco en una hoja
cuadriculada de un cuaderno que pedí a mi hermana, intentando hacer buena
letra, copiando delante de Elvira unos diez renglones, para enseñárselos a Jan.
Y, todavía la oigo mientras yo escribía, arrepentida de haberme dado permiso:

–Pero ¡qué fata 1  eres! ¡A quién se le ocurre querer enseñárselo a esa
calamidad!

Lo peor de todo es que al final tuve que darle la razón.



Sin terminar de leerlo siquiera, Jan se echó a reír a carcajada limpia. Se
puso todo colorado, no le salían las palabras de la boca, y después le salían
disparadas con chispitas de saliva, que llamamos capellans. Que nunca se
habría imaginado que Benet fuera tan inocente, tan animal, tan iluso. Que Benet
se creía que sabía lo que era una mujer y que en esas pocas palabras se notaba
perfectamente que no tenía ni idea de esa mercancía. ¿La mujer, una
mercancía? Yo estaba que me subía por las paredes y él, que no podía parar,
volvía a reírse y no terminó de leerlo, porque le quité la hoja de las manos y
rompí la punta por la que la agarraba; y por culpa de aquello discutimos como
gallos furiosos, o como perros o gatos, no sé cómo decirlo. La cosa es que
desde aquel día todo cambió. Comprendí perfectamente, de una santa vez, que
él solo me quería para pasar el rato y que lo habría pasado igual con cualquier
otra. Y yo haciéndome ilusiones de que le entrarían ganas de escribir así, de
dedicarme aunque solo fueran unas pocas líneas. ¡Uf! No sé cómo se me pudo
ocurrir semejante cosa. Además, Elvira tenía razón. Yo era una auténtica
tontorrona, aunque ella habría dicho fata. Y lo peor fue que después me entró
miedo de que Jan fuera a burlarse de Benet cuando se vieran. Encima, no sé
cuánto tiempo guardé aquel papel arrugado y con la punta rota. La juventud es
fuerte porque se cree que tiene toda la vida por delante, como si nunca se fuera
a terminar, pero, no sé cómo decirlo, ahora me parece que aquella fue una
época de fuego y humo.

De todos modos, a mí me habría gustado ser como ella, como Elvira, a toda
costa. Me parecía que la herida que le había dejado la muerte de su padre se
cerraría y, a cambio, tendría al lado a un hombre bueno que sabía dibujar
ilusiones con las palabras. No me parecía que lo que hacía sufrir a mi amiga
fuera tener a casi todo el pueblo en contra, haberse quedado en la ruina, cargar
con una abuela meticona, una madre que parecía adormecida por la pena, unos
hermanos todavía por criar y muchísimo trabajo; me parecía que todo ese
cúmulo de dificultades que la rodeaban no era de consideración. Incluso la



hacían más interesante. ¡Qué cabeza de chorlito! Había leído muchas novelas y
el gusto por las palabras superaba cualquier otra cualidad.

Cuando la ayudaba a responder a Benet metí la pata más de una vez. Una,
cuando le dije que pusiera que él se esfumaría «como la gente que va por el
mundo», pero sobre todo cuando conseguí que no aceptara ir a las fiestas de su
pueblo, la Noguera, después de que nos invitara a que fuéramos a las dos.
Ahora ya puedo reconocer que barrí para casa. Yo quería quedarme en
Pallarès porque Jan me había pedido que fuera con él a ver a unos primos, otra
mentira más de aquel pedazo de animal, pero yo le di a entender a ella que si
se hacía de rogar y no se dejaba ver ni exhibir en el pueblo de Benet, él
tendría más interés todavía. A punto estuvieron de romper las relaciones.
Benet se enfadó mucho, tenía carácter y genio y había hecho malabarismos
para acogernos, porque el piso en el que vivía con su padre y sus hermanos
era pequeño. Fue un gran error y, a partir de entonces, yo procuraba zafarme
de las consultas de ella, hasta que, poco a poco, adquirió seguridad.

Elvira también me daba consejos con lo de Jan, pero estaba tan en contra
de su familia que nunca llegué a hacerle caso. Mi hermana se iría del pueblo
cualquier día, en cuanto la destinaran a otra parte, y yo, antes podía permitirme
algún que otro alarde de libertad sin quedar marcada para siempre. Ella me
decía que la familia de Jan eran todos unos bestias, y así lo creía yo también,
pero él me atraía por lo primitivo que era, reconsagrat, 2  como dicen allí, y
tenía una gracia y un descaro que me hacían reír mucho. Es que yo tenía ganas
de pasármelo bien, no sé cómo decirlo. La primera licencia fue ir a hablar y a
fumar a las conejeras de los Met. Las tenían detrás de la plaza, fuera de la
casa, eran grandes y estaban vacías. Allí, Jan y yo nos dijimos muchas
burradas, pero ya lo sabía todo el mundo y algunas se pasaban por allí para
espiarnos. Todo lo que hicieras o dijeras en aquel pueblo quedaba en el
escaparate, bien a la vista. Salimos los cuatro juntos algunas veces, y nos los
pasamos bien, pero la cosa no acababa de cuajar. Procuré que todo fuera lo
mejor posible entre ellos dos.



Cuando vi a Benet a la puerta de casa, en Ponts, casi me da un soponcio.
¡Uf! Había abierto de golpe creyendo que sería una vecina, y ahí estaba él. Te
aseguro que si me pinchan no sangro. No quiso entrar en casa, yo estaba sola.
Me dijo que había quedado con un amigo, un capataz de Obras Públicas como
él, que precisamente se encontraba en mi pueblo, que él había venido por
motivos de trabajo y que me traía recuerdos de Elvira, pero que si tenía un
momento para salir, que su amigo y él iban a tomar algo al bar de enfrente. No
sé cuánto rato estuve dando vueltas, a ver qué vestido me ponía y cómo me
peinaba. No sé cómo decirlo. Me había pillado totalmente por sorpresa, no se
me había ocurrido que Benet viajaba mucho y que no sería tan raro que pasara
por allí. En realidad, iba de camino a la Seu, adonde lo habían destinado una
vez antes de la guerra. Pero eso no lo supe hasta que me reuní con ellos,
nerviosa todavía por la sorpresa. Llegué y me presentó a su compañero, Martí,
un joven más del estilo de Benet que del de Jan. Yo estaba pasando las de
Caín por el alboroto que se había montado en el pueblo cuando me escapé a
Lérida en la camioneta de la leche, después de avisar en el último momento a
mi hermana y a Elvira. Anita me había dicho que no lo hiciera, que daría un
disgusto muy grande a madre y que me arrepentiría toda la vida. Me lo rogaba
y, como hermana mayor, me lo ordenaba. Claro, vivíamos las tres de su sueldo
y en ese momento me di cuenta de que eso se tenía que acabar. Elvira me dijo
que las mujeres del pueblo me crucificarían con palabras y miradas y los
hombres dejarían de respetarme. Y añadió bajando la voz, me acuerdo muy
bien, que ella soñaba con hacer algo así, irse con Benet y no volver nunca
más, pero que sabía que jamás lo haría.

No les hice caso. Jan y yo habíamos decidido reunirnos en Lérida, ir al cine
y a bailar. Me hacía tantísima ilusión que, si no llego a hacerlo, reviento.
Después supe que mi madre, cuando se enteró, se desmayó y estuvo a punto de
caerse al suelo, pero Anita la agarró a tiempo. ¿Cómo es posible que no me
acuerde de la película que vi con Jan, y que él apenas vio, porque tenía más
interés en sobarme de arriba abajo? Luego fuimos a bailar y me estrechaba de



una manera que me pegaba todas sus partes al cuerpo. Eso no me gustaba,
pero, entre promesas y lindezas, me arrastró a una pensión, en la que nos
pidieron el carnet de identidad y el libro de familia. Pasé tanta vergüenza al
ver cómo me miraba el hombre de la pensión que eché a correr y no paré hasta
llegar a casa de mi tía. La mujer debió de verme tan descompuesta que se
dedicó a tranquilizarme. Un rato después llamó a mi hermana. Hablaron y al
final me puse yo para que Anita viera que estaba allí de verdad y me quedaba
a dormir. Hasta mi madre quiso ponerse para decirme:

–No confiaré en ti nunca más.
Con esa declaración se me terminaron las diversiones. Después de mucho

pensarlo decidí que no había hecho nada y que cuanto antes volviera al
pueblo, mejor; pero al día siguiente Anita llamó de nuevo por teléfono. ¡Uf!
Madre y ella habían decidido que me quedase unos días en Ponts. Me
aseguraron que las habían mirado mal y que incluso habían faltado tres niños a
la escuela. Tuve que resignarme a mi pesar.

Bien, pues en el bar, acepté una limonada y ellos terminaron de explicarse
el uno al otro lo que tenían que hacer. Luego Benet me dijo que Elvira me
echaba mucho de menos, y Martí, antes de irse, dijo: nos vemos por el pueblo
cualquier día de estos, y ha sido un placer conocerte. Nos quedamos solos y
Benet me aconsejó que volviera a Pallarès, porque si no, no habría forma de
parar las lenguas. Le conté cómo estaba la situación, le dije cómo se habían
puesto mi hermana y mi madre. A él le parecía comprensible, porque Anita,
por el lugar de maestra que ocupaba, era una autoridad en el pueblo y seguro
que la atacarían de mil maneras.

–Y también a tu madre.
¡Uf! Fue entonces cuando caí en la cuenta de que mi madre tendría que salir

de casa a hacer la compra y enfrentarse a las miradas y a los cuchicheos. Sería
una tortura. Empecé a imaginármelo y de pronto Benet saltó con que yo era la
mejor amiga de Elvira y de él. Y, lo que son las cosas, no sé qué me dio en ese
momento, pero el caso es que me puse a llorar como una Magdalena. Hasta



que Benet me hizo reír, y volví a casa bastante animada. Recuerdo que
enseguida llegaron el sábado y el domingo y que fui al cine con Martí, y al día
siguiente, de paseo. En comparación con Jan, me parecía un muchacho
tranquilo y discreto, no daba voces ni nada, y cuando estábamos cerca el uno
del otro, dejaba las manos quietas. Me ayudó a distraerme, porque lo único
que hacía yo era pensar, llorar e ir a la centralita a ver si podía hablar con mi
hermana. La familia estaba enfadada y dolida conmigo y lo que me esperaba
en el pueblo en el que había vivido los últimos años era pasar vergüenza. Pero
me preguntaba por qué tendría que avergonzarme si no había hecho ningún
disparate. La cosa es que en aquel tiempo, no sé por qué, casi todas las
diversiones estaban prohibidas, y no bastaba con ser buena, había que
parecerlo.

Salí con Martí unas cuantas veces, pero al cabo de un tiempo madre y Anita
decidieron que era mejor que volviera a Pallarès con ellas. Cuando nos
reunimos, lloramos las tres todo lo que quisimos y más. Yo no encontraba
malicia alguna en lo que había pasado, pero no podía evitarlo y, oye, no sé
cómo decirlo, el caso es que reconocí que las tres lo habíamos pasado mal por
una escapada mía. Siempre me ha gustado reírme y ver lo bueno de las cosas,
y creía que en el pueblo me apreciaban. A partir de entonces, cuando me
acercaba a un corrillo todo el mundo se callaba, y lo mismo si entraba en la
panadería a comprar o en cualquier otro sitio en el que hubiera más de una
persona. En la iglesia y los sitios de reunión me miraban de reojo y no se me
volvió a acercar ningún chico ni nadie, a menos que fuera para pedirme algo.
La única amiga que me quedó fue Elvira. Por fin entendí lo que le pasaba,
cómo vivía, siempre rechazada porque habían matado a su padre, aunque solo
había hecho el bien, y a mí me pasaba igual, me rechazaban por desobediente y
porque a saber lo que habría hecho con Jan. No había vuelto a verlo. Y ¡uf!
Por lo visto estaba más enfadado que nadie. No volvimos a salir juntos nunca
más, casi ni nos dirigíamos la palabra cuando nos topábamos de pronto
inesperadamente, al estilo «supo-supo», como decía Elvira.



Elvira y Benet me llamaban para que fuera al baile con ellos, se lo
agradecía, pero se me hacía raro. Piensa que te pensarás, fui haciéndome a la
idea de una cosa, y la llevaría a cabo en el momento oportuno. Aunque
reconozco que lo que más me ayudó fue la bromita de mis amigos, la carta de
amor. Un tiempo después, Martí y yo nos casaríamos.



Pere

Espot, 18.VI.1940

Mi añorada Elvi:
No he encontrado gente suficiente para trabajar, así que, sin

complicaciones ni deberes que atender, me dispongo a pasar todo el día
contigo. Como no conozco a casi nadie y no tengo ganas de hacer nuevos
amigos, el día se me presenta solitario, ocioso y soñador. Para luchar
contra el muy posible aburrimiento he trazado un plan fantástico: por la
tarde, solo, saldré de excursión al lago de Sant Maurici del brazo de un
recuerdo alegre de tu imagen. Allí arriba, lejos de la gente, al abrigo del
estrépito del río, cerca de la serena paz del agua quieta y envuelto en los
rumores misteriosos del bosque, podré pensar en ti intensamente, con
total libertad. Me imagino tumbado en la hierba, con la mirada perdida
entre las copas de los abetos y en el cielo, pensando en ti, soñando
contigo, te convertirás en la heroína de mi fantasía. Con mi amor,
levantaré un pedestal a la chica de la sonrisa blanca, a la virgen de las
mejillas de rosa; allí serás la flor entre las flores del jardín de la reina
Naturaleza. Regresaré triste de carencia, pesaroso por volver al mundo
de la prosaica realidad; pero tú todavía vendrás conmigo un poco más,
temerosa del contacto con la gente...

Y ahora tengo que dejarte, me reclaman.
No te olvides de la excursión de la tarde. Un beso, con pasión,

BENET

P. D. Ya he vuelto de la fantástica excursión. Tu recuerdo ha estado



siempre abrazado a mi pensamiento. Ahora tengo que escribir a Pere, mi
hermano. Todavía está en Valencia haciendo la mili y hace tiempo que no
sé nada de él. Le da mucha pereza escribir y nunca responde a mis
cartas. Espero de todo corazón que no hagas tú lo mismo y que me
escribas sin tardanza. Te quiero.

 
–¡Niñooo! ¡Mira a Benet, tu hermano mayor! Fíjate en lo listo y trabajador que
es, y ¡lo obediente!

¿Cuántas veces he tenido que oír esas palabras?
Benet es el bueno. Pues a mí me toca ser el malo. En cada casa tiene que

haber una oveja negra, ¿no?
Lo que digo es que mi hermano es un tontorrón de cuidado. No solo porque

ha obedecido a padre al pie de la letra. Ya se mataba a trabajar antes de la
guerra y era el único que hacía caso a madre, aunque rechinara los dientes. Lo
digo por lo de ahora, porque ahora se quiere casar.

De pequeño me imponía mucho respeto, quería parecerme a él, que sus
amigos fueran los míos y leer lo que leía él. Pero cuando padre lo ató corto de
aquella manera, mi hermano se me cayó a los pies. Estaba seguro de que luego
me tocaría a mí hacer lo mismo y ¡de eso nada! La nena era de mírame y no me
toques. En casa, la nena era lo primero. Si yo hubiera tenido la oportunidad de
ir a Barcelona a hacer la mili, como él, no habría vuelto a poner los pies en la
Noguera. Que se espabilaran solos, ¿no? Pero él, ¡hala! Deja lo que le gusta y
se va del sitio en el que se encuentra bien y en el que habría encontrado un
futuro mejor. Lo abandona todo y se pone a trabajar en la carretera. ¡Qué bobo
es!

No le ha bastado con pasar la guerra él solo, incluso estuvimos una
temporada llorándolo, porque lo dábamos por desaparecido, y mi madre,
«¡pobre Benet!» cada dos por tres. Era lo único que se oía en casa, y Veva,
llorando por los rincones. ¡Hay que ser cenizo para pasar solo y herido no sé
cuánto tiempo en un hospital, ir a parar a un campo de concentración y volver



con el alma rota, y la piel y los huesos, total, para ponerse a currar
inmediatamente a las órdenes de padre! De jovencito todavía le hacía algo de
caso, y es que me soltaba sermones para que fuera obediente, pero ahora
quiero alejarme de él todo lo posible. ¡No quiero parecerme a él en nada!

Lo de casarse ya es el colmo. ¿Para qué quiere cargar con el matrimonio si
sabe lo que hay? Por otra parte, de mujeres no entiende ni jota. ¡Podía haber
elegido a una de aquí! Porque es bastante serio y eso gusta a unas cuantas.
Pero la verdad verdadera es que es más tierno que un bollito de leche, por no
decir otra cosa que le encajaría mejor, pero la palabra suena mal. Querer
casarse con una heredera pobre me demuestra que él siempre elige el camino
más empinado, el más pedregoso. Porque ¿existe alguien más desgraciado que
esta campesina? Encima de ser mujer, es la joya de los desastres. A mí me
gustan bien dotadas. Que tengan dinero o hacienda, que sean ricas y, en
segundo lugar, que estén bien hechas, quiero decir, ¡con carnes a las que
agarrarse! Y él va y se fija en una que quiere abandonar lo poco que tiene y
¡que está más flaca que un palo de escoba! No digo que no sea impresionante
de cara, tiene unos ojos que hablan solos, pero... ¿cuánto le durará ese brillo?
¿Cómo es posible que Benet tenga el valor de...?

Creía que, con lo listo, trabajador y obediente que es, no caería en la
trampa. Tengo para mí que ese va de cabeza al abismo. Y se lo voy a decir,
desde luego, aunque no me haya pedido mi opinión. Será porque, como soy el
último mono, no tengo nada que decir. Se quedaría helado si supiera la
experiencia que tengo con las mujeres, estoy seguro de que los fanfarrones del
pueblo, los que más presumen de donjuanes, no me llegan ni a la suela de los
zapatos. Un día empecé a contarle una peripecia que había tenido con una
chica y se hizo el loco, como si no le apeteciera seguir oyendo lo que le decía.
Habría sido feo restregárselo por las narices al mayor, al bueno... ¿verdad? Y
ahora que está dispuesto a casarse con una huérfana pobre que encima es un
saco de huesos, ¿se cree que le voy a dar la enhorabuena? ¡Ja! ¡Que espere
sentado!



Benet padre

Malpàs, 13.XI.1940

Querida Elvi:
Este pueblo es una cárcel para mí y solo cuando trabajo dejo de

pensar. Cuando hay que parar por culpa del mal tiempo no es lo mismo.
Hoy llueve, llueve mansamente, como si llorase, como si la bruma y el
agua se hubieran emparejado en un idilio irresistible. Las envidio porque
deseo estar así de unido contigo, mezclados en un abrazo profundo, y
poder comprobar que las minúsculas estrellas de tu mejilla siguen
reluciendo. Te echo tanto de menos que casi me duele, pero, al mismo
tiempo, los pensamientos me plantean preguntas sin tregua.

Sabes que soy pobre, lo único que tengo es la posibilidad de
ganarme la vida. A mi lado no gozarás de muchas comodidades, pero creo
que si nos queremos de verdad podremos ser felices. Son muchos los
peligros que nos acechan; en primer lugar, y sobre todo, las ilusiones que
nos hemos hecho el uno del otro y que las incomodidades de la vida
diaria podrían cambiar a otra realidad indeseable. En pocas palabras:
me parece que es muy fácil engañarse a uno mismo.

El otro día me encontré con un compañero de trabajo en el coche de
línea. Se casó muy enamorado con una chica, hija de campesinos
acomodados. Ella era tan apasionada como él y resultó que se
adelantaron a los acontecimientos. La chica se casó embarazada.
Después de una temporada de felicidad salió a la luz el verdadero
carácter de ella, el motivo por el que se había casado con mi compañero.
Al verse confinada en un piso sencillo, obligada a cuidar al hijo y la



casa, ella, una mujer instruida que estaba acostumbrada a que la
atendiera siempre una muchacha o una criada, comprendió que no le
había salido como esperaba la aspiración de superar a sus amigas del
pueblo con una boda que la librara de la obligación de vivir en el campo.
Es cierto que él, capataz de las obras, había causado cierto impacto
entre las solteras del pueblo y, como no había pasado por allí nadie
mejor, ella lo eligió. Pero ¿lo quería? En realidad, él era la solución a su
problema vital, pero creo que no quería a mi compañero como persona,
no apreciaba sus valores, su esencia, y ahora es una mujer celosa que le
complica la vida. Siempre cree que la engaña, que va con otras, pero él
va de casa al trabajo y del trabajo a casa. Aunque da igual, ella sigue
con los celos. Pero no por amor, sino porque, si él mirara a otra, ella
quedaría en segundo plano, rebajada, inferior. Me recordó mucho al caso
de mis padres.

Esto que te he resumido me lo contó durante el viaje, a modo de
confidencia desesperada, como si no pudiera más y buscara consuelo
vertiendo su sufrimiento sobre un semejante. Es un caso real, no lo dudes.
Conozco a los dos, he comido en su casa un par de veces y he
comprobado el trato frío que tienen entre ellos.

Deseo que pienses en esto y me digas qué te parece. Te lo planteo por
hacer real nuestro amor, para que no nos lleve a un callejón sin salida en
cuanto pasen los primeros días, para que no nos encierre en una mentira
que ponga obstáculos en nuestra futura vida en común.

Ya sabes que pienso en ti, que deseo verte, abrazarte y besarte los
labios.

Con amor,

BENET

He sido un desgraciado por causa de la mujer a la que elegí. ¿Para qué vamos
a engañarnos? Porque he pasado verdadera hambre, pero eso no me rebajaba,



sería capaz de pregonar a los cuatro vientos que otro mozo y yo, metidos en un
pajar, no podíamos dormir porque teníamos las tripas vacías; fuimos a robar
una hogaza y, rebanada a rebanada, nos la zampamos. Luego, con el tiempo y
mucho esfuerzo, he prosperado y muchos me envidian. Estaba seguro de que
encontraría la forma de ganarme la vida y de formar una familia, pero ni se me
pasó por la cabeza que mi mujer lo estropearía todo. Mi madre había sido tan
sacrificada y tan dócil que debía de creer que todas eran como ella.

Y me digo a mí mismo: ¡Ay, qué necio más despreciable! ¿Cómo he podido
engañarme tanto?

Me han gustado las mujeres, sí, y me gustan, no quiero dársela a nadie con
mentiras. A lo mejor alguna vez me dejé llevar con demasiada alegría, ¡eso es
cierto! Pero, la verdad, a pesar de lo que pueda haber hecho en un momento de
placer, después de trabajar como un animal y echar algún trago de más con los
compañeros, si había una rapaza sirviendo las mesas o, por qué no, un ama
que se ofrecía sin pedir nada a cambio, eso no vale nada. Para mí, mi casa era
mi casa y Pia, mi mujer.

Metí la pata hasta el corvejón. Tenía que haber sospechado que aquellos
humos de heredera venían de una hoguera, en vez de creer que se irían con el
viento. Tenía demasiada instrucción la muy puñetera, y yo, inocente de mí,
creyendo que había encontrado una auténtica perla. Yo era charlatán y
trabajador, nada me asustaba. Ni nadie. Ella era tranquila y pensativa, se reía
únicamente para sus adentros. Solo hizo falta ver que su hermana, Bepeta, la
mujer de mi hermano, valía un potosí y que los dos se querían con locura. Joan
me cantaba sus méritos una y otra vez. ¿Quién iba a pensar que las hermanas
eran tan distintas? Y, como dos y dos son cuatro, creía que la suma de Pia y yo
saldría igual que la de Bepeta y Joan.

¡Burro de mierda! Nosotros dos, en vez de sumar, ¡restábamos! Lo que
ganaba yo lo rebajaba ella. Volvía a casa tan contento, harto de gastar suela
por aquellos caminos y pistas toda la semana con sequía, lluvia o nieve, y me
la encontraba mustia, desarreglada, harta de darle vueltas a la cabeza y



retorcer las palabras que había oído, sobre lo que yo había hecho o dejado de
hacer. Ni una risa, ni un beso, ni un abrazo. Solo quejas: desde lo pesado que
era cargar sola con los chicos a lo mucho que echaba de menos su pueblo y su
casa. Aquello de «mi casa» lo decía envalentonada, como si me recordara que
yo no tenía casa; como diciendo que ella me acogió en la suya cuando nos
casamos y eso debe hacerlo el hombre. ¡A saber! La cuestión es que nada más
verla ya quería largarme de allí. Y, claro, ¿dónde iba a ir? Pues al café, a jugar
a las cartas y a beber un poco. Y una cosa lleva a la otra.

Ahora que... ¡la suerte que he tenido con mis hijos! Benet y Genoveva son
auténticos linces. Me dan cien vueltas en muchas cosas. Benet es un chico
serio y el que más ha sufrido con lo de su madre y yo. La nena es una joya en
casi todo, casi brilla demasiado, no le será fácil encontrar un hombre que esté
a su altura. Se ha llevado un disgusto con ese de familia rica. Es cobarde y no
le deseo que sea feliz, pero ¡mejor así! No tenemos nada que ver con gente tan
altanera. Ella lo superará todo.

Y ahora Benet dice que quiere casarse. Estoy seguro de que tendrá suerte,
no será un desgraciado como yo, ni un necio. La chica y su familia han sufrido
una gran pérdida, nunca se quitarán la pena de encima. Lo han pasado muy
mal, como la pobre Consuelo, mi cuñada, y mis padres y yo mismo. Mi
hermano Josep era bueno hasta la médula, y acabaron con él como con el
padre de Elvira. ¡Qué mala estrella, pobrecillos! Y ella, la rapaza esta, sabe
que tiene al mejor hombre que ni en sueños podía imaginarse. La saca del
infierno y la lleva a un piso modesto, pero estoy seguro de que son el uno para
el otro y prosperarán. Ella le hará caso y lo respetará, está acostumbrada al
sufrimiento y al trabajo duro. Él le aventaja en instrucción y carácter, así que
ya está: ellos sumarán.

La nena no está de acuerdo, no lo ve así. Quiere tanto a su hermano que
ninguna le parece suficiente para él. Pero ¿qué pasa cuando hay grandes
diferencias entre la pareja? Pues, ¡a saber! Ella puede explicarlo, y yo
también. Estoy seguro de que la familia de Domènec nos habría amargado la



vida a nosotros. Y a él le faltaban agallas para romper con los suyos y largarse
lo más lejos posible. Lástima, porque creo que habría sido un buen yerno, y
entiende de leyes, pero no se puede tener todo en la vida. Y si no, ¡que me lo
pregunten a mí!

Del pequeño no quiero hablar de momento. Me ha dado disgustos. Es
joven, sí. Sus hermanos lo aúpan a la silla de la reina, pero temo que su madre
lo haya estropeado con tantos mimos y miramientos. Ahora ella lo está
pagando, porque el chico prefiere estar aquí conmigo, aunque yo le toque las
narices, que ir detrás de ella. Y en verdad que haré un hombre de él, ¡aunque
me deje la piel en el intento!

Pero ¡cuánto me alegraré cuando Benet se case con Elvira!



Pia

Me he enterado de que el mayor se ha echado novia, una chica de Pallarès. Se
lo dijo a mi hermana una mujer de Llesui, que lo oyó en el mercado de
Montsent. Era Benet quien tenía que decírmelo, me lo debe porque soy su
madre.

Era el niño de mis tiempos felices. Comía bien, era listo y tranquilo. Pero
enseguida hubo que empezar otra vez, porque un año después llegó la nena.
Espabilada, también, una muñequita, pero ¡tan pequeños los dos, qué pesadez!
Y no nos sobraba nada. Mi gran marido traía muy poco a casa. Con las
gallinas y algo que sacaba del huerto, ayudaba más yo que lo que valía su
sueldo de peón caminero. Habría sido mejor que Benet entrara en el
seminario, a lo mejor así su padre no habría hecho tanto el bobo, ¡siempre
detrás de las mujeres! Benet se puso en mi contra cuando empezó a trabajar
con él. La nena siempre ha hecho más caso a su padre que a mí.

El mayor se las vio de todos los colores en la guerra. Enfermó, lo hirieron.
Me alegré mucho cuando volvió, pero enseguida comprendí que, a partir de
entonces, haría caso a su padre y yo no pintaría nada para el uno ni para el
otro. Con la nena no podía hablar más de tres palabras seguidas, porque
enseguida nos enzarzábamos, y el pequeño, haciendo la mili en Valencia,
quería quedarse allí. ¿Qué pintaba yo de criada en la Noguera, teniendo casa
propia en Riublanc?

¡Estoy muy bien aquí sola, separada de la familia! Aunque, si se creen que
no tengo nada que decir de sus cosas, ¡están amolados! Iré a ver a esa
muchacha y a conocer su casa. ¡Soy la madre de Benet y nadie me puede quitar
ese derecho!



Mi hermana Bepeta sabe más de la familia de la chica que la que le contó
todo. Me ha dicho que es una de las familias que peor lo pasó en la guerra,
como ellos. Joan, mi cuñado, las pasó negras por la mala baba de unos cuantos
ricachones de nuestro pueblo, que ahora se dan mucha importancia y creen que
todo el mundo se va a quitar el sombrero delante de ellos. Y al mayor, Josep,
le quitaron la vida, como al padre de esta chica. Mi Benet tuvo más suerte en
la Noguera. Pero cuando se enteró de la desgracia de su hermano, se llevó tal
disgusto que creí que se volvería loco. Nunca lo había visto llorar. Si yo me
hubiera retorcido el cuello, no lo habría sentido ni la mitad. Sus hermanos
siempre eran lo primero para él.

Aquí me llevo bien con todo el mundo y con nadie en particular. Después
de la guerra, mi hermana se ha vuelto seca de carácter, de tanta aflicción y de
tener que vivir rodeada de tan mala gente. Porque la inquina dura todavía.
Hace poco le negaron una beca a su hijo por influencia de alguien del pueblo,
porque el maestro y el inspector la daban por concedida. Y ahora ya somos
dos las secas, ¡qué se le va a hacer! Yo prefiero ponerme a leer al sol o al
lado del fuego que charlar, y ella no puede ver a la mayor parte de los del
pueblo ni en pintura. Y no sé por qué motivo, pero el caso es que la chica que
ha elegido mi hijo mayor le gusta.

Benet tenía que habérmela presentado, pero ¡velay!, me trata como si no
fuera nadie para él, cuando soy su madre y siempre lo seré. Es igual, ¡iré yo a
verla a su pueblo! Bepeta dice que para el trabajo vale, que hace de ama de
casa porque su madre se ha quedado como aterida y la abuela, que valía
mucho, parece que, de todos modos, es muy vieja. ¡Ay, cómo se pierden las
casas en un abrir y cerrar de ojos! ¡Con lo que cuesta ponerlas en pie! Como la
nuestra, sin ir más lejos.

Lo que no entiendo de ninguna manera es que Bepeta diga que ella, la que
se llama Elvira, le tiene tanta querencia que, si se casan, pretende renunciar a
la herencia para irse a la Noguera con él. ¡Ay, qué necia! ¡Eso sí que no puede
ser! Se lo quitaré de la cabeza. Si es la heredera no puede perderlo todo así



como así. Yo, antes de hacer semejante cosa, ¡me habría ido a un convento de
cabeza! ¿Acaso no entiende que ser la heredera es la dote de los padres? ¿Que
es un derecho que tiene por haber nacido la primera? La verdad es que la
segunda también es chica. Eso no arregla nada, y el chico todavía es un crío de
catorce o quince años. Si se quedaran en el pueblo, en la casa, nuestro Benet
podría seguir trabajando y ella, sacar la hacienda adelante y ganarse el respeto
de todos. Porque, ya ves, nunca se sabe lo que puede pasar, y ¡lo bien que me
ha venido a mí ser la heredera! ¿Por qué iba a quedarme yo allí, en la
Noguera, aguantando los bufidos de todo el mundo como si no fuera nadie?
Pues ¡allá se las compongan!, me dije. Y, ¿gracias a qué? Pues, ¡a que soy la
heredera! Aunque la herencia no sea más que una casa en la que cobijarme,
algo de tierra y algo de ganado, que me da para vivir...

Se lo voy a decir muy claro a esa chica. ¿Y qué te apuestas a que la
convenzo?



Joan

La Noguera, 17.XII.1940

Querida Elvi:
Cuando estoy aquí el tiempo pasa más deprisa y me vuelvo perezoso.

Hoy, además de escribirte a ti, quisiera contestar a mi hermano y a mi
primo, ya sabes a quién me refiero, Joan, con el que me llevo muy bien y
con quien más me escribí cuando peregrinaba de hospital en hospital. Es
muy buena persona. Al volver de la guerra aprendió el oficio de
alpargatero y ahora se dedica a hacer alpargatas. Ya te he explicado que
los hermanos de Reniu tuvieron que buscarse la vida, porque la poca
hacienda que tenían fue a parar al heredero. Cada uno aprendió un
oficio. Joan tiene una voz preciosa. Si hubiera podido dedicarse a
cantar... como yo a dibujar... No sé por qué, llevo unos días muy relajado,
no tengo ganas de ordenar los pensamientos. ¡Es tan dulce viajar contigo
libremente en alas de la fantasía! Te imagino en jardines ideales, de
ensueño. La odiosa realidad quiere que baje de las nubes; en cierto
modo, tu carta representa el pan nuestro de cada día.

Me ha encantado que me hayas mandado una carta más apasionada
que otras veces, pero, para ser sincero, tus palabras tienen un eco velado
de irrealidad. Porque lo que dices contrasta con la impresión que me
llevé la última vez que estuve contigo. Me quedé con la desagradable
sensación de que nunca estás en nuestros besos, quiero decir, tus labios
sí, pero solo eso, porque el alma se te va, se ausenta. Y yo quisiera que
estuviera, porque me sentiría más tuyo, sin reservas, y te sentiría más



mía. No sé si es que en realidad no me quieres o bien eres tímida y tienes
muchos prejuicios, y eso te obliga a un pudor extremo.

Mi hermana se puso muy contenta al recibir tu carta. Seguro que te
contestará, aunque sé que no irá a verte por mucho que le apetezca. No
estaría bien que fuera a la fiesta estando vosotras de luto y sin haber
invitado a nadie de vuestra familia. En fin, ella te lo explicará mejor que
yo.

Liberado de estos pormenores de la vida cotidiana, te besa con
pasión,

BENET

 
¡Caray con mi primo! Benet, quiero decir, el que de pequeño se fue a vivir a la
Noguera..., el hermano de Genoveva. Pues ¡ha cambiado como de la noche al
día! ¡No te imaginas las cartas que llegamos a escribirnos cuando la guerra!
Algunas se perdieron. Yo la pasé cerca de Madrid, pero él tuvo que ir a
Tarragona y, de allí, al frente del Ebro. Cuando luchaba, bastante al principio,
le dio una apendicitis. Lo operaron, pero quedó mal y tuvo que estar ingresado
mucho tiempo en diferentes hospitales, con dolores, solo y perdido. Al final lo
mandaron a Barcelona, a un hospital militar, después a una clínica de
recuperación de Olot y, de allí, al frente otra vez. Llevaba tres días metido de
nuevo en el fregao cuando... ¡zasca!, una descarga de mortero lo hirió en la
cabeza. ¡Hala, venga, vuelta a empezar! Fue a parar a Sant Boi, aunque cuando
la guerra se llamaba Vilaboi. No te haces idea de lo hundido, triste y
desesperado que estaba el pobre. Llegó a pensar en dejarse matar. Y ¡caray,
qué cartas escribía! Todo el tiempo que estuvo convaleciente lo dedicó a leer
y escribir. Pero le venía de atrás, porque su madre sabía leer y escribir, en
aquellos tiempos en que en los pueblos no sabía nadie. Genoveva y él, de
pequeños, tenían pasión por aprender como si fueran a ser maestros.

Bueno, pues este primo ya no quiere saber nada de palabras tristes, de



verlo todo oscuro como en una cueva. Oscuro es poco, ¡negro y peor que negro
lo veía todo! Aun así, fíjate que, a su manera, todavía ponía ojitos a algunas
mujeres y, si les escribía algo... ¡perdían el norte! Antes de la guerra ya había
conquistado a algunas en los pueblos en los que trabajaba, fueran grandes o
pequeños. Me acuerdo de que me hablaba de una chica de la Seu, pero no se
quedó allí el tiempo suficiente. Y sobre todo me acuerdo de una carta que me
mandó a Madrid, en la que me confesaba que había conquistado a una
enfermera de uno de los hospitales por los que pasó en Barcelona. Enfermo y
abatido como estaba, que no se tenía en pie, con la moral por los suelos, una
de las chicas que lo atendía se encaprichó con él, y él lo pasaba mal porque
veía que se hacía ilusiones y a él no le gustaba. En vez de conquistarla y
pasarlo bien unos días, entre tanto miedo y tanto dolor, va y se recrimina a sí
mismo que la chica esté loca por él. No estoy seguro de cómo terminó la cosa,
pero tengo para mí que los dos se llevaron un disgusto con aquel asunto.
Porque, antes de conocer a esta rapaza, lo que te decía, miraba al cielo, veía
una nubecilla de nada y creía que el día se pondría negro y llovería a cántaros.

Después, no le faltaban motivos para verlo todo negro, créeme. Puede que
esto no te lo haya contado todavía. Pues resulta que acababan de movilizarlo
otra vez cuando llegó el final de la guerra, se encontraba en Palamós, y desde
allí, ya sabes, la derrota y ahuecar el ala hacia la frontera hasta llegar a
Francia. A continuación, lo meten en un campo de concentración, porque los
franceses se portaron regular con ellos, aunque poco después pudo trabajar
algo gracias a un tío nuestro que vive allí, pero cuando estalló el lío allí en el
norte, tuvo que dejarlo y lo mandaron a otro redil de esos que, por lo visto,
estaba lleno de catalanes. Las condiciones eran mejores, pero ¡caray!, Benet
seguía desesperado. Por fin volvió a España y unos meses después pudo
reincorporarse al trabajo.

Sí, trabaja en Obras Públicas. Y de ahí viene lo que te quería contar.
¡Caray! Se ha enamorado como un crío y ahora ve la vida de color de rosa.
Pero no creas que de una gran señora, no, ¡qué va!, sino de una pastorcilla de



aquí mismo, de Pallarès, que debe de tener su gracia, porque a él siempre le
rondaban las mozas, pero él no buscaba compromisos. Al contrario, con la
guerra, toda la familia se ha quedado pelada, como la mayoría, ya sabes, y no
tiene ni para llevarla al cine. Es un decir, ya sabes. Pero este primo mío, antes
tan pupas y tan desesperado, ahora se pasa el día mirando al cielo y a las
nubes y pensando en su novia. ¡Caray, no sé qué tienen las mujeres! Porque no
sé si a ti te pasa igual, pero es que a mí me gustan todas. Las madrileñas me
parecieron muy simpáticas, pero aquí, en Riublanc, hay una que, cuando me fui
a la guerra, acababa de empezar en la escuela y ahora, ¡caray!, cuando me mira
con esos ojazos, la cabeza me da vueltas y me quedo blanco como la pared y
con cara de alelao.

La madre de Benet, que es hermana de la mía, es una antecada o como se
diga, o sea, una quisquillosa, una maniática. Desde que se fueron a la Noguera,
mi tía erre que erre, que si era la mula de carga, que si la dejaban sola, que si
esto y lo otro y lo de más allá, hasta que volvió aquí, a Riublanc, y ellos
tuvieron que apañárselas solos, pero al menos descansaron. A Benet todo eso
le ha afectado mucho, y se había propuesto no comprometerse nunca, pero ¡ya
ves! ¡Caray, cuánto ha cambiado el viento! Y fíjate que me alegro, porque este
primo mío es como un hermano para mí.

Y habla de casarse. No me lo esperaba de él por lo que te acabo de decir.
¡Cuántas veces llegó a jurarme que no se casaría, que ni loco! Que no se
expondría como su padre a que una mujer le arruinase la vida y se las hiciera
pasar canutas. Bueno, pues ahora, donde dije «digo» digo Diego. Y lo
comprendo, de verdad. ¿Qué es un hombre solo ante estas delicadas criaturas?
¡Me casaría sin pensarlo dos veces con una que yo me sé! Ya te he contado que
esta chica de la tienda grande me ha robado el corazón. Creo que ella me mira
con picardía y con cierto gusto. ¡Caray! En cualquier momento me lanzo y tiro
millas, que el freno ya se lo echará su padre. Él me mira más serio que un
guardia y no hay forma de hacerle despegar los labios, siempre atento, como si
creyera que le voy a levantar la cartera. Aunque, claro, a lo mejor le dolería



más que le levantara a la moza. Es hija única y las familias que tienen cuatro
chavos siempre piensan mal. Y estos hacen bien, pero a mí la que me gusta es
ella y estoy dispuesto a llevármela sin un duro, ¡que se queden sus padres con
la dote para consolarse!

Este Benet es un sentimental, aunque tiene carácter, y lo acusa si alguien no
lo trata con respeto o suficiente consideración. La última vez que vino a casa
quería hablar con el abuelo, todos teníamos un gran recuerdo de Reniu, y el
hombre casi no habla, no hace mucho que se quedó sin la abuela, que le daba
preocupaciones porque echaba mucho de menos a sus hijos y se dejaba llevar,
pero ahora siempre busca un rinconcillo y hace como que no está. A Benet lo
alarmó mucho, quería darle la noticia de la novia, pero el abuelo no decía
nada. Y es que el pobre no ve, se orienta a ciegas, como puede. Benet le dijo a
mi padre que lo llevaría a la Noguera para que lo viera un médico de la
Alianza y, si es necesario, a Lérida, a ver qué se puede hacer. Mi madre le
dijo que el pobre ya es muy mayor, pero él insistió. ¡Le gustaría tanto que el
abuelo fuera a su boda! Por eso te digo que lo veo muy decidido, ¡nunca lo
había visto así! En dos palabras: ¡es otro!

Y lo mejor de todo. Sabe que para mí el canto es la vida y que si pudiera
dedicaría todas las horas del día a cantar y se me pasarían volando. Bueno,
pues me ha pedido que le enseñe una romanza de la zarzuela Doña
Francisquita. Por lo visto, quiere convencer a la pastorcilla de la mejor
manera posible, aunque sea cantando. Esta me la sé de cabo a rabo: «Por el
humo se sabe dónde está el fuego, del humo del cariño nacen los celos, son los
mosquitos que vuelan junto al que duerme...», pero le he dicho:

–¿Acaso estás celoso?
–Hombre, si supiera que otro la ronda igual que yo...
–Pero no lo sabes, ¿verdad?
–¡No!
–Pues cántale «Ay, mi morena», de Luisa Fernanda. Es más fácil que la

romanza y quedarás mejor.



Ha puesto mala cara. No sé si podré convencerlo, porque es de los que
piensan y dan vueltas a lo que no se ve. Le gusta eso que dice: «Si yo lograra
para siempre dormir el alma...». Todavía no conozco a la chica y le pregunté si
era morena. Me dijo que sí, que tiene los ojos grandes y oscuros, y el pelo
también, de color castaño tostado, pero que es clara de piel. Está tan
encaprichado con ella que me pareció que no terminaría nunca de decirme
cómo era.

–En tal caso, nada mejor que: «¡Ay, mi morena, morena clara, ay, mi
morena, qué gusto da mirarla!».

Ha vuelto a poner cara de no verlo tan fácil. Entonces me he acordado de la
romanza «Bella enamorada» de El último romántico. Es más difícil de cantar,
pero la melodía es preciosa. Le he cantado el fragmento que me sé:

 

Bella enamorada, con tu imagen sueño,
y un amor dichoso busco para mí.
Bella enamorada, que eres mi consuelo,
ya sin tu cariño no podré vivir.
Noche de amor, noche misteriosa,
ve hacia mí, sombra de mujer,
suave placer ver lo que soñamos,
quiero vivir por volverla a ver,

y me parece que ya lo tengo en el saco. Cantarle algo sobre los celos es
como espantar mosquitos a tiros, en cambio esta canción tiene el éxito
asegurado. Y, además, ¿qué es mi primo, sino un romántico de los pies a la
cabeza?



Veva

Astell, 26.VII.1941

Querida Elvi:
Astell es un pueblo remoto, a unos cuantos kilómetros de la carretera

de Cabdella. De todas formas, tiene su belleza natural, pero a veces es
como si estuviera en la cárcel. La obra avanza con lentitud porque llueve
a menudo, aunque es entonces cuando dispongo de más tiempo y del
mejor momento para escribirte.

¿Qué voy a decirte? ¿Que te echo de menos con todo el cuerpo y toda
el alma? Es verdad. Quisiera tenerte entre los brazos y cubrirte de besos.
Tus labios son un imán que me atrae irresistiblemente. ¿Cuidas bien las
pecas de la mejilla izquierda? ¿Cuándo podremos estar juntos de verdad?

No puedo ir a tu pueblo para las fiestas, y a mi hermana no le
apetece ir sola. Ya sabes, prefiere quedarse en la Noguera. Te lo
agradece, pero está pensando en terminar los estudios e irse a otra parte.
Allí, después de romper con Domènec, le ha quedado un gran vacío,
aunque dos amigos míos se casarían con ella mañana mismo. Pero ella
no se conforma con la vida de ama de casa, no echa de menos a los hijos
que podría tener si se emparejara, y la capital la atrae. No me extraña, al
contrario. En Barcelona, yo habría podido elegir entre varias
posibilidades, hacerme a mí mismo. Tuve cerca la ocasión, pero no fui
valiente y después, bien lo sabes, llegó la guerra. De todos modos,
comprendo que a mi hermana no le entusiasme ir a una fiesta de pueblo.
Yo iría, pero solo para bailar contigo. También pienso que si me hubiera
quedado en Barcelona no te habría conocido nunca.



Piensa en lo que te he dicho. Me gustaría mucho que respondieras a
mis comentarios sobre el amor. ¡No sabes cuánto te echo de menos, mi
niña!

Tuyo,

BENET



 

Mi cuñadita se esfuerza mucho. Me escribe y sé que le cuesta. Ahora lo ha
hecho para invitarme a pasar las fiestas del pueblo en su casa, a finales de
agosto. Francamente, Pallarès es un pueblo muy pueblo, ¿qué pinto yo allí?
Además, resulto rara sin pretenderlo, estuve allí una vez. La moda llega a la
Noguera, es una ciudad con cultura y entretenimientos. Así que iría mejor
vestida y parecería más desenvuelta, además de la más culta, modestia aparte.
Si al menos va Benet y hacemos bromas y nos divertimos... pero ahora él tiene
que estar más pendiente de su novia. Por otra parte, la vez anterior tenía la
sensación de ser la atracción de todo el pueblo.

Y en su casa, la verdad, la viejecita de luto que te atraviesa con una mirada
hiriente haría retroceder a un oso. La que me impresionó de verdad fue la
madre de Elvira, aunque Benet ya me había hablado de ella. No es muy mayor,
tiene la piel fina, como si no estuviera harta de soportar el sol, es esbelta y
guapa todavía; también viste de luto, claro, hace dos años que enviudó y ¡de
qué forma, pobre mujer! Pero la desgracia no se la mandó la providencia,
desde luego. Es una mujer que te habla con humildad, te ruega que comas y
bebas, siempre con una sonrisa. Ella te pregunta qué deseas con el preciso
semblante de faltarle todo, pero, cuando hay más gente, se nota que se le va la
cabeza a otra parte. Hubo un momento en que la hermana de Elvira le dijo algo
y ella no se enteró, lo observé todo. Ahora bien, adora a Benet. Creo que le
agradece que quiera casarse con su hija; sin embargo, la abuela está en su
contra y, sin duda, es la que manda. A esa mujer se le entiende todo. Pone las
casas de campo por la nubes con palabras como piedras, habla de la
importancia de seguir manteniéndolas, junto con la hacienda, claro, y se queda



seria como guardia civil, como si hablara en general, sin dirigirse
directamente a Elvira. A mí casi me da miedo y le he dicho a mi hermanito que
tenga cuidado, que en cualquier momento le pondrá la zancadilla y no habrá
quien lo salve de darse un morrazo contra el suelo.

Los hermanos de Elvira se llaman Andreu y Fina. El pequeño, que tiene
unos cuantos años menos que yo, fue el que me sacó a bailar. Es un angelito
asilvestrado y parece buen chaval. La hermana, que es la mediana, es
extremadamente vergonzosa. Todo el mundo le da órdenes, Elvira la que más,
me pareció. Le da órdenes hasta el hermano, que es menor que ella. Apenas le
oí la voz. Es trabajadora, obediente y guapa, pero se nota que lo pasa mal
cuando tiene que decir algo y, delante de una forastera como yo, no dice ni pío.
Se puso colorada solo porque le dirigí la palabra.

Creo que mi hermano impresiona bastante a las cuatro mujeres e incluso al
chico, por lo educado y culto que es. Y sobre todo porque conocen a muy
pocas personas como él, que no tiene tierras y lleva una vida nómada. Esta
gente está enraizada en la hacienda y en la casa; no les interesa lo que pueda
haber más allá, pero mi cuñada desea cambiar de vida. Supongo que se
imagina que si pierde de vista el pueblo, se le olvidará lo mucho que ha
sufrido y que sufre todavía. Pero ¿solo por cambiar de ambiente se libra uno
de las penas? Ya me gustaría a mí, que veo a Domènec en todos los sitios por
los que hemos pasado juntos, es decir, en el teatro, en la fuente, en la iglesia,
en las plazas, en todas las calles del centro, en los alrededores de su casa y en
los de la mía. Y más todavía. ¿Si me voy a la capital se me olvidarán su
sonrisa y sus besos? Y sobre todo ¿sus palabras? Puedo repasar las cartas,
pero cada vez que las leo me entra una llantina insoportable, por eso las
guardo bien guardadas, hasta nuevo aviso. Entonces ¿de qué depende el
olvido? En resumen: olvidar no es fácil y, pensando en Elvira, me planteo si
un amor desaparece antes que una injusticia.

La verdad es que estoy convencida de que mi hermano se ha metido en un
avispero y no se librará de unas cuantas picaduras. Más le valdría casarse con



alguna de las chicas que lo miran desde hace tiempo, y todavía habría sido
mucho mejor que se hubiera quedado en Barcelona haciendo lo que tanto
deseaba, seguir estudiando dibujo y pintura. Tío Antoni fue como un hermano
mayor para él, estuvo a su lado en los momentos buenos y en los malos, lo
acogió en su casa. Ahora soy yo la que se va a arrimar a ellos, serán mi única
familia en la ciudad. Pero estoy soñando, todavía tengo que encontrar trabajo.
No me gustaría que Benet y Elvira se casaran enseguida, porque tendría que
compartir con ellos este piso tan pequeño. Con la experiencia de mis padres,
ya he tenido bastante. Las parejas tendrían que vivir solas, y no sé si me
llevaría bien con Elvira en las cosas de la casa. Lamento irme de aquí porque
tengo muchos amigos, y sobre todo tengo a padre y a Benet.

A veces siento la tentación de decir que sí a cualquiera de los que me
pretenden, o incluso a mi primo Pepe. Nos tenemos una simpatía especial
desde pequeños, algo diferente a lo que hay con los demás primos. Pero ¿qué
haría con un hombre inculto que pretendería gobernarme la vida? La casa, los
hijos... e incluso querrá que haga de campesina también, aunque no tengo ni
idea. Pero, si diera ese paso, no tendría que preocuparme de nada, ni de
encontrar trabajo ni de los cambios. Y podría darle a Domènec una noticia
muy sencilla: me caso.

 
Me lo he encontrado al salir de la academia y casi me da algo. No esperaba
volver a verlo nunca más, y ha sido como si de pronto se me cortara la
respiración. He dado un rodeo y me ha seguido unos minutos, pero no ha
podido alcanzarme. Le oía decir a mi espalda:

–¡Por favor, por favor!
¿Qué otra cosa iba a decir un chico bien educado como él? No he tenido

ánimos ni para contestar que ya nos lo habíamos dicho todo y que la
conversación se había terminado. De momento, he reaccionado a la sorpresa
como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Lo he visto pequeño, pálido y
encogido. Él me ha dicho que me encontraba muy guapa, y entonces he vuelto



en mí. Pues ¿qué se creía? Todo el tiempo que ha pasado desde que lo dejamos
he procurado estar mejor que nunca, ir más arreglada, mejor peinada y
mostrarme risueña. Si he necesitado llorar lo he hecho encerrada en el lavabo
o en el dormitorio.

Quiere que lo perdone. Quiere volver a empezar. Cuando ha dicho que si es
preciso romperá con sus padres he comprendido que no les ha dicho nada de
su decisión de seguir con lo nuestro. Todavía no lo ha entendido, pero yo sí.
Su familia hará lo que sea con tal de alejarlo de mí. Toda la emoción que me
produjo verlo se convirtió en mal humor al constatar que todavía seguía tan
ingenuo. Le dije que se equivocaba de medio a medio si creía que iban a ceder
para complacerlo, pero que, aunque cedieran, yo no estaba dispuesta a hacerle
caso. Que no se vuelve atrás cuando se ha renunciado de golpe a una ilusión.
Me ha cogido una mano y me he soltado enseguida. Me ha rogado que le diera
un tiempo para terminar la carrera y que después daría el ultimátum a sus
padres. Me he echado a reír y luego, al ver que no decía nada, lo he mirado.
Ojeroso, vencido. Me ha cogido la mano otra vez y se la he dejado unos
segundos. Ahora que empiezo a superar el disgusto de la ruptura se me
presenta sin haber tomado una decisión radical. Me he enfadado mucho y le he
dicho que había perdido la última oportunidad. Se ha escandalizado.

–¡Veva!
Me he puesto a andar deprisa hacia casa. Pero sí, nada más abrir la puerta

me he deshecho en gemidos y lágrimas quietas. Hasta que ha llegado Benet y
le he podido contar lo sucedido. Le parece que soy muy dura, aunque no estaba
seguro del todo. Es amigo de Domènec y, desde que tiene novia, se le ha
ablandado el seso. Según Benet, lo que nos ha separado de él es la clase
social. No la forma de ser de los padres, sino la conciencia de clase y la
voluntad que tienen de seguir escalando. Es un punto de vista que no se
contradice mucho con el mío. Hablando con él, he visto claro que, si Domènec
hubiera creído en sí mismo, no habría consentido que la familia decidiera por



él. Por aquí es por donde me sangra la herida todavía, pero una voz me
advierte: ¿pensabas compartir la vida con un hombre así?

Benet me ha dicho que Elvira y él están igualados. Los dos son de la misma
clase, aunque de ambientes diferentes. Que ese aspecto los une, porque una
mujer del campo, de familia desahogada, no se conformaría con ir a vivir a un
piso pequeño, con pocas comodidades y con un hombre que depende de un
sueldecito. Por lo que ha dicho, he comprobado que el vínculo entre ellos es
ya muy fuerte. Si me hiciera caso a mí, no se casaría con ella. No es que
Elvira no sea buena persona, y seguro que será un ama de casa trabajadora y
una mujer fiel, no es eso; no, no es eso. Es que él puede aspirar a una mujer
más culta, que lo comprenda mejor y que le haga la vida agradable. Y, por qué
no decirlo, que aporte más económicamente; porque entonces él podría seguir
con sus aspiraciones artísticas. Como, por ejemplo, Rosita, que somos amigas
desde pequeñas. Siempre venía a casa y conoce todos los líos de mis padres
desde entonces. ¡Es tan simpática y alegre! Porque, en mi opinión, uno de los
principales defectos de Elvira es que se echa a llorar por nada o pone cara de
perro. A mí me parece que Benet se equivoca y, lo que es peor, pasado un
tiempo de noviazgo, cuando la avispa del enamoramiento deje de clavarle el
aguijón, creo que también lo verá así. Pero si el camino hacia el matrimonio
está ya muy avanzado, no sé si podrá dar marcha atrás. Aunque, desde luego,
si mi hermano la deja como me ha dejado Domènec a mí, a lo mejor se quita la
vida o se vuelve loca.

Lo único que faltaba era que padre le diera ánimos para casarse con ella.
Le parece buena señal que Elvira sea capaz de renunciar a ser la heredera por
Benet. Se puso completamente de su parte desde el momento en que lo supo.
Madre siempre ha contado con lo de la herencia para arreglárselas sola y
abandonar a su marido y a sus hijos. Ahora que lo pienso, aquí tengo algo que
aprender, aunque, en su caso, el motivo eran los celos.

Se me hace larga la espera hasta que encuentre trabajo en Barcelona, ya he
mirado una residencia. Me duele irme por padre, lo quiero y me parezco a él.



También me va a dar mucha pena perder la amistad con mi hermano mayor,
que, aunque es el que más se parece a madre, es el mejor de los tres. Pero
estoy casi segura de que no tendría que casarse con Elvira.



Tío Antoni

Tírvia, 2.VIII.1941

Elvi...
Ya ves que cuando te escribo te llamo así. De esta forma eres la

chica en la que pienso y tu nombre no se confunde con el de nadie.
No sé qué hacer en este pueblo forastero cuando no trabajo. Pero no

creas que estoy completamente solo en el sitio en el que me dan pensión.
A mi lado hay una chica que, según mi gusto de antes, es muy guapa. Pero
su presencia y su actitud coqueta no me salvan de seguir sintiéndome
abandonado en medio de las ruinas de este pueblo. Te añoro. Amo ese no
sé qué indefinible que se escapa de tu figura.

Ayer me arrancó de tu compañía la alegría bulliciosa de una
despedida de guardias, y la carta se quedó inacabada. Hoy, una gran
tormenta ha impedido que saliéramos a trabajar y, los ratos que he
podido estar solo, he paseado con tu recuerdo. He pensado en ti con una
extraña sensación de dolor, como si me faltara algo vital. Quizá porque
tu corazón afligido me dejó marchar sin un beso de despedida. Hoy me he
acordado del amor gozoso que hay entre mi tío el de Barcelona y mi tía.
Me gustaría que los conocieras algún día.

Confío en verte pronto.
Recibe un fuerte abrazo de,

BENET

 
El chico mayor de mi hermano Benet, que se llama igual que él, me ha



mandado un retrato. Por lo visto hizo el esbozo cuando estaba en Barcelona,
antes de la guerra, y ahora, después de tres años de dictadura, lo ha terminado.
Me gusta, me parece magnífico, quizá porque me veo bien, optimista. Estaba
más gordito y era más joven que ahora. Me dice que está trabajando en uno de
Joana. Cuando tenga los dos los enmarcaré y los colocaré en un sitio
preferente de la casa.

Se le da muy bien. Trabaja en Obras Públicas, como su padre, aunque
sospecho que el chico, en el trabajo, ha superado a mi hermano, porque ha
estudiado, y el ingeniero de Lérida le tiene confianza y ya le encarga proyectos
por toda la comarca. Luego, él solo tiene que supervisarlos. Me lo contó mi
hermano cuando hablamos por teléfono. El chico no me dice nada, es muy
discreto, pero me cuenta que se encuentra bien trabajando cerca de casa y que
ha decidido casarse. Me he alegrado mucho.

Llegué a tomarle cariño a este sobrino. Si hubiera tenido las mismas ganas
de coser que de dibujar y escribir, lo habría convertido en un ayudante de
primera en la sastrería. Es más, en socio, porque confiaba plenamente en él.
Pero sus intereses eran otros. Y ¡qué cartas escribe! Si no contara tantas
desgracias, si no me recordaran a aquella época infame, volvería a leerlas.
¡Qué sentimiento! Y, sobre todo, ¡qué razonamientos! Tenía razón en casi todo
lo que decía, pero la lástima era que lo veía todo negro. Y yo también, aunque
de otra manera. Él estaba enfermo, y yo, porque la guerra no me hundió el
negocio para siempre por los pelos, este negocio que tantos sudores me ha
costado; aunque yo estaba furioso, más que nada. Afortunadamente ya pasó.
Para nuestra desgracia, pero deseábamos que terminara. Mi mujer cayó
enferma de puro miedo, perdió mucho peso. Pasamos algo de hambre, pero
peor fueron las privaciones. Y este pobre sobrino nuestro, en cuanto llegaba al
frente y pegaba cuatro tiros, ¡hala!, herido o enfermo. ¡Menudo calvario,
pobrecillo! Pero lo que más le hacía sufrir era pensar tanto. Se veía lejos de
todo, de los suyos y de su paisaje. Echaba de menos lo que ahora tiene cerca.

Espero que esta chica sea buena y lo haga feliz. Ya le he dicho que el traje



para la boda corre de mi cuenta. Por lo visto ella no puede casarse de blanco,
todavía está de alivio. ¡Cuánto sufrimiento! Tú dirás qué más daría que la
muchacha se vistiera de novia de verdad. Pero, en fin, lo importante es que
acierten y se lleven bien. Parece que Benet tiene la idea de venir a Barcelona
en viaje de novios. Ya le he dicho que les prepararemos una buena cama en
casa y que podrán comer todos los días con nosotros. Joana se ha puesto
nerviosa, está embarazada otra vez; su madre y yo procuramos que no tenga
que ocuparse de nada, como si viviera fuera del mundo, pero la he
convencido. Solo serán cuatro días, pobrecillos. Además, Elvira tiene
familiares aquí; antes de la guerra, él era arquitecto del ayuntamiento,
disfrutaban de una buena posición; ahora, ¡a saber! También los invitarán. El
chico se lo merece todo y quiero a mi hermano.

¡Hay que ver cómo son las mujeres algunas veces! Joana me ha recordado
que protegí a este sobrino durante la guerra como si fuera hijo mío. ¿Proteger?
¡Ojalá hubiera podido! ¡No se murió de milagro! En primer lugar, la maldita
apendicitis. Se recuperó en el orfanato Ribas. ¡Qué lejos estaba! Después lo
mandaron al hospital de la Bonanova. Allí estuvo mejor, pero también queda
lejos de mi casa y, ¡con la cantidad de trabajo que tenía y mis ayudantes
enarbolando banderas o armas!, ¡ay, aquello fue...! Pero él, ¡pobrecillo! Lo
único que me pidió fue que localizara los dichosos informes. ¡Qué
desbarajuste! Y, claro, de Olot a la guerra otra vez, y ¡vuelta a empezar! Lo
habría protegido si hubiera podido. Yo no era nadie y mis amistades no tenían
mucha influencia... Me dolió mucho que los republicanos lo mandaran al frente
cuando estábamos a punto de perderlo todo y luego fuera a parar a los campos
de Francia. Pero en aquellos momentos ¡Joana lo estaba pasando tan mal! Las
bombas la horrorizaban. Primero la de Gran Vía, después la del Coliseum,
enseguida dijo que no podía seguir en Barcelona. Se fue a Pins con su madre,
pero también allí tenía miedo, le habría gustado que estuviera yo siempre con
ella, y, cuando me ausentaba un ratito, se le hacía eterno. Pero yo tenía que
coger el ferrocarril muy temprano y no volvía hasta la noche. Y me llevaba



trabajo a Pins, por si ella podía hacer algo a lo largo del día. ¡Estaba agotado!
De todos modos procuraba acercarme al hospital cada ocho o diez días. Benet
lo agradecía muchísimo, me lo dijo, y también por escrito. En aquella época
tenía la sensación de ser el burro de carga, pero Benet estaba desesperado.
¡No sé si Joana se hace una idea de lo que ha pasado este muchacho! Pero
ahora parece que se ha encarrilado y que quiere casarse. ¡Qué contento estoy!

Por otra parte, eso solo pasa una vez en la vida. Me refiero a la ilusión del
amor. La mujer de la que uno se enamora lo es todo, uno lo ve todo a través de
sus ojos. No sé si Joana se acordará. ¡Ay! Espero que el muchacho haya
sabido elegir, aunque mi hermano dice que sí, desde luego. Que es una buena
chica, guapa, y que parece que admira a Benet y que lo quiere. Que lo admire,
sí, no es para menos. Ya me gustaría a mí escribir la mitad de bien que él, pero
cada cual sirve para una cosa y yo no sirvo para eso. Lo de la ortografía me
recuerda a cuando uno tiene los pies en la tierra y le dicen que toque el cielo
con las manos. No sé por qué, pero a veces sueño que vuelvo a estudiar en
aquella escuelita de Reniu a la que iban los niños del pueblo. Me veo otra vez
con toda la chiquillería, menos mis hermanos mayores. El heredero y Benet,
que era el segundo, ya iban a trabajar las tierras con padre. La maestra no
daba abasto, ¡cuántos hijos tenían entonces las familias! Recitaba, me acuerdo
de su voz, demasiado aguda, y yo me dormía entre mis hermanos. Era un
despreocupado. Y ¡pobre madre! No podía atender todos los frentes, éramos
demasiados. Estaba agradecida porque yo era un buenazo, no lloraba ni hacía
diabluras. ¡Qué poco aprendí allí! Era como estar en casa, pero con voces
alrededor. De la ropa de la maestra sí que me acuerdo. Siempre igual. Cuerpo
camisero, cuello ancho y falda larga, tenía una plisada. Los trajes, los
vestidos, los colores. La botonadura.

Lo poco que aprendí fue en casa, con padre, porque, cuando terminaba con
el ganado o en los prados, se ponía en una punta de la mesa, nos sentaba a los
tres pequeños a su lado, dos a uno y uno al otro, y abría nuestro libro o los
cuadernos y nos preguntaba lo que habíamos hecho en la escuela. Yo me



quedaba escuchando, en boca de mis hermanos mayores, lo que había oído ese
día, medio distraído o medio dormido, en el aula. Nos obligaba a repetir la
lectura, las cuentas o la instrucción. Después, si era verano, salíamos a la
calle a jugar, y si era invierno, nos quedábamos en casa mientras madre servía
la comida. Padre cenaba solo o con los mayores y se iban a dormir, porque se
levantaban al amanecer. Después cenábamos los demás y mamá nos
acompañaba a la cama y nos decía que rezáramos. Ella solía cenar de pie,
junto al fuego, después de servirnos; todavía la veo con el plato en la mano y
la cuchara en alto, mirándonos. Estaba rodeada de hombres y de niños, por eso
a veces parecía una reina. Todos la queríamos, pero no la ayudábamos ni
pizca. Los hombres, en la casa, aparte de arreglar alguna herramienta y llenar
el porrón o la bota, no hacíamos nada, era la costumbre. Recuerdo aquella
época desde la calle Bergara como un pasado muy lejano, casi como si fuera
la vida de otra persona contada de cerca. Y el recuerdo me parece más
entrañable.

De recién casados llevé a Joana. La casa no estaba muy limpia, con el jaleo
continuo de cosechas y ganado; me pareció decadente. Padre y madre llevaban
ropa vieja y oscura, ella siempre con un delantal. Se quedaron pasmados al
ver a una mujer como ella, alta, fuerte, rubia, simpática, que no sabía dónde
ponerse ni qué hacer con las manos. Se avergonzaron al vernos tan bien
vestidos y ni siquiera se atrevían a mirarme ni a abrazarme con naturalidad,
seguramente el acento de Barcelona, que se me había pegado, me hacía más
extraño aún a sus ojos. Habían envejecido, aunque todavía estaban fuertes y
vivos de cuerpo, más que nosotros. Fuimos un estorbo y me imaginé que Joana
no querría volver. Unos meses después de esta visita, mi hermano Benet me
comunicó que nuestro hermano mayor, el heredero, había muerto de calentura.
Luego, mientras su hijo crecía un poco, la viuda se quedó una temporada con
nuestros padres, pero al cabo de dos años se casó en segundas nupcias y se fue
a vivir a Llavorsí. El día del entierro de mi hermano fue la última vez que nos
reunimos padres e hijos. Fui solo. La pequeña hacienda volvería a manos de



padre y madre, un poco recortada por lo que había vendido la viuda a título de
dote antes de irse. Los demás hijos ya nos defendíamos por nuestra cuenta.
Benet y dos hermanos vivían en Riublanc; yo, en Barcelona; Agustí, en
Francia, a Josep lo mataron en la guerra, y Cisco vivía en Esterri. La gran
familia de hermanos quedó desperdigada, madre murió en medio del
derramamiento de sangre joven, cuando todavía no había terminado la guerra,
y padre se quedó en Riublanc con la familia de Joan. Ni siquiera sé cómo me
han ido separando de ellos las cosas de la vida, ni cómo hemos ido dejando
poco a poco la visita de todos los veranos a la Noguera, al hermano y a los
sobrinos, la parada en casa de Joan, en Riublanc, y reunirnos un rato con los
hermanos que viven cerca.

Si se casa este sobrino tan querido procuraré ir a verlos aunque solo sea
una vez al año.



Encarnació

La Noguera, 10.IX.1941

Querida Elvi:
Ya estoy en casa otra vez. Te escribo sin tardanza porque tengo

necesidad de decirte que me fui de tu pueblo con algún pesar. Casi no
pude ni mirarte con calma el rato que pasamos en tu casa; tú casi no
hablaste conmigo y yo te dije poca cosa, con lo mucho que deseaba
saciarme de contemplar tu imagen, hablarte largo y tendido, oírte hablar
a ti, besarnos, abrazarnos...

La merienda estuvo bien. Tu madre me inspira un sentimiento de
respeto, y también de compasión, por lo que sé de ella. Solo se parece a
la mía en que, cuando hay más gente, habla poco. Fue amable y
obsequiosa conmigo, discreta con todos. Nada que ver con tu abuela, que
me miraba con desconfianza y me hablaba con aspereza. Creo que tiene
la impresión de que te entretengo, de que no voy en serio contigo.
Comprenderás que esa actitud no me guste y se me quiten las ganas de ir.
Ir quiero, sí, pero a verte, no a tu casa. Menos mal que tus hermanos son
simpáticos, y también Calamanda, sobre todo, que me hizo reír dos veces
y así se me pasó la tensión un ratito.

Puedes decírselo a tu abuela cuando gustes, bien clarito, que la
guerra me arruinó por completo y, por lo tanto, no puedo casarme
enseguida. Además, hace poco que nos conocemos. Pero ya has visto que
mi compromiso contigo es real, que no eres una aventura.

Confío en verte pronto, abrazarte y besarte sin trabas,



BENET

 
No paro de darle vueltas desde que nos cayó la desgracia encima. Mientras las
niñas estaban en la evacuación, en Aragón, no me cabía en la cabeza quedarme
sola en casa con el pequeño. Y todavía no sabía lo peor, lo que no me atrevía
a dar por cierto, porque, desde que los de la República mataron a la guardia
del puente y los de la derecha vinieron a buscar al nuestro, llegaban rumores
de cárcel y matanza. Me hervía la sangre solo de pensar en mi ahijada andando
por esos mundos de Dios con las niñas. Es que perdía las fuerzas a cada
momento, y eso que el niño, con sus tiernos once añitos, no me perdía de vista.
¡Qué suerte tuve de poder quedarme! Porque entonces podía intentar salvar la
casa y las pocas cosas que nos quedaban; los soldados donde primero metían
las zarpas era en las casas cerradas.

El niño y yo procuramos que se nos viera lo menos posible. Él obedecía a
rajatabla cuanto le decía yo. ¡Velay, sabe cómo las gasto!, pero es buen chico,
de los tres, el que más se parece a su madre.

No creía yo que todos fueran tan importantes para mí. ¡No soy de las que
echan de menos a la gente! Pero detener al único hombre de la casa y luego
llevárselas a las tres a otra parte, donde no hacían ninguna falta, solo por
castigarnos... ¡Habrase visto! Si la nuestra gritara y maldijera como su hija
Elvira, todavía se quedaría corta, pero cuando la veo embobada como un
muñeco, con la escoba en la mano, o un plato, sin saber adónde ir, como si no
fuera de casa ni conociera esto... ¡es que me hierve la sangre y haría una
barbaridad! Y más todavía ahora, que Elvira dice que no quiere ser la
heredera, que se irá de aquí, y ella, su madre, sin decir ni esta boca es mía...
¡es que la mataría! ¡Por Dios! ¡Soy la única que le dice a la mayor que enseñe
a manejar la horca y el rastrillo al mozo ese de tres al cuarto que la ronda, y
que entonces ya hablaremos! Pero ¡quiá! De pronto una voz me pía al oído.

–Tu marido lo echó todo a perder hace tiempo, así que ¡ahora no te quejes!
Querían una cosa sola, que nadie hiciera preguntas. Ni quién, ni cómo, ni



cuándo, y menos todavía por qué. ¿Preguntar, para qué? ¡Si no quieren
contestar! ¡Quién iba a imaginarse que nos harían pasar lo de ahora, que la
venganza por no haber hecho nada malo durase para toda la vida! Y, mira tú
que no puedo parar de pensar, que ya me lo decía mi marido. «¡Como si
sacaras algo por dar tantas vueltas a las cosas!» Pero es que no me lo puedo
quitar de la mollera, ¿que todo el castigo sea una cadena que viene de lejos, y
que mi marido tuvo algo que ver, aunque haga años que murió? ¡Quiá!

Cuando me casé, este pueblo era el cielo, había una familia rica y otra que
no tanto; la mayoría eran normales; y unas tres o así algo más pobres. Parecía
que todo el mundo se llevaba bien, cada cual en su casa. Se vivía bien. ¿Quién
iba a decir que llegaríamos a esta desconfianza? Empezó de pronto una
discusión por el agua. Pues ¿acaso no teníamos una fuente con abrevadero que
manaba fresca y limpia para todos? Las mujeres iban a llenar los cántaros
según las necesidades de cada familia, y ¡qué buenas conversaciones teníamos
allí! Pero empezaron a hablar de llevarla a cada casa, de las ventajas del agua
de la traída. Que si la traerían de los prados del monte, que si expropiarían los
terrenos necesarios para la conducción, que si esto, que si lo otro... Enseguida
se encendieron los ánimos y se levantaron las voces. Que si les tocaría a tales
tierras o que si a tal familia. Y mi marido era como era. Muy buen hombre,
pacífico, pero le había costado Dios y ayuda levantar la hacienda, y el prado
del monte era el mejor de todos, ya ves, la niña de sus ojos, como quien dice.
Y se puso en contra de la traída. Que no, que se compraría una escopeta y, si le
quitaban un solo pedacito de su mejor tierra, apuntaría bien. Y el heredero de
una de las familias ricas se le enfrentó, hasta que terminaron por enemistarse,
y ¡cuánta inquina, por Dios! Fue todo cuando la República, y tengo para mí
que el nuestro se murió del disgusto. Pero, aunque muriera, debió de quedar el
resquemor de la disputa. Y de aquella negativa a la traída, creo que... pero no
digo nada. ¿Para qué recordar a mi marido como el causante de lo que nos ha
caído encima? Raro es, sí, pero es una cosa que me consume, que no me la
puedo quitar de la cabeza. Tanta venganza por tan poco. ¡Si es que todo viene



de eso, y no de otra cosa! Porque, digo yo: ¿tanta maldad puede venir solo del
veneno de las guerras?

 
Y ahora Elvira se quiere ir. A mí su novio no me hace ni pizca de gracia, me
parece demasiado distinguido para Elvira. La chica no es débil como su
madre, es fuerte como yo, y, con un campesino a su lado, uno que valiera la
mitad que ella, llevaría una casa, la nuestra, hasta la cima. La haría rica y
dejaría una buena dote a sus hijos. Pero si ella, la mayor, casa fuera del
pueblo, digo que todo lo nuestro se va a hacer puñetas por el despeñadero
abajo. Es un mozo de casi treinta años, tiene oficio. Aunque es hijo de
Riublanc, no es campesino. Tanto se le dará lo que nos ha costado conservar
casa y hacienda. Nosotros no tuvimos hijos, una desgracia, y cuando vimos
que ya no había remedio, pedimos la pequeña a mi hermana, que ellos bastante
tenían con cinco críos y poca fortuna.

Es como si la viera ahora mismo. Era una niña, no tenía ni catorce añitos,
pero parecía menos todavía; la habían criado como habían podido, estaba
delgaducha y era vergonzosa. Fina de cara, guapina, sí, como pocas. En la
plaza, las mujeres le hicieron corro y cuando no le preguntaba una por el
nombre, le preguntaba otra por la edad, sin darle ni tiempo a contestar. Al
borde estaba de las lágrimas, si no me la llego a llevar de un zarpazo escalera
arriba, al comedor. No las tenía todas conmigo. Otra persona en casa, con lo
acostumbrados que estábamos a vivir solos, enseguida sabíamos lo que quería
el otro, sin mediar palabra. Al principio había que decírselo todo, desde
dónde estaban el pan, la sal o la cama hasta los terrenos o el trabajo de cada
día. Todo, pero era voluntariosa, no hacía falta decirle las cosas más que una
vez. Obedecía al pie de la letra, hablaba poco. No estorbaba y siempre estaba
dispuesta a hacer lo que fuera, aunque no tenía fuerza para las tareas más
duras. Después se le fueron rellenando las carnes un poco y parecía más la
edad que tenía. De pronto, me di cuenta de que se estaba poniendo más guapa
todavía, una carita como una virgen. Le daba por echarse el pañuelo muy



encima de la cara para que el sol no le tostara tanto la piel, y manga larga. Yo
no sabía quién se lo había enseñado, pero me extrañaría que mi hermana
supiera algo de estas finuras. Solo hay que ver lo tiznada que va de trabajar en
los prados y en el huerto. La nuestra tiene una veta de princesa, que se lo dije
yo un día a mi marido. Él me miró con extrañeza. ¿Se había fijado en su cara?
¡Ay, aquel hombre, siempre tan ensimismado y distraído! El caso es que
empezaron a fijarse en ella, aunque ella solo tuvo ojos para el que fue su
marido.

Al principio no queríamos ni oír hablar de él. Era segundón y de otro
pueblo, y casi no tenía más que lo puesto. Pero cuando quisimos darnos
cuenta, ya estaban locos el uno por el otro, y a mí seguía sin convencerme,
sobre todo por mi marido, porque, visto lo visto, resulta que uno de fuera se
iba a quedar con todo lo nuestro y con la sobrina, que también era un poco de
fuera. Les dimos permiso para casarse por miedo a que se fueran los dos, nos
dejaran solos otra vez, y ¡adiós, casa! Pero, lo que son las cosas, el mozo
resultó una joya, trabajador y mañoso. Y ganaba bastante de albañil, cuando no
se lo comía entero el trabajo de la tierra. Llegó a ser para mí el hijo más
querido, nos respetaba y tenía la cabeza muy bien puesta encima de los
hombros. Más bueno de la cuenta, porque, por ayudar a otros, lo acusó alguien
del pueblo, y a él y a uno de los de Pedra les tocó morir. Fue alguien de las
familias ricas, pongo la mano en el fuego, de esas que siempre tienen que estar
a bien con los de arriba y que se llenan la boca con el nombre de Dios, pero
no el alma.

Por culpa de la maldita guerra volvimos a quedarnos con la casa pendiendo
de un hilo, y, desde entonces, nuestra ahijada ya no es lo que era, está como
fuera del mundo. Yo confiaba en la mayor, Elvira. Sabe y es espabilada como
la que más, pero no acaba de digerir que mataran a su padre porque alguien lo
mandara. Que no y que no, que no quiere vivir más en este pueblo, que la gente
es más mala que el demonio. Que desconfía de la mayoría de los de aquí. Así
como su madre, que ha sufrido más que nadie y se ha quedado como



embobada, se conforma y perdona y se guarda toda la bilis para sí, la otra
pregonaría a los cuatro vientos el nombre de cada uno de los sospechosos.
¡Velay! ¡Quién iba a decir que llegara a ser tan tozuda! Donde pone el ojo pone
la bala, sin yerro.

Visto lo visto, yo confiaba en que Elvira se amansara un poco y volviera a
su cauce, como las aguas después de la tormenta, pero hacía falta tiempo y,
poco después de cumplirse el año de que volvieran de la evacuación, se
encaprichó de ese Benet, que ya le digo yo que, cuando termine de enseñarle a
leer y a escribir como si tuviera que colocarse de maestra, la dejará con un
palmo de narices. No se casará con Elvira, creo yo, y luego ningún mozo del
pueblo ni de los alrededores querrá saber nada de ella. Porque rondarla la
rondan, y no la perdemos de vista, pero no me fío de la Calamanda, que es una
atolondrada. Lo que son las cosas, ya ves, una chica que no es más que
bondad, y, total, ¿de qué le sirve? Y encima parece que la engorda todo lo que
hace ese mozuelo que trabaja en Obras Públicas. No estaría mal un sueldo, no,
si se quedaran a vivir en el pueblo y la casa siguiera adelante, pero esta
Elvira... me lo ha dicho con todas las letras:

–En este pueblo ¡no quiero ni que me den sepultura!
¡Velay! No hay quien la saque de ahí, ¡es más porfiada que una reja de

arado clavada en una piedra! Y no es que no tenga razón, porque la tiene de
sobra. Los de Pedray nos convertimos en chivos expiatorios. ¡Bien satisfecho
se quedaría el general Sagardía! Y nuestro yerno era el mejor hombre que he
conocido en la vida, yo y todo el pueblo, pero ¿qué pasa en las guerras? ¡Todo
lo malo! Así que, visto lo visto, Elvira tendría que hacerse cargo de ello tarde
o temprano.

Ahora que la razón no pienso dársela jamás. ¡Jamás! Y ese mozo, por muy
listo que sea, no le conviene a la chica.



Elvira



Soñando despierta

Maldice el momento en que sucede. Sobre todo cuando siega o carga el carro.
Su madre también está en el campo, y su hermana y el pequeño, pero no se
puede comparar lo que hacen entre los tres con lo que hacía el padre en una
sola jornada. Elvira mueve la hoz de derecha a izquierda, siega y, de pronto,
cae el sudor arrastrando las lágrimas y ¡hala!, bajan todos los churretes
mezclados. El pañuelo. Como alguien le pregunte o le diga algo en ese
momento, lo mandará a hacer puñetas con furia, y quienquiera que sea
retrocederá y desaparecerá de su lado. Hay momentos peores que estos. En
medio del prado, rodeada de amarillo por todas partes, sean espigas o
rastrojos, vuelve a ver los campos de aquel pueblo de Aragón. Allí, trigo y
más trigo, secano. Tanta tierra como alcanzaba la vista. Las fuentes, escasas o
secas. ¡Cuánto llegó a añorar el ruido el agua! El chorro del abrevadero, la
acequia del huerto, el torrente de al lado de casa, los ramales que anunciaban
la humedad de la tierra, la fuente vieja. Ella era hija de un país de agua clara y
fría, y se encontraba en un secarral.

¡Qué gente aquella tan desgraciada y cuánto llegó a detestarla! Sabía de
sobra que allí, igual que en su pueblo, había de todo. Recibieron con altivez
los camiones cargados de personas con la pena oronda ocupando sus caras.
Mujeres, ancianos, niños. Los destinaron a una casa de señores. El secretario
del ayuntamiento dijo algo ofensivo en su discurso inicial. Todavía recordaba
las palabras. Que ahí era donde estarían y que se fijaran en qué condiciones se
encontraba el lugar. Que esperaban que el día en que se fueran, si es que
podían irse alguna vez, lo dejaran todo tal como lo habían encontrado, cosa
que dudaba. Un hombre del grupo le respondió, no le faltó valor. Apreciaría a



Tomás y a su familia para siempre. Le dijo que el señor secretario no conocía
a los catalanes, que ya lo vería y entonces, cuando los conociera, esperaba que
rectificara lo que acababa de decir. Un comienzo áspero para unas almas
desconsoladas que habían abandonado su casa a la fuerza y ahora las retenían
por el simple hecho de que alguno de su familia estaba en la cárcel o había
muerto.

Sueña a menudo con aquel pueblo y se ha prometido no volver a pronunciar
su nombre nunca más, aunque le resuene en la cabeza como el badajo en la
campana. Or-ti-lla, Or-ti-lla. A punto estuvo de decírselo a Benet, cuando
empezó a hablar con él, de contarle lo que les había sucedido, pero se contuvo
a tiempo. Quiere borrarse el nombre de la memoria, pero, din don, din don,
vuelve a oírlo en la cabeza cada vez que se suelta, mientras las manos
trabajan.

Poco a poco, a pesar del mal ambiente de la guerra, también allí se
encontraron las buenas personas, los unos y los otros, fueran aragoneses o
catalanes. Las canciones tuvieron que ver, y mucho. Por la Inmaculada se
preparaba una celebración, hacía unas tres semanas que habían llegado, y
Manel el músico, que además de serlo tiene muy buena voz, preguntó a la
delegada de Auxilio Social si podían cantar en la misa del Ángelus.
Concedieron el permiso. Él tocaba el armonio y los del coro lo hicieron lo
mejor que supieron. A la salida de la iglesia, una mujer del pueblo dijo que si
esa gente eran demonios, ¡qué serían los ángeles! Las catalanas iban
introduciéndose paulatinamente en las labores domésticas, sobre todo en la
cocina, porque el pan era muy bueno y la materia prima también, pero la
comida resultaba insulsa. Las cocineras les dieron un giro a los guisos. Y hasta
su madre, que cocina muy bien, pareció revivir un poco con sus
contribuciones. Al final, la propia hija del secretario se llevaba las sobras a
casa, y así a su padre se le empezó a suavizar en cierta medida la inquina que
les tenía.

Las almendras. Solo se daba desayuno a los niños de menos de doce años.



Elvira y su hermana, junto con otras mujeres, recogían almendras del suelo y
después iban a cascarlas en compañía de su madre. Se las comían con algún
rebojo de pan que habían guardado de la cena. Un guarda vigilaba los campos
de almendros de los señores, cuyo fruto estaba por recoger, para que nadie
pudiera llevarse las almendras que caían al suelo, pero, mientras los
evacuados estuvieron allí, el hombre hacía la vista gorda. Elvira recordaba
esos desayunos, las tres juntas, pan y almendras, uno de los momentos más
bonitos y más tristes, porque los alimentos eran ricos, pero entonces era
cuando más recordaban lo lejos que estaban de casa y que nunca volvería a ser
como antes.

Más vale pensar en el amor de ese hombre, Benet, que es una puerta abierta
para huir del dolor y de la rabia contra todo, un amor exigente que la tilda de
torpe y cabezota.

 
Tres del pueblo

 
–¿Os habéis enterado de que Elvira se ha echado novio?

–Querrás decir que se ha echado a llorar. (Risas.)
–No, no. Es uno de la Noguera. Me han dicho que es el que lleva lo de la

traída en Bernui por cuenta de Obras Públicas, que es un mozo instruido.
–Sí, y ¡encima será rico, no me digas más!
–De eso no tengo ni idea.
–¿Y cómo te has enterado de todo eso?
–Se lo he oído a Anita, la maestra, cuando se lo contaba a mi madre.
–Seguro que ese no sabe de qué familia es ella.
–Lo más seguro.
–Lo sepa o no lo sepa, ¡yo no me lo creo!
–¡Cualquier domingo de estos lo verás con tus propios ojos!
–¡No me digas que ya entra en casa de ella!
–¡Qué va! ¡Irán a pasear por la carretera con carabina!



–Cuando ese se entere de lo del padre, ¿qué te juegas que la planta?
–Pero, si está de luto, mujer; ¡seguro que ya lo sabe!
–¡Yo no me lo creo!
–¡Ningún mozo del pueblo la querría!
–¡Cuidado! ¡Elvira está saliendo de casa y nos va a ver aquí cotilleando!
–¡No se atreverá a acercarse!
–¡Yo me voy!
–¡Hija, cualquiera diría que le tienes miedo!
–¡Miedo no! Pero, con esa mirada tan seria, ¡parece que nos acuse a todos

de las desgracias de su casa!
–¡Lo que faltaba! Si lo mataron, ¡por algo será!
–De todos modos..., ¿a qué vino eso de evacuarlas a las tres?
–¡Vámonos!



Rosas y espinas.

¿Quién metió a Elvira en la cabeza la idea de ir a la novena? Es un pequeño
misterio.

¿El cura? No es probable; ¿una mujer del pueblo? Menos. ¿Su madre? Hace
mucho que no toma ninguna iniciativa; pero, en todo caso, Elvira no se lo
habría tomado con tanto interés. ¿Su abuela, Encarnació? ¡No! Quizá
Calamanda, pero esa amiga suya solo iba a la iglesia por obligación.
¿Entonces?

La chica había escrito en un papel de rayas la historia de Rita, una niña de
Càssia (Italia), que encantaba a las abejas desde el día en que la bautizaron.
Lo hizo con la letra más bonita que hasta el momento había salido de su pluma,
como se suele decir. Una letra pequeña, redonda, regular. Comete muy pocas
faltas, se supone que ha revisado el escrito.

La enseñanza de la santa está muy clara. Las rosas tienen espinas. Van las
unas con las otras. Mejor dicho, primero salen las espinas; las rosas, en forma
de corona, se las imagina como una visión de futuro celestial. Las rosas
florecían en primavera, pero Rita anima a una parienta suya a buscarlas en
pleno invierno, y esta lo hace, aunque con muchas dudas, y las encuentra en el
jardín. Un milagro. Rosas en la época más fría, fragantes, magníficas. Pero
Rita de Càssia llevará una espina clavada en la frente que siempre olerá mal.
Si una chica tan buena, una santa, sufre siempre, ¿cómo no va a sufrir ella,
Elvira, la chica de la constelación de pecas en la mejilla izquierda?

Y así, rezará la oración a la santa y los tres padrenuestros, pero, sobre
todo, soportará a su madre, no la regañará cuando pone esa cara de mártir que
le revuelve las tripas. ¿Acaso se cree que es la única que lo pasa mal?



Capeará lo que le diga la abuela, que siempre está pinchándola y exigiéndole.
Se hará la sorda cuando sus hermanos la saquen de quicio con sus bromitas a
costa de su novio. Y, lo más difícil, tendrá paciencia con los ataques de Benet.
Él no para de decirle por escrito que no lo quiere, que en realidad solo aspira
a huir del pueblo para siempre. ¿Cómo es posible que descubra sus más
profundos pensamientos?

Rezará. Irá a la novena. La repetirá tantas veces como haga falta.
–Santa Rita, abogada de los imposibles, ¿por qué no le devuelves la vida a

padre?
Se le ocurre sin haberlo pensado antes.
–¿Por qué no borras lo que pasó, que jamás tenía que haber pasado? ¿No te

encargas de los imposibles?
Elvira se sobresalta y después se regaña, se ha dado cuenta de que ha sido

descarada. Se dice que tendrá que conformarse con lo que pedía antes de
pensar en lo imposible. Y será secreto absoluto, ahora sí. No se lo piensa
decir ni a Calamanda. Será una cosa entre la santa y ella, ¡nadie más podrá
meter las narices!

–¡Ay, qué quimera! Pero ¿qué puedo hacer, si no? ¡Dímelo! ¡Dímelo, por
favor!

Fina, su hermana, se acerca, la ve llorar y da media vuelta a toda prisa. Si
Elvira la sorprende mirándola o si se le ocurre decir a su madre que la ha
visto llorar o, peor todavía, a la abuela, si le toma el pelo, ¡la mata!

Se enjuga las lágrimas y, de la balda más alta del armario, saca una bolsa
de algodón blanco en la que guarda las cartas de Benet. Releyéndolas se
transporta lejos del pueblo, lejos de tanta malicia, pero cuando tiene que salir
por las vacas o a hacer lo que sea, se le mueve el suelo que pisa y las cartas
son como canciones que tiene que aprender de memoria y que todavía no se
sabe. Siempre relee las más bonitas.

Elvi:
Casi no me he acordado de ti en estos días. Te he olvidado.



Volver a la Noguera ha significado encontrar otra vez la libertad de
casa, mis libros, mis cosas y a mi hermana. Ya sabes que Veva y yo somos
también buenos amigos. Ayer estuvimos hablando hasta las doce y tú
fuiste uno de los temas de conversación.

Está desengañada por el fracaso de su noviazgo con un chico de
buena familia del pueblo, creo que te había hablado de él. Así que, mucho
ojo con tus pretendientes. Creo que una cosa que nos une a ti y a mí es lo
poco que tenemos. Tú, como vives en el campo, no te morirás de hambre.
Yo confío en que mi oficio me dé de comer, pero no me gustaría hacer
solamente este trabajo. Sabes muy bien lo mucho que me gustan el dibujo
y la lectura.

No has vuelto a ocuparme el pensamiento por completo hasta que me
he acostumbrado de nuevo al ambiente, hasta ahora, cuando todo vuelve
a teñirse de monotonía. Recuerda que he visto a muchas chicas guapas,
muy guapas, y con cierta cultura, y entonces me he dado cuenta de que te
quiero; me parece que te has apoderado de mí con unos lazos más
fuertes. Te echo de menos. ¿Tú piensas en mí? ¿No hay ningún
pretendiente a la vista que me haya suplantado?

 
¡Claro que piensa en él! ¡Cómo no iba a pensar en él! Todo el día, de

principio a fin, todo le grita: ¡Benet, Benet! Elvira deja de leer. Lo que viene
ahora no es tan bonito. Él le dice que esperaba carta de ella, pero ¿cómo va a
escribirle tan a menudo? Ha tardado mucho rato en encontrar un momento en el
que no hubiera moscardones alrededor. Está expuesta a unos hermanos
fisgones que siempre le sacan la punta chistosa a todo, o, lo que es peor, a la
abuela Encarnació poniendo morros porque no está haciendo lo que le toca. La
molesta hasta el silencio distraído de su madre, siempre pensando en su
marido. ¡No se hace ni la más remota idea de la cantidad de trabajo que tiene!
Benet no entiende que ahora ella es el padre, la hija y la Santísima Trinidad de
la casa. Se da cuenta de que vuelve a enfurecerse y procura calmarse. Además,



cuando se pone delante del papel, pluma en mano, no le salen las palabras ni
está segura de cómo se escriben. Para colmo, solo sabe un poco de castellano,
el que aprendió en la escuela, no se atreve a escribir en catalán, como hace él.
Consulta Flora, el libro de lectura que tiene en la cubierta a una niña vestida
de azul con un magnífico ramo de rosas en la mano. Siempre se queda
mirándola, y las letras del título, tan rojas, enlazadas unas con otras, con la o
en el medio, colgada del brazo derecho de la niña. Cuando encuentra en el
libro la palabra que quería escribirle a Benet, la llaman o se desespera porque
todo lo que quería decirle se le ha enredado en la cabeza y solo ha escrito
cosas sin importancia. Sin embargo, ¡qué cartas escribe él! Calamanda daría
algo por recibir aunque solo fuera una como esta.

–¡Me ha escrito ocho veces desde junio! ¡Ocho!
Lo dice en voz alta. Y sigue, como si no estuviera sola.
–¿Cómo se puede ser tan feliz y tan desgraciada al mismo tiempo?

 
Tres del pueblo

 
–Bueno, ¿qué? ¿Vendrá pa las fiestas ese bendito de Dios?

–¡Ni idea! ¡Qué voy a saber yo lo que hace este o el otro!
–¡Es que parece que tú siempre te enteras de todo!
–¿Yooo?
–¡Anda, no os peleéis, que un pajarito me ha dicho una cosita!
–¡Canta!
–¡Calma, calma, que no es pa tanto! Pues resulta que el de las carreteras ya

no trabaja por aquí cerca. Han terminado las obras de Bernui y, si hicieron
algo en Espot, también ha terminado ya. ¡Por lo visto ahora anda por un
pueblón de la parte de Pont de Suert! Una cosa es echar un rato en ir a pelar la
pava y otra muy distinta ¡meterse un viaje de horas para ir a ver a la novia!

–¡Pamí que eso se acabó!
–¿Y ahora a qué se va a dedicar la acompañante, si lo suyo es hacer de



carabina?
–De Calamanda no te preocupes, que ya tiene a Jan; ¡anda, que no hace

tiempo que dan que hablar a todo el pueblo!
–(Risas.) ¡Y que lo digas!
–¿Acaso no te parece que montan un escándalo cada dos por tres?
–A mí ella me parece muy simpática y buena chica. El otro día, sin ir más

lejos...
–¡Amos, anda! ¡No nos vengas tú ahora con cuentos chinos!
–La abuela Encarnació está que se sube por las paredes. No le hace ninguna

gracia el mozo ese, porque, si Elvira se va del pueblo, ¡adiós, casa!
–¿No está perdida ya esa casa?
–Pero si ella se casara con uno como tu hermano...
–¿Qué bobadas dices?
–Pues no creo que le importe mucho lo del padre de Elvira, porque

¡menudo cómo la rondaba en el baile de Carnaval!
–¡Me voy, que me espera madre!
–¡Todo se verá si el de Obras Públicas viene para las fiestas de agosto!
–¿Qué te apuestas a que no viene?



Tú estás conmigo

Elvira dice a Calamanda que no puede estar segura de que él la quiera de
verdad; Benet va de un lado a otro. ¿Y si lo trasladan más lejos todavía? Le ha
contado que, antes de la guerra, trabajaba en la Seu, e incluso le dio a entender
que había conocido a una chica con la que se llevaba muy bien. Se llamaba
Elionor, que empieza por e, como Elvira. Cuando Benet le cuenta esas cosas, a
ella le parece que quiere fastidiarla. La vecina le aconseja que le pague con la
misma moneda, que le diga que ha ido a un sitio o a otro, que los mozos están
muy bien y que la han sacado a bailar. Y lo remacha diciendo:

–Dile que no estás muy tranquila con que siempre ande de aquí para allá,
que él es un hombre de mundo.

Lo piensa, Benet es un poco rebotit y si le dice algo que no le convence, ya
se puede preparar. Calamanda responde que no lo entiende.

–¿Qué quiere decir rebotit?
Elvira mataría a su amiga cuando le pregunta por palabras que no entiende.

Pues, vaya, ¿qué va a significar, sino lo que significa? Decide explicárselo con
un ejemplo. El día en que Benet fue a su casa por primera vez y lo invitaron a
merendar, pues, luego, la abuela le echó un sermón. Si él la pretendía, ¿por
qué no había dicho nada?

–¡Ay, chica! ¡Cómo se puso Benet cuando le conté lo que había dicho la
abuela! Como comprenderás, se le puso la mosca tras la oreja.

Calamanda la mira con cara de necia. Ahora le preguntará qué tiene que ver
la mosca tras la oreja. Por eso Elvira sigue contándole lo que dijo Benet: que
ya le había dicho que no era rico y que tendrían que esperar bastante para
casarse. Y que cuando terminó de hablar, se calló, cerró la boca a cal y canto.



Pero que volvió a hablar de repente, tanto que ella casi se asusta y pega un
brinco, porque hacía mucho rato que estaban callados. Y él, que estaba seguro
de que era cosa de la abuela, que su madre era muy buena y que se notaba que
la pobre, «con perdón», dijo, era un cero a la izquierda en la casa. Que estaba
encogida o adormecida, no sé cómo lo dijo.

–No me acuerdo, no sé cómo fue la cosa. En resumen, rebotit quiere decir
«puntilloso», que no deja pasar una.

Elvira ve que Calamanda no entiende que él da vueltas a las cosas y al final
lo adivina casi todo: lo que ella no le cuenta, lo que deja para otro día y lo que
no es capaz de soltar con palabras. Por lo visto se le nota todo en la cara.
«Esos ojos que tienes –le dice Benet– hablan más que tu boca.» Está
convencida de que Benet es sincero y si se enfada será más por una pregunta o
una palabra de esas sobre la familia que porque otra chica le ponga ojitos.
Aunque, pensándolo bien, nunca se sabe.

–A mi abuela le gustaría que me atase a la casa, sospecha que Benet no
querrá ni oír hablar de quedarse en el pueblo casado con una heredera. Se
sabe a la legua que, para él, ayudar a segar o cargar hierba en el pajar sería
como arrodillarse en medio de la plaza.

Y, finalmente, lo han destinado lejos de ella, pero le escribe palabras que la
emocionan. Ahora va a leer otra vez un escrito que le dedicó; nunca se cansa.

Amada mía:
Tú estás conmigo.
Aunque el Destino nos haya puesto de por medio la extensión de

varias comarcas;
ahora que me separa de tus horizontes un espacio infinito sembrado

de montañas
me acuerdo más de ti, pienso más en ti...
Tú estás conmigo.
Siempre: en el ocio de la vida sedentaria y cuando el trabajo me

requiere el pensamiento; cuando el reposo me invita, pienso en ti.



 
Tres del pueblo

 
–Yo estaba allí. Teníamos puesta la radio cuando sonó el himno y madre
levantó el brazo derecho la primera, y luego lo hicieron los demás. Éramos
unos cuantos, porque estábamos preparando el mondongo. Cuando terminamos,
padre le dijo a Elvira que había levantado muy poco el brazo, pero ella se
quedó mirando al suelo y no contestó. En realidad, era solo una broma y todo
el mundo se rio, menos ella. ¡Eso no la ayuda nada a entenderse con la gente!

–¡Se ha vuelto muy callada...! ¡A lo mejor es porque al de Obras Públicas
no se le ha visto el pelo en Navidad!

–¡Es muy comprometido dejarse caer por aquí con ella en un día tan
señalado y familiar!

–¡Pa mí que el novio ese que se ha echao la deja!
–Ya te dije yo que esa lo único que se echa es ¡a llorar! (Risas.)
–La verdad es que los de Benet son pocos y todo el mundo quiere estar con

la familia por estas fechas.
–¡Tú sabes más de lo que cuentas!
–¡Sé lo mismo que tú! Él tiene un hermano y una hermana, ¡no son muchos!
–¡Y yo te digo que si no ha venido es porque no quiere que naide eche las

campanas al vuelo!
–Ella no parece muy contenta. Va a misa la primera y sale antes de que el

cura diga «itemissaest».
–¡Huy! ¡A ver si ahora quiere ser la más antipática del pueblo! (Risas.)
–La abuela Encarnació está que se sube por las paredes con el partido ese,

el de Obras Públicas.
–¡Huy, pues no sé de qué se queja!
–Es que Elvirita es la heredera; si se va del pueblo, ¡adiós, casa!
–¡Ella no va a renunciar a la herencia! ¡No tiene otra cosa!
–También están los hermanos y la madre.



–¡A la madre le ha dao un aire, y Fina y Andreu no tienen iniciativa!
–¡Ay! ¡Mirad quién viene por el túnel! ¡Son ellos!
–¡Yo me voy!
–¡Bah! ¡No hace falta que eches a correr! Yo estoy delante de casa, pero

vamos a la plaza, que en algún momento irán hacia allí y quiero verlos bien.



Minairons

Les había contado que existían unos seres inquietos y diminutos que trabajaban
mientras la gente dormía; lo hacían gratis, como un premio, y así les
aligeraban la jornada. A su padre le gustaba distraerlos junto al fuego
contándoles esa clase de fantasías. Como estaban muy cansados, a veces se
quedaban dormidos y tenía que llevarlos a la cama en brazos. Elvira se
acordaba de lo frías que estaban las sábanas, de las mejillas encendidas por el
calor del hogar, de la cabeza perfumada con palabras serenas. Su madre
insistía en ponerles el camisón, pero ella habría preferido que la dejaran
vestida en la cama, tapada con las mantas, con el edredón encima de todo, y
seguir tirando del hilo de ese dulce sueño manso, hechicero como un hada.
Antes de que la noche se cerrara, dos besos. Papá y mamá se acercaban a la
cama para dárselos.

En el presente, de luto todavía, algunas veces cuando iba a la iglesia y el
cura les relataba la vida de un santo, se agarraba a las palabras, pero, entre
que estaba enfadada con el clero y que el hombre hablaba en castellano desde
Franco, enseguida se despistaba. Miraba la estatua de san Cosme y se
imaginaba a su padre cargándola y llevándola al prado para esconderla debajo
de una zarzamora, porque los mozos del comité querían hacer destrozos y
quemar todo lo que había dentro de la iglesia. Ella sabía que un hombre, y
otros cuantos como él, había perdido la vida solo por ser creyente, y al
contrario, otro, que también lo era, había dado nombres de gente del valle a un
jefe militar. Lo había hecho de acuerdo con determinadas personas que
ocupaban los primeros bancos de las iglesias, a los que se consideraban los
más importantes de cada pueblo. El resultado fue que todos los que habían



sido delatados murieron, y a ella le gustaría que esa gente tan perversa
recibiera el castigo que merecía. Pero, en realidad, los castigados eran ella y
su familia. Bueno, pues se casaría, y lo haría en la iglesia de su pueblo para
que todo el mundo pudiera verla a gusto, y luego se iría tan lejos como pudiera
y, como dejaría de verlos a diario, también dejaría de pensar en ellos y a lo
mejor podía volver a vivir.

¡Pues claro que quería a Benet! Pero ella quisiera estar ya tan lejos como
fuera posible, y él, en cambio, insistía en que las prisas no les favorecían
nada, que tenían que conocerse mejor y quererse tal como eran, cada cual con
sus defectos. Le escribía cosas bonitas, pero también profundas, cosas que
había que pensar con tiempo. No le parecía necesario conocerlo mejor. ¿Para
qué? ¡Si ya lo quería como era! ¿Qué más le daba que pensara tanto y fuera tan
tajante? Ella lo resistiría todo, porque ya había pasado por lo que consideraba
lo peor del mundo, por eso le daba todo igual. Quería irse con él cuanto antes.
Sabía que no era rico y que vivía en un piso pequeño con su padre, su hermano
y su hermana. Haría todas las labores de la casa en un visto y no visto. Todo
brillaría. Y sí que sentía dejar a su madre, pero se quedaban Fina y el niño, y
la abuela Encarnació todavía estaba fuerte. Esa era precisamente otra cosa que
también le pesaba, porque estaba segura de que la abuela se metería con ella
hasta el momento mismo en que saliera por la puerta.

Nadie le cuenta ya cuentos de minairons, pero las palabras de Benet son su
ración de fantasía.

 
Tres del pueblo

 
–¿A que no sabes quién ha ido a casa de nuestra Elvirita?

–¿Quién?
–¡La madre de él, del Benet ese, que vive en Riublanc!
–¡No me digas...!
–¡Sí, sí, como lo oyes!



–¿Y qué ha pasado?
–¡A mí no me han dao vela!
–Algo sabes... ¡No te hagas de rogar!
–¡Quién fue a hablar! ¡A lo mejor eres tú la que sabe algo más!
–¿De qué?
–Pues de que la madre de Benet, la que vive sola, fue ayer a ver a la abuela

Encarnació y demás familia.
–Sí, lo sé. Me encontró de camino al huerto y me preguntó dónde estaba la

casa.
–Y no nos has contado nada, ¿eh?
–¡Qué queréis que os cuente! Solo le dije en qué parte de la plaza y se fue

enseguida.
–Pero ¿cómo es, qué pinta tiene?
–Es una mujer bastante guapa. Es alta, de piel blanca, tiene la cara redonda,

como él, pero de cuerpo también se la ve rellenita. Me habló de buenos
modos.

–Pues, ¡muy buenos modos no tendrá, porque cualquier otra en su situación
no se atrevería ni a salir a la calle!

–¿Por qué lo dices?
–¿Por qué? (Se ríe.) ¡No me hagas reír! ¿Una mujer a la que el marido no le

hace caso y, en vez de cuidar a la familia se va sola a su antojo?
–Seguro que quería conocer a la nuera antes de que el hijo se comprometa

del todo.
–¿Sabes qué tal la recibieron?
–¡Ah, pues no parece que llegara la sangre al río! No se oyeron gritos ni

lamentos.
–¡Tenemos que ver quién nos lo puede contar todo!



Filigrana

La luz de mediados de enero le recordaba el momento en que volvieron. El
miedo y un resquicio de luz. El día se alargaba y abría una lejana esperanza
antes de anochecer. Siempre entreveía esperanzas en el camino hacia la
primavera, aunque fuera fría y traidora.

Volvieron de la evacuación bajo el signo de esa luz engañosa. El pueblo
parecía tranquilo, pero era mucho peor que el que habían dejado al marchar,
obligadas a abandonar su casa y sin saber a ciencia cierta el destino del padre.
El silencio en la capillita de la Virgen, que anunciaba la llegada, les produjo
un estallido de gozo que enseguida se regó de lágrimas. Después, Elvira vio
que su madre titubeaba, pero sacó fuerzas de flaqueza y siguieron andando en
el más completo silencio. Fina estuvo un rato tosiendo y se despertaron de
nuevo los temores de una enfermedad. En los dos meses que habían estado en
el dormitorio común del pueblo aragonés, se habían paseado por allí toda
clase de epidemias. Se acordaría del campo de almendros y de las buenas
personas. Antes de irse, un muchacho le había hecho proposiciones; era guapo,
una cojera leve lo había librado de ir al frente; quería casarse con ella. Eso
provocó el resentimiento de una muchacha que lo quería y que un día, cuando
coincidieron en la fuente, aprovechó para meterse con ella: «¡Roja!», la llamó
en el peor tono de voz que pudo, y que sonó raro en una garganta tan tierna.
Una voz ronca que terminó con un gallo. Elvira se rio sin querer y la muchacha
estuvo en un tris de tirarle el cántaro a la cabeza. Iba endureciéndose por
dentro, como las piedras del río, o eso creía. Quería ser capaz de escupir a
alguien, pero todavía no lo había hecho nunca.

Benet no fue por Navidad. Las excusas parecían de peso, pero ella creía



que un no era una puerta cerrada. Su madre le había dicho que fuera
preparando el ajuar, cosa extraña, pues parecía que estaba muy lejos de lo que
ocurría a su alrededor. Elvira no se atrevería a ir a la modista del pueblo; no
estaba segura de que estuviera limpia de culpa, y por esa incertidumbre
prefería no dar ni una puntada a su lado.

Un día le contó a Calamanda que sabía coser un poco, pero que necesitaba
alguien que la guiara para dibujar las letras y bordarlas. Y le contó también
que, antes de la guerra, iba a coser a Riublanc, a casa de los Veral, con otras
dos chicas del pueblo. Allí había aprendido lo que sabía. La nuera tenía unas
manos de oro y el marido era ocurrente y las hacía reír. Un día, en aquella
época, al pasar por el molino, cuando iniciaban la cuesta arriba, les salió de
pronto un hombre en el camino. Ella lo conocía. Era un joven de Montsent que
estaba casado y tenía un hijo pequeño. Les preguntó por dónde se iba a tal
sitio, pero a Elvira le pareció que sus intenciones eran otras. Una semana
después oyeron tres voces de hombre que bajaban por el camino disimulando,
como para hacerse los encontradizos. Aquel día iban solo dos chicas, Elvira y
otra más. Elvira se llevó a su compañera por un sendero que subía dando un
rodeo, y no volvieron al camino hasta que llegaron cerca del pueblo. Habían
pasado miedo y tuvieron que andar bastante más de la cuenta, pero habían
burlado muy bien a los tres hombres. Volver tarde a casa en otoño y en
invierno era arriesgado, pero en verano había mucho trabajo para perder el
tiempo yendo a coser a Riublanc. En el presente, Calamanda le dijo que su
hermana Anita estaba muy cansada y no podía dedicar tiempo a la costura,
pero su madre podía orientarla en lo de bordar. Y así se fortaleció la simpatía
que crecía entre ellas por ser vecinas y no conocerse de antes de la guerra.
Elvira pasaba algunos ratos en casa de la maestra.

Había pensado muchas veces que le habría gustado ser maestra, como
Anita, saber cosas que le sirvieran, mandar a los niños, que la envidiaran otras
mujeres... Dar calabazas a cualquier labriego de esos que te rondan como si te
hicieran un favor. Pero parece que las maestras de la montaña no suelen



acertar en la elección de un buen partido. Estaban rodeadas de hombres
ignorantes, que apenas sabían escribir su nombre en un papel y, por lo general,
no encontraban una moza en los alrededores que quisiera casarse con ellos.
Siempre estaban a tiempo de entrar en una casa en la que el trabajo nunca
faltaba, desde el corral hasta el desván. Y tampoco parecía que Anita esperara
que le saliera un pretendiente, aunque tal vez se le pasara el momento. Lo
cierto era que podía darse por satisfecha por contar con su madre y su hermana
para salir adelante. Trabajaba en horas de mercado y, cuando terminaban las
clases, siempre estaba cansada y casi nunca se acercaba al baile. El mercado y
el baile eran las ocasiones principales que tenía la juventud para mirarse y
hablarse con un poco de tranquilidad.

Elvira bordaba sábanas. Eran de algodón del de antes, todavía, fuerte y un
poco áspero. Su abuela le había dicho que no se preocupara por eso, que se
harían más suaves a fuerza de lavaduras. ¿Tenía que dibujar en el embozo una
B y una E entrelazadas? Sería más prudente esperar. Bordaría la guirnalda de
hojas verdes y rosas minúsculas, tal como se la había dibujado la madre de
Calamanda, y dejaría las iniciales para el final. O, si no, haría la E y la B. El
rosa de la madeja de hilo le recordaba a los cielos que eran como un suspiro
de primavera, pequeñas brumas rosadas sobre el azul, dos colores bonitos que
juntos quedaban raros. Y, cuando el sol bajaba, el rosa de las nubecillas se
teñía de gris un momento, pero pensó que ese color tampoco combinaba con el
azul y el resultado era más triste que el anterior.

–Cuando quieras hacer una filigrana me lo dices.
Elvira levantó la mirada hacia Calamanda madre y la mujer creyó que no la

había entendido. La chica repetía para sus adentros fi-li-gra-na, una palabra
rara que no encajaba con ella.

–Me refiero a una combinación de dibujos y letras que llame la atención.
Entonces le dijo que sí con un movimiento de cabeza y pensó en su madre.

Sabía algo de bordados, pero no se había atrevido a dibujar las iniciales y las
flores del embozo, y le estaba haciendo unas puntillas de ganchillo. Si



hubieran venido los familiares de Barcelona, como antes, su prima la habría
ayudado. De pronto pensó que esa palabra podía ser «fil 1  y grana», y así no
le resultaba tan rara.

 
Tres del pueblo

 
–Calamanda y Jan se han escapao del pueblo, seguro que Elvira la cubre.

–¿Cómo va a cubrirla si no se ha movido del pueblo?
–¡Quién sabe! Igual la puede ayudar desde aquí.
–¡Menuda tontería!
–¿Cómo que qué tontería? A lo mejor eres tú la que se hace la tonta.
–¡Eh, que yo no te he insultao!
–¡Bueno, mujer, no te lo tomes tan a pecho!
–¿Qué más da que su amiga lo supiera antes o que no?
–¡Qué más da, qué más da! ¿Acaso no ves el escándalo que se ha montado?
–¡Son los otros dos los que se han escapao!
–Pero a ti, ¿qué mosca te ha picado?
–Pues yo me sé otra cosita...
–Me voy, que me espera mi madre. (Se va.)
–¡Esta cada día está más ogra!
–¡Lo que está es amargada! ¿Qué es eso que sabes?
–¡Los familiares de Barcelona no vendrán a casa de Elvira!
–¿Cómo van a venir si casi no tienen ni pa comer?
–Ayer recibieron carta y, cuando la leyeron, ¡no veas qué llantinas!
–¿Quién te lo ha dicho? ¿Y cómo sabes lo que pone en la carta?
–¡Ah, no puedo decir nada más!
–Me parece que Benet también tiene familiares en Barcelona.
–¿Y quién no los tiene?
–Parece que los suyos son sastres y ¡ricos!
–¡Mucho ruido y pocas nueces, me parece a mí!



«Perdona a tu pueblo»

Cubrir imágenes, llevar flores, visitar monumentos, hablar bajito. En la época
en que se recuerda la traición y la pasión y muerte de Jesucristo, las calles del
pueblo tenían otro aspecto. Las mujeres salían más de casa. Con delantal y
pañuelo, barrían la iglesia, quitaban el polvo de las capillas, cubrían a los
santos con telas moradas. El párroco iba y venía de un lado a otro con un
optimismo especial. Sonreía e impartía órdenes a diestro y siniestro, como el
dueño de un circo cuando se monta la carpa. Con su mejor tono ceñudo,
después de espantar las culpas con el fuego del infierno, confesaría a más
feligreses que en todo el año. Entraba en todas las casas gracias a las mujeres,
las devotas que, en general y en realidad, querían quedar bien con Dios. Sin su
contribución, aquellos campesinos rudos, cuando no salvajes, eran como
piedras ante sus misterios y clamores. A pesar de todo el esfuerzo, ¡cuántos se
quedaban fumando en la taberna o a las mismas puertas de la iglesia! Algunos
entraban a la hora de la absolución, de la bendición, y ¡trámite cumplido!

Las tardes de primavera se alargaban, todavía hacía mucho frío por la
mañana. Elvira salió con Calamanda para ir al vía crucis. Se sentía protegida
con ella. Las mantillas de encaje. Las mantillas negras procuraban cierta
intimidad. Todo el mundo se detenía ante cada estación y el párroco leía los
pasos de Jesús antes de ser crucificado. Entre una estación y la siguiente
andaban un poco y cantaban. Dominaban las voces agudas de las mujeres.
Algunas no se excusaban por llevar las notas hacia el barranco de los gallos
desafinados.

La primera primavera después de la temporada en el pueblo aragonés,
Elvira pensó que su padre era como Jesús. Algunas personas deberían pedir



perdón por una muerte muy concreta y reciente, no por la que había sucedido
hacía tantos años, cuya culpa se diluía entre todos. Allí mismo, a su lado,
estaba un pueblo que había acusado a dos vecinos inocentes causándoles la
muerte, y a sus familias, el desastre. Por una parte, se creía mejor que esas
personas, porque ni ella ni ninguno de los suyos había acusado a nadie.
Calamanda tampoco, añadió para sí, ni nadie de su familia. Por otra parte, se
creía peor. Habría proclamado a voz en grito que no sentían de verdad todo
eso que cantaban, que la mayoría lo fingía para quedar bien con el párroco.
¿Quién había pedido perdón a los de su casa? ¿Quién los había ayudado? Ah,
no, de eso nada, pero sí procurar que nunca más se los tuviera en cuenta, como
si tuvieran la peste, procurar quitarles los mejores prados por dos reales,
negarles cualquier clase de futuro. Cuando salía con Benet se reían o
cuchicheaban. ¿Y después cantaban en la procesión?

Aguantó. No quería dar un disgusto a su madre y, sobre todo, no quería dar
a los demás el gusto de no verla en la procesión. Si no hubiera ido,
seguramente alguien habría dicho que era porque se tenía por inferior y no se
atrevía a presentarse delante de todo el mundo. Aunque estaba a punto de
romper a llorar, se quedaría hasta el final.

La tonta de Calamanda la miró cuando cantaron lo de «no estés eternamente
enojado».

 
Tres del pueblo

 
–¡Tengo una cosa gorda que contarte!

–¿Qué es? ¿Se han fugao Elvira y el peón caminero?
–¡Todo lo contrario!
–Bueno, ¿qué ha pasao?
–Pues, que mi madre fue a la Noguera en el coche de línea.
–Sí, y ¿qué más?
–¡Tranquila, mujer! ¡Como te lo suelte todo de golpe, te ahogas!



–¡Es que me tienes en ascuas...!
–Pues, cuando se apeó, miró a los asientos de atrás y vio a nuestro hombre

con una chica.
–¿A quién? ¿A Benet?
–Pues ¡quién iba a ser!
–¡Vamos, dime, que estoy temblando!
–Pues que la chica lloraba y él le pasaba un pañuelo como un enamorao.
–¿Lloraba?
–¡Lo vio muy claro!
–¿Quién era la chica?
–No la conocía. Pero, claro, ¡él ha ido de la Ceca a la Meca y a todos los

valles de Andorra!
–¡Eso significa que hay otra! O que tiene una en su pueblo y ¡Elvira es para

pasar el rato! (Se ríe.)
–¡Nada, oye! Sea como sea, sospecho que las cosas entre estos dos, el de

Obras Públicas y la del pueblo... no van por buen camino. Y encima, ¡ahora se
ha quedao sin la tonta de Calamanda para hacerle de carabina!

–Cierto. ¡Se acabó tanto darse la manita y hacerse el juego la una a la otra!
De todas formas, ¡lo de Jan fue muy gordo!

–¿Cómo se llama el pueblo al que han destinado a su hermana? Solo sé que
está cerca del suyo. ¡Qué contentas estarán las tres marías!

–Se llama Calaf.
–Pues ahí lo tienes: Anita, dos años de maestra y ¡fuera! ¡Bien salpicadas

deben de estar!
–¿A qué te refieres?
–¡Ay, hija, pareces tonta! Igual que la familia de Elvira. Que en la guerra el

padre debió de hacer algo también y la echaron de Ponts, donde trabajaba.
–Ya...
–¿Qué?
–Pues, ¡que el compromiso no se cumplirá!



–¿Qué te apuestas a que Elvira termina con el mozo de Morros y se queda
de heredera?

–La abuela Encarnació se alegraría mucho.
–¡No le pega un mozo instruido y sin tierras! O sea que a Elvira le quedan

todavía unos años para seguir haciéndose la antipática en misa, en la artesa de
amasar y por todo el pueblo.

–¡Y a nosotras de aguantarla!



Trenzando despedidas

Sabía hacer de todo, todo lo hacía. Segar, varear, cargar el carro, dar de
comer a los animales del corral, incluso ayudar a las vacas a parir, llevarlas y
traerlas, matar conejos o pollos, hacer la comida... Todo, menos labores de
media y ganchillo, las que dominaba su madre, que hacía los puntos
pequeñitos y exactamente iguales. Cuando tejía un jersey o una camiseta, las
sisas eran auténticas espigas, planas, del color de la lana. Un día le puso una
madeja en las manos, colocadas una frente a la otra como un espejo. Elvira
tenía siete u ocho años y la madre quería hacer un ovillo. No se acordaba de
por qué, pero el caso es que se movió y se le cayó la madeja, que fue a parar
al suelo, deshecha como una trenza. La hermanita se rio y, a continuación, la
madre también. Hasta el padre se contagió al verla tan atónita y nerviosa. Al
final ella se rio como los demás, pero no llegó a aprender a tejer ni a hacer
ganchillo, siquiera. Sin embargo, a los trece años iba con otras niñas a
aprender costura. Era costumbre empezar a hacer el ajuar, al que llamaban
càrrega, para cuando se casaran.

Su madre también hacía muy bien el mondongo. Las familias ricas la
llamaban el día de la matanza del cerdo. A cambio de un montón de horas
lavando tripas y embutiendo, le daban unas longanizas y un buen trozo de
tocino. A Elvira no le gustaba la matanza. Ella tenía cariño a los animales. A
la yegua o a la mula, a los conejos y a las gallinas, por no hablar de los
corderitos, al perro pastor. Pequina, Tuno. Quería incluso a las vacas. Les
ponía nombre a todas según el color de la piel. Blanca, Manchas, Negrita.
Tampoco al cerdo le hacía ascos. El último lugar, al final de la cola, lo
ocupaban los gatos, que siempre andaban de aquí para allá buscándose la



vida. No eran de casa, en realidad, pero siempre acudía alguno al hogar, a ver
si había sobrado algo de la merienda.

Ahora, mientras limpiaba, lavaba o hacía las camas, Elvira pensaba en
cómo se las arreglaría si llegaba a casarse con Benet y se iba a vivir con él a
la Noguera. ¿Cómo se despide una de un animal que hace días que sabe que te
vas a ir? La vaca Manchas tenía celos de Benet desde el primer día, cuando se
conocieron en el prado. ¿A quién podía confiar la tristeza que tenía, sino a los
animales de casa? Nadie podía soportar más penas que las propias. Su madre,
su abuela, los pequeños. Y la gente no estaba dispuesta a aguantar llantos ni
lamentos. Una buena merienda, un baile, una conversación alegre, ir al
mercado. Pero ¿con quién confesarse?

En Aragón, a pesar del lastre de estar tan lejos de lo suyo, todos tenían un
anhelo semejante. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Quién? Y sobre todo, ¿por qué?
Se hacían cualquier pregunta de estas con una simple mirada, o todas a la vez,
como si te cayera un avispero en la cabeza o en medio del plato. Con una sola
mirada quedaba todo dicho. Al volver, cada cual con su familia desgarrada, se
deshizo la hermandad de los porqués. Cuando coincidían en el mercado o en
cualquier otra parte, una mirada era suficiente todavía y se abrazaban y
lloraban con los ojos cerrados, disimulando ante los demás. Más que mirar a
la gente a los ojos, todos, cada uno en su pueblo, notaba las miradas de los
demás clavadas en la nuca, muy cerca, estuvieran donde estuvieran. Los
compañeros de la hermandad de los porqués tenían un atractivo para las
personas a las que no les habían robado a nadie. Algunos mozos se habían
acercado a Elvira con intención de cortejarla, pero ¿cómo explicarles que ella
era del grupo de los que tenían que sortear preguntas imposibles de
responder? Un tiempo después llegó Calamanda, una chica alegre y
despreocupada que le prestaría oídos. Pero uno se cansa de oír lamentos, y la
amiga se había ido, aunque no por ese motivo. Confesar su tristeza a Benet
sería como quitar brillo al amor que sentía por él, a la ilusión de una vida en
común. Era como decirle que su cariño no bastaba para curar la herida.



Aunque parezca extraño, al hacerle una caricia a la yegua, a la vaca o a la
perra se sentía más acompañada en su duelo particular. Entonces ¿a quién
podía confiar su dolor, sino a un ser que no habla, pero tiene vista y olfato?

Con gran asombro, de repente se dio cuenta de lo mucho que iba a echar de
menos su casa, el pueblo. Toda su vida estaba allí. De pequeña, cuando todos
los mayores de la casa estaban pendientes de ella; poco después, su hermana y
el pequeño la convirtieron en la mayor sin saberlo, la comunión, el vestido
largo... cuando parecía que el futuro sería halagüeño, que seguramente
transcurriría en el mismo pueblo, pura rutina. Si se casaba, pediría a Benet que
la acompañara de vez en cuando a ver a los suyos. Tal vez así no tendría que
despedirse de los animales.

 
Tres del pueblo

 
–Elvira y su novio ya han hecho las amonestaciones...

–Sí, ¿me acompañas a la rectoría?
–¿Qué vas a hacer?
–Quiero presentar un impedimento a esa boda.
–¿Qué se te ha ocurrido ahora? ¡Te aconsejo que no lo hagas!
–¡No se merece casarse en la iglesia delante de todo el pueblo y con la

bendición del párroco!
–¡Ay, mujer...!
–A su padre lo mataron por alguna razón, y ahora ella, ¿qué, eh? ¿Como si

fuera una más? ¡Pues no, de ninguna manera!
–Pero ¡para declarar en contra de que se casen tienen que haber cometido

alguna falta!
–¡Algo habrán hecho! Hace años que los padres de él viven separados, y el

sacramento del matrimonio dispone que la unión sea hasta la muerte, así que
¡están en pecado!

–Pero eso no tiene por qué pagarlo el hijo, y ¡menos Elvira!



–¡No quiero volver a oír su nombre!
–¡Yo que tú, no lo haría! Creo que el párroco no lo aceptará.
–Sabes que el párroco tiene un plato en mi casa siempre que quiere.
–¡Lo vas a poner en un compromiso!
–Pero, chica, ¿no ves que Benet quiere casarse con ella?
–No mucho, la verdad; a lo mejor él se ofende y busca a quien lo haya

acusao.
–¡Dudo mucho que él se meta en eso!
–¡Dicen que tiene mucho carácter!
–¡Que tenga lo que quiera!
–Oye, mira, por mí, que se casen y se vayan donde les dé la gana. ¿Para qué

queremos a una antipática que es como si no hubiera nacido en el pueblo?
–¡No me vas a convencer! ¡Me voy ahora mismo a la rectoría!



Benet



Luz

Está muy enamorado. Ella se le ha colado dentro inesperadamente cuando
empezaba a recuperar la cotidianidad, una rutina con variaciones debido a su
trabajo. Elvira es joven, está muy delgada, tiene el pelo castaño oscuro, como
los ojos, una constelación de pecas en una de las mejillas, que son sonrosadas,
y los labios finos. Pero, aparte del físico, lo que más lo conmovió el primer
día fue su mirada inmensa y discreta, su actitud esquiva, sin la menor intención
de conquistarlo ni de iniciar una conversación, sino todo lo contrario. Este
gran tímido que es Benet reaccionó con interés a la distancia que ella
interponía resueltamente. Y, de pronto, un hecho inesperado. Cuando, para
darle un poco de conversación, empezó a hablarle de su pueblo, la chica se
puso a llorar. Poco después, mientras la escuchaba, se dio cuenta de que el
rumor del río ponía un telón de fondo a sus palabras. Recuerda que, entretanto,
los animales seguían curiosamente tranquilos, como si su calma tuviera un
propósito: el respeto por lo que le estaba contando ella. Y una de las vacas, a
la que la chica había acariciado hacía poco, tendía una oreja hacia ellos como
si entendiera el dolor que Elvira estaba desvelándole. La acompañó en su
tristeza y consiguió hacerla reír. No tenía que volver a verla necesariamente,
pero su belleza, su historia, lo dejaron tan sediento como el agua que acababa
de beber.

Fue raro que la realidad no acusara señal alguna de este impacto único.
Siguió su camino hacia Riublanc y ella no era más que un sueño que quedaba
atrás, cubierto por la vegetación ciega, por los ruidos inevitables, por el calor;
el camino era el único indicio de que lo que acababa de suceder era verdad.
Podía volver la vista atrás y, al menos, ver el prado. Aunque se dijo que,



pensándolo bien, era mejor olvidarla y no volver a pasar por allí, expulsarla
del aire que respiraba y de la memoria.

Mientras andaba, absorto en una burbuja de luz salvaje, en su pensamiento
iba tomando forma un esbozo. Unas rayas que engendraban volúmenes, que
sugerían tonos de los colores que acababa de admirar. Tostado, verde fresno,
minúsculas estrellas de plata teñida con barniz sobre rosa, negro, cuadritos
grises y blancos. Un rumor continuo de palabras, como un zumbido dentro de
la cabeza, lo acompañó hasta que llegó a la puerta de la casa en la que había
nacido. Fue amable y afectuoso con su madre, cariñoso con el abuelo de
Reniu, encogido y casi ciego, alborotado y brillante con su primo Joan y
respetuoso con sus tíos, los padres de Joan. Afectuoso y comunicativo con
todos, que lo miraban con expectación. ¿Se conocía a sí mismo? Benet se
preguntaba si podría ser así siempre. ¿Qué había sido de aquel mozo de
pensamientos tortuosos sobre la enfermedad y las heridas? ¿Qué había sido
del cenizo que daba por cierto que la soledad lo derrumbaba todo, que estaba
convencido de que jamás se despertaría en su cama, que nunca más tendría
ocasión de crecer en cultura y arte? ¿Qué había sido del hombre que se había
conformado? Había empezado a escribirle una carta mentalmente, una que la
deslumbrara, unas palabras que la preparasen para convertirse, con el tiempo,
en la compañía soñada, en la mujer ideal que había forjado para sí a lo largo
de los años con piezas diminutas de belleza sin pronunciar.

El paisaje del valle en el que trabaja se le antoja de una plenitud difícil de
describir. En la libreta en la que anota datos se cuelan de vez en cuando
dibujos de montañas, de árboles, del río. Pero y ¿la luz? ¿Ese estallido
irresistible? A la transparencia de las aguas, que dejan al descubierto finas
monedas de pizarra erosionadas a la perfección al lado de rocas como puños,
se suma el granito, los bloques grandes y los medianos, que son como
esculturas en medio de la corriente y en las orillas. Se detiene a contemplar
las piedras. De vez en cuando descubre una con rayas blancas y negras,
blancas y grises, que lo hechiza por la forma o los colores, y, sin poder



evitarlo, la recoge. También encuentra formas interesantes en las ramas caídas.
Se las lleva a casa, a la Noguera, y las deja en la azotea. Una colección de
naturaleza que se seca al sol y se humedece con la niebla.

Y en todo, por todas partes, la luz que da vida a lo demás.



Compañía

Los días se encadenan con los destinos del trabajo, con las cartas y las visitas
a casa y a Elvira. Benet no para, su pensamiento solo ve el cielo en el pueblo
de ella, a su lado, los pocos ratos que pasan juntos. Pasean por la carretera, el
camino más ancho, sin balcones ni casas a los lados, en compañía de su amiga
o de su hermana. Ella es avara en palabras y gestos; si Calamanda va con
ellos, no lo es tanto. Siempre llega el momento en que la amiga de Ponts se
compadece y les dice que sigan adelante, que ya ven que se ha cansado, y
entonces ellos se desvían a izquierda o derecha por un camino, como dos
cervatillos inquietos. O al contrario, se sientan los tres a un lado, al pie de un
árbol, en unas piedras, y al momento Calamanda se levanta y dice que le
apetece ir a coger flores silvestres, tomillo o cualquier otra fruslería, y que
vuelve enseguida. Esta amiga es buena por partida doble, porque es generosa y
porque le gustan las bromas, siempre procura reírse y animar a los demás.
Aunque... habla por los codos. Esto le viene a Elvira como anillo al dedo,
porque apenas abre la boca cuando están los tres, y todavía le quedan muchas
lágrimas en los ojos, pues por lo visto tiene para dar y tomar y dejará caer
alguna en algunos momentos, inesperados para él. Benet todavía no sabe lo
honda que es esta fuente salada. Le coge la mano o le cuenta las pecas tocando
suavemente con el dedo cada manchita de la mejilla, y ella parece una estatua,
sobre todo las primeras veces, o cuando los acompaña Fina, la pequeña, que
no sabe cómo alejarse de ellos porque la abuela Encarnació la ha aleccionado
a fondo. Que no los pierda de vista ni un momento y que después le cuente
todo lo que han dicho y hecho.

Sale un poco desesperado de estas entrevistas. Inquieto, apurado, mucho



más que antes, cuando las ganas de verla lo empujaban a su pueblo y a la casa
del rincón de la plaza. Tiempo después, cuando lo inviten a entrar, la situación
mejorará por un lado y empeorará por otro. Puede estar más tranquilo porque
la vigilancia está ahí mismo, no hace falta esquivarla ni esconderse, pero a
menudo, después de un largo rato de frases de cumplido, se marcha como un
perro que va a beber y vuelve con el hocico seco. No ha podido siquiera
decirle una vez más que la quiere, no los han dejado solos ni un momento. A la
hora de despedirse la abuela también sale a la puerta. ¿Por qué no se atreve su
novia a decirle que lo acompaña un poco, aunque solo sea hasta el otro lado
de la plaza?

Ha visto a la madre de ella varias veces, parece una sombra cuya voz solo
se oye cuando insiste en que coma, beba o se siente en la mejor silla. Suele
desaparecer de la conversación antes o después de decirlo como si estuviera
en un espacio aparte en el que solamente cabe ella. Benet está convencido de
que todo sería mucho más fácil entre Elvira y él si esta noble mujer fuese la
única madre que tuviera. Tiene la sensación de que ella comprende que en la
vida hay pocas cosas importantes y seguro que sabe leer en los ojos, porque
apenas presta atención a las palabras. Sin embargo, la abuela, que en realidad
es solo su tía, vela por la casa por encima de todo. Sin duda cree que el dinero
es importante, por algo es la señora de la casa. Valora tanto a la chica que
querría que se quedara con ella.

Benet identifica a Elvira con el paisaje puro de alta montaña, con los
parajes hacia los que tiene que levantar la mirada para ver la cima, en los que
la vegetación va mermando hasta que solo queda piedra. Su amor también
levanta la mirada, tiene que ser auténtico, no debe resquebrajarse con el
primer vendaval. Ella teme que él se haga excursionista. Un día,
convenientemente equipado, pondrá el cuerpo a prueba, escalará y bajará
contando maravillas del paisaje. Y volverá al llano con las imágenes más
hermosas mientras se aleja olvidando el bosque bajo, las zarzamoras de los
márgenes, las trepadoras, las peñas oscuras y amenazadoras. La excursión será



un recuerdo que se borrará un poco cada día. Ella dice que Benet viaja y él,
mirándola a los ojos, dice que ve a una chica diferente en cada una de las
pupilas. Demuestra que no lo conoce y eso lo inquieta. ¿Todavía no ha
entendido que lo que ha encontrado en ella es un trocito de amor infinito?
Recurre a las argucias de algunas mujeres. Es posible que la abuela, que está
en contra, o la simpática Calamanda le hayan llenado la cabeza. Tal vez sea la
orfandad lo que le pone una sombra en la mirada. A Benet le brotan en el
pensamiento palabras vestidas de hadas que, con la varita mágica, hallan
maneras de describir sus sueños del derecho y del revés. La aventura del
amor, que le pone alas para volar hacia ella; el dolor que le produce la fría
precaución con que la chica se aleja de él. Después de una temporada sin
verse, cuando él está a punto de distanciarse, decidido a decirle adiós para
siempre, la descubre de nuevo tan silvestre y reservada como el primer día.
Tan ágil y graciosa. Se ha soltado el pelo y la ve bella como un sueño que
consideraba imposible. Entre la gloria y la desilusión, no malgasta
razonamientos ni palabras, sabe que está cautivo.

Lo único que pretende es que ella entienda que tienen que ser sinceros el
uno con el otro, conocerse tal como son. ¿Qué sería de ellos si la unión se
convirtiera en una amarga decepción? ¿Cargarían para siempre con el malestar
cotidiano encerrándolo en casa? Benet no quiere ser para ella solo una huida
del pueblo. Elvira tiene que quererlo tal como es. ¿Lo entenderá por fin y
podrán ser felices?



Familia

El hermano de Benet se ha licenciado del largo servicio militar. Ha
abandonado el proyecto de montar un servicio de taxis en Valencia y vuelve a
casa. Es joven, tiene los ojos brillantes y delicadas las facciones; el pelo,
tirando a rubio; alto y delgado, pero musculoso; la cara y los brazos, hasta el
codo, tostados por el sol; ingenioso con las palabras, bromista para averiguar
lo que puede aprovechar de quienes hablan con él. Benet le hace un retrato con
la boina verde de soldado, que lleva inclinada hacia la derecha, con la borla
oscura que cuelga hasta la punta de la ceja. Los ojos parecen imanes claros,
aunque la mirada delata poca determinación; los pliegues de la camisa azul
ponen de relieve la fuerza de los brazos. La uña larga del pulgar, con una
corona oscura en la punta, resulta inquietante. Nariz y boca delicadas, un
bigotito noble. Frente ancha y despejada y orejas perfectas. Es un retrato que
capta todo el encanto que ven las chicas en este muchacho. La casa estaría
siempre llena de amigos suyos si el padre no estuviera al tanto y si la hermana
no hubiera puesto unas normas enseguida. Poco después se pronuncia la
sentencia: tiene que ponerse a trabajar. El padre cree que pronto lo tendrá de
peón a sus órdenes, como hizo con el mayor. Pero las cosas salen de otra
forma.

Otra de las mejores obras de Benet será el retrato de su padre. Elige
precisamente la perspectiva opuesta a la del hermano. Capta la cabeza y hasta
la mitad del pecho levemente vueltos hacia la derecha. Vistos desde lejos, se
perciben los parecidos entre el padre y el hijo. Nariz, frente, ojos, óvalo de la
cara. Se diferencian en la edad y en la intención de la mirada. El padre está
serio, su voluntad es diáfana. Benet tendrá que vivir la tirantez entre ambos,



porque el joven vive de diversión en diversión y, para encontrarse como pez
en al agua, tendría que haber nacido en la despreocupación que da la
abundancia de dinero, mientras que el padre, que no quiere que el hijo sea un
bala perdida, como suele decir, insiste en que siga los pasos del mayor, Benet,
un hombre de provecho.

Un día el mayor escribió al menor. Le decía que él tenía la posibilidad de
elegir su futuro. Si no le gustaba lo que había decidido su padre, que buscara
él lo que mejor le conviniera, que no tenía por qué hacer el mismo sacrificio
que él, que pensara solo en sí mismo. Que su sueldo no era imprescindible
para la familia, como tampoco lo era antes. Interpretará la generosidad de
Benet como una manifestación de superioridad, como un menosprecio y, como
lo absorben el trabajo y la juerga, cuando quiera darse cuenta se habrá abierto
una brecha extraña entre los dos hermanos. Pere lo mirará como
compadeciéndolo, y Benet no lo entenderá, porque cree que es su hermano el
que está en desventaja. El tiempo y el espacio acrecentarán la distancia entre
ambos. Un tiempo después, Pere dejará de trabajar con el padre y se irá a la
ciudad, pero aquel seguirá buscándole trabajo y al final el niño se hará
hombre, se casará cinco años después que Benet y volverá poco a la Noguera.

No sabemos por qué motivo nunca terminó el retrato de su querida
hermana. En la cara, iluminada como por la luz del sol, dominan la clara
sonrisa y una mirada despierta y dulce. En ella brillan la belleza física y la
inteligencia. ¿Qué sucedió? ¿Tenía más trabajo cada día? ¿Veva se fue a
Barcelona justo antes de la boda de Benet? Sea como fuere, podía haber sido
uno de sus mejores retratos, como todos los de las personas más cercanas.



Pasos

Se acerca mayo, pronto hará un año que se conocieron Elvira y Benet. Como si
de un regalo de aniversario se tratara, cuando él llega a Pallarès, ella le dice
inmediatamente que tiene que ir a la fuente vieja, donde está el huerto, que si
la acompaña. Luce el sol hasta la fuente nueva, que vierte al agua en el
abrevadero de pilón afilado en un extremo de la plaza. Él le cuenta lo mucho
que la echa de menos, le dice que está muy guapa y acerca los labios a su pelo,
a la altura de la oreja, como si fuera a decirle un secreto al oído, pero de
pronto se calla.

En ese punto arranca la calle que lleva a la fuente vieja. Allí parece que las
casas se cobijen unas otras, a ambos lados. Balcones y ventanas, salidas y
pajares vuelven a tender sombras sobre los pasos de la pareja, y él nota que
Elvira está tensa, en guardia. El peligro de las miradas la deja sin voz y hasta
sin oídos, tal vez, porque él sigue hablando, no quiere perder ni un instante del
tesoro de estar a solas con ella, ¡le ha dedicado tantos pensamientos desde
lejos! Pero ella no responde. Por fin vuelve la claridad a su pelo y enseguida
le alcanza la cara, ya les llega a la cintura la luz del sol. En la fuente vieja, que
también tiene abrevadero, como la nueva, pero más pequeño, el chorro
transparente tintinea con insistencia y un caldero de aluminio que hay debajo
es el único testigo. Elvira le da el cesto vacío, el que hasta el momento
llevaba bien sujeto en la mano derecha. El pueblo desaparece en el camino
que lleva al huerto. Benet siente a cada momento, con exultante asombro, que
están solos de verdad, la chica sonríe libremente, ninguna mirada amenaza su
conversación. Ella le gusta más cuando actúa con destreza y cuando las cosas



humildes le despiertan el entusiasmo. El huerto está un poco hundido y Elvira
salva en un instante los tres rudimentarios peldaños.

–¡Mira! Este botón será una dalia; aquí, en este rincón, está resguardada del
frío y ¡crecerá bien! ¡Este año habrá una buena cosecha de brunos! ¡También
hemos recogido muchas patatas!

Elvira se mueve con ligereza entre la tierra ordenada en hazas paralelas.
Arranca la última col de invierno, de color verde oscuro y hojas rizadas. De
repente suelta una de sus palabras. Xingall. «Que no se me olvide apuntarla en
el cuaderno», piensa Benet. Un pingajo de tela descolorida cubre tres cañas
cruzadas entre sí.

–Este espantapájaros, que no lleva más vestido que un xingall, ¡no asustará
ni a un gorrioncillo!

Benet responde que hay que poner un sombrero en la caña del centro, que
procurará traer uno la próxima vez. Es importante que los gorriones y demás
pájaros no se lleven nada de la escasa cosecha que da este terreno. Le parece
que el huerto que tiene su madre en Riublanc es bastante más grande que el de
su amada. Pero ella está jubilosa, como si le enseñara el tesoro de la familia.
Que lo es. Se lo recuerda.

–El huerto ayudó a sobrevivir a la abuela y al pequeño cuando nos
evacuaron a Aragón.

Mete en el cesto la col de hojas prietas, blanca por dentro, de un verde
malcarado por fuera; debe de ser una col tardía que ha sobrevivido al mal
tiempo. Unos momentos después, mientras él le dice que el pelo le brilla como
el ébano, una palabra que ha aprendido hace poco en un libro; ella, sonriendo
sin despegar los labios, pone al lado de la col cuatro escuetas patatas que
acaba de sacar con pericia removiendo la tierra con una azada pequeña. Ahora
van hacia los peldaños y le hace subir delante. Seguro que es para que no le
mire las piernas tan de cerca. Vuelven a la zona enemiga y, al llegar a la
fuente, ella prefiere ir por el camino que sale de allí hacia la entrada del
pueblo. No pasa por las casas y tiene una vista de la propiedad de la familia



más rica. El huerto, aquí, es un terreno llano y rectangular con largas hileras
emparradas de habichuelas y tomates. Ella se lo cuenta como un niño que mira
juguetes en un escaparate.

–Esto son pimientos y berenjenas y aquellos surcos, ajos y cebollas.
Aquella haza grande es toda para patatas.

Este huerto es el doble de grande que el de Riublanc, es inmenso. Se ve
toda la fachada posterior de la casa. Altiva, a la solana, con balcones y
ventanas bien trazados y barandilla de madera buena, torneada y barnizada. El
tronco erguido y suavemente ondulado de lo que debe de ser una magnífica
parra de uvas pone una corona de cenefa desigual por encima de los arcos de
la planta baja. A medida que avanzan, Elvira se va apagando. De pronto,
entran en un breve pasaje que deja la casa al cruzar el espacio hasta un
edificio anexo que queda al otro lado, y pisan la sombra. Benet ve a tres
chicas hablando al final de la calle. Los miran y una de ellas se va enseguida
en dirección a la plaza; las otras dos se echan a reír. Luego les dan la espalda
y, con parsimonia, se encaminan también al centro del pueblo. Él sigue
hablando con Elvira, pero ella se desvía hacia la carretera en vez de dirigirse
a casa. Le extraña que no diga nada. La mira y ve que está seria.

Dan unos cuantos pasos más sin hablar, aunque para Benet son un buen rato.
Por fin Elvira le cuenta que corren rumores en el pueblo sobre ella y su
noviazgo. Se los ha contado Calamanda, vienen de la sabia voz de la hermana
maestra y de la mesurada de la señora madre de las dos.

–Esperan que fracasemos.
Le explica que les parece la consecuencia justa de la condena. Por ser de la

familia que es y porque pasó lo que pasó, ella no tiene derecho a novio como
las demás, debe seguir marcada toda la vida...

–... a los que a lo mejor acusaron a mi padre, que era inocente, ¡no les basta
con que muriera!

Benet empieza a hablar, le coge la mano, ella lo rechaza. Dice que eso no
es justo y se echa a llorar. El brillo de sus ojos se empaña por completo y no



parece que pueda resolverlo con el pañuelo que lleva. Benet le ofrece el suyo.
–Ya me lo devolverás limpio y planchado, como la primera vez.
Después, con voz segura, le dice que no haga caso de esa gente. Que si

llora es como si les diera la razón, añade, y la mirada de la chica se torna
furiosa. Él continúa:

–Ya te lo he dicho: ni caso. Tú y yo estaremos tranquilos y alegres delante
de ellas. Como si no existieran. Es lo que se merecen. Lo que suceda con
nuestro noviazgo es solo asunto nuestro.

Llorosa todavía, lo mira por fin con una expresión de esperanza, más
tranquila, y, cuando le devuelve el pañuelo, él le dice:

–¡Ah, veo que esta vez no quieres lavármelo!
Sonríe y vuelven a casa siguiendo el camino por el que se fueron antes las

chicas.
Siguen andando. Benet le cuenta la última película que vio en uno de los

cines de la Noguera.
–Cuando nos casemos –le dice–, me comprometo a llevarte una vez a la

semana.
Ella sonríe.
–¡Ni se te ocurra decírselo a mi abuela!
–No te preocupes.
De pronto, ella le coge el cesto de la mano. Lo ha pillado por sorpresa.

¿Han llegado a la parte en la que está prohibido ser galante? Y así, casi sin
hablar, pero serenos y risueños, cruzan juntos la plaza.

Benet tiene que apuntar otra palabra, además de xingall. Han visto un
enjambre de mariposas revoloteando en una charca; las había de todos los
colores, pero destacaban unas muy pequeñitas de un azul precioso. Elvira no
ha dicho ni mariposas ni palomillas. Elvira las ha llamado «volatillas». Sí,
«volatillas».



Vergüenza

Malpàs es un pueblecito cercano a Pont de Suert en el que Benet no ha estado
nunca; lo mandan allí a trabajar. Terminaron las obras del valle vecino del de
Pallarès y, a partir de ahora, será más difícil ir a ver a Elvira. Hay mucho que
hacer en Malpàs, tendrá que estar allí unas cuantas semanas. La semana
laboral concluye el sábado por la tarde y tendrá que darse prisa para coger el
coche de línea que lo lleva a la Noguera. No hay combinación para ir a ver a
su amada.

Ha leído en el periódico la marcha de la guerra europea, la penetración de
los ejércitos alemanes en Francia. Se le encoge la piel de la espalda como si
fuera de goma. ¿Todavía podrían mandarlo a luchar? ¿Y su amigo escocés?
¿Se verá obligado a participar con otros soldados británicos? Con Franco, es
como si su país estuviera secuestrado, vive una gran injusticia que se celebra a
bombo y platillo en el NO-DO, el noticiero obligatorio antes de la película.
Pero la guerra...

Escribe a menudo a Elvi, su chica ideal, pero ella le manda cartas breves,
cuando le contesta, que por lo general no responden a las preguntas que le
hace él sobre su amor. En realidad, son cartas de Elvira, la chica de carne y
hueso, sobre todo de hueso. Elvi no responde. Comprende su proceder, le
parece normal. Cualquier chica prefiere leer palabras bonitas sobre su belleza
y el deseo del chico de estar a su lado que comentarios sobre la dificultad de
un amor duradero, la necesidad de un sentimiento que enraíce en el
conocimiento profundo del otro. Benet se ha dado cuenta de que, cuando le
manda una carta corta, ella responde con mayor brevedad aún, como si fuera



una reacción de amor propio. Y él vuelve a escribirle porque, si no, pasarían
los días y seguramente perdería el contacto con ella y con su mundo.

El trabajo le resulta intenso, se le olvidan estos roces durante la jornada
laboral, pero cuando vuelve cansado al dormitorio minúsculo que le han
asignado en la casa en la que se aloja, tiene los pensamientos estancados entre
dudas, como juncos clavados en la marisma de la piel. Procura diferenciar
entre Elvi, la chica ideal de la constelación de pecas, y Elvira, la complicada
y arisca, pero no lo consigue. Decide que la próxima vez que se vean le
hablará de Sabina, una buena chica de Malpàs que se ha fijado en él y procura
hacerse la encontradiza. Sin embargo, en la Noguera recupera el mundo que
ama, sus libros, a su hermana, a sus amigos, la biblioteca, el cine. ¡Qué bien
está aquí! De repente, lo ve todo claro. Llega a la conclusión de que unir estas
dos vidas es un error.

El domingo por la mañana se despierta y, mientras se sitúa en casa y en su
pueblo de adopción, recuerda que ha soñado. Estaba en el cine Pabellón con
unos soldados, como hacían en Olot, mientras esperaban para volver al frente.
Tenía un imperdible clavado en la carne que le pellizcaba el lado derecho del
pecho, aunque no sangraba, pero no podía quitárselo. Salían del local en
tropel y se encontraban con las lonas que hacían las veces de tiendas de
campaña en Argelès. Miraba la arena y pensaba en el bacalao que tenía que
compartir con toda la tropa. No les tocaría ni a una miga por cabeza. Volvía a
ver a la mujer, que se sacaba del delantal el pescado seco, y su brazo, que, con
la mano correspondiente, llegaba a coger milagrosamente una tajada. Entre los
hambrientos de la playa había uno que tenía unas lentejas y otro que llevaba
media hogaza de pan: pero él era el héroe de la pesca en salazón.

Pasea la mirada por la habitación de la Noguera como para asegurarse de
que no está en Francia, en el primer campo de refugiados. Por el balcón, junto
al cual está arrimada la cama vacía de su hermano, entra un rayito de sol. Está
en casa y respira hondo estirando los brazos hacia arriba y uniendo los dedos.
Por último, saldrá de la cama y en la cocina encontrará a su hermana, que está



tostando pan. Oye a su padre en el lavabo. Pregunta a Veva por su madre. Hace
muchos días que no saben nada de ella. Pasa un rato charlando con la una y el
otro y de pronto un pinchazo por dentro le recuerda que echa de menos a Elvi.
Abandona en un rincón el temor de que no sea la mujer adecuada para
compartir un largo futuro. Se dice que todavía hay tiempo para averiguarlo.
Esta vez esperará a que ella le conteste y a lo mejor, cuando pueda, irá a verla.

Sale a dar una vuelta. Echa un vistazo a los fotogramas de las películas que
anuncian para el domingo. Se encuentra con un amigo en el Suís y dan unas
vueltas por el pueblo. Quim le cuenta lo que ha hecho esa semana. Su amigo
tampoco va a misa. Hacia las dos vuelve a casa y su padre no ha llegado
todavía. Veva lo pone al día de las mismas novedades que le han contado,
pero capta más detalles de algunas. Se queda dormido después de comer y
luego va al cine con los de siempre, y, para terminar, se acercan al baile. La
música no anima a las parejas. Mira y ve algunas caras conocidas, pero en
realidad no tiene ganas de bailar y, aprovechando la salida de un amigo, se va
a la calle con él.

Da otras cuantas vueltas. Juega una partida de billar, pero el compañero se
cansa y Benet piensa que donde mejor se lo puede pasar es en casa, leyendo.
Vuelve a paso lento. Enciende la estufa, todavía hace frío. Abre el libro y, ante
las palabras impresas, piensa en la última tarde que estuvo con Elvira. Lo
invitaron a merendar, porque celebraban el cumpleaños de la abuela. La había
acompañado al desván a coger unas manzanas de las cribas. Entre bromas y
besos incompletos, llegaron arriba del todo subiendo por la escalera irregular
y estrecha. En cuanto abrieron la puerta, delgada y mal encajada, los hizo
callar el fragor del agua del torrente, que parecía un vendaval. Entraba con
furia por la alta ventana del fondo. Mientras ella escogía la fruta más vistosa y
madura y Benet fingía que la ayudaba al tiempo que le acariciaba la cara, vio
una cuna. Se acercó y la movió, como acunando a un niñito, con una sola
mano.

–¡Ahí dormía yo!



La miró y pasó el dedo por la cenefa del pequeño cabecero como si le
acariciase la cara.

–¡Y mis hermanos también!
Cuando bajaban de nuevo a la sala, ella le dijo que la había hecho su padre,

que era muy mañoso, pero que, al final, cuando volvieron de la evacuación, su
madre quiso utilizarla de escabel. Lo dijo bajando la voz por la escalera y
sujetando el delantal lleno de manzanas con las dos manos. Él bajaba justo
detrás, casi pisándole los talones y tirándole de vez en cuando de las puntas
del pelo.

–¡Ay, no me xines!
Otra palabra, xinar, tirar del pelo. Benet tendrá que acordarse, si quiere

apuntarla después. Todavía debían recorrer el largo pasillo hasta la cocina,
pero allí ya andando a su lado. Entonces, para su gran sorpresa, Elvira empezó
a decir algo de la vergüenza. Le dijo que la de su familia podría haber sido
más grande todavía por causa de su madre. Él no lo entendió, pero ya llegaban
a donde estaban todos los demás y todavía quería aprovechar el último
instante de intimidad para darle un beso. Notó en los labios que Elvira tenía la
mejilla húmeda y, justo en ese momento, Andreu y Fina empezaron a recibir
las manzanas con grandes exclamaciones.

–¡Son señoritas!
–¡También las hay de viña!
Las «señoritas» son una clase de manzanas redondas de color claro, de

pulpa y piel crujiente, semejantes a las verde doncella, pero más pequeñas. En
cambio, las «de viña» tienen la monda de un color vistoso, con rayas
intercaladas de rojo intenso y rojo claro. Son fragantes, carnosas y blandas y,
si maduran mucho, se ponen papandujas.

Aquella tarde de domingo en la Noguera, Benet, con el libro abierto,
vuelve a pensar en la intrusión del fragor del agua del torrente en el desván de
la casa. Y de pronto entiende de qué le hablaba Elvira. De una vergüenza que
podía haber venido por su madre que, para llegar a la ventana que se asomaba



al vacío y al torrente, necesitaba un escabel. Y puso boca abajo una cuna, que
Elvira llamó «brezo».



Deudas

Benet, tan soñador, escribe a Elvira diciéndole que le debe una foto. Hace
tiempo que le mandó una suya. No estaba mal. De lado, con la nariz recta y la
mirada serena, la frente ancha y el pelo suavemente ondulado; la suya es una
fisonomía clásica de hombre joven que oculta su delgadez gracias a la
americana ligeramente holgada y la expresión afable del rostro. Pero los
pómulos no destacan, sino que las mejillas describen una línea redondeada.
Ella tardará en mandarle una foto y él se quejará porque es muy pequeña y de
mala calidad. Casi no reconoce a la chica a la que adora, con la que sueña.

La dedicatoria que le puso él por detrás de la foto dice: «Elvira: lo
importante es querernos. De tu Benet». Ella le pone: «Para Benet, Elvira».

Recibirá una invitación a merendar chocolate con tortas porque Calamanda
cumple veinticuatro años. No esconde la edad que tiene, como las demás
chicas, no le gusta, y han quedado los cuatro, Elvira, Benet, Jan y ella. En su
casa están también la madre y la hermana. Benet le regala un esbozo de retrato
de ella y la amiga se emociona.

–¡Ay, Benet! ¡No podías haberme hecho mejor regalo!
Elvira le ha hecho un pañuelo blanco adornado con un reborde de ganchillo

y, a punto de espiga, ha bordado en color rojo la inicial de su nombre: C. Jan
se presenta con una botella de vino generoso. Anita y su madre han estado muy
apagadas, pero han procurado ser amables, aunque Jan las inquieta, se les nota
mucho. El piso que el ayuntamiento cede a los maestros del pueblo está
encima de la escuela y es humilde, pero ellas lo han arreglado con buen gusto.
Han vestido la mesa camilla, que tiene debajo un hueco para poner un brasero,
con un mantel bordado con florecitas a punto de cruz. Han adornado el



aparador y las vitrinas con tapetes bordados. En las humildes sillas de pino
lucen unos cojines con fundas de ganchillo. Todo está limpio y ordenado.
Seguramente las voces agudas de los niños acompañan a la madre mientras
hace la limpieza, prepara la comida o cose. Es natural que a Calamanda le
guste salir a dar una vuelta.

La madre ha hecho un bizcocho que se parece a una mona de Pascua y Anita
sirve chocolate caliente y dulce, que combina muy bien. Elvira parece
contenta. Benet tiene ganas de estar con ella y en ese ambiente se encuentra un
poco más libre que en casa de la abuela, que precisamente se ve muy bien
desde la ventana de Calamanda. Se asoma a mirar mientras Elvira se acerca a
la cocina a ayudar. En ese mismo momento ve a la madre de su novia, que
parece un ángel triste. No dice nada. A su chica le habría gustado ser maestra,
como Anita, pero el trabajo del campo depende en gran parte de sus brazos y,
sobre todo, de su cabeza. Sus hermanos la ayudan, los dos son trabajadores y
no escatiman esfuerzos, pero todavía son muy jóvenes. A él le gustaría ser
dibujante o escultor. Mentalmente pasea por otra versión de sus vidas
respectivas que, de momento, no está al alcance de su mano. Calamanda
vuelve a alabar el dibujo y lo deja en el aparador de tal manera que parece
que preside la mesa. De pronto Benet se da cuenta de que Elvira lo está
mirando y se ha quedado tristona. Le acerca la boca al oído.

–¡El tuyo está más avanzado! Te lo traeré enseguida.
Elvira se ruboriza y él se ríe. Alguna vez le ha dicho que parece que le lee

el pensamiento, y, por lo visto, esta vez ha dado en el clavo. De pronto, Jan
levanta la copa de vino generoso, ¿la tercera? La madre de Calamanda se pone
muy seria. A ver si va a tener que sacar a este tontorrón a tomar el fresco. De
repente, se acuerda de su primo Joan, daría lo que fuera por vivir con él
momentos de alegría como este, con chicas, pero parece que el destino lo
lleva a ir solo o mal acompañado, como un peregrino, a desentrañar los
misterios del amor auténtico. También se acuerda del soldado escocés, con el



que se entendía casi sin palabras, y siempre que se acuerda de él es como un
jarro de agua fría sobre los sentidos.

Un buen rato después, vuelve contento a la Noguera. Para variar, Elvira lo
ha acompañado a la carretera y se ha quedado hasta que llega el coche que
había apalabrado en Montsent. Ha aceptado algunos besos, aunque estaba
tensa y parecía un poco ausente. Iban por el camino de abajo, el que pasa por
el cementerio, cosa que no le hace ninguna gracia, pero es un paseo tranquilo.
Se ha expuesto, porque, si la ven volver sola, la criticarán. Él se pregunta qué
más le pueden hacer, con lo que ha pasado ya, pero comprende que no ha de
ser fácil vivir rodeada de gente que no le quita el ojo de encima. Se va
pensando en el camino que elegirá ella para volver a la plaza. ¿Dará toda la
vuelta por donde la casa grande, los huertos y la fuente vieja? ¡Quién sabe!
Porque también resultaría sospechoso venir de allí cuando la oscuridad ya se
abate sobre el pueblo, y con mayor motivo yendo, como va, más arreglada que
de costumbre. En la Noguera se conoce casi todo el mundo, pero hay más
intimidad, no se tiene la sensación de que lo vigilan a uno todo el tiempo.

 
Benet tiene pendiente una deuda que aún no ha podido saldar. Se le presenta
de repente, como un viejo desorientado que sale por una esquina, pero por
suerte reconoce el recuerdo enseguida. Un día se compadecieron de él. Tenía
hambre y le dieron de comer.

Domingo. La nena le ha dicho que pasaría por el café Suís antes de ir a
casa a comer y se ha quedado a esperarla. Entretanto, charla con la dueña, que
es amiga de su padre. Un rato después, entran dos guardias civiles. Han
aparcado el coche a la entrada y llevan gente dentro. Los guardias quieren
comer y la dueña les dice lo que hay. El guardia joven comenta, mirando al
coche, que los han detenido en el valle de Arán, que acababan de pasar la
frontera francesa. Al final, Benet mira a la dueña y se entienden sin decir nada.
La mujer pregunta al guardia si podía dar algo de comer a los del coche
también y le dicen que a eso no pueden negarse. Entonces Benet suelta:



–¡Pagamos a medias!
La guerra europea obliga a la gente a huir, ahora hacia el sur. Espera que

los guardias españoles no metan a esa gente en la cárcel ni la devuelva al
lugar del que han huido. Entran los detenidos y Benet ve que son tres mujeres,
un niño de unos doce años y dos hombres de mediana edad. Los colocan en
dos mesas juntas, en un rincón, con los dos policías apostados en la salida. La
dueña se va dentro y él se queda un poco más, porque Veva no ha aparecido
todavía. Les sirve la comida y les dice que el joven que estaba en la barra y
ella los invitan, y, de uno en uno, se levantan a darle la mano y las gracias.
Para Benet, cada uno de ellos es la mujer de Elna que salió con el delantal
lleno de porciones de bacalao seco y salado. Era una deuda que tenía ganas de
saldar y no se cree generoso por eso. Lo hace porque no quiere deber nada a
Francia, que tan mal los trató.

Pero cuando se cansa de esperar a su hermana, pasa junto a la mesa de los
prisioneros y descubre que esas personas no hablan francés.



Amistad

Verano de 1941. Hace poco más de un año que se conocen. Todavía lo
conmueve pensar en aquellos momentos en el prado, cuando Elvira lo evitaba.
En un año, la ilusión se ha serenado, le parece que la pasión del amor que
conoce por las lecturas solo se da entre ellos de vez en cuando. Pero,
entretanto, ha descubierto un amor vicario. Por un lado, está la familia de
Elvira: la mujer humilde y digna que es su madre, que no espera ni desea nada
más que ser útil a los demás y que lo mira como si fuera un ser superior. La
adolescente tímida, la tierna Fina, de diecisiete años recién cumplidos, dócil
con la abuela y con la hermana, y, por fin, el pequeño, vivaracho y
curiosamente alegre, despierto para el trabajo, Andreu, de carácter suave y
voluntarioso. Incluso reconoce que la tía es una persona que intenta hacer lo
que le impone la tradición. Comprende su actitud de rechazo con él. Le roba a
la heredera. ¡No es de extrañar que lo mire como si le debiera un capital!

Los de Lérida lo mandan a la Seu a supervisar el trabajo del capataz de
allí, Martí, el compañero que vive en Ponts, el que presentó a Calamanda
cuando se acabó la escapada con Jan. Parece que el chico aprecia su cometido
y que lo tiene en consideración. Después de resolverle las dudas, van a tomar
algo al sitio en el que Benet solía comer la temporada que pasó allí. Todavía
hay unas cuantas personas, la dueña entre ellas, que lo saludan con simpatía y
le preguntan qué tal le van las cosas. En los postres, Martí le pregunta por
aquella chica, Calamanda, y él le da razón de ella. Le cuenta que es probable
que vuelva a vivir en Ponts en verano, porque su familia tiene un piso allí. De
pronto se le ocurre una idea insensata. Se la contará a Elvira. Cree que este
chico sería una buena pareja para Calamanda, y además un buen amigo para



salir juntos los cuatro, consolarse por las dificultades de llevar un noviazgo a
distancia, quién sabe...

Al volver, en el coche de línea, se acuerda de su amigo escocés. ¿Qué
hará? El trabajo y Elvira no le dejan pensar en nada más. Los libros. La
juventud que le late en el cuerpo, las piernas que acortan distancias. Bien,
pues aquel amigo, George, con el que compartió sentimientos profundos en
poco tiempo, si se encuentra en dificultades, no puede contar con su apoyo.
¿Es que no podría la vida ser de otra manera?

El otoño se retira con cierta prisa. El frío durará, afectará a las obras de las
vías, y más aún a la de poner tuberías para la traída del agua. En Malpàs
tendrá que recluirse algunas horas en la casa de sus anfitriones porque no se
puede trabajar al aire libre. Llueve a menudo. Sabina lo observa con sus ojitos
de color de miel mientras él escribe o dibuja en la mesa de la sala. En el
dormitorio no hay ni una mesita, pero tampoco podría quedarse allí, hace un
frío que pela. Ella lo observa y él siente que la capacidad de traducir el
mundo y la vida a trazos o palabras le hace superior, pero no como un
desprecio a quienes no pueden hacerlo o no lo hacen; es, más bien, un
sentimiento compasivo.

Escribe una carta de amor a Calamanda. Pone palabras bonitas, las que
cree que la pueden emocionar. Ella irá enseguida a contárselo todo a Elvira y
se la dejará leer. Aunque sea anónima, los dos creen que le gustará recibirla.
Lo ha dicho muchas veces. Se la mandará desde la Seu. Y, quién sabe. No es
ningún esfuerzo. Ha pensado en Elvira al principio de la relación y las
palabras han ido saliendo solas, una detrás de otra, y se han encadenado
fácilmente.

Sabina sigue quitando el polvo de las estanterías. Benet piensa: «¿Y si se la
leo para que se ponga colorada?». Se levanta sonriendo y la chica se queda
mirándolo como si esperara algo más que un «hasta luego».



Romanticismo

Cuando le cuenta a la nena que Elvira y él ya han fijado la fecha de la boda,
ella lo acusa de romántico. Benet no dice nada y ella se echa a reír enseguida.

Benet le dice que hay que hacer las amonestaciones seis meses antes y, por
lo tanto, no pueden dormirse en los laureles. Necesitan la partida de
nacimiento, la fe de bautismo, un informe de la parroquia de la Noguera,
porque se casarán en la del pueblo ella. Y preparación para el matrimonio.

–¿Y un cura que no se casa ni se puede casar será el que te dé lecciones de
matrimonio?

Veva se ríe más de lo que a su hermano le parece normal.
Ha encontrado trabajo en Barcelona, empieza el día 1 del mes siguiente.

Vivirá en una residencia de señoritas, en el centro de la ciudad. Ve que está
contenta a ratos; triste a menudo. Benet no creía que Domènec fuera a dejarla
escapar, pero la familia del chico es poderosa. Cuando su hermana se
tranquiliza le pregunta si sabe lo que quiere decir «romántico», y añade:

–Porque me lo has dicho como si me llamaras pasmado.
Ella se defiende.
–No pretendía insultarte. ¡Ya sabes lo que pienso!
–Sí, el sentimiento y la libertad están por encima de la razón y de la

sociedad, estoy de acuerdo, ¡soy un romántico!
«Sería inútil enfadarse», piensa Benet, enredado en el silencio que se ha

impuesto entre ellos. Entiende que existe algo parecido a la sustitución que
implica rivalidad. Veva se va de casa, abandona el nido que han formado
sobre todo entre el padre, ella y él, y Elvira cumplirá las funciones de ama de



casa, que han estado a cargo de Veva desde que la madre se fue. Lo asalta un
deseo súbito: ¡tanto mejor si las asumiera Elvi, su chica ideal!

Sí, debe de ser un romántico, porque sueña y desdobla a su novia en dos.
Pero la razón no lo abandona.

–No me sacrifico. La quiero.
Veva vuelve a reírse, pero es una risa serena e incluso un poco triste. Lo

conoce muy bien. Debe de saber en qué está pensando, más o menos.
–No hay amor perfecto, ¿eh?
Se ríe otro poco y le cuenta la última conversación con Domènec. Él volvió

a declararle amor eterno.
–¿No te parece absurdo?
Benet cree que Veva encontrará al mejor de los hombres, uno que sepa

valorarla íntegramente. Se lo dice.
–No, no, ni hablar. ¡Se acabó!
Ahora se ríe él. Y ella lo mira seria, desafiante.
–¿Qué es lo que se acabó?
–No sé cómo explicártelo, pero creo que tiene que ser así y que así será.
Dice de pronto que tiene que salir y que no dude ni un segundo de que le

desea toda la felicidad.
Benet se queda dándole vueltas a la última palabra como perro que rebaña

un hueso suculento que le tira el amo. Roe el tiempo que llevan de novios, la
evolución de Elvira y, sobre todo, la suya. Pros y contras. Conociéndola,
¿quién sería capaz de dejarla en su casa, haciendo de heredera trágica,
abandonarla más tiempo aún a la hostilidad de su pueblo?

Debe actuar.
Hace el papel de ladrón, de truhán, de bandolero. Se lleva a la heredera y

la casa se queda a merced de una vieja, de una mujer mayor con el corazón
encogido, de una jovencita dócil y de un chiquillo despierto. Los despoja de la
chica fuerte y guapa para ponerla a buen recaudo en un lugar en el que la vida
será más fácil, menos sacrificada. Actúa como ángel de la guarda y ganará su



amor para siempre. Cumple estos dos papeles en la función: el de bueno y el
de malo. Entretanto, preferiría que la obra tratara el tema del amor. Que fueran
la pasión, el ardor, el sentimiento de plenitud, la huida al cielo de la ilusión lo
que les ocupara la sesión de principio a fin. No quería ser ángel ni bandolero.
Cuando los pensamientos dejan el hueso sin una sola fibra de carne, se da
cuenta de que tiene que salir del escenario. Sea romántico o no, de momento la
función está ensayada.



III



Epílogo



 

Cuando volví de Barcelona a Edimburgo, aquel otoño de 1938, estaba hecho
polvo en todos los sentidos. Y lo peor no eran las cicatrices del cuerpo ni el
cansancio infinito. Me recuperé en casa de mis padres, sin fuerzas ni para
disculparme por la inquietud en la que los había sumido. Me había ido con
las Brigadas Internacionales sin avisarlos, no había dado señales de vida en
todo el tiempo, casi un año, pero no me salían las palabras. Creo que no
quería desdecirme de la voluntad generosa que me había impulsado a
alistarme en defensa de los republicanos españoles. Habría sido como
renunciar a mi mejor faceta. Me parecía imposible que me perdonaran. No
habíamos podido hablar serenamente de aquella temporada, pero me
acogieron. Se lo agradecí a mi manera. Trabajé unos meses de ebanista,
herencia de las dos generaciones anteriores a la de mi padre, y a sus
órdenes. Por lo demás, leía mucho, escribía y me movía entre estudiantes de
letras y de periodismo. Era mayor que ellos, más fuerte, y estaba
desengañado de todo; en las tertulias, me dejaba admirar por lo que había
vivido, mientras el olor del conflicto se extendía por Europa. Me fui cuando
conseguí una colaboración en una revista de Londres. Después sería una
columna en el Daily Telegraph, gracias a un profesor de un amigo que había
leído unos cuantos escritos míos, y allí me establecí definitivamente. Y vivo
con Jackie desde 1961.

¿Cuántas veces habré mirado el dibujo de Benet en todos estos años? Me
plantaba frente al papel, que se había salvado gracias a un marco de
madera, una de las primeras cosas que hice en el taller, y a un cristal
transparente. Porque la foto de mi amigo la había perdido en el viaje de



vuelta; la navajita que me regaló también se extraviaría con el tiempo. Sin
embargo, el dibujo que le había quitado de las manos sin dejar que lo
terminara, loco de alegría porque me iba por fin, ese recuerdo no lo perdí y
ha sido testigo de mi vida. Iba y venía siempre conmigo.

Leía la dedicatoria, que siempre me arrancaba una sonrisa porque estaba
escrita en una lengua desconocida para mí: «A l’amic escocès», y, sobre
todo, porque respiraba exclusividad. En aquellos momentos, sobre todo al
principio, me preguntaba qué habría sido de él. ¿Se habría curado por
completo? ¿Habría sobrevivido a la guerra civil española? Miraba y
remiraba la fila de árboles del jardín de Vilaboi y me detenía en el último, el
que no tenía raíces, el esqueje enhiesto. Le había dado muchas vueltas
mientras convalecía en Edimburgo. Podía ser el símbolo de nuestra amistad
truncada, de todo lo que no terminaba nunca y se quedaba en suspenso
como un imposible. Sin embargo, con el tiempo, el cuadrito se integró en mi
vida cotidiana y ya no me preguntaba nada cuando lo miraba, era un
recuerdo entrañable de unos tiempos infernales, formaba parte de mí, de mi
pasado. Aquella época había sido tan horrible que me había prometido
olvidar España, el país en el que había visto morir y había sufrido lo
indecible. Aunque escribí sobre temas políticos de ese país y llegué a
aprender bien la lengua castellana, nunca me había planteado volver. Pero
en el año 1977, con la democracia recién nacida, me entraron ganas de ir
allí de nuevo. Jackie, como fotógrafa, y yo propusimos un reportaje al
periódico. Por extraño que parezca, todavía no había pensado en mi amigo
catalán.

El proyecto nos resultaba interesante y teníamos intención de
redondearlo con unas vacaciones. Jackie hablaba con entusiasmo de las
ciudades a las que íbamos a ir, y nombró Barcelona; entonces fue cuando
pensé en mi compañero de Vilaboi, pero no como cuando miraba el dibujo,
que era un recuerdo fijo, lejano, un motivo de reflexión, sino en forma de
muchas preguntas que abrían el presente a un mundo de posibilidades. Fue



como un latigazo en la mente, que debió de dejarme con una expresión
pétrea de ausencia en la cara, porque Jackie no siguió desgranando la lista
de las cosas que quería hacer. Al explicarle el motivo de mi súbito arrebato,
que el exsoldado catalán podía estar tan vivo como yo y que intentaría dar
con él, ella me desanimó, pero cuando llegamos a Barcelona me ayudó.
Cambió de opinión una mañana muy luminosa, después de ir a Sant Boi de
Llobregat, cuando ya llevábamos dos semanas en España y el reportaje
estaba bastante avanzado.

Preguntamos en el ayuntamiento. Hacía poco que el edificio Marianao y
el parque eran propiedad municipal. Los terrenos a los que fuimos a parar
Benet y yo, entre otros muchos, en la guerra civil, habían sido destino de
vacaciones de algunos burgueses de Barcelona a principios del siglo xx. Nos
informaron de que el marqués de Marianao, Salvador Samà, descendía de
una familia catalana que se había establecido en Cuba y se había
enriquecido con el tráfico de esclavos africanos en América. El funcionario
conocía muy bien los orígenes y nos dedicó un buen rato. Sin embargo, tenía
poquísimos datos de la época en la que el edificio había albergado un
hospital para soldados. A partir de 1944 se proyectó un hotel, un casino y
una zona comercial.

–Pero no funcionó y quedó abandonado en los años cincuenta.
Lo dijo como si el fracaso lo afectara personalmente, y continuó. Hacía

relativamente poco, a principios de la década de los setenta, el parque había
vuelto a adquirir relevancia, pero estaban edificando allí ilegalmente. Nos
indicó la ubicación del barrio de Marianao y, cuando salimos a la intensa
luz del exterior, Jackie tenía ya tanto interés como yo. Cuando llegamos, el
jardín selvático de mis recuerdos tuvo que adaptarse al espacio reducido y
ordenado que encontramos. Ella empezó a hacer fotos y, al momento, las
palmeras y los cipreses me aceleraron el corazón. ¿Cómo rehacer los paseos
sin rumbo, en silencio, de los dos soldados heridos? Vi que ella buscaba la
perspectiva del dibujo de Benet, que llevábamos con nosotros y cuya



historia sabía desde el principio de nuestra relación. Entretanto, en Vilaboi,
mi mente viajaba mucho más lejos que mis pies.

Pusimos un anuncio en la prensa y así conseguimos una pista. Fuimos a
ver a una enfermera que se llamaba Lola Capell. Se acordaba de Benet, que
había estado mucho tiempo ingresado en el orfanato Ribas, donde trabajaba
ella. Montse, una compañera suya, se había enamorado de él; también a ella
le había parecido un muchacho culto, discreto y muy amable. En aquella
época estaba desanimado, nos dijo, sufría dolores y había perdido el
contacto con los suyos. Lola Capell tampoco se acordaba del nombre del
pueblo de los Pirineos en el que vivía su familia. Pero, de pronto, se me
aceleró este corazón blandengue que tengo cuando dijo que se acordaba
perfectamente de que, cuando el muchacho se encontraba un poco mejor,
había ido a verlo un tío suyo, joven, un hombre simpático y elegante que era
sastre en Barcelona. Que se le había quedado grabado el sitio en el que
tenía la sastrería porque era muy céntrico. En la calle Bergara, dijo,
enfrente de la avenida de la Luz, y Jackie y yo sonreímos sin tener la menor
idea de a qué sitio se refería.

–Al lado de la plaza Cataluña. Creo que la sastrería se llama Enrich. A
veces paso por allí.

 
La señora que entró en el probador, al que nos había conducido un joven
después de abrirnos la puerta, iba vestida de negro. Era alta y se le
apreciaba una belleza en declive, ojeras moradas bajo los grandes ojos,
arrugas en las comisuras de los labios y en el entrecejo. Llevaba el pelo
teñido de rubio, como Lola, pero el suyo era liso y cortado al ras en la nuca,
peinado hacia atrás. Le costó un poco entender por qué le pedía la dirección
de su sobrino. Jackie se dio cuenta de que la mujer se inquietaba,
seguramente dudaba de si debía dármela. Entonces, aunque ella hablaba
castellano peor que yo, le contó quiénes éramos y el proyecto que teníamos,
y que ella era fotógrafa. Incluso comparó el tiempo de Barcelona con el de



Londres, hasta que le arrancó una sonrisa. Entonces nos dejó solos, nos
miramos sin hablar y me planté delante de un espejo de cuerpo entero que
había en la pared, enfrente de la puerta, e hice una mueca, pero enseguida
me aparté. La señora no tardó en volver y me dio un papel, pero habló en
plural:

–¡Aquí tienen!
Nos levantamos los dos como movidos por un resorte. Era la dirección y

el teléfono de su sobrino, el que la había descrito una vez en sus buenos
tiempos con gran admiración. Alta, rubia, cara redonda, agraciada,
decidida y elegante, como una actriz norteamericana. Una señora de origen
humilde con clase. La guerra la había afectado tanto que había tenido que
dejar durante un tiempo a su Antoni y la vida que conocía. Su retrato hecho
con palabras no lo había leído yo todavía en aquella época.

 
Mandamos a Londres el reportaje sobre la democracia española. El viaje
fue largo. Imaginadnos en un autocar en el que a Jackie le quedaban las
piernas hundidas contra el respaldo del asiento de delante y yo iba
completamente encajado en el asiento. Debíamos de tener aspecto de
extranjeros, porque la gente del autocar nos miraba a menudo. Algunos
debían de conocerse entre sí, porque de vez en cuando se oían
conversaciones entre las filas en ambos sentidos. Yo creía que entendería el
catalán porque me había aprendido algunas palabras y porque creía que era
prácticamente igual que el castellano, pero me di cuenta de que hacía agua
por todas partes, como si me hubiera subido a una barca y, nada más remar
un poco, hubiera descubierto que había un agujero en el fondo. Jackie
estaba tranquila y se lo pasaba bien a pesar de la incomodidad. Eché la
cuenta de los años exactos que hacía que no había visto a Benet. Treinta y
nueve. ¿Cómo sería ahora? Por teléfono me había parecido sereno y
discreto. No tardó nada en ofrecerme su casa para que fuera a verlo. Nos
apeamos del autocar con el cuerpo hecho cisco. La última parte del paisaje



nos había gustado especialmente. Era finales de abril y, a partir del puerto
llamado Comiols, los tonos de verde que se recortaban en los campos
ocupaban gran parte de las paredes de una concha, entre otros colores no
dominantes. A lo lejos unas montañas, los Pirineos, lucían cimas blancas;
por debajo, los azules y los violetas se disputaban las faldas de los montes.
Nos recordaba un poco a Escocia y nos pusimos un tanto melancólicos,
inquietos, estábamos cansados.

Benet vivía en un piso más bien pequeño. Era la última puerta de una
casa de tres plantas. Después de un pequeño recibidor, el comedor se abría
a una terraza rectangular que le proporcionaba amplitud. La terraza daba a
la calle y a una plaza grande y, desde esa altura, se contemplaba una
cordillera impresionante. Allí nos reunimos los cuatro por primera vez;
tomamos limonada casera bajo un cielo azul, con una temperatura benigna.
Había plantas alrededor de todo el espacio, o casi. Las macetas de barro,
algunas pintadas de verde, estaban arrimadas a la barandilla de hierro que
cerraba uno de los lados estrechos del rectángulo; en el otro se levantaba la
pared que separaba la zona al aire libre de la escalera del edificio. Al lado
de la puerta que comunicaba con el comedor del piso estaba el lavadero, de
tamaño mediano, y Jackie, nada más verlo, soltó un grito de entusiasmo.

Casi no podíamos mantener una conversación seguida. No solo yo, que
hablaba español con lentitud, sino tampoco él. Tenía un acento distinto al
que habíamos oído en Madrid, era más claro, pero solía cortar las frases
con pausas. Los años habían dejado unos extraños espacios en blanco entre
nosotros. ¿O eran retales de nieve? Igual que antaño, parecía que no nos
hicieran falta las palabras, aunque la situación era muy distinta.
Disparábamos temas menores que se consumían como petardos; en cambio,
las miradas siempre terminaban en sonrisas o exclamaciones. Yo tengo
cierta tendencia a hacer un poco el payaso en estas situaciones, parece que,
muy a mi pesar, no puedo evitarlo, pero las otras tres personas me ayudaron
a contenerme. Benet y yo éramos dos hombres mayores, de pelo gris, con



gran parte de la vida vivida ya. Los ojos que me miraban eran los de Benet
de joven, pero la expresión era más alegre que en Vilaboi. Cuando Jackie se
fue dentro a buscar vasos y una jarra con la mujer de mi compañero, saqué
mi dibujo de la bolsa, el que no le dejé terminar en un momento de
exaltación. Antes de que dijera nada, vi la sorpresa y la gratitud en su
mirada. Me dijo que nunca se habría imaginado que volvería a verlo, ni que
yo lo hubiera conservado tanto tiempo. Señaló el fragmento de árbol que
flotaba en el aire y se echó a reír. Le conté que miraba el esbozo a menudo y
que siempre me hacía pensar. ¿Le parecía que podía simbolizar la amistad
truncada por el destino?

–También el destino nos unió.
Me gustó esa visión, que equilibraba la mía. Y me enteré de que hacía

mucho tiempo que él no dibujaba. De joven quería ser artista, hacer retratos
de personas y pintar paisajes, vivir rodeado de carboncillo y de colores, tal
vez también de material para esculpir. Volvió a reírse y añadió que el árbol
también podía significar el intento de vivir en el mundo del arte, que se
había secado porque no había encontrado tierra en la que echar raíces. Y lo
remató diciendo:

–Como dice el dicho: ¡no se puede empezar la casa por el tejado!
Lo que reencontramos fue un cinco por ciento de aquellos soldados

desesperados que éramos entonces. Enseguida intentamos hablar de lo que
cada cual había hecho con su vida después de separarnos en Vilaboi. Yo no
tenía ganas de contarle mis años malos y, hablando en un español
titubeante, empecé a explicarle el trabajo al que me dedicaba; la
admiración brotó cuando supo que era periodista. Entonces me dijo que,
cuando estaba en el hospital, había escrito algo parecido a un diario y que
conservaba los borradores de casi todas las cartas que había mandado y
que incluso había dedicado algunas páginas a relatar cómo nos habíamos
conocido.

–¿Puedo leerlas?



Entró un momento en casa y salió con una carpeta rojiza de tamaño
cuartilla, con la goma de cordoncillo muy tensa por los dos lados. La abrió
y se quedó quieto con todos los papeles encima de las rodillas.

–Las hojas se han puesto amarillentas.
 

Un tono mate entre el color naranja y el marrón claro, un óxido, un cobre
lavado por un montón de tiempo de diferentes aguas, semejante a la canela
molida. Cogí la primera con mucho cuidado, como si fuera a desintegrarse.
Benet dijo:

–Casi todo es papel fuerte. Se ha conservado.
Empecé a leer y me di cuenta de que no lo entendía.
–¡Escribo en catalán!
Me dijo que su hijo hablaba inglés en la empresa en la que trabajaba, y

que podría traducirme las páginas. El chico había tardado tiempo en
demostrar algún interés, pero había cambiado hacía un par de años, las
había fotocopiado y las había leído de cabo a rabo. En ese momento
entraron las señoras y me dio la impresión de que renovaban el aire con su
voz. Mi amigo cerró la carpeta y se dispuso a escucharlas. Parecía que se
conocieran de toda la vida. La mujer de Benet es de una estatura media,
tiene el pelo y los ojos de color castaño y está rellenita. Jackie siempre ha
sido delgada y tira a rubia, alta, con los ojos azules. Recuerdo que Benet
nos preguntó si teníamos hijos; mi mujer respondió que no con una sonrisa y
me miró. Ellos tenían a Ramon, dijo la madre, vivía en Barcelona.
Francamente, en ese momento no me apeteció nada contarles que yo tenía
una hija, pero no de Jackie. Creo que todos oyeron mi silencio cobarde, que
rompió el encanto del momento. Volví a mirar la línea de las montañas que
se alzaban contra el cielo, la hondonada profunda en el medio y toda la piel
grabada, y me di cuenta de que había menos luz y el cielo estaba más
oscuro. Refrescó y entramos en el comedor.

Había dos dibujos enmarcados colgados en la pared. Parecían retratos.



Un hombre mayor de expresión serena, un poco autoritaria, y un muchacho
joven con boina de soldado, bien parecido y de actitud arrogante. Eran muy
buenos, pero Benet hizo caso omiso de nuestros elogios y, como si dijera
algo concluyente para quitar importancia al asunto, añadió:

–Mi padre y mi hermano. Los hice antes de casarme.
 

Al día siguiente fuimos de excursión al lago de Montcortès en un viejo
Renault 4L de color beis. Benet se había enamorado de ese lugar antes de la
guerra, cuando trabajaba por allí, y volvía a menudo. Estábamos
completamente solos y a mí me habría gustado quedarme unos días. Agua
transparente rodeada de cerros no muy altos, verdes y de tonos de tierra,
con un pueblecito diminuto presidiéndolo todo: Cabestany. Unas matas
exuberantes cubrían de verde toda la orilla del lago e impedían el acceso al
agua coronándolo como un marjal. Todo me parecía sencillo y
extraordinario. A pesar de la experiencia que habíamos vivido juntos en el
pasado, yo no conocía a Benet, ni él a mí. Aquellos jóvenes que habían
coincidido cuando estaban heridos habían caducado, pero, al mismo tiempo,
todo lo que recordaba de él se me presentaba igual que el paisaje y el
momento de calma profunda: sin pretensiones, auténtico.

Jackie aceptó encantada acompañar a la mujer de Benet a buscar unas
setas que a veces salían en los prados en primavera; nosotros dos buscamos
un sitio cómodo para sentarnos contemplando el lago. Benet fumaba en
pipa, y yo hacía años que lo había dejado del todo después de recibir una
sentencia conminatoria del médico. Lo miraba, escuchaba y sonreía. Seguía
siendo tímido. Pero rompió el silencio como si quisiera oponerse a lo que
acababa de pensar yo. Se había preguntado muchas veces si yo habría
luchado en la Segunda Guerra Mundial cuando él empezaba a rehacer su
vida.

–Lo intenté todo para no tener que volver a ponerme el uniforme ni llevar
un arma, pero no lo conseguí. –Benet se quitó la pipa de la boca y me miró



directamente a los ojos dejando escapar unas nubecillas de humo–. Pero no
tuve que disparar ni me hirieron como en España. Fue una paliza de otra
clase.

Le conté que había guardado el historial clínico de las heridas de la
guerra española y que lo había presentado para que me eximieran. Después
de una revisión y de una larga entrevista, un médico la validó, pero cuando
ya estaba seguro de que me había librado, el otoño de 1943 recibí orden de
presentarme. Cuando llegué al cuartel, éramos unos cincuenta jóvenes; nos
recibieron dos oficiales. Uno de ellos, el más joven, nos informó. Nos dijo
que nuestro cometido sería supervisar una acción con la población civil y
colaborar para que todo fuera lo más fácil y cómodo posible para las
personas. Se trataba de una acción pacífica, llevaríamos armas pero no las
tendríamos que usar. Debíamos recoger un uniforme de nuestra talla en ese
mismo momento y, unos días después, nos llamarían y, uniformados,
recibiríamos las instrucciones exactas de lo que teníamos que hacer y el
lugar al que nos destinaban, que todavía era secreto. Y así fue. Nos
presentaríamos en ese mismo cuartel a las ocho en punto y nos entregarían
las armas. Y, para que todo el mundo lo supiera, si alguien no se presentaba,
se consideraría deserción y recibiría el castigo correspondiente. Cayó un
gran silencio que rebajó los ánimos. El muchacho que estaba a mi lado,
pálido y con un tic que le rompía la armonía de la cara cada pocos
segundos, murmuró: «consejo de guerra».

–¿Te acuerdas del calor seco que hacía en Gandesa en septiembre?
Bueno, pues de eso me acordé en aquel momento y, ¡qué contraste!, me entró
un escalofrío. Por la tarde empecé a despedirme de todo lo que me ataba al
mundo. Incluso estuve con una chica con la que salía desde hacía poco.

Y le conté que nunca había estado en el sur de Inglaterra y que en
aquella misión descubriría un paisaje maravilloso, muy atractivo. Los
soldados de la operación especial íbamos muy callados en el autocar, como
si nos hubieran prohibido hablar. Seguramente la mayoría, yo entre ellos,



deseaba que el conductor se perdiera por aquellas carreteras que se
desviaban de la principal, pero por desgracia resultó que era un experto.
Cuando llegamos a la costa, el paisaje era extraordinario, sobre todo los
acantilados, que parecían caer en picado, lisos, sobre el mar. De pronto,
temí que tuviéramos que embarcar para cumplir la misión, que nos metieran
en un barco, y solo de pensarlo se me revolvieron las tripas. Nunca me ha
gustado navegar. Llegamos a Perth y nos dieron un sándwich y agua. Unos
diez minutos después nos reunieron en el ayuntamiento. El comandante era
el oficial de más edad, el que no había abierto la boca el primer día. Se
dirigió a nosotros amablemente, y eso me escamó más todavía, pero me llevé
una alegría cuando nos dijo de qué se trataba. Nuestro cometido consistía
en trasladar a los habitantes de un pueblo de pescadores desde la costa
hasta la ciudad más cercana, porque, a partir de ese momento, corrían
peligro. Tenían que seleccionar y cargar las pertenencias más valiosas
porque tal vez tuvieran que estar una temporada fuera y el sitio no era
seguro. Nosotros los acompañaríamos y los ayudaríamos en todo lo que
necesitaran. Después supervisaríamos la ocupación de los pisos, que ya
estaban distribuidos, para que se instalaran lo más cómodamente posible en
el nuevo destino. Hizo una pausa y, lo recuerdo como si hubiera sido ayer,
añadió:

–Ahora les parecerá una acción sin trascendencia, pero les aseguro que
pasará a los libros de historia de todo el mundo.

¡Uf! Veía al muchacho del tic y estaba seguro de que la frecuencia con
que se le disparaba había aumentado. Cuando el oficial terminó de hablar y
de insistir en que más tarde nos concretarían todos los detalles, el
muchacho que guiñaba el ojo sin querer no dijo ni una palabra. Y yo, que no
me había comido el sándwich todavía, me lo zampé con buen apetito.

Preferí dejar el final de la aventura para otro rato y pregunté a Benet
dónde había ido después de Vilaboi. ¡Cuánto hacía de eso! Me contó sus
peripecias. Otro hospital más, la reincorporación, el fracaso final, tener que



refugiarse en el país vecino, los campos de concentración. Las señoras se
acercaron sonriendo, cada una con un cesto, y enseguida nos lo enseñaron.
Sin duda su excursión había sido un éxito.

 
Por la noche, en el hotel, volví a pensar en el reportaje sobre la joven
democracia española. Releí el original que había escrito. Los nombres de
los políticos nuevos, el papel que asumían los militares, el que asumía el
rey. La voz de Benet, no muy alta, revoloteaba entre mis palabras, las
impresiones de las conversaciones del día habían excavado una brecha en
mi mirada periodística. Podía profundizar mucho más en el significado de
los años de dictadura, en la despoblación de los pueblos de los Pirineos, en
la represión de la cultura catalana. Me di cuenta de que en el momento
cumbre de la juventud, mi amigo había tropezado con la guerra; después
había vivido la larguísima dictadura de Franco como parte de la clase
obrera y, ahora, la democracia lo pillaba al final de la vida laboral, en los
albores de la vejez. Había tenido que aparcar sus aspiraciones artísticas
para ganarse el pan y, cuando se estabilizó, como no las había puesto en
marcha, quedaron frenadas para siempre de una forma casi indolora, como
un coche viejo y agotado que se queda en un lado de la carretera, fuera de
circulación. Benet creía que tomar notas, escribir cartas, casi todas después
de un borrador, dar salida en palabras a las sensaciones vividas le habían
ayudado, tal vez, a conservar la cordura durante la guerra. Pero después,
casi sin darse cuenta, había abandonado esta práctica. Se preguntaba si la
literatura podía desarrollarse solo a costa de dolor, si era como las plantas
que medran y se ponen hermosas envueltas en estiércol. Las cartas a Elvira
merecían un capítulo aparte, eran el campo en el que se había jugado el
futuro.

Quería quedarme unos días más con el amigo reencontrado, que Benet
me llevase por los pueblos en los que trabajaba, oírlo, hablar. Estaba seguro
de que a Jackie no le parecería mal hacer fotos por su cuenta, mientras yo



acompañaba a Benet al trabajo. Al día siguiente, cuando se lo propuse a mi
amigo, me respondió que no tenía ningún inconveniente en que ella nos
acompañara también.

–¡Yo sí! –Benet se echó a reír ante mi salida impulsiva–. Jackie es una
gran mujer, la quiero, no sé qué haría sin ella, pero prefiero que estemos
solos tú y yo, y sé que ella lo entenderá.

Benet dijo que sí con movimientos de cabeza y nos quedamos en silencio,
un silencio que fue como una brisa en una tarde bochornosa. Después,
pausadamente, me contó que Elvira había sido su gran amor, pero que ella
había sufrido mucho de joven y nunca había podido superar los estragos de
un dolor tan profundo. Lo que más le extrañaba era que ni siquiera su hijo,
que era muy buen chico y quería a su madre de todo corazón, hubiera sido
suficiente para cerrar las heridas del pasado. Yo estaba pendiente de sus
palabras, deseaba que siguiera hablando, pero se calló unos momentos.
Después me preguntó por mi trabajo, por el periódico en el que escribía y
por el reportaje que había hecho. Se lo conté y me dijo que le habría
gustado hacer algo así en la vida. Entonces añadí unos detalles menos
halagüeños de mi trayectoria y le pareció que, a pesar de todo, era un
trabajo envidiable. Y, ahí me tenéis a mí abriendo un abanico de alegres
colores con las plumas de mi cola, un poco reconciliado con mis meteduras
de pata. Había llamado al periódico y no nos dieron permiso para ampliar
el reportaje. Si, a pesar de todo, hacía otro relacionado con el que había
mandado, me advirtieron que seguramente no les interesaría publicarlo.
Terminé por confesar a Benet que a menudo me asaltaba la tentación de
escribir sobre aquella época, sobre la experiencia de brigadista y la de la
Segunda Guerra Mundial. Y entonces le conté cómo había terminado mi
participación en la operación militar secreta.

Si entornaba los párpados, todavía veía a la gente del pueblo de Tyneham
en pleno alboroto, yendo y viniendo entre paquetes a la puerta de las casas,
esperando a los autocares. Los niños jugaban y se reían porque aquello era



una aventura y no había escuela, las chicas sonreían y se hacían ilusiones
porque vivirían un mes o así en la ciudad, en Wareham. Las personas
maduras fruncían el ceño y algunos viejos lloraban. Las casas de los ricos y
las de los pobres quedaron cerradas a cal y canto, cedidas temporalmente
para ayudar a ganar la guerra. Se preparaba la invasión de los aliados en
Normandía. Había que entrenar a los soldados en el combate moderno y, al
parecer, el territorio que ocupaba aquel pueblo de pescadores era el que
reunía menos inconvenientes para este fin. Tyneham Se encuentra en medio
de un paisaje idílico en el que el mar y la tierra dibujan unas líneas de
geometría gigantesca encantadora. El grupo de soldados jóvenes con tara
no supimos dónde íbamos exactamente hasta el último momento. La
información nos la dieron en el autocar; nos dijeron que si no se producía
ningún brote de violencia, lo cual era de esperar, se prohibía totalmente el
uso de las armas. No parecía un cometido difícil, y no lo fue. Todos pudimos
leer la pena y la nostalgia en algunos rostros, pero hubo quien no se fijó.
Cuando partió el último autocar, en la puerta de la iglesia se quedó un
cartel que rezaba así: «Por favor, traten con cuidado este templo y todo lo
demás. Hemos cedido nuestras casas, en las que han vivido muchas
generaciones de algunos de nosotros, para contribuir a la victoria en la
guerra y que los hombres sean libres. Volveremos algún día, gracias por
tratar al pueblo amablemente».

–¿Volvieron cuando terminó la guerra?
–No, no volvieron entonces ni nunca. En el año 1948 el Estado los obligó

a vender las propiedades. Ahora Tyneham se encuentra dentro de una
extensa zona militar y solo se puede visitar unos días al año. Las casas más
sólidas todavía están en pie, y la pequeña escuela es un homenaje
permanente a aquellas personas. Todavía llena la pizarra la lección de
aquel día, hay libros y cuadernos abiertos en los pupitres, todo está
preparado para seguir con la clase, como si los niños estuvieran jugando en
el patio y fueran a entrar de nuevo de un momento a otro. Y, ya ves, no volví



a empuñar un arma de fuego, tal como deseaba, pero ¡menuda gracia me
hizo tener que participar en la historia de esa manera!

Benet se apagó, se encerró en un silencio expresivo. Me di cuenta de que
lo que me había preocupado tantas noches y me martirizaba los
pensamientos desde hacía tantos años ya casi no me afectaba. El pasado era
ahora como agua sobre una capa impermeable, un caparazón que me había
salido en la piel.

El ruido en la escalera nos avisó de la presencia de las señoras. Entraron
charlando. Elvira hablaba animadamente en su pintoresco castellano y traía
una cesta con hortalizas; Jackie, un gran ramo de flores. Mi mujer tenía las
mejillas sonrosadas y sonreía ampliamente. Entretanto, el cielo se puso de
un color claro, casi blanco, pero no me resultaba amenazador. Pensé en
alargar la estancia, el hijo de Benet había prometido mandar las
traducciones de los escritos de su padre en los que hablaba de nosotros dos
y, sobre todo, yo tenía ganas de escribir otro reportaje, uno que el periódico
sería incapaz de rechazar. Y volvió a salirme el espíritu del payaso que llevo
dentro, bien dobladito para las ocasiones: me levanté, cogí las dalias, los
gladiolos y las rosas que traía Jackie y, con una inclinación de cabeza, se
las ofrecí a Benet. Y los tres se echaron a reír.

 
Hablé con Jackie y decidimos que ella volviera a Londres. No quería dejar
pasar tanto tiempo sin ver a su madre, que estaba delicada de salud; yo me
quedaría unos días más con mi amigo catalán. A partir de ese momento, las
conversaciones cobraron un matiz más íntimo. Benet y yo hablamos de
salud, de política y de literatura. Él había tenido mal la tensión, dolores de
cabeza y de estómago. De joven, desconectaba de los problemas yéndose al
río a pescar; de mayor, el yoga lo ayudaba a encontrarse bien a diario.
Seguía leyendo mucho. Hablamos de mujeres y de hijos. Y entonces fue
cuando le conté que tenía una hija y que la había conocido cuando era ya
una chica. Le sorprendió que, al volver de la guerra civil española, yo me



hubiera convertido en un calavera. No entendí su expresión, entre la
admiración y la risa, cuando le conté mis aventuras, hasta mucho después,
al leer algunas de las cartas a Elvi, que su hijo tuvo la generosidad de
traducirme también. Le relaté cómo había sucedido todo, y en ese momento
me pareció que lo que había pasado con Nancy era muy normal, pero
formaba parte de la historia de mi vida y por eso era especial. Sucedió
cuando, después de recuperarme y pagar el tributo a la ebanistería, me
surgió una colaboración con una revista cultural de Londres. No lo pensé
dos veces. Algunos ahorrillos y una bronca monumental de mis padres me
animaron a largar velas y me fui a la capital con ganas de independizarme
del todo.

Los que trabajábamos en la revista nos reuníamos en un bar, cerca de un
parquecito del barrio. Si no llovía, iba al parque y me sentaba en un banco a
leer y a escribir. Creo que impresioné a Nancy el día en que nos conocimos,
mientras los niños a los que cuidaba jugaban en la hierba, a nuestros pies.
Hablamos de la guerra y le conté el efecto que me había producido ver
morir por primera vez a un compañero cuando participaba en la guerra de
España. Creo que ella no sabía gran cosa, solo parecía notar el mal
ambiente que había en aquella época, la palabra «guerra» le daba
escalofríos y seguramente lo percibí y aproveché la ocasión para hacerme el
valiente ante ella. Hacía una mañana soleada y cada cual disfrutaba del
regalo como si fuera maná; el mundo parecía un bello lugar para vivir.
Nancy hablaba poco, pero se reía con facilidad. A partir de aquel día,
pasaba con ella todo el tiempo que robaba a la escritura y a mis obsesiones
los jueves por la tarde, los domingos al atardecer y algunas mañanas. No
era especialmente guapa, pero sí espontánea en el hablar y natural en los
gestos, y me atraía porque le faltaban todos los convencionalismos que
habrían encantado a mis padres si hubiera querido casarme con ella. Era
casi una niña, movía las caderas sin malicia, se sonrojaba cuando hablaba
con ella. Era de un pueblo de cerca de la capital y trabajaba de niñera.



Recordar aquella temporada y pensar en la lluvia es todo uno, porque
fueron los chaparrones los que me llevaron unas cuantas veces a casa de los
niños que cuidaba. Un día, los niños se durmieron y nos comimos a besos;
otro le puse en el cuello un corazón de madera barnizado que había hecho
yo. Le compré un cordón y, cuando me vi enfrente del canalillo que se forma
entre los senos, sus ojos verdes me sonrieron por encima de su gran boca y
las mejillas sonrosadas. ¡Qué piel tan blanca se adivinaba debajo de la
ropa!

—¡Tenía que haber pensado que podía quedarse embarazada! No tengo
excusa, a pesar de que corrían tiempos difíciles.

En primer lugar, la revista se fue a pique y, como era marca de la casa,
no se lo dije a Nancy. Para poder comer, hice algo de carpintería y, poco a
poco, me alejé del barrio en el que vivía ella. Solo pensaba en escribir
artículos contra la guerra, en que me los publicasen, en poder vivir de la
pluma. Un buen día, tiempo después, fui al parque a buscarla. Los niños
vinieron corriendo a contarme cosas, pero la niñera no era Nancy. Le
pregunté por ella y la muchacha me dijo que había vuelto a su pueblo. Me
sonrió de una forma que no supe interpretar. Debió de ser una situación
complicada para ella, pero salió adelante con la ayuda de sus padres. Tuvo
una niña, de la que no supe nada hasta que ya tenía la edad de Nancy
cuando nos vimos por primera vez. Fue ella la que vino a buscarme y a
terminar de contarme la historia.

–Y eso fue todo, ya ves.
Benet lo había escuchado sin moverse. Y añadí:
–Seguramente creía que el mundo estaba lleno de chicas de usar y tirar.
Benet sonrió.
Le dije que ahora, más que recordar la culpa, recordaba aquellos días

maravillosos, el estallido de la luz del sol o la lluvia mojándolo todo, ¡el
gran deseo de ser feliz!

–Todavía no sé explicar lo que es el amor, tal vez aquellas ganas de vivir



a pesar de todo.
 

Benet me llevó al pueblo en el que había nacido, Riublanc. Me enseñó la
casa en la que se había refugiado su madre desde los años cuarenta hasta el
final; las calles en las que había dado los primeros pasos; la escuela en la
que había aprendido a leer y a escribir, siempre en estimulante competición
con su hermana; me habló de los amigos que tenía, sobre todo de su primo
Joan, que se había ido a vivir a la capital. Fuimos a comer a Pallarès, el
pueblo de su amada, se rio antes de preguntarme si podía creer que, a pesar
de las historias y los ensayos sobre el amor que había leído, nunca supo lo
que era hasta que conoció a Elvira. Dimos una vuelta por el pueblo y me
enseñó la casa de su mujer; me contó los hechos terribles que tanto la
habían marcado. Benet tenía una idea en la cabeza: que los momentos clave
de la vida nos unen al pasado y también al futuro. El camino se desdibuja, lo
cubre una maleza inextricable, pero existe. No es coincidencia, sino
patrimonio. Creía él que esta malla tejida con tantos hilos entrelazados
comunicaba con todo el universo, y que nosotros dos habíamos tirado del
hilo que nos unía para volver a encontrarnos. Nunca se le había ocurrido
semejante cosa a este filósofo que soy a ratos, pero desde entonces le doy
vueltas a la idea de que todo lo que vivimos, absolutamente todo, está
relacionado.

No podía alargar más la estancia y llegó el momento de la despedida.
Guardo en la memoria muchos instantes hermosos de aquellos días.
Congeniábamos. Le dije que tenían que venir a Londres, que se llevaran al
chico con ellos. Se rio y comprendí que le apetecía el plan. La última noche
acepté cenar en su casa. Al día siguiente tenía que coger el autocar y
deshacer el viaje, el que, en la ida, nos había dejados molidos a Jackie y a
mí. Estábamos solos en la prodigiosa terraza, con las montañas al fondo y el
rumor del agua del lavadero. Salió la luna y, con ella, retrocedimos a



Vilaboi. Benet se acordó de un episodio que sucedió poco después de que me
repatriaran, en septiembre de 1938.

Está recuperándose. Una noche, lleva ya un buen rato en la cama, parece
que los compañeros de habitación están dormidos, pero él no logra conciliar
el sueño. Las ranas del estanque rompen la quietud de la noche. Croan como
siguiendo un compás, como si fueran notas de un pentagrama nocturno. Se
levanta y descubre que hay luna llena, una inmensa claridad redonda en
medio de la ancha oscuridad del cielo. Es un hombre herido en la guerra,
que está lejos de los suyos, solitario entre otros que están como él. Al joven
Benet solo le queda un deseo ardiente. Que termine de una vez, que termine
la guerra, aunque del final de los combates, y esto es una premonición,
resulte una larga condena y él vaya a engrosar el bando de los vencidos.

Nos quedamos melancólicos y de pronto le pregunté por sus hermanos.
Me dijo que a Pere lo veía una vez al año, que estaba casado y tenía dos
hijas, y que Veva no se había casado. Tenía un buen trabajo, se iba de
vacaciones al extranjero, y a la Noguera, por Navidad y por las fiestas del
pueblo. Todavía cantaba en una coral famosa. De joven tenía muy buena voz
y los dos participaban en el orfeón. Entonces me habló de un político
catalán que había fundado corales para los obreros, para comunicarles el
espíritu de la música, la alegría de cantar en grupo, y para alejarlos de las
tabernas. Josep Anselm Clavé. Y se puso a cantar de repente. ¡Qué tonada
tan bella! Al final aplaudí y me dijo que Las flores de mayo es una canción
para una coral completa de voces. Era el mes de mayo y estábamos
rodeados de macetas de geranios y begonias, y de un aire fino. Fue un
momento especial de confianza que me dedicó, y me quedé encantado y
pasmado de admiración.

La promesa de que irían a vernos a Londres en otoño suavizó la
despedida. Poco después lo llamé un par de veces para que me concretara
algunos detalles para el reportaje, y las dos le recordé que los esperábamos
en casa. Sabía que le alegraba oírme y no parecía que se cansara de que le



hiciera preguntas. Aún lo llamé por tercera vez para informarle de que me
habían aceptado el reportaje. Yo estaba satisfecho, pero me pareció que él se
entristecía. Nos pusimos a hablar del viaje y me dijo que su hijo tenía
mucho trabajo y no podía acompañarlos a Londres. Entonces le prometí que,
si no venían ellos, volvería yo.

 
Paseábamos entre cipreses y miré la tierra roja, que mi amigo consideraba
un don. Al salir del recinto, en medio de la calma, Ramon me enseñó «la
giganta dormida», como llamaba siempre Benet a una parte de la cordillera
del Montsec. Me fijé en que, enfrente de la gran mole ondulada, había otra,
más baja, con un castillo altivo en la cúspide y, al pie, unas elevaciones
como peldaños recubiertos de verdes más vivos que los de la cordillera
madre, que parecía un reptil gigante en reposo. Dimos unos pasos más en
silencio por el camino y el chico, hablando en inglés, su tercera lengua, me
dijo que la vida le parecía muy injusta. O la muerte, según. No hacía ni un
mes que le había llamado el médico para decirle que su madre lo
necesitaba. Cuando llegó, su madre le explicó que su padre cruzaba las
piernas a un lado, y enseguida al otro, y que eso era una mala señal. El
chico no soportaba esa forma suya de reducir cosas importantes a detalles
concretos, y no le hizo caso porque hasta entonces no había visto morir a
nadie. Menos mal que el médico lo avisó, porque a punto estuvo de no poder
despedirse de su padre. Ramon se quejó. Esperaba tener la ocasión de decir
a Benet lo importante que había sido para él y quería agradecérselo de
alguna manera. Y comprendió que el distanciamiento de los últimos años,
que a él le parecía insalvable mientras su padre gozaba de salud, no tenía
ninguna base. Se dio cuenta de que la frialdad se debía al estilo de vida que
llevaba él, a la sensación de que a su padre no aprobaba ni su trabajo ni su
novia, y también a su orgullo, que le impedía hablarlo con él cuando iba a
verlos. No le dio tiempo a demostrarle lo mucho que lo quería.

–Te aseguro que Benet lo sabía y que estaba orgulloso de ti.



En su casa volví a encontrar la mesa puesta, como la última noche.
Elvira insistió. Tenía que comer con ellos, y se le llenaron los ojos de
lágrimas. Estábamos en el sombrío comedor. Se me escapaba la mirada
hacia la claridad que quería entrar de la terraza, pero no me atreví a
proponer que comiéramos fuera, sería como un niño que pide un caramelo
antes de comer.

Después, hablando de Benet, Elvira se levantó y volvió con una caja de
cartón de color rosa. El chico no perdía ripio, me di cuenta de que no sabía
lo que había dentro. Desató la cinta blanca que cerraba la caja y
aparecieron unos papeles escritos en la preciosa letra de mi amigo; eran
páginas de un mate suave, pero no estaban amarillentas como las de la
guerra. Había márgenes, espacio entre las líneas, y la letra era de mayor
tamaño. Elvira contemplaba la escena con el orgullo legítimo de haberlas
inspirado.

–Estoy segura de que no escribió nada mejor que estas cartas.
Le dijo a su hijo que si podía traducirme alguna. Precisamente Ramon

acababa de darme la traducción de las páginas de Vilaboi, las que había
escrito después de irme yo a Escocia, en las que Benet describía nuestro
encuentro. En el hotel, me puse a leer inmediatamente estas páginas, en las
que se plasmaba la extraña amistad en tiempos de guerra, desesperados los
dos, y detalles que, en aquellas circunstancias, me emocionaron
profundamente. Y pensé una vez más en la época que todo lo había
trastocado, en los hombres y mujeres que la habían vivido, hasta que volví a
recalar en Benet.

¿Cuántos momentos felices había vivido? La infancia, con sus hermanos
y sus primos; otros cuantos mientras exploraba el mundo, cuando se reía sin
miedo. Me había contado que tenía un perrito que era su alegría. Algunos
momentos de éxito en la escuela. La contemplación de los amadísimos
paisajes de su montaña: las piedras, los árboles, las flores, el río. El
enamoramiento, la primera época con Elvira, creando un espacio nuevo



para ellos dos, distanciándose del lastre del pasado. El venturoso momento
del nacimiento de su hijo. ¿Cuánto tiempo de felicidad en total? Los libros
leídos con placer, las películas emocionantes. Las jornadas de pesca en el
río, él solo. Sumándolo todo ¿cuántos años de felicidad? ¿Cuatro, cinco? En
comparación con el tiempo en que constantemente se preocupaba por sus
padres, por su hermano, por la guerra. Una enormidad de horas de
angustia, de dolor, de impotencia. Tuvo que cambiar de lengua, asistir a la
despoblación de su comarca, muchos familiares y amigos se habían ido,
Veva, Joan, después, su hijo, que no iría mucho por casa, que hablaba poco.
Y, como las agujas de los pinos, como las hojas de la encina, constatar a lo
largo de los años que la tristeza de Elvira no caducaba.

Sentí necesidad de salir del hotel, de volver a ver a la giganta tumbada
desde el cementerio, y regresé al camino que había recorrido con Ramon por
la mañana. Me fijé en el verde de los campos, al pie de la gran cordillera.
Sentí no tener ocasión de volver a verla nunca más desde la terraza con mi
amigo y pensé en sus últimos momentos. Me los había contado su hijo. Benet
no quería estar en casa, siempre pedía una silla para sentarse en el espacio
abierto al cielo y a su paisaje. Si hacía frío lo tapaban con una manta.

Volví a la habitación y, tal vez siguiendo el compás de la tierra y de mi
cuerpo, aquel fue el momento que me eligió para llorar. La primavera lucía
de nuevo sus encantos terribles. Pensé que debía de ser pecado verter
lágrimas en la estación de la claridad intensa, de los verdes de todos los
tonos, vivísimos, y de las primeras amapolas. Pero creo que Benet ya lo
sabía: no me acobardan ni los pecados.

El arbolito enhiesto de su dibujo, al que no dejé enraizar porque quería
llevármelo en ese mismo instante, había crecido dentro de mí y se había
hecho un espacio en tierra firme.



Notas



1 . En castellano en el original. (Todas las notas son de la traductora.)



1 . Localismo por tendre, «tierno, blando, sensible».



1 . Localismo por mosset, diminutivo de moss, «bocado, mordisco».



1 . El trato de vos es lo más habitual como trato de deferencia en la época en la que
transcurre la narración. El de usted le resulta demasiado formal a Benet.



1 . «Huraño, antipático», «orco, ogro», «canijo» y «holgazana», respectivamente.



1 . Verde, un poco inmaduro.



2 . En castellano en el original.



3 . En castellano en el original.



1 . En castellano en el original.



1 . Alimaña imaginaria, común en las leyendas de los Pallars, Andorra y Occitania.



1 . Fatua, necia.



2 . Empedernido.



1 . «Hilo» en catalán.



A mi amigo escocés
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