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Este es el relato de un escritor, quien, tras un lento y progresivo proceso de
sumision, pasa a ser el esclavo absoluto de la enigmatica criada de su tio,
hasta el punto de convertirse practicamente en su perro fiel, al que ella
pasea atado a una cadena. La narracion se extiende a la reflexiones que su
personaje, Luc, el escritor y victima complacida, recoge en su bloc de
notas, Unico acto, privado y secreto, de independencia en el que expresa
toda la plenitud de su estudio.
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iY vosotras, oh mujeres, habéis deshilado la
seda de mi vida!
Paul Eluard

No es con reverencias, con asiduas
atenciones, con infinitas complacencias y
con homenajes eternos como podréis llegar
a compartir el amor extremo que vuestra
amante siente por su belleza.

Nino de Lenclos

iSi, s6lo para mi florezco yo, desierta!
Amo el horror de ser virgen y quiero
vivir en el pavor que me dan mis cabellos.
Stéphane Mallarmé
(Herodias)

Lo espiritual es en si mismo carnal, lo
espiritual se acuesta en el lecho de lo
temporal.

Charles Péguy



El portal de entrada estaba entreabierto. Luc atravesé el patio y llamé. Casi
en seguida alguien corrié el cerrojo de la puerta. Aparecié Matilde.

—iBuenos dias, Matilde! —dijo Luc con una sonrisa.

—Su tio ha muerto.

—¢Muri6 mi tio?

—Si.

—¢Cuando?

—Hace diez dias.

—¢Como es posible que no me hayan dicho nada?

—Vera usted...

—De pronto? ;O estaba enfermo?

—Subitamente. Del corazon.

—¢Por qué no me avis6?

—No hice sino cumplir su voluntad.

—¢Se lo habia prohibido?

—Un mes antes, me dijo: « Matilde, si muero, abra usted de inmediato este
sobre que pongo aqui, en este cajon, recuérdelo bien» . Tal fue lo que hice en
cuanto el doctor certificé su fallecimiento.

—¢Y qué habia en ese sobre?

—Su tio me prohibia expresamente que avisara a quienquiera que fuese,
sobre todo a usted.

—Pero ¢por qué razon? Es cierto que nuestras relaciones se habian enfriado
bastante desde hace un afio, pero de ahi a prohibirme...

Matilde estaba bien erguida, tan distante como de costumbre
imperceptiblemente desdenosa.

—Aparte de vuestra desavenencia, su tio tenia una buena razon para
dispensarlo de concurrir a su entierro: lo ha desheredado.

Luc mir6 a Matilde como si no comprendiera nada; su mirada incrédula, que
pedia, a la vez que temia, una confirmacion, se detuvo en la mirada de la criada,
cuy o rostro permaneci6 inmutable. Se limit6 a repetir:



—Asi es, por eso su tio lo eximio de sus funerales.

—iEsto es inconcebible! —dijo Luc—; ya me resulta muy dificil creer que
me haya odiado hasta ese punto, a pesar de la disputa que tuvimos hace un afio,
ipero que haya dejado su fortuna al Estado, a esta sociedad que denigraba tanto,
que despreciaba mas que ninguna otra cosa, que se le haya ocurrido tomar
semejante decision es imposible! Y sin embargo, ¢a quién mas habria podido
legar sus bienes? Yo soy su unico pariente, y no le conozco ningin amigo,
ninguna relacion...

—A mi—corté Matilde.

—Austed?

—Si, a mi. Pero no vaya a creer que sea por afecto, reconocimiento,
amistad, o alglin otro sentimiento de esa clase. {De eso puede estar seguro!

De repente, el tono de la voz de Matilde se habia vaciado de la mas minima
hostilidad.

—So6lo lo hizo para vengarse de usted, para darle una leccion, para tener asi la
Gltima palabra y castigarlo por no haber querido entrar en el ejército. Lo pensé
muy bien durante ocho dias, y estoy segura de no equivocarme. Tenia un aire
maligno cuando me llamoé por ese sobre No le quepa duda de que en aquel
momento no pensaba en la agradable sorpresa que iba a darme, sino en el chasco
que usted se llevaria. Soy la beneficiaria de una broma. Si, eso es, de la broma
siniestra y péstuma que le hizo a usted.

Luc no decia nada. Varios sentimientos bullian confusamente en su interior sin
que ninguno de ellos lograra mantenerse a flote ¢ imponerse claramente a los
otros. Lo que acababa de oir tendria que haber sido un rudo golpe para él, una
brutal y despiadada desgracia de la suerte, y la magnitud del desastre hubiera
sido suficiente para monopolizar dolorosamente su mente. Pero nada de eso
sucedia. Por sorprendente que pueda parecer, otro pensamiento, completamente
fuera de lugar, conseguia solapadamente llamar la atencién del joven. No solo no
sentia resentimiento alguno hacia su involuntaria expoliadora, lo cual hubiera sido
una reaccién muy natural, sino que no lograba olvidar que si habia vuelto a esa
casa era por ella, y, sin transicion, empezo a preguntarse en qué quedarian sus
relaciones, ahora que la mujer ya no estaba al servicio de su tio, y era libre, pero
también ahora que, de manera repentina e imprevisible, ella se habia vuelto rica.
«Nunca me hablé tan largamente», pensaba, sin siquiera reparar en la
circunstancia que lo hacia posible. Por el contrario, era demasiado sensible a la
inesperada elocuencia que le revelaban las palabras de Matilde, y que no podia
menos que aumentar aun mas, como si fuera un nuevo mérito, ese capital de
apasionada estima que habia acumulado a su respecto; demasiado sensible
también a la discreta tibieza que templaba la habitual frialdad de Matilde.
« (Frialdad, orgullo? jNo, nada de eso! Ella no esquivaba en absoluto mis
miradas, no tenia necesidad de hacerlo, ya que no la alcanzaban; simplemente



me ignoraba. Hoy, por primera vez, me ve, consiente en verme, yo existo para
ella» .

Pero una idea atravesd en seguida esa venturosa constatacion, como una
flecha: « Mi tio estd muerto, ya no tengo nada que hacer aqui, nada que ver con
esta casa; ya no me queda ninglin pretexto para verla; jpensara quedarse aqui? .

Matilde, sin saberlo, le saco la flecha.

—iVenga! —le dijo al ver que se disponia a marcharse—, tengo que darle la
direccion del notario que recibi6 su tltima voluntad.

—No tiene importancia —respondié Luc—, creo en su palabra, Matilde.

—Y después subiremos a la biblioteca, donde podra coger los libros que
quiera.

—Volver¢ otro dia —dijo Luc.

Por nada del mundo habria dejado escapar la posibilidad que ella le ofrecia,
deseaba sacar el maximo partido de esa ultima posibilidad que le quedaba,
explotarla a fondo; para ello debia recuperar su calma, su lucidez, y preparar lo
que haria o dirfa. Por el momento, se sentia presa de emociones contradictorias y
ya no sabia muy bien a qué atenerse.

Pero Matilde insistio:

—¢Por qué? ;Por qué no ahora? Supongo que nada se lo impide, puesto que
venfa aqui. Ademas, cuanto antes serd mejor, ya que no tengo intencién de
permanecer mucho maés tiempo aqui, en esta casa; realmente demasiado
lagubre.

—Amime gustaba esta casa —dijo Luc.

Empezaron a subir la escalera.

—Aqui pasé tres afios que nunca olvidaré, y aqui estaria todavia si no me
hubiera enemistado con mi tio. Para mi, esta casa es extraordinaria, y no creo
exagerar nada al decirlo. Tendria que recorrer todo Paris antes de encontrar una
parecida. En los primeros dias que estuve aqui, mi tio me preguntaba: « ;No
tienes miedo de los fantasmas, bribonzuelo, no tiemblas por la noche, cuando
estas solo arriba, en tu palomar? . Al contrario, yo tenia la impresion de que esta
vieja casona me habia adoptado de entrada, y me sentia de la mas comodo.

« Este muchacho no tiene los pies sobre la tierra» pensaba Matilde; « prefiere
malquistarse tontamente con su tio antes que renunciar, siquiera por algin
tiempo, a sus estudios literarios; contraria como por placer los sentimiento que su
pariente experimentaba por el ejército, lo Ginico que se muestra capaz de
admirar; en lugar de complacerlo, al menos en apariencia, prefiere irse de la
casa; sin embargo, lo visita regularmente, para terminar disputindose con él; sin
embargo no deja de venir a verlo, pero sin intentar reconciliarse. Hoy se entera
de que su tio ha muerto, de que ha perdido la fortuna que naturalmente le
correspondia; a mi —que solo estoy aqui desde hace un afo, que le servi la mesa
y a quien su tio no vio mas que cinco o seis veces a lo sumo—, a mi se me ha



regalado todo esto y, aunque asi le arrebato esta fortuna que siempre tuvo a la
vista, jya no piensa mas en el asunto! jEvidentemente debe estar enamorado de
mily .

Matilde lo precedia: « Siempre a lo colegial» observo él, « siempre con ese
tipo de delantal amplio y de tirantes cruzados, modesto y coqueto a la vez, propio
de una muchachita juiciosa. Desaparece en ¢l como detras de un biombo. jPero
qué adorable amante debe ser esta escolar!» .

Luc seguia con su mirada la pierna delgada y perfecta que subia alegremente
los peldafios, uno a uno, delante suyo, el busto pleno y esbelto, y esa nuca palida
y altiva que descubrian, como un lugar desnudo tras la cosecha, los cabellos
rubios, recorridos por reflejos de fuego, tirantes, muy cuidadosamente peinados,
como finisimos cordajes, hacia arriba.

Llegaron al segundo piso y atravesaron varias habitaciones a oscuras antes de
entrar en la biblioteca. Reinaba alli un curioso silencio. La pieza era de grandes
dimensiones y el techo alto. Sus ventanas daban al patio interior y se hallaban
disimuladas por pesados cortinajes que apenas dejaban pasar algo de la luz, sobre
todo en un dia nublado como aquel. Los libros ocupaban todo un lado y su
impresionante desfile, de estante en estante, se elevaba hasta el cielo raso. Varias
mesas, provistas de lamparas de trabajo, estaban sobrecargadas de
publicaciones, de revistas, de toda clase de catalogos y, a lo largo de las otras
paredes, se largaban las vitrinas bajas sobre las que habia figurillas, cajas,
cristales, valvas y varios mapamundi de diferentes tamaifios, antiguos y medio
descoloridos.

—No so6lo mi tio nunca hizo nada, sino que ademas podria decirse que nunca
toco nada de esto. Lo unico que continuaba relacionandolo con un mundo al que
habia dado la espalda eran estas revistas, que recibia por decenas; nunca dejaba
de recorrerlas vagamente, de hojearlas y desordenarlas para volver a
clasificarlas, y esto incansablemente. Lo mismo que respecto de sus libros: jnada
de la pasién de un hombre instruido, sino la mania de un coleccionista!

Matilde sac6 una llave del bolsillo de su delantal y abrié una de las vitrinas de
la biblioteca.

—Tener las obras completas de todos los autores franceses almacenarlos en
apretadas filas, todos encuadernados en cuero, eso era lo inico que le interesaba.
Claro que fue una mania de la que yo me benefici¢é mucho. jSi usted supiera
cuanto lamenté no tenerla a mano, qué falta me hace desde hace dos afios esta
biblioteca!

—Pero yo en cambio la aproveché mucho —dijo Matilde, para gran sorpresa
de Luc—. Substraia la llave y venia casi todas las noches a buscar un libro; por
suerte su tio nunca se dio cuenta.

—Qué leia?

—Alternaba los libros de historia con las novelas.



La muchacha se allanaba, le hablaba con familiaridad. De pronto le parecid
que estaba muy cerca de él. Luc le sonrio. Una sonrisa espontinea le respondio,
una sonrisa generosa pero involuntaria, en la que s6lo el rostro habia participado;
la limpida y clara mirada apenas habia brillado; permanecia ajena,
indescifrable.

—Voy a empezar por los estantes de arriba, son los mas interesantes, alli
estan los autores modernos —precisé Luc mientras apoyaba contra la biblioteca
la pequefia escalera de madera lustrada.

—iTenga!

Matilde le tendi6 un trapo de tela verde que habia cogido de un armario.

—Limpie los libros antes de bajarlos, pero trate de no hacer volar el polvo.

Acto seguido se sentd en un sillon, casi dandole la espalda, y parecio
olvidarlo.

Luc pasaba revista uno por uno a los libros, los cogia, los abria, los hojeaba,
volvia a cerrarlos, de tanto en tanto bajaba de la escalera para ponerla un poco
mas alld, pero su trabajo de seleccion no daba muestras de avanzar. « (Qué
hacer? El tiempo pasa» . No se decidia por nada. A hurtadillas miraba a Matilde,
hundida en el sillon, de perfil, inmovil, cruzadas las piernas. Lo unico que se
movia en ella era la punta de uno de sus pies, marcando un ritmo impaciente,
magquinal, y su pecho, dulcemente levantado por un oleaje leve y regular. Se la
comia con los 0jos como si nunca mas fuera a verla. « Distincion, nobleza no son
lo bastante expresivos» se decia, es otra cosa. « Majestad natural» , si, una
majestad inconsciente que emanaba de toda su persona, eso era. Lo que le habia
seducido, era ese contraste entre la condicion de la muchacha, el papel
subalterno que por lo demas desempefaba con toda precision, y ese derecho a
cierta primacia que le reconocia sin dudar un instante. Ese tranquilo equilibrio
entre los dos. Esa mezcla en dosis iguales de modestia e independencia. Todo en
su persona, en su cuerpo, convergia hacia la gracia, su rostro no era sino una
sonrisa, y sin embargo, nunca, durante un afo entero, Luc habia visto esa sonrisa
a punto de abrirse, ni esa gracia realmente en libertad. En una palabra, esa
sonrisa decididamente en suspenso ahi se quedaba y Luc creia vislumbrar un
imperceptible matiz de desprecio. Pero Luc se habia prometido vencer, aunque
sin dejar de admirarla, esa voluntad de aislamiento. « Matilde, yo romperé esa
orgullosa cascara y pondré al desnudo toda la dulzura que leo en ti; te obligaré a
dejar libre curso a esa vida recluida que te obstinas en llevar. Amime toca ser lo
suficientemente habil y paciente para lograrlo. {Pero como me impone esa
dulzura!...» . Y el deseo y la deferencia se mezclaban curiosamente en él.
Después penso: « Mi tio sigue imperando aqui, su presencia todavia impregna
estos lugares: a Matilde ni siquiera se le ocurrid poner de lado esa insignificante
indumentaria de criada al mismo tiempo rustica y anticuada, ese vestido tan
austero, con la parte de arriba bien cerrada, desapareciendo casi por completo



bajo el largo delantal, cruzado y anudado en la espalda, como un manto puesto
sobre la belleza. Y esa especie de coqueteria humillada y somera, reducida a
castos rudimentos» . El cuerpo de Matilde se hallaba tan salvajemente defendido
como su alma. Pero aunque la muchacha los guardara cuidadosa y celosamente
para si, no podia impedir que se manifestara la elegancia de las formas de ese
cuerpo, ni que su luminosa tibieza atravesara la opaca librea de servidumbre, la
discrecion monacal, la oscuridad superpuesta de los tejidos en los que se
ocultaba. « Habil y paciente. ;Pero acaso estoy loco? Olvido que a lo sumo
dentro de una hora me iré de aqui, y esta vezsin ninguna esperanza de retorno, ja
menos que me muestre capaz de aprovechar la tnica ocasion que se me ofrece!
Ah, poeta, no vale la pena tener la pluma tan facil cuando la lengua permanece
como prisionera. Acaso sea una diosa la que esta alli, casi al pie de esta escalera,
y por eso la temas tanto; no, idiota, jno es nada mas que la criada de tu tio! A lo
maximo, ocho o nueve afios mas que t, nada mas. Seria necesario que se ponga
a llover a torrentes. Si el diablo existe tiene que sacar un diluvio de este cielo! Ya
no creo en ti, Dios mio, y sin embargo, estoy tentada de pedirte que hagas
estallar una tormenta» .

—¢Piensa llevarse toda la biblioteca? —pregunté Matilde.

Luc no tuvo tiempo de responder.

Un huevo invisible y enorme, habia rodado, suspendido, en las nubes. Y
bruscamente, sin prevenir, estallo encima de la ciudad, con un ruido espantoso.
Como golpeada por una repentina conmocion, su cascara casi tan vasta como el
cielo, acababa de romperse; sus paredes de tonel se habian abierto como las
mandibulas de una gria gigante; una lluvia amarilla, atravesada por resplandores
violetas, caia como tromba, como catarata, picoteando la ciudad.

« Tengo que creer que existes» se dijo Luc.

El trueno que habia pedido y que le habia sido otorgado, reson6 en él como un
golpe de cimbalo y lo llen6 de energia y entusiasmo.

—Matilde, voy a pedirle algo bastante atrevido: jtendria inconveniente en que
pase una ultima noche aqui, en la habitacion donde siempre dormi cuando venia
a esta casa? Con semejante lluvia, no veo muy bien, como podria llevarme todos
estos libros a casa. Y ademas, me temo que no podré terminar mi seleccion esta
tarde.

—Como quiera; si se queda, entonces lo dejo, bajo a preparar la cena.

El nauta mudo que, a grandes golpes de espadilla, con grandes golpes furiosos
y apagados, habia navegado silenciosamente por encima de la ciudad, ahora
inmovilizaba bruscamente su barca, y la nube, de la misma brutal manera,
dejaba de lado su amenaza. El cielo, sin decir agua va, bajé a hundir su nariz en
la ciudad. A la ciudad, impotente, inundada, solo le quedaba esperar que el cielo,
olvidado y desconocido animal, harto ya de violencia, satisfecho de su
intervencion, acabara de encarnizarse contra ella y volviera a calmarse.



—No sé como agradecerle que me haya dejado pasar una noche mas bajo
este techo. Soy huérfano, nunca tuve familia, aparte del tio y la tia maternos, casi
pobres, que se ocuparon de mi educacion hasta los dieciséis aflos, y de mi tio
abuelo, el que usted conocio, en cuya casa vivi desde mi llegada a Paris. Jamas
tuve lo que puede llamarse un hogar. Pero esta casa, con su indefinible
atmosfera, lo fue para mi. Si fuese rico, se la compraria. {En cambio usted, que
ha heredado un caserén de dos siglos de antigiiedad, quiere venderla! jQué
sacrilegio!

Mientras lo escuchaba, Matilde lo examinaba con afecto. No le respondid
nada, sino que se contentd con sonreirle. Y, por primera vez, sus 0jos esparcieron
una sonrisa liberada, por fin abandonada a si misma, confiada y sin restriccion
alguna, total. Una oleada de felicidad subi6 por el pecho de Luc.

—¢Qué piensa hacer usted, ahora? —le pregunto, relajado y envalentonado—
ahora que es rica; jlo unico que le falta es casarse!

La sonrisa de Matilde desaparecio, bruscamente desecada, volatilizada como
el éter, y la claridad himeda de sus ojos se inmovilizo y endurecié como una
piedra.

—Si le interesa saberlo, odio a los hombres. Usted no tuvo hogar; yo si; pero
no valia la pena ya que tuve que irme. Mi padre era viudo; no imagina usted lo
que es un cardcter autoritario como el que tenia. Jamas en casa ajena fui tan
tratada como criada como en la casa de mi propio padre. Tiempo después, se
enfermd; y mi hermano mayor, ocho afios mayor que yo, heredo la batuta y
dirigié la casa con el mismo autoritarismo.

Se detuvo, percibiéndose el esfuerzo que hacia para franquear el obstaculo de
su pudor, pero el rencor que la animaba pudo mas.

El arco elevado y puro de sus cejas, real como lo calificaba Luc, se alzo y
tendié todavia mas; sus ojos se agrandaron, su curva perfecta se alargd y
consolidd, y dieron la impresion de dos pilas de fuente que se llenaran e
irradiaran una luz azulada, igual y fria, firme, de una resplandeciente y
despreciativa hermosura.




—Mi hermano me tratd atin peor puesto que no dejé de importunarme —en
vano— mucho antes de que el primer extrafio se fijara en mi. Entonces me
marché. Tuve un novio. Mi novio me engafiaba, y con un esperpento. Me empleé
en cinco o seis casas, ninguna lleg6 a convenirme, siempre por la misma razon
que usted podra adivinar facilmente. Solamente aqui me senti bien y tranquila, al
servicio de un anciano tiranico y exigente, si, pero que al menos tenia la virtud de
dejarme en paz. Aunque en verdad —rectifico Matilde, dulcificindose— no pude
impedir las impertinentes e insistentes miradas de su sobrino.

—Matilde, jpor qué no intenta usted una experiencia verdadera, por qué no
tiene por una vez confianza? Estoy dispuesto a intentar quererla por todos los que
no supieron hacerlo y, si me fuera posible, quererla mas para usted que para mi.

Matilde, que finalmente se habia sentido presa de una ternura tan respetuosa,
tan llena de consideraciones, no dejé sin embargo, traslucir nada de ello, y cortd
en seco la declaracion de Luc:

—Si me quiere, como acaba de decirmelo —le respondid riendo—, en
seguida va a tener oportunidad de demostrarmelo: jayudandome a lavar los
platos!

* ok

Matilde se habia arremangado las mangas, luego de ponerse un delantal
blanco suplementario, sumergia los platos y los vasos en la cubeta, sobre el
fregadero, muy cerca de Luc, luego los lavaba y por ultimo los ponia en el
escurreplatos; Luc los tomaba y secaba. Ella no pronunciaba palabra.

« jCuanta elocuencia tienen esta soltura y esta belleza mudas! {Qué perfecto
acuerdo consigo misma, qué intima armonia revelan! Con eso basta. Y qué
reconfortante dulzura levanta ese pecho! Hermoso y valiente animal, envuelto
por el almay .

Tanta ternura prisionera, y tan cerca de €1, le martirizaba el corazon: como no
adular esa grupa tan bien formada y reprimirse de coger esos dos frutos, o mejor
dicho esos dos capullos cerrados sobre si mismos, bien duros, intrépidos y
extremadamente ingenuos. No pudo resistirse. Tom6 a Matilde por la cintura y le
planté los labios en la nuca. Ella se volvié rigidamente y, con el gesto que hizo
para separarlo, le salpico la cara con agua, sus ojos echaban chispas de furor.

—Esta loco? jLe felicito, por lo visto no pierde tiempo! {Y después de esto
volvera a pedirme que le tenga confianza!

Pero no habia perdido el dominio de si. La colera, en lugar de alterar su
dignidad, la realzaba todavia mas. Nunca habia estado tan hermosa.

—Escucheme bien, yo siento afecto por usted, y no tengo inconveniente en
que se quede aqui el tiempo que desee (pues si no comprendi mal, tampoco
mafiana terminara de seleccionar los libros de la biblioteca); pero si quiere que



nos llevemos bien, sera con una condicion: que se porte juiciosamente.
—Matilde, le confieso que lo que me pide es muy dificil. De todos modos, el
culpable de mi conducta es usted, porque, jcomo es posible ser tan hermosa y
pretender que no se lo digan!
—Pero usted no se contenta con decirmelo.
—iOh, es lo mismo! El beso que no me dejé que le diese se lo queria decir.
—Callese, lengua voluble. Y ponga atencion, ya queda prevenido, es mi
ultima palabra. El agua se enfria y tenemos que terminar de lavar esto. Vamos.

* ok

En ese momento caia una lluvia muy fina, que parecia no querer terminar. El
cielo seguia regando incansable y metodicamente la ciudad. El trozo de calle que
Luc tenia bajo los ojos estaba desierto. En la acera de enfrente, dos faroles
velaban como dos centinelas abandonados, como dos pensamientos
inconscientes. En silencio, sus globos dejaban escapar un liquido amarillo en el
acuario ensombrecido, rayado de lluvia, de la calle. La lluvia, que el viento
impulsaba oblicuamente, daba la impresion de derivar y, en el cono proyectado
por los faroles, se libraba un combate incierto entre ella y la luz

En esa agua rubia, vaporizada, devuelta por los cristales del farol que iba a
derramarse y a desplegarse sobre el regaliz brillante del asfalto, en esa oleada de
luz humana, el follaje entero de un arbol, inmovil, solitario, en el angulo de la
calle, su marafa verde, su bosque de hojas iluminado desde abajo, se empapaba,
respiraba.

El jadeo de la ciudad habia disminuido, como fundido en el silencio hamedo
de ese cielo del que Luc, alzando los ojos, divisaba un brazo brumoso, malva,
refrenado por las fachadas. Apenas un rumor, una respiracion dispersa. Y ese
calmo movimiento de aletas, sin desplazamiento, de las hojas de un platano en la
onda luminosa que derrumba lentamente la urna eléctrica del farol.

Luc cerr6 la ventana. Se recostd; pero no tenia ninguna razoén para dormir.
Sentia que la casa entera era una presencia a su alrededor. Se hallaba apretada
entre dos casas mas altas. Al otro lado de la acera arbolada, la calle, o mejor
dicho la avenida y, al frente, otra calle, muy ancha, que desembocaba alli. Pero
la animacion del centro de la ciudad, que llegaba hasta ese lugar como un flujo,
se detenia, sin atravesarlas, ante las altas rejas que el tio, para may or precaucion,
habia hecho tapiar con placas metélicas.

La casa estaba retranqueada respecto a las que la encuadraban y entre los
peldafios de la escalinata y la reja de entrada, habia un pequefio patio. En la parte
de atras, otro patio pequefio similar, sin salida, presidido por dos arboles, se
hallaba enclaustrado ente los muros ciegos de construcciones mas recientes.
Hasta tal punto que ninguna mirada ajena podia introducirse en la casa.



El tio la habia heredado, alli habia pasado su vida encerrado solitario obtuso y
misantropo, y no la habria abandonado por nada del mundo. Durante unos afios,
se reservo el segundo piso y alquilé por separado la planta baja y el primero;
pero hizo la vida imposible a sus inquilinos. Uno se marcho por propia iniciativa;
el otro, no renovo su contrato. Cerré las habitaciones del segundo, cuyas ventanas
daban a la calle, y se atrincher6 en otras dos o tres que daban al patio trasero.

El dormitorio de Luc era una habitacion de servicio situada en la buhardilla.
Su tio le habia ofrecido una mas espaciosa, pero ¢l declind ese ofrecimiento.

La casa vivia retrotraida en la sombra. La vida llovia a su alrededor, pero no
penetraba. ;Donde dormia Matilde? ;Qué habitacion habia elegido? En ese
momento debia estar recostada en su cama, igual que €1, sin moverse, tras haber
puesto en libertad el oro liquido de su pelo. La casa habia pasado de las manos
avaras del tio a las suyas. ;Donde estaba ese corazon célido y luminoso que
ahora tenia la casa?



—iAh! jAhi viene el gran perezoso! —exclamo6 Matilde.

—No tenia despertador, y como no sé despertarme solo...

—¢No le basta con este sol?

Matilde, con los brazos desnudos, una escoba en la mano y un vestido ligero
debajo del delantal, estaba radiante, llena de entusiasmo. A Luc no le faltaron las
ganas de saltarle al cuello, pero se acordd a tiempo de las audacias prematuras
del dia anterior. Luc la habia buscado, preguntindole donde se escondia en la
casa. La encontr6 en el primer piso. Matilde habia abierto las ventanas de varias
habitaciones, expulsando asi la sombra desierta y morosa que albergaban.

—Este apartamento esta casi intacto; se diria que los inquilinos se marcharon
ayer. Esta vieja casa estd en muy buenas condiciones; ni la menor huella de
humedad. Las personas que la arrendaron no eran agarrados como su tio; fijese
como estas habitaciones, aun vacias, respiran el lujo.

Habia apoyado la escoba con la que acumulaba el polvo en un rincon y
arrastraba a Luc de una habitacion a otra.

—Voy a amueblar someramente dos o tres, y me instalaré aqui, en el primer
piso; no tendré ninguna necesidad de tocar los papeles ni los revestimientos de
madera de las paredes.

Luc se habia acodado a la ventana y contemplaba la avenida. El sol matinal
todavia estaba himedo, lavado y fresco y circulaba por alli con suavidad como
una luz de montafia entre las laderas del valle. Ese canal de aire puro habia
entrado por las ventanas abiertas; levantadas las esclusas, invadia libremente el
apartamento adormecido, lo inundaba, lo anegaba por completo como un water-
ballast.

—Usted me ayudara, jno es cierto?

Luc se volvié. Ella tenia los brazos levantados y trataba de reponer una
peineta que se habia deslizado de su mofio. « Parece como si aguantara un
botijo» , penso Luc al mirarla.

—Vamos, vaya a tomar el desayuno, le estd esperando desde hace mucho,
no tiene mas que calentar el café. Y vuelva en seguida, le necesito.



Un cuarto de hora mas tarde, Luc estaba de vuelta. Matilde se habia calzado
un patin con suela de viruta y frotaba alegremente el parquet.

—Yo crei que queria vender la casa —se sorprendio Luc.

—No he cambiado de idea, pero, evidentemente, las cosas no se hardn tan
rapido como pensaba; me gustaria comprarme una casa de campo en un pueblo,
y ante todo tengo que saber exactamente de cuanto dinero dispongo.

—No me parece que usted deba preocuparse en lo mas minimo; mi tio era
muy rico, demasiado rico, si se quiere, para la manera irrisoria en que
aprovechd lo que poseia.

« Estoy bastante tentada» , pensé Matilde, « de dejarle la casa; después de
todo, era parte de su herencia y puede decirse que yo se la birlé; el resto ya es
cosa mas seria» .

—Pero lo que querria saber es qué lugar escoger —respondio— y para eso
tengo que consultar al notario. Mientras tanto, estoy impaciente por tener un
pequefio apartamento bien mio, bien nuevo, y dejar el segundo piso. Alli la
atmosfera es pesada, asfixiante: su tio lo habia convertido en una cueva.

—iQuerra decir mas bien un retiro intocable, rarisimo, al abrigo y en medio
de la ciudad! Es posible que no le gusten, desde la entrada de la casa, esa
escalera de piedra, esos anchos peldafios que giran gravemente y se elevan sin
prisa en la luztamizada, esa blancura monumental y ligera a la vez, esta frescura
y este silencio, inmediato, de claustro, que le caen encima.

—Lo comprendo, al principio yo senti la misma impresion, pero ahora
querria liberarme de este ambiente, respirar el aire libre... Tenga usted —le dijo
—, me va a reemplazar.

Ella se inclind, desato el nudo del patin, se lo saco y se lo tendio.

—Tengo que salir en seguida, para hacer unas compras. Confio en usted. Me
gustaria haber terminado esta habitacion antes del almuerzo.

Aquel dia Luc ya no volvio a la biblioteca. Después de almorzar, bajaron de
nuevo al primer piso. Luc empezo otra habitacion. Mientras frotaba
apresuradamente el parquet, Matilde iba y venia, con el plumero en la mano,
sacando las telarafias; y calculaba, tomaba medidas, jovial, dando vueltas como
si bailara. Luc no decia nada. Participar en el placer de Matilde, contribuir a ¢él,
era el suyo propio. Trabajaba concienzudamente. En el fondo de esa ingrata
labor, hallaba su satisfaccion, su sonrisa de agradecimiento. Hasta se habria
puesto a tararear algo, pero cierto pudor le retenia de mostrar ese comienzo de
secreta felicidad. De vez en cuando, Matilde le hacia levantar la cabeza, le
preguntaba algo, le pedia su opinion, y él respondia y volvia a frotar con may or
energia.

Ella sali6 durante unos minutos y regresé con un taburete redondo, una
bandeja, una botella de cerveza y dos vasos.

—iCuanto ardor! —dijo dirigiéndose a Luc. Y, ofreciéndole un vaso—: Creo



que se lo ha ganado.

El la miraba. Ella tenia su vaso en la mano y examinaba su nuevo
apartamento, con los ojos brillantes, los labios entreabiertos y humedos. Un
mechon de sus cabellos, que pasaban del rubio o del oro pélido a un rojizo
acariciante y calido, se habia soltado y, siguiendo el 6valo de la mejilla mate y
fresca, plena, caia sobre su hombro como un reguero, un torrente de cobre
fundido. Su impasibilidad habia desaparecido; habia hecho estallar el corsé de su
aislamiento. Matilde se abandonaba. Daba libre curso a esa gracia que Luc
apreciaba tanto y que ella ignoraba.

« Rebosa de luz, como la espuma de esta cerveza» , pensd el muchacho. Sélo
pedia que siguiera entregada a esa libre dicha, y nada mas. Ni siquiera deseaba
acariciar ese pecho alto que se dilataba en el extremo del tallo estrechado de la
cintura como dos frutos duros, o como dos palmas.

* ok %

La biblioteca tuvo un poco mas de suerte los dias siguientes. Un poquito mas.
Matilde salia muy a menudo. De momento, habia dejado de pensar en su casa de
campo. Encargaba muebles, compraba figurillas de porcelana, cortinas,
tapizados, volvia en taxi con los brazos cargados de compras. Pero no le basté con
amueblar y decorar el primer piso; empezo a poner en orden el segundo donde,
por el momento, seguia habitando. A todo esto se dedico principalmente Luc.
Abrieron el desvan, haciendo gran cantidad de descubrimientos; Luc cambio
todas esas cosas de lugar. Matilde llegé hasta el punto de encargarle las labores
mas domésticas, asi fue como un buen dia se hallo, con gran sorpresa de su parte,
sentado ante la mesa de la cocina, con un cesto de setas a su derecha y un
montén de patatas para pelar a su izquierda. Puso la mesa y lavé los platos.
Matilde reemplazo su amplio delantal de criada por uno mas pequefio y redondo,
prendido en el pecho que le sentaba mucho mejor. Luc estaba muy lejos de
pensar en sustraerse a las directivas que le daba Matilde. Una dulce necesidad lo
empujaba a someterse. Tal vez, sin saberlo, era ¢l mismo quien las suscitaba. En
todo caso, le parecia que estrechaban los lazos que parecian acercarlos cada dia
mas el uno al otro.

Una mafiana, Luc estaba terminando de vestirse canturreando cuando sono el
timbre. Era el timbre que su tio hacia sonar desde su habitacion cuando
necesitaba los servicios de su ama de llaves. No, no habia engafo posible, no
estaba soflando; el timbre sond de nuevo. Sin duda era Matilde quien llamaba
desde el dormitorio que habia ocupado el viejo y que la muchacha habia
escogido tras haber modificado bastante la decoracién. « Matilde me llama;
quizas esté enferma» se dijo Luc y, con el corazon en la boca, corrié hasta su
puerta y llamo.



—Entre —se le respondio.

Matilde estaba sentada en la cama y no parecia en absoluto indispuesta.
« Parecia mas bien una dama de la corte reinando amablemente en su cama,
recibiendo a un cortesano en su alcobay , observo Luc.

—Buenos dias, Matilde, jme llamé usted?

—Si. jBuenos dias, Luc! Le mentiria si le dijese que me siento enferma y que
por eso necesito de usted, no, al contrario, estoy muy bien, quizds demasiado
bien, hasta el punto de no tener valor para levantarme.

Un deseo ardiente invadia a Luc, lo cogia de los hombros. No era porque
ahora viese un poco mas que de costumbre el cuerpo desconocido de Matilde. No
habia nada de atrevido en el hecho de que lo hubiera llamado a su cabecera. Ni
siquiera tenia los brazos desnudos. Su camison de satén celeste hacia pensar mas
en un vestido de novia que en un deshabillé. Un cinturén ajustaba la cintura; el
cuello redondo, muy alto, fruncido por una cinta, terminaba ensanchandose
como un caliz festoneado. Habia recogido su pelo en cola de caballo. Mientras
Luc seguia con la mirada el salto desenvuelto y el centelleo, la alegre caida en
una cascada, imaginaba —cuando ella se levantase y andara— su leve galope.
Su mirada bajaba, se detenia en el nicho donde se abrigaban los dos jovenes
animales brincadores y seductores que ¢l ya conocia muy bien aun sin haberles
visto nunca la cara, cuyo hocico testarudo estiraba ingenuamente la tela, y que
descansaban, llenos de salud y quietud, bajo la proteccion de su ligero velo.

—¢Tendra usted la gentileza de satisfacer un capricho mio? Nunca en mi vida
me he levantado tan tarde; nunca, jme creera usted?, he tomado el desayuno en
la cama... Estaba segura de que no me negaria ese placer.

—¢Qué¢ le gustaria tomar?

—Oh, simplemente café bien caliente y tostadas. ;No me odia por haberlo
llamada de manera... digamos un poco insolente?

—iBien sabe usted que no, Matilde!

sk

A partir de aquel dia, Luc hizo la santa voluntad de Matilde, apartandose
definitivamente del camino bien delineado que generalmente sigue el amor, para
emprender la via de la humildad y la sumision y aceptarla paso a paso. Su propia
voluntad empezo a fallarle, poco a poco se le escapo. Sin que se diera cuenta, iba
a pasar su vida entera bajo la tutela de Matilde.

Esta habia notado que el deseo que sentia por ella el muchacho se
compensaba con una admiracién muy respetuosa y muy rara. Sin llegar a darse
cuenta claramente de lo que pasaba, y esperando el momento en que le fuera
indispensable, la docilidad de Luc le resultaba una cosa sumamente agradable.
{Como no prestarse a ese deferente fervor para seguir el juego, por qué no



estimularlo? Ante la buena disposicion que Luc demostré desde el primer
momento, aceptando lo que en un principio no fueron mas que invitaciones
amistosas, irreflexivas, repentinas y respondiendo después a las sugerencias que
clla se atrevia a lanzar, a un tiempo audaz y timidamente ;como no adquiriria
seguridad y utilizaria, anhelando aumentarlo, un poder que ahora tenia sin
haberlo buscado? En cierto modo, la diligencia que Luc ponia en servirla, la
solicitud que en todo momento evidenciaba por ella, la obligaban a desempefiar
su papel. Y lo aprendié bien. Pero su improvisado servidor se sometia tan
facilmente, con tanta buena voluntad, a sus 6rdenes, sin buscar jamas un pretexto
para eludirlas, demostraba un gusto tan visible por la obediencia, que su autoridad
no tuvo inconveniente en consolidarse dia a dia, y sus exigencias se hicieron cada
vez may ores. Todo esto, sin duda que hubiera por parte de Matilde una segunda
intencion, una determinacion cualquiera. Nada preconcebido, nada calculado.
Solamente una mutua y progresiva adaptacion. Un largo encaminarse hacia algo
cuya salida atn no podian prever.

La humildad que Luc le demostraba la conmovia tanto mas, tenia a sus ojos
mas precio cuanto que conocia su pundonor y sabia que era consciente de su
valor y orgulloso de sus dones intelectuales. Esto aumentaba la fascinacion que
ejercia sobre Matilde el giro imprevisto que habia tomado el apego de Luc, su
intimidad, y el extrafio lazo que los unia. Por tal razon también ella habia ido
acostumbrandose siempre mas a gusto a que la llama entusiasta, ambiciosa, esa
fe en si mismo que animaba al joven, se curvara antes ella, como se amoldaba al
movimiento oscilatorio que, por una irénica fantasia del destino, la habia
convertido en una criatura servida y adulada.

No era dificil pensar que pronto seria imposible dar marcha atras. La
sumision de uno habia depositado en el otro el germen de un apetito de poder que
solo pedia fortalecerse y desarrollarse. Era previsible que Matilde, ahora que la
habia probado no prescindiria facilmente de esa veneracion de la que era objeto,
ni renunciaria de buen grado al amable desquite que se le habia propuesto. Por su
parte, Luc, aunque tan licido como era, evitaba hacer su propia critica
contentandose con experimentar un placer que se negaba a analizar Matilde
habia colocado sobre su cabeza el cojin que se les pone a los bueyes antes de
uncirlos al yugo.

sk

A pesar de este acuerdo ticito, a veces sus relaciones se volvian tensas. Si
bien Matilde extraia su autoridad de esa gracia seductora, hecha para mandar, de
esa sonrisa tan firme y tan eficaz a la cual, por una curiosa renuncia de su
voluntad, Luc era incapaz de oponer la menor resistencia y bajo cuyo encanto
habia sencillamente calido, era inevitable, sin embargo, que ciertos dias ella



dejara el tono afable y sin asperezas, casi afectuoso, con que enunciaba sus
recomendaciones, y se dejara llevar a veces por la impaciencia y la vivacidad.

No obstante, la caida de la tarde borraba cualquier huella de mal humor y de
brusquedad que hubiera podido dejar la jornada; una quietud nueva se establecia
entre ellos.

Después de cenar, iban a la biblioteca. Matilde sentada en un sillon que habian
llevado expresamente alli. Luc, sentado a sus pies en un asiento bajo, le leia. Leia
admirablemente bien. Su voz grave y célida, atrayente, insistente y animada por
una viril y turbadora conviccion, parecia arrancar a la fuerza toda la belleza
adormilada en las paginas y extraer del libro y de la realidad que traducia las
riquezas que poseian. Un entusiasmo sordo, estremecido, venido de lejos, se
apoderaba de ella. Luc no parecia ser mas que una voz por la que todas las
fuerzas dispersas por el mundo, desbordadas, acumuladas en la noche,
irrumpieran repentinamente en la sala y vibraran, una garganta en la que se
apoyaran y tomaran impulso, un verbo por el que toda realidad ejerciera
fascinacion y se convirtiera en elocuencia.

Luc acababa de terminar el Gltimo capitulo de Tortilla Flat, de Steinbeck

—Es demasiado pronto para terminar —dijo—. (Qué libro quiere que
empecemos ahora? jEl canto del mundo de Giono, Pabellon de mujeres de Pearl
Buck La madre de Gorki, El viejo y el mar de Hemingway? —preguntaba
recorriendo indeciso la fila de libros de un estante.

—Ya los lei todos.

—Es cierto? jQué lastima, son precisamente los que me hubiera gustado
leerle!

—NMejor Iéame Los hermanos Karamazov de Dostoievski. Ya lei unas cuarenta
paginas, pero lo abandoné; no tuve la paciencia de llegar hasta el final de los
primeros capitulos introductorios que explican en detalle la historia de esa familia
tan complicada.

—Como quiera.

Luc cogio el libro. En efecto, la lectura de la primera parte, sobre todo en voz
alta, resultaba bastante ingrata; la infancia de personajes que atn no habian
entrado en escena retenian a duras penas el interés. Y sin embargo, a pesar de la
ausencia de toda poesia en ese texto Ginicamente empefiado en la explicacion
psicologica de los caracteres, la voz de Luc logré también aqui obrar el milagro
cotidiano. « Parece un médium» , pensaba Matilde, « estd como habitado. Es
como si el misterio se instalara en su interior. O mas bien podria decirse que se
libra en ¢l una lucha entre el misterio y la luz. Se lo ve agigantado y a la vez
poseido» .

Al leer, Luc trataba de encontrar la intencion exacta del autor, el espiritu
mismo del texto, su propio movimiento, con el avido deseo de hacerlos palpables,
y de transmitirlo.



De vezen cuando, levantaba los ojos de la pagina y miraba a Matilde, que se
hallaba acodada en un brazo del sillon con las piernas cruzadas y extendidasy el
vestido desplegado sobre el canapé; miraba su busto calmo parecido a una pareja
de cachorros de leén sentados sobre sus patas traseras.

Miraba también los pendientes que ella levaba, colgados de sus orejas como
dos gotas, negros, ligeramente tallados, alargados como granos de uva moscatel.
O sus bellas ufias discretas, pulidas como peladillas.

Sin interrumpir su lectura, Luc se dirigia interiormente a ella. Su serena
gentileza, su gravedad sin sombra, unidas a la delicadeza aristocratica de una
cara plena, pero firmemente dibujada, a la pureza de cincel de sus rasgos, a la
elevacion impecable de sus cejas sobre las dos copas ovales de sus ojos, todo en
ella lo conmovia.

« {Muéstrate bien relajada e indolente!» , le decia. « Pavonéate como una
reina apacible y altiva, que reina sin esfuerzo alguno, segura de su derecho. Sin
ninguna preocupacion. Muestra tu jovial y serena majestad. jQué nada la
perturbe!» .

Mientras tanto, Matilde, con la atencién puesta en la lectura, sonreia
inconscientemente al espectaculo de esa cabeza de pelo castafio, domesticada,
inclinada a sus pies.

« Yo extraeré por ti, a manos llenas, la vida generosa de este mundo... Si
hubieses aqui un piano o una flauta, trataria de que toda esta belleza desbordante,
este excedente de belleza que me ahoga, fluyera hacia ti. Matilde, ti eres digna
de que la recoja para ti, de que te la entregue y ofrezca como homenaje» .



Luc, en tension, contemplaba el circulo de dientes azules, la corona de
pequefias llamas puntiagudas, ardiendo en una danza inmévil, que la cerilla habia
producido de pronto en el hornillo. La tetera que habia sacado de la cubeta se le
escapo de las manos y se rompié contra el piso embaldosado. Matilde vino en
seguida. Al ver que ese objeto que le gustaba tanto yacia alli, estipidamente, en
pedazos, la furia se apoderé de ella hasta tal punto que se volvio instantineamente
irreconocible. Avanz6 hacia Luc.

—ijlmbécil! —gritd, y le dio una bofetada.

Sin duda fue la primera sorprendida de su gesto, pues de inmediato sali6 de la
cocina. Luc permanecié durante unos minutos aturdido, desconcertado, sin
reaccionar, casi incrédulo, pero luego el tumulto de la ira trond y lo invadio. Dejo
la cocina golpeando la puerta, subié a su cuarto, se vistio enfurecido, bajo la
escalera de cuatro en cuatro y salid a la calle.

Una vez en la calle, el aire libre lo ducha, lo sacude. Abandona un suefio.
Estalla de golpe como un globo, revienta. Liberado de un letargo, se deshace de
sus harapos. Vuelve a salir al otro lado del espejismo que ha atravesado; o mas
bien, el espejismo se tambalea, se volatiliza. La calle penetra en ¢l, lo arrastra.
Camina. Su paso recupera la dureza habitual, amiga, de la acera. Al mismo
tiempo, cierta vergiienza va apoderandose de ¢él. Aminora el paso, casi se
detiene. Querria detener esos violentos latidos, el doloroso retumbar de su
corazon, deshacerse de esa vergiienza que siente llegarle hasta los pomulos, que
cubre su frente con un fino sudor. Rabiosamente, trata de recordar el proceso de
esa lenta humillacion que ha cultivado, a la que favorecio y ahora maldice y
pretende destruir, pero ella se aferra a él, se le pega obstinadamente. ;Como
pudo llegar tan lejos? ;Como pudo querer a una mujer que le ha permitido
rebajarse tanto a sus ojos? jPor qué? Luc pasea su amor propio sublevado, su
amor a secas indignado, su despecho, su asco de si mismo.

Tras rumiar largamente la sal de la amargura, esta se disuelve lentamente. Se
encamina hacia el centro de la ciudad. Y se zambulle la cabeza gacha, en su
palpitante torbellino. Alli vuelve a hallar los monstruos, la fauna mecanica y



moderna, la caravana impaciente de los coches detenidos ante el semaforo; los
pesados caparazones de tortugas aerodindmicas de las que solo sobresalen las
ruedas, cual relucientes cascarones de escarabajos. Los 4 CV, cucarachas
diseminadas en medio de ese rebafio.

El estupor, la rabia desaparecieron. Se siente vacio. Se deja llenar por el ruido
ensordecedor y reconfortante de la ciudad.

Es sabado por la tarde. Luc ha llegado a la zona de los Grandes Bulevares. Se
mezcla a la muchedumbre. A cada lado, los letreros inmensos de los cines. Los
kioskos de periddicos, revistas, asediados por la gente, desaparecen debajo de las
publicaciones. Y por todas partes, en los carteles gigantes, en los anuncios de los
music-halls y de los cabarets, en las tapas de las revistas, un solo y tnico tema,
vulgar y mitico, la Mujer endiosada, ocupando todos los lugares, vencedora,
ventajera, altanera y engreida, adelantando el pecho, jostentadora!

Se estaba literalmente inmerso en un elemento femenino obsesivo
omnipresente, cuyo aire estaba cargado corrompido. Ante todo senos ya no
aquellas redondeces enternecedoras, acogedoras, complacientes de los siglos
pasados y hasta de la belle époque, enorgullecidas de si mismas, claro, pero de
costumbres dulces y sin malicia; no, ahora se trataba de esos senos que, al
contrario, se habian puesto de moda aguzados, como afilados por un sacapuntas,
levantados y empinados como cuernos, puntiagudos y bélicos como torres,
perfilados y alarmantes como cohetes en su rampa de lanzamiento.

O atin, redondos: contundentes; erguidos, apretados, endurecidos y resueltos,
recogiendo y contrayendo su fuerza como pufios en un guante.

En una pelicula extranjera, ingenuamente caricaturesca, se veia a la sirena,
impudica, aunque avara de sus encantos, entrar en un gimnasio y, tan solo con
atravesarlo, sin hacer ninguna otra cosa, tumbar los atletas que formaban un
cerco a su paso, uno a uno, como si fueran bolos.

En otra pelicula, siempre del mismo pais, donde la mujer, como madre,
desempefia un papel preponderante en la sociedad, la misma artista, imagen
exacta de la tentacién puesta en evidencia e inaccesible, prohibida, de la
provocacion gratuita, semidesnuda esta vez, semivestida a la manera de una
bailarina o de una cortesana de tiempos antiguos, balanceaba entre sus piernas
con movimiento de caderas, un galon de pasamaneria cayendo casi hasta el
suelo que, aun siendo recamado y ornamentado, no dejaba por ello de ser menos
insolente —adornado como estaba de dos borlas, en forma de gotas de adecuada
y suficiente dimension, que colgaban como por azar a la altura requerida— y
que, en su calidad de simbolo, tenia todo el aire de una reivindicacion, si no el de
un desvio y una transferencia de poder que ya se habian producido pero que, en
todo caso, era bastante expresivo acerca de sus inconfesadas pretensiones.

Lascivo balanceo, a la vez que turiferario —dignificando la adulacion de si
mismo como en el caso del strip-tease, donde se va revelando una divinidad que



se rinde un autoculto— y satirico silenciosa pero sugestiva campana de la
virilidad a la que se le habia sustraido hasta sus atributos.

El principio —erigido en sistema— consistia en provocar y mantener
cientificamente el deseo sin satisfacerlo nunca, para conservar indefinidamente
su dominio sobre ¢l.

iYa no hay Dios, ya no hay naturaleza, ni nacion, ni principe, ni fe! {A los
hombres solo les quedaba una potencia que incensar —aparte de la del Dinero—,
objeto de envidia, pero reducido a si mismo demasiado material y demasiado
grosero: la de la Mujer simultincamente Maternidad, Sexo y Belleza,
pretendiendo ahora con toda desfachatez sin ocultarse, un lugar hacia largo
tiempo concedido temporariamente por benevolencia y juego; la de la Belleza,
que ahora tomaba el aspecto exclusivo de un ser muy proximo, deificado aunque
semejante a si mismo!

iLa Mujer erigida sobre su Sexo y sobre los espolones de sus senos!

Luc habia respirado esta atmosfera como todos sus contemporaneos, como
sus compafieros. La habia rechazado por vulgar, engafiosa, ficticia, pueril y
moérbida, contrario a su persona, y al mismo tiempo, dijera lo que dijese, la habia
absorbido como cualquiera, golosa, hipocritamente. Habia experimentado, a
pesar suyo, su influencia toxica, exasperante, reteniendo cuanto le convenia para
incorporarla a su propio amor por la mujer.

Hoy, ese ambiente empecinado y limitado lo indispone, le repugna. Y al
mismo instante en que lo rechaza como un miasma molesto completamente
opuesto a su pensamiento, sin relacion aparente surge una idea. Todavia es
incierta, débil, timida. Luego cobra forma encuentra su aplomo, se impone. Ya
no existe la calle, ya no queda nada de Matilde, ningun suefio descarriado, ninglin
rastro de humillacion. La muchedumbre desaparecio. Luc siguio caminando sin
saber adonde se dirigia, acompafiado sélo por su idea que le parecia un
descubrimiento, un argumento, o, mas exactamente, una toma de conciencia. Sin
que en ello viera relacion alguna con su vida presente y menos atn con la
quincena pasada. Mientras camina, escribe en su cabeza. Un articulo, decidi6. Lo
llevaré manana a « La Jeune Revue» . jPapel, pluma! Reemprende, sin darse
cuenta, el camino de la casa que ha dejado. El portal esta entreabierto como
hace quince dias. Luc llama mecanicamente. No habia pensado en que la
persona que vendria a abrirle seria necesariamente Matilde. Poco importa.
Espera. Oye bajar la escalera, correr el cerrojo; abre ella. Al verla, aun cuando
trate de permanecer indiferente a su emocion, no puede impedir que su corazon
se oprima violentamente, como las mandibulas de una tenaza que apretaramos
con todas nuestras fuerzas. No obstante, pasa delante de ella, erguido,
impenetrable, despreciativo, sin mirarla. Trepa las escaleras y se encierra en su
cuarto. Se sienta a la pequefla mesa negra que le sirve de escritorio, coge una
hoja de papel y febrilmente, da salida al pensamiento que desde hace una hora le



zumba en todos los sentidos, proliferando de manera fogosa y desordenada ese
mismo pensamiento que se acumulaba impaciente y que las compuertas de su
cerebro retenian a duras penas.

Lo que la mujer encubre con su gracia no es ni mds ni menos que una fierza

en habi de cada uno de los movimientos seductores de

su belleza. (Acavo no suele decirse de este tipo de belleza que es provocativa?

Ahora bien, solamente una fuerza podria serlo; y qué otra cosa es sino una fierza,

ese poder que la mujer afirma, consolida, perfecciona con tanto esmero y que

valorizan, sirven, exaltan, tantos convincentes atavios dispuestos como si fueran

armas peligrosas, trampas engaiiosas, pero también, y sobre todo, como
homenajes secretos que se rinde a si misma la belleza.

Solo el vigor es fuerza; la inteligencia lo es, y cada ser, a su manera, tiene la
suya, pero lo caracteristico de la fuerza femenina es prestarse a la fuerza adversa,
desaparecer ante ella, padecer ese yugo que implora y la hace languidecer:

Es cierto, en todo ello esta presente una necesidad, obligacion de la
naturaleza, satisfaccion de un deseo, bisqueda de un placer, cosas, en fin, que
nadie discute. Y que convierten a la coqueteria en algo logico, natural. Sin
embargo, jse reduce esta coqueteria a un simple procedimiento al servicio de los
objetivos que el amor persigue? En la medida en que siga el juego, en que afine su
amor propio, la coqueteria llega a ser puro desafio y extrae su amor de si misma.
A partir de ese momento, la fierza, que tiene ya los contornos adorables de la
mujer, no corre solamente a su olvido, a su gozosa pérdida sino que se embriaga
de si misma y toma el nombre de potencia. Parte a la conquista.

A no ser para quererse, celebrarse ella misma, no abandona su modestia. Es
en razon de ellos, en razon de la estima que les tiene, es decir al mismo tiempo por
complacencia hacia ella misma, que la mujer ofrece con tanta solicitud a su propio
cuerpo alhajas y ropas, como un h je. Intima, religi los une a su
belleza, hasta que resulta imposible saber cudl esta hecho para el otro, el cuerpo o
el adorno —cual una flor que ocultaria otra flor—, hasta que esas formas de carne
perfectas, ocultas a medias, ese sabio dibujo, esas curvas de los vestidos, ese celo
amoroso del oro y las pedrerias, rivalizando en brillo con el alabastro de su cuello,
el dpalo vivo de una mirada, esa delicadeza carnal que alcanza a su vez el tejido,
hasta que todo eso, indiscernible entrelazado, criatura de sangre y de tela, sea por
entero la mujer;, convertida en mujer y constituya una nueva, una impary terrible
belleza.

A partir de entonces, jpor qué no responder a tan exquisita potencia? ;Al
anhelo que ella misma no se atreve a pronunciar? ;Acaso triunfa la belleza de lo
cotidiano, en esa dialéctica sutil y embriagadora cuyos resortes manipula sin falla,
pero a la que termina asaltando? ;Para qué tanto encantamiento y tanta magia




gastados, si se acaba por sucumbir? ;Por qué crear un idolo, si debe ser destruido
y pisoteado? ;jPor qué el cortesano de la belleza, a punto de dejar su edulcorado
papel secundario, sus atenciones y sus cumplidos hipdcritas, para hablar mds a sus
anchas como amo bajo el pretexto de que ha logrado su objetivo, no habria de
padecer realmente ese poder que finge reverenciar? ;Por qué, en el ultimo
momento y de pronto, la situacion se invertiria, en lugar de inmovilizarse a
expensas del citado cortesano y para gloria de la belleza? ;Por qué esa belleza,
que todos dicen que reina sobre los corazones, no reinaria también de veras, y por
qué la que, por regla general, toma el nombre de seiora, sin serlo, no llegaria a
serlo, esta vez, sin que ello supusiera un juego de palabras, sin ambigiiedad?

(Por qué la fuerza viril no vendria a inclinarse, conturbada, ante ella,
magnifica, surgiendo de un pecho bien expuesto, echando los hombros hacia atrds,
brotando de semejante dilatacion? ;Por qué esta fuerza no renunciaria ante la
simple gracia y, entre sus manos, por qué no aceptaria reconocer finalmente el
dominio que la gracia tiene sobre ella?

La suerte estd echada. Renunciamos a hacer de ti nuestra presa; nosotros lo
somos de ti. Queremos que nuestro deslumbramiento jamdas termine. Tu belleza
exige que nos subordinemos a ella sin tardanza, no como si se tratara de un
sacrificio, sino al contrario, en una entrega total de si, un sacrificio entero hacia el
que corremos impacientes, para precipitarnos a caer a tus pies. Estas son nuestras
armas, y las deponemos. Destriyelas para que nunca mas tengamos la tentacion
de recuperar nuestra libertad.

jOh sonrisa difusa, inmovil y suspendida, altiva dulzura, cerrada inflexible,
dulzura en guardia, dulzura blindada, aplasta con tu tacon la llama de nuestro
deseo y transformala en la lenta, interminable combustion que la devorara!

Luc se habia detenido, pero permanecia sentado ante su mesa, con la pluma
en la mano. Reflexionaba unos instantes, buscando un titulo dudando entre varios
de los que se presentaban a su mente; finalmente ordend las hojas escritas y
escribid en la parte superior de la primera pagina: A los pies de Omphalos.

Esta imagen de Hércules a los pies de Omphalos evocé en su mente una
imagen inversa, simétrica, la de Tetis cortejando a Jipiter, tal como los
representa Ingres en su cuadro: un Japiter tronante, de tronco moreno, macizo, de
proporciones exageradas y monstruosas, con el torso ancho como un pilar, y, en
contraste con ¢l, erguida sobre una de sus rodillas en tierra, mientras la otra se ve
flexionada, blanca, cuatro veces mas delgada que el dios, fina y gracil como un
abedul, flexible como una liana que sube en busca del follaje del arbol, alargada
como un cisne o una oca adelantando el cuello y el pico, alargando
indefinidamente un brazo desmesurado, una Tetis que, en un gesto extrafio,



amanerado, de una gracia rebuscada y languida, como suele verse en los
personajes de algunos ballets, pero con algo indefiniblemente elocuente y
poético, que no deja de llamar la atencion, viene a tomarle el menton entre el
pulgar y el indice. Desproporcion deliberada, contraste acentuado que evocan, en
un tiempo mas cercano a nosotros los que Picasso intentd representar en sus
descripciones de Saltimbanquis: un muchachito escualido chupado, sentado sobre
la rodilla de un payaso bien fuerte, sélido como un toro; adolescente enclenque
entrenandose, sin gracia alguna con los brazos levantados, a rodar sobre una
pelota, bajo la mirada de un trapecista imponente; mujer descarnada, huesuda,
descolorida, con la cabeza ladeada, inclinada de una manera triste y cansada,
aunque llena de ternura por su hijo.

Pero, interrumpiendo esta escapada, volviendo al punto de partida, alterando
una vez mas las correspondencias, su pensamiento retorné a la imagen
legendaria del héroe griego hilando su copo a los pies de una mujer. « Venir
como un atleta» comentaba, «a depositar sus fuerzas reunidas, atadas como
gavilla, como haz, a sus pies» .

«Y, como epigrafe, pondré la frase de San Agustin que lei el otro dia, jpor
qué no? ;Cémo decia® . Bajo a la biblioteca, cogié el libro en cuestion y copid la
frase:

«No hay nada mas fuerte que la dulzura, ni mas estimable que su fuerza» .

Se levantd, fue hasta la ventana, la abrio. Ya no aparecio ante ¢l esa arena
aérea, sin fin, en perpetua agitacion, del sol. El invierno llegaba, precoz, brutal,
sin transicion. Esto tenia por efecto aumentar el valor de una porcion de cielo
encima de Paris, por modesta que fuese. El cielo traia y mezclaba a la vertical
de la ciudad todos los elemento: el retroceso de las profundidades desnudas y
frias del aire; las playas de arena que recién descubrimos, donde aun pueden
verse la amalgamada huella de olas y corrientes, las anchas ondulaciones de las
dunas grises, lavadas por el viento; y la hoguera o el licor en llamas del poniente.
Pero el cielo era sobre todo el lugar de eleccion, el dominio privilegiado del agua,
el verdadero lugar donde ella reinaba en completa libertad, donde vivia muy
cerca de la superficie, penetrando e impregnando, conteniendo y emergiendo,
amenazando todo con su presencia invasora y multiple. Todo era fluido: la
atmosfera, que era como un bafio; la tierra convertida en ribera, arena movediza,
vaso imponderable; el fuego convertido en almibar, caramelo y luz Lo poco que
atin se divisaba de ¢l no era mas que un reflejo del cielo en el rincon de un lago,
al fondo del agua.

Aquel dia, una espesa bruma se habia levantado desde la mafiana temprano,
una bruma que sin embargo el sol naciente habia traspasado al Este como un
barco rosa, un afeite, una crema iluminada por debajo y que recubria toda la
extension del mar celestial. En lugar del agua limpida del cielo de verano, de un



solo volumen, de un solo cristal, o de sus superficies unidas y claras, como
aguadas, habia nubes cuya forma y consistencia hacian pensar en el copo de
albumina escapado de la céascara rajada del huevo y flotando en el agua
hirviendo donde se ha esparcido; masas redondas, suspendidas como lactancias,
donde se concentraria la niebla; un polvo, un polen gris, impalpables.

Durante el dia, la bruma se abrié en algunos lugares. Por encima de la
vegetacion negra de los arboles del parque, de los que Luc veia un fragmento a
su izquierda, a lo largo de la calle que desembocaba ante la casa, se habia
formado un paisaje anfibio de verdin, de prados invadidos, un pantano en medio
del bosque, sobre el que la niebla flotaba por zonas alli donde el pie de Luc se
hundia bajo el agua, donde cada paso que daba sumergia las motas blancas y
esponjosas de los musgos y las llenaba de liquido.

Mas abajo, detras de los arboles, se veian algunos charcos azulados. A partir
de esos montes bajos, de esos matorrales de ramas negras, de esas
arborescencias ennegrecidas, Luc empezaba a creer que no eran esqueletos ni
cadaveres, sino alguna otra forma, casi tan natural como la vegetacion,
crudamente recortada contra la llanura himeda, desierta, virgen de toda
presencia humana, prehistorica, del cielo.

En su interior, todo se habia silenciado. Recuperaba la tranquilidad como
cuando uno siente de nuevo una orilla bajo los pies. Y al mismo tiempo que ese
silencio, se le impuso una singular evidencia. En un instante tom¢ curiosamente
conciencia —como si hasta ese momento el aguijon furioso de la inspiracion,
desviandolo de si mismo, se lo hubiera impedido— de que cuanto acababa de
escribir se aplicaba exactamente a su propio comportamiento y que no era sino
la exposicién de una teoria que ya habia llevado a la practica. Presa de su
despecho, habia elaborado, sin embargo, un pensamiento separado que, a
destiempo, aprobaba y ratificaba su conducta. Esta justificacion, este
asentimiento que no habia pedido lo llenaron de una alegria inmediata y honda,
de ese puro, basto, alegre consuelo que ocasiona la revelacion de una
certidumbre. No opuso reparo alguno. No tergiversd nada. Corri6 a reemprender
¢l camino que crey 6 poder abandonar.

Cuando bajaba al segundo piso, Matilde, que venia de la calle, entraba. Ella
fingi6 no verle y penetré en el saloncito. La siguid. Observo que, por primera vez,
ella se habia esmerado en su vestimenta, si bien muy sencilla, sin perifollos,
evidenciando su buen gusto: una blusa a rayas, que sus audaces senos estiraban
adelantandose como dos agiles felinos, elasticos, flexibles, esbeltos; una falda
plisada que se ahuecaba ligeramente en la curva natural de sus caderas, cuyo
balanceo la hacia oscilar como una campana y un cinturén de cuero, ancho,
apretando el talle, y cuya severidad apenas si era atenuada, favorecido en la
espalda por el arco que dibujaba el borde superior. Las ondas de su pelo, estiradas
hacia atras iban a morir alli, acumulandose en un mofio al que rodeaba una



trenza circular, que se entrelazaba con los admirables reflejos de la luz.

Luc abarcé con la mirada a Matilde; su andar natural, suelto; su bella y
virtuosa seguridad. Pero sus ojos volvieron a posarse en ese pecho danzarin que
avanza como una carretilla cargada de heno, que cruje y gime, y cuyos bordes
ceden, a punto de volcar, peo que no obstante sigue su camino.

Su voluntad se embotd, cay 6 bajo el embrujo. Matilde estaba sentada. Ley 6
con sorpresa en los ojos de Luc que no solamente no tenia nada que hacerse
perdonar, sino que era ¢l quien tomaba la iniciativa y volvia, como un culpable
arrepentido, a ponerse a sus ordenes.

Lo vio encaminarse a la antecamara y regresar con sus zapatillas en la mano.
Se arrodillo ante ella. Saco cuidadosamente de su estuche sus pies que, en los
zapatos, con la arrogancia de sus afilados y crueles tacones, parecian dos muy
finos y agudos zuecos de cierva.

Asi, Luc se ofrecia por su propia iniciativa, y reconocia los derechos que ella
tenia sobre ¢1. Se entregaba a ella. Este homenaje era una caricia moral que la
llenaba de gozo y la colmaba mas que cualquier caricia fisica. Una oleada de
orgullo la recorri6 por entero y la elevo, la levantd mas alla de si misma. El gesto
de entrega que acababa de realizar Luc la alzaba por encima de la condicion
humana, la izaba a un nuevo rango, como sobre un escudo, la aislaba y la
engrandecia. La forma particular que habia tomado el amor del joven, esa
devocion, ese apego extremo, esa eleccion, de que ella era objeto la volvian
valiosisima a sus propios ojos, le modelaba una dignidad desconocida, que la
poseia. La veneracion con que Luc la rodeaba, la santificaba.

—¢Me obedecera? —le preguntd Matilde—. ;Promete obedecerme cueste lo
que le cueste, sea cual sea el favor que le pida? ;Se acuerda de lo que me ley¢ la
otra noche, aquel pasaje de los Hermanos Karamazov donde el autor habla de los

Startsys[l] y de la obediencia, de la sumision absoluta que, como hombre
subordinado, se debe a quién ha elegido por starets, a partir del momento en que
le hizo ofrenda de la abdicacion total, incondicional de su voluntad?

Matilde inclinaba sus imperiosos pechos hacia Luc, como si fueran dos redes
cargadas, dos mangas hinchadas, cargadas a tope, que pesan al ser sacadas del
agua. El orgullo del muchacho sélo se erizo durante un corto instante.
Experimento el extrafio vértigo, mas fuerte que todo, de la resignacion... que lo
arrastraba. Asi, se entregd a la soberania de esa belleza en la que coincidian
natural, perfectamente, una inteligencia, una distincion del caracter, una
elevacion que ya reconociera desde el primer dia. Por lo tanto, no discutio sus
prerrogativas, admitiéndolas como legitimas.

—¢Se sometera a mi como si fuera su starets?

—Si, Matilde.

La derrota se habia consumado. Luc habia encontrado su lugar, su posicion,



descansaba como en la garganta deseada de un torrente, o0 mas bien avanzaba
como descargado de si mismo, confuso, alejado de su deseo, que andaba muy
solo a su lado.

Pretendié coger la mano de Matilde y llevarla a sus labios, pero la joven se lo
impidié. Entonces se prosterno, rozando su falda, pero cuando se disponia a besar
su pie, ella lo retird. Su boca lleg6 hasta el suelo, permaneci6 alli unos segundos y
beso el parquet a sus pies.



La vida en la casa retom¢ su ritmo habitual. Matilde parecia haber olvidado la
promesa que Luc le habia hecho, o al menos no la mencionaba. Sélo utilizaba su
sonrisa sincera, exenta de toda coqueteria, la sonrisa inmévil, indescifrable de sus
ojos mediante la que daba la impresion de querer entregarse, ofrendar su
peculiar gracia y su pensamiento, lo cual tenia el efecto de absorber y aniquilar
la voluntad de Luc.

Un observador circunstancial hubiera podido creer que uno y otro estaban
ligados por un amor compartido y por una profundisima intimidad. Solamente
cuando la autoridad de Matilde, generalmente en actividad, aunque tacita, volvia
a ser cuestionada, y en consecuencia obligada a manifestarse, solamente
entonces se habria dado cuenta de que un decreto insélito y secreto regia sin duda
alguna sus relaciones. Sus ojos se agrandaban, el agua de su lago calmo y claro
se hacia aun mas profunda y limpida; parecian u espejo ironico, inalcanzable; o
bien, se oscureciany se convertian en dos florecillas azules, alegres y danzarinas;
a menos que una brusca determinacion los endureciera y transformara, al
contario, en dos piedras de un brillo méas mate, mas opaco, mas sombrio, donde
se concentraba todo su azul. Luc se sentia prisionero de esa sonrisa desde ya
vencedora, perentoria, sin limite, que se detenia en ¢l para recordarle la
perennidad de su promesa, dejandole su marca como lo hubiera hecho un sello.
Entonces, los términos en que habia formulado aquella promesa, las
rememoradas palabras pronunciadas aquel dia, se movian en su interior,
escarbaban mordiéndole, ajustaban su sentido como un tornillo.

Su voluntad yacia, encenagada. O si llegaba a revelarse, era para anticiparse
a los deseos de Matilde, arrastrada por una corriente irresistible, generosa, por
una fogosidad juvenil, desesperadamente entusiasta. Amaba el envidiable nudo
de domesticidad que lo ataba sélidamente a ella, sus desconcertantes,
desalentadores méritos. Ese nudo que le daba el derecho de vivir en su orbita y
conforme a su ritmo.

Luc se dejaba ir en esa direccién como un barco que por fin ha encontrado su
timonel.



* ok

El impudico sol de noviembre iluminaba la casa. Habia aparecido de pronto,
abriendo un nuevo, breve, efimero verano en el corazon del invierno. El aire
vagaba, alado, mas tibio aunque sin llegar a calentar demasiado. Un viento suave
pero de largo alcance recorria la ciudad la impulsaba. Salia de su repliegue
interior, abria de par en par las persianas a la brisa. El cielo la dilataba, la unia de
nuevo a la tierra que la rodeaba, transmitiéndole su soplo alerta. El viento
mostraba y removia el sol, lo hacia circular como una espuma y una sangre de
luz. La ciudad palpitaba, derivaba con las nubes rapidas, se reunia con el mar
cercano cuyo oleaje la devolvia.

Oleajes de sol. Volutas de sol. Clama dorada y plena como un fruto.

* ok

Algunos dias después, Luc estaba por salir y ya se dirigia hacia la puerta de la
planta baja, cuando oy 6 el golpeteo sonoro de los tacones de Matilde que bajaba
precipitadamente la escalera detras de é1. La espero.

—¢Adonde va? —le pregunt6 ella tomandole del brazo, una vez que estuvo a
su lado.

—Tengo que arreglar algunas cosas y debo pasar también a ver a mi
casera...

—No quiero que usted salga ni haga nada sin mi permiso.

—Pero, Matilde....

—iCallese!

Sus ojos echaban chispas, brillaban con un resplandor vehemente; su pecho se
habia arqueado, alzado; se habria dicho que toda la dulzura que ocultaba se
condensaba, se solidificaba repentinamente ante ella, como una barra.

—iSu curso no comenzara hasta diciembre, usted mismo me lo dijo el otro
dia! En cuanto a la propietaria y lo que haya usted podido dejar en su casa, yo
me ocuparé, me encargaré de todo.

Cerr6 la puerta desde el interior y guardo la llave.

Era como si una trampa se hubiera cerrado. Por fuerza, estaba embarcado en
la aventura, jy qué aventura! Los ultimos puentes habian sido levantados. La
derrota se habia consumado. La orilla de la vida trivial se alejaba. La cas dejaba
la tierra firme, distanciandose como un navio; huia. Esta vez Luc se veia cortado
definitivamente del mundo de los vivos.

A partir de aquella tarde, Matilde tomo6 la costumbre de subir hasta su
dormitorio a la hora de acostarse y cerrarlo con llave.

* ok



Desde entonces, se acelerd la domesticacion de Luc. Una mafana en que
ambos se hallaban en la biblioteca, el muchacho transgredi6 deliberadamente
una orden. Matilde no se enfado, lo mir6 con su imperturbable sonrisa.

—De rodillas —dijo.

Su voz apenas habia perdido su acostumbrada inflexion acariciadora. Hasta se
hubiera dicho que estaba bromeando. Luc vacilé. Un tltimo escrapulo, un tltimo
respeto por si mismo lo retenia. Sin embargo, cuando Matilde le repitio:

—iDe rodillas, y pidame perdon!

Luc capituld. En su interior, una voz le soplaba que una criatura tan
incomparable bien valia que se le hiciera el sacrificio del amor propio y que
ninguna convencional dignidad humana bastaba para impedirselo. Una fuerza
superior a la de su voluntad le hizo ponerse de rodillas.

Quizas para vencerlo mas facilmente, quizas por un resto de pudor y timidez,
Matilde, divertida, le habia hecho esa exigencia sonriendo aparentando no darle
importancia al asunto, como si se tratara de un juego. Por su parte, Luc se
arrodillo y le pidio perdon, desenvuelto y sonriente, como si se hubiera decidido a
continuar con la falsa y trivial comedia y quisiera demostrarle la insignificancia
del sacrificio que se imponia. Pero, sin tardanza, Matilde aprovech¢ para llegar
mas lejos y coronar esa humillacion, que parecia tan facil y hasta natural, y
afianzar definitivamente su poder. Cogi6 una regla metalica que se hallaba sobre
el escritorio y, sin palabras, le dio a entender el castigo que deseaba infligirle. Luc
le tendio los dedos.

Asi dio comienzo el primero de los ritos que, progresivamente, el muchacho
se vio obligado a observar. No transcurrio un solo dia sin que recibiese algin
palmetazo en la punta de los dedos, como un nifio. Matilde no tenia necesidad de
explicarse. Levantaba hacia Luc su mirada fija, cogia la regla; eso bastaba.

.Y acaso no era normal? ;Qué significaban la autoridad y la disciplina sin el
castigo? A partir del momento en que habia optado por el camino de la sumision,
era preciso que el menor desvio que lo llevase fuera de ese camino provocara la
sancion, y Luc no habia podido sustraerse a esta logica. Matilde no hacia mas que
cumplir con la funcion que se le habia reconocido. Y era inevitable que el
ascendiente moral de que gozaba no tardase en ir acompafiada de una accion
directa sobre la persona que le estaba sometida, y que el poder que detentaba
interviniese al fin con mayor brutalidad, de una manera fisica y visible.
Inversamente, admitida la legitimidad de la sanciéon impuesta, la autoridad que
hacia uso de ella se veia confirmada y fortalecida.

Luc hubiera hecho mal en quejarse. El habia ofrecido las riendas a su
compafiera. Ahora ella las tenfa y se complacia en ello. Si su presion se hacia
mas fuerte y lo heria, solo tenia que recriminarse a si mismo y no acusar a nadie
por ello.

Bajaba uno a uno los peldafios de la renuncia a si mismo y de la sumision.



Matilde, transfigurada, subia paralelamente los del dominio y el orgullo. Ella ya
dejaba libre curso a su belleza; esta, a la vez que se complacia en si misma,
brotaba por todas partes. En su puro deleite en el mullido calor de su bienestar,
una pérfida, solapada ambicion habia echado discretamente raices. Luc presentia
y se deleitaba por anticipado con el desarrollo de su perversa consolidacion.

* sk

Una tarde, al haber cometido Luc una negligencia, Matilde se dejo llevar por
la ira y dio un golpe con el pie en el suelo. No solo le dio como de costumbre el
palmetazo en los dedos, sino que luego puso la regla en el suelo y le ordend que
se arrodillara encima.

—Y ahora quédate asi, jy no te muevas sin que yo te lo diga! ;Comprendido?

Luc no respondia.

—¢Estas mudo?

—Si.

—Sique?

—Si, Matilde.

—iYa no hay mas Matilde!

—Si, Ama.

—iYa era hora!

Las curiosas reflexiones que habia hecho en su articulo se cumplian punto por
punto. Ella dio media vuelta y sali6 del cuarto. Luc no tenia la menor intencion de
moverse. Sin duda podria haberlo hecho, nada era mas simple; pero sabia que
serfa inutil, que esa ridicula postura formaba parte del orden de las cosas y que si
rechazaba esa obligacion, seria tan solo para someterse unos instantes mas tarde
a ordenes que se sabia incapaz de transgredir, a decretos provenientes de una
voluntad que no se sentia capaz de contrariar.

« Si, te quiero, Ama y Sefiora mia, y me gusta tu ira, me gusta el espectaculo
de esa colera cuya perfecta violencia ennoblece tus rasgos y donde tu belleza,
tensa, se desborda. La luz azul y directa de tus ojos fija en mi. {Tu pecho —
proy eccion, desbordamiento, salto peligroso de la gracia— erguido, estremecido,
piafando de impaciencia! ;Solo deseo verme a tus pies, tambaleante! jDispon de
mi! He renunciado a los derechos que tenia sobre mi mismo. jQuiero que mi
voluntad se identifique con la tuya! jQué tu voluntad sustituya a la mia y halle su
lugar en mil» .

En la penumbra silenciosa, Luc escuchaba el lento desgarrarse de su vanidad.

Al cabo de un lapso de tiempo, cuya extension no estaba en condiciones de
apreciar, oy6 abrirse la puerta de la habitacion; levantd la cabeza. En el



rectangulo luminoso, Matilde aparecié en deshabillé. Era una especie de vestido o
mas bien una tinica con mangas, ligera flotante, cortada en un velo de punto
muy fino, y que, a la altura de la garganta, formaba una red, una redecilla de
puntos mas abiertos, como una cortina fruncida en torno al cuello. Como una
jaula. Por debajo de esa tinica, que llegaba hasta la mitad de los muslos, salian
unos pantalones hechos de la misma tela y que envolvian las piernas con su
manguito de gasa.

Luc experimento el asalto de ese cegador y cinico candor. Palidecio. Su
deseo pisoteado, irritado consigo mismo, se debatia, rechinaba, pero su amor
propio resultaba ferozmente duplicado. Amaba la potencia que habia sabido
captar tan bien su deseo, haciéndole morder su deseo, dejandolo librado a si
mismo. Sobre su deseo provocado, desgarrandose mutuamente, sentia el peso de
una alegria delirante, salvaje, convulsiva, como un embrujo.

iOh Irrision! jEra preciso que fuese ese impudico Pierrot quién lo tuviera
entre sus manos, que se hallase bajo la dependencia de tan pasmosa debilidad, de
una desarmante, insolente, enloquecedora fragilidad! Estaba aturdido de dulzura.
Aniquilado por tanta ternura inaccesible.

—iVamos, levantate, ve a acostarte! —le ordené Matilde.

Cerr6 con llave la puerta del segundo piso y considerd inutil aquella noche
conducir a su prisionero hasta su cuarto.



Por la ventana abierta, Luc oia hablar a Matilde en el piso de abajo con un
interlocutor desconocido. Al cabo de algunos instantes, reconocio, por la voz del
visitante que respondia a Matilde, que se trataba de una mujer. ;Una eventual
interesada en comprar la casa? Luc no alcanzaba a comprender el sentido de sus
palabras.

Media hora mas tarde, las dos mujeres entraban juntas en una habitacion
vecina a la suya. Oyo6 que la recién venida respondia: « Si sefiora» a una
pregunta de Matilde. Se dio cuenta de que estaba por tomar una criada. Su
corazon se enfrio, la puerta se abrid:

—Ven —le dijo Matilde.

Lo condujo en presencia de una mujer de unos treinta a treinta y cinco afos,
morena, bien formada, pero robusta, los ojos castanos de parpados bombeados,
los bucles de sus cabellos perfectamente rizados que colgaban como racimos
negros, la cara llena y hermosa, aunque ligeramente abotargada. Una placidez
leonina, si esto pudiera decirse tratindose de una mujer.

—Te presento a la sefiora que desde hoy trabajara en esta casa —dijo
Matilde volviéndose hacia Luc—. Espero que le obedezcas como a mi misma.

Ademas de la humillacion de verse tratado asi delante de un extrafio, Luc
sintié un odio inmediato hacia esa persona y le lanzo una fria y retadora mirada
de desprecio.

—Por lo demas, en el caso de que no lo hiciera, no tendra mas que decirmelo
—preciso Matilde dirigiéndose esta vez a la criada, cuya impasibilidad ocultaba
admirablemente sus sentimientos.

Luc no perdonaba a esa extranjera por inmiscuirse en el secreto de la casa e
introducirse como un testigo molesto entre ¢l y Matilde.

Pero la casa se apodero de la intrusa, replegd sobre ella su atmosfera
insinuante, su antigiiedad de dos siglos, y la criada, cuidadosamente escogida por
Matilde, no tard6 en integrarse. Se adapto sin dificultad a una curiosa situacion,
por la que no hizo ningun intento de conocer mejor, adquiri6 sin esfuerzo el todo
adecuado para dirigirse Luc, a quien acostumbro6 a ver en ella la legitimidad del



poder omnipotente, delegado de manera permanente por Matilde. Asi, su
servidumbre se duplico.

sk

Peripecia del imperio de las nubes. Juvenil y sonriente. Ballet fantastico,
impertinente. Prado alado, vestido de flores revoloteando en guirnaldas.
Juego cegador y burldn, breves borrascas de nieve alteraban la ciudad.

* ok

Puesto que ahora tenia a una auxiliar, una tarde Matilde tuvo la idea de que
podia, sin arriesgar demasiado, llevar hasta el final la prueba de su poder.

Volvia de un especticulo —una representacion de ballet— y lo comentaba
con Lina con una fogosidad, una animacion y un verbo a los que se mezclaba
cierta sobreexcitacion completamente desacostumbrada en ella. Transportada de
placer, reia y daba muestras de un exceso de alegria, que no dominaba. Luc
estaba en el salon. Perplejo, alarmado, sentia crecer los celos y la sospecha.
iQué encuentro, en el exterior habia podido provocarlos? « En el exterior ¢habra
sido realmente en el exterior? ;(Quién sabe si Lina?...» .

Matilde reparé en €l, y, sin motivo:

—¢Qué haces aqui? ;Nada? Entonces, ;jqué esperas para arrodillarte? Quiero
verte en esa posicion cada vez que te halles en mi presencia!

Luc obedecio.

Admiraba a Matilde en su vestido azul-verdoso, sus brazos felinos
enguantados de negro, la torre de satén de su talle, y mas arriba en lugar de
aquella acostumbrada y temeraria dulzura de aguijon, redondas y rutilantes, dos
prominencias dilatando la tela como dos escudos de suavidad.

La vozbreve de Matilde lo sac6 de su contemplacion.

—Traigame una cuerda, rapido —ordeno a Lina.

Y en cuanto la criada regreso:

—Ven aqui, esclavo mio —dijo, quitindose los guantes.

Luc se levanto. Ella cogi6 la cuerda que le tendia Lina, hizo que Luc pusiera
las manos a la espalda, las tomo y las atd. En el momento de ese contacto, de esa
apropiacion un estremecimiento recorrié a Luc de la cabeza a los pies.

Matilde le volvié a exigir que se pusiera de rodillas.

—Vamos —le ordeno a Lina—, pero no se aleje.

Se separ6 de Luc, lentamente, retrocediendo. Una extrafia sonrisa, segura,
amplia y contenida al mismo tiempo, flotaba en sus labios.

Luc la vio descalzarse, levantarse, llevarse las manos a la espalda
desabrocharse el vestido, liberar los brazos. Se lo arremangé y se lo quitd



deslizandolo por encima de la cabeza. Su sonrisa se volvid mas cruel, sino
soberbia, lasciva, tiernamente incitante, despectiva. « {Mira!», parecia decir,
«aqui tienes al despojo de la muifieca, ahora se convierte en mujer y se
emancipa, jconténtate con ese trapo!» . Con un gesto negligente, Matilde tir6 su
vestido a la cabeza de Luc.

La mujer se mantiene muy erguida. Sus hombros estin desnudos Su
combinacion opaca y transparente a la vez que borda sobre su pecho una
balaustrada calada, sigue los contornos del cuerpo como una cortina de lluvia
muy fina, como una bruma azulada. La deja caer a sus pies, la recoge y se la
arroja a su prisionero como un harapo.

Y asi queda vestida solo con un sostén cuyas dos semiesferas, como dos
barquillos, contiene sus senos como huevos redondos y blancos perfectamente
modelados; con la braga y la finisima trama, aracnida, de las medias.

La corona dorada de sus cabellos, ahora sueltos, cae como una avalancha por
sus hombros. Aguarda un momento, deleitindose —todavia con un pequefio
matiz, casi imperceptible, de la compasion complice y acariciadora de la que
aun no habia conseguido desprenderse— en su obra, en su victima que tan bien
ha sabido destrozar de deseo, sofocar.

Desnuda su pecho. Y por fin aparecen —coronando la sensible columna del
talle, que a Luc no le estd permitido rodear con sus brazos—, tan conocidos,
espiados, mimados, invisibles hasta entonces pero saliendo de su reclusion, sin
que nada pudiera ahora limitar su expansion, los dos frutos en suspenso,
imprudentemente colgados en el vacio, la doble arca, el audaz y milagrosos
capitel de los senos!

He aqui el trono, regio y atractivo, de las caderas y la pelvis, he aqui el
vientre combado como un guijarro y, debajo de la nervadura hendida de la ingle,
su boca, como un ordculo mudo, como un enigma. La braga y las medias, que un
dedo ha hecho deslizarse a lo largo de la pierna, han volado como un ultimo
sarcasmo.

Matilde gira sobre si misma, se estira, los brazos levantados, las piernas
juntas. Son como dos troncos apretados el uno contra el otro, en la mas pura fuga
vertical, pilares de savia, de dos hayas jovenes, vivas, alertas, erguidas, pero
exentas de toda corteza, desolladas desnudas y sin embargo suscitandola, a la vez
que espantandola como una suave herida, una caricia que quisiera rivalizar en
agilidad y delicadeza con su lisa y resbalosa fragilidad, pulida como una piedra,
en toda su crudeza. Pero rechazan esa caricia cuyo tacto, no obstante, solo se
agotaria para revelarlos mejor a ellos mismos.

Ascienden, haciéndose mdas carnosos, cobrando amplitud ensanchandose
como dos embudos.

Asimismo, de Luc se rien el globo cortado en dos cojines, fanfarron que
sostienen, el flexible hiato y la cruz de pronunciadas vertientes, impresa como



una doble huella que divide los muslos y las nalgas.

Hela aqui desnuda, con esa desnudez integral, de una sola pieza que ya nada
eclipsa, recipiente de luz oculto, y surgido de pronto del apagador. {Desnuda, pero
nada friolera ni timorata; acompafiada revestida de la majestad adormecedora y
belicosa de su éxito total!

Baila.

Luc olvida hasta qué punto fue humillado. Y también el fracaso de su
prematuro impulso, que reventd como un cohete demasiado breve e inutil.

Sigue con la mirada a esta Eva nacida en su presencia, parida en su
presencia, extraida de su ganga, ain mas hermosa de lo que suponia con ese
pecho a la vez levantado y zambulléndose hacia él, esa ternura densa y
maliciosa, ese marmol viviente y luminoso bajo la lluvia y las llameantes
lenguas de los cabellos, esa blancura sabrosa en la que bebe, arrodillado,
encorvado, como beberia de un astro, de una fuente.

Matilde se detiene, se le acerca de puntillas, lo hace levantar. Lo empuja en
direccion al cuarto de baiio. En el centro de la habitacion sobre el embaldosado,
coloca una cuba; se mete en ella, y, tras haber desatado las manos de Luc, le
indica con el dedo el calentador de agua, la jarra, el jabon y la esponja.

Temblando de emocion y de deseo, Luc se le acerca. Cubre de agua el
cuerpo de su ama, oprime la esponja sobre las curvas principescas, esparcidas,
sobre la tibieza de su carne hostil; modela su cuerpo, su pecho melodioso, lo pule
como un escultor vencido por su obra, ya impotente ante ella.

* ok

Cuando Luc, por tercera vez, se sometid a ese suplicio, su beatitud fue
sustituida por una incoercible tentacion; el muro de respeto que lo separaba de su
ama cedio de golpe. Le dio un beso en el pecho. Pero ni la mas brutal, ni la peor
ofensa hubiera sobrecogido a Matilde a este punto. Su boca se abri6 de sorpresa,
temblo de indignacion y de ira.

Con un movimiento brusco cogi6 la cuerda que habia utilizado la antvispera y
que habia quedado sobre el taburete donde ella la habia puesto y azoté a Luc con
furor.

—iLina! jLina! —grit6 ella.

La criada acudi6.

—iRapido, atale las manos! Y llévatelo!

Chorreando agua, con el pelo revuelto, retomando el aliento y echando la
cabeza hacia atrés, le sefialaba la puerta:

—iLlévatelo al desvan! Atalo bien y déjalo encerrado alli Vamos,
arréglatelas. Después, trdeme un latigo, remueve toda la casa si es preciso. Lo



utilizaré, si es necesario, para que se quede quieto. jLlévatelo, castigalo! {No
quiero verlo mas! ¢(Puedo confiar en ti, Lina?

El ama de llaves lo obligo a pasar delante de Matilde. Subieron la escalera.
Abrié la puerta del desvan y lo llevo junto a una viga cuadrada y vertical, en un
rincon casi oscuro. Lo dejo alli, abrio unos batles cuyas cerraduras rechinaron y
regresé con un par de largas correas. Se aseguré de su solidez tirando con fuerza
del nudo que retenia las manos de Luc y, para evitar que pudiera desatarse, le ato
los pulgares. Luego, le paso una correa alrededor de la cintura, paso otra correa
por la primera, a la que dejo algo floja, y atd aquella a la viga. Una vez
terminada esa sumaria pero solida operacion, se alejé sin pronunciar palabra y
cerro la puerta del desvan. Luc la oy ¢ bajar la escalera.

Cuando Lina se reuni6 con su ama, no solo se encontré con que esta seguia
enfurecida, sino que la notd, ademas, presa de una extraordinaria agitacion.

—iUna breve reclusion! Eso le sentara bien. Podra meditar sobre su nuevo
estado y reflexionar a gusto. Una breve estancia en chirona... En la bodega debe
haber un rincon tranquilo que servira para eso. | TG irds a cerciorarte, Lina...! {Y
lo llevaré yo misma! jAh, espera, atn no he terminado! jLe pondré, ademas,
cadenas, como a un condenado a trabajos forzados!

La mirada exaltada de Matilde perseguia su vision, no la soltaba. Se cruzd con
la de la criada.

—iPor supuesto, Lina, ti piensas que es una idea loca, disparatada! —
exclam¢ ante la sorpresa y la incredulidad que habia leido en aquellos ojos—. ;Y
qué? jAunque asi lo fuera, me importa un comino!

—Cree usted que es realmente necesario, sefiora? —pregunto Lina.

—Lo es, del todo. Quiero que sea real, efectivamente mi esclavo. Esta es una
palabra que se emplea para todo, de cualquier manera jPues bien, yo voy a
tomarla al pie de la letra! {Mal que le pese! jHaré¢ de ¢l un verdadero esclavo, un
auténtico esclavo, comprendes, como antafio, como ya no existen! Y quiero que
esto no deje lugar a dudas, que quede claro de una vez por todas, jqué salte a la
vista! Voy a castigarlo por su audacia y a sacarle las ganas de volver a intentarlo.
iQuiero poder dejar las puertas abiertas ¢ irme con la seguridad de que ni se le
ocurrira escapar!

» (Por qué no hacerlo, si lo quiero? ;Quién me lo impedira? Antes de que nos
vayamos de aqui, deberas hacerte con todo lo que sea necesario. ;Donde?
Pregunta en todas las tiendas de antigiiedades, y si es preciso en las tiendas de
accesorios. Ve, Lina, te recompensaré» .

Se quitoé un anillo de su dedo y se lo dio.

Lina se preguntaba si no estaba sofiando, pero no podia evitar sentirse
encantada y seducida por esa casi increible aventura a la que se prestaba alegre
y despreocupadamente.



* k

Luc esta atado con cintas y correas. Le ha privado de sus brazos, se los han
quitado, confiscado. Imposible sentarse, o recostarse. De pie, apoyado contra el
pilar, del que no puede apartarse, pues la cuerda, concienzuda y fiel, lo obliga
siempre a volver a él.

Afuera, demasiado lejos, empieza a nevar.

Se observa. La clavija agujerando la correa espesa, el pasador de cuero, todo
esta en su sitio. Se ve como un baul.

Poco a poco, no es a él a quien ve en la oscuridad que ha llenado el desvan
como una cisterna vacia y ahora la tapiza enteramente de arriba abajo. Sino a la
que lo puso alli, abandonandolo. Desenvuelta. Frente a él:

jPavonéate, soberbia paloma! jRegocijate de tu deslumbrante desnudez, de tus
divinas formas! jQué tu corazén desborde de alegria, que tu pecho acorazado de
gracia no se sacie de desdén! jContempla, oh Seiiora, a tu esclavo deshecho,
aniquilado, ante la gracia insostenible que lo ha subrayado y paralizado, y cuya
dulzona y mistica garra se ha apoderado de él! jOh irreprochable Déspota,
insoportable Perfeccion, contempla tu tributo, tu botin: miralo rendido sin remedio
a tu poder, de rodillas, clavado ante ti, encadenado —sometido y vibrante— a ti!
jEsta enclaustrado en el puro limite de tus formas, encerrado, enclavado en sus
vivos contornos! jQué se regocije a su vez, y tanto como i, de tu alegria de sery
de ser tal como eres que ame como su propia riqueza lo envidiable, bendita carga
de tu belleza, que se enorgullezca de ella y sienta por ella aiin mas celos que ti
misma, que llegue a ser complice de tu placer, que beba las salpicaduras,
avidamente recogidas de tu bienestar, que ria al verse tan bien, tan firmemente
cogido en tu trampa, sin escapatoria alguna, y se deleite contigo de tenerlo
prisionero!

—Si, Matilde, te serviré con el mayor esmero, jquiero ser tu esclavo! jEstoy
decidido a serlo! Para ello, acumularé, someteré toda la energia de mi alma.
Subiré y bajaré, responderé y reaccionaré al menor de tus movimientos, como
un ludion.
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La nieve caia oblicuamente, bajaba con un movimiento rapido y continuo
como una cinta mecanica y, en su desenfrenada caida en torbellino, cortaba de



lado a lado el espacio libre del cruce, lo barria, lo cogia como una bufanda con
un gran aletazo. Emanacion del cielo y de la noche, enjambre cosmico, deriva
de estrellas, lluvia de flores haciendo piruetas, dando volteretas y formando
cascadas, llevadas por el viento, via lactea de pronto cercana, de pronto terrestre
revolcandose como un torrente, se precipitaba espesa y activamente el mana de
su maravillosa simiente. Pero esta voluntad alerta y multiplicada desaparecia, se
desvanecia repentinamente, como alcanzada por el aniquilamiento, como
captada por algun artero y siniestro espejo. Las ruedas estrelladas de los copos
que cruzaban el cielo venian estipidamente a aplastarse y volatilizarse, su
floracion danzarina se oscurecia y licuaba sobre el mosaico gris y reluciente que
componia el pavimento de granito de la calzada, o sobre el asfalto espejeante y
negro.

Por el contrario, en el parque, muy cerca de alli, se apelotonaba, recién
llegada, entre las hierbas, y alli quedaba amontonada, formando nidos de cristal.

sk s

Pesadez del cielo cargado y de la nieve espesa sobre los techos de las casas,
sobre los hombros. Cielo escarpado, tamizado expandiéndose ciegamente por la
ciudad, sin preocuparse de ella, con una monstruosa desaprension.

Silenciosamente, las nubes, bajas y cargadas, cubrieron la ciudad. En la
atmosfera fria, hecha de millares de puntos picantes, viva y disolvente como un
acido, se establecieron sinuosamente, echaron el ancla. Y ahora, descargan su
anquilosis, liberan profusa abundantemente sus entrafias, la carga completa de su
blanco suefio.

Cerco. Estado de sitio. El cielo ocupa la ciudad, las calles y los lugares que los
peatones atraviesan en todos los sentidos, donde los automoéviles desplazandose
lentamente ya no disponen mas que de estrechos pasos.

Presencia extranjera, insistente, insinuante. El tiempo inmenso e invisible se
ha vuelto copo. Y se arroja a los ojos.

El ciclo echa su lastre, sin interrupcion. Como un arenero gigante, se vacia sin
fin.



El callejon sin salida
0
El mundo al revés



Es preciso —no hay término medio—

adorarla de rodillas, postrado, sin mas astro

en los cielos que su espesa cabellera

pelirroja jO bien, azotarle el rostro, a esta
mujer!

Paul Verlaine

(Una gran seiiora)

Me gustaria ponerme un vestido estampado
como el tuyo. Envidio tus pechos pletoricos
de leche, la caida de tu pelo, tus anchas
caderas de donde salen los seres humanos.
iQué no daria por ser ta!
Gustave Flaubert
(La tentacion de San Antonio)

Acurrucarme en todas las formas, penetrar

en cada atomo, bajar hasta el fondo de la
materia jser la materia!

Gustave Flaubert

(La tentacion de San Antonio)

Y desde el fondo de la vergiienza, entonado

un himno. Soy maldito, vil y degradado pero

beso el ruedo del vestido que envuelve a mi
Dios.

Dostoievski

(Los hermanos Karamazov)

Lo digo con toda franqueza: un hombre

cabal debe estar bajo la zapatilla de una
mujer.

Dostoievski

(Los hermanos Karamazov)



La carretera de asfalto azul recorre la meseta, corta las llanuras labradas, por
donde ha pasado el rodillo, dorada, uniformada extension bajo la luz. Como una
playa. Recodos de la carretea. Vueltas, meandros. La carretera parece un rio sin
orilla, henchido, deslizindose casi desbordado ente los sembradios.

Conduce Matilde. Es domingo. Hace buen dia, muy buen dia. Un nuevo claro,
una preciosa brecha en la masa del invierno. Luc va sentado atras. Ha vuelto a la
tierra, ha recobrado su sitio; viaja en automovil por el campo, pasa junto a sus
semejantes al atravesar los pueblos en fiesta, toma su parte de luz, de carretera,
y de ese olor vibrante hecho de sol, de alquitran y gasolina, ese olor lleno de
fuerza y de promesas que tonifica, que da hambre de velocidad, de
descubrimientos y paisajes. De hecho, lo llevan como si fuera una maleta. La
gente que cruza no sabe, estd muy lejos de imaginarse que lo tienen a buen
recaudo, y que sus tobillos estin amarrados. jOh, claro, simplemente lo justo,
pero con toda seguridad! Es preciso tener el aplomo, la imaginacion, la flema
ingenua y desconcertante, la desenvoltura de Matilde para divertirse con eso. Luc
esta solo en apariencia mezclado a los vivos, porque en realidad esta separado, al
margen. Elinico que lo sabe es el propio Luc.

Corriendo sobre el espacio horizontal de la llanura, sin inferirle injuria alguna,
surgidos, al contario, de la tierra circundante, los postes de las lineas de alta
tension alzan por encima de ella, sobre sus piernas metalicas, los travesafios de
sus cuerpos desmesurados Desfilan, unidos unos a otros por la cuerda mecida de
sus cables, suspendidos como inmensos titeres, por sus brazos separados.

Cerca de una aldea, el automovil se detiene. Matilde baja, cierra la puerta, se
aleja. Envuelta en su vestido de otoman, sin mangas, que se ajusta exactamente a
su cintura y se adecua al torneado de sus caderas, parece un vaso, un anfora.
(Adonde va, indiferente al frio, desnudos los brazos, con paso decidido? ;Qué
piensa hacer? Poco importa. Ella lo deja solo, sin preocupacion alguna, segura
como estd de que no se escapara.

sk



Matilde ya habia hecho varios viajes con Lina a la casa de campo que se
habia comprado. Luc no ha logrado saber donde esta situada. Lo unico que sabe
es que Lina sali6 antes que ellos, que ayer tom¢ el tren, que ya esta instalada. Ya
que Matilde no se habia deshecho de ¢l ya que lo llevaba consigo, habria, sin
duda, elegido con cuidado esta casa, y con el fin de alejar toda mirada indiscreta.
Hace ya tres horas que viajan. Ya casi es de noche. Un gran muro. Matilde
frena. Un portal. Un perro ladra. Matilde hace sonar varias veces la bocina.
Alguien viene. La grava de un sendero cruje. Abren el portal, es Lina:

—¢Tuvo un buen viaje, sefiora?, —y echa una mirada al pasajero.

—Si, Lina, excelente.

El autom6vil entra en la propiedad. Frente a ellos, a cincuenta metros, una
bonita casa blanca, cuadrada, grande, compuesta de planta baja y un piso.
Algunas dependencias. Alrededor del jardin arboles, un parque. El coche se
detiene. Matilde baja, indica a Luc que también lo haga. Mientras contempla con
satisfaccion sofiadora esa casa que significa para ella el comienzo de una vida
nueva, se apoya un instante en el brazo del muchacho que se encuentra a su lado.
Pero en seguida recobra su actitud habitual.

—iVamos, adentro! —dije empujandolo, como de costumbre, delante de
ella.

s’k sk

Luc terminaba de ponerle las medias.

—Mis zapatos de ante —ordeno Matilde.

Luc fue a buscarlos y los deposit6 a sus pies. Matilde llevaba un vestido muy
bonito de flores con fondo rojo; el escote se abria en V; sus senos, como
sostenidos por dos bufandas, parecian dos peces glotones.

«De perfil» , pensaba Luc, «estiran los pliegues de la tela, con fuerza,
exactamente como los cables que sostienen un puente» .

—Mis guantes, mi bolso, también mi collar.

Luc fue y volvio.

—Quitame estos zapatos, me aprietan; traeme los negros.

Entré Lina.

—Salgo —le inform 6 Matilde—. Voy a casa de la Sra. Bonnel, a pie. Tu irds a
la ciudad a comprarme tela. La misma que ayer. Me hacen falta dos metros.
Antes de marcharte, suelta el perro. Regresa antes de las siete.

—Me parece que va a llover, sefiora...

—Si, creo que tienes razon. Traeme el paraguas —ordend a Luc, pero en
seguida, cambiando de parecer: no, el impermeable.

Luc fue a buscarselo.

—Ahora —dijo Matilde—, esctichame bien. Estaré fuera durante varias



horas, y esta noche espero visitas...

—iPongase firme cuando su ama le habla —intervino Lina—, ya se lo he
dicho varias veces!

—A mi regreso —continu6 Matilde, quiero que la planta baja esté
perfectamente limpia, impecable, ;comprendes?, impecable; todo debe quedar
en orden y reluciente, sin una mota de polvo.

—Si, Ama —respondi6 Luc.

sk

Luc acababa de lavar la cocina cuando oy que alguien abria y cerraba el
portal del jardin. Sin duda era Matilde que regresaba. Cuando llego al vestibulo, la
llave giraba en la cerradura. Entr6 Matilde; su cabeza se hallaba cubierta por el
capuchon de su impermeable de plastico, que chorreaba. La capa transparente
cafa recta a su alrededor, sin tocarla, apenas fruncida por anchas y ligeras
ondulaciones. Bajo esa tienda pura y limpida que daba a su tocado una frescura,
un brillo, una profundidad viva y acuética, Matilde iba erguida, aislada, intacta,
como bajo un velo, protegida por una cortina liquida, como debajo de un chorro
de agua.

Luc se precipito a quitarle el impermeable, pero, presa del malhumor que
quizas le habia provocado el aguacero, o cualquier otro contratiempo, ella lo
detuvo con un gesto brutal y le dijo en tono tajante:

—iNi siquiera has sacudido este felpudo! jMira qué polvo! |Y esos zapatos
por ahi! {Me parece haberte dicho claramente que esperaba visitas y ti ni
siquiera has empezado a arreglar el vestibulo!

—ijTodavia no he tenido tiempo, a pesar de que hice todo lo posible, se lo
aseguro!

—iCallate!

—En seguida lo haré!

—iHe dicho que te calles! jTe prohibo responderme!

Cogio el latigo que se hallaba en el paragiiero.

—iQuiero que se me obedezca!

Luc ya estaba a sus pies.

—iSacate la camisa!

Y sin dale tiempo para desvestirse, Matilde levanto el latigo y le dio cuatro
azotes.
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Tu manera de vestir, eres tii. Eres tii tal como te quieres, tal como te eliges.
Eres i, siempre la misma y cada dia renovada. Gracias a ella, eres todas las



mujeres, una a una, pero sin dejar ni por un instante de ser ti misma. Podria decir
que es casi un papel que desempeiias, casi un personaje.

Haces tuyas todas las invenciones de la naturaleza. Todos sus aciertos
animales, minerales, vegetales, te conciernen. Concurren todas para destacarse lo
mds cortésmente posible de su medio natural, con el fin de convertirse en algo
tuyo y contribuir a tu belleza.

Y aun cuando prescindas de ellas y no le tomes directamente a la naturaleza
sus acabadas creaciones, siempre encuentras la manera, mediante tus adornos y
sus inagotables fauna y flora, reproducirla e imitarla, evocando a pesar tuyo,
redescubriendo por un camino diferente, imitando todo el lujo de sus variadas
facetas, de sus formasy de sus seres.

Todo viene a ti, orgullosa, para colmarte de atenciones. Tu vestido estd
pensado como una arquitectura edificada alrededor de ti. Como una catedral
fundada sobre una base que eres ti, y que te canta 'y te magnifica.

Tus ropas son como una coleccion jamds puesta al dia de distintas versiones de
ti misma. Como una multiplicacion viviente de tu hermosura. Las quiero como a
todo lo que la honra, la comenta, la realza y afina, como todo lo que tiene trato con
ella, y la cifie. Las envidio por la frecuentacion de tus atractivos, por las secretas
familiaridades que tienen contigo.

Luc escribia, meditaba con la pluma en la mano. En su vida, dedicada por
completo al servicio de Matilde, no le quedaba mas que esto: escribir. Sin
preocuparse en la mas minimo por saber si habia una utilidad en poner sus
reflexiones por escrito, en legarlas al papel si, aunque ahora se hallaba
encerrado, estaria un dia en condiciones de utilizarlas. Era un gesto natural, una
obligacion —como beber y comer—, una urgencia que se apresuraba a
satisfacer y por cuy o sentido no se cuestionaba.

No sélo tus ropas, tu manera de arreglarte te revela y expresa, sino que
participan de ti. No se afiaden pura y simplemente a ti, como el continente al
contenido, aunque ambos sean siempre preciosos el uno para el otro. No se
contenta con ello. Al contrario, colaboran activamente contigo. Entre ellas y ti,
hay un vaivén creador, un intercambio.

A tu contacto, la tela, polarizada, contrae i di ite el
principio de atraccion que reside en ti, adquiere tu virtud, se transmuta, para
llegar a ser tu carne, tu persona, para llegar a ser lo que eres. Pero,

.

reciprocamente, al mismo tiempo que la incorporas fraudulentamente, pegada a ti,
esa tela te ha transformado. Ya no es tu simple superficie, tu apariencia sino tu
presencia entera la que ahora vive en ella; o mejor dicho, eres ti quien te has
convertido en ella. Tii, ahora, eres esa indumentaria, esas lineas, esos colores,
esos dibujos, esa materia, esa textura y ese tacto y todos esos arreglos
convincentes, elogiosos, con todas esas galantes y ditirambicas atenciones con que



le complaces. Hasta el momento en que creas preciso dejarla de lado, ya no eres
tu desnudez lejana, negada, olvidad; tu propia feminidad esta hecha tanto de esa
proteccion de tela como de carne.

Aun con el plastico, ;quién lo habria pensado?, has tenido tratos desde hace
unos anos, y no temes en absoluto haberte propasado.

Ya en su época, a propdsito de sin embargo tan prosaico impermeable, goma
como le llamaba de un modo popular y familiar;, Proust escribia de Albertina:

« Veloz e inclinada sobre la rueda mitologica de su bicicleta, cenida los dias
de lluvia por la tinica guerrera de goma que abombaba sus senos, con la cabeza
envuelta por un turbante y peinada con serpientes, sembraba el terror por las
calles de Balbec.

» Nunca habia acariciado a la Albertina impermeabilizada de los dias de
lluvia, y me hubiera gustado pedirle que se quitara aquella armaduray .

Ahora bien, la infame y repugnante goma —una vez ajada— que ya
mencionamos, se evaporé delante de un sutil y magico, es cierto, recién llegado.
Tan cotidiano y trivial como podia serlo el primero, pero cudnto mas sospechoso,
cudnto mas gracioso y llevable.

Liviano, didfano o transparente, a veces vaporoso, movil y reluciente, solido y
flexible. Su superficie lisa se arruga y se tornasola como la del agua, en anchos
circulos. Se desplaza y despliega con un ruido sordo y arrollador. Se sustrae al
tacto, resbaloso y untuoso como el aceite, lustroso como la piel de un fiuto; sin
embargo, su contacto tiene la frescura agradable de una epidermis, a la vez que el
aterciopelado carnal. Parece una seda que seria transparente, irrompible, eldstica
y como liquida. Lejos de danar la coqueteria de la mujer, dejando entrever su
vestido, sus brazos desnudos en verano, y apretindose amorosamente contra ella,
como un molde ac daticio, cuyos pli obedecieran a sus formas sin
coartarlas, le aiiade una seduccion suplementaria, le otorga un encanto
imprevisto, convirtiendo su proteccion en un turbador aislamiento.

Bajo esa prenda femenina, a veces con mangas, provisto de un cinturon como
un abrigo y recordando la piel incolora, la envoltura vegetal que reviste los tallos
de ciertas plantas o tapiza el interior de ciertas vainas, de ciertos fiutos, a veces
amplia capa, bajo la capucha, nuestras mujeres contempordaneas, ruidosas,
envueltas de la cabeza los pies, enfundadas en ese capullo o esa burbuja, pasan
junto a nosotros como penitentes veladas, o rdpidas ondinas, insensibles al
elemento.

Sobre esa pared, ese vidrio de seda, la lluvia resbala, forma perlas como el
rocio, salvo que el aguacero se vuelva tromba de agua y transforme la delgada y
cristalina concha en un chorreante manto de algas.

Esa gracia inesperada del plastico se debe sin duda a que, contrariamente a
los tejidos clasicos en que la intervencion humana se hacia demasiado evidente,




este no presenta ni punto ni trama, no muestra textura alguna, siempre tan
continuo y homogéneo, transparente y movil como puede serlo una capa de
escarcha. También se debe a que, parodiando lo natural hasta el engano, no revela
sin embargo artificio alguno. Sélo el terciopelo y la seda, si podemos permitirnos
compararlo con esos nobles, aristocrdticos tejidos poseen, porque son uniformes,
esa apariencia que nos recuerda la caricia suave de la pelusilla o del polen, el
satinado de la flor o de la carne, y, por consiguiente, se hallaban en perfecto
acuerdo, en intima armonia con ella.

Pero con el plastico, ese natural exquisito de la vida es rapidamente olvidado,
puesto de lado. Ni animal ni vegetal, materia extraia, ambtgua cruda y sin
embargo creada por el hombre, inanimada y no ob. itando lo organico,
proviene de lo amorfo, de lo inerte, pero para hacer participar esa inercia de la
turbacion de la carne.

En una época como la nuestra, en que el decorado natural se eclipsa cada dia
mds, se desplaza para dejar lugar a una segunda naturaleza, en que la tierra, la
piedra, la madera, el cuero, las fibras tradicionales se distancian de nosotros y
desapareen, disimuladas y reemplazadas por el asfalto, el metal y el plastico, que
en un universo progresivamente sintético, sirve para todo fundas, toldos, cubetas,
delantales, estuches de todo tipo, era inevitable que la mujer lo usara para
cubrirse. Y con igual acierto, por supuesto, que cualquier otra cosa. De una sola

pieza, o casi, al mismo tiempo que la rodea con una cortina protectora, que la
envuelve con una especie de segunda epidermis, en lugar de sustraerla a la
mirada tiene el mérito, por el contrario, de dejar que se exhiba por completo, sin
ocultar ninguno de sus atractivos. Con la salvedad, no obstante, de ofrecerla a la
mirada pero negarla al tacto.

Pero aun no se ha dicho todo de este producto proteiforme. No se queda ahi.
Seria por lo demas inexacto e incompleto describir el impermeable en cuestion
unicamente bajo su aspecto poético de campana o de peplo, de ligero velo o de
fluido drapeado, de pintoresca y delgada binza de cebolla, de piel de muda de
serpiente o de envoltorio de celofin con que nuestras conciudadanas se pasean
cuidad pag das y embalad

Pasando por el lechoso, el dorado, el azulado, el tornasolado, el ambarino, el
blanco ahuesado, el ahumado, acaba, desconocido, en el metalizado y en el
opaco. De membrana pasa a ser élitro de insecto y caparazon de reflejos dorados.
Flexible a veces, como una seda verde, brillante, achispada, puede también
plisarse dulcemente sobre un pecho como una blusa fruncida, ceiida en el cuello,
cuyos pliegues divergentes bajan en abanico desde el cuello hasta los senos. O
bien blanco, fantasmagorico, salvo que sea granulado, petrificante, simplificador y
escultural. Pero por lo general es rigido, gris —de ese gris acero que suelen tener
los metales y los tubos de las estufas caseras—, verde o azul cielo luminoso y
aceitoso, irisado cual escama, barnizado, pulido, reluciente, con toda la apariencia




de un metal, de papel de estaiio o, mejor aiin, de aluminio. Ahora, se trata de una
cascara; en una palabra, de una carroceria. Singular concesion de lo humano al
rigor metdlico, que, en lugar de ofuscarse por su incongruencia, se complace en
ella, adoptandola; sorprendente participacion de la inflexibilidad de lo espejeante,
de lo aerodinamico, en la vida de la criatura y, lo que es mds, de la criatura
amable.

Con un sombrero de marino, o con una toquilla del mismo material que su
impermeable, ya no es la silfide, la libélula mojada, la diana evanescente de hace
un momento, la que pasa a nuestro lado, sino, montada en su maquina, su scooter
torneado y carenado, con los muslos recogidos como los de una langosta, de
idéntico color y de un metal semejante al de su coraza, una muy extraiia amazona,
monocasco, la de un siglo estandarizado, motorizado estilizado y perfilado.



Luc atn no habia llegado al cabo de su vertiginosa trayectoria, pero en los
dias que siguieron, quemo etapas. No precisamente para rodar al fondo abyecto
de la esclavitud, sino, por el contrario, para izarse a fuerza de lomo y muiieca,
hasta sus mas altas cumbres, hasta sus cimas invioladas, puras, desiertas,
fascinantes.

Y en esta jadeante carrera hacia el extrafisimo lugar que codiciaba hacia la
tierra de eleccion que estaba decidido a alcanzar a toda costa en su aturdida y
fanatica ascension, se sentia orgulloso aun de lo excesivo de ese respeto religioso
y exaltado que era la parte visible de su amor por Matilde, orgulloso de ese
delirio de sumision y docilidad, orgulloso de su sufrimiento entusiasta, intrépido.
Y asimismo, de ese eclipse de si mismo, de la aniquilacion de su voluntad y de
sus deseos. Luc sabia perfectamente que Matilde y ¢l irian hasta el fin de su
inconfesado pacto y que se acercaba el dia en que seria tratado ni mas ni menos
que como un animal, 0 quizds que como un objeto que se coge, se coloca, se
cambia de lugar y se abandona. Lo querria con alegria si también Matilde lo
quisiera.

Ella se habia reservado la libertad, de la que hizo su patrimonio exclusivo;
hasta tal punto que era un placer verla —cuando te ha tocado en suerte la
obediencia y te sometes estrictamente a ella— respirar y vivir en ella,
sonsacarselo todo inocentemente, moverse como en una ola, y deleitarse en ella.
Matilde habia confiscado la libertad de Luc, en sus mismas narices, y utilizaba
magnificamente las dos libertades. Y, aunque aparentemente desposeido y
abandonado, Luc se sentia impacientemente dichoso de llevar el abuso de su
amor hasta la definitiva, irrevocable alienacion de su persona.

Era un salto de cabeza al rio, un suicidio a la vezirreflexivo y calculado, pero
a continuacion del cual emergeria a la superficie de una vida nueva, en la que se
encontraria de pronto asombrado desorientado; una vida claramente limitada,
reducida, pero extraia y prodigiosamente fértil.

sk



Matilde lo habia mandado llamar. Estaba recostada en el canapé, envuelta en
un traje de noche escotado. Sus senos, con la nariz escondida tras su capuchon,
parecian dos frutos vecinos, contiguos, entrevistos en su cascara entreabierta; o
dos galeones de bordas combadas. El escote de su vestido los recubria con la V
separada, desgarrada, de su ala de seda. Y en el hueco de esta ala, abierta y
desplegada, se abria, como una jarra, un pozo de sombra que se escurria y se
insinuaba entre los senos; caliz inclinado cuando ella se agachaba. Su vestido caia
a lo largo de su cuerpo, primero tirante y redondo, luego suelto en pliegues y
pétalos, en un fluir de olas arrugadas.

Era extraordinaria la sensacion que le producia la proximidad inmediata de
ese cuerpo a medias visible, lleno de amenidad, que parecia no obstante, burlarse
a ratos socarronamente, pero cuyo acceso se hallaba protegido por una
prohibicion magica.

Habia también ese pliegue, ese hueco movil entre las piernas, distante y
fatidico, mofandose bajo su virtuosa y Ilujosa tranquilidad, atrayéndonos
irresistiblemente como la pendiente demasiado propicia de un valle, y del que la
mirada, como el agua, no podia desviarse.

—Acércate —le dijo—, tengo un regalito para ti. Pero antes —y se levanto,
un turbante alrededor de su cintura, arrastrando consigo el velamen y el
caparazon de su vestido que, en una avalancha de seda form6 como un pedestal a
sus pies—, besa ese latigo que serd a partir de ahora la varilla magica que lo
obtendra todo de ti y que aprenderds a venerar como a tu amo vigilante y
temible.

Ella le tendio la tralla del latigo. Luc obedecio.

Matilde arrojo el objeto por delante de ella.

—iVamos, ve a buscarlo y traiemelo!

Luc estaba por reincorporarse.

—iNo! —exclam¢6 Matilde.

Luc fue a buscar el latigo de rodillas, y luego de recorrer asi los diez pasos
que lo separaban de ella, se lo entrego.

Su sonrisa, bajando de sus labios, se derramaba por su espalda, por su cuello
descubierto, y resplandecia suavemente como una claridad, una luz surgida de la
carne misma. Sus senos parecian dos caracoles oniricos, monstruosos, lechosos y
delicados, saliendo languidamente de su concha.

Tom6 de un cofre, que Lina acababa de traerle, dos argollas de hierro. Abrio
una, la puso alrededor de la mufieca de Luc y la cerré con una simple presion;
las minusculas lengiietas encontraron sus muescas y se insertaron en ellas con un
ruido preciso y mecanico —ese enganche y ese resorte de mandibulas—. Hizo lo
mismo con la segunda argolla luego junto las dos con una cadenita.

—Muy bien —dijo satisfecha, indicandole la cadenita a Lina—; ti se la
quitaras o se la dejaras seglin lo que tenga que hacer. Toma —agregd confiandole



la llave que permitia abrir las argollas—, jno vayas a perderla!

A Luc aln le quedaban las piernas, aunque no por mucho tiempo. Lina se
encarg6 de encadenarle los tobillos.

Matilde bajo6 con el pie la nuca de Luc, inclinado ante ella.

* ok

Eltimbre del portal de la entrada sond.

—Ve a abrir, vienen a buscarme —y deslizindose en el armonioso tumulto de
su vestido, Matilde salié del salon detras de Lina. Poco después, Luc oy 6 arrancar
un automovil.
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Matilde regreso tarde por la noche.

—He tenido que levantar la voz sefiora —le inform¢ diligentemente Lina, y
la puso al corriente de la mala conducta de su protegido.

—Si es cierto, Lina, s¢ muy bien lo que debo hacer.

Mando llamar a Luc, y enganchoé sin vacilar una cadena a la que ataba las
dos muiiecas. Y, cogiéndolo de la cadena, lo arrastr6. Asi atravesaron la casa,
luego siguieron por la escalera que llevaba al sotano. Lina iba detrds, con una
lampara en una mano y el latigo en la otra. Entraron en una celda baja, exigua,
sin ninguna abertura, que parecia tallada en la oscuridad. Lina sostuvo la lampara
y la propia Matilde se encargé de instalar al castigado. Suspendio mediante dos
cadenas convergentes las argollas de sus manos a otra argolla empotrada en la
pared, del que obligo a su prisionero a alejarse todo lo posible hasta que casi
quedara sobre las plantas de los pies Completo la operacion, fijando en el suelo
otra cadena que estiraba hacia atras la que trataba los tobillos de Luc, y, en
consecuencia, servia para mantenerlo a distancia de la pared.

—Buenas noches —le dese6 Matilde, y cerr6 sobre él, como una tumba, la
oscuridad densa y espesa de su ergastulo.

iEncadenado! Su esclavitud habia cobrado forma, se habia materializado y
recibido su consagracion. A su ama le habia parecido conveniente imponer a su
libertad el frio y humillante rigor de las cadenas, introducir en ella su dureza y su
limitacion, esa brusca detencion, esa constante y risible llamado a la orden
mientras caminaba. jOfuscante contrapeso, pesadez estéril y obstinada mujer
pendiente de su libertad!

Como una intrusa, como un parasito tenaz prendido a su carne, la rigidez de
los hierros se inmiscuia, tomaba posicion como una barra de hierro, sin
miramientos en el juego flexible, inocente y natural de sus piernas, se interponia
resueltamente entre ellas, como un tercer miembro entre sus miembros. Y sentia



que es rigidez se transmitia a su libertad doblegada, convencida, ganada poco a
poco por la obstinacion inmutable del metal que pasaba a ella y la solidificaba.

jOh cadenas, sois la voluntad fundida, forjables representantes! ;Mis pasos le
son devueltos, helos aqui gobernados por la fuerza; esta es su longitud prescrita, a
su gusto, de una vez por todas por este obsticulo que me acompaia, por esta
barrera que paseo conmigo, que interrumpe y detiene en seco el movimiento de
mis brazos y mis piernas! ;Mi libertad ya no late ahora mds que entre estrechos
limites, ha sido reducida y medida como el movimiento de un metronomo!

(Y qué decir de mi dolorosa actitud en este calabozo, con los brazos estirados,
las manos prisioneras de las tenazas y la inercia de las cadenas? ;jAcaso puedo
imaginar posicion mds incomoda? Impotencia, pertenencia mds concretamente
significativas, mas fisicamente obsesivas, de una evidencia mds clara, mds
elocuentemente expresada. Si al menos, a falta de mi cuerpo pudiera aiin disponer
de mi mente, pero también mi atencion se halla prisionera, y me estd prohibido
desviarla de todo cuanto signifique un sometimiento perfecto, ideal. Sin que le sea
preciso estar aqui, ni preocuparse de mi, hasta el fin, hasta el término previsto por
ella, y que yo ignoro, mi Ama posee cada segundo de mi pensamiento, cada halito
de mi respiracion, cada latido de mi sangre. Al igual que en el vientre oscuro, bajo
la asfixiante capa de hollin del hueco donde me han relegado, estoy detenido en la
celda de su mirada; y entregado a su voluntad.

jElla se fue de aqui hermosa hasta la locura, desesperante de vida dilatada,
desbordante de savia opipara y triunfadora, saltarina, soberbia y libre como una
altiva yegua y, al mismo tiempo, agobiante de majestad, victoriosa y ataviada
como una reina, temblorosa y cargada de galas como una carabela!

jA mi, simplemente me enterrd, me dejo en la darsena; detenido, aparejado,
cargado de cadenas!

jOh Querida Mufieca de carne y de seda, a pesar de tu altivez y tu crueldad,
cudnto me hubiera gustado apretar, arrugar contra mi pecho la dulce yunta
divergente, descarada, de tus senos, abriéndome paso a golpes de cabe:za,
violentando tu pecho! Pero tuviste la precaucion de domar por anticipado la fura
que me llevaba hacia ti, ya me habias encadenado, de cara a la pared; me la
concedias como unico interlocutor, me condenabas a ese enfrentamiento, a ese
unico pensamiento de mi vida reprimida, dependiente, me imponias ese
pensamiento hecho piedra a la que fijabas mi mirada y mi espiritu.

T has ido, arrastrando tras de ti como una huella, el blando remolino, el
cortejo feliz y alabador de tus trapos, y ese gripo de la seda. Me dejaste por iinica
compaiiia, por inica presencia —que responde a cada uno de mis movimientos—,
el tintineo intimo, burlon y despético de mis cadenas.

jCadenas que acortais mi libertad al antojo de mi ama, que la sustituis y le
servis de manos, yo formo parte de vosotras! ;Mi libertad endurecida ha pasado a



ser; al igual que vosotras, cable y cabo! [Soy cadena!



Dos dias después de esta barbara y solemne imposicion de grillos Matilde se
hizo llevar el desayuno a su habitacion. Lo tomé en una bandeja que Luc,
arrodillado, sostenia con sus dos manos.

No habia sin duda pasado la noche en su casa, ya que estaba completamente
vestida. Su blusa aprisionaba tan estrechamente su pecho que este, acolchado,
estilizado a la manera de los tallos cortados en escuadra de las labiadas, se las
campanillas hexagonales del muguete, o de cinco caras de la campanula,
presentaba superficies planas donde solian estar las espléndidas cupulas, y se
adelantaba como una explanada. Su blusa empujaba por debajo de su cintura
sobre su vientre, la punta de un escudo triangular, de modo que la falda, sujeta
con precision, resaltaba ain mejor y manaba en una zambullida curva a su
alrededor, como los surtidores de una fuente que fluyen de las multiples bocas de
las quimeras.

Con el corazon a punto de estallar, Luc desabrocha el rutilante cobre ajustado
a la pulpa firme y atrevida del busto, y descubre ovillado en el secreto de su
alcoba, disimulado por su mascara de encajes, el doble, tierno y provocante altar
al que se ha encomendado. Ayuda a Matilde a desatar los nudos traviesos,
tentadores, guardianes indulgentes, que parecen decir: « { Yo no soy prisionera de
mi misma!», a quitar la fragil y deliciosa enagua; a ponerse una bata. Ella se
dirige al bafio, ¢l la sigue.

Ella se quita la bata, se la entrega. Rechazando los servicios cotidianos de Luc,
entra en la bafiera. Lo olvida, se abandona, se desliza con una sonrisa en los
labios, a la deriva, entre dos aguas, sin golpes, calma y ligera, de sus
pensamientos.

Matilde gira la cabeza. Dirige distraidamente hacia su prisionero una mirada
de porcelana, blanca y humeda, muy estitica bajo su corona de cejas
levantadas, una ingenua y timidamente alegre mirada de cierva, como
enternecida por su propio suefio como si quisiera tomar a Luc por testigo, hacerle
una confidencia, como buscando en él un asentimiento, una respuesta.

Ella lo ve humilde y modesto, esperando pacientemente sus érdenes, pero



devorado por el deseo. Sale del agua. Sus senos atrevidos, arrogantes, inquietos,
gotean. Con cuanto placer cogeriamos con la mano, toda la mano, la gallardia de
sus pezones, lo acariciariamos bajo el menton para ayudarlos a realizar su
espiritual y peligrosa proeza. Ella se adelanta hacia ¢l, lo hace retroceder hasta
una pequefia columna de estuco, fantasia de arquitecto, pero que, de pronto,
parece haber sido emplazada alli con toda intencion. Luc lo ha entendido
perfectamente, ante la subita transformacion de sus rasgos, el brusco propodsito
que ha concebido. Considera inutil oponerse Cruza los brazos por detras de la
columna. Ella se quita el cinturén de la bata y se los ata. Luego, coge el latigo que
ahora conserva con frecuencia al alcance de su mano como un cetro activo,
oportuno y eficaz Y, por segunda vez lo levanta —hoy, gratuitamente, sin razon
por mero placer, por la dicha cruel de ejercer su dominio, o quizas ofuscada por
un deseo inconveniente— sobre aquel al que ella ha convertido a la vez en su
sacerdote y su esclavo.

Lo deja caer para volver a levantarlo rapidamente, haciéndolo planear,
revolotear, girar, jave, serpiente y liana!

Luc desborda de un amor desmantelado, ulcerado, de una ternura que salta
como un torrente, vapuleada y flagelada.

iHete aqui ahora, acorralado por esta postrera explicacién tanto tiempo
aplazada, que ya no se trata de diferir, que ya no tolera simulacion alguna, que
ya no soporta huida alguna! Acorralado por eses irresistible didlogo, por esa
consternante demostracion que te persigue con su agresividad, con su infatigable
argumento, tantas veces reiterado, y que te muestra el camino de tu caida, de tu
perdicion, mientras te conduce alli sin rodeos, con toda seguridad, |y la remata!

iProdigioso espectaculo al que fuiste invitado a asistir, tomando sin embargo
todas las disposiciones necesarias para que no pudieras evitarlo!

(Estas por fin suficientemente convencido de tu impotencia probada,
consolidada, reafirmada, expuesta a la luz del dia? ;Te atreverias a negarla
cuando la tienes en tus mismas narices, cuando se te administra la prueba
contundente, irrefutable de ella? jCompruébalo, confiesa que esta vez ha llegado
al colmo!

La has anhelado mas o menos conscientemente, te has dejado encaminar
hacia ella. Hoy, ya no puedes retroceder, dar marcha atras es demasiado tarde.
Ya no eres ti quien la busca; lo quiere ella. Te quiere enfrentado a ella.

Compareces ante tu juez un juez intransigente, intratable, que goza de una
autoridad indiscutible. Portate bien ante €1, no protestes, no te subleves contra ¢1.
Preséntate sin parpadear a su anatema. Acepta como justas y merecidas sus
imprecaciones. Resignate y persuddete de la excelencia de sus palabras. Deja
que su latigo te enlace con su acerba carne, te bese con su salvaje y sefiorial
autoridad.

Acompaia la mano que te azota. Espera a que su furia se digne a amainar.



Lo que experimentas a través de ti mismo, lo que aprendes a conocer en su
plenitud, y hasta su mas doloroso extremo, es ese inverosimil, pasmoso contraste
entre tu virilidad expuesta, adosada a la picota, puesta a disposicion del suplicio,
tendia en jaque, y esa debilidad dotada del poder mas gratuito que, desde lo alto
de su desnudez socarrona y segura de su bravata, te arenga y, blandiendo y
manipulando lo arbitrario, toma sobre la fuerza un tardio y flagrante desquite.

iTa soportas en tu carne horrorizada su terrible y sublime confrontacion!

sk

jHe roto conmigo mismo. Pero mi vida, ya cristalizada, tiene por fin la unidad
y la cohesion que jamds habia encontrado!

jYa no tengo por qué montar una guardia incesante ante mis intereses,
servilmente por la conservacion de mi en-lo-que-me-concierne, defender su
celosa integridad! He desertado de mi, me he vaciado, deshecho, librado de mi.
Mi centro de gravedad ya no esti en mi. He cambiado de piel.

Y no obstante, estoy tan lleno como si fuera a desbordarme y apenas si puedo
moverme, pues alguien me ha sucedido, se ha instalado en mi.

Segui paso a paso los progresos de ese fenomeno desacostumbrado; la
efraccion de mi persona por la de otro, la usurpacion de una por la otra, su
superposicion final. La decapitacion de mi persona sobrevive como un bien, un
lugar, un territorio devueltos a otra persona, un enclave ocupado por ella.
Rehechos, repensados por completo de acuerdo a su gusto.

Le he transferido el poder, cedido los mandos. Mi voluntad se articula ahora en
la suya.

En cuanto a mi orgullo, puedo afirmar que ha sido desmochado, aplastado
como la cabeza de un clavo.

iMantendré firmemente y hasta el fin esta apuesta, llegaré hasta la etapa final
en la que se consumaran la denuncia de mi mismo, la renuncia a mi mismo, su
abolicion!

* kK

jConfié tanto en el mundo, le di tanto valor;, tuve de su ingeniosidad, su
fertilidad, sus recursos y sus seres, una sed tan grande, una apetito tan vasto tuve
tantas y tan desenfrenadas ganas de su belleza —al punto de querer ser dios para
poseerla por entero, reunida como un rebaiio, para contemplarla acumulada en su
profusion bajo mi mirada, unica e innumerables veces otra distinta, disimil y
repetida (cada vez sélo con ese minusculo y firagil pero suficiente y distintivo
desfase) bajo la sucesion de las especies y la comunidad de los matices, al punto
de querer serlo para despojarla, sin desecarla, de su vivo repertorio, y hacer un



balance, un recuento y una suma— que finalmente, acabé siendo ya el que se
prosterno ante la vida!

De mi préjimo hice mi dios. Me separé de los hombres para encerrarme mejor,
en didlogo con él. No con un Dios caprichoso, alternadamente obsesivo y fugaz,
inaprensible, imprevisible, sino con un Dios concreto, hecho como yo de carne y
hueso, y que, al no ser un Dios de amor, para mi lo es de sufrimiento.

Un Absoluto que cohabita con la criatura, formando una unidad con ella con
una criatura arbitrariamente elegida, agarrado a ella, encarnado en sus rasgos
ante mis ojos, mirandome con sus ojos, y que puedo tocar, jah maravilloso
equilibrio, adorable amalgama de sangre y espiritu indiscernibles!

;Un Absoluto riendo a carcajadas, pimpante y campechano, de humor festivo,
fuitil y locuaz!

jPréxima, inmediata Divinidad, que es como el resultado, el simbolo y el
soporte de la Belleza del Mundo, ya con cuerpo y rostro, ya palpable e intima!

jRealidad resumida, regimentada y, sin embargo, mas viva que nunca!

* kK

jOh Ama, cudnta razon tienes de hacerte una litera con mi deseo y mi
sufrimiento! ;Qué lazo, qué relacion puede haber entre ti y yo, puesto que me has
prohibido acercarme, como no sea el sufrimiento? ;Qué otra cosa proveniente de
ti podria afectarme?

(¢De qué otra manera podria franquear la distancia que me separa de ti?

(¢ Como mostrarte mi gratitud por haber sido admitido a compartir cada dia de
tu vida y tu presencia, por haber sido introducido en el universo que tus pasos
circunscriben, por haberme convertido asi en solidario de este universo y
haberme iniciado hasta en el mas secreto de tus méritos?

(Como podria compensar la misericordia de ese favor y de esa revelacion y
elevarme en pago de ello hasta ti?

(Con qué compararia tu belleza, qué pondria al otro lado de la balanza, sino mi
sufrimiento?

Lo reclamo como mi parte y mi haber. jSolo el sufrimiento me conviene; me
conjuga a ti! ;Solo gracias a él puedo aspirar a que repares en mi, a distinguirme
ante ti y a expiar por su intensidad la desproporcion que me distancia de ti, a
igualarme, si es posible, a ti!

(¢Acaso no es para mi un modo de saborear tu belleza, de sacarle provecho, el
padecer un sufrimiento proveniente de ella, requerida por ella? (Y para qué te
serviria esa belleza, si no te diera el derecho de distribuir el placery el dolor?).

No escatimaré mi sufiimiento si eso te complace. Lo prodigaré sin calculo
Quiero que por su calidad y su pureza responda al ejemplo i que le
propones.




* kK

(Y qué otra cosa drenard mejor, extirpara mejor mi sufrimiento que el latigo?

(Es acaso necesaria otra tortura distinta a esta, tan simple y magistral?

(¢Hay acaso una tortura mas regia que esta tortura en movimiento, flexible y
alada?

jLigera e implacable!

jLatigo saludable, sacr L, tii pr el brazo de mi Ama que recorre y
lacera mi carne, a distancia, sin tocarla! Tu tralla, que se agarra a mi, es como la
espina dentada de su voluntad.

jOh Matilde! jPor poco que cinas la diadema, la tiara, como una emperatriz
antigua, que hileras de perlas, enmarcando tu rostro bajen hasta tu pecho
sacerdotal, cubierto de joyas, y lo dividan como maineles, yo me hundiré en tu
copa, yo danzaré y giraré como un trompo, como una peonza, bajo el viento de tu
latigo!

jBajo su verbo prolijo y en su espiral! [En su jubilo y en su demencia! jAl fin
instalado en el centro del sufiimiento, en su fecundo brasero, y al unisono contigo
en sus angustias!

7

HIMNO

jEs un hecho! [Belleza, te apoderaste de mi! jAnte ti doblé la rodilla;
humildemente, la frente baja, te ofreci mis muiiecas y mis tobillos, y tii les pusiste
los grilletes de la esclavitud!

Aqui estoy ante ti, inmovil bajo el imperio de tu poderio y de tu gracia, jlibrado
ati!

jBelleza, soy el prisionero de tu mirada! ;Cudndo se posa en mi, cuando no ve
sino al esclavo prosternado, mas tembloroso de respeto que nadie lo ha estado
jamds!

[Prisionero de tus senos! jComo exulta, en su plenitud, tu garganta! Se ha
convertido en dueiia de mi alma y se ha apoderado de ella para siempre jamdas
jQué mi alma ferviente y sumisa se complazca en venerarla; que sea consagrada
viva a su culto!

jOh Belleza! [El torniquete constante de los grillos y cadenas con que me
cargas a tu antojo, con que me ridiculizas y me oprimes, me ata menos, me somete
menos a ti que el solo encanto de tu cuerpo! Y que la armonia de su forma inscrita
en mi! Las llamas de tu cabellera suelta, sus ondas que yo desenredo, estrechan mi
corazon al igual que los mas sabios lazos; y, mas que ninguno, el mds modesto
collar;, la mas humilde cinta sujetando un timido bucle de tu peinado, con esa
insidiosa dulzura que les es propia, lo retienen en sus lagos.

iTodo, hasta tus caderas y tu espalda, hizo de mi su obediente siervo, y tus



piernas se levantan como las columnas perfectas a las que mi vida permanece
atada, como vasallo y rehén de tu cuerpo sagrado!

Pero lo iinico que no conoceré de ti, Belleza, es la presion de tus dedos
grdciles. Solamente ellos saben mantenerme tan atrapado bajo u inmediato poder;
se apoderan de mis miembros, los animan a responder a la solapada incitacion, a
la pérfida solicitacion de las cadenas, me entregan para que sacie su apetito, me
arrojan como presa de su tacto helado, de su insultante abrazo ;Ellos son los que,
breves y festivos, suprimiéndome los brazos, cruzdnd los en la lde

modelan mis miembros a su gusto, ligan y atan mis manos con negligencia, como
lo harian con un ramo, trenzan con cuero mis muiiecas y, atenazando mis tobillos,
me ofrecen indefenso a tu tirania!

jQué admirable es un apego irrevocable, un pacto definitivo, una
subordinacion perfecta y absoluta! jQué admirable es un esclavo totalmente
destinado a la entera satisfaccion de su amo, despojado de si, de todo derechoy de
toda pretension sobre si mismo, anulado, aislado, o mads bien injertado en su amo,
no subsistiendo mas que como parte de él, sufriente, sin acceso al placer, y
unicamente cuanto su mas docil instrumento! jQué turbadora y excitante paradoja
cuando ese amo es Ama, y que la tinica fuerza que mantiene al esclavo humilde y
docil bajo su férula de oro es la Belleza!

jOh Belleza! [Que yo sea menos que el mds fitil adorno que te pongas, y
permanezca colgado de ti como el medallon de marfil y ndacar que pende de tu
cuello! jQué mi libertad sea cosa tuya; el juguete de tu placer, mi orgullo abolido,
lacerado; y mi cuerpo siervo, un simple peldaiio bajo tu piel!

Tii desviaste el deseo que volaba hacia ti, embrujaste su impulso, lo encerraste
en el estuche colocado en la vaina precisa de tu voluntad; ti hiciste de ese deseo
el dardo acerado, lacerante que me hiere en secreto.

jQue yo tiemble, Ama mia, cuando oiga tus pasos; que viva en el respeto y el
temor del menor susurro, del mds leve roce de tus ropas! No necesito tu palabra,
ya que los circulos que describe el amplio balanceo de tu vestido constituyen por
anticipado y me transmiten tus ordenes, mudas y severas. ;Hay acaso mazmorra
mas cruel, fortaleza mds temible que el estuche precioso de tu blusa, que contiene,
a la vez que hace gemir mi libertad, tu palpitante garganta? Segiin cémo te vistes,
parecen dos frutos magnificos y dulces, hinchando su cascara, dilatados en su
tierno recogimiento, como una copa acoplada, prestigiosa, colmada de una
inapreciable felicidad; otras veces parecen el doble globo soberano, soberbio bajo
el dosel, atributo de t gloria, y también dos flores, inefables a fuerza de blancura,
yaciendo sobre un lecho de seda.

jOh Graal prodigioso y reservado, ofrenda ofirecida y prohibida, tentacion
entregada a la pesadez para mejor infligirle un desmentido, verte no me basta,
debo confesartelo!

Tit que te burlas a tu antojo de mi, yo podria, a mi vez, deshacer tu juego,



apoderarme de ti y oprimirte en la caza de las palabras. T cantaré bajo cada uno
de tus aspectos, compondré la letania de tus disfraces; movilizaré el vocabulario
para rivalizar contigo en lujo y en talento; obligaré al lenguaje a que te siga a toda
costa a través de tus metamorfosis, jaun las mas imprevisibles!

Dispongo de mucho tiempo, dispongo de toda la duracion de mi destierro de
mi ligubre exilio bajo la vigilancia del calabozo; dispongo de toda mi noche,
interminable y aprovechable, tensa, iluminada por la fructuosa imagen en la que te
he encerrado.

jOh Lenguaje! [T enseiiaré a da cuenta, sin palabreria, de la realidad, a ser
adecuado, a cantarla como conviene! T ensefiaré a adaptarte a sus sinuosidades
y contradicciones; a sorprenderla. Te engancharé a la epidermis de la realidad.

jTe ensefiaré a extraer y destacar las dos o tres palabras clave, bien elegidas,
que de golpe abren de par en par la puerta que revela la imagen!

jOh Realidad, te atacaré de frente, me mediré contigo, te agotaré!

Hoy, separados por una blanca ensenada de carne, cincelados por los pliegues
de la tela, parecen entreverse dos conchas finamente labradas, dos cascarones.
Maiiana, sera el estallar de la seda bajo la presion de tus senos, entorno a los
cuales los pliegues de la tela giraran, dudardn, vacilaran y se extenderdn como
rayos.

Otros dias, serds alternativamente simple y ligera venda, sin pretension, bisel
incisivo, arista fina al encuentro de dos planos, tallo, prisma deslumbrante
recorriendo el busto; playa uniforme, inclinada, explanada majestuosa donde se
derrama la luz, luz que precede y anuncia a mi ama espejo oscilante de satén,
rutilante como un antiguo pectoral.

O por el contrario, como dos delfines juguetones, alertas, adiestrados fuera del
agua, como dos extraiias y lindas carronadas, bruiiidas, relucientes provocadoras,
apuntando desde los costados de la nave, y para decirlo de una vez, como dos
granadas brillantes y lisas, sonriente y cdandida amenaza.

jPero, sobre todo, te amo dividida entre tu peso y tu impulso, esbelta como la
ojiva, proyectada y curvada contra la voluta de la ola, transportada y atada como
la gavilla, custodiada como el rico cargamento! |Y ain mds, si estd permitido,
modelada, constreiiida en tu leve armadura de tela, como una proa atrevida y
generosa, como un doble estrave, hundida en mi como una cuia, la carena
cargada de dulzura, de esa poderosa, penetrante, obsesiva y milagrosa dulzura
que se ha vertido en mi, disolviendo toda fibra, iénd
estableciendo en mi su morada!

La forma acampanada de tu falda, ampliandose al sentarte, es como un acuario
penumbroso donde, como truchas de vientre blanco, nadan y se desplazan tus
muslos y tus piernas. Es como un habitaculo. Como la prision en la que saboreo el
amargo gozo de pertenecerte.

Sus pesados faldones de antafio, pesan sobre mis hombros, me envuelven como
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la capa de estameiia del penitente, como la cortina de silencio y olvido que
obstruye mi mirada y extingue mi deseo. A menos que esos pliegues rectos y
apretados, como pequefias columnas, me construyan, al caer sobre mi, un claustro
austero y riguroso.

El noble cinturén que cifie tu talle, hacia el que acuden las redondeces que
dan forma a tu falda, que yerguen tu pecho, lo eleva como un orgulloso copon tal
es el altivo recinto amurallado hacia el que se abalanza mi libertad, en su premura
y su ardor por quedar alli encarcelada.

iTus frivolos velos, oh Belleza, son las redes sutiles e indestructibles en las que
quedo atrapada mi alma!

... No obstante hay dias en que, deponiendo tu cetro, me concedes una tregua,
aflojas las ataduras que se crispan en mis muiiecas, me permites que permanezca
a tu lado, y aceptas como un incienso el homenaje apacible del sufrimiento que me
consume y el canto de renuncia de mi casto amor. Dias en que algo asi como una
dignidad nueva, nacida de tu indulgencia, desciende hasta tu esclavo. Tu sonrisa
de sultana llueve sobre él, arrodillado, como luz. El vestido de seda purpura que te
recubre te convierte en la mas exquisita y adorable amapola. Y sus oleajes, bajo el
gracioso voladizo, balcon encantador y deseable de tu garganta, inundan y baian
su alma, lo mecen'y lo sumergen en el mds dulce éxtasis.

Pero vuelven las horas, ay, en que, abandonando el suefio de descansar la
cabeza sobre tus rodillas, tan cerca de la dorada jaula de tu vestido, el prisionero
debe volver al lugar que le ha sido destinado y donde nue se ve id
sin consideracion alguna a tu disciplina. jDame la fuerza de no rebelarme jamds!
Cuida, oh Belleza, de que tu voluntad, ahora en mi e inflexible, me permita realizar
fielmente los mds duros trabajos que tu rigor me imponga, de que no haya
humillacién hacia la que yo no me apresure y corra, si asi lo exiges. Reprime cada
equivocacion y la mdas minima reticencia Que tiemble, como ante el anuncio de un
castigo, si alguna vez este pecho que ti llevas como un corazon desdoblado,
partido en dos, danzante y sobresaltado, cargado de vida, se alce repentinamente
presa de una elocuente ira, que un divino terror se apodere de mi al ver el impetu
de la furia que lo agota, al ver tus senos, esferas y magia y ternura, dejar su altivo
reposo y, como proyectiles, tensar su honda de seda, y si alguna vez provocara tu
furor adormecido, que se libere, me ataque, se estrelle contra mi.

Asimismo, oh Gata impasible y soberana, esfinge de terciopelo, de blando y
opulento buche, si estar sometido a tu yugo, si obedecer a la inflexion de tus
riendas me resultara demasiado suave, si me complaciera demasiado la delicia de
vivir prosternado a tus pies, jcastigame por atreverme a recibir de ti —yo, tu
siervo— un placer culpable, sacrilego como todo cuanto pretenda desviarse de la
inexorable penitencia que me has asignado; castigame, corrige el amor impio que
siento por ti y la audacia de las caricias que te prodigo mentalmente! [No temas
hacerme lamentar el instante de extravio en que te apoderaste de mi, en que me




introduje en la jaula filosa de tus deseos, en que pasé a ser como un objeto en el
huevo de tu mano, y menos que un guijarro bajo la arrogante espuela de tu tacon!

Ahora rodeas mis manos de una delgada cuerda, muy coqueta, que se
balancea como un feston. Su complicidad burlona, su afecto socarron me unen a ti,
me acoplan intimamente a ti. Me llevas detras de ti, el corazén palpitante, hacia el
calabozo. Me dejas alli. Me abandonas, susurrante, rumorosa de muarés y tafetdan,
llevandote con paso ligero mi libertad. No me queda sino esperar —los pies
descalzos, trabado, encorbatado con un infamante cabestro, mortificado en la
penumbra— el capricho de la pequeiia llave lacénica, irénica y soberana que, alli
donde ti vayas, oculta en el pliegue de tu vestido, me anexa a ti, pequeiia llave
que, al girar en la cerradura, me liberara para que vaya de nuevo, esta vez
juicioso y arrepentido, ja someterme a las ataduras y al fango de los que crei
poder escapar!

;Y por favor, oh Belleza, si padecer los encierros mds incomodos, si velar, de
pie, a tu cabecera, sin flojear a pesar de la presion y de la contencion de los mas
pesados grillos, en una dolorosa guardia, si las mds penosas posiciones bajo el
peso de las mas brutales ataduras, ofrecido como un holocausto, dispuesto como
para el sacrificio, te parecen una expiacion demasiado ligera y facil, si te apetece
verme destruido, postrado a tus pies, envilecido, servil y marchito, sometido por
completo a tu altivez y a tu desprecio, hundido sin recurso en el corazon del
tormento, de rodillas y con mis dos manos prisioneras te presentaré el latigo, sin el
cual no hay esclavo que valga, y con él marcaras mi carne hasta grabar en ella su
injurioso emblema y hasta que por fin advierta la magnitud de mi esclavitud y la
ilimitada fuerza de tu poder sobre mi, y asi conozcay proclame tu reino, y grite tu
triunfo!

jQué tu dulzura me maltrate y fluya sobre mi, que tu gracia me azote!

jQué la vara implacable que levantas sobre mi, flexible e imperiosa como tu
talle, teja a mi alrededor su movil y caprichoso lazo, esa prision cambiante,
sarcdstica, que nadie puede esquivar, y su cruel cilicio; que su danza lasciva y
despdtica, su tenso y feroz abrazo me pongan, como jamdas lo estuve, a tu merced,
que ese azote justiciero —intermediario, integro y diligente, por ti escogido— sea
el signo resplandeciente de tu libre albedrio!

jQue yo sepa que tu antojo puede, en el instante elegido, volverme, con un
solo gesto, loco de contricion y de arrepentimiento, que puede penetrary anclar
hasta en mi propia sangre, impregndandose de ella!

jPor favor, oh Diosa, si prefieres mi sacrificio a mi vida dedicada a tu servicio,
recibe la ofrenda que te hago; inmola, siendo él mismo unico testigo al esclavo
jadeante que grita y expia u belleza; abrevia, oh Idolo, el suplicio de su carne
abrasada, inflamada de amor y de ultrajes, termina con su indigno sufrimiento,
expandiéndolo como un perfume que celebre tu gloria!
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Luc se acercaba a la meta, pero todavia le faltaba algo para alcanzarlo. Se
sentia como un prisionero de guerra domado que ha asumido su estado. Lo que
aun le faltaba era comportarse como un nifio.

Lina parecia querer poner remedio a este fallo. Aprovechaba las ausencias
cada vezmas frecuentes y prolongadas de Matilde, o simplemente el que esta se
hallara ocupada con sus cosas, para encargarse de Luc y llevarlo, a su modo, a
punta de lanza. Pero una tarde en que su criado se le habia resistido, lo denuncié a
suama comin para que fuera castigado de inmediato.

Matilde lo obligo a pedir perdon a la sirvienta, luego, tras atarle
detenidamente las mufiecas y los tobillos, sin preocuparse por el tulipan invertido,
magnifico, de su vestido, lo acosto en sus rodillas. Cogio un pequefio latigo de
varias trallas y le hizo sentir sin tardanza los tentaculos del insaciable y voraz
instrumento, provocando la sangre y el ebrio dolor de su esclavo, estrechandolo
contra el muro de su vestido y de su adorable pecho inclinado sobre ¢él; después,
le hizo beber a grandes sorbos el acre y horrible brebaje del sufrimiento y la
vergiienza, y le arrancé su supremo y delicioso consentimiento.

sk ok

Habia ocupado el lugar del cielo una ceniza gris pastel, baja per inalcanzable.
Debajo, el mundo del hielo se extendia por el parque.

La hierba del césped habia desaparecido, cediendo su lugar a una
sorprendente y prolifica floracion de escarcha, ya campo de cristales
profusamente esparcidos, ya corta sabana blanca bajo la luna, inventando nuevas
gramineas.

Asi como en una noche habia hecho germinar prados bajo la helada blanca,
ese paisaje vitrificado poseia su poderosa vegetacion compuesta de éarboles
negros, cuy os troncos y ramas sostenian el festival helado, iluminado a giorno de
una admirable arborescencia, tan variada como los follajes y las floraciones
miltiples de un vergel parecido tanto a la vertiginosa nieve de un cerezo o de un
espino como a los fragiles penachos de los tamarindos, a los follajes exéticos y
carboniferos de la hierba llamada cola de caballo, o asimismo a las gigantes
umbeliferas, mas altas que el hombre, y a los pinos parasol con agujas de hielo;
algunos de estos arboles llevaban su generosidad hasta ofrecer a la mirada
sorprendida la corona de la ulmaria, esa borla impalpable y embalsamada, ese
pompodn de incienso, aislado, inclinado sobre la orilla del rio, ese rumor pegajoso
y azucarado, esa mata, ese enjambre de miel y caricias, suave y licoroso, de la
reina de los prados.



Aunque rudimentarios, desmochados, desramados, otros arboles también
exhibian alrededor de su tronco una corona de nuevos brotes colgantes,
recubiertos por una capa de escarcha. Estos recordaban las matas del muérdago
parésito, los tallos de hongos, de sedosas vainas, de fragiles estalagmitas, o los
finos candelabros con brazos de cristal.
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Lina se habia salido con la suya. Aprovecho bien la situacion para someter a
Luc a su voluntad. Lo llevaria agarrado por las narices. Y lo convertiria en un
modelo de obediencia.

Para lo cual, era preciso que nunca obtuviera recompensa por sus progresos.
Este fue el principio que su institutriz, en delantal blanco, siempre insatisfecha e
insaciable, observo religiosamente. Para mayor asombro de su alumno, con
incrementada firmeza y sin pausa, la mujer llevo su adiestramiento siempre mas
lejos, siempre mas alld de sus demasiado modestas previsiones.

El tratamiento dio resultado. Lina logro sus fines. Luc termino por trasladar a
su vigorosa y habil instructora, que lo mantenia a raya, los sentimientos propios
del subalterno, conformes a su rango y condicion, que profesaba por Matilde. A
su vez, ella obtuvo de ¢l una renuncia sin compensacion de ningun tipo, una
abdicacion incondicional. Solo durante los primeros tiempos, Luc llego a
reprocharse ese nuevo sometimiento como una debilidad reprensible, una
traicidn, pero la fuerza de las cosas hizo que cesara de prestar atencion a sus
escripulos. Por si fuera poco, un enojoso precedente lo predisponia e incitaba a
ello. Y, después de todo, ;Lina no era acaso la representante permanente de
Matilde, investida expresamente por Matilde de todos sus titulos, con plenos
poderes para valerse de ellos? (Como una réplica, otro aspecto, un segundo rostro
de Matilde?

Ante el hecho consumado de sus decretos, ;qué mejor, para atenuar su
dureza, que convencerse de su legalidad, considerarlos, por exorbitantes que
fueran, perfectamente licitos y comprometerse, sin pensarlo, a obedecerlos
siempre, a cumplirlos al pie de la letra, a toda costa?

Si al menos s6lo hubiese sido su cuerpo el que, embridado, sometido, hubiera
gemido ente las angarillas, pero la tutora que le habian impuesto desgarraba su
espiritu, lo doblegaba, y su autoridad siempre mas sofocante se hizo duefia
absoluta e hinc6 sus inarraigables garfios. Asi paso a ser un simple mecanismo,
sin iniciativa, engranado en su voluntad.

La criatura que le habia puesto la mano encima, era una especie de buda



familiar, grave, poco habladora, simple pero indescifrable, inmersa en su propia
calma; muy segura de la suficiencia de sus dotes, de la riqueza
convenientemente administrada de un cuerpo apenas un poco entorpecido.
Satisfaccion sin macula, agradable a la vista, ninguna turbacion parecia capaz de
inmiscuirse, ninguna injerencia proveniente del exterior parecia estar en
condiciones de inquietarla. Debajo de sus blusas de cuello alto, blancas o celestes,
a las que se mostraba tan aficionada, la ternura compacta y contraida, flematica,
que llenaba su pecho, adquiria el aspecto de una especie de blindaje ofensivo,
ventajoso, susceptible de ser admirado, pero que a la vez daba la impresion de
protegerla contra cualquier actitud irrespetuosa.

Puesto que se habia abandonado tan facilmente a su jurisdiccion, Luc habria
deseado a veces, a cambio, descansar por unos instantes su cabeza exhausta en la
mansedumbre que, a pesar suyo, no podia eludirse de ese seno severo e irritable,
en el hueco de la falda, alli en el golfo del delantal, esa ensenada donde van a
morir las olas, hacer un alto, refugiarse, en fin, en el regazo rudo y maternal.
Pero estaba excluido de ese cobijo que no queria admitir la compasion. Su tnica
recompensa, la unica muestra de estima era el castigo. La norma a la que se
hallaba sometido era incorruptible y su principal virtud era precisamente no
cejar ni un solo instante.

De modo que fue constantemente vigilado; ya no hubo ni pecado venial ni
minucias, s6lo hubo perjuicios y crimenes de lesa majestad. Su segunda ama
hizo de la lengua desatada del latigo el intérprete habitual de sus exigencias. A la
menor falta, lo cruzaba, como un relampago, con su trazo caustico. Eso le
bastaba para provocar el arrepentimiento de un sirviente reacio y para
devolverlo al buen camino.

Luc podia saborear a sus anchas la escocedora dicha de la esclavitud, podia
paladear toda su hiel. Terminaba por donde, demasiado a la ligera, habia
empezado: al obligarle, ente otras cosas, a frotar el suelo con el pie durante largas
horas, Lina le obligaba a parodiar personalmente lo que habia sido el preludio de
su entrega amorosa a Matilde; con la diferencia, sin embargo, de que ahora ya
no lo hacia libremente, por propia voluntad, sino por la comodidad y la
tranquilidad de espiritu de Lina, con las mufiecas debidamente atadas a la
espalda. Salvo que no lavara, hasta la nausea, corredores, escaleras, baldosas y
mosaicos.

(Como se explica que Luc no se opusiera con mayor energia a tales
vejaciones, tan abusivas como degradantes? ;Qué dejara zaherir hasta tal punto
su amor propio, que olvidase, al menospreciarse asi, el mas minimo sentido de la
dignidad? Tendriamos que creer que recibi en secreto alguna indemnizacion, que
hallaba un sabor insospechado a la inverosimil situacion que vivia y que le
permitia soportarla, que llegaba al extremo de otorgar un sentido y un valor a las



mismas vejaciones que padecia.

Claro, revelarse no era nada facil. Pero cualquier veleidad en este sentido era
tan breve, tan débil y accidental, que, en efecto, no habia mas remedio que
suponer que, comprometido en una experiencia, incapaz de renunciar a ella,
negandose a ver que estaba degenerando y se volvia cada vez mas absurda, Luc
cedia a la tentacion de proseguirla ciegamente, sin detenerse en el camino, y
empefaba todo su pundonor en no desdecirse; que hasta lograba transformar las
iniquidades de que era objeto, los dafos fisicos que le eran inferidos, en
singulares y furtivas oleadas de felicidad; que, a su juicio, lo agradable superaba
atin lo intolerable.

Lina no dej6 ni por un momento de explotar las notabilisimas disposiciones de
su catecumeno. No le dio respiro. Cuando no sudé trabajando bajo su infatigable
aguijon, por la menor falta se vio de nuevo en el calabozo, encerrado bajo llave,
tras haber sido juiciosa y artisticamente colocado, con meticulosa solicitud, en
una posicion u otra, segin su variable y refinado criterio, para toda la noche. Con
mayor frecuencia, lo ponia arribado a la pared, sin tener donde apoyarse,
piernas y brazos atados a la espalda y un collar en el cuello a modo de grillete.

Lo ataba la misma mano firme, precisa, tranquila y fria que hacia unos
instantes anudaba con dos lazos rapidos los cordoncillos de un delantal. Salvo
cuando las glotonas esposas se cerraban con ese mordisco impaciente y brutal,
con ese chasquido seco de posesion definitiva y muda satisfaccion.

No le quedaba mas que reflejar sin fin sus pensamientos sobre el cuadruple
espejo de piedra del calabozo en el que habia sido confinado, balanceando en su
soledad y surecogimiento la girandula elegante y eterna de sus cadenas.

Sin aire, sin luz, le habian robado el dia. La vida transcurria por encima de su
cabeza. Como si la hubieran mantenido a la fuerza bajo el agua.

Cual una pesada tapa, la voluntad de su profesor se abatié del todo sobre él;
Luc fue rehecho, amasado y modelado a su conveniencia. Fue sumergido y
derretido en el seno de su poderio, asado a fuego lento sobre una brasa uniforme,
atiborrado de su libertad burlada y reprimida, impregnado y embadurnado de
vergiienza, aplastado cual mijo en el mortero.

Por todos lados, se hallaba rodeado por la sorda presencia que emanaba de
ese cuerpo que, sin embargo, se complacia en disimularse detras de la austeridad
de una blusa que lo sustraia a la mirada como una casulla, pero, atn asi, traslucia
la perseverancia y el esfuerzo de su denso y generoso empuje. Presencia que lo
cerco obstinadamente, lo expulsé de si mismo, lo reemplazd, lo absorbio.
Presencia en la que su vida podada, escamondada, se habia envuelto.
Indefectible presencia nutridora que se habia introducido en ély lo envolvia.

Los miembros entrecruzados como aspas, mientras los parpados pesados,
colgantes y abombados de su preceptor bajaban bajo el angulo negro de sus
cejas, pesaban sobre ¢l, lo confirmaban en su servidumbre, lo mantenian en su



lugar, a la altura de sus tobillos, en el nivel servil donde yacia aplastado,
degradado, asistia a la lenta descomposicion, trituracion, mortificacion de su
deseo en cuclillas, arrodillado, amordazado y lastrado de un plomo que él
fomentaba como una ceniza al rojo vivo.

Tenia por reducido horizonte la falda de su preceptor, tensada sobre sus
rodillas que caia recta como una rigida pared, como un cofre cerrado, impasible,
insensible, inexorable.

Luc se adhiri6 a su voluntad y llevo su marca, llegd a ser de una docilidad y
una maleabilidad extraordinarias. Fue una prolongacion de Lina, un o6rgano
pasivo que respondia a cada una de sus decisiones con una fidelidad y una
seguridad solo comparables a las de su pulgar obedeciendo al acto a los
movimientos que ella deseaba verlo realizar.

Una maquina. Tras haber aceptado que otra persona tuviera su alma.

* ok %

Ya no se trataba del terror dorado, de la dictadura de la Belleza. Era algo muy
distinto. El reinado a través de Lina iba adquiriendo un matiz inquietante.

La belleza de Matilde lo habia envilecido; culpable ante ella, habia pagado
con magulladuras y ultrajes hechos a su cuerpo y a su vanidad y, como hubiera
dicho un fisico, mediante su sufrimiento, encontré en ella una resonancia, sin
embargo, aceptar ser su subordinado lo habia enaltecido y ¢l se habia
enorgullecido de pertenecerle. Pero apenas consumada su ascension, no pisé mas
que por unos instantes las alturas que habia alcanzado, carente del poder
necesario para establecerse alli: un peligroso declive lo atraia, un crater de
volcan lleno de sombras sospechosas y funestas, sin fondo, hacia el que Lina lo
empujaba, lo arrastraba, hacia el que rodaba. Instigado por ella, Luc empezo a
bajar, a hundirse progresivamente por debajo de si mismo.

Era como si le cediera poco a poco su propia conciencia de si. En una suerte
de desplome, de apisonamiento, de retrogradacion y de retraccion voluntarias, la
cabeza metida en el pecho, la conciencia casi asfixiada, casi apagada,
empequefieciéndose y sumergiéndose en lo opaco, yaciendo y resquebrajandose
enél

El, enamorado de la luzy que alimentaba la alta llama de una inteligencia
presuntuosa y viril, se encaminaba —guiado por la capciosa promesa de un
paraiso estrecho y oscuro, innombrable, en cuyo fondo intentaba reabsorberse—
al encuentro de la extincion y el hundimiento, de una desaparicion en el interior
de si mismo.

sk



Los dias de colada, Lina, calzando botas de goma flexibles y relucientes, se
cubria enteramente con esta materia, colgaba del cuello un pesado y deslizante
delantal impermeable y se ponia guantes de goma. Asi equipada, cuando Luc
habia cometido alguna falta, lo tumbaba en sus rodillas y, tras atarle
cuidadosamente pies y puflos, como si hiciera un ayuste, lo castigaba
metodicamente.

Luc pasaba a ser entonces esclavo de una extrafia lavandera moderna,
camarera, ayudante de laboratorio, obrera en una empres de productos
quimicos. Pertenecia a una curiosa criatura, semigoma, a la vezmatrona y robot.

Entraba asi en contacto con su primitiva inmediata materialidad, sorda a
cualquier recriminacion, a cualquier queja, pegado a ella, reincorporado y
devuelto a su mutismo.
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Deshielo. La crispacion de la escarcha se afloja. Termina su contencion. Los
cristales bajo la alfombra puntiaguda y erizada que detenian el fluir del mundo y
lo inmovilizaban, se disipan, se evaporan. Los follajes de hielo se vuelven mas
tenues, se debilitan, la niebla se aleja, se retira, reaparece el azul del cielo, pero
un azul atn sufrido, impregnado de gris, aunque liberado de su polvo humedo.

Altos arboles rectos, escamondados, reducidos a su tronco negro y a los
mufiones de dos o tres ramas seccionadas, se alzan en la atmosfera limpida y
fria, sumergidos, pero inmoviles, en la viva corriente del viento invernal. Resisten
al desplazamiento liquido y permanecen en su lugar como los arboles anegados
en una orilla hundida, o como alargados alamos frondosos, inclinados, hundidos
en el agua calara, mientras las redes de la corriente se anudan en sus fragiles
ramas.
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«He sido blando, cobarde ante la belleza; me prostitui por ella Ahora, es
demasiado tarde para tratar de recobrarme, para desdecirme, y negarle los
derechos que ha adquirido sobre mi.

» He sembrado la crueldad en ti, Matilde, la he injertado en tu dulzura. Tanto
peor para mi si ahora recojo los frutos, si no hago mas que rumiar su perniciosa
y deprimente voluptuosidad» .

Ella habia ocultado toda realidad; el mundo habia quedado reducido a sus
dimensiones. Al apartar igualmente a la vida ruidosa, los habia dejado de lado a
los dos, y ni siquiera los juzgaba. Pero, ahora, se producia el desencanto, la
lasitud y el asco ante el estado de corrupcion y deterioro en que habia caido su
existencia. Empezaba a sufrir el descrédito que habia arrojado sobre su persona
y la critica hacia su aparicion Esa fuga de dos personas, esa escapada fuera de la
condicion social, de la época, de la realidad cotidiana, perdian poco a poco su
caracter heroico y mistico, le pesaban siempre mas, y su carga se volvia
insoportable. Su experimento se degradaba, se viciaba. A veces, veia en ¢l la
inanidad, como una trama que se hubiera puesto de pronto en evidencia.

Pese a las exhortaciones que se dirigia, se sorprendia denunciando el sofisma
en cuya trampa habia caido. Era tanto el sufrimiento initil, nefasto, detestable,
padecido por su cuerpo, que habia intentado negarlo, excederlo
excepcionalmente, superarlo convirtiéndolo en deseo y elaborandolo como un
todo, y que habia querido concebirlo como una obra, como un poema. Pero
ahora ese mismo sufrimiento, del que habia querido tener la iniciativa y conciliar
como un canto al lirismo que bota de la belleza, le parecia vano ya aberrante.

Habia hecho la prueba, mediante el absurdo de su utopica y lirica teoria,
imprudentemente llevada a la practica, pero era una prueba que, lejos de
confirmarlo en sus extravagantes propodsitos, se volvia desventuradamente en
contra suya.

Habia querido purgar el amor de ese deseo egoista y brutal de captura y
posesion, y de la vanagloria de esta posesion que por regla general lo conforma
en gran parte. Habia querido un amor que no fuera mas que admiracion del



objeto amado, desinterés y liberacion de si mismo.

Pero la pura contemplacion habia resultado imposible: al no querer el placer
renunciar a sus derechos, tuvo que abrirle, pues, otro camino a ese placer; la
contemplacién habia caido en la orgia del envilecimiento, y el placer, al
descubrir el movimiento del sufrimiento, habia hecho suyos su ritmo, su cruel
cadencia.

Asimismo, habia tenido la debilidad de tomar en serio, al pie de la letra,
aquello que hasta a su compafera no escapaba, aquello a lo cual, de haberlo
meditado, no habria otorgado mas que un valor muy relativo, una significacion
accidental. Los artificios de su coqueteria, los cambios incesantes de trajes, en
fin, todas esas gracias satélites con las que se adornaba y que parecian serle tan
afines, jacaso no eran simplemente los indicios de una inclinacion por si misma y
no representaban la preocupacion muy natural de destacar, explotar y consumar
su belleza, simples cebos, divertidos subterfugios, o acaso eran realmente las
manifestaciones de su poder, sus elementos intrinsecos, como lo pensara Luc?
¢No habia caido en una trampa? Ya no lo sabia.

De pronto, su amor le parecia una herejia, una chiquillada, una alucinacion
descabellada que habia laboriosamente fomentado. Asi, en ocasiones llegaba a
maldecir ese amor monocorde, obsesivo, fastidioso como una pesadilla.

Su celo se enfriaba, se preparaba la insurreccion. Pero, perfecto reverso de la
medalla, Lina parecia adivinar sus pensamientos, incluso las ganas de matar que
lo acometian por momentos, y no lo perdia de vista.

Y, sin embargo, atin no estaba vencido, aun no habia llegado al fin de su
suefio. Todavia encontraba la manera de dejarse invadir por un renovado fervor
y de recrearlo amorosamente. Matilde atn sabia reinar sobre él y hacerle
admitir sin réplica su reinado. El balanceo de sus senos repercutia atin en modo
salvaje en Luc, sacudiéndolo con su vaivén, y sonaba victoriosa, ruidosamente en
su pecho sumiso. En tales momentos, nada era mas importante, nada podia
contra la inaudita dicha de esa posesion consentida. De nuevo, pues,
experimentaba el deseo de compartir esa belleza dejandola intacta. De nuevo se
ponia el freno en los dientes, recuperaba con ebriedad, con una renovada lealtad,
el codigo, la actitud y el ceremonial que le habian sido inculcados. Sus cadenas
eran de oro.

sk

jAmazona en corta tinica blanca cuya corola de raso se abre en pliegues,
como una media enagua, bajo el espeso cinturdén que maltrata el talle, angel con
botas, vigoroso y espléndido, de altivos pechos y blandiendo el latigo; valquiria
llena de gracia, exhibiendo su joven orgullo, hermosa y libre!

iVision olvidada en el desvan penumbroso de la infancia, reaparecida en el



suefio de Luc, surgida de un salto, fulgurante, como una bailarina proyectada por
encima del escenario!

El arcdngel deja la pista, se desvanece. Ahora es Matilde quien preside su
sueflo, deteniéndose a medio desvestirse para meditar, las piernas cruzadas,
como al borde de un ventisquero, sentada sobre su vestido, levantado y arrojado
hacia atras, rodeandola como la cola de un pavo. Ahi esta, sola, ociosa, doliente,
de bruces, al borde de la cama, los brazos colgados. Luc se agarra a la landa
velluda, a la rubia y casi invisible vegetacion, inclinada como una fuente hacia
los flancos. Se ha dormido. Ahora se sienta, de espaldas, mostrando su grupa
como un bulbo de cebolla. Semivestida, se levanta, se agacha para volver a
ponerse las pantuflas, sus nalgas apetitosas, panzudas como dos damajuanas.
Pero rapidamente, esconde la indiscreta impertinente acrobacia de su pecho ya
redondez de su trasero. Ahora se amuralla en una armadura doblemente
puntiaguda, bajo la pared de su faja estrechamente ajustada, que la calza hasta
los senos como un guante y a la cual las ligas sujetan la parte superior de los
refinados quijotes de las medias sobre las que se entrecruzan los cordones,
anudados muy arriba, de los zapatos: jacaso va a la guerra, acorazada asi de los
pies a la cabeza? {No! Ya no es la mujer enfundada en una ligera coraza
reluciente y medieval, o en ropa interior negra, flor negra, lago y laca negros,
lava negra derretida y derramada sobre ella, tomando vida con ella, ya no es el
escudero de salon, a la vez caballo y caballero, es una Matilde completamente
distinta la que aparece con pasos mesurados, con el andar de una reina, envuelta
por las miradas, una hermana de la Eva animal de hace un instante, encerrada en
su desnudez, descansando los brazos cruzados detras de la cabeza, estirada en la
satisfaccion de su carne, o sentada, cogiendo con la mano la punta del pie, el
muslo levantado como una guitarra; una hermana, pero mas todavia una extrafia
que ya no la conoce, que ya no quiere acordarse de ella.

Blanquisima, minuciosamente modelada, deambula, metida en un
monumento imponente, de capas y paneles superpuestos, construidos con
materiales tejidos a mano, escogidos y suaves, hecho para que uno se enrede
como en una tela de arafia; pesado tapizy mariposa, del que ella es el pretexto, el
eje carnoso y vivo. Flor dotada de movimiento, evolucionando, migratoria.

De pronto, se produce un cambio, como por encanto. Abandonando su
reserva, su discrecion de alteza de labios finos, el pecho nevado, cubierto de
plumitas imbricadas como escamas, mascarén de proa, majestuoso, de cisne,
realzado por cadenas de perlas, como gotas de agua, ella da vueltas por el lago,
baila. Eje, alma de la danza que aprisiona el tiempo, barre el espacio con su
vestido ondulante, ligeramente levantado a su alrededor cuando gira, como un
pavo real. (Por qué habria de detenerse el vals?

El vals se convierte en lamento, en canto acompasado y nostalgico, ritmado
con golpes sordos, llegado de lejos a través de la selva tropical, como los latidos



del corazon del tiempo, la pulsacion de sus entrafias. Ella sigue bailando.

El corazon de piedra del invierno se ha derretido. Tregua. En el jardin,
Matilde, tras haber examinado, ajustado la panoplia demasiado complicada de su
belleza, es otra vezuna joven adolescente. Desdeflando por un tiempo el perpetuo
disfrute de sus atavios, su ordenanza protocolar, su procesion superlativa, cada dia
mas considerable, su competencia, jlos ha arrojado al viento!

Camina en la claridad, la frescura, la despreocupacion de las telas estivales.
El escote cuadrado de su vestido, recta y tiesa cortina, corta en seco la frivola
redondez de sus senos y, al descuidarlos, no hace mas que poner en evidencia,
subray andola, como quien no quiere la cosa, su maliciosa presencia.

Se entrega a sus placeres, de los que conserva el monopolio. Luc estd a su
servicio, no existe mas que para su diversion. Sirve de pretexto a su alegria.
Cuando ella no lo utiliza, pasa y vuelve a pasar sin verlo, sin echarle una mirada,
sin tomarse el tiempo de hacerlo, considerando que bastante tiene con su propia
vida. El esta bien donde esti, mantenido aparte, olvidado, pero disponible para el
caso en que se lo necesite.

En compensacion se le ha dado la ascesis y la continencia; se le ha propuesto
y definido como tipo de vida la asiduidad y la frugalidad. Se lo han repetido
muchas veces; ahora ya lo sabe. No es preciso volver a decirselo. Que se adapte
y lo aproveche. Que no vaya a creer que estd autorizado a aflojar un solo
instante su tension y a salir de su expectativa. jBien puede darse por contento!
Que espere...

Es como el galeote, perdido entre sus congéneres, casado con el remo,
mediante el que una gran dama, con todo el aparato insolente y autoritario,
arremolineante de sus volantes, que ha venido a visitar al capitan, trepa a bordo
de la nave. Parece no ver, ni comprender. Parece ignorar la afrenta que les hace,
no dara ni un paso de conmiseracion hacia ellos. Vive en otra esfera y atraviesa
el mundo de las larvas bien provista, protegida contra sus salpicaduras. Estrella
incolume, de visita entre los gusanos, sin perder nada de su prestigio, sin ceder un
apice de su resplandor. Eliminandolos, apartandolos por segunda vez. Corcel
cgoista protegiendo la pureza de su mirada con sus anteojeras de lujo,
caracoleando y sin alterar por nada en el mundo su paso, habiendo asumido,
hecho suyos toda la belleza y el placer del mundo, encontrandose muy a gusto
asi, considerandolos, de la manera mas natural, como, como su propiedad
personal. Los demas no los necesitan. Ademas, ni siquiera saben que existen. Con
cllos, pues, nada en comun.

Y, sin embargo, son sus propias blancas manos las que lo sueldan al remo,
para siempre... Jardin. Ballets de flores. Sol en lluvia. Azulinas. Coronas de hierro
dentadas, como con pequefiisimos arpones. Diademas goéticas, lanceoladas,
puntiagudas. Lirios. Llama suntuosa y majestuosa, brio tornasolado, lengua y
capa de piel, terciopelo mistico de los lirios. Mas lejos, los mismos, pero palidos:



matorrales de cuchillas estilizadas, ramo de lenguas rigidas, manojo de rigidos
juncos, recortados de un vitral, friso hieratico, roseton y palma al ras del suelo y,
por encima, pajaros encaramados, nobles, celebrando su silenciosa reunion,
aislados en su suefio, extrafos danzarines en su columna, erguidos como estilitas,
olas embrujadas, volutas inmoviles, farolas adormecidas, llamas melancolicas.

(Qué es esta forma sumergida, curvada bajo la miseria y la desgracia,
absorbida por la sombra salobre como el agua de un estanque? ;Sera Matilde en
prision? Sus cabellos estan encapsulados en un paiiuelo de tela blanca que engloba
su nuca y su cuello como una toca, se enrolla sobre sus hombros como una
bufanda, rodea su rostro como un marco oval. De rodillas, diminuta, como una
cierva herida, con los corvejones cortados, se alza sobre el pedestal de su falda
de campesina en la que termina, con mangas largas y angostas, levantada y
ajustada a la cintura, una sobreveste medieval, como una segunda falda
levantada a la altura de las caderas. Antes de que se haya tenido el tiempo de
doblarle y atarle los brazos, al igual que se cogeria con pinzas, aplastindolas unas
contra otras, las alas de una angel, ella junta las manos e implora.

Prisionera demasiado hermosa. Suefio de un suefio. Lamentable e ilusorio
desquite. Seria una locura creer que Matilde se deja arrebatar tan facilmente su
poder.

Negro. Negro dorado. Oro negro. Negro tierno, brillante, donde se ha
sumergido y de donde brota la luz Estuche oblongo de nieve negra, calida y
viviente, que forma un unico cuerpo contigo. Cofrecillo. Pulpa oscura y
reluciente. Miel. Movimiento de oruga del terciopelo.

Pelaje suave, corto y profundo. No pilosidad, sino ropaje velludo. Abrigo de
piel, pero raso, donde se ha agazapado y encerrado la luz

A través del suefio precario del alba, acosado por el dia, renace, en él, ya no
temeroso, truncado, laminado, comprimido como un resorte, sino de pronto otra
vez en posesion de toda su juventud, un deseo; el de un contacto y de un abrazo,
el de una reunion y una insercion mas profundas, con los brazos entremezclados,
preludio de una desfloracion, de un rapto.

Perderse en ella, saciarla, amamantarla; irrigarla cual arena avida.

Saborear en el interior del fruto. En su cavidad.

Pero Matilde, atenta, erguida sobre su suefio, vigila; se hace desear. Se apoya
en ¢l con toda la fuerza y la precision de ese deseo erguido a su lado, tenso hasta
romperse por alcanzarla, y que magnificamente ella rehusa.

Lo dejo solo en el circo, a merced de los furiosos y frenéticos leones de su
deseo, que muestran sus encias y sus dientes.

Prisionero de su deseo, en el interior, como una mujer encinta.

Mejor atn, definitivamente puesto fuera de combate, descuartizado, clavado
con alfileres en la ridicula y simétrica elongacion del descuartizamiento. Ya no
blanco aglomerado, cernido, roido como un pollo atado de la pata a una estaca;




ya no estirado estipidamente cara al cielo, bostezando a los cuatro puntos
cardinales. Izado, por el contrario, en doble diagonal, abierto, expuesto cual
planta en el herbario, cual estrella de mar. Que sea embargada, en el dia
mortecino del in-pace, la bestia en la que late su corazon, que sea puesto en

escuadra, rigida gargola llorosa de Notre Dame. Que a plena luz sea exhibido,
expuesto ante toda una poblacion, amarrado de piernas y brazos a las cuatro
extremidades, que jamas estuvieron tan lejos, como un barco a la pared del
muelle.

Matilde le hostiga y le asedia. Le persiguen, sin moverse, los dos gatos azules
de sus ojos, estirados bajo sus parpados:

Te amarraré a la argolla de mis mulas, te unciré como a mi ganado, te pondré
un cabestro y te tiraré de una cuerda, te engancharé a mis caprichos, te enjalmaré
y te haré dar infinitas vueltas alrededor de mis deseos.

Sabrds qué es el acero. Ya no serds i, sino yo, un apéndice de mi, indigno y
vil.

T enjaularé como a un grillo, te ataré como a una gavilla, te precintaré,
petrificado, al marmol de mis columnas, como una caridgtide. Te pondré rodrigones
como a las vides. T ajustaré y te envolveré como un paquete. Te colgaré y
ahumaré como un jamon.

Ocultaré tu vida como una funda, la encerraré en las anteojeras y la cogulla
de la penitencia, la revestiré de una materia hermética, de una membrana de
silencio y oscuridad, la obturaré por todas partes, la mantendré quieta y muda,
inmovil bajo mi poderio, cual huevo en su cdscara.

jDespués, en otros momentos, te llevaré a pacer, a rumiar apaciblemente la
hierba del sufrimiento!

jLlegaré a la perfeccion, lograré una obra maestra!

Y aun si tuviera que fracasar, que conocer la miseria, suceda lo que suceda,
por bajo que caiga, por desprotegida que pueda hallarme, tendré el consuelo de
pensar que siempre habra alguien mdas desgraciado que yo, tributario hasta de mi
propia miseria, retorciéndose en su celda, con las manos clavadas a la pared,

d d ite la tara de su esclavitud...

P
P ¥ sop inde

De no ser por la contorsion del incomprensible placer que experimentaba,
hubiera podido creer que se encaminaba beatificamente hacia el suefio de la
muerte.
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En otra ocasion, Luc soiid que Lina opinaba que era un privilegio excesivo el
hecho de que disfrutara del aire y la luz, que los recibiera inocentemente en
pleno rostro y los disfrutara como cualquier otra persona. Era demasiado que atn
conservara una apariencia humana, que tuviera derecho a ostentar un rostro
humano. Que no estaria nada mal, por el contrario, que incluso su aspecto
exterior llevara la marca y la mascara de su condicion, que la revelase
claramente y que esta lo modificase por completo; y que, a través del espesor de
una librea apropiada, la luz slo le llegara debilitada, medida, velada. « Entra
ahi» .

Uniendo el gesto a la palabra, le obligo a que pasara las piernas y luego el
resto del cuerpo en una extrafia indumentaria, especie de combinacion ajustada,
de plastico, de una sola pieza, transparente como la piel de uva. Lo habia enfilado
hasta la cintura. Lina le hizo poner los brazos. « jVamos, la cabeza también!» .

Vaina perfecta, la membrana elastica se adapta al craneo, lo enjaula, lo
aprisiona y se amolda como una mano hiumeda a su rostro. S6lo emergen los pies
y las manos. «jHala!». Lina desliza, dando muestras de satisfaccion, la
cremallera mediante la cual esta insospechada combinacion se cierra y se abre
de un tirén como una piel de platano. Otro cierre semejante y horizontal le
permite suturar a su antojo la boca.

« jPunto en boca!... Aja, qué tal... ;Te parece bien? Hecho a medida. Al
pelo!» .

(Se ve a si mismo, Luc? Momificado vivo. Bufon mudo, encerrado en su
aturdimiento. Batracio escamoso. Sapo. Gusano blanco. Larva plana. Criatura
inferior relegada al mundo de los limbos, cumpliendo alli su noviciado, tras
colocarse el opérculo, revestido el tegumento, asumido la crisalida y el sayal de
la esclavitud. Metamorfosis experimentada a la inversa.

No tanto oso, al que solo le faltaria un collar de perro claveteado y un
cascabel, sino chinche de feria. Chinche doméstico.

«De esta manera, tu rostro ya no irritard nuestras miradas y ya no sentirs la
tentacion de creerte, de imaginarte aiin semejante a los demas seres humanos. El



aire y la luz no estan hechos para ti. Te corresponde la penumbra, ser prisionero
hasta en tus cinco sentidos y en toda la superficie, en la totalidad de tu epidermis.
Hete ahi enmarafiado, uncido de tu esclavitud, sin que ningun rincén de tu cuerpo
quede a salvo. Que te contenga. Que se te pegue a la piel, que te unte de
porqueria, que se te enganche» .

« No mas alla, sino mds aca de la vida» .

—iY ahora, a trabajar!

Grotesca vestimenta, oclusion, emparedamiento en si, en su entumecimiento,
regresion al estado larvario que no hubiera desaprobado bajo su cogulla,
frunciendo el hocico, el amigo Ubii.
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—¢No te sorprende la dignidad que conserva, pese a todo, en su degradacion?

—Lo que yo noto, sobre todo, son sus admirables disposiciones para la vileza.
Pero puesto que usted me habla de esa supuesta y enervante dignidad que le
queda, es precisamente de lo que me gustaria que se deshiciera. Querria que
padeciera su suerte a pesar suyo, que por fin se decidiera a gemir, a suplicar, a
implorar compasion. Querria verlo revolcarse en la bajeza y hundirle las narices
enella.

—ijLina, qué crueldad ocultas en tu caracter reservado!

—Sefiora, usted me ha indicado el camino. También vuestro devoto esclavo.
Fl busca la humillacién, toma la delantera. Absorbe el sufrimiento como una
esponja.

—En verdad, no esperaba que desempenases tan a conciencia tu papel.

—Tiene lo que merece. Esti empezando a mostrar su descontento, a
morderse las ufias, ya no encuentra la cosa tan divertida. Peor para ¢él. Debe
tomarsela con ¢l mismo. Seria una lastima dejarlo precisamente ahora que va
por el buen camino, y justo en el momento de mayor interés, cuando vera
superadas sus ambiciones. Me propongo hacerle pedir compasion.

—Te lo prohibo, te prohibo que lo persigas, Lina. Lo que me dices es
monstruoso.

—Es usted la que habla asi, sefiora? Ahora se asusta! jAcaso tiene miedo de
las palabras? Mi crueldad, como usted la llama, no es mas monstruosa que la
estupidez de ese hombre.

—iCallate, Lina, por favor!

—Sefiora, no la comprendo. Sin embargo, yo la creia por encima de
cualquier prejuicio. jTiene usted una suerte nica: le ha caido entre las manos lo
que nadie tiene, ni tendria la audacia de desear en su fuero interno, hasta tal punto
es algo inusitado y has impensable! Por lo tanto, aprovéchelo. jAcaso le estd
fallando el valor? ;Tiene remordimientos? j Al diablo con los remordimientos!

—Hay dias en que tanto sufrimiento derrotado, tanta generosidad
despilfarrada me repugnan; dias en que me siento cansada de todo eso, en que las



indtiles cadenas de mi prisionero me pesan...

—Usted esta agotada, se aburre porque le falta imaginacion, sefiora, o porque
no se atreve a usarla. jAcaso ha pensado en todo lo que todavia puede obtener de
¢1? Siyo estuviera en su lugar...

—Lo que has hecho es ponerte demasiado en mi lugar. Rebasaste mis
ordenes. Me asustas. Y fue tu conducta, precisamente, la que me hizo reflexionar.
Tengo miedo, Lina. El sufrimiento produce siempre mas sufrimiento. Una vez
que lo desencadenamos, la violencia se engendra por si sola. Cuando se ha
empezado, jen qué momento detenerse? {Es como tener un abismo ante si! ...

—En cambio, a mi me parece que usted le hace la vida demasiado facil.
Escribe. Lee. Lo he sorprendido.

—Es lo tnico que le queda.

—¢Le parece poco? Por otra parte, dicho sea de paso, creo que eso la halaga.

—A veces me pregunto si no estoy sofiando, si soy yo misma quien pude
llegar a eso. Dejarme arrastrar, atreverme a todo eso. Y ya ves, desde hace un
tiempo cada vez me gusta menos. Volver a una vida normal, modesta, eso es lo
que necesitaria, eso es lo que me gustaria. Renunciar a ese lujo, a esa
fastuosidad, a toda esa existencia mundana a la que me lancé, a todas esas
recepciones. Ya es tiempo de acabar con este episodio. Y que todo vuelva al
orden.

» T querrias acorralarlo, llevarle hasta el limite de su desesperacion; pero te
diré algo: yo, en cambio, siento la necesidad de rehabilitarlo.

—¢Qué hara?

—Me pides mucho. ;Como quieres que lo sepa? Todavia no tengo idea de lo
que haré.

—Usted no tiene el valor de perseverar y tampoco el de separarse de él.
Usted siente mas apego por ¢l de lo que quiere confesar. No lo niegue, seflora. Ya
me he dado cuenta. Siente afecto por él.

—iPor favor, Lina, ahorrate tu perspicacia, y no digas tonterias!

—Ni digo ninguna tonteria. Usted espera que yo la ayude a aclararse. Pero
no ha contestado a mi pregunta: ;Qué hara con ¢I? Puesto que quiere prescindir
de sus servicios, jpor qué no me lo deja a mi? ;Por qué no me lo regala?
iEntonces veria hasta qué extremo soy capaz de rebajarlo!

—iOh, callate! {Nunca te hubiera creido tan perversa!

—iSefiora, no le sienta bien decir eso! Hace dias, leia sus pensamientos en sus
ojos. Veia el reflejo de una tentacion muy precisa que no quiero nombrar para
no molestarla. Y, hoy, quiere dar marcha atras, quiere velarse la cara. {Usted ha
lanzado a una especie de aventura disimulada, secreta, realmente apasionante, en
la que me comprometi6 para que la secundara, y, ahora, pretende dejarlo
correr! {No es consecuente consigo misma!

» iQué va a hacer? jCasese con ¢l si no quiere que la deje! jAl menos tendra



la ventaja de estar bien domesticado! Le confieso que la cosa tendria su encanto.
Usted ya tiene en el bolsillo el contrato matrimonial que firmaban los antiguos
egipcios, y por el cual se comprometian a obedecer fielmente a su esposa.

—Veo que sabes sacar provecho de lo poco que lees. Me avergiienzas, Lina;
eres peor que el demonio. jPero ya estoy harta de tus insolencias; si no te callas,
te despido!

—jUsted me eligi6 demasiado bien! Echeme si quiere, pero, antes,
escucheme todavia un segundo. Su esclavo le molesta; quiere librarse de ¢1. Esto
tiene arreglo, pues se lo envidian.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Si se lo envidian, es, por otro lado, por culpa suya, puesto que no fue capaz
de guardar el secreto. Lo fastidioso es que corre el peligro de hacerse publico. Es
muy bonito tener escripulos, una vez que se ha despertado la curiosidad de los
demas... Ponerse el capirote medieval, jugar a la Dama del Unicornio, ensefiar
a unos pocos intimos a un paje sumiso y diligente, oh, comprendo muy bien que
todo eso le resultaba muy halagador, pero su pequefio espectaculo de mascaras
puede terminar costandole caro.

—Estoy de acuerdo. Me da rabia haber cometido tamafia imprudencia. Pero
es una buena razon de mas para escuchar la voz de la prudencia. Pienso dejar
esta casa, esta region...

—Permitame continuar, sefiora. ;Sabe usted quién se lo envidia mas, aunque
nunca lo haya visto? La duefa del castillo de Gurut, no estoy muy segura si es
seflora o sefiorita Kleber.

—iEsa histérica, esa aventurera depravada!

—Si, puede creerme, lo sé de buena tinta. Estoy convencida de que se lo
compraria.

—jLina, estas loca!

—¢Por qué no venderlo? jCon toda seguridad sacaria un buen precio! Eso
aligeraria su presupuesto. La pretendida baronesa se muere de ganas de tenerlo.
(No le parece una idea extraordinaria? ;No le parece que seria una manera
genial, inolvidable de terminar su aventura? En lugar de liberarlo, de renunciar a
sus derechos como usted quiere hacerlo, se desharia de ¢l de una manera
elegante, como una verdadera ama, como una soberana. Si esta de acuerdo, yo
misma me encargaré de las negociaciones.

Los ojos de Matilde brillaban. No podia resistir al placer de imaginar
semejante escena, de anticiparse mentalmente a la concrecion de tan audaz y
diabolica sugerencia.

Ni ella ni Matilde podian sospechar que Luc habia sorprendido su
conversacion y escuchado el estremecedor final.
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—iVamos —ordena Matilde—, date otra vuelta!

Y la mujer lo examina de frente, de perfil, de espalda, como se sopesa y se
da vueltas a un objeto de porcelana.

Es a ti, es a ti al que se vende, al que se trueca y con el que se comercia. Te
resistes, te obstinas en negar la evidencia, en aceptarla. Y sin embargo, no es mas
que la fria verdad.

(Es posible que hayas querido mostrarte a mi hermosa como un desafio,
vestida como si fueras a tu apogeo, a tu apoteosis? ;Qué hayas querido dejarme
el venenoso recuerdo del vertiginoso pétalo de tu vestido? De tus senos,
semejantes a dos trofeos, de la cuna cavada entre ellos donde, con toda la
precaucion de un beso, su seda cremosa reproduce la blanca caida de una
conchesta. {Es demasiado, Matilde! Mira ese nacarado, ese plateado brillante y
dulce de la seda. El altar de su superficie, receptaculo hecho para recibir y
domesticar la luz. Por ¢l circula y patina, sigue todas sus curvaturas. Por ¢l
chorrea. En él se deleita y, ya no puede escaparse.

Y asi, envuelta en ese indecente resplandor, que baila a tu alrededor como
una pechera de luz, has venido a buscarme. Y has atado mis manos. ;Para qué?
(Para traspasarme?

(Por qué dudarlo? Dentro de unos minutos, me convertiré en la propiedad de
esa mujer que estd ahi, delante de mi. Vestida de amazona. Morena, de una
belleza aspera y vulgar, sensual. Al menos, ella no pierde su tiempo. Ya lleva el
latigo en la mano.

La suerte esta echada. ;Qué hacer sino dejar que las cosas se resuelvan por si
solas, como si no se tratara de uno, como si uno no fuera el objeto del trueque?

—Esta bien —dice la mujer—, trato hecho. Me lo llevo en seguida.

Y, tras depositar un sobre en la mesa, le coloca en el cuello un collar con una
placa que lleva sus iniciales.

—¢Estara bien adiestrado, no?

Matilde palidece:

—Usted misma lo comprobara. —Y después de una pausa—: jPero no lo



trate con demasiada crueldad!

—No se preocupe, lo cuidaré. Quiero que me dure, no lo compré por una
semana. /Y el forraje, qué?

—¢No tiene con qué envolverlo? ;No? Bueno, no importa.

Matilde ha dado media vuelta.

Esta vez Luc sera esclavo de un cuerpo. Nada mas que de un cuerpo. De un
cuerpo y de su lujuria. Habia terminado la esclavitud por diversion, consentida
por anticipado, dorada. Ahora, caia en la méas abyecta de las degradaciones.
iSera de su gusto esta vez?

« Matilde, jcomo pudiste cometer semejante crimen? . Mientras la tenia
delante, no lo habia creido.

—jVamos, date prisa, perro! Ya no tenemos nada que hacer aqui.

Y la mujer empuja ante ella a Luc, confundido, con su amor propio
guillotinado, retorcido por el odio. Atraviesan la puerta del vestibulo.

Ella hunde su bota en un charco de barro.

—Veremos si te portas tan bien como lo pretende tu exduefia. Limeme esa
bota. Vamos, rapido, mas rapido —y el latigo cruza el rostro de Luc.

Luc se despierta de bruces en el barro, con la bota aplastindole la nuca. Abre
los ojos. De la habitacion contigua, le llega la voz de Matilde, ese instrumento
preciso y maleable, de inimitables inflexiones, piloteado con consumada
habilidad, que acaba de horadar el tumor de su pesadilla, y que, mucho mas que
un perfume, ya es toda su presencia.



El mar
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Luc esta en el coche con Matilde, como hace un mes. Su traje, verde y
violeta, tiene esa riqueza oscura, esa frescura y a la vez ese destello y ese calor
apagados del tejido escocés; profunda como un matorral, como un denso bosque
lleno de hierbas, de tierra y de hojas, como la superficie contrastada, verde y
azul, del océano. Debajo de la chaqueta, el yacimiento de dulzura y vitalidad de
su pecho aflora en forma de dos bultos redondeados. Un pafiuelo de seda
envuelve su garganta. Sus ojos no dejan de mirar la carretera. Viajan sin
equipaje. (Por qué nueva fantasia le ha dado? ;Adénde van?

Se acercan al mar. Es de noche. Dejan el asfalto de la carretera. Los faros
iluminan un camino sinuoso, incierto, que las lluvias del invierno sembraron de
charcos. Luc se acuerda de un suefio, un sueflo hecho de luz y armonia,
deslumbrado por la luzde la mafiana:

Vela sobre el suefio pesado de la tierra, sobre la adormecida pradera de pies
humedos. El viento acuna su suefio y largos escalofrios la recorren. Ella suefia.
La musica que fluye a través de los tallos sale de su suefio.

(Quién de los dos suena, ella o ¢1? ;O es acaso ¢l su sueno? Ya no sabe si no
hace mas que cantar al mundo, o si es el mundo el que canta a través de ¢l. El
canto que se ha adueflado de sus labios parece una voluntad cuyo origen
estuviera en las cosas.

El es el dios, el mago de ese mundo, meditando sobre ¢1, su mirada perdida
enél.

El suefio eterno impera en el espacio. Su sangre reencuentra la sangre de la
tierra, la tierra ha hundido sus raices.

. jLa Orilla! jEse mar en movimiento, esa hinchazon del mar que canta, ese
animal sonoro, el enorme peso de su agua que vive!

jAlegria! El hombre se siente unido a la creacion; estd enamorado de las
cosas; su pensamiento no es sino su efusion. Este se propaga por el mundo, fluye
con el agua de las olas, como el sol, se iguala a su infinito. Su alegria corre entre
las olas; el flujo de su vida, con la poderosa ondulacion y el estallido de las olas
en la playa.



jAsalto milenario, inmemorial de las olas!

Solas, se empujaban hacia la orilla. El hombre ha germinado en la tierra, en
la arena, ha crecido al borde de las olas, jy ahora sus olas apresuradas,
apretadas, van a cubrir por el mundo entero y se lanzan al asalto del universo!

iPensamiento del hombre! Lirismo injertado en la noche, bebiéndola. Canto
escapado de la materia, salido de los poros de su superficie, jcomo una llama!
iAntorcha arrojada a través del misterio!

sk

Al otro lado de la duna, Matilde detiene el coche. Baja.

—iVen a tomar un poco de aire —le dijo—, ven, lebrel, ven!, —y coge la
corta cadena que ata las manos de Luc.

El cielo esta bajo. Casi no se ven estrellas. No hay mas que el frio viril, con
toda su crudeza, para recordar al hombre su desnudez en el universo; y también
ese silencio que es el unico en colmar el movimiento laborioso e inquisidor del
mar y en el que suenan y se entrechocan los aros que Matilde lleva en su
mufieca, alusion a la antigua domesticidad de la mujer, hoy simple, liviano y
provocante adorno, tintineando como un cascabel.

Bajan la duna. Estan en la playa, sobre la arena himeda, en presencia del
océano, de su agua enigmatica y fraternal.

Esfinge nocturna y bohemia, el mar juega, retoza en la oscuridad. Se arroja
hacia delante, la cabeza baja, para dejarse caer bruscamente hacia atras con
toda su masa. Vuelve a caer, hecho una ultima pelicula de agua, se despliega,
rueda todo lo lejos que puede, estira la lengua, viene a lamer la arena con su
clara saliva y adularla.

Aqui y alla, porque si, arrebatos, estremecimientos que rizan su espuma, lo
recorren, nacen de pronto, alteran su ritmo. Piafa. Se zambulle. Flexible lomo de
escualo. Viene hacia uno con toda su altura, impulsivo y loco, caprichoso, apura
su equilibrio, inclinado hacia atras, con las fauces abiertas, a punto de volver a
cerrar su voluta, tardando en hacerlo, y, repentinamente, aceptando abandonarse
para volver a curvarse como un gato, realiza con una irreprochable y magistral
pirueta su saludo portentoso, y se derrumba.

iExplosion de alegria de la espuma! Inmensa diversion difusa en la noche.
Fastuosidad. Lluvia de perlas.

Franja blanca, sonrisa extrema de las profundidades donde toda luz y toda
inteligencia se pierden. Consentimiento a la vida aérea por encima del silencio y
de la calma sin nombre. Capricho de las profundidades, coqueteria otorgada al
hombre.

Ese juego, ese resoplido en la superficie, es la manifestacion sencilla, el unico
signo de lo desconocido rondando el umbral de nuestra puerta. Transito del



balanceo cosmico sorprendido a la obra. De la jornada eterna, del empleo del
tiempo minuciosamente rellenado, del deber escrupulosamente cumplido,
incansablemente retomado por el mar.

Luc, absorbido en su contemplacion, no sinti6 siquiera los labios de Matilde en
los suy os.



Notas



(1 Monjes que, en ciertas comunidades religiosas de la antigua Rusia, eran
elegidos personalmente como directores de conciencia, de manera que se les
conferia una autoridad moral absoluta. Nadie tenia derecho a desligarse del voto
de obediencia que se les habia hecho. <<
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