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«Sabed que a la diestra mano de las Indias hubo
una isla llamada California, muy llegada a la parte

del Paraíso Terrenal, la cual fue poblada de
mujeres negras sin que algún varón entre ellas

hubiese, que casi como las amazonas era su estilo
de vivir. Estas eran de valientes cuerpos, y

esforzados y ardientes corazones, y de grandes
fuerzas; la ínsula en sí, la más fuerte de riscos y

bravas peñas que en el mundo se hallaba; las sus
armas eran todas de oro, y también las guarniciones

de las bestias fieras en que, después de las haber
amansado, cabalgaban; que en toda la isla no había

otro metal alguno…»

      Las Sergas de Esplandián
      Garci Rodríguez de Montalvo (1510)

 



 
 

PREÁMBULO
 

 

Nueva España, 1816
 
Sandalio Linares saltó del caballo, a grandes trancos alcanzó la entrada
principal de la casa y se precipitó al zaguán pegando voces.

—¡Eulalia, Eulalia!
Varios criados asomaron la cabeza por la balaustrada del segundo piso,

que daba al patio interior.
—¡Eulaliaaa! —bramó.
La mujer corrió por la galería de arcos redondos y bajó aprisa las

escaleras de piedra para reunirse en el patio con su esposo; sus pasos
apresurados retumbaron entre las columnas de la galería de la espléndida casa
colonial.

—¿Qué ocurre, esposo mío?
—Nos vamos. Rápido, empaca lo que puedas, no hay tiempo que perder.
—Pero ¿irnos? ¡¿A dónde?!
—Volvemos a España.
—¡¿A España?!
—Deja de repetir todo lo que digo, mujer, y haz lo que te he pedido.
—Pero ¿por qué?
—Porque si no nos vamos, nos matan. ¿Dónde está Renata?
—En el jardín; Juan Lorenzo vino a hacerle visita. Pero, Sandalio,

nuestra casa, nuestros muebles, la hacienda…
—Se lo he vendido todo a Ayamonte. No ha podido darme lo que vale,

pero al menos nos vamos con suficiente para empezar. Iremos a Córdoba, mi
familia nos acogerá.

—¿Y qué pasa con Renata y Juan Lorenzo? Están a punto de casarse…
—He finalizado el compromiso, es lo mejor…
Eulalia empezó a llorar desconsoladamente.
Sandalio se desesperó:
—No hay tiempo para llantos, mujer, ya lloraremos después. Ve, corre,

salimos en media hora. —La empujó de nuevo hacia la escalera. Eulalia



corrió arriba a cumplir la orden de su marido mientras a gritos organizaba a
los criados.

Los Linares abandonaron su hogar en mitad de la noche con unos
cuantos baúles. Atrás quedaban la hacienda Madreselva, los caballos, los
campos sembrados, la casa señorial. La servidumbre se marchó despavorida
ante la inminencia del ataque. Eulalia y Renata lloraban sin contención
mientras el carruaje se alejaba a toda velocidad. No solo dejaban todo lo que
poseían; también a amigos que eran como familia, y Renata se separaba de su
futuro esposo, su amor, del hombre al que se había entregado en cuerpo y
alma, porque ninguno de los dos había podido esperar hasta el día de la boda
para ser uno solo. Al despedirse, Juan Lorenzo había prometido que iría a
buscarla y se casarían. 

Sandalio ni siquiera intentó consolarlas; él se sentía tan derrumbado por
dentro como ellas, pero el temor a que los alcanzaran antes de ponerse a salvo
refrenaba la enorme tristeza que se le agarraba, tenaz, al corazón por
abandonar el hogar que había construido gracias a un golpe de suerte del
destino. Solo les explicó lo que estaba sucediendo. La revuelta entre los
realistas y los insurgentes, los que apoyaban seguir unidos a España y los que
defendían la independencia de la Corona, estaba alcanzando una virulencia
brutal. Una partida de insurgentes merodeaba por los alrededores; buscaban a
los españoles, saqueaban sus propiedades, violaban a las mujeres y luego los
asesinaban a sangre fría. Los Linares, por ser ricos hacendados y españoles,
estaban en el punto de mira, y pronto llegarían para acabar con ellos. Debían
huir. Salvar a su familia era lo más importante. Ningún bien material anclaba
a Sandalio Linares, pues él había conocido la pobreza y no la temía, tampoco
temía empezar de cero. Lo que más lamentó dejar fueron sus caballos, pues,
después de su mujer y su hija, eran su gran pasión.

Mientras el carruaje de los Linares se alejaba, tal vez para siempre, de la
hacienda Madreselva, el prometido de Renata, Juan Lorenzo Ayamonte,
cabalgaba como un desquiciado hacia su casa. Desmontó, dejó el caballo sin
atar y corrió en busca de su padre. Lo encontró en el despacho, sentado en su
sillón de piel de venado, detrás de su mesa, mirando por el gran ventanal con
un vaso labrado en la mano.

—¡¿Qué está pasando, padre?!
Gael Ayamonte se giró hacia su hijo y posó el vaso sobre la mesa.
—Nada, no pasa nada, muchacho.
—Los Linares se van, dicen que van a matarlos, que vienen los



insurgentes. Si es así, nosotros también corremos peligro: somos criollos y
siempre hemos apoyado al rey, ¡debemos irnos!

Su rostro estaba encendido de preocupación; su respiración,
entrecortada, y sudaba como si hubiera atravesado los campos a la carrera en
vez de a lomos de su caballo.  

—Es mentira.
—¡¿Qué dice?!
—Que es mentira. No hay ninguna partida de insurgentes. La zona está

controlada por las fuerzas realistas; estamos protegidos. El alguacil me ayudó
a convencer a Sandalio. Le he regalado tu caballo.

Gael se levantó y se puso a la altura de su hijo. Se sorprendió de que ya
fuera de su porte, hasta ese momento no se había percatado.

—Pero… ¡¿qué clase de monstruo es usted?! —Juan Lorenzo lo agarró
por las solapas de la levita y lo zarandeó con fuerza.

El padre se revolvió para soltarse y clavó la mirada en su hijo.
—La hacienda Madreselva debió ser mía hace tiempo. ¿Sabías que yo

pretendía a Eulalia Avarzúa antes de que Isidro se volara la cabeza de un tiro
y le dejara todo a Sandalio? Que, seguro, ni siquiera era hijo suyo, ¿quién de
pronto se saca de la manga un hijo al que nadie conoce? No solo se quedó
con toda la herencia de Isidro; encima se casó con Eulalia.

—Eso ocurrió hace años. Sandalio es su amigo…, y además, cuando me
case con Renata, la hacienda será mía —balbuceó Juan Lorenzo.

—No quiero sangre Linares en mi descendencia. Él me robó a mi
Eulalia y se convirtió en mi enemigo.

—Es un monstruo, solo un monstruo podría albergar tanto odio y deseos
de venganza. Es un monstruo y un miserable por haber esperado tantos años
para asestar el golpe. Un hombre… —le temblaba la voz de la rabia— un
hombre de verdad hubiese aceptado que Eulalia lo prefirió a él. Me
avergüenzo de usted. Voy a ir a buscar a Renata; le contaré la verdad. Tendrá
que devolverles lo que les ha querido robar. —Se alejó unos pasos con el
semblante pálido, conteniendo la ira que sentía.

—¡No vas a hacer nada, porque si no, te desheredo! —chilló el viejo
Ayamonte a su espalda, rojo de furia. Juan Lorenzo se paró al escuchar las
palabras de su padre, pero no se volvió a mirarlo. Gael Ayamonte sonrió y
remató—: ¿A dónde va a ir un muchacho de dieciséis años, inútil y mimado,
y sin un real en el bolsillo? —Dio la vuelta a la mesa y serenó el gesto, pero
no se atrevió a acercarse—. Ahora que soy el hacendado más rico de la



comarca, no te faltarán mujeres, hijo —quiso razonar con él—. Además,
Sandalio y yo decidimos romper vuestro compromiso; a Renata le buscarán
esposo en breve. Olvídate de ella.

Juan Lorenzo abandonó el despacho de su padre sin pronunciar palabra,
sin dedicarle ni una última mirada de despedida, y se lanzó en una
desesperada carrera en pos de Renata. Debía alcanzarla.
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La Carlota, Córdoba (España), 1835. Diecinueve años después.
 
Renata Linares de Montoya se aferraba a la vida con toda la fuerza que le
quedaba en su cuerpo marchito. El odio la mantenía asida a la existencia. No
se iba a morir hasta que él llegara. Necesitaba resolver el pasado. Necesitaba
abandonar la amargura de sus deseos frustrados para irse libre a la otra vida.
Seguiría viviendo a través del corazón de su hija, y tal vez Selva encontrara la
felicidad que a ella se le había negado.

Hacía días que no dormía, solo esperaba.
El alba estaba próxima, la oscuridad nocturna iba desdibujándose poco a

poco, y un pálido resplandor entraba por el ventanal de la alcoba de Renata
acariciando el lujo de los vetustos muebles, los tapizados de las butacas, los
pesados cortinajes, que ella prohibía que se cerraran al caer la noche por
temor a que no se descorrieran más.

Escuchó a su espalda cómo se abría la puerta y Selva entraba con sigilo
al cuarto. Renata reconoció sus pasos ligeros, cautelosos, y el olor a las
azucenas que la acompañaba cada mañana cuando entraba a ver cómo estaba,
y que pretendía disimular el tufo a agonía que reinaba en la alcoba y del que
ella no se podía librar. Su cuerpo desprendía un aroma pegajoso, dulzón y
agrio. No se giró, permaneció contemplando el despertar del nuevo día. Selva
cambiaba todas las mañanas las flores en su alcoba y abría las ventanas para
ventilar el espacio, y, sin embargo, el olor persistía, llenándolo todo de
inevitabilidad.

Vio cómo la joven sostenía en ambas manos el enorme ramo de flores y
avanzaba despacio, de puntillas. Retiró las azucenas del día anterior del
jarrón de fina cristalería y colocó las nuevas, ahuecando el ramo. A Renata le
enterneció que su hija se tomara tantas molestias en que luciera lo más bonito
posible. Después se acercó a la ventana y volvió la cabeza para mirar su
rostro pálido y ojeroso.

—Buenos días, madre, pensé que dormía.
—¿Ha llegado?
Era lo único que le interesaba saber, si el visitante que esperaba había



llegado, y necesitaba preguntárselo todos los días y a todas horas.
—Creo que no. Está amaneciendo, madre, no son horas de presentarse a

hacer visita.
—Sabe que me estoy muriendo… Sigue siendo un cobarde —musitó.
Selva retiró bien los visillos hacia los laterales y abrió las amplias

ventanas para dejar que entrara el frescor del alba. 
—¿Tiene hambre, madre? ¿Quiere que mande a preparar el desayuno?
Renata no contestó, abstraída contemplando la vida que despertaba al

nuevo día. Intentó ignorar que Selva permanecía de pie mirándola. Podía
intuir que no sabía qué decirle, cómo darle consuelo o alentar la esperanza de
que se iba a curar, aunque el médico, que había pasado a verla el día anterior,
le había dicho que no duraría. Ella no necesitaba consuelo, solo necesitaba
que él llegara, así podría descansar al fin.

Los trinos de una pareja de pajaritos posados sobre el alféizar de la
ventana la hicieron sonreír. Todos la tenían por una mujer triste, demasiado
seria y con un carácter iracundo; en muy pocas ocasiones se permitía sonreír,
y ahora, al borde de la muerte, todo conseguía enternecerla, incluso
ilusionarla, y sentía que su rostro severo se le aniñaba.

—Selva, acércate. —La vio dudar instintivamente—. Ven, siéntate aquí
a mi lado —insistió.  

Renata se incorporó con dificultad para sentarse y se recostó de nuevo
sobre los almohadones. Su hija se aproximó despacio, agarrándose la falda,
nerviosa, y tomó asiento cerca de ella. Renata posó una de sus huesudas
manos sobre las de Selva. Sintió cómo la joven se estremecía por el contacto
frío del fin que transmitía su piel.

—No temas mi muerte. —Renata podía leer el miedo de su hija en el
temblor de sus dedos.

Selva sollozó al escucharla decir eso y se abrazó a ella.
—¡Oh, madre! No puede irse, no puede dejarme sola. Si aún viviese el

abuelo, podría soportarlo, pero ¿qué voy a hacer yo sin usted, madre?
Selva no le dijo lo que le preocupaba, y no hacía falta, porque Renata

sabía cuáles eran sus temores. Cómo iba a poder vivir con un padre
alcohólico que se pasaba el día jugando a los naipes y derrochando la fortuna
familiar, y con un hermano que iba por el mismo camino, en un país sumido
en una guerra civil por la sucesión al trono entre los carlistas, partidarios del
infante Carlos, hermano del rey Fernando, fallecido dos años antes, y los
isabelinos, defensores de Isabel, hija del rey, y de la madre de esta, la regente



María Cristina de Borbón. Si su padre, Sandalio Linares, siguiese vivo,
Renata se habría ido ya, se habría abandonado a la enfermedad dejando que
borrara su rabiosa existencia de la tierra. Selva adoraba a su abuelo. Él era el
mejor hombre que había conocido Renata, a pesar de no habérselo dicho
nunca y de no haber sido ella la hija que él merecía. Sandalio Linares le dio a
Selva todo lo que no pudo darle a Renata, se volcó con su nieta, le contó la
historia de su familia e incluso le explicó sin grandes detalles por qué Renata
era una mujer consumiéndose a fuego lento en el odio. Pero al morir él un
año atrás, Renata tuvo que tomar la decisión más difícil de su vida. Debía
combatir la enfermedad, retrasar el final para tener tiempo de deshacer el mal
y librar a Selva y a Lorenzo, su hijo mayor, de las consecuencias de sus
errores. Por ellos, por sus hijos, tenía que sepultar el odio antes de que el odio
la sepultara a ella.

Selva saldría adelante. Era muy joven aún para darse cuenta de la fuerza
que emanaba de la sangre de los Linares, pero ya sacaría el coraje para
afrontar la vida. Sin embargo, Lorenzo le preocupaba. 

Selva, más serena, se separó de su madre y se secó las lágrimas. Renata
volvió la vista al ventanal, pero mantuvo sus frías manos aferrando las de su
hija.

—Nunca debí dejarme convencer por mi abuela Carlota para casarme
con el inútil de tu padre. Sus deudas de juego nos han arruinado; cuando me
muera, esos buitres apostadores van a caer sobre mis bienes y no os va a
quedar nada. Los caballos guzmanes, el orgullo de tu abuelo, van a terminar
en manos de los amigotes de cartas de tu padre. Es un miserable borracho. No
puedo dejaros así. ¿Lo entiendes, hija?

No, Selva no entendía, ¿qué iba a entender? ¿Cómo poder convencerla
de sus razones? No las entendería aunque le contase todo lo que pasó.

—Madre, no diga eso. Padre es un buen hombre. Tiene un problema,
pero puede cambiar, puede superar su adicción al alcohol.

Prefirió no verle la cara de contrariedad, por lo que siguió con la mirada
anclada en el exterior. No quería seguir callando.

—Lo único que tenía bueno tu padre era el apellido; era y sigue siendo
un despojo. Mi abuela Carlota se paseó por las tabernas buscando al incauto
que aceptaría casarse con su nieta. ¡Cómo le gustaban a doña Carlota las
tabernas! Era su ámbito natural, pues tabernera fue su madre y tabernera era
ella antes de que pasara a mejor vida. Y mi padre, tu abuelo Sandalio, confió
en ella para buscarme un buen esposo. ¿Y yo por qué acepté casarme con



Ernesto Montoya, un aristócrata borracho sin remedio y sin un real?
—Por amor, madre.
Renata miró a Selva con estupor. Un súbito rubor subió a sus mejillas,

encendiendo su cara del color de las amapolas, y de pronto estalló en una
sonora carcajada. Le dio un ataque de risa, no podía parar, reía como nunca
antes lo había hecho. Selva estaba petrificada por el asombro. Aquello sí que
era impensable: doña Renata Linares riéndose hasta ponerse morada. Se
sentía viva como nunca. Sin embargo, la risa derivó en un ataque de tos, y
Selva se apresuró a darle de beber del vaso que reposaba sobre la mesilla de
noche.

—¡Qué cándida eres aún, hija! —dijo después de beber y apaciguarse—.
No me casé con Ernesto por amor; me casé por despecho, me casé porque
odiaba tan intensamente que no me importaba morir ni mucho menos
casarme, y me casé porque tu abuelo Sandalio quería darle un padre al hijo
que me había hecho otro.

Selva se llevó las manos a la boca para ahogar la exclamación; tenía los
ojos espantados.

—Quiere decir que Lorenzo no es hijo de…
Unos golpes en la puerta de la alcoba interrumpieron la conversación.
—Adelante —se oyó con inusual firmeza la voz de Renata.
Una criada asomó la cabeza.
—Señora, ha llegado un visitante, el señor Ayamonte.
—¡Al fin! Presentía que hoy era el día; mi hora se acerca y la suya,

también —musitó para sí, y después se dirigió a la criada—: María, que
espere.

—Sí, señora.
—Y, María, manda llamar al padre Evaristo y a don Gervasio. Me avisas

cuando lleguen.
—Sí, señora.
La criada se retiró.
—Selva, ayúdame a adecentarme. Tenemos que dar una buena

impresión al visitante, y después te vas a poner tu vestido verde claro, que te
resalta el color de los ojos. Que Lupe te peine, es la que mejor mano tiene.

—¿Y el luto, madre?
—Hoy es un día especial. Además, el negro me revuelve las tripas.
Selva asintió, pero Renata pudo leer la interrogación reflejada en sus

ojos diáfanos: ¿un día especial? Sí, lo era, o eso quería creer, pero aún no le



diría por qué. Si todo salía como lo había planeado, en breve lo sabría.
—Vamos, ayúdame, no hay tiempo que perder.
Con mucha dificultad y aguantando el dolor, Renata se incorporó

apoyándose en su hija. Se cambió la ropa, se acicaló con perfume y Selva le
peinó el cabello claro dejándoselo suelto y sedoso. A pesar de la palidez y de
lo delgada que estaba, Renata era una mujer guapa, y aún conservaba una
cierta belleza, como la de la rosa que se seca demasiado joven, manteniendo
todos los pétalos unidos. En ese momento no parecía tan lánguida ni tan
muerta; ella misma se sorprendió de la fuerza que emanaba de la esperanza.
Sus ojos brillaban con una emoción desconocida. Se negó a volver a la cama;
no quería recibir al visitante en su mortaja, por lo que le pidió a Selva que la
ayudara a acomodarse en una butaca junto a la ventana y que colocara otra al
lado, donde se sentaría el caballero.

—¿Cómo me veo?
—Guapa, madre, muy guapa. —Renata sonrió satisfecha ante el

comentario y se irguió muy recta en la butaca.
—Anda, ve y ponte bonita, y dile a María que haga entrar al señor.
Selva salió a cumplir con la petición de su madre. 
 
 
 

María abrió despacio la puerta y anunció: «Su visita, señora». Se apartó del
umbral para dejar entrar al caballero y cerró a su espalda.

Se contemplaron a la distancia unos instantes eternos, pues el visitante
no se había movido de la puerta; parecía dudar si acercarse o permanecer
donde estaba. Renata recobró la voz que se le había perdido
momentáneamente en los recovecos de la memoria.

—Adelante, señor Ayamonte. Tome asiento, por favor. —Le indicó con
la mano la butaca a su lado. Renata estaba sentada de espaldas a la ventana y
su rostro permanecía a contraluz. Él, sin embargo, avanzaba hacia ella bañado
por la luminosidad del nuevo día, y lo observó a su antojo—. Pensé que no
vendría —le dijo cuando se hubo aproximado.

—Señora. —El visitante la saludó con una breve inclinación,
descubriéndose la cabeza—. Aquí estoy.

Su voz era más gruesa de lo que la recordaba Renata. Había envejecido
bien, con aplomo. Ella, sin embargo, debía de lucir consumida; la atenazó la
idea de que él la encontrara vieja y desabrida. Le buscó los ojos intentando
leer su primera impresión, pero el visitante parecía proteger cualquier atisbo



de emoción bien resguardado bajo una mirada opaca.
A pesar de que ella mantenía la mano ofreciendo asiento, Ayamonte

permaneció de pie. Se había vestido con elegancia para la visita y eso agradó
a Renata; también le gustó que intentaba mantener con su temple de soldado
su intensa y escrutadora mirada. 

—¿Por qué tardó tanto? Le dije que me quedaba poco.
—No estaba en México. Me reenviaron su carta, tardé en recibir su

petición. Aquí estoy —repitió—. Se la ve bien —afirmó muy serio.
Renata soltó una breve carcajada.
—No hace falta que me halagues; me muero y no tengo miedo, pero he

esperado una eternidad para saldar nuestra deuda y no quería morirme sin
hacerlo. Ha llegado el momento.

—Espero poder cumplir sus… —Renata supo que iba a decir «últimos»,
pero se corrigió— sus deseos.

Aunque Renata había abandonado la formalidad, Ayamonte prefirió
mantener la distancia al dirigirse a ella. Se lo veía tenso y cansado después
del largo viaje, pero sus ojos también reflejaban cierto alivio, el mismo que
sentía ella, y tal vez, en el fondo de su alma, un poso de alegría por verla,
aventuró, aunque no lo demostrara. Había llegado a tiempo, suspiró. A
Renata la emoción del reencuentro le burbujeaba en la boca del estómago
alterándole el pulso. Sin embargo, en ese momento de debilidad echó mano
del eterno sentimiento que la había acompañado cada vez que pensaba en él:
odio.

—Quiero que me devuelvas mi hacienda, las tierras que el miserable de
tu padre le robó al mío, donde nací y fui tan feliz; el lugar donde pensé
formar una familia y ver crecer a mis hijos. La hacienda Madreselva era mi
herencia y ahora es la herencia de mis hijos. Quiero que cumplas la promesa
que me hiciste y que no tuviste el valor de realizar. Devuélveme mis tierras.
—Guardó silencio un instante esperando a que Ayamonte asimilara su
petición—. También quiero que me entregues el reloj de mi padre, el que te
di para sellar nuestro compromiso.

—El reloj ya no lo tengo, lo perdí hace tiempo —dijo secamente, con
aspereza.

—Por qué será que no me sorprende. Mi padre mandó hacer una réplica
cuando llegamos a España. Le tenía mucho aprecio, era de Avarzúa; ambos
queríamos olvidar quién lo tenía. Habría preferido recuperar el auténtico…,
ahora da igual. —Quería que el desprecio de su tono hiciera estremecer a



Juan Lorenzo. Parecía que lo había conseguido, porque su rostro se tensó aún
más.

—Respecto a las tierras… —En sus ojos cansados se acentuaron las
arrugas. Se pasó la mano por la frente, que empezaba a perlarse de sudor—.
¿Por qué ahora? ¿Por qué ha tardado tanto tiempo en pedírmelo?

—Prefería tener motivos para odiarte.
—¡Hiciste algo más que odiarme! —Ayamonte había elevado la voz sin

quererlo y apretó la mano que reposaba en el respaldo de la butaca. A Renata
le gustó verlo alterado y que abandonara la solemnidad. 

—Sí, también te maldije, a ti y a todos los tuyos. Traicionaste a una
Linares, y los Linares amamos y odiamos con la misma intensidad. Tuve que
enterarme por la carta que tu madre le envió a la mía de que te habías casado
con Adelita, y que esperabais un hijo. Ni siquiera tuviste el valor de
comunicármelo tú mismo, y yo que me pasaba el día esperando que vinieras a
buscarme, segura de que no habría nada en este mundo capaz de acabar con
nuestro amor, ni siquiera la distancia. Cuando supe que habías sucumbido
como un cobarde a las artimañas de tu padre, maldije tu sangre. Pero, como
me aseguró aquella gitana el día en que selló tu suerte, todo el mal que hice,
lo he pagado. Quiero morir en paz.

También fue su abuela Carlota, con sus recursos de tabernera, quien le
había llevado a la gitana. «Mejor vivir odiando que morir de tristeza.
Necesitamos algún mal de ojo, maleficio, de esas cosas que hacéis vosotras
para que mi nieta tenga ganas de vivir». «Mi arma, no vos preocupéis, que
arreglamos el daño que le hayan hecho a la chiquilla; quien sea lo va a pagar
jarto. Pero solo se puede equiparar el mal recibido, el ojo por el ojo; más de
eso es peligroso. La venganza siempre trae consecuencias», les había
asegurado la gitana. A pesar de las advertencias, Renata quiso arrancarle el
corazón, destrozarle la vida, y eligió un poderoso maleficio que había llevado
a la tumba a las esposas y a los descendientes del hombre que estaba frente a
ella, y que a la vez la había consumido dejándola al borde de la extinción.

—No podías echarme en cara que me casara, tú también te casaste.
—¡Tenía que darle un padre al hijo que me hiciste! —La palidez de

Renata se tornó escarlata por unos instantes, avivando su rostro marchito.
Ayamonte clavó las uñas en el respaldo de la butaca.
—¡¿Un hijo?! ¿Por qué no me lo dijiste? Me habría hecho cargo.
La mujer suspiró, cansada por el esfuerzo de la conversación.
—No era eso lo que quería. Ingenua de mí, quería que volvieras a mí



porque me amabas, no porque te había dado un hijo. Ahora da igual. He
hecho lo que he podido por él. Se llama Lorenzo, tiene diecinueve años y se
pasa el día entre naipes y licor.

Renata tomó el vaso que reposaba sobre la mesilla y dio un sorbo.
Ayamonte se atrevió a preguntar:
—¿Sigo maldito?
—Creo que no. Hace unos meses la gitana deshizo la maldición; me

costó encontrarla, mis criados buscaron hasta debajo de las piedras, pero
dieron con ella, y me aseguró que mi venganza no te alcanzaría más, y para
estar cierta de que así sea estoy dispuesta a un sacrificio que enmiende el mal
hecho. Hoy voy a liberarte de mi odio y tú vas a cumplir tu promesa.

 
 
 

Selva entró sin llamar y avanzó hasta su madre sintiendo la mirada penetrante
del hombre alto y apuesto que acompañaba a doña Renata. Su madre sonrió
complacida.

—Mi hija Selva.
—Mucho gusto, señorita —dijo él tomándole la mano y besándola con

delicadeza.
—El señor Ayamonte ha pedido tu mano en matrimonio y yo se la he

concedido. —Y antes de darle tiempo a oponerse, añadió—: Es mi último
deseo antes de morir.

Selva abrió muchos los ojos, incrédula; alternaba la mirada de su madre
al señor elegante y vuelta a su madre. ¿Casarla? Si tenía dieciséis años.
Ninguna de sus amigas se había casado aún, aunque ya recibían visitas de
pretendientes, cosa que en su casa no había sucedido antes. Claro que soñaba
con casarse algún día, pero así de pronto y con un total desconocido, no.

—Selva, sal un momento y espera a que te llame. Necesito ultimar los
detalles del enlace con el señor Ayamonte. Puedes ir a ver si han llegado el
padre Evaristo y don Gervasio.

Selva se tragó todas las preguntas que tenía. Aunque hubiese querido, no
le salía la voz; estaba asustada, incrédula, irritada y superada por la situación,
y en sus oídos retumbaba poderoso el eco de las palabras de su madre: «Es mi
último deseo antes de morir», «es mi último deseo antes de morir», «es mi
último deseo antes de morir»… Bajó los ojos y asintió. Echó un último
vistazo al visitante, que no había dejado de mirar a su madre sin parpadear, y
salió igual de silenciosa que había entrado. Pero en vez de ir a buscar al cura



y al abogado de la familia, corrió a su alcoba, se tiró sobre la cama y lloró
con pesadumbre, ahogando los gritos contra la almohada.

 
 
 

—No estás enferma, estás rematadamente loca, has perdido la razón. No
pienso casarme con tu hija. —A pesar de lo mucho que se parecía Selva a la
Renata de sus recuerdos, cuando aún era una joven inocente y dichosa.

Después de la muerte de su última mujer, a Ayamonte la culpa le había
cerrado el corazón para siempre. Renata había conseguido lo que ansiaba:
aniquilar su capacidad de amar. Por temor a las consecuencias de su
maldición, él le había sido fiel desde entonces, y no iba a ceder ahora, incluso
si le aseguraba que el maleficio había sido deshecho.

—¿Por qué no? Es hermosa, joven, inocente y ha sido educada para ser
una gran esposa; mi padre la crio. 

—No.
«Se parece demasiado a ti», pensó Ayamonte. Además, no se creía que

fuera a mostrarse tan sumisa como parecía. Recordaba bien a Sandalio
Linares; seguro que había criado a Selva como en su día hizo con Renata, con
espíritu libre e independiente, a lomos de su caballo galopando sin tener que
rendirle cuentas a nadie. Y era una Linares.  Estaba seguro de que Selva, al
igual que su abuelo y que su madre, tenía un carácter fuerte e indómito, y una
capacidad de amar y de odiar que la hacía sumamente peligrosa para su
maltrecha existencia.

—Me lo debes. Por una vez, demuestra que no eres un cobarde. Vas a
cumplir en ella todas las promesas que me hiciste a mí. Es tu última
posibilidad de redimirte. 

Los ojos negros de Juan Lorenzo se clavaron intensamente en la delgada
cara de la mujer. Sí, era un cobarde, y los demás se aprovechaban de su
debilidad. Renata no lo había olvidado; sabía cómo manipularle la
conciencia, como había hecho su padre cuando acabó con el compromiso y
estafó a Sandalio Linares valiéndose de su confianza y se quedó con las
tierras. Quería decir que no, negarse a esa locura. ¿Él, casado con la hija de
Renata?, definitivamente había perdido la razón. Selva era tan bonita, sus
ojos, dulces, y era tan joven… Tendría como mínimo veinte años menos que
él. Paseó la mirada por el cuerpo de Renata. Le dio pena cómo los años de
odio habían destruido todo lo que era bueno en ella. Era su culpa: él no había
hecho nada por salvarla, por enmendar los errores del pasado. Había dejado



que el tiempo sepultara los recuerdos, y ahora que estaba frente a ella, todo
volvía de nuevo con vigor. ¿Cómo iba a negarle a su Renata el último deseo?
Suspiró hondo. Era lo único que podía hacer por ella. No podía negarse, se lo
debía, tenía que cumplir.

Se dejó caer en la butaca junto a la mujer, vencido.
—Me caso con tu hija.
Renata se inclinó hacia él y le aferró la mano.
—La hacienda Madreselva, mi hacienda, va a ser el regalo de bodas que

le haces a Selva. Te vas a asegurar de que sea feliz, porque si no, prometo
volver desde el más allá para ajustar cuentas.

Ayamonte se estremeció.
Renata suspiró. Vio la debilidad adueñarse de su rostro.
—¡Cuánto te amé, Juan, y cuánto más te he odiado! Estoy agotada,

ayúdame a acostarme.
Renata intentó incorporarse, pero le faltaron las fuerzas. Ayamonte la

sostuvo entre sus brazos; no pesaba nada, era puro aire. La acomodó con
delicadeza sobre los almohadones y la tapó con las mantas. Al sentirla tan
cerca, no consiguió reprimir las emociones y se le escaparon las lágrimas.

—Eres un blando. —Renata cerró los ojos.
Él arrimó la butaca a la cabecera de la cama y se sentó a velarle el

sueño.
Unas horas después, Juan Lorenzo Ayamonte y Selva Montoya Linares

se casaban en la alcoba de su madre, en una sencilla ceremonia oficiada por
el cura del pueblo, don Evaristo, y con los criados como únicos asistentes,
aparte de la familia. De nada valió que Ernesto Montoya, el padre de Selva,
se sacudiera la borrachera para increpar e insultar a su esposa; tampoco que
se encerrara con Selva en la biblioteca, con una botella de brandy, para
convencerla de negarse a la demencia de Renata. Selva aceptó la última
voluntad de su madre con entereza, y Ernesto tuvo que ceder y dar su
consentimiento. El acta de matrimonio elaborada por el abogado de la
familia, don Gervasio, recogía el regalo del novio, la hacienda Madreselva.
La familia de Selva aportaba como dote de la novia los caballos guzmanes,
últimos de su estirpe, que habían sido el orgullo del abuelo Sandalio.
Lorenzo, el hijo bebedor y calavera de Renata, también se plegó al deseo de
su madre de viajar con Selva para acompañarla a su nuevo hogar.

Renata, emocionada y liberada, se despidió de su hija:
—Daría la vida que ya no tengo por volver a ver mi hacienda.



Madreselva es un lugar hermoso, fértil; te va a encantar, Selva. Por ella te
puse ese nombre, ¿sabes?, y tuve que pelearme con el cura, que decía que no
era cristiano. «María Selva», escribió el muy bribón en el libro de bautismos.
Serás mis ojos, mi espíritu te acompañará para morar al fin en mi hacienda, y
alcanzaré la felicidad al saberte dueña de las tierras que nunca debieron dejar
de pertenecer a los Linares. Sé feliz, hija. —Selva se abrazó a su madre por
última vez—. Mi niña —susurró Renata en su oído—, venga mi destino. —Y
después cerró los ojos y se abandonó a la sensación de levedad que sentía en
el corazón, de alivio al fin.

Selva partió sin demora, cumpliendo el último deseo de Renata, junto a
su hermano y su recién estrenado marido, al puerto de Cádiz para embarcarse
a México.
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Monterrey, Alta California, 1836
 
En la víspera de Santa Eulalia y tras un periplo de diez meses, llegaban a
destino.

Sobre la cubierta de la nave, Selva oteaba el paisaje desdibujado por la
neblina con ansias e incertidumbre. La travesía había sido interminable: de
Cádiz habían viajado hasta Liverpool, donde habían permanecido unos días
esperando para cruzar el Atlántico; de allí, a Boston, y tras varias semanas en
la ciudad americana se habían embarcado en la fragata Patriot, que los iba a
conducir a Monterrey. Nunca antes había sentido la joven tanto frío como
durante las eternas semanas que transitaron por las aguas heladas del Cabo de
Hornos, pero por fin llegaban a destino y podría conocer su nuevo hogar, la
hacienda Madreselva.

En la bahía de Monterrey, la brisa se había adormilado con el runrún de
las olas, y la niebla densa cubría con su manto etéreo la llegada del Patriot.

Hasta Selva arribaban, lejanos, como susurros del viento, los ecos de los
lugareños que esperaban el desembarco, alertados por los cañonazos del
castillo encaramado a la colina frente al puerto. Su hermano Lorenzo
vomitaba la borrachera de la noche anterior, verde y desmadejado sobre la
borda. Juan Lorenzo Ayamonte, su marido, vestía uniforme militar y,
silencioso, observaba la nada blanca que ocultaba la espléndida bahía. Selva
nunca antes lo había visto vistiendo uniforme. No se le había ocurrido
preguntarle a qué se dedicaba, había asumido que era hacendado y que el
campo, el ganado o la cría de caballos constituían sus negocios. ¿Soldado?
Eso no se le había ocurrido. Tampoco es que hubieran hablado mucho
durante los meses de travesía. Su marido permanecía apartado de ella durante
el día y, por la noche, dormía en otra cabina. Era cortés, educado, se
aseguraba de que estuviese bien, pero, salvo esos pequeños comentarios, no
habían mantenido una conversación. Incluso podía asegurar que la esquivaba.

Durante el viaje, Selva lo había esperado cada noche preparada para
cumplir como esposa, sin embargo, él solo había entrado en su cabina una
noche al comienzo del viaje. Había sentido su aliento alcohólico cerca del



rostro; Juan Lorenzo comprobaba si dormía. Después él se había sentado en
el borde del estrecho lecho; ella escuchaba su pesada respiración con las
ansias contenidas. Se había quedado muy quieta, nerviosa y anhelante a un
tiempo. Su madre no había tenido ocasión antes de partir de explicarle lo que
sucedía entre un hombre y una mujer, y a ella, hasta ese momento, no le
había interesado demasiado entender las conversaciones cazadas al vuelo de
las sirvientas sobre lo que hacían en la intimidad. Juan Lorenzo empezó a
acariciarla despacio desde los tobillos, subiendo la mano callosa por la
pierna. Se detuvo en la rodilla un instante y siguió subiendo, y cuando llegó a
la zona cálida, suspiró:

—Renata.
—Soy Selva —lo había corregido ella.
Su marido había retirado la mano como si le quemase y había salido del

camarote ruidosamente, chocándose contra la puerta y maldiciendo por lo
bajo. Nunca más había entrado, ni de día, ni de noche. Ella había seguido
esperándolo. Se preparaba para él, acicalándose y vistiendo sus camisones
más finos, y aunque los primeros días temía que apareciese y se sentía
aliviada de que no fuese a verla, según pasaban las semanas y los meses, el
alivio se fue convirtiendo en impaciencia, primero, luego en preocupación —
su esposo no la deseaba— y, finalmente, en tristeza. Se preguntaba si la culpa
era suya, que no sabía cómo atraerlo.

Sus pensamientos y dudas subían y bajaban como las olas del mar, en un
balanceo infinito. Había días en que no le importaba la indiferencia de Juan
Lorenzo y se dedicaba al cuidado de sus caballos y a curiosear por la nave;
perseguía al capitán y a los marineros observando las maniobras diarias y los
acribillaba a preguntas. Se decía que aún no se conocían bien y que el amor
necesitaba tiempo. Otras veces, sin embargo, le escocía su distancia, pues a
pesar de la diferencia de edad, Selva encontraba muy apuesto y varonil a su
marido.

Su hermano Lorenzo había entretenido las horas en tierra y en  mar
durmiendo de día y, por las noches, jugando a las cartas con la tripulación o
con gente de dudosa reputación en las tabernas de los puertos donde habían
hecho escala. Había perdido todo el dinero que le entregó su padre, Ernesto
Montoya, antes de partir y después había apostado hasta las calzas, y cuando
ya no tenía nada que apostar, se había jugado las pertenencias de Selva. Juan
Lorenzo había tenido que intervenir cuando un tosco marinero había entrado
a su camarote para hacerse con la ganancia. Por poco tiraron a su hermano



por la borda por no poder pagar la deuda. Juan Lorenzo le había prestado algo
de dinero, pero no le había durado mucho y lo había perdido igual de rápido
que el resto. Las últimas semanas de travesía, los marineros sabían que no
tenía nada que valiese la pena apostar, así que no le permitían jugar, y
Lorenzo se distraía cada noche bebiendo hasta perder la conciencia. Algunas
veces Juan Lorenzo bebía con él, y Selva se sorprendía escuchando sus
risotadas en el camarote de al lado. Los dos la dejaban sola. Cuando Selva se
lo recriminaba a su hermano al día siguiente, él siempre se disculpaba con
ella, le ponía el brazo alrededor de los hombros y le aseguraba que iba a ser la
última vez. Selva no sabía qué iba a hacer con él, y su esposo no contribuía a
su mejoría: lo alentaba acompañándolo en sus borracheras.

La joven acababa de subir de alimentar y cepillar a sus caballos, que
habían resistido la travesía haciendo honor a la fortaleza que caracterizaba a
su raza. Se asomó por la amura de babor y luego por estribor, pero la bruma
era tan espesa que apenas se distinguía el fluir del agua bajo el maderamen de
la nave, mucho menos la tierra que el capitán del Patriot aseguraba que
estaba a poca distancia. El mejor puerto de la zona, había comentado. La
tripulación llevaba a cabo las maniobras de atraque mientras los pasajeros
esperaban en cubierta para el desembarco.

—No se ve nada, es como estar dentro de las nubes.
«O en un sueño», pensó Selva.
—En esta época del año siempre hay mucha niebla en la bahía; hacia el

interior la temperatura es más cálida y no hay bruma —le explicó Ayamonte.
Cuando, una hora después, la joven pisó el entarimado del muelle, sintió

una extraña excitación. Esa tierra era su nuevo hogar.
Ayamonte caminaba un paso por delante de ellos y Selva se apoyaba en

el brazo de Lorenzo, a quien la brisa húmeda de las nubes bajas parecía estar
sentando bien: lucía un semblante más sonrosado.

Rostros borrosos por la neblina se acercaban a ellos y a otras personas
que desembarcaban en ese momento, les daban la bienvenida y preguntaban
por la travesía. Ávidos de noticias, los pobladores de Monterrey inquirían por
lo que estaba sucediendo en el resto del mundo conocido a los cansados
viajeros y se pasaban de unos a otros los boletines atrasados de El Telégrafo,
el periódico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexicanos.

Las matronas californias, contentas de ponerse al día de las tendencias
en moda a través de las revistas para «damas» llegadas a la capital de la
República meses atrás desde la vieja Europa, parloteaban en corrillos y reían



entusiasmadas comentando los modelos de El Correo de las Damas o de El
Recreo Semanal del Bello Sexo. Escuchó varias veces que saludaban al
capitán Ayamonte, pero este no se paró a presentarles, ni a ella ni a su
hermano, a ninguno de los lugareños que recibían con algarabía la llegada del
barco.

La banda de música se oía cercana, entonando alegres canciones que era
la primera vez que Selva escuchaba pero que le aceleraban el pulso, y tenía
que contener las ganas de bailar aferrándose al brazo de su hermano.

Un presentimiento le subió por la espalda erizándole la piel: estaba
hecha para esa tierra. Su madre tenía razón, los Linares estaban hechos para
esa tierra. Lo supo inmediatamente, algo flotaba en el ambiente iluminándole
la intuición: sabía que sería feliz, sabía que se cumpliría la última voluntad de
su madre. La hacienda Madreselva sería su hogar y en ella vería crecer a sus
hijos, como siempre deseó Renata que sucediese.

Ella satisfaría los deseos de su madre.
Se le hizo un nudo en la garganta al pensar en ella, ¿habría fallecido? Le

dolía no haber estado allí en sus últimas horas, pero Renata lo había preferido
así. Durante la travesía, en la soledad nocturna de su estrecho cuarto, había
sentido su presencia varias veces; la piel se le erizaba y le parecía escuchar
una respiración agitada y el frufrú de un vestido. Saberla cerca le generaba un
temor extraño, como si presintiera que su alma vagaba sin descanso, o tal vez
solo velaba por que se cumpliese su última voluntad.

Una escolta de soldados y un criado, a quien Juan Lorenzo saludó
afablemente como Benito, los estaban esperando. Benito se hizo cargo del
equipaje y después aguardó a que desembarcaran los caballos.       Los
soldados se cuadraron frente a Juan Lorenzo y le dieron la bienvenida
dirigiéndose a él como capitán Ayamonte. Uno de ellos se acercó a Selva y le
dedicó una pequeña reverencia.

—Jorge Márquez, a sus pies.
A su esposo no pareció gustarle demasiado el gesto, porque cortó en

seco la presentación antes de que ella pudiera responder al saludo.
—Ya habrá tiempo de presentaciones más tarde —dijo tendiéndole la

mano para ayudarla a subir a la carreta.
Sin embargo, ella prefirió montar a caballo y, ante el asombro de su

esposo y sus acompañantes, no esperó a que lo ensillaran; se encaramó a la
carreta para auparse y, ágilmente, se subió a horcajadas a la grupa de un
hermoso bayo, arremangándose la falda y enseñando parte de las piernas,



enfundadas en medias blancas, y los botines. Ayamonte la secundó en su
caballo una vez que Benito lo hubo ensillado.

Lorenzo dijo que se sentía demasiado cansado para manejar un caballo
que llevaba varias semanas sin ejercitarse, desde que partieron del puerto de
San Blas, última escala de la interminable ruta marítima, y que prefería
acompañar a Benito en la carreta. El criado ató en la parte de atrás al resto de
caballos.

Cuando todo estuvo listo, emprendieron la marcha. Abandonaron el
pueblo despacio, atravesando el barullo de sus calles terrosas; la llegada del
barco se había difundido rápidamente y todos los vecinos habían salido de
sus casas.

—¿Al presidio, don Juan? —preguntó Benito.
—No, pasaremos primero a ver al padre Amador.
Selva se sentía aún un poco cohibida con su esposo, pero no pudo evitar

expresar su deseo:
—Quisiera llegar a mi hacienda lo antes posible.
Como única respuesta, Ayamonte apretó los estribos y, con un rugido,

puso a su caballo a galope tendido. Selva no se amilanó y salió detrás de él.
La emoción le encendió la sangre y el viento zarandeó su cabello, soltando el
rodete que le coronaba la cabeza. Se sentía plena. ¡No había duda, estaba
hecha para esa tierra!

 
 
 

El padre Amador hizo sonar las campanas de la pequeña capilla contigua a la
casa grande llamando al rezo del Alabado.

Luzmita, la vieja criada, salió al porche y observó la línea brumosa del
horizonte. Musitó la oración con la que daba comienzo la jornada en la
misión «con la gracia de Dios». Los ecos lejanos de los cañones del castillo
de Monterrey habían anunciado la llegada de un barco. ¿Llegaría Juan
Lorenzo en él?, se preguntó.

Desde que Ayamonte se fue, tras recibir la carta de Renata, Luzmita
había estado muy intranquila. Quería saber qué había pasado, si había llegado
a tiempo, si habían solucionado las cuitas del pasado. Aún permaneció unos
instantes observando el camino real, que serpenteaba a lo lejos entre
matorrales de mostaza. Solo el piar de las aves colmaba de trinos la quietud
del camino de tierra. Sus ojos apenas parpadeaban tratando de captar el más
leve movimiento del horizonte. A su alrededor, santiguados y bendecidos por



el fraile, cada cual se daba a su tarea. A Luzmita la esperaba la cocina; tenía
tanto por preparar…, pero antes quiso depositar su inquietud en lugar seguro.

Cruzó la galería porticada de arcos redondos y salió a la plaza; arrastró
las zapatillas gastadas a través de la tierra recién rastrillada y se sumergió en
el mundo de aromas del espléndido jardín que bordeaba la plaza frente a la
casa de la misión, y que bajaba escalonadamente formando terrazas de verdor
hasta las huertas.

Miró en derredor buscando una ofrenda digna de la petición que debía
solicitar. Eligió una orquídea, una rosa recién brotada, un crisantemo y un
lirio, todos de color blanco; blanco como el maíz nuevo, símbolo de pureza,
del hálito divino; blanco como la esencia del aire al entrar en el mundo,
símbolo de equilibrio; blanco como el color de la sabiduría de Dios, como la
magia de los dioses de sus ancestros y como ella: la blanca.

Sujetó las flores con delicadeza sobre su pecho, echó un último vistazo
al oeste y se encaminó hacia la puerta principal. Entró en la casa y se dirigió a
su cuarto, contiguo a sus dominios de cacharros, cerámicas y especias.

Era su alcoba una pequeña habitación con una ventana enrejada
decorada con macetas de claveles encarnados. Debajo del alféizar yacía un
camastro estrecho donde descansar los huesos; en el lateral izquierdo, un
armario, y al lado de la puerta, en el derecho, una pequeña mesa rectangular.
Sobre ella velaba el espacio una talla de la Virgen de Guadalupe; también
había un rosario de cuentas de marfil y dos velas de sebo a medio consumir.
Calentando el entarimado de madera del suelo, una alfombra tejida por ella
misma en tonos ocres donde resaltaban las flores de la plumería, blancas y
amarillas, y a juego con las cortinillas tejidas que evitaban la entrada de
mosquitos en los meses de verano.

Con sumo cuidado, colocó las flores a los pies de la Virgen y arrodilló
su pesadumbre frente a ella. Las arrugas de su frente ancha acompañaban los
susurros de los labios estrechos. La nariz aguileña se fruncía en lo alto
marcando la línea vertical perpetua del entrecejo, custodiado por unas cejas
anchas y canosas, ahora más despobladas que en su juventud. Recogida en
oración, con la cabeza caída sobre las manos unidas, permaneció largo rato.
Después, alzó los ojos a la imagen y adelantó ambas manos hacia la
estatuilla, sosteniéndose en ella. Con la mano derecha acarició el manto
tallado que caía por detrás, desde la cabeza hasta los pies de la Virgen. Sus
dedos arrugados localizaron la muesca, apretó con una uña y la estatuilla se
abrió en dos, mostrando las entrañas de madera.



En el interior, oculta al desgaste del tiempo, había otra imagen más
pequeña: dos mujeres sentadas, una contra la otra compartiendo espalda. Una
de ellas, joven, con ropaje azul que no le cubría los pechos desnudos, tenía a
sus pies un conejo blanco; sobre su regazo y en sus manos sostenía el tejido
de la vida brotando de un telar de cintura, y adornando su cabeza, una flor de
loto.

Era Ixchel. La diosa de la luna creciente, de la fecundidad de la tierra y
la mujer, de los partos, de las mareas y las aguas internas: la diosa madre, la
diosa blanca.

El otro lado de la estatua era otra mujer, anciana. Coronándole la cabeza
tenía una serpiente enrollada, signo del saber oculto; vestía una falda
decorada con huesos humanos en forma de cruces, símbolo de la muerte; en
sus manos, un cántaro de agua derramándose sobre el mundo. Era la diosa de
la luna menguante, de las tormentas, de las inundaciones, de la calamidad, de
la maternidad furiosa convertida en odio y devastación.

Ellas eran las dos caras de la luna, el latido de las mareas, el ciclo de la
vida: la concepción y la destrucción.

La figurilla de madera pintada era la única herencia de su familia. Había
pasado de madre a hija, de generación en generación, desde tiempo
inmemorial hasta llegar a Luzmita. Solo trescientos treinta años antes, cuando
los hombres barbados al mando del capitán Hernán Cortés arribaron a las
costas de su isla natal, Cuzamil, santuario de la diosa, tomaron posesión de
las tierras en nombre del rey de Castilla, Carlos I, y de su madre, la reina
Juana, y con el madero para espantar demonios, el Vamonché, las
evangelizaron, quedó la estatuilla oculta en el virginal seno de María. Meses
antes, la expedición de Juan de Grijalba había bautizado la isla como Santa
Cruz y había despertado el interés del gran conquistador.

Luzmita era la memoria de su pueblo. Se acordaba vívidamente de las
historias que le había contado su madre sobre la fiesta en honor a la divinidad
de la luna que cada año celebraban sus ancestros; incluso, si apretaba con
fuerza los ojos, podía intuir en la penumbra de la memoria las imágenes
generadas por la narración de su progenitora: danzas, cánticos y música de
caracolas.

Antes de la evangelización de Cuzamil, la isla atraía a cientos de
peregrinas, mujeres jóvenes, embarazadas, madres e hijas, parteras y
hechiceras para pedirle a la diosa por los frutos de la feminidad. También los
hombres llegaban en canoas y colocaban ofrendas en el templo de Ixchel para



obtener pesca abundante y ricas cosechas.
Cuando Luzmita era niña, una vez al año, su madre rescataba a la diosa

Ixchel del seno de María y juntas la adoraban en una de las muchas cuevas
que ocultaban los acantilados de su isla natal. Pero eso había sido hacía
muchísimo tiempo. Muy joven, su padre la había entregado a un comerciante
criollo que se la llevó al norte de la Nueva España; como único equipaje
llevaba la estatuilla de la Virgen. Nunca más había vuelto a Cuzamil.

En el pasado, Luzmita había invocado a la diosa maya para calmar el
dolor de la joven y evitar que su odio alentara el lado destructivo de Ixchel.
La diosa joven había protegido a su Yunuen, había permitido que no
sucumbiera a la maldición como el resto. Ahora, Luzmita presentía que se
avecinaba una terrible tormenta. La vieja derramaría el cántaro y podría
arrasarlo todo en una marea incontenible. Esta vez a la diosa no le bastaría
con ofrendas florales, tampoco con los alimentos que preparaba
especialmente para ella. En esta ocasión requeriría un sacrificio mayor para
alterar el ciclo. Aún faltaban algunos días para la luna llena; debía preparar el
ritual. Volvió a ocultar la figurilla en el interior de la Virgen y salió del cuarto
en dirección a la cocina.

 
 
 

Juan Lorenzo no había disminuido la marcha hasta alcanzar la cima de la
colina donde se encaramaba la casa principal de la misión. Selva llegó tras él
instantes después y se quedó maravillada con la vista. Pastos jugosos donde
pacían miles de vacas; campos de vides salvajes con jugosas uvas crecían
naturalmente en el valle; cultivos y huertas que abastecían la casa y se
vendían al presidio, a los pueblos cercanos y a los barcos mercantes que
periódicamente anclaban en la bahía. Corrales y cercados con caballos,
caballerizas, talleres, molino, almazara, presa para producir vino, almacenes
de aperos y hasta una pequeña iglesia con dos campanarios. Las tierras se
extendían desde el camino real hasta la costa. Y desde el patio central —plaza
mayor, la llamaban—, se divisaba toda la extensión de esas fértiles tierras.

Selva sintió un vuelco en el corazón. No se había imaginado tanta
belleza. Cerró los ojos y elevó el rostro hacia el cielo. Se dejó embargar por
los aromas a flores silvestres y tierra mojada; la brisa hacía bailar su cabello
al ritmo de los trinos de las aves que revoloteaban entre los árboles.

En el centro del patio, una fuente con base heptagonal bañada de
azulejos de vivos colores alegraba con su gorgoteo la llegada. Días más tarde,



la joven descubriría el río que atravesaba el valle, oculto tras inmensas y
majestuosas secuoyas, alcornoques, pinos, castaños y robles centenarios, y
también varias lagunas llenas de gansos y patos, en lo que llamaban las
marismas. Al fondo, el cielo y el océano se fundían en un mismo azul. A
Selva le pareció estar en el paraíso.

—Es precioso —suspiró.
—Sí, son las mejores tierras de los alrededores —contestó Ayamonte.
Selva desmontó y se acercó al extremo de la plaza que se abría al verde

y ondulante infinito, y permaneció observando el valle, acariciando con los
ojos la hierba alta, las ramas de los árboles, las hojas de los arbustos
espinosos, los tejados de cerámica roja, las paredes blancas. Su abuelo
Sandalio y también su madre le habían hablado cientos de veces de la
hacienda, pero lo que vio ese día superaba con mucho su imaginación. Al
igual que su madre, ella también haría cualquier cosa por ser dueña de ese
paraíso, y nada ni nadie podría competir en su afecto por aquel lugar.

Luzmita salió al patio al escuchar los cascos y relinchos de los caballos.
Selva se giró al oír un grito a su espalda.
—¡Nahil!
Una señora pequeña y huesuda, pelo cano recogido en un moño, falda de

pretina confeccionada con paño negro y cubierta por un delantal blanco y una
especie de camisa de algodón, también blanca y con bordados de flores de
colores, se asomaba a la galería porticada que cubría de sombras la entrada de
la casa principal y el porche delantero.

—¡Nahil!, me tenías muy preocupada. Espero que haya ido todo bien —
dijo acercándose a Juan Lorenzo y tomándole las manos.

—Luzmita. —Él la estrechó contra su pecho y Selva escuchó que le
susurraba al oído—: Tenemos que hablar.

La joven se acercó a ellos.
—Esta es Luzmita; será tu compañía, puedes confiar en ella. Selva es la

hija de Renata —las presentó.
—¡¿La hija de Renata?! —preguntó, y la joven vio cómo entrecerraba

los párpados, incrédula—. Entonces llegaste a tiempo. 
—Sí, llegué a tiempo.
Luzmita fijó en Selva sus ojos pequeños y amarillos de pitonisa maya.

Luego tomó su mano y paseó sus dedos torcidos y ásperos por el dorso y la
palma. Volvió a mirarle el rostro y dijo:

—Nuscaa.



—¿Nuscaa? ¿Qué quiere decir?
—Luzmita te acaba de bautizar, y es un gran honor, porque solo a las

personas a las que más aprecia les da un nombre maya.
En ese momento alcanzaron el patio Benito y Lorenzo, en la carreta, y

los soldados de escolta. Lorenzo, a quien el paseo había sentado bien, saltó
del pescante y se acercó a su hermana.

Luzmita abrió mucho los ojos al verlo. Con la mano derecha se cubrió la
boca, demasiado tarde para ocultar un grito seco y ahogado en la garganta.
Con la otra mano se apoyó en el brazo uniformado de Ayamonte. Solo un
instante desvió la mirada del rostro de Lorenzo, buscando los ojos oscuros del
hombre que le servía de sostén en ese momento; se la veía muy turbada.
Luego volvió a estudiar el rostro de ese muchacho que, parado frente a ella,
intentaba disimular la perplejidad por su reacción.

Selva tampoco entendía lo que le pasaba a la pequeña y huesuda mujer.
—Lorenzo es el hijo mayor de Renata —le explicó Ayamonte.
Luzmita asintió, intuyendo que ellos no lo sabían.
—Van a quedarse aquí.
—Le recuerdo que la hacienda es de mi familia, no necesitamos el

permiso de nadie.
Juan Lorenzo la observó brevemente, muy serio, y antes de que pudiera

emitir algún comentario, oyeron los cascos de un caballo aproximándose.
—Allá está Renzo —señaló Ayamonte.
Selva lo observó con atención. Era joven, tal vez unos años mayor que

ella, calculó. Sus brazos fibrosos y tostados por el sol se tensaban al cabalgar;
los músculos se marcaban bajo la camisa blanca. Sus ojos oscuros brillaban
bajo el ala del sombrero. Selva contuvo una exclamación al darse cuenta de
que montaba sin silla, con los dedos entrelazados a las crines del caballo. El
hombre mestizo desmontó y saludó al capitán Ayamonte con un apretón de
manos.

—Renzo Romo, el capataz, se encarga de los caballos; es el mejor
vaquero de la región. Ellos son Selva y Lorenzo —los presentó escuetamente.

—Nuscaa —le recordó Luzmita.
—Nuestra vieja Luzmita ya la ha rebautizado —sonrió el soldado.
Selva escuchó que el hombre musitaba para sí: «Tierra nueva», y fijaba

en ella sus ojos negros, provocándole nervios en el estómago. Tras lo cual se
tocó el sombrero a modo de saludo y después, sin prestarles más atención ni
pronunciar una sola palabra, se acercó a acariciar a los caballos, que se



agitaban nerviosos, atados aún a la parte trasera de la carreta. La joven lo
escuchó susurrar: su voz, suave y ronca a un tiempo, acompañaba las caricias
sobre el lomo de los caballos; la conmovió su ternura y un escalofrío le
recorrió la espalda. Renzo desató las cuerdas que sujetaban el cuello de los
animales a la carreta y tiró de ellas para llevarlos a los establos. Selva le cortó
el paso y se echó las manos a la cintura. 

—Espere un momento. Mis caballos son muy valiosos; quiero
asegurarme de que sabe lo que hace.

Renzo la observó desde su altura. Selva permanecía firme a escasa
distancia de él. Percibió el olor de su piel, una mezcla de sudor y hierba
mojada. Él la contemplaba a su vez y parecía gustarle lo que veía, porque una
ligera mueca de apreciación se marcó en su rostro moreno. Selva le sostuvo
la mirada, pero él, lentamente, alzó la vista buscando al capitán Ayamonte.

Juan Lorenzo asintió y Renzo volvió a contemplarla mientras ella
esperaba alguna reacción por su parte.

—Como guste, señorita.
—Señora —lo corrigió Selva. El vaquero entornó los ojos midiendo su

afirmación, como si lo que acababa de decir fuera algo insólito, pero no le
preguntó. Echó a andar hacia las caballerizas a grandes zancadas; Selva se
sujetó el vestido y salió corriendo detrás de él.

Lorenzo anunció que iba a dar un paseo por el jardín y se alejó silbando.
Luzmita agarró a Juan Lorenzo por el brazo y atrajo su mirada, que se

había quedado fija en Renzo y Selva.
—¿Qué está pasando, m’hijo? Ese muchacho es tu viva imagen.
—Lo es. Sé lo que está pensando; le explico todo más tarde. No se

preocupe, tengo un plan. Voy a buscar al padre Amador.
—Así que un plan. Ya sé yo cómo terminan esos planes —dijo  la criada

maya para sí, y chasqueó la lengua mientras veía alejarse al capitán
Ayamonte a grandes trancos.
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El padre Amador intentaba sofocar el enfado que le provocaba su
interlocutor.

—Este inventario está mal, muy mal. Faltan varios miles de cabezas de
ganado, decenas de caballos… Ni un solo dato coincide con la realidad, mire
los libros de registro. ¿De dónde ha sacado semejantes números?

El administrador encargado de llevar a cabo el inventario para la
secularización de la misión intentó defenderse, pero el padre Amador lo cortó
en seco:

—Hoy mismo aclararé este asunto con el gobernador. Ni piense que le
voy a permitir que les robe a mis indios ni un solo puñado de tierra. Me voy a
quejar si hace falta ante el mismísimo presidente de la República. ¡Esto no va
a quedar así!

El capitán Ayamonte se topó en la puerta con el administrador, que salía
espantado por las amenazas del fraile.

—¡Capitán Ayamonte!, en buena hora llegas —dijo dejándose caer en
una silla.

—¿Problemas?
—Todos los que te puedas imaginar, y alguno más. La situación no

puede ser más inestable —bufó el fraile, y se secó el sudor de la frente con la
manga gastada del hábito—. Siéntate, debes de estar cansado del viaje.

Juan Lorenzo se desató el cinto de donde colgaba la espada y lo dejó
sobre la mesa junto con su pistola; después tomó asiento frente al padre
Amador.

—Gracias por enviar a Benito con la carreta a esperarnos.
—De nada, hijo, es poco comparado con la ayuda que siempre has

prestado a la misión.
—¿Y qué hubo, padre? Cuénteme.       
—En tu ausencia, el gobernador Figueroa ha muerto, para ser exacto, el

29 de septiembre del año pasado. Corren rumores de que fue envenenado…;
en fin, sus restos fueron llevados a Santa Bárbara, como fue su voluntad, y
enterrados en la cripta de la misión.

—Vaya, esa sí que es una novedad importante.



—Ha sido reemplazado interinamente por el coronel Nicolás Gutiérrez
hasta que se nombre nuevo gobernador, pero nuestra gente de razón no está
contenta, claro, nunca lo están con quien intenta poner coto a sus ambiciones,
y le están poniendo todo tipo de trabas. Pero lo que más me preocupa es que
la secularización está en marcha de nuevo y esta vez parece imparable.
Gutiérrez me ha mandado un ladrón para que haga inventario y administre
nuestros bienes antes del reparto de tierras definitivo. El muy sinvergüenza
ya está manipulando los números para apropiarse de los bienes custodiados
por la misión.

—Hablaré con el gobernador, a ver qué puedo hacer para aliviarlo.
—Gracias. Disculpa que te acribille con los problemas de la misión;

estás recién llegado y querrás tomarte unos días de descanso antes de
reincorporarte.

—Aún no he pasado por el presidio, y según lo que me está contando,
cuanto antes me incorpore a mi puesto, mejor. Debo decirle que vengo a
añadirle un par de problemas más.

—Ay, hijo, lo que faltaba. A ver, cuéntame.
—Verá, padre, estoy en una tesitura complicada y necesito que me

ayude.
Juan Lorenzo Ayamonte le narró al padre Amador la situación en la que

se encontraba y le describió el plan que había trazado para solucionarla.
—Pues vaya lío en el que te has metido. ¿Estás seguro de que esa es la

mejor solución?
—Sí, padre, no hay otra.
—Bueno, ya sabes que puedes contar conmigo, aunque creo que sería

mejor explicarles tus razones; seguro que entienden.
—No, padre, no deben saber nada. Tiene que prometerme que hará las

cosas a mi modo.
—Está bien. Siempre has dado muestras de ser un hombre cabal.

Aunque me parece una idea descabellada, la verdad sea dicha, ya sabes que
por mí pueden quedarse el tiempo que estimes oportuno, pero en cuanto se
enteren, van a montar en cólera. ¿Qué vas a hacer entonces?

Juan Lorenzo no contestó inmediatamente.
—Luzmita se encargará.
—Bueno, hijo, lo que esté en mi mano para ayudarte cuenta con ello. Ya

me avisarás cuando todo esté listo para proceder. Dime ahora cómo ha ido el
viaje.



 
 
 

Después de asegurarse de que sus caballos estuvieran bien dispuestos en las
caballerizas, Selva quiso visitar la hacienda. Cuanto antes se familiarizara con
ella, antes podría involucrarse en su manejo. Aún no sabía a qué se dedicaban
las damas mexicanas, pero no pensaba que se diferenciaran demasiado de las
españolas, ya que las tradiciones no podían haber cambiado mucho desde la
independencia. Ella nunca había tenido madera de dama; a su madre no
parecía haberle importado, aunque eran pocas las cosas que interesaban a
Renata, y a su abuelo Sandalio le hacían gracia sus maneras asilvestradas y su
espíritu aventurero, pues desde que Selva nació, los caballos y el campo
habían sido su mundo, lejos de la formalidad de la ciudad.

Vivían alejados del bullicio social en el cortijo que había construido su
abuelo al volver a La Carlota, en tierras cordobesas, y solo recibían como
visitas a los compradores para los caballos después de la crianza, y en
contadas ocasiones organizaban alguna velada en casa. Pocas veces asistían a
eventos sociales, aunque le encantaba acompañar a su abuelo a las ferias para
adquirir nuevos caballos. Decididamente, no poseía madera de dama;
esperaba no tener problemas con su marido. No sabía aún qué tipo de hombre
era, pero confiaba en que no quisiese tenerla todo el día en labores
domésticas o criando hijos, aunque eso último parecía no entrar en sus planes
inmediatos, porque aún no le había hecho ni una caricia.

Renzo la observaba. Su voz la sacó de sus pensamientos.
—Si no me necesita, tengo que volver a mis labores. —Se tocó el

sombrero y, sin aguardar respuesta, se dio la vuelta y salió de los establos
dejándola con la boca abierta a punto de hablar. 

Selva caminó tras él.
—Espere un momento.
Renzo se paró, pero no se giró hacia ella; Selva volvió a situarse frente a

él con las manos a la cintura.
—Dejemos las cosas claras desde el principio. No vuelva a dejarme con

la palabra en la boca, es de muy mala educación. Tiene que esperar mi
dispensa para retirarse.

Renzo se cruzó de brazos y la miró con el ceño fruncido. Selva percibió
cómo se le tensaban los músculos de los antebrazos, morenos y fibrosos. Se
aclaró la garganta y desvió la mirada.

—Bien, hecha dicha aclaración, quiero que me lleve a visitar las tierras.



—Tengo cosas que hacer, señorita. No estoy aquí para servirle de
entretenimiento.

—Señora —lo corrigió—, ¿o no me escuchó la primera vez?
—¿Señora?
—Sí, señora de Ayamonte.
—¿De qué Ayamonte?
—Desde luego, usted es más bruto de lo que aparenta. Del capitán

Ayamonte.
—¡¿Del capitán Ayamonte?!
Renzo movió la cabeza y chasqueó la lengua.
—Además de bruto, sordo. Sí, del capitán Ayamonte. No colme mi

paciencia. Lléveme a visitar la hacienda. Si no, hablaré con mi esposo para
que prescinda de sus servicios.

El vaquero ni siquiera se molestó en contestarle. La apartó con el brazo
y se subió al caballo. Desde su montura se volvió hacia ella para echarle un
último vistazo. Selva sintió su mirada paseándose por su elegante vestido del
color del cielo, por su pelo, que resplandecía suelto y caía en una coleta a la
espalda. Ella también lo observaba fijamente y había bajado los brazos sin
darse cuenta. La estaba mirando concentrado. Eso era que se plegaba a sus
deseos, como debía ser, pensó. Se acercó a él resuelta y colocó la mano sobre
su pierna.

—Hágame un hueco. —Renzo se echó hacia atrás sin rechistar—.
Ahora, deme la mano. —Sin voluntad, el vaquero agarró con su mano fuerte
y callosa la delicada y blanca que le tendía Selva, y de un impulso poderoso
la sentó frente a él en la montura—. Vamos —ordenó la joven, y Renzo
arrancó el caballo al paso.

 
 
 

Sentirla contra su cuerpo lo estaba poniendo de muy mal humor; además, se
movía sin parar. Ni siquiera sabía cómo había terminado allí subida.
Reflexionó un momento, pero era difícil pensar, aturdido como estaba por la
fragancia que exhalaba la piel de la mujer. Se había sentido traspasado por el
resplandor y la determinación de su mirada. Era bonita la condenada, con el
pelo de trigo y los ojos como las aceitunas del olivar. Primero lo había hecho
enfadar, ¿quién se creía la mocosa?, ¿su patrona acaso? Española altanera.
Había tenido que hacer un esfuerzo enorme por contener una carcajada
cuando le había dicho que el capitán lo iba a despedir si no atendía sus



caprichos. Le habían entrado unas ganas animales de ponérsela en las rodillas
y darle una buena azotaina para bajarle los humos, pero también de agarrarla
por los brazos y besarla hasta dejarla sin aliento. Bufó, exasperado consigo
mismo. La chiquilla tenía ínfulas, española tenía que ser. Su instinto no lo
había engañado, nada más verla lo había sabido: esa mujer con el cabello
como el mismísimo Kin y aroma a primavera le iba a traer problemas.
Tendría que hablar con el padrecito lo antes posible para que se la quitase de
encima.

Y sus senos. ¡Eso había sido! Cuando le puso la mano en la pierna,
sintió derretirse algo dentro de su pecho. Desde su altura, era imposible no
mirarle el escote; sus pechos bajaban y subían acompasados a su respiración.
¡Qué pendejo! Se había quedado hipnotizado por el movimiento de sus senos.

Sintió un pinchazo de envidia en el corazón. ¡Qué guardado se lo tenía
el viejo Ayamonte! Casado, y nada menos que con esa potrilla briosa. El
hombre no sabía dónde se había metido. Por lo menos podría desmentir los
rumores que corrían sobre que no le gustaban las mujeres; vaya si le
gustaban, y bien bonitas, además. Pero esa era peligrosa, lo sentía en las
entrañas. Ahí estaba, fresca como la aurora, disfrutando del paseo, y él, como
un pendejo, sirviéndole de entretenimiento.

No se había contentado con obligarlo a desatender sus obligaciones en la
misión y aturdirlo con su aroma; además, se había sentado a horcajadas
delante de él, y el vestido se le arremolinaba por encima de las piernas,
dejándole parte a la vista. Y órale, tenía que hacer un esfuerzo enorme para
reprimir las ganas de tocarle la piel.

A la joven se la veía encantada con el paseo y con lo que veía a su
alrededor, no paraba de hablar y de alabarlo todo. Señalaba entusiasmada
cada construcción, adivinando para qué servía, y Renzo asentía con gruñidos
o con monosílabos.

—¿Cuánto lleva trabajando para mi marido?
Eso era el colmo. Renzo empezaba a verse superado por la situación.

Giró grupas al caballo y puso rumbo a la plaza frente a la casa principal y la
iglesia. Ya había tenido bastante con la española. Selva se giró a mirarlo y
sus ojos claros le taladraron el alma.

—¿Cuánto hace que trabaja para mi esposo? —insistió.
—Yo no trabajo para su esposo.
—Ah, ¿no? ¿Está de paso, entonces?
—¿De paso? No sé de qué me habla. Yo vivo aquí, en la misión.



—¿Qué misión?
—Es más bruta de lo que aparenta —sonrió sarcástico.
Su hermoso rostro se turbó y sus cejas se arquearon en confusión.
—Dígame que estamos en la hacienda Madreselva. —Su voz sonó

desesperada, casi como un sollozo. 
—¿En la hacienda Madreselva? Nunca he escuchado ese nombre antes.

Estamos en la misión del padre Amador. Seguro que ha oído hablar de la
labor evangelizadora de los jesuitas, primero, y luego de los franciscanos en
las Californias.

—Oh, ¡qué estúpida! No me lo puedo creer. Y usted perdiendo el tiempo
conmigo cuando tendrá tanto por hacer. —Selva se giró hacia delante; las
mejillas le ardían de la vergüenza.

Renzo paró la montura al llegar frente al edificio principal de la misión.
Le puso las manos sobre los hombros.

—¿Se encuentra bien, señora?
Selva se dio la vuelta para mirarlo de nuevo. Su naricilla pecosa y sus

labios de fresa estaban muy cerca, demasiado cerca. Qué ganas de perderse
en su boca, pensó concentrado en sus labios. Lo sobresaltó su voz:

—Le pido disculpas por mi comportamiento, ha debido de pensar que
estaba loca. He creído que estaba en mi hacienda, bueno, en la hacienda que
fue de mi familia y que el capitán Ayamonte me ha obsequiado como regalo
de boda. ¡Qué vergüenza! Le agradezco su paciencia.

A Renzo le sorprendió la humildad de la muchacha. Tenía ínfulas y era
mandona, pero también era capaz de disculparse cuando se equivocaba. Eso
decía que albergaba un corazón noble, a pesar de ser española.

—Ha sido un placer acompañarla. Si necesita algo más…
—Gracias. ¿Podría llevarme con mi esposo?
Ambos desmontaron y Renzo guio a Selva hasta el despacho del padre

Amador.
 
 
 

Entraron a la casa principal y caminaron en silencio por la galería interior.
Selva iba abstraída en sus pensamientos. Solo se oían los pasos taconeando
sobre las losas del suelo. El ambiente fresco del patio en sombra le produjo
un escalofrío. Miró de reojo a su acompañante. Ahora entendía el gesto tan
huraño del vaquero, y ella pensando que era uno de sus empleados. Sin poder
evitarlo, se puso a temblar; hacía un poco de frío. Todo estaba bien, se dijo,



había sido una confusión. Por alguna razón su esposo habría querido parar en
la misión, tal vez para descansar unos días antes de continuar viaje hasta su
hacienda.

Renzo se detuvo ante una puerta y llamó con los nudillos.
Inmediatamente se oyó la voz del fraile:

—Adelante.
El hombre abrió.
—Ah, Renzo, pasa. ¿Todo en orden, hijo?
—Sí, padre. —Entró quitándose el sombrero y se echó a un lado para

dejar pasar a Selva. Al verla entrar, el fraile se puso de pie, y también lo hizo
el capitán Ayamonte.

—Ah, tú debes de ser Selva. Mucho gusto, hija. —Le sonrió y le dio un
abrazo sincero. Ella se dejó abrazar. La sostuvo unos instantes nada más, pero
Selva percibió con fuerza cómo del cuerpo del fraile emanaba una calidez
especial. Experimentó una extraña sensación, como si tras el largo viaje
hubiera por fin llegado a casa, como si abrazada a él pudiera encontrar
consuelo y refugio para sus penas: la muerte de su madre y la lejanía de su
patria. 

El padre Amador vestía con austeridad: con sandalias de cuero y sayal
de arpillera de color marrón con cogulla a juego, y con el cordón blanco de
tres nudos, símbolo de sus votos de obediencia, castidad y pobreza, atado a la
cintura.

—He oído hablar mucho de ti, jovencita.
—Padre, si me disculpa, yo vuelvo a mis tareas.
—Renzo, quédate, será solo un momento. El capitán Ayamonte me ha

pedido que hospedemos a Selva y a su hermano Lorenzo en la misión, donde,
seguro, se van a sentir más cómodos que en el presidio. Contamos con la
mejor biblioteca de las Californias, ¿sabes, Selva?, más de seiscientos libros
traídos de San Blas. Seguro que te gusta leer. Renzo, quiero que me ayudes a
que nuestros invitados se sientan como en casa.

El vaquero asintió.
—Se lo agradezco mucho, padre, pero no va a ser necesario. Quiero

llegar a mi hacienda lo antes posible. Me muero de ganas por verla. No se
ofenda.

Selva miró a su esposo buscando sus ojos, pero el capitán concentraba
su atención en el padre Amador.

El fraile continuó:



—Bueno, creo que aquí os sentiréis muy a gusto, y puedes ayudarnos
con los caballos. Renzo se ocupa de domarlos. Me ha contado el capitán que
tu abuelo era el mejor criador de Córdoba.

—Lo era. Y en otras circunstancias me encantaría ayudarlo, pero ahora
mismo lo que deseo es ir a mi hacienda.

Estaba siendo muy desconsiderada, lo sabía, pero las ganas de ver
Madreselva eran demasiado poderosas. Tal vez podría regresar en algún
momento y echarle una mano con la cría de los caballos. Pero ese día no, ese
día necesitaba ver las tierras donde había nacido su madre.

El fraile miró a Ayamonte, que permanecía callado.
Selva se volvió hacia su marido.
—Juan Lorenzo, ¿cuánto se tarda en llegar a Madreselva?
—Este momento tenía que llegar… —empezó.
—Al mal paso darle prisa, hijo, que dice la sabiduría popular —afirmó

con una sonrisa el padre Amador.
El capitán Ayamonte tomó las manos a Selva, que lo observaba

confundida. Renzo permanecía a su espalda junto a la puerta abierta.
—No podemos ir a la hacienda Madreselva porque… la hacienda

Madreselva no existe.
Selva se liberó de las manos de su esposo con los ojos encendidos.
—¿Qué quiere decir que no existe?
—Las tierras fueron confiscadas por el gobierno y repartidas en

pequeñas parcelas entre los campesinos. Hace más de quince años que no
existe Madreselva.

La joven no pudo contener las lágrimas, que resbalaron por sus mejillas
traicionando sus emociones. Se tapó la boca para ahogar el sollozo. Primero
sintió una pena infinita, una profunda tristeza; llevaba meses imaginándose
cabalgando por las tierras donde había nacido su madre. Miró a los ojos a
Juan Lorenzo intentando encontrar allí la respuesta a su desazón, pero solo
vio frente a sí a un pobre soldado.

—¿Por qué no se lo dijo a mi madre?
—Estaba a punto de morir, no quise disgustarla.
—Mintió a una mujer al borde de la muerte, la engañó para que le

concediera mi mano, y nos apartó a mi hermano y a mí de su lado cuando
más nos necesitaba. ¡¿Cómo pudo ser tan ruin?!

Sentía los ojos ardiendo de la pena. La congoja le atenazaba la garganta
y sus manos temblaban, tenía ganas de echárselas al cuello. 



El padre Amador y Renzo presenciaban incómodos el intercambio entre
los esposos.

—Hijo, será mejor que os dejemos solos.
—Padre, quédese —suplicó el capitán Ayamonte. 
Selva lo agarró con ambas manos por la chaquetilla azul de paño.
—¿Cómo pudo engañarla así? Mi madre nunca hubiese aceptado su

petición de matrimonio de haber sabido la verdad.
—Yo no pedí tu mano, fue idea de Renata que nos casáramos.
—¡¿Cómo dice?! —La pena de Selva se iba convirtiendo en rabia.
—Ella me presionó para casarme contigo. No fue idea mía, pero quise

cumplir su última voluntad y accedí.
Selva no daba crédito a lo que estaba oyendo, lo miraba llena de estupor

e indignación. La duda le estrujaba el corazón.
—Entonces… —balbuceó— entonces ¿no me quiere?
El capitán Ayamonte desvió la mirada del rostro bañado en lágrimas de

Selva, buscó los ojos del padre Amador y adquirió el valor para confesárselo:
—No, lo siento.
—¡Es un cobarde! —gritó con todas sus fuerzas, y ella misma se

sorprendió cuando escuchó la bofetada que le propinó a Juan Lorenzo—. ¡Lo
odio! —sentenció, y salió, aguantando los sollozos, del despacho.
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—Renzo, ve con ella.
—Capitán, es su esposa. Usted debería ir a buscarla.
—A mí es a la última persona a la que quiere ver ahora. Necesita un

amigo. Está lejos de su país y, hasta que entienda su nueva situación, va a
necesitar a alguien en quien confiar.

El vaquero se caló el sombrero con gesto huraño, se tocó el ala y se
despidió:

—Con permiso.
—Ve, hijo, a ver si consigues tranquilizar a la muchacha.
Renzo se fue en busca de Selva, y en cuanto salió, Ayamonte se

derrumbó sobre la silla.
—Bueno, pues lo peor ya ha pasado —intentó consolarlo el fraile—. No

se lo ha tomado tan mal, al menos no se ha desmayado de la impresión. 
Sin embargo, Juan Lorenzo no estaba tan seguro. Las Linares no eran de

las que se desmayaban, pero herirlas era peligroso. Ya había conocido él lo
que el odio era capaz de obrar en el corazón de una mujer: lo había visto en
su propia vida y en el cuerpo consumido de Renata. Selva era joven, pero
también lo era su prometida cuando el despecho la hizo jurarle odio eterno.
Casi temía más su reacción ahora que estaba muerta que cuando aún vivía.
Volvió a escuchar en su mente el juramento de Renata: Te vas a asegurar de
que sea feliz, porque si no, prometo volver desde el más allá para ajustar
cuentas. Se agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos con fuerza, en un
intento por apagar la voz que le retumbaba dentro. Sintió la palma caliente
del padre Amador sobre su hombro.

—En peores frentes has batallado, capitán. Creo que podremos
apaciguar a una jovencita sin muchas dificultades.

—Espero que así sea. —Ayamonte se levantó y se ajustó el cinto con la
espada y la pistola de nuevo—. Gracias, padre. Voy a poner al corriente a
Luzmita. Selva la va a necesitar para sobreponerse a la situación y aceptar
quedarse aquí.

—Está bien, nos vemos más tarde. Ve con Dios,  hijo.
 



 
 

Selva había atravesado la plaza corriendo con la vista nublada por las
lágrimas, había corrido ladera abajo hasta perder el resuello y se había
derrumbado sobre la hierba húmeda incapaz de dar un paso más.

¿Cómo había sido capaz de engañarlos así? La había privado de los
últimos momentos junto a su madre, y todo para nada. Además, la había
humillado en público delante de dos personas a las que acababa de conocer
confesando que no la quería y que se había casado con ella por satisfacer el
deseo de su madre. ¿En qué estaba pensando doña Renata para dejarse
embaucar de semejante manera? Era una mujer lista, siempre lo fue. ¿Por qué
había confiado en ese desconocido que había aparecido de la nada? Aunque
ella llevaba tiempo aguardándolo, ¿le habría escrito anunciando su visita?
¿Sería cierto que no había pedido su mano? A lo mejor se lo había inventado
al descubrir que ella no era lo que esperaba, que no era una dama refinada y
no sería una buena esposa, o porque no le atraía como mujer. ¿Por qué había
creído lo que le había dicho? La hacienda Madreselva ya no existía, ¿o sí?
¿Estaría mintiendo para no tener que cumplir con ella?

Renzo interrumpió sus pensamientos al sentarse a su lado en silencio.
Ella lo miró de reojo y, volviendo la cara hacia el otro lado, se secó las
lágrimas; ya bastante humillada se sentía para que encima la viera llorar.

—¿Qué hace aquí? ¿No tiene nada mejor que hacer?
Él no contestó. Le tomó la mano que tenía más cerca y, con suma

delicadeza, se la besó. Le besó la palma despacio, con besos cálidos; luego el
dorso, y finalmente le besó dedo a dedo, con extrema ternura. Selva, que se
había pasado los últimos diez meses deseando las caricias de su esposo,
estaba tan necesitada del afecto de Juan Lorenzo que se abandonó a la
sensación de placidez y consuelo de los besos de Renzo sin reparar en lo
inapropiado del gesto. Después tiró de ella hacia su cuerpo y la envolvió con
sus brazos. La joven se dejó abrazar y descargó todo su pesar sobre el pecho
del vaquero reanudando el llanto con más fuerza. Renzo le permitió llorar.
Selva escuchaba los latidos del corazón del hombre y fue serenándose poco a
poco. Sintió cómo él hundía la nariz en su coronilla y aspiraba la fragancia de
sus cabellos. Cuando dejó de llorar, se secó las lágrimas y se incorporó un
poco. El vaquero aflojó el abrazo.

—Le he mojado la camisa.
—No importa. ¿Se siente mejor?
—Un poco. Gracias.  ¿Qué va a ser de mí ahora?



—Puede quedarse aquí.
Selva se incorporó de golpe. ¡Se había olvidado de Lorenzo!
Renzo se levantó también.
—Tengo que decírselo a mi hermano. Creo que lo mejor será volver a

casa, a España, junto a nuestro padre.
—Vamos, la acompaño.
 
 
 

Después de dar una vuelta por el jardín, Lorenzo había pedido a Benito, el
criado de la misión, que lo llevara al pueblo. Allí no había tenido problemas
para localizar la taberna y disfrutaba de la compañía de los simpáticos
lugareños, que comentaban la llegada del Patriot. También estaba el capitán
de la fragata, Theodor Conrad, y los marineros con los que había compartido
travesía. Para su sorpresa, el capitán lo saludó con efusión alcohólica y lo
invitó a unos tragos; parecía haberse olvidado de la guerra que le había dado
el muchacho rubio durante la travesía soliviantando a su tripulación con
apuestas que no podía pagar.

Theodor Conrad era un robusto marino británico, de rostro anguloso,
pelo ensortijado y ojos de luminoso azul. Había abandonado el mísero hogar
en un callejón maloliente y oscuro en el puerto de Liverpool a la tierna edad
de doce años. La noche anterior a su partida, su madre, Iris, había matado a
escobazos una enorme rata que expió sus culpas entre carbones rojizos. La
habían devorado hasta el tuétano zapateando al compás del acordeón de su
padre, Jeremias Conrad, en una improvisada fiesta de despedida. A pesar de
la insalubre y precaria existencia, los Conrad eran una familia feliz, y
Theodor aprendió desde muy chico a apreciar las pequeñas grandezas que les
ofrecía la vida. Tanto Jeremias como Iris eran mayores cuando se conocieron
y decidieron acompañarse en el último tramo de sus vidas. Cuando Iris dio a
luz a Theodor, pasaba ampliamente de los cuarenta. La delgadez de la mujer
ocultó su estado hasta el final de la gravidez. Cuando los mareos y las
náuseas empezaron a atacarla, Jeremias, temiendo que estuviese enferma, se
guardaba en un bolsillo la ración de pan y tocino del almuerzo que le
repartían en la construcción a mediodía, y se la daba a ella al regresar a casa.
Después, cuando Iris empezó a mostrar un semblante menos demacrado y su
malestar terminó, siguió haciéndolo porque le encantaba ver cómo el tocino
le iba redondeando la cintura. Para ambos fue una sorpresa cuando aquella
madrugada Iris no murió de los terribles dolores, retortijones y vómitos que la



asediaron en mitad de la noche. Entre jadeos y alaridos, Theodor llegó al
mundo asomándose con prudencia, oteando su alrededor con mirada vidriosa
y aterrizando finalmente entre las callosas manos de su atónito padre. Todos
pensaron que se moriría a los pocos días, pues era puro pellejo, pero sus
padres sabían que semejante bendición no iba a ser en vano. Aunque Jeremias
Conrad no había sabido salir del agujero oscuro donde lo criaron, tuvo la
intuición de que su hijo vengaría a las generaciones precedentes del cruel
destino.

A principios de siglo, Liverpool empezaba a igualarse a Londres como
principal puerto comercial. La ciudad crecía a ojos vista alentada por la
riqueza de piel oscura que llegaba a sus orillas: era el centro de comercio
esclavista más importante de Europa. Esclavos y algodón —pues la industria
textil también era una actividad en auge en todo el país, pero en especial en
Lancashire, Yorkshire y las Tierras Medias— convirtieron a Liverpool en la
ciudad que era.

Padre e hijo pasaban el poco tiempo de descanso de Jeremias
contemplando los barcos. Cuando en la distancia se dibujaba la silueta de un
buque, jugaban a adivinar su nombre. Con el tiempo los reconocían todos y
saludaban a sus capitanes, oficiales y marinos por sus nombres de pila.
Siempre suponía un gran gozo descubrir una nueva nave atracando. Aunque
Theodor acompañaba a su padre al trabajo y aprendía el oficio, Jeremias
insistía: «Tú vas a ser marino, hijo, vas a recorrer el mundo, vas a vivir en la
abundancia que trae el comercio». Por las noches, Jeremias salía del callejón
llevando a Theodor en una mano y, en la otra, cargando su acordeón en
dirección a la taberna para amenizar la vuelta a casa de esos hombres de mar. 

Estaban construyendo el muelle Manchester en la ribera del río Mersey
cuando el maestro de obra le dijo a Jeremias que quería contratar al
muchacho por tres chelines a la semana. «Cuánto lo siento, mi hijo acaba de
ser contratado como aprendiz en un buque; empieza mañana», respondió
Conrad. Desde ese día ordenó a Theodor que se quedara en casa. Si
empezaba a ganar dinero como peón de construcción, no habría marcha atrás.
No, más valía pasar estrecheces que truncar el camino del muchacho, se dijo
con convencimiento Jeremias Conrad. Sin poder acompañar a su padre, el
chico vagaba por el puerto entreteniendo las horas. Por la noche Jeremias
salía con su acordeón a buscarle oficio de marino. Volvía entrada la
madrugada, borracho y decepcionado. Theodor, que había memorizado las
tareas de los marineros una vez que atracaban en puerto y cuando se



preparaban para zarpar, decidió tomar el destino en sus manos, y ese día
atravesó la pasarela sin ser visto y abordó el Splendid. Sin dudarlo un
segundo, saltó y se enganchó a una de las jarcias de cáñamo. Trepó
velozmente hasta la cofa mayor mientras desde abajo varios marinos, que se
habían percatado de su presencia, le gritaban que bajara de allí. El capitán se
acercó al escuchar el alboroto y se quedó mirándolo extrañado. En seguida lo
reconoció.

—¿Tú no eres el hijo de Jeremias? —le gritó.
—Sí, señor —contestó de vuelta, también a gritos. 
—Baja de ahí, muchacho, que te vas a partir la crisma, y si no te la

partes, te voy a dar una azotaina que te vas a enterar.
—No, señor.
—¿Cómo que no, mocoso del demonio? Verás la zurra que te va a dar tu

padre cuando se lo cuente.
—Quiero ser grumete, señor.
—Y yo quiero ser lord, pero cada uno tiene que asumir el destino que le

ha tocado en suerte. 
—Mi destino es ser marino.
—Ya veo. —El capitán se rascaba la barba. «Miedo a las alturas el

muchacho no tiene», se dijo.
—¿Subimos a por él, capitán? —se ofreció uno de los marineros.
—No —afirmó rotundo—. ¿Sabes limpiar? —le preguntó entonces el

capitán.
—Pues claro, señor.
—Y cumplir órdenes, ¿qué tal se te da? —Theodor no contestó, sabía

que era una pregunta trampa—. Ya veo lo listo que eres, zagal. Baja de una
vez. Si quieres servir a mis órdenes, ya puedes acostumbrarte desde hoy a
cumplir sin rechistar. ¿Has entendido?

—¡Sí, señor!
—¡Pues baja de una vez!
Theodor se deslizó sin problemas hasta el suelo. El capitán lo miraba

con ojos sonrientes; aun así le dio la azotaina prometida, y no pudo sentarse
en una semana. Esa noche se despidió de sus padres. Y veinte años después
anclaba en el puerto de Monterrey como asiduo visitante, pues era socio
mayoritario de una de las compañías comerciales más prósperas de Boston,
Conrad & Sterling Corporation, y dueño del Patriot.

Lorenzo escuchaba fascinado su historia.



—Y dice que vive en Boston.
—En verdad, mi hogar es el Patriot.
—¿Y tiene mujer?
—Claro, muchacho, una en cada puerto —rio a carcajadas el capitán.
Lo que daría él por tener una vida así, se dijo mientras pedía otra ronda

al tabernero.
 
 
 

Renzo y Selva habían recorrido los alrededores de la casa principal sin dar
con Lorenzo. Al final, preguntando a los trabajadores de la misión, habían
encontrado un vaquero que había visto a Benito y a un señorito rubio partir
en la carreta. Habían tomado el camino real en dirección a Monterrey, les
había dicho, y hacia allí se dirigieron. Esa vez Renzo había ensillado dos
caballos, y galopaban dejando a su paso una nube de polvo. Cuando entraron
al pueblo, Renzo frenó su montura y avanzaron al paso.

—¿Dónde piensa que podría estar?
—¿Hay algún lugar donde vendan… um… alcohol? ¿Una posada?
—La taberna del puerto.
—Pues allí debe de estar.
Renzo percibió cómo a Selva se le encendían las mejillas y su ceño se

fruncía con ahínco. Tal vez le avergonzara que su hermano frecuentara dicho
tugurio. Esperaba no llegar demasiado tarde y que Lorenzo aún no se hubiera
emborrachado, si no, tendría que cargar con él.

Varios hombres, todos indios y mestizos, cubiertos con ponchos y con
los sombreros de paja sobre la cara, dormitaban sentados contra la pared de
adobe de la taberna. Renzo identificó el carromato que había aparcado cerca
del establecimiento como la carreta de la misión. Desmontó y, en tres largos
trancos, se asomó al interior del compartimento; Benito descansaba también
con el sombrero sobre la cara. El vaquero lo zarandeó y el indio se incorporó
sobresaltado. Relajó el gesto al reconocer a Renzo.

—¿Dónde está el español que llegó con el capitán Ayamonte?
—Allá dentro, Rencito.
—Espera aquí.
—A la orden.
El vaquero se acercó a Selva, que permanecía sobre su caballo.
—Está aquí —le informó.
—Gracias a Dios.



Selva desmontó y se dirigió hacia la entrada de la taberna, pero Renzo la
sujetó por el brazo.

—Espere aquí, señora. No es un lugar para mujeres.
—La madre de mi abuelo era tabernera, y también lo fue la madre de su

madre, así que lo llevo en la sangre. No me asustan esos tugurios que apestan
a vino rancio y a sudor.

¿Quién lo habría dicho con ese porte de reina?, se preguntó Renzo
mientras observaba las pequeñas y casi transparentes pecas que decoraban la
naricilla que lo apuntaba desafiante, y mientras permanecía sujetándola por el
brazo.

—Los californios son muy tradicionales. Espere aquí. —Su voz sonó
ligeramente más ronca y firme, y tal vez por eso Selva se quedó donde estaba
sin atreverse a entrar.

Unos instantes después Renzo salió seguido por Lorenzo, que, para
alivio de Selva, aún se tenía en pie y era capaz de caminar derecho, aunque el
rubor ya empezaba a insinuarse en su rostro delgado y la bruma avanzaba en
sus pupilas. 

—¡Hermana!
—Ven, necesito hablar contigo.
Selva lo agarró por el brazo y se alejó de la taberna arrastrando a

Lorenzo por el muelle. Renzo los observó mientras se alejaban. Se pararon
unos pasos más adelante; Selva se aseguraba de que a esa distancia nadie
escucharía su relato. El mar rugía bajo sus pies y envolvía sus palabras para
protegerlas de oídos indiscretos. Renzo la vio gesticular; movía la cabeza; se
limpió una lágrima rebelde. Momentos después intentó sujetar a Lorenzo, que
se revolvió y, dando media vuelta, se dirigió hecho una furia hacia la carreta.
Selva salió corriendo detrás.

—¡Lorenzo, no, por favor! —gritaba.
Renzo escuchó mascullar a Lorenzo mientras se subía al pescante junto

a Benito y le ordenaba volver a la misión.
—Voy a matarlo.
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Selva estaba muy enfadada con el vaquero. Le había pedido que detuviese a
Lorenzo, que le impidiese regresar a la misión, que lo sujetase, cualquier cosa
que evitase que cumpliera con su amenaza de matar a Juan Lorenzo. Pero el
vaquero había dejado partir a Benito sin mover un solo dedo y encima le
había impedido a ella cruzarse en el camino de la carreta.

—Su hermano tiene derecho a defender su honor. Es un hombre, sabe lo
que tiene que hacer.

—¡Lorenzo está borracho! Va a conseguir que lo maten a él. Quítese de
en medio. —Selva lo apartó con el brazo y corrió hacia su caballo; debía
impedir a toda costa que Lorenzo llegase a la misión,  pero antes de conseguir
montar, sintió cómo unas fuertes manos la asían por la cintura y la elevaban
en el aire.  Sin mediar palabra, Renzo la cargó como un saco de yucas sobre
su montura y, sujetándola por la espalda, agarró las riendas de los dos
caballos, montó detrás de Selva y salió del pueblo con un ligero trote,
guiando la montura de Selva mientras la joven se quedaba afónica
insultándolo e intentaba morderle la pierna.

—¡Déjeme bajar! ¡Bruto, insolente, animal!
—Patalee todo lo que quiera, pero no la voy a soltar. Y debería ser más

agradecida: estoy intentando que no se parta el cuello intentando alcanzar la
carreta.

Selva se quedó quieta unos minutos.
—No puedo respirar bien en esta posición, se me está clavando la silla

en el pecho. Me voy a desmayar. Déjeme al menos incorporarme.
Renzo resopló.
—Está bien, pero como cometa alguna tontería, la llevo atada.
Frenó un momento y ayudó a Selva a colocarse delante de él.
—Tiene aspecto de chica lista. No intente nada extraño, no vaya a ser

que se caiga del caballo y la que se mate sea usted —le advirtió.
Selva resolló frustrada y se giró, clavándole los puñales verdes en el

alma; estaba furiosa y muy preocupada por Lorenzo.
—Dese prisa, por favor.
Renzo aceleró al caballo y avanzaron al galope.



Selva estaba cada vez más angustiada. No divisaba la carreta, y eso que
avanzaban muy rápido. Percibió el aliento del vaquero en su oído.

—No se preocupe, el capitán Ayamonte es un hombre de honor, no va a
matar a un jovencito que intenta velar por la honra de su hermana y que tiene
toda la razón al hacerlo. 

—No tengo ninguna referencia de la honorabilidad del capitán
Ayamonte, sino todo lo contrario: es un hombre ruin y mentiroso. —Tuvo
que gritar para hacerse oír contra el viento.

No volvieron a hablar en todo el camino.
Al alcanzar la cima de la colina, divisaron la carreta. Benito se bajaba

del pescante, y Lorenzo caminaba furibundo hacia Ayamonte, que hablaba
con Luzmita en la plaza.

Hasta ellos llegaron los gritos de Lorenzo mientras se aproximaba a Juan
Lorenzo.

—¡Miserable! ¡Me las va a pagar! —Y ante el horror de Selva, su
hermano se quitó los guantes y golpeó con ellos a su esposo en la cara. Renzo
la tenía sujeta para que no interviniese. Le dio un codazo en las costillas, saltó
del caballo y corrió hasta ellos.

—¡Mañana al amanecer!
El capitán Ayamonte asintió.
Selva tiró de su hermano para alejarlo de allí.
—Pero ¿qué has hecho?
—Lo he retado a un duelo.
—¡Te va a matar! ¿No ves que es soldado?
—Eso ya lo veremos.
—Vámonos, Lorenzo, volvamos a casa, nada nos retiene aquí. Iremos a

hablar con el capitán Conrad; tal vez nos permita hospedarnos en la fragata
hasta que zarpen —imploró.

—No, ese embustero tiene que pagar por lo que te ha hecho.
—¿Por qué al amanecer?
—Porque es más épico.
Lorenzo se detuvo en seco. Una arcada le subió por la garganta.
—¿Qué te pasa? —Selva lo miraba intentando entender. Lorenzo estaba

lívido. El muchacho no pudo contestar; se dobló sobre sí mismo, cayó al
suelo de rodillas y vomitó—. ¡Ay, hermano! ¡Ayuda, por favor!

Luzmita y Renzo se acercaron a auxiliarla.
—Vengan, vamos a llevarlo a uno de los cuartos de invitados —les dijo



la criada. 
Lorenzo se apoyaba en Selva y Renzo, que prácticamente lo llevaban a

rastras, mientras Luzmita lideraba al grupo hacia el interior de la casa.
La criada abrió la puerta de un pequeño cuarto modestamente decorado

y tumbaron al muchacho sobre la cama. Lorenzo se quedó dormido de
inmediato. Luzmita le sacó las botas, le desabrochó el cuello de la camisa y lo
cubrió con una sábana. Selva se quedó observándolo un instante. Era aún un
niño, ¿qué iba a hacer con él?

—M’hija, dejémoslo que descanse. —Tiró de la muchacha suavemente
y cerró la puerta tras ella. Renzo las esperaba en el pasillo.

—Tengo que volver a mis quehaceres. Si me necesita, búsqueme.
Debería descansar usted también, no tiene buena cara.

Selva se sorprendió de la calidez con la que le hablaba el vaquero. Vio
que elevaba una mano con intención de acariciarla, pero la dejó caer antes de
tocarla. Sus ojos negros la miraban de una manera que le provocó un
cosquilleo en las yemas de los dedos. El rubor le tiñó las mejillas. 

—Vaya, Rencito, yo me ocupo de la chiquilla.
El hombre asintió, se tocó el sombrero y, dando media vuelta, se alejó.

Selva, hipnotizada por esa sensación extraña de hormigueo, no acertó a
agradecerle su ayuda. Reaccionando, salió tras él. El sol la deslumbró al
llegar al pórtico. Renzo se acercó a su marido y le dijo algo que no alcanzó a
escuchar, luego agarró las riendas de su caballo, montó y se alejó al trote.
Selva cambió de idea y se fue derecha a por Juan Lorenzo. Tenía ganas de
sacarle los ojos.

—¡Esto es lo que ha conseguido con sus mentiras! ¿Qué le hemos hecho
para que nos arruine así la vida? Quiero volver a mi hogar con mi padre y no
deseo verlo más, en mi vida.

—Pues eso va a estar difícil, porque estás casada conmigo y tienes que
hacer lo que yo disponga, y mi voluntad es que te quedes en Monterrey.

—¿Para qué?, si me ha dejado muy claro que no me ama, que solo se
casó conmigo para complacer a una mujer moribunda. Voy a volver a
España, le guste o no.

—Eso ya lo veremos
—Lo veremos.
Luzmita volvió a aparecer sin que la sintiese. Esa mujer parecía flotar,

era sigilosa como un gato.
—Venga, m’hija, le voy a enseñar su cuarto. Descanse un poco, se



refresca y luego pasa por la cocina, que le voy a preparar una rica comida de
bienvenida. Venga, venga, chiquita, todavía faltan algunas semanas para que
parta el barco y tiene que marcharse bien alimentada. —Consiguió
convencerla con su último comentario.

Selva le clavó una mirada de odio a Ayamonte y acompañó a Luzmita
de nuevo a la casa.

 
 
 

—¡Ay, Juan Lorenzo! ¿Qué has hecho?
—¿Qué quería que hiciera? —El capitán Ayamonte se sentó en un

taburete de la cocina y se encorvó sobre la mesa ocultando el rostro entre los
brazos.

Luzmita colocó un vaso de atole a su alcance.
—Bebe, y me cuentas.
Juan Lorenzo agarró el vaso de cerámica y bebió ruidosamente el

contenido de un trago. El sabor familiar del maíz líquido le apaciguó un poco
la angustia que sentía en la boca del estómago. Miró en derredor como si
descubriese por primera vez ese lugar lleno de calidez donde Luzmita pasaba
el día preparando alimentos para los habitantes de la misión.

La cocina era un espacio amplio y acogedor. El suelo, de losetas de
barro cocido, era del color de los tomates de la huerta. Colgaban de las vigas
del techo cacharros, cacerolas y sartenes de estaño de distintos tamaños. Las
dos vigas verticales que apuntalaban el techo estaban decoradas con ristras de
ajos y ajíes secos. Sobre el alféizar de la ventana, numerosas macetas
mantenían frescas las hierbas destinadas a caldos y guisos. Olía a frijoles
cocidos y pan horneado.

—M’hijo, ¿qué hacen aquí los hijos de Renata?
—Si la hubiera visto como yo, no habría podido negarle nada. Estaba

tan enferma, demacrada… Todo fue por mi culpa, tendría que haberle
contado lo que pasó, ¿por qué no fui a buscarla? De alguna manera habría
conseguido llegar hasta ella; jamás debí aceptar casarme con Adelita. ¿Y si se
lo hubiese dicho? Tal vez ella habría venido a mí. ¿Por qué fui tan cobarde?

Luzmita no lo interrumpió. Parecía haberse olvidado de que ella estaba
allí y hablaba consigo mismo, con su conciencia. Su mirada se perdía en los
recuerdos.

—Cuando la vi, me dieron unas ganas locas de abrazarla, de darle todos
los besos que no le di, incluso deseé volver a hacerle el amor una última vez.



Me frenaron su desprecio y el mío propio; mi silencio la había convertido en
esa sombra amargada y rencorosa. Su voz estaba cargada de odio, me dio
miedo y pena, y todo a un tiempo. Y entonces apareció la Renata de mis
recuerdos, el amor de mi vida, solo que no era ella, era su hija Selva.
Hermosa, callada, delicada y tan parecida a Renata. Y ella me la ofreció en
matrimonio.

—¡Ay, m’hijo! ¡Dime que no te casaste con ella!
Juan Lorenzo asintió.
—No debí, pero Renata insistió y no pude negarme. Y como le he

explicado antes en el patio, la necesito. Fíese de mí y haga lo que le pido.
¿Me va a ayudar?

Luzmita asintió.
Juan Lorenzo prosiguió:
—También me dijo que Lorenzo era hijo mío, aunque ellos no lo saben.

Me pidió que cuidara de él.
—Y ahora, ¿qué vas a hacer con Lorenzo? ¿No irás a dejarte matar por

tu hijo?
—¿Hijo?… Oh, ¡no! —Selva apareció en el umbral. Había ido

siguiendo su olfato en busca de la comida prometida por Luzmita, tras
refrescarse con un aguamanil y cambiarse el vestido—. ¡No! Usted no puede
ser el padre de Lorenzo, dígame por favor que no fue el hombre que estuvo
prometido a mi madre, aquel que tanto daño le causó. —Su tez estaba pálida
y los ojos brillaban conteniendo las ganas de llorar.

Ayamonte se levantó como un resorte y salió huyendo por la puerta
trasera, la que daba al huerto. No tenía fuerzas para enfrentar una vez más a
la joven.

 
 
 

Selva estaba a punto de desmayarse de la impresión, y a pesar de suplicarle a
Luzmita que le confirmara lo que había escuchado, esta la obligó a comer
antes de contarle lo que sabía.

Desde que desembarcaron, las horas se habían deslizado ante ella sin
sentirlas y estaba atardeciendo, por eso tenía tanta hambre. Mientras engullía,
veía a Luzmita preparar alimentos a la carrera. Sobre una gran plancha frio
huevos y tiras de beicon; dio vueltas a una olla de frijoles que llevaba varias
horas burbujeando. Después, mezcló ingredientes en una fuente de barro,
esparció una capa de harina sobre la mesa y sobre ella colocó una masa



informe y, con sus huesudas manos, comenzó a transformarla en tortillas.
Amasaba y amasaba sobre la gran mesa, y Selva sentía cómo la tensión de su
cuerpo se iba relajando. El horno desprendía aroma a recién hecho. Apiló
sobre la mesa gran cantidad de jarras y las rellenó con un líquido oloroso de
un color turbio anaranjado, para refrescar el final del día en los campos,
comentó.

Varias mujeres nativas aparecieron por la puerta trasera de la cocina.
—Llegan tarde —las regañó.
Ellas se colocaron los mandiles entre cuchicheos y risillas contenidas, y

empezaron a preparar las fuentes de la cena y a salir en dirección al patio con
las bandejas cargadas.

Selva había devorado su cena y esperaba tamborileando con los dedos
sobre la mesa a que Luzmita le prestara atención.

—Nuscaa, muchas emociones para un solo día —dijo sirviéndole un
vaso de atole con unas hierbas que había preparado especialmente para ella
—. Nuscaa necesita hidratarse para florecer.

—Creo que he comido demasiado, no me entra nada más.
—Tómeselo, m’hija, le va a sentar bien.
Selva olisqueó el vaso y después probó un sorbo. Estaba tibio y sabía a

maíz con canela. Se lo terminó entero sin darse cuenta.
—¿Escuché bien, Luzmita? ¿Es Lorenzo hijo de Ayamonte y de mi

madre?
—Sí lo es, y aunque él no me lo hubiese dicho, yo lo habría sabido,

porque Lorenzo es igual al capitán cuando era joven, aunque rubio.
—¿Usted sabe por qué Juan Lorenzo nunca fue a buscar a mi madre y la

abandonó a su suerte?
—Es una larga historia, m’hija, y creo yo que sería mejor que se la

preguntaras a él. Aunque me sorprende que tu madre o tus abuelos nunca te la
refirieran.

—Mi madre sufría, sufrió por él hasta el final, y por eso nunca se lo
mencionaba, pero su presencia flotaba en el ambiente, y entre ellos, cuando
creían que nadie más escuchaba, lo llamaban el maldito. Aunque hasta ahora
no he estado segura de a quién se referían. Mi abuelo no soportaba ver cómo
ella se consumía; a veces le gritaba, intentaba hacerla reaccionar, pero mi
madre se aferraba a su odio, ya que no podía contar con el amor. Oh… —
Empezó a ver a Luzmita borrosa, desenfocada. Selva intentó levantarse, pero
le fallaron las piernas y cayó de nuevo sobre la banqueta.



—¿Se encuentra bien, muchacha?
La voz de la criada maya le llegó como si estuviera dentro de un pozo.

Las palabras retumbaban en sus oídos, pero no llegaba a entenderlas,
distorsionadas por el eco.  La mujer se acercó a ella y le tomó la muñeca.

—Está muy pálida, ¿cómo se siente? —Estaba más cerca de ella, le
observaba el rostro, los ojos. Intuyó su pregunta.

—No sé…, tengo como… mucho sueño. —Sentía la lengua hinchada,
como si fuera de trapo, era una sensación tan extraña…

—M’hija, solo está cansada del viaje. Descanse, descanse… —Su voz la
sosegaba. Luzmita apoyó una mano huesuda en la cabeza de Selva y la
empujó ligeramente para que se recostara sobre la gran mesa de castaño de la
cocina—. Así, duérmase, abandónese al sopor. —Creyó escuchar que cantaba
o recitaba, después no oyó nada más. Su mundo se tornó oscuro y se apagó de
pronto en un sueño profundo.

Luzmita le levantó el brazo y lo dejó caer para comprobar que se había
dormido. Luego se asomó por la puerta trasera de la cocina.

—Ya está.
Ayamonte entró y se quedó mirando a Selva unos instantes,

contemplándola dormir. Era tan hermosa como Renata, puede que más, y él
iba a hacerla feliz, costase lo que costase.

—¿Estás seguro de que tiene que ser así? —preguntó Luzmita, y él
asintió. Cargó con la joven en brazos y se la llevó a la alcoba.
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Selva se despertó a medianoche desvelada por una pesadilla. Primero, los
rostros de las personas que había conocido ese día al llegar a Monterrey
pasaban ante sus ojos, uno tras otro, entre brumas azules.

Veía al padre Amador; su rostro afable estaba muy serio, la contemplaba
como si le recriminase algo. Veía también a Luzmita envuelta en niebla y a
Juan Lorenzo más avejentado, con ojeras y la barba despuntando en su tez; él
le acariciaba la cabeza y ella sentía una presión extraña en su vientre, y entre
sus piernas, una punzada de dolor. Alguien más estaba allí, frente a ella,
oculto en la niebla, y sentía la imperiosa necesidad de saber quién era.
Después la bruma empezaba a disiparse y se encontraba de nuevo en su casa
en Córdoba, en la alcoba de su madre. Renata, en su lecho de muerte, la
agarraba con desesperación por el brazo, clavándole las uñas en la carne
tierna, y le suplicaba con las últimas fuerzas:

—Selva, llévate mi odio.
Se incorporó del susto con la respiración entrecortada. Tardó en

entender dónde se encontraba. Llevaba aún puesto el vestido de la tarde;
alguien le había desprendido los botines. Los contornos de su pequeña y
austera alcoba empezaron a perfilarse de forma tenue en la oscuridad
mientras su mente se iba librando de la neblina del sueño. Lo último que
recordaba era haber estado comiendo el plato delicioso que le había
preparado Luzmita, y después todo era muy confuso, los recuerdos se le
mezclaban con la pesadilla.

Se levantó y se asomó por la ventana. Su cuarto daba a un patio interior.
La brisa bañada de estrellas arrastraba hasta ella la fragancia de los árboles
frutales y de las plantas aromáticas mojadas por el rocío nocturno. A pesar de
la serenidad de la noche, su ánimo seguía crispado, no conseguía librarse de
la sensación de angustia que le había provocado el sueño, ni de la imagen del
rostro demacrado de su madre. Necesitaba salir. Se calzó los botines y de
puntillas, para no hacer ruido, se aventuró al exterior.

Atravesó a tientas la galería que bordeaba el patio, frondoso de aromas;
sus dedos iban tanteando la rugosa pared encalada. Encontró el camino de
salida gracias a las lámparas de aceite que alumbraban  las figuras de varios
santos y vírgenes en las hornacinas distribuidas por las paredes de la casa.



Salió al pórtico delantero, cruzó la plaza y bajó la colina hacia los establos.
La hierba húmeda, iluminada por el titilar de las estrellas, brillaba bajo sus
botines.

Creyó recordar la cuadra que ocupaba uno de sus caballos; se adentró
con el corazón galopante en la oscuridad de penetrante olor a paja mojada y
boñiga de caballo. No ensilló el caballo, pues no había más luz que el débil
resplandor blanquecido de la luna, que se filtraba como un tímido halo por el
alto ventanuco de la cuadra, y además prefería montar pegada a la piel del
animal, y en ese momento todavía más, ya que necesitaba sentir la fuerza de
su espíritu y su calor.

Cabalgó campo a través intentando librarse del rostro demacrado de su
madre y del olor a muerte que tan bien recordaba y que se le adhería a la piel
y le impregnaba el alma de desdicha. Sin darse cuenta, se adentró en el
bosque y perdió el rumbo entre los árboles, acuciada por los recuerdos
dolorosos de su patria lejana, de su hogar y de su infancia.

La envolvió la niebla, dueña del bosque de centenarias secoyas. Parecía
estar de nuevo atrapada en su pesadilla, sin más visión que las imágenes de su
mente. Creyó escuchar en los crujidos de las ramas zarandeadas por el viento
marino y el ulular de la lechuza blanca, reina de la niebla, que la miraba
atravesando su azorada alma, la voz de doña Renata. Era una llamada
desesperada.

«Llévate mi odio, Selva», crujían las hojas. 
—¡No lo quiero, madre! ¡¿Me está escuchando?! —le gritó Selva a las

brumas que le humedecían el cabello y las ropas mientras intentaba controlar
al animal, que se revolvía incómodo y caracoleaba espantado por el malestar
de la amazona—. ¡¿Por qué, madre?! ¿Por qué tenía que casarme con el
hombre al que tanto odiaba? ¿Es que acaso me odiaba a mí? Me ha arruinado
la vida. ¡¿Me oye, madre?!  

El rugido del viento le devolvía el eco de sus bramidos. Las nubes se
tornaron cada vez más oscuras, absorbiendo el temor de su corazón. Un
trueno estalló sobre su cabeza haciendo temblar la tierra bajo los cascos del
caballo, y tras él, un fogonazo de luz penetró la densidad del bosque por un
instante e iluminó de plata las copas de los robles.

La tormenta se descargó de pronto sobre ella.
El agua, que caía como una catarata sobre los campos, fue venciendo

poco a poco a la densa niebla. Selva se aferró a las crines del caballo,
enredando los dedos en el pelaje para no caerse, e intentó orientarse para



volver a los establos.
Cuando finalmente llegó a las caballerizas, el caballo la guio hasta su

cuadra. Empapada en cuerpo y alma, se dejó caer sobre la paja sin fuerzas
para dar un paso, cerró los ojos y se acurrucó hacia un lado. Sintió la calidez
del cuerpo del caballo, que, con esa intuición innata y la conexión que lo unía
a su dueña, se había tumbado junto a ella para acompañarla en esa fría noche
de pesadillas. 

 
 
 

Aún no había amanecido. Como cada alborada, los indios costeños salían de
sus rancherías y se congregaban para animar con sus alaridos el despertar del
sol; más ansiosos que otras mañanas, querían borrar la fuerza destructora de
la tormenta de la noche anterior. Lo animaban a elevarse y a alumbrar el
comienzo de la jornada. El ritual matutino duraba hasta que el rey del cielo se
elevaba pleno sobre la Tierra.

Ese día, Renzo se despertó antes de lo habitual, pues solía hacerlo con
los gritos de los naturales. Sin embargo, cuando salió de su modesta casita,
contigua al dormitorio de los vaqueros, la misión estaba aún cubierta por el
manto violeta de la aurora. Como cada mañana, hizo la ronda para comprobar
que todo estaba en orden. Le sorprendió ver uno de los portones de los
establos abierto. Entró pensando que alguien se había metido a robar. Sacó el
pequeño cuchillo que llevaba oculto en la bota y, sigiloso, se introdujo en las
cuadras.

Casi se le para el corazón al descubrir a Selva entre la paja del establo,
en el regazo del animal. Su cabello se confundía con las fibras doradas que
alfombraban el lugar. Estaba ovillada y se abrazaba las piernas.

Se arrodilló a su lado con el cuchillo aún en la mano. Lo guardó de
vuelta en la bota. El caballo se incorporó de golpe y despertó
momentáneamente a la muchacha, que abrió los ojos un segundo y volvió a
cerrarlos, sumida todavía en las profundidades del sueño. Renzo le apartó con
los dedos el pelo de la cara. Un ligero silbido salía de su boca entreabierta. El
vaquero se recostó junto a ella y, volcado sobre su lado, se quitó el sombrero
y apoyó la cabeza en la mano derecha para contemplarla a placer. No pudo
aguantar las ganas de tocarla. Posó un dedo sobre la naricilla pecosa, después
deslizó la caricia por la mejilla hasta la barbilla, acercó la cara a su cuerpo y
la olisqueó.

Su piel olía a lluvia.



Selva se estiró como una gata, arqueando la espalda, y cuando abrió los
ojos, se encontró con la sonrisa divertida de Renzo. Despertaba de un sueño
con la mirada aún turbia, y parecía que no era desagradable, pues le devolvió
la sonrisa.

—¿Qué ha hecho ahora para que el padre Amador la mande a dormir al
establo?

Selva estiró la mano y, con la yema de los dedos, le acarició la mejilla
sin rasurar. Renzo le atrapó la muñeca y la sostuvo contra su cara. Ella la
apartó velozmente.

—Oh, Dios mío. No es un sueño. —Se levantó de un salto, se alisó el
pelo, se estiró el vestido que estaba aún húmedo—. ¿Qué hace aquí?

—Eso mismo le quería preguntar yo. —La observó burlón—. Así que un
sueño. Soñaba conmigo y parecía agradarle.

—Era una pesadilla, horrible, espantosa, y estaba usted en ella.
—No parecía una pesadilla.
—Lo era. —Salió del establo con Renzo detrás. El sol empezaba a

despuntar, una luz anaranjada teñía los prados de rosado y evaporaba el rocío
dormido sobre la hierba, elevando de la tierra el último suspiro de la noche.
Ahora los gritos de los ohlones, los indios costeños, se escuchaban por
doquier.

—¡Nos atacan los indios!
Renzo se rio de su alarma.
—No, chiquita, son nuestros neófitos saludando al sol; está

amaneciendo.
—Amaneciendo —repitió—. ¡Amaneciendo! ¡El duelo! —Echó a correr

mientras gritaba el nombre de su hermano.
 
 
 

Lorenzo se había despertado muy temprano, cuando aún la noche cubría los
contornos de la misión con un velo añil. Sentía la boca pastosa, un regusto
repugnante en la punta de la lengua, y la sed le abrasaba la garganta. Le dolía
el cuerpo entero. Se estiró ruidosamente y se incorporó hasta quedar sentado
en el lecho. Paseó la mirada turbia por el pequeño espacio, pero no reconoció
el lugar donde se encontraba ni recordaba cómo había llegado hasta allí. Una
tenue luz se filtraba en el cuarto procedente de una hornacina cercana, donde
velaba el descanso un santo. Se puso de pie y dio unos pasos  tanteando en la
penumbra.



Ese reducido cuarto contaba con una ventana enrejada decorada con
unas macetas de geranios, enmarcada por cortinas de ganchillo crudo. Una
pequeña mesa, una silla rústica y un arcón a los pies de la cama constituían
todo el mobiliario.

Descubrió su equipaje junto a la puerta y, en una esquina, un
palanganero. Se quitó la camisa y la lanzó sobre el lecho. Metió la cara en el
agua oscura y fresca y se despejó del todo. Se refrescó el cuello y se mojó el
cabello, los brazos y axilas; también se enjuagó la boca varias veces y
escupió. Hubiera preferido un baño caliente, pero a esas horas de la
madrugada no creyó poder encontrar a ningún criado despierto. Se cambió la
ropa y volvió a calzarse las botas. El estómago le rugía del hambre, y es que
aparte de licor, no había ingerido nada desde el desembarco. En la
profundidad del sueño, le había parecido escuchar truenos y una lluvia feroz
golpeando contra el tejado; ahora el repiqueteo era pausado, casi como un
arrullo.

Salió del cuarto cerrando tras de sí la puerta, cuyo chasquido metálico
retumbó por la galería del patio, y fue en busca de la cocina; tenía que
reponer fuerzas para darle su merecido a Ayamonte. Le daba rabia la
situación porque, en el fondo, no le caía mal su cuñado y, además, había sido
un buen compañero de viaje, incluso le había prestado algo de dinero con lo
que entretener las largas horas en el océano. Sin embargo, lo que había
hecho, engañar a su madre moribunda y a su hermana Selva, no tenía perdón,
y él debía cobrarle su engaño. Después pensaría qué hacer.

Volver a España. Eso seguro, pero lo que no tenía tan claro era cómo
iban a costearse el viaje de regreso. Ayamonte tendría que pagar los gastos
por haberles mentido, pero ¿y si lo mataba?, ¿qué harían entonces? Eso sería
un problema. Intentaría herirlo, dispararía a las piernas. Tenía muy buena
puntería, sobre todo cuando estaba sobrio.

Sus cavilaciones lo llevaron por la galería en penumbra del patio
interior. Cruzó varias estancias oscuras y, sin saber muy bien cómo, encontró
la cocina, que aún olía a una mezcla indefinida de olores que le aguaron la
boca. Sobre la robusta y enorme mesa de castaño, varias canastas tapadas con
trapos limpios escondían delicias salidas de las manos de Luzmita.

Lorenzo fue descubriendo el contenido de cada cesta. Metió la mano en
la primera para palpar la consistencia de los alimentos. El tacto esponjoso de
los panes le despertó un nuevo rugido en el estómago y, cediendo a los
requerimientos del hambre, devoró con ruidoso desahogo las teleras que



había dejado preparadas la cocinera. Comió con pausado deleite sentado en
una de las rústicas banquetas hasta que se sació completamente. Después
vació de golpe el contenido de una de las numerosas jarras que poblaban la
superficie de la mesa, también cubiertas con trapos para evitar que alguna
mosca amaneciese en su interior.

Satisfecho, se estiró de nuevo, desentumeció los músculos y se asomó
por la puerta trasera, que daba a las huertas, para observar el cielo. Aunque
faltaban algunas horas para el amanecer, decidió que debía ejercitarse un
poco en el exterior con el fin de estar lo más despierto posible para el duelo
con Ayamonte.

Salió de la cocina, cruzó varios patios, estancias escasamente iluminadas
y accedió al pórtico delantero frente a la plaza y la iglesia, que con sus dos
campanas dormidas destacaba blanca contra el violeta de la madrugada. Una
ligera bruma, aliento de la lluvia desfallecida sobre la misión, lo envolvió en
un fresco abrazo según descendía la colina hacia la explanada de hierba
donde había citado a Ayamonte, y que permanecía cubierta de noche. La
neblina se le enredaba en el cabello mojado y le erizó la piel.

Se dejó invadir por la paz de los prados en descanso; el viento salado lo
empujaba con suavidad a seguir adelante, y paseó chapoteando sin prisa por
la tierra encharcada de agua, viendo cómo saltaban los grillos sobre sus botas
según avanzaba entre la hierba crecida.

Miró el horizonte, que empezaba a clarear, y observó un rato su línea
blanquecina. Entonces, abrió los brazos en cruz, elevó el rostro hacia el cielo
y cerró los párpados a la aurora. Aspiró el olor a tierra mojada y a flores
silvestres, que lo renovaron por dentro mejor que el pegajoso sueño
alcohólico del que había despertado poco antes. En ese instante su mente y su
corazón estaban en blanco, sumergidos en la placidez de la naturaleza
adormilada.

Se sentía bien.
El pasado parecía haber desaparecido; la dura mirada de su madre y sus

frases cortantes carentes de afecto, con las que había crecido, ya no resonaban
como eco en su interior.

Había decepcionado a su madre en algún momento de su existencia,
pero nunca había sabido determinar qué era lo que tanto le molestaba de él, o
por qué le tenía tanto resentimiento. Parecía que su mera presencia la
alteraba, y aunque en algunos momentos le susurraba que lo quería y le
acariciaba la cabeza con ternura, o lo llamaba «niño mío», eran momentos tan



escasos como preciosos en su memoria. Pero en ese instante en el que el
viento con sabor a mar lo acunaba entre sus brazos, su corazón no podía
recordar la opresión que había sentido siempre en el pecho, esa sensación de
que más que amarlo, su madre lo odiaba. 

Cuando Lorenzo abrió los ojos, el cielo empezaba a perder la oscuridad,
y la luz del alba ascendía conquistando pedazos de firmamento. Una figura
menuda se acercaba entre las hierbas, y su contorno iba perfilándose entre la
bruma, cada vez más ligera a medida que se aproximaba.

—Señorito don Lorenzo. —El hombre era enjuto y de poca estatura,
portaba un colorido poncho y un rostro moreno marcado a arrugas.

—¿Quién es usted?
—Soy Lucio, el criado del capitán Ayamonte; le traigo una pistola para

el duelo. Puede probarla para comprobar que está en perfecta condiciones. Es
de don Juan.

—¿Dónde está?
—Llegará en breve, aún es pronto —dijo mirando al cielo.
Lorenzo tomó el arma, un reluciente revólver Colt, y jugó con ella;

constató el peso y si estaba bien calibrada. Luego dio unos pasos, alejándose
de un árbol robusto que hacía de linde de la explanada de hierba. Cuando
estuvo a la distancia deseada, se giró y, apuntando, disparó. Luego, a grandes
zancadas, se acercó al árbol y acarició el tronco herido comprobando dónde
había pegado la bala. Satisfecho, devolvió el revólver a Lucio y le pidió que
lo cargara de nuevo.

El cielo estaba cada vez más claro, aunque el sol aún no despuntaba.
Lorenzo, cada vez más nervioso, paseaba de un lado a otro y observaba

su entorno esperando ver aparecer a Ayamonte. Un suave rumor empezaba a
elevarse sobre la misión; sus habitantes comenzaban a despertar. Poco tiempo
después, justo antes de que se viera la primera lanza dorada del sol
iluminando el horizonte, Lorenzo escuchó cómo los prados se llenaban de
aullidos, de gritos en una lengua extraña. Se giró hacia Lucio para pedirle
explicaciones, pero el criado de Ayamonte parecía absorto mirando el
amanecer. De pronto elevó los brazos al cielo y empezó a bramar,
acompañando con su ronca voz los aullidos que se esparcían por doquier. Y
no paró hasta que el sol se alzó completamente y se desprendió de la tierra.
            

Entre tanto grito no escuchó la voz de Selva hasta que no la tuvo a su
lado.



—Lorenzo… —dijo sin aliento—. Gracias a Dios, he llegado a tiempo.
Detrás de ella, Renzo hizo un gesto de saludo tocándose el ala del

sombrero. Lorenzo respondió a su vez con un leve movimiento de cabeza.
—Buenos días, hermana.
—Menos mal que no ha llegado Ayamonte aún, vámonos —dijo tirando

del brazo de Lorenzo.
Él se zafó suavemente.
—No, hermana. Los dos sabemos que no puedo dejar pasar lo que te ha

hecho ese tipo. En ausencia de padre, yo velo por tu honor.
—No de esta forma, habrá otras maneras de responder a su afrenta. Así

no ganamos nada. Por favor, hermano, te lo suplico. Para mí lo más
importante es que nos vayamos lo antes posible de aquí. Volvamos a casa,
con padre.

Lorenzo la abrazó con ternura.
—No voy a matarlo, si es lo que te preocupa. Aún tiene que pagarnos el

viaje de vuelta. Pero voy a dejarle una marca en el cuerpo que no podrá
olvidar.

Selva se soltó del agarre de su hermano y se volvió hacia el vaquero.
—Haga algo. Diga algo. —Estaba al borde de las lágrimas, pero

refrenaba su angustia.
Antes de que Renzo pudiera contestar, el terreno vibró bajo ellos e,

instantes después, una compañía de soldados descendía la colina al trote en su
dirección. Selva reconoció al alférez que los había recibido el día anterior en
el puerto, y que se había presentado como Jorge Márquez; iba en cabeza, y
detrás de él, cuatro soldados más. Lucio interrumpió el ritual mañanero para
concentrar su mirada en los soldados que ahora los rodeaban.

El alférez dio el alto a sus hombres y después desmontó, seguido del
resto de soldados. Intentó ignorar la presencia de Selva y se dirigió
directamente a su hermano.

—Don Lorenzo Montoya Linares.
—¿Quién es usted?
—Alférez Márquez. Tiene que acompañarme al presidio.
—¿Por qué?
—Ha violado las leyes de este territorio retando al capitán Ayamonte a

duelo. Los duelos, señor, están prohibidos en Alta California. Tiene que
acompañarme —repitió dando un paso hacia él y echándole la mano
enguantada sobre el brazo.



Lorenzo se revolvió, pero Márquez mantuvo su férreo agarre.
—¡¿Dónde está ese maldito cobarde?!
—Lo espera en el presidio. Acompáñenos.
A Selva se la veía furiosa y asustada a partes iguales. Vaya con

Ayamonte, pensó Lorenzo, había resultado ser un absoluto truhan. Su
hermana se interpuso entre el alférez y su montura.

—Señor, ¿qué van a hacer con mi hermano?
—Eso solo depende del capitán. Si me disculpa, señora, debemos partir.
Ella se apartó. Márquez indicó a Lorenzo que montara con uno de sus

hombres; partieron instantes después.
Renzo la tomó de la mano.
—Vamos, la acompaño al presidio a hablar con el capitán. No se

preocupe.
—No conozco nada de este lugar, ¿es un delito penado con…? —No

pudo pronunciarlo por temor a que al decirlo se hiciera realidad.
—Es peor el robo de caballos. Ayamonte es…
—Ni intente defender a ese hombre de nuevo. Maldita la hora en que

apareció en nuestras vidas.
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Selva no conocía los peligros que acechaban el territorio, pero el presidio le
pareció poco sólido para defender esa frontera lejana de la joven República
mexicana. El portón de entrada, aunque custodiado por dos soldados, estaba
abierto de par en par. Al frente, en el lado sur, se elevaba la capilla, una
sencilla iglesia con un campanario. Y en torno al perímetro de la muralla,
distintas edificaciones de una sola planta con aleros sujetos por columnas de
madera. Resaltaba la blancura del encalado de los muros en contraste con las
tejas oscuras de cerámica. El patio de armas era un ir y venir de hombres,
mujeres y niños, uniformados o con ropa de civil; caballos, mulas, incluso
gallinas y alguna cabra suelta.

El presidio contaba con una pequeña compañía de infantería y caballería
y escasas defensas artilleras, según pudo comprobar.

Sin darse cuenta, se había quedado parada observando la agitación del
interior del fuerte, asombrada por el griterío y la viveza de la escena.

Renzo comentó a su lado:
—Hasta hace unos años todos los habitantes de Monterrey vivían

intramuros. Algunas familias construyeron casa fuera de la fortificación y el
pueblo fue creciendo de forma progresiva, aunque aún es poco más que un
villorrio. Ahora, solo las familias de los soldados viven en el presidio. Aquí
tienen todo lo que necesitan.

Y fue señalándole los espacios, de idéntica apariencia externa:
almacenes, casa del gobernador, del comandante, los dormitorios de los
oficiales, más allá las barracas de los soldados, la herrería y el abarrote.

—Los baluartes son muy pequeños y no tienen cañones —comentó
reflexiva.

—En la cima de la colina hay una pequeña fortificación, desde allí se
protegen el puerto y el pueblo. Lo llaman el castillo, aunque no son más que
cuatro muros con una batería de cañones custodiados por dos soldados; es un
lugar excelente para avistar ballenas. —Le señaló con el brazo la elevación
cercana.

«Así que aquí es donde debería vivir yo», pensó Selva. Por lo menos, a
su marido impuesto se le había ocurrido que ella iba a sentirse más cómoda



en la misión.
—Venga, Ayamonte debe de estar en la comandancia. —El vaquero

interrumpió sus pensamientos.
La guio entre el barullo del patio de armas hasta la entrada de la

comandancia. A las puertas, bajo el alero en sombra, varios soldados
descansaban sentados en bancos alargados contra la pared. Renzo saludó a
los muchachos uniformados y entró seguido de Selva. Ayamonte hablaba con
Márquez cuando se presentaron en el despacho. El alférez se retiró de
inmediato al ver a la joven, cuyo enfado estaba a punto de estallar.

—¿Qué piensa hacer con Lorenzo? —le espetó sin más.
Ayamonte tomó aire pesadamente.
—Ocuparme de él. Renata no me dio oportunidad de hacerlo antes,

como me correspondía; esto es lo único que puedo hacer por él.
—Encerrarlo en una celda mugrienta, ¿eso es lo que puede hacer por él?
—Va a necesitar estar encerrado para aguantar la abstinencia.
A Selva la respuesta la dejó sin habla. Permaneció callada midiendo la

sinceridad en su esposo.
—¿Cuánto tiempo estará encerrado?
—El que necesite para recuperarse de su alcoholismo. Varias semanas,

puede que meses.
—Él no está acostumbrado a estrecheces, además, necesitará cuidados,

atenciones y buena alimentación.
—Lo que necesita es dejar de ser el señorito mimado que ha sido, y de

eso me voy a encargar.
—¿A usted qué le importa lo que sea? Nunca se preocupó por él, ni por

mi madre.
Ayamonte tragó saliva y la nuez luchó arriba y abajo en su robusto

cuello.
—No tuve ocasión. Ahora sí la tengo.
—Quiero verlo.
—No, es mejor así. Es por tu bien y el suyo. Lleva varias horas sin licor,

está fuera de control, desesperado; podría hacerte algo. 
—No le harán daño, ¿verdad? —preguntó con congoja. Ayamonte

asintió. Selva bajó la vista y se agarró las manos. Le resultaba imposible
aceptar que algo bueno viniese de ese hombre. La rabia volvió a palpitarle en
las entrañas. Alzó la mirada y contraatacó—: Quiero mi hacienda.

—Yo no tengo tierras.



—Entonces, consígalas. 
—Tendría que solicitar una concesión al gobernador para un rancho y

retirarme del ejército, y no es lo que quiero.
—Yo quiero mis tierras.
—No las vas a obtener por tu cara bonita. La vida aquí es dura, y todos

trabajamos para conseguir lo que deseamos. Tendrás que demostrar que las
mereces.

—Eran de mi familia, y nos las robaron.
—Las tierras que pertenecieron a tu abuelo Sandalio, a la hacienda

Madreselva, están muy lejos de aquí, en México, y como te dije, hace tiempo
que mi familia las perdió. Madreselva ya no existe. Olvídate de ella.

—¿Puede usted olvidarse de la promesa que le hizo a mi madre?
La tensión que crispaba las comisuras de los labios del capitán y el

entrecejo se tornó en cansancio y en una tristeza tan densa que a Renzo, quien
observaba el intercambio entre los esposos en silencio, como si fuese un
mueble más, le pareció que el hombre estaba a punto de derrumbarse.

—Romo, llévala de vuelta a la misión.
El vaquero agarró por el brazo a la joven y tiró de ella hacia la salida.
—¡Volveré a España en cuanto Lorenzo se haya recuperado, y nada

podrá hacer para impedirlo! ¡Miserable! ¡Embustero! —gritó mientras Renzo
la sacaba casi a rastras de la comandancia.

Selva estaba furiosa.
—¿No había dicho que no trabajaba para mi marido? Sin embargo, hace

todo lo que le dice.
—No lo hago por él, sino por usted.
Sus ojos verdes relampaguearon incrédulos.
—¿Por qué?
—Ha sido engañada, separada de su familia y se encuentra en un lugar

extraño cargando con un hermano alcohólico. Solo quiero ayudar. Además, el
padre Amador me ha pedido que me ocupe de usted. Ahora, volvamos a la
misión, tengo trabajo que hacer.

—Necesito pedirle una última cosa, luego nos vamos.
—Dispare.
—Quiero conocer al gobernador. Lléveme con él.
—¿Qué está tramando?
—Voy a solicitar una concesión de tierras.
—¿No se volvía a España?



—Eso puede tardar meses; de momento estoy aquí. Si Ayamonte  piensa
que se casó con una muchacha que se pasa el día lloriqueando, le voy a
demostrar de qué pasta estamos hechos los Linares.

—¿Para qué necesita tierras?
—La tierra lo es todo. Me lo enseñó mi abuelo. Además…, mi familia

perdió su hacienda y mi responsabilidad es recuperarla.
—Ya oyó a su esposo: su hacienda está muy lejos de aquí, y ya no

existe.
—Entonces, las tierras de Alta California tendrán que servir para

cumplir el último deseo de mi madre. No me imagino un lugar mejor.
Renzo se puso muy serio.
—La tierra no nos pertenece; nosotros le pertenecemos. No necesita

adueñarse de ella para formar un hogar sobre sus fértiles prados. 
—No todos piensan como usted. Si no son mías, serán de otro. Ahora

lléveme con el gobernador.
—Tal vez debería dejar la visita para más tarde, darse un baño,

cambiarse el vestido…
—No hace falta.
—¿Se ha visto bien? Ha dormido en los establos, no lleva mantilla y

huele… —se acercó a ella y le pasó la nariz por el cuello— a…
Selva se estremeció por su cercanía, pero supo disimular.
—No lo diga. Además, usted no huele mucho mejor. —Se retocó el

rodete, se alisó la falda—. Vamos, cuanto antes terminemos, antes puede
deshacerse de mí. 

 
 
 

Nicolás Gutiérrez, gobernador interino de Alta California, creyó estar viendo
un espejismo cuando el soldado Guzmán le anunció la visita de la dama
española, joven, bella y con el porte altivo de una reina. Renzo esa vez
permaneció fuera, bajo el alero de entrada. El coronel casi se cae de la silla
cuando la mujer se presentó como la esposa del capitán Ayamonte y le
solicitó formalmente una concesión de tierras.

—No sabía que Ayamonte se había casado ni que pensaba convertirse en
ranchero.

—Ha sido siempre su sueño, pero se debe a su patria, claro —afirmó
Selva moviendo las pestañas, coqueta—; sin embargo, ahora que se ha
casado, quiere darme un hogar donde formar una familia. Lo entiende,



¿verdad?
—Sí, señora. Tendré en cuenta su petición cuando terminemos el

proceso de secularización de la misión y hablaré con su marido.
—¿Qué misión?
—La del padre Amador. Ese viejo fraile nos va a dar guerra con sus

indios, pero podremos arreglar algo. —Le guiñó el ojo.
—Así que la misión va a ser secularizada —mascó despacio—. Estoy

segura, coronel, de que un hombre de su valía puede conseguir lo que se
proponga. Tal vez yo podría ablandar al padre Amador; estoy hospedada en
la misión.

—Eso sería de gran ayuda, señora. Ese fraile es muy testarudo y está
poniendo trabas a mi administrador para que finalice el inventario de bienes.
Con su ayuda, podríamos acelerar la secularización y repartir las tierras entre
nuestra gente de razón.

—Cuente con mi colaboración, coronel.
—Espero verla esta noche en la fiesta para celebrar la llegada del

Patriot.
—¡Una fiesta!
—Los californios somos muy amantes de bailes y meriendas,

aprovechamos cualquier ocasión para celebrar fiestas en nuestra comunidad.
¿Asistirá?

—Por supuesto.
—Entonces permítame solicitarle un baile. Creo que en cuanto nuestros

caballeros la conozcan, no va a tener tiempo de sentarse un instante.
Selva rio el halago del coronel.
—Hasta la noche entonces —se despidió ella.
—Contaré las horas. —Le besó la mano y la acompañó hasta la salida.
 
 
 

Todos en la misión estaban muy ocupados con sus labores. Renzo
desapareció en cuanto llegaron a los establos. Aunque Selva quiso exponer al
padre Amador lo que le había comentado el gobernador sobre la
secularización de la misión, el fraile andaba de un lado para el otro y no
consiguió hablar con él, por lo que Selva se dedicó el resto de la jornada a
descansar y a acicalarse para la fiesta.

Con las últimas luces del día fundiéndose en la bahía, llegaron a
Monterrey.



Una hora antes, los trabajadores de la misión formaban una bella
estampa en la plaza de la casa grande. Los vaqueros montaban a caballo e
iban ataviados con el traje de fiesta: pantalón de pernera acampanada y
chaquetilla a la cintura, ambas piezas de paño oscuro y bordadas con
filigranas de hilo claro, y camisa blanca de chorreras. Las botas relucían, los
sombreros caían sobre las frentes con donaire, y una colorida manta se
deslizaba por el hombro derecho y alrededor de las vigorosas cinturas. Al
mirarlos, Selva sentía calor en todo el cuerpo y una plácida sensación de
irrealidad. Admiraba los rostros sonrientes, el canturreo de los muchachos
anticipando los sones festivos. Los vaqueros más jóvenes lanzaban gritos a la
noche estrellada y caracoleaban con sus caballos.

La joven andaluza se sentía fascinada por la sencilla belleza de las
mujeres nativas, quienes se habían adornado con flores del jardín y portaban
a juego el corpiño entallado y la falda de vuelo de vivos colores, que les
dejaba los zapatos de raso negro al descubierto. Unos rebozos les cubrían los
cabellos oscuros y les caían sobre los hombros cubriéndoles el escote.

Ella llevaba un vestido color melocotón y se había peinado el pelo
tirante hacia atrás en un moño bajo. Su tez nacarada y sus ojos claros relucían
como un diamante pulido en medio de los rostros morenos de los mestizos e
indios costeños que la rodeaban. Decoraban su cabello dorado unas lilas del
jardín. Llevaba un mantón de flores bordado, color marfil, sobre los hombros.

Pensó en montar su propio caballo, pero Renzo la convenció para que
subiese con él diciendo que arruinaría su vestido. Montó al modo de las
amazonas detrás de él, ayudada por unos escalones de madera colocados
junto al caballo para el efecto, y con sus brazos rodeó la cintura del vaquero.
Él agarró sus manos y le indicó que se sujetase con fuerza a su cinturón para
no caer.

—Agárrese bien, señora, no quiero perderla por el camino —le dijo con
una media sonrisa, mirándola con la cabeza ligeramente volteada hacia atrás,
mientras empujaba sus dedos por dentro del pantalón y apretaba sus manos
alrededor del cinturón de piel de venado. Su contacto era áspero y cálido, y
ella se sentía desmayar oliendo su aroma a jabón, a hombría y a campo
bañado de aurora.

Luzmita, Benito y el padre Amador viajaban en la carreta llevando
fuentes de comida cubiertas con trapos blancos y jarras de bebida. Le explicó
Renzo que todos contribuían al banquete de la fiesta. El resto de trabajadores
de la misión había hecho lo posible para adecentarse, peinándose el cabello



hacia atrás, acicalándose los bigotes, cambiándose la camisa y sacudiéndose
el polvo de las botas.

Los caballos mantenían un trote juguetón; parecían bailar al compás de
las canciones de sus jinetes, con las que amenizaron el camino hasta
Monterrey. Cuando llegaron al pueblo, las guitarras y los cánticos ya se oían
a través de las puertas, abiertas de par en par, de la casa de aduanas,
construida en 1827. Era un edificio grande de dos plantas, con balconada de
madera adornada con flores de colores y farolillos que alumbraban el entorno
exterior.

Se veían numerosos corrillos de vaqueros charlando sobre las monturas.
Otros habían desmontado y bebían y reían. También carretas tiradas por
mulas, unas, bueyes, otras, al cuidado de los criados, y en las que habían
llegado las señoras y señoritas de los ranchos cercanos, se arremolinaban en
un extremo de la plaza.

Junto a la puerta estaba el alférez Jorge Márquez y la compañía de
soldados con los que había llegado a la misión al amanecer en busca de
Lorenzo. Le hizo un gesto de saludo al que ella no contestó, molesta aún por
la detención de su hermano. El capitán Ayamonte no estaba a la vista.

Renzo parecía no tener intención de dejarla desmontar. Se paseaba con
ella saludando a los lugareños sin dignarse en presentarla. La miraban
expectantes, curiosos por saber quién era la joven sentada tras él, pero el
vaquero avanzaba y los dejaba con la pregunta en la punta de la lengua antes
de que saciasen su curiosidad. Al paso llegó al lateral de la casa de aduanas y
desmontó. Ató las riendas alrededor de una de las columnas de madera que
sostenían el alero del techo y después extendió los brazos hacia Selva y la
aferró por el talle. Ella se dejó caer hacia él para descender. Quedaron muy
cerca el uno del otro, el rostro de Selva a la altura del cuello de Renzo. Su
cuerpo irradiaba fuerza y calor, y su aliento a limón le embriagó el alma de
anticipación. Se quedó un instante prendida de sus labios; esbozaron una
sonrisa. Alzó entonces las tupidas pestañas y le acarició el rostro con la
mirada hasta llegar a sus ojos, dos pozos oscuros e insondables que destilaban
ardor.

—Gracias —musitó con las mejillas arreboladas. 
Renzo no respondió. La contempló unos segundos más con sus manos

aún alrededor de la cintura y la sonrisa colgada de las pupilas.
—Vamos a ver qué tal baila, señora de Ayamonte —dijo tomando su

mano y tirando de ella hacia la entrada principal de la casa de aduanas.



El vaquero saludaba a unos y otros mientras se abría paso hasta el centro
de la pista de baile. Selva miró a su alrededor. Las mujeres se sentaban en
sillas contra la pared y en corrillos, donde charlaban, se abanicaban y
observaban a las parejas de bailarines. Los colores de los vestidos y las
fragancias de las flores prendidas de los tocados de las damas transformaban
el lugar en puro encanto y viveza. El ruido de las conversaciones y las
risotadas era ensordecedor, acallaba por completo el murmullo del cercano
océano. En dos extremos de la sala, mesas repletas de apetitosos platos
locales inundaban el espacio de deliciosos aromas.

La música acababa de terminar, y las parejas esperaban con las manos
enlazadas el anuncio de la siguiente pieza. Templaron las guitarras y los
violines. ¡Los músicos eran indios!, se sorprendió. Algunas mujeres, desde
sus sillas, acompañaban las canciones con castañuelas y panderetas. Uno de
los músicos gritó: «¡Fandango Tus ojos negros!», y Selva escuchó
aclamaciones de aprobación en derredor.

Renzo la tomó sorpresivamente por el cuello y, acercándola a su cuerpo,
le susurró al oído:

—Es un baile de seducción. Usted me muestra sus encantos y yo le
demuestro mi hombría. —A Selva le empezó a temblar todo el cuerpo. Se
separó de ella y la tranquilizó con una franca sonrisa—. Déjese llevar, mire
cómo lo hacen las demás.

En torno a ellos, las mujeres agitaban las faldas con picardía,
moviéndose hacia un lado y al otro mientras sonreían y sostenían la mirada a
sus hombres. Selva aspiró hondo, cerró un instante los ojos y dejó que la
música la llenara de valor. Renzo esperaba con una sonrisa traviesa en los
labios. Entonces, tímidamente, se agarró de la falda con ambas manos y
empezó a menearse como sus compañeras de baile. Renzo rio su valentía.
Bailaron sin descanso, una pieza tras otra, mientras la osadía de la joven
crecía y perdía todo el pudor. Renzo era un excelente bailarín, y su fuerza y
virilidad tenían subyugado por completo el desbocado corazón de Selva.

Después de la sexta canción, alguien se atrevió a interrumpirlos para
solicitar un baile a la señora de Ayamonte. El coronel Gutiérrez había tenido
a bien propagar la feliz noticia entre el personal del presidio y sus familias, y
ya todo Monterrey sabía que por fin Juan Lorenzo Ayamonte había elegido
esposa en España. Sin embargo, Selva se disculpó con el caballero y le pidió
que esperase un poco a que recuperara el resuello. Renzo la acompañó hasta
una silla vacía, cerca de donde varias comadres aplaudían los bailes y



conversaban animadamente, y fue a buscar algo de beber y comer.
Selva se acomodó el cabello y se envolvió en la mantilla. La noche

avanzaba y su frescor se colaba por las puertas y ventanas abiertas al exterior.
Renzo regresó haciendo malabarismos con dos platos llenos de aromas y dos
pequeñas jarras de vistosa cerámica. Se sentó a su lado.

—Me temo que hemos escandalizado a la comunidad california con
tanto baile.

—No se preocupe. Es una mujer casada y está recién llegada, se espera
que baile con cuanto caballero la reclame.

—Ya, pero solo he bailado con usted, y han sido seis piezas.
—No somos puritanos, Selva. El goce es parte de la vida. Además, el

padre Amador vela por que se mantengan las buenas costumbres y el decoro
cristiano —dijo moviendo la cabeza en dirección al fraile, quien desde un
rincón aplaudía y también hacía gestos a las parejas de solteros para que no
se pegaran tanto—. Creo que los seis bailes son razón suficiente para que nos
empecemos a tutear.

Selva le sonrió antes de dar un sorbo al ponche.
—Está bien. No sabía que fueras tan buen bailarín.
—Soy demasiado rústico para tener habilidades de caballero, ¿no?
—Rústico no es la palabra; bruto te va mejor —dijo soltando una risa

liviana como el sonido de un cascabel.
Permanecieron en silencio mientras terminaban el plato de comida.
—¿Crees que podría ver a Lorenzo?
—El capitán Ayamonte no lo va a permitir.
—No me refería al capitán Ayamonte. Habrá algún soldado que pueda

hacerme el servicio. Tal vez el alférez Márquez; no me ha quitado el ojo en
toda la noche.

—Si quieres, puedo ir a preguntar. Pero no creo que vaya a saltarse las
órdenes de su superior por muy bonita que estés esta noche. 

—Sabes bailar y hacer cumplidos, quizá no eres tan bruto como
aparentas.

Un hombre joven, robusto, de poca estatura, tupido bigote y voluminoso
abdomen se plantó delante de Selva y le tendió la mano invitándola a bailar.
Selva tomó la mano del caballero y se puso en pie. Renzo, que estaba
distraído mirando hacia otro lado, cuando se percató de la presencia del
sujeto, se puso en pie rápidamente y agarró por el brazo a la joven, que se
disponía a seguir al hombre grueso a la pista de baile.



—La señora de Ayamonte está cansada y ahora no le apetece bailar —
dijo cortante.

—Eso podrá decidirlo sola, Romo.
—En ausencia de su marido, yo la acompaño.
—Renzo, estoy bien —dijo ella liberándose con suavidad del brazo que

la sujetaba, y después, dirigiéndose al caballero, añadió—: Bailemos.
Selva volvió la cabeza hacia atrás y vio que el vaquero no los perdía de

vista mientras avanzaban entre el gentío del local hacia la zona de baile. Le
sonrió conciliadora, pero solo recibió como respuesta su ceño fruncido.

—Es un gusto saludarla. Ha sido una sorpresa enterarnos de que el tío
Juan se ha casado, y nada menos que con una mujer encantadora.

—¿Tío Juan?
—Pero ¡qué patán!, no me he presentado. Otón Avendaño. Soy sobrino

de su esposo.
—Ah, no sabía que tenía sobrinos.
—Solo dos, mi hermano Rufino y yo.
—Y ¿a qué se dedica, don Otón?
—Soldado, señora. Soy escolta del gobernador.
—¿Soldado? —A la joven se le iluminó el rostro. Paseó la vista por el

traje del hombre, quien se había desprendido de la chaquetilla y solo llevaba
la camisa y el pantalón del uniforme. ¡Soldado! Tal vez podría ayudarla—.
Me gustaría pedirle un favor.

—Si está en mi mano complacerla, será un honor.
—Mi hermano ha cometido una chiquillada y… está arrestado. Me

gustaría visitarlo.
—Algo he oído. ¿Un duelo de honor?
Selva se sonrojó.
—Es joven y apasionado, y se altera fácilmente, usted me entiende,

¿verdad?
—Por supuesto, doña Selva.
—¿Cree que podría ayudarme a hacerle una visita rápida?
El hombre se pegó a su cuerpo sin que Selva pudiera evitarlo.
—Por usted, hago cualquier cosa —susurró en su oído.
La joven se estremeció e intentó separarse de él, pero Otón era muy

fornido y la mantenía fuertemente asida por la cintura, la barriga contra su
vientre y el aliento caliente en su cuello. Por fortuna, el baile seguía con
pasos en los que las parejas se tomaban de la mano y, después, el hombre



taconeaba al lado de la dama mientras ella movía con gracia la falda. Otón la
soltó y siguió la coreografía, sin embargo, hacía rato que Selva había perdido
la atención y no imitaba los pasos de las demás mujeres.

—Quisiera verlo ahora —afirmó contundente.
—Por supuesto.
Otón le ofreció su brazo y juntos salieron de la sala al exterior.
Renzo salió detrás de ellos, a escasa distancia.
Cruzaron el jardín, donde animados corrillos de señoras conversaban al

fresco, y después enfilaron hacia el presidio.
Las callejas arenosas estaban desiertas, aunque el ruido de la fiesta los

acompañó durante un largo trecho, hasta el último tramo del camino, donde
el océano los recibió con su rumor de olas apagando los ecos de la algarabía
del pueblo. Selva caminaba rápido, casi empujando a su acompañante. El
camino estaba cubierto de noche y no había ninguna luz, salvo, a su espalda,
la casa de aduanas y, frente a ellos, el candil que portaba el guardia a la
entrada del presidio. De vez en cuando, tenues haces de luz se cruzaban
delante de ellos revoloteando: las luciérnagas también estaban de fiesta esa
noche. 

El guardia los iluminó con el farol y mostró una sonrisa picada.
—Avendaño —lo saludó dándole una palmada en la espalda.
—¿Qué hubo, Tomasito? Te tocó a ti perderte la fiesta.
—Y ¿qué le vamos a hacer?
—Ándale, refréscate el gaznate —dijo entregándole una petaca con

licor. Tomasito le dio un ávido trago y se la devolvió—. Solo será un
momento —le explicó al guardia guiñándole el ojo, y accedió con Selva al
interior del presidio.

El patio de armas estaba igual de desierto que el resto del pueblo; los
grillos se adueñaban de la noche intramuros con su ruidoso cricrí. Otón la
condujo sin dilación al cuartel, donde estaban las celdas. Otro soldado
dormitaba sobre una silla con el cuerpo desvencijado hacia un lado. Otón le
dio un empellón con el pie y el hombre se despertó sobresaltado. Se frotó los
ojos y se cuadró, con los ojos aún turbios de sueño.

—Soy Otón. ¿Dónde está el señorito español?
—El capitán Ayamonte no permite las visitas.
—Esto queda entre nosotros, ¿verdad? —dijo dándole una palmada en la

cara.
—Me va a meter en un lío con su tío.



—Me manda el gobernador, así que nada de líos, y tú, ya sabes, en boca
cerrada no entran… moscas. —El muchacho se puso a temblar.

Abrió con manos torpes la verja herrumbrosa, que chirrió con especial
estruendo en esa noche callada y que le erizó los vellos del brazo a Selva.

Ella había permanecido en silencio. No quería complicar la situación, y
además deseaba pasar desapercibida, si eso era posible; su acento español con
un suave deje andaluz la delataba en esa tierra mexicana. La oscuridad del
lugar encubría el dorado de sus cabellos y la blancura de su tez.

El guardia tomó el farol que descansaba en el suelo y los guio por un
pasillo rodeado de celdas. Solo algunas tenían inquilinos, que dormitaban en
el suelo de piedra tapados con mantas turbias de aspecto áspero y grasiento.
El guardia se paró frente a la celda de Lorenzo. Selva se acercó y asió los
barrotes.

Una ola de humedad, moho, orines y vómito le azotó el rostro. Contuvo
una arcada volviendo la cara hacia atrás y se tapó la boca y la nariz con la
mantilla que llevaba a los hombros. Lorenzo dormitaba con una pierna por
fuera del estrecho camastro y los brazos alrededor de la cabeza a modo de
almohadón. Llevaba la ropa de la mañana; una pelusa puntiaguda y dorada
decoraba su mentón y sus mejillas. La camisa abierta había perdido la
blancura y los pantalones estaban sucios y arrugados. Estaba descalzo, y los
pies blanquísimos clamaban por salir de ese lugar inmundo.

A Selva la congoja le impidió hablar durante unos eternos instantes.
Finalmente susurró su nombre:

—Lorenzo.
Pero el joven dormía profundamente y tuvo que alzar la voz para

arrancarlo del sopor.
—¡Lorenzo!
Su hermano abrió los ojos y, al verla, se incorporó de golpe, se acercó

con ansia a la verja y le tomó las manos que ella le ofrecía a través de los
barrotes oxidados.

—Lorenzo —musitó una vez más.
—¡Selva, hermana, has venido a sacarme de aquí! Debemos darnos

prisa.
Ella bajó los ojos anegados de lágrimas y no respondió.
—¿Tienes algo de beber? Me muero de sed.
Selva se giró hacia el soldado.
—Traiga agua, por favor.



—Un trago mejor; el agua no me quita la sed.
Selva ignoró con mucho esfuerzo su petición, pues Lorenzo le apretaba

las manos con ímpetu, imprimiendo a su agarre la desesperación que no
quería demostrar en sus palabras.

—Traiga agua, soldado —pidió de nuevo la joven.
—Pendejo, ¿no has oído? La señora ha pedido agua, ándale —apremió

Otón Avendaño dando un empujón al soldado, el cual fue a buscar agua y
volvió con su botijo, que entregó a la dama.

El guardia tuvo que abrir la celda, pues el botijo no pasaba entre las
rejas. Lorenzo intentó salir, pero el soldado lo encañonó con el fusil.
Entonces tomó el botijo que le ofrecía Selva y bebió con desespero mientras
el soldado cerraba de nuevo el candado de la celda. El muchacho lo intentó
una vez más, pero en esa ocasión sus manos temblaban y sus ojos estaban
más enrojecidos que al despertar.

—Selva, necesito un trago. Solo uno, el último; lo prometo, hermana.
Ella se echó hacia atrás justo a tiempo, antes de que él pudiera atraparla

a través de las rejas.
—Es mejor así, Lorenzo. Te pondrás bien, ya lo verás. Volveré pronto y

te traeré tus cosas.
Lorenzo empezó a levantar la voz exigiéndole un trago y terminó

gritando; aullaba, suplicaba, lloraba, se desgañitaba, maldecía, golpeaba con
manos y pies los barrotes, escupía desesperación y todo a un tiempo, mientras
el temblor crecía en auténticas sacudidas que lo derribaron sobre el frío suelo
de piedra.

—Vámonos, por favor —suplicó Selva con las mejillas bañadas en
lágrimas y el alma desgarrada. Otón la llevó de vuelta al exterior.

En silencio, bordearon el patio de armas por debajo de los aleros de
madera de los edificios. Selva intentaba acallar el sollozo que le salía a
borbotones del pecho; no se había dado cuenta de que Otón la envolvía con el
brazo.

Tomasito los recibió con una risilla a la salida del fuerte.
—Híjole, veloz como el rayo, mi Avendaño —dijo palmoteándole la

espalda.
—Me guardas el secreto, amigo. —El otro asintió con una risotada.
Selva estaba demasiado aturdida y ensimismada en su dolor para

entender el comentario.
En cuanto salieron del presidio, pidió volver a la fiesta.



—Aún debo unos cuantos bailes a varios caballeros.
—Vayamos mejor a dar una vueltita, la noche llama a pasearla.
—Ya has oído a la señora, Avendaño: quiere volver a la fiesta.
Renzo se plantó frente a los dos y extendió la mano hacia Selva. Ella la

tomó con cierto alivio; algo la inquietaba en la voz melosa de Otón
Avendaño.

—Dale, la noche te espera para que la pasees —le dijo mientras aupaba
a Selva al caballo que había llevado con él.

—Gracias, don Otón, y buenas noches —se despidió Selva. 
El vaquero montó detrás de ella y, con un suave trote, se alejaron del

presidio y de Otón Avendaño.
Selva habló cuando estuvo cierta de que el sobrino de su esposo no

podría oírlos.
—En verdad, no quiero volver a la fiesta, era una excusa. Ese hombre

tiene algo; es amable y galante, pero no sé.
—No es de fiar, ni él ni su hermano Rufino lo son.
—Se parecen a su tío, entonces.
—No, ellos están hechos de otro barro. Asesinaron a su propio padre.
—¡¿Cómo dices?!
—Así me lo contó el fraile.
—Pero ¡¿por qué?!
—Desconozco los detalles, pero puedo asegurar que son peligrosos.

Ayamonte, aunque no lo creas, es un hombre de honor.
—Tienes razón, no lo creo. Quiero volver a la misión.
—El capitán Ayamonte ya debe de estar en la fiesta, ¿no preferirías que

te presentara oficialmente en sociedad?
—No, prefiero no verlo, ahora sería capaz de sacarle los ojos. Si

hubieras visto en qué estado está Lorenzo…
—Pronto mejorará.
—Eso espero.
 
 
 

Después del berrinche, Lorenzo se había vuelto a quedar dormido sobre el
suelo pegajoso de orines antiguos.

—Eh, muchacho. —Otón se agachó junto a él, lo zarandeó y, después,
sacó la petaca y empezó a verter su contenido sobre la boca entreabierta del
muchacho—. Mira lo que te traigo.



Él tardó escasos instantes en percibir el sabor añorado del alcohol. Le
arrebató la petaca y se la bebió ruidosamente, como si le faltase el aire, hasta
acabar con el licor. Después Otón lo ayudó a incorporarse y lo tendió sobre el
desvencijado catre.

—Y ahora, a dormir con los angelitos negros.
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Los ecos de la fiesta se apagaron al amanecer. Los neófitos se afanaban bien
temprano limpiando y arreglando los excesos del baile.

Entre las brumas del sueño, Selva escuchó alaridos incomprensibles y,
poco después, el canto del Alabado. El sol empezaba a despuntar.
«Demasiado temprano», pensó. Se giró y siguió durmiendo durante varias
horas hasta que su estómago se quejó estruendosamente. Se incorporó y
paseó la mirada por su nueva alcoba; la sentía un poco más suya que el día
anterior. Alguien, sigiloso, había entrado y había colocado un jarrón de agua
caliente que aún humeaba, una barra de jabón con olor a gardenia y una toalla
limpia sobre el palanganero mientras dormía.

Se sacó la camisola de dormir, se lavó con fruición y se arregló para
bajar a desayunar. Se cruzó con varias criadas en la galería del patio interior.
En el pórtico del exterior, y sentado en una mecedora, el padre Amador leía
en murmullos de su misal encuadernado con gastadas tapas de cuero marrón
oscuro, ajado por el tiempo y la humedad. Selva salió y le dio los buenos
días.

—Ah, querida Selva, buenos días. Espero que hayas descansado bien.
Mira qué día espléndido hace —dijo abriendo los brazos y abarcando el
jardín entero.

La joven le sonrió.
—Parece que he dormido demasiado. ¿Se ha servido ya el desayuno?
—Sí. El trajín en la misión es muy intenso, se amanece con el sol. Tal

vez hayas escuchado el Alabado; marca el comienzo del trabajo en el campo.
Ya te acostumbrarás. Ve a la cocina, Luzmita te servirá el desayuno. Así
puedes aprovechar para conocerla un poco mejor.

Se accedía al reino de aromas y sabores de Luzmita atravesando varios
patios interiores con soportales, los cuales permanecían en sombra por los
frondosos árboles frutales que hundían sus raíces en la humedad de la tierra.
Esos espacios abiertos eran una antesala de olores: entre los naranjos y
limoneros había plantados laureles, albahaca, menta y un sinfín de plantas
aromáticas para aderezar los platos de los habitantes de la misión. Selva
arrancó unas hojas finas y puntiagudas de un matorral, las frotó suavemente



entre las palmas de la mano y aspiró. Olían a romero.
Una vez, durante la travesía hasta Monterrey, mientras Lorenzo dormía

la borrachera y Juan Lorenzo ignoraba su presencia charlando con uno de los
pasajeros, la muchacha se había escabullido a la cocina del Patriot, más por
curiosidad que por hambre. Le encantó la viveza, la estrecha camaradería de
los hombres pelando, cortando y ahumando. En contraste, la cocina de la
misión era un mundo exclusivamente femenino, pues a los niños que
correteaban entre las faldas de las mujeres o que ayudaban, sentados en el
suelo, a pelar los ajos no se los podía considerar como hombres en el sentido
estricto del término. Sentadas en taburetes bajos, las mujeres conversaban
mientras las manos regordetas y callosas trabajaban a gran velocidad
abriendo vainas, desgranando el ajonjolí o moliendo especias. Sus
chismorreos quedos acompañaban el burbujeo de las ollas. Se hizo el silencio
cuando Selva accedió a ese mundo de vivos olores. Se sintió un poco
cohibida, pero avanzó con decisión hasta la robusta mesa de madera donde
Luzmita cortaba chiles y los vertía en una gran cacerola.

«Miren, es la señorita», dijo una. «A buenas que amanece», comentó
otra. «Es la novia del capitán Ayamonte», apuntó la tercera. «Buenos días»,
dijo ella para que quedara claro que las estaba escuchando.

—Se me mudan al patio, chismosas —las regañó Luzmita, y las espantó
con el delantal como hubiera hecho con las gallinas del corral. Las mujeres
salieron riendo y cargando con barreños y verduras por la puerta trasera de la
cocina. Luzmita le sirvió el desayuno y, después, se puso a desplumar unos
capones que esperaban su turno para acompañar a los ajíes en la cacerola.

—¿De dónde es, Luzmita?
—Nací en Cuzamil, la isla de las golondrinas, en el Yucatán.
—¿Cuánto tiempo lleva en la misión?
—Desde que llegué siempre he estado aquí, ayudando al padre Amador.
—¿Echa de menos su tierra?
—¡Ay, m’hija!, verá que la nostalgia se le irá diluyendo poco a poco y

en algún momento sentirá que no hay otro lugar donde preferiría estar.
—¿Eso le ha pasado a usted?
Luzmita asintió.
—¿Y si no es así?
—Regresar nunca es fácil. El corazón cambia, nada vuelve a ser lo que

era. Y los que estaban ya se fueron, y si aún están, no son como los
recordamos o no nos hacen sentir como solían. No, regresar no es fácil. Tome



la decisión que tome, volver o quedarse, nada será como era. Sépalo, m’hija.
Selva masticó las palabras de la criada maya mientras saboreaba un

trozo de tortilla de maíz. Ella tenía razón: aunque regresase a su casa en
Córdoba, nada sería como antes. Su vida ya había empezado a cambiar
cuando falleció su abuelo Sandalio. El vacío que dejó fue enorme, y ella
acallaba el dolor cabalgando hasta no sentir el cuerpo. Durante los primeros
meses de su ausencia, su madre se volcó en la gestión de la casa e intentó
estar más pendiente de Lorenzo y de ella, sin embargo, su enfermedad
terminó postrándola de nuevo en el lecho para no levantarse más. Si Renata
tenía razón, a su muerte, las deudas de juego de su padre, Ernesto Montoya,
habrían aniquilado lo que quedaba de patrimonio familiar, puede que incluso
hubiese perdido el cortijo que construyó su abuelo. Antes de tomar la
decisión de volver a España debía asegurarse de que tenía un hogar al que
regresar. Resolvió escribir a su padre sin más tardanza para preguntarle.

Benito, el alcalde de las rancherías de indios, interrumpió sus
pensamientos. El indio entró a la cocina con el sombrero en las manos, el
pelo aplastado por el sudor y el rostro más oscuro que de costumbre. Luzmita
lo miró fijamente un instante. 

—¿Quién fue?
—Miguelito.
—¿Es grave?
—Bastante. Me manda su hijo a buscarla.  
—Espere, que preparo mis cosas.
—Voy a por la carreta, la espero afuera —dijo Benito, y salió aprisa.
Selva observaba cómo Luzmita disponía una cesta con tarros y

hierbajos. Parecía haberse olvidado de la joven.
—¿Tiene un hijo, Luzmita?
La pregunta la sobresaltó. Sus ojos relampagueaban, encendidos cual

candelas, fijos y penetrantes como los ojos de la pantera. Ante su mirada
arrebolada, la osadía de Selva la sorprendió a sí misma:

—Benito ha dicho que su hijo lo mandaba a buscarla, ¿quién es su hijo,
Luzmita?

El silencio reinó por un instante entre ellas mientras se sostenían la
mirada.

—Renzo —dijo al fin. Posó una mano huesuda en su cabeza y salió
rauda, cargando con la cesta en pos de Benito.

 
 



 
El capitán Ayamonte regresaba a la comandancia después de la reunión
matutina a que lo había convocado el gobernador. Su sobrino Otón lo
acompañaba.

—Tío, menuda hembrita que se echó. Es la purita envidia de todo el
cuartel. Pendejo se queda uno mirándola. Ayer su dama se divirtió mucho en
la fiesta, aunque el mestizo la acaparó más de la cuenta.

—Cuida tus modales. Renzo es de mi absoluta confianza y, en mi
ausencia, él se encarga de que Selva se encuentre bien.

—Ni tanta confianza, tío. Un hombre es un hombre, y su mujer es
mucha tentación. —Juan Lorenzo prefirió ignorar el comentario.

Habían llegado a las dependencias de la cárcel y Ayamonte quiso
comprobar cómo estaba Lorenzo.

A pesar de que era entrado el mediodía, el muchacho seguía durmiendo
a pierna suelta. Juan Lorenzo se lo encontró roncando en su celda. Mandó
abrir la puerta y se acercó con sonoros pasos, que resonaron contra los muros,
y el tintineo de la espada que le colgaba del cinto. El olor a alcohol era
innegable; estaba borracho.

—¡¿Quién le ha dado trago al prisionero?! —gritó haciendo retumbar las
paredes de adobe de la celda—. Traigan al centinela.

Cuando el soldado que había hecho guardia apareció, ojeroso por la
noche en vela, y vio al capitán Ayamonte con las cejas crispadas y el rostro
enrojecido del enfado, se quedó petrificado en la puerta.

—¿Tú eres el que estaba de ronda anoche?
—Sí, mi capitán.
—¿Quién le ha dado trago al prisionero?
—Yo no fui, lo juro por la Virgencita, mi capitán —dijo mirando a

Avendaño, que lo observaba a su vez con una sonrisilla en los labios.
—Pues alguien tuvo que ser.
El soldado calló.
—Tío, yo vi a Renzo saliendo del presidio anoche cuando iba hacia la

fiesta, seguro que su esposa le pidió averiguar cómo estaba su hermano. Pudo
ser él; el muchacho estaba desesperado, le suplicó, y el mestizo lo consoló.

Ayamonte bufó exasperado.
—¿Me puedo ir ya a dormir, capitán? —preguntó el centinela de noche

intentando controlar un sonoro bostezo.
—Retírate.  Otón, regresa a tu puesto; hablamos más tarde.



—A sus órdenes, capitán. —Se cuadró, burlón, y se fue.
Juan Lorenzo permaneció un rato viendo dormir a su hijo. Sintió una

pena profunda por ese muchacho, marcado tan joven por el amor desdichado
de sus padres. Su alcoholismo también era culpa suya. Si hubiera sabido, si
hubiera intentado averiguar… Apartó los remordimientos que le estrujaban el
alma sacudiendo la cabeza enérgicamente. De nada valía seguir
lamentándose. Ahora debía asumir que tanto él como su hermana estaban a su
cuidado. Le debía una oportunidad a su hijo, un nuevo comienzo; luego, libre
de su adicción, no podría retenerlo más.

—Es por tu bien, muchacho —susurró posando su mano callosa sobre la
cabeza sibilante de Lorenzo.

 
 
 

Miguelito, uno de los vaqueros que ayudaban en el arreo del ganado, había
recibido en la pierna una cornada de un toro cimarrón al que habían
acorralado en la llanura. Luzmita le cosía la herida y se la emplastaba con un
barro que había elaborado allí mismo con la tierra blanda y jugo de maguey
que llevaba preparado en su cesta. El neófito había perdido, junto con la
abundante sangre que manaba de la herida, el dorado de su piel; su rostro
macilento parecía más criollo que indio. Los labios tenían una tonalidad
blanquecina, y hasta la ancha nariz parecía haberse achicado en la cara filuda.
Varios hombres se afanaban trenzando fibras vegetales, que habían
desbrozado a machetazos del bosque cercano, y fabricaban con ellas una
angarilla para transportar al herido hasta la carreta y para descenderlo de ella
una vez que hubiesen llegado a la misión. El resto de vaqueros había
continuado la marcha con las cabezas de ganado apresadas. Benito y Renzo
permanecían junto a Miguelito y asistían a Luzmita sujetando la pierna al
herido, que, a pesar de la debilidad, se revolvía como cola de lagartija.

De regreso en la misión, Benito y Renzo, junto con los dos vaqueros que
habían permanecido con ellos, descendieron a Miguelito de la carreta y lo
llevaron a la casa grande. El muchacho había perdido la conciencia durante el
viaje.

En la plaza, el capitán Ayamonte fumaba mientras contemplaba el
movimiento ondulante de los trabajadores en el valle. Renzo se acercó a
saludarlo tras haber dejado a Miguelito acostado. 

—Te estaba esperando —dijo estrechándole la mano con contundencia,
casi con furia contenida, pensó Renzo—. ¿Estuviste en el presidio ayer?



—No, ¿por qué?       
—Alguien te vio allí. Esta mañana el hermano de Selva dormía la

borrachera.       
Renzo entornó los ojos.
—¿Tiene algo de lo que acusarme?
—¿Estuvo Selva en el presidio?
—Eso debería preguntárselo a ella.
Ayamonte resopló con fastidio.
—Tú no lo entiendes, es la única posibilidad de que ese muchacho se

reponga.
—¿Qué es lo que no entiendo, por qué le importa que se cure de su

vicio? ¿No es obvio?       
—¿Lo es?      
—Quiere ganarse el afecto de Selva. Ella se vio forzada por las

circunstancias a casarse con usted y le quiere poner remedio, quiere que lo
elija voluntariamente.       

—Eso estaría bien, pero no lo hago por eso. Da igual, no quiero que te
acerques a él.

—No es a mí a quien debería decir eso. Pruebe con sus sobrinos.
—¿Me das tu palabra de que no le diste trago a Lorenzo ayer?
—¿Qué vale la palabra de un vaquero frente a la de uno de su sangre? —

Renzo estaba seguro de que Otón Avendaño le había ido con el cuento al
capitán. 

—Está bien. Ven, vayamos a hablar con el padre Amador; Selva ya debe
de estar esperándonos.

—Tengo mucho trabajo que hacer, ¿para qué me quieren ahora? No soy
la niñera de la muchacha. Póngale una dueña —espetó, huraño, y se cruzó de
brazos.

—Esto te va a interesar.
Solo por curiosidad, Renzo accedió una vez más a meterse en el pantano

fangoso que habían desplegado ante él desde que esa mujer había aparecido.
Pisaba terreno resbaladizo, y eso lo inquietaba. Su mundo medido hasta el
detalle empezaba a desbaratarse. Se sentía deslizándose por una pendiente
brumosa y no era capaz de controlar la velocidad a la que empezaba a caer ni
estaba seguro de si al final de la caída habría un barranco o un valle frondoso.
Algo se traían entre manos el fraile y el capitán, lo intuía.

 
 



 
Selva sentía mucha curiosidad por conocer la historia de Renzo. «Así que
hijo de Luzmita», se dijo. ¿Sería un bastardo? Fue a buscar al padre Amador,
que se había retirado a su despacho y repasaba los documentos de la
secularización.

—Selva, pasa. ¿Todo bien, hija?
—Sí, padre. —Se acercó y le besó la mano—. Si no es mucha molestia,

me gustaría hablar un rato con usted. Me siento muy sola sin Lorenzo y este
lugar es nuevo, todo el mundo está ocupado trabajando.

—Claro, siéntate.
—Renzo ha sido muy amable, supongo que porque usted se lo ha

pedido.
—Renzo es un buen muchacho, muy trabajador…
—Es hijo de Luzmita, ¿verdad? —lo interrumpió, y se arrepintió al

instante de mostrarse tan interesada en él.
—¿Eso te lo ha dicho él?
—No, Benito lo mencionó.
—Ah, quieres saber algo más sobre Renzo, ¿verdad? —El padre

Amador sonreía candorosamente. Ella se sonrojó; estaba siendo muy
entrometida, pero no tenía nada mejor que hacer, quiso convencerse—. Pues
verás, la historia es así… —Su tono de voz adquirió una tonalidad distinta,
nostálgica—. Mientras la Ciudad de México celebraba el comienzo de un
nuevo año, los niños de la Real Casa de Expósitos asistían al rezo del rosario
antes de dormir. Luzmita había sido contratada el día anterior para atender a
los niños huérfanos más pequeños por recomendación de una de las familias
nobles criollas que sostenían con su caridad el funcionamiento del hospicio.
El intenso murmullo del rezo y los clamores exteriores de la ciudad en fiesta
esa noche impidieron a la joven maya distinguir con claridad la campana de
la portería, pues aún no estaba habituada a su peculiar sonido de lamento
metálico.

»El agitado desconocido tiraba y tiraba de la maroma sin que nadie
acudiera a abrir. Eso no era lo que solía suceder: una llamada bastaba para
que la encargada del torno acudiera presta a recoger el paquete abandonado.
Sin embargo, en esa fría noche, nadie parecía escuchar la desesperación con
que un hombre, oculto en la oscuridad, tiraba de la cuerda de la portería del
orfanato. El bebé podía morir congelado si alguien no acudía con presteza.
Luzmita, siguiendo más la intuición de su corazón que el oído, acudió a la



portería y abrió la puerta a la noche invernal. El hombre se quedó paralizado
un instante, aferrado aún a la maroma; un momento después desapareció por
el callejón contiguo. Eso tampoco solía ocurrir: nadie debía abrir la puerta, el
abandono debía ser desconocido por todos, esa era la regla. Luzmita debía tan
solo hacer girar el torno y rescatar al bebé encajonado. La muchacha guardó
para sí el desliz porque no quería ser despedida al primer error, pero nunca
olvidó los ojos oscuros del hombre, llenos del estupor de la sorpresa, ni su
altura mientras se alejaba a grandes zancadas y se fundía con la oscuridad de
la calleja empedrada.

»Luzmita tomó al bebé en brazos y lo llevó con el ama mayor, que debía
reconocerlo. Entre sus mantas encontraron una pequeña nota en la que decía
que se llamaba Renzo y que recibirían puntual estipendio por su cuidado.
Nada más. El capellán registró el nombre y el contenido de la nota en el libro
de mestizos. Una de las amas de cría se encargó de amamantarlo, ya que
acababa de nacer hacía escasas horas, según calcularon, pues el trocito de
cordón que le sobresalía del ombligo estaba aún tierno.

»Luzmita le tomó especial cariño, puesto que era su primer ahijado,
aunque otros llegaron después para ampliar la maternidad circunstancial de la
mujer. Ella siempre creyó que aquel hombre volvería a buscar a su hijo, sin
embargo, los años pasaron y nada más se supo de él. Cuando Renzo quiso
conocer los detalles de su llegada a la Casa de Expósitos, Luzmita le contó lo
que había visto, le mostró el libro de registro y, a escondidas del capellán, le
entregó la nota con que aquella noche el desconocido lo presentó al mundo
del abandono.

»Años después, el virreinato de la Nueva España se vio sacudido por la
llama de la revolución y se proclamó la independencia de la Corona española.
En Ciudad de México, el orfanato pasaba por serias dificultades financieras:
los dineros se habían destinado a sufragar la guerra de los dos bandos, y las
donaciones a causas de caridad disminuyeron notablemente. El arzobispo de
México, queriendo aliviar la precaria situación del hospicio, decidió enviar a
cincuenta niños y niñas huérfanos como colonos a Alta California. Los niños
debían contar al menos diez años de edad, para poder aguantar el viaje y ser
de utilidad al llegar. Renzo fue uno de los elegidos, aunque era aún un
infante. Nuestro capataz era alto para su edad, además era un muchacho
despierto, obediente y devoto, y tanto el ama mayor como el capellán lo
recomendaron para integrar el grupo. Luzmita se ofreció voluntaria para
acompañar a los niños en el viaje a su nuevo hogar. Pasaron tres meses en el



hospicio para pobres de San Blas antes de embarcarse hacia Monterrey.
»Al llegar, el gobernador repartió a los niños entre los colonos de los

pueblos y ranchos. Luzmita fue asignada a nuestra misión y Renzo se
convirtió en un Romo. Sin embargo, nunca dejaría de llamar madre a
Luzmita, porque la señora Romo no tuvo tiempo de sustituirla en los afectos
del muchachito: la pobre mujer murió de una hemorragia al dar a luz a su hija
Jacinta, unos meses después de la llegada de Renzo a California. El padre,
Vicente Romo, se dio a la bebida y pagaba en Renzo su desdicha, así que el
chiquillo se escapó y terminó aquí. 

Selva había pensado que tal vez Renzo era un hijo ilegítimo de Luzmita
y por eso solo los más cercanos sabían del parentesco. Así que huérfano, y
desde bebé. Sintió cierto alivio al saber que no era la única que sufría. Se
sintió acompañada en la desgracia, incluso le pareció poca cosa comparada
con la vida de Renzo.

Después la joven le preguntó por la misión; no quería que el fraile
malinterpretara su interés por el vaquero. 

—El padre Pablo falleció hace dos años y ya no asignaron a nadie más
para reemplazarlo debido a que la secularización se había aprobado y era
cuestión de tiempo que las tierras revertieran en nuestros indios. Antes
éramos dos frailes por misión y el padre presidente a la cabeza, pero ahora
solo estoy yo intentando evitar que se desmorone el trabajo de seis décadas
—relataba el padre Amador ensimismado—. Aunque yo no lo viví, los
primeros tiempos fueron duros. Teníamos a los piratas ingleses: Dampier,
Rogers y Swan asaltando nuestros galeones que llegaban de Manila. Los
rusos desde Alaska avanzaban hacia el sur, y nuestro rey Carlos III quiso
afianzar esos territorios a los que la Corona no había prestado atención
durante ciento cincuenta años.

»Cuando llegaron los nuestros, los nativos no cultivaban la tierra ni
habían domesticado ningún animal que pudiera ayudar en las tareas de
siembra; simplemente recogían lo que les daba la naturaleza, pescaban,
recolectaban semillas y cazaban ciervos y osos. Todo lo tuvimos que traer de
Nueva España. Los vientos adversos, las corrientes, la densa niebla y las
tormentas dificultaron mucho las labores de aprovisionamiento, y muchos
perecieron intentando alcanzar Monterrey. También se intentaron establecer
rutas terrestres para unir nuestras misiones en Sonora con Alta California,
pero los indios atacaron varias veces, saqueando y matando a soldados y
frailes. Tiempos duros, sin duda, pero la fe en Nuestro Señor Jesucristo no



hizo abandonar la evangelización a mis hermanos, y con tesón, delinearon
este camino real nuestro que une a todas las almas de las Californias. Mira, te
voy a enseñar algo que conservo con todo el orgullo del mundo. —Se levantó
y se acercó a un armario bajo; con sumo cuidado extrajo una seda doblada.
La colocó sobre la mesa y abrió despacio los pliegues. Otra tela desgastada
por el tiempo—. Mira, mira. Es el pendón de Castilla que arribó a Monterrey
con la primera expedición. Una pena que perdiéramos los territorios de la
Nueva España —suspiró—. ¿Sabías que nos enteramos de la independencia
un año después, en el 22? Estamos, sin duda, muy lejos de todo, somos la
última frontera…

Los toques decididos en la puerta interrumpieron la narración del fraile;
acto seguido, Ayamonte y Renzo entraron al despacho. Selva, que mostraba
un gesto relajado y sonriente, se tensó de inmediato. Pensaba ir a reclamarle a
su marido el estado calamitoso en el que  había encontrado a Lorenzo la
noche anterior, pero en ese momento solo tenía ganas de perderlo de vista lo
más rápido posible. Se levantó e hizo amago de salir.

—Gracias, padre, por la amena conversación. Nos vemos más tarde.
—Espera, hija. El capitán Ayamonte y yo tenemos algo que

comunicaros a Renzo y a ti.
Selva permaneció en pie. Con el pulso acelerado, respiraba pesadamente

y se agarraba las manos nerviosa. No sabía por qué, pero presentía que su
futuro se iba a decidir en ese momento. Se echó hacia atrás y buscó refugio
en la pared blanca, sobre la que pendía un crucifijo de cuentas de madera
negra.

—Capitán, cuando quiera —le cedió la palabra el franciscano.
—Supe que estuviste con el gobernador. —Selva enrojeció hasta la raíz

del cabello, pero le sostuvo la mirada, desafiante. Se hizo un silencio eterno.
El grito altisonante y lejano de un peón se coló por la rendija abierta de la
ventana y flotó en el tenso ambiente.

—El padre Amador va a facilitar la secularización y ambos nos vamos a
asegurar de que las tierras sean repartidas entre los neófitos y entre aquel que
sea merecedor de las que resten. El gobernador ha dado su palabra de respetar
el deseo del padre Amador.

—¿Quiere decir que la concesión que he solicitado al gobernador
depende del padre Amador y de usted?

—Así es —confirmó Ayamonte, y Selva miró al fraile para que le
corroborase que no era un nuevo engaño de ese hombre.



—¿Qué tiene que ver Renzo en esto? —preguntó Selva.
Fue el padre Amador quien habló:
—Renzo es el capataz de la misión, supervisa las labores de los indios,

lo temen y respetan a partes iguales, y él es quien yo había pensado proponer
al gobernador como el heredero de las tierras misionales. Sé que velará por
los neófitos para que mantengan su fe y valores cristianos, bien sea como
vecino o como empleador, y mantendrá la producción de la tierra y la crianza
caballar, ganadera y lanar como lo ha estado haciendo estos años junto a mí
—explicó el fraile.

Selva tenía los ojos a punto de estallar. ¡Renzo no! Se giró a mirar al
vaquero, que, con los brazos cruzados, se apoyaba indolente en el quicio de la
puerta y ocultaba su mirada bajo la sombra que desplegaba el ala del
sombrero. «¿No decía que la tierra no nos pertenece…?». ¡Otro embaucador!

—Ahora bien, con la llegada de Selva, la situación cambia. —El fraile
atrajo su atención de nuevo—. El capitán Ayamonte quiere redimirse del
engaño con el que te condujo hasta Alta California, hija, y me ha pedido que
te dé una oportunidad para demostrar que serías una digna ranchera.
Competirás con Renzo en un duelo de destrezas, y deberás demostrarme que
eres la mejor opción para heredar la labor de la misión y velar por el bienestar
de mis neófitos. Sin embargo, no seríamos justos si empezáramos ahora
mismo, no tendrías ninguna posibilidad frente a Renzo, por eso vamos a
concederte unas semanas para que aprendas cómo funciona la misión y te
familiarices con las tareas que realizamos. Renzo se encargará de
aleccionarte, y si no cumple como debe, repórtamelo y será amonestado. No
contamos con mucho tiempo, por lo que tendrá que bastar. ¿Aceptas el reto? 

La mujer se giró de nuevo hacia el vaquero. Aceptar suponía  quedarse,
y aunque aún no sabía si podría volver a España —la respuesta de su padre
tardaría en llegar—, tomar esa decisión era marcar en su corazón el rumbo de
su destino. Si empezaba, no iba a parar hasta hacerse con las tierras. Eran sus
tierras, lo habían sido desde que las contempló el primer día pensando que
formaban parte de la hacienda Madreselva. Y ahora le daban esa oportunidad
para que lo fueran realmente, no solo en su corazón, sino frente al mundo
entero. Levantó la barbilla y se dirigió a Renzo:

—Prepárate, no te lo voy a poner fácil.
—No lo dudo, señora.
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Renzo no era capaz de librarse de la sensación de vértigo que experimentaba
en la boca del estómago. Sentía estar cayendo al vacío. Y no tenía nada que
ver con la absurda competición que se le había ocurrido al padre Amador.
Como si él no tuviera nada mejor que hacer.

Había hablado alguna vez con el fraile sobre el futuro, y sabía que su
labor era apreciada, pero nunca había verbalizado que quisiera apoyarlo en la
concesión de un rancho, no con esas palabras. Tal vez era algo que el buen
hombre llevaba rumiando desde hacía algunos meses, pero a él no se lo había
dicho hasta aquella mañana.

No, no era la competición lo que le preocupaba, sino la proximidad de
Selva. Ayamonte era un necio por no querer tenerla lo más cerca posible, de
día y de noche, junto a él. Ella estaba furiosa contra su marido, y tenía
motivos, pero Renzo no veía que el capitán pusiera mucho empeño en
enmendar sus errores y ganarse su afecto. ¿Se habría casado con ella para
encubrir su falta de hombría? Eso era lo que se comentaba en el pueblo, había
escuchado de pasada algunos comentarios durante la fiesta.

Sintió una punzada de ira en las entrañas. Ayamonte se estaba revelando
muy diferente a como él lo conocía. Le tenía afecto, con él siempre se portaba
bien, educado e interesado en su trabajo; también era respetuoso con los
neófitos y nunca lo había visto propasándose con castigos o maltrato, como
hacían algunos soldados. Sin embargo, desde que había vuelto de su viaje no
era el mismo. Su mirada se había enturbiado, y vestía un ceño fruncido, entre
enfado y frustración, que se reflejaba en su voz ronca y en sus rígidos
ademanes. 

El vaquero se pasó el día ocupado en mil tareas, y para su tranquilidad,
Selva no apareció por los establos. A la caída de la tarde, cuando sonaron las
campanas marcando el fin de la jornada, él ya estaba esperando al padre
Amador a la salida de la iglesia.

Plantado con los pies firmes sobre la tierra arenosa de la plaza, cerró los
ojos y dejó que resonara en su cabeza el sonido metálico y constante: ding
dong, ding dong; la bruma se iba despejando a medida que el sonido se
repetía; ding dong, ding dong; él intentaba percibir los rasgos del rostro que



se inclinaba sobre él y le sonreía. El sonido cesó antes de que la niebla de la
mente se evaporara, desvelando el recuerdo. Había estado a punto de saber
quién era. Abrió los ojos y vio aparecer en el umbral de la capilla al fraile.

—Padre —dijo besándole la mano.
—Renzo, hijo, ¿todo bien?
—¿Ha dicho en serio lo de la competencia?
El padre Amador sonrió.
—Ya sé que no te lo había comunicado antes, pero creo que serías un

gran ranchero. Todo lo que he dicho esta mañana es cierto, es lo que pienso.
Creo que velarías por que no se perdiera la labor que hemos realizado durante
tanto tiempo. Pero el capitán Ayamonte me ha pedido el favor de dar una
oportunidad a la muchacha y, aunque solo sea para pagarle todo lo que ha
hecho por la misión, he accedido.

—¿Y qué pasa si a mí no me interesa?
—Debe interesarte, porque la vida tal como la conoces dejará de existir,

y será antes de lo que te imaginas. 
—No creo que cambie mucho para mí. Seguiré trabajando como

siempre, partiéndome el lomo diariamente de sol a sol.
—¿No querrías casarte en algún momento, formar una familia, tener tu

propio hogar, tus tierras?
El vaquero no contestó.
—Vayamos a cenar; con el estómago lleno se piensa mejor —dijo el

franciscano tomándolo por el brazo y empujándolo suavemente hacia la casa.
 
 
 

Después de la reunión en el despacho del padre Amador, Selva le había
pedido a Benito que la acompañase al presidio para llevarle sus cosas a
Lorenzo. Gracias a Dios, Ayamonte no estaba, y había hablado con el alférez
Márquez, quien le había asegurado que cuidaría de su hermano y velaría por
que se recuperara lo antes posible. También había prometido pasar por la
misión de vez en cuando a visitarla y llevarle noticias de Lorenzo. Ella no
había querido entrar a la prisión a verlo; pensaba que su visita solo iba a
generar en su hermano más desesperación. De vuelta en la misión, pasó por la
cocina a comer algo y luego fue a los establos en busca de uno de sus
caballos.

Se había pasado el resto del día a lomos de Bronco recorriendo las
tierras de la misión. No podía imaginarse un lugar mejor para reconstruir la



hacienda Madreselva. Estaba segura de que había tomado la decisión
correcta: quedarse en Alta California y luchar por esas tierras. El fraile había
dicho que recomendaría al mejor al gobernador, lo que quería decir que el
gobernador era quien otorgaba la concesión; se dijo que debía ganarse su
favor a cualquier precio.

Había cabalgado hasta la costa, serpenteando entre suaves colinas
repletas de vides. Volaba sobre la arena y las olas espumosas la salpicaban en
la cara. Las aves marinas chillaban sobrevolando a su alrededor.

Desde que murió su abuelo Sandalio no había sentido una emoción
semejante. Luchar por la tierra era justo lo que necesitaba en esos momentos
para evadirse de la decepción de su matrimonio, de la frialdad de Juan
Lorenzo y la traición de su propia madre. Además, le encantaban los retos y
aprender cosas nuevas, y el contrincante… Oh, ese vaquero, recio y tierno a
un tiempo, le gustaba, se sentía a gusto con él. Sin embargo, estaba segura de
que Renzo Romo era bueno en su trabajo, muy bueno, y ella necesitaría una
estrategia para poder vencerlo; las semanas de aprendizaje no le allanarían
demasiado el camino, pero sí le permitirían conocer sus puntos débiles.

A la orilla del mar, el viento soplaba con fuerza y le había desbaratado
completamente el peinado: su cabello bailaba salvaje azotándole el rostro.
Desmontó y se sentó en un montículo de arena. Se sacó las botas y hundió los
pies en ella, fría y húmeda. Admiró el paisaje marino de azul profundo, de
crestas de nata y de destino incierto, y allí permaneció con el corazón
henchido como las velas del Patriot, aguardando el ocaso. El sol descendía
poco a poco en el firmamento y la luna llena, aún transparente, flotaba entre
las nubes.

A Selva le entraron ganas de darse un baño antes de que oscureciera por
completo, en ese momento en el que el cielo y el océano estaban a punto de
fundirse.

Se desvistió despacio, disfrutando de la sensación de libertad. Las
ráfagas de agua salada estuvieron a punto de llevarse volando las prendas que
iba dejando caer a sus pies. Las enterró un poco con arena para evitar que les
hicieran compañía a las aves en su revoloteo. Se dejó solo la vaporosa camisa
interior de batista, que se le adhería al cuerpo por la fuerza del viento.
Avanzó y se metió en el agua lentamente; estaba muy fría. Contempló la
inmensidad del océano mientras sus caricias ansiosas le mojaban los tobillos,
las piernas y el nacimiento del vientre.

Los rugidos de las olas apagaron las pisadas apresuradas del hombre



que, al verla, pensó que iba a ahogarse. Renzo la aferró por los brazos tirando
de ella y cayó hacia atrás sobre la arena con Selva encima. La abrazó con
fuerza mientras le susurraba contra la nuca:

—Todo va a estar bien, chiquita.
La muchacha se revolvió para zafarse del abrazo, pero Renzo la apretaba

con solidez. Consiguió voltearse y quedar boca arriba encima de él, con los
brazos atrapados sobre su pecho. Suspiró aliviada al reconocerlo, y un calor
denso y sereno se extendió por su cuerpo. Lo observó divertida por un
instante; sus varoniles cejas estaban marcadas de preocupación.

—¡¿Qué se supone que estás haciendo?! —gritó por encima del aullido
del viento.

—¡Intentando evitar que acabes con tu vida! —chilló de vuelta el
vaquero.

—¡¿Qué?! —Selva no entendía lo que le decía, aturdida por el estruendo
del océano y la cercanía del rostro del hombre. Le miraba la boca ancha de
labios gruesos, pero su mente no absorbía los sonidos que pronunciaba,
aunque seguía los movimientos de esos labios que la llamaban
poderosamente a perderse en ellos.

—Evitando que te arrojes al mar. —Esta vez Renzo la había agarrado
por el cuello y bramaba en su oído. Se separó un poco de él, y el joven vio
cómo se le encendían los ojos de verde.

—¡Estás loco! Suéltame, suéltame ya. —Pero como Renzo seguía
rodeándola fuertemente con los brazos, se volcó sobre él, acercó la cara y le
gritó al oído—: Eres un bruto sin remedio, quería darme un baño.

El vaquero la soltó de golpe y la lanzó a un lado. Selva se sentó en la
playa y se agarró las rodillas; sintió un frío espeso adherirse a su piel. Renzo
se sentó junto a ella y, sin dejar de mirar el océano, se disculpó:

—Me pareció… Había poca luz…
—Me has arruinado la diversión. Con las ganas que tenía de bañarme.
—Pues báñate.      
—Ahora tengo frío.
Renzo se deslizó hacia ella para quedar más cerca; Selva se acurrucó

contra él. Tenía la piel erizada y la camisola húmeda. Permanecieron una
eternidad así: ella pegada a su costado, él, con los brazos apoyados en la
arena, los dos observando la oscuridad plateada de las aguas.

—Tengo un problema. —Selva rompió el ensordecedor silencio—. No
me acuerdo de dónde he dejado mi ropa, está medio enterrada en la arena.



Renzo la miró un instante, incrédulo; con la semioscuridad no se había
percatado de que Selva iba prácticamente desnuda. Empezó a gatear en
círculos removiendo la arena.

—¿Qué haces?
—Busco tu ropa.
—Ah. —Ella se puso a gatear como él, tanteando el terreno. En varias

ocasiones sus manos se rozaron por debajo de la arena y una corriente
eléctrica los sacudió. Por fin, entre los dos dieron con sus prendas, y se las
puso a ciegas. Sin embargo, con las botas no hubo suerte.

—¿Aún quieres darte un baño?
—Un baño caliente estaría bien, tengo frío. Volvamos a la casa antes de

que se acuesten las sirvientas.
—Después; primero quiero enseñarte uno de mis lugares preferidos de la

misión.
 
 
 

Luzmita rezaba el rosario, arrodillada frente al altarcito de la Virgen en su
pequeño cuarto, mientras la noche avanzaba en el exterior y la luna llena
irradiaba su potente luz, aliento de plata, sobre los prados. La diosa de las
mareas, la de tez blanca, susurraba su influjo bajo el manto de madera de la
Virgen.

A la vieja criada, la sangre le palpitaba con fuerza en las muñecas
mientras desgranaba su rezo. Cuando hubo terminado, liberó la estatuilla de
Ixchel del interior de María, trabajosamente se puso en pie y sacó del armario
una bolsa de tela donde guardó la deidad maya, una vela de color blanco y
trece bobinas de hilo del mismo tono que había preparado especialmente para
esa noche. Después pasó por la cocina, tomó un recipiente de barro cubierto y
su cesta con hierbas, pues no solo iba a pedirle a la diosa por la muchacha,
por su Yunuen y por el alma torturada de Renata; también por su poder
curativo.

Ixchel desplegaba sus poderes de madre y amante durante la fase de luna
llena, en la plenitud de su fuerza y poder. Era fertilidad en estado puro, mujer
hecha de luz.

Avanzó en la penumbra de la galería, salió por las huertas y fue a su
pequeño jardín, donde con primor cuidaba de las flores de la plumería,
símbolo de su cultura ancestral. Cortó varias y las agrupó formando un ramo.
Después, con pequeños y certeros pasos, se adentró en el bosque.



En el claro, la ceiba daba sombra en la noche. Bajo ella depositó su
ofrenda: las flores de la plumería y el recipiente con carne de venado y
zopilote para alimentar a la deidad de la luna. Después desplegó los trece
hilos alrededor del árbol sagrado para conectar con la región celeste, la de los
trece dioses o energías sagradas, y se dispuso a emprender su viaje
chamánico.

De la cesta extrajo un saquito de tela atado con una cuerda, la cual
desató, y con dos dedos sacó unas pizcas de hongos secos y triturados que
vertió en la mano. Pronunció con voz cavernosa:

—Dame sabiduría y entendimiento. —E inmediatamente después ingirió
los polvos.

Se sentó a los pies de la ceiba de poderosas raíces que sobresalían del
suelo y cerró los ojos. Pocos minutos después los hongos le permitieron
vislumbrar el espíritu sagrado de la ceiba, el centro del universo maya, el
Yaxche, el árbol en forma de cruz que conectaba los distintos niveles del
cosmos. Su copa se alzaba para abarcar los cielos y sus raíces se hundían en
lo más profundo del inframundo, el Xibalbá. También vio flotando a los
demonios blancos que lo acechaban. Se incorporó sin sentir y bailó en torno
al tronco, que era de un gris blanquecino con remaches verdes y que había
perdido las espinas de su juventud, volviéndose más sabio. Entonó cánticos
mayas a Ixchel para que el hechizo de la luna venciera con su luz las viles
energías que se cernían sobre sus seres queridos. Mientras, el bosque a su
alrededor se llenaba del rumor de caracolas, flautas y del batir de los
tambores.  

 
 
 

Renzo había conducido a Selva al interior del bosque. Habían ascendiendo a
cierta altura acompañados del arrullo del río.  Escondida entre grandes rocas,
el vapor anunciaba la existencia de una poza natural de agua caliente. La
frondosidad de los árboles evitaba que la luna iluminara el terreno que
pisaban los cascos de los caballos. Pero el vaquero lo conocía bien.
Desmontó y ató su montura. Selva lo imitó. Se acercó al borde de la terma
natural y un hálito blanquecino la envolvió en un abrazo de vapor de agua.

De debajo de unas piedras, Renzo extrajo una caja de latón que contenía
varias velas a medio consumir y las prendió con los fósforos que siempre
portaba en el bolsillo, iluminando de tonalidades verdes el espacio escondido
entre los árboles y las rocas.



—No sé por qué me parece que no es la primera vez que vienes
acompañado a este lugar.

—Pues te equivocas, listilla. Eres la primera.
—¡Qué honor!
—De alguna manera hay que sacarte el olor a cuadra.
—Si no hubieras interrumpido mi zambullida en el mar… Y no huelo a

cuadra.
Él se acercó y pegó su nariz al cuello de la joven; después giró a su

alrededor como un león de montaña, olisqueándola. 
—Me estás haciendo cosquillas.
—Hueles a establo —dijo soltando una carcajada; quiso burlarse, pero

en verdad para él olía a hogar—. Ven, vamos a remediarlo —dijo tirando de
ella hacia un extremo de la poza, donde varias rocas de menor tamaño
permitían un acceso más fácil al interior. Colocó las velas entre dos piedras
cada una para que permanecieran erguidas. Los tímidos haces de luz
iluminaron el agua oscura, que fluía mansa en la pequeña terma. Él se apoyó
sobre un saliente rocoso.

—Desvístete. —Solo con pronunciarlo empezó a excitarse.
—¿No pensarás mirar? Date la vuelta.
Renzo se giró hacia la pared de piedra.
Selva se desvistió, esta vez por completo, y se sumergió en las aguas de

color verde oscuro.
—Ya puedes mirar.
Nadó braceando un rato; sus pies resbalaban con el musgo que decoraba

el interior de la poza.
—Es una delicia —exclamó.
El vaquero la miraba fijamente intentando controlar la potente erección

que se marcaba en su pantalón.
—¿No vienes? —lo invitó.
—Mejor que no.
—Me tienes miedo. Bruto y cobarde, combinación ganadora; ya sé

quién va a vencer en la competencia.
Renzo bufó:
—Tápate los ojos y no mires hasta que no te avise.
—Claro.
Selva se cubrió los ojos con las manos, apoyada sobre el borde de

líquenes, pero la curiosidad le hormigueaba entre los dedos y los abrió



ligeramente. A la luz de las velas, el cuerpo de Renzo parecía una escultura
de bronce cubierta por un vello oscuro: sobre el torso, a la altura de los
pectorales, más denso, más despoblado según bajaba hacia el estómago, y
luego un camino marcaba el descenso hasta… Ohhh, apretó los ojos con
fuerza, pero la visión se reproducía en su mente. Una ola de calor le subió
desde los dedos de los pies y se le concentró entre las piernas. Su respiración
se aceleró. Agradeció el resguardo de la noche, porque sentía las mejillas
ardiendo. Oyó un chapoteo.

—Ya puedes mirar.
El agua lo cubría hasta debajo de los brazos, apoyados sobre la mullida

hierba que sobresalía entre las piedras del borde de la poza. Selva se
sumergió completamente y avanzó a ciegas bajo el agua hasta él. Volvió a la
superficie con una brillante sonrisa en los labios.

—Me alegro de que te guste. 
—Es maravillosa.
Se acercó un poco más. El vapor, el calor, la luna irradiando sus ondas

misteriosas, los ruidos nocturnos del bosque, todo conspiraba para hacerlos
creerse fuera del mundo y dentro de un sueño.

Selva chapoteó, provocándolo sin ser consciente del efecto demoledor
que ejercía sobre las defensas del vaquero. Renzo no pudo aguantar por más
tiempo su cercanía y estiró el brazo para agarrarla por el talle debajo del
agua. El cuerpo de Selva se escurrió hacia él y permanecieron rozándose, piel
con piel, prendidos de los ojos. El vaquero le acarició despacio el cabello
suelto, deslizando la mano hasta el final, en el centro de la espalda. Selva
gimió levemente al sentir cómo su tacto se atrevía más abajo y caía por la
espalda hasta las nalgas. La otra mano le rozó uno de los pezones, una caricia
tan suave como la misma agua. Él apartó los dedos conteniendo las ganas,
pero ella, siguiendo los dictados de su cuerpo, se apretó contra su pelvis,
apresando entre los muslos su miembro enhiesto y resbaladizo.

—Chiquita, me vas a volver loco. Si fueras mía…
—Shhh. —Lo acalló posando una mano sobre sus gruesos labios.
Él le tomó la muñeca y, beso a beso, recorrió su brazo hasta el cuello.

Selva reía revolviéndose contra él y excitando su deseo; sus besos le hacían
cosquillas. Se movía frotando su desnudez escurridiza contra el cuerpo duro
de Renzo. Ella le acarició el contorno de los labios y se hundió en el hechizo
de sus jadeos. Aproximó la boca y lo rozó con suavidad. La magia del lugar
la volvía atrevida, no sabía de dónde venía ese instinto sensual que le dictaba



al oído las caricias más osadas. Él cerró los ojos abandonándose a su
dominio.

Selva experimentaba una sensación extraña de poder. Intuía que él
estaba a su merced y podía hacer con él lo que quisiera. Le gustó; nunca antes
había sentido algo así. ¿Así que eso era lo que hacían las mujeres con los
hombres? El latido de su deseo empujaba sutilmente contra su puerta sin
atreverse a ir más allá. Se acercó a su oído y susurró:

—Ahora no pareces tan bruto.
Él soltó un rugido ronco de animal acorralado que retumbó en las

cavidades del bosque y se abalanzó sobre sus labios. Con una mano en las
nalgas, la elevó un ápice del agua para lamerle los pechos generosos; su
lengua se deslizó por los pezones duros y cálidos y la noche se llenó de
estrellas. Volvió a su boca y le hundió la lengua con fuerza, desesperado.
Selva entrelazaba la suya con sus gemidos y jugaba con sus ansias,
compensando la inexperiencia con su intuición. 

—Estás jugando con fuego, chiquita. Si sigues así, no podré parar —le
susurró al tomar aire.

Ella respondió lamiendo su cuello hasta el lóbulo de la oreja y
apretándose contra él. Renzo bajó la mano hasta su sexo y acarició su entrada
un instante. Selva emitió un gemido profundo y él presionó su miembro
ligeramente contra su deseo. Sin embargo, cuando su cuerpo clamaba más y
su abertura vibraba al sentir la fuerza y dureza del vaquero, la joven sintió
que perdía poder, que se estaba alejando de ella.

La abrazaba con fuerza, pero no era un abrazo sensual; sentía cómo la
respiración de él se serenaba y, aunque sus brazos la envolvían, Renzo no la
tocaba, no la acariciaba. Bajó la mano y rozó su miembro excitado. Él le
agarró la mano y se la sujetó detrás de la espalda mientras con el otro brazo la
tenía apretada contra sí, inmovilizada. Aún más claramente, Selva percibió
que el cuerpo duro del vaquero dejaba de responder a su cercanía y se
apaciguaba poco a poco.

—No podemos, estás casada —musitó en su oído. 
Maldita sea, ¿por qué tenía que recordarle al hombre que le había

arruinado la existencia? Entonces, ella lo mordió en el hombro con fuerza
hasta dejarle marcados los dientes. Y se separó de él enfadada.

 
 
 

Renzo la llevó de vuelta a la casa grande. No había dicho palabra en todo el



camino; estaba furiosa. No quería reconocerlo, pero lo halagaba su
frustración, la necesidad que ella había tenido de que la poseyera hasta el
final.

Selva ni siquiera le dio las buenas noches. Saltó del caballo y entró a la
casa descalza, pues había perdido las botas en la playa. Renzo llevó los
caballos al establo y después salió, pero en vez de volver a su casita, caminó
por la pradera intentando alejar las imágenes del cuerpo excitado de Selva
entre sus dedos.

Se sentó en la hierba y contempló la luna llena, redonda y reluciente.
Volvió a sentir cómo su cuerpo reaccionaba a los recuerdos de esa

noche. Había estado a punto de no aguantar más, había sentido que si no
entraba en ella se moriría, y entonces la apretó contra su pecho y la abrazó
intentando calmar la erección. «No es mía, no es mía», se había repetido,
pero el cuerpo de Selva le negaba la cordura acoplándose perfectamente a su
ser. Encajaba en él como si la mano del Creador la hubiese diseñado a su
medida. Gracias al cielo, su conciencia, entrenada en la moral cristiana
durante tantos años, acudió en su ayuda. Si le hubiese hecho el amor esa
noche, se habría condenado sin remedio. Se debatió entre el deseo
desbordado, su traicionero corazón y su conciencia, y por un momento estuvo
a punto de mandarlo todo al diablo y fundirse en su interior, que gritaba su
nombre. Menos mal que la chiquita tenía un genio de mil demonios y el
lacerante dolor de su mordisco lo había salvado de consumar el hechizo de la
luna llena.

Se tumbó sobre la hierba sin apartar la vista de la reluciente estrella. Si
las cosas fueran diferentes, si ella no estuviera casada con el capitán
Ayamonte, ¿qué podría ofrecerle? No era más que un huérfano sin un real en
el bolsillo, sin nada propio. Sentía pesado el cuerpo, aturdida la mente y
empequeñecida la valentía de la que solía disponer para hacer frente a la vida.
Y su origen le pesaba más que otras veces. En verdad, no conocer su
procedencia, no saber a quién pertenecía esa imagen borrosa de sus
recuerdos, tal vez su primer recuerdo, el de su madre o su padre. No era
nadie, y no tenía nada que ofrecerle a Selva.

Decidió que al día siguiente iría a confesarse y a rogarle al padre
Amador que buscase a otro para esas semanas de instrucción. Tenía que
mantenerse lo más alejado posible de la muchacha si no quería enloquecer o
terminar disparándose en el pie.

Sin embargo, el resplandor de la luna lo invitaba a recordar, y, aunque



fuera por última vez, se dejó invadir por las sensaciones y sentimientos que la
muchacha le había despertado; la tersura de su  piel; sus senos blancos,
turgentes y hermosos; el calor de su pubis. El viejo Ayamonte le había
enseñado bien las artes amatorias; lo había provocado hasta casi volverlo
loco. Los celos le estallaron en el estómago. 

Se incorporó de golpe, a punto de reventar de la excitación y exasperado
consigo mismo por ser tan débil y por haber puesto sus ojos en la mujer de
otro. Miró desafiante a la luna llena y emitió un aullido de lobo hambriento
que espantó a las aves en reposo.
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—Ya estoy lista. ¿Qué toca hoy?
Al día siguiente, Selva se sentía lúcida, plena de energía, tanto que no

había tenido problemas en salir al pórtico vestida para la faena a la hora del
rezo del Alabado. Ese recién descubierto poder que emanaba de su cuerpo la
hacía sentirse como alguien diferente, nuevo, más fuerte, y le daba una
herramienta para matar dos pájaros de un tiro: vengarse de Juan Lorenzo y
ganarle a Renzo las tierras. Tenía un plan: iba a seducir al capataz. Quién le
iba a decir a ella que terminaría sacando las mañas de su bisabuela Carlota, la
tabernera. Ahí estaba, vestida de amazona, para comenzar su instrucción.

Antes de ir a buscarlo, había pasado por la curtiembre a pertrecharse de
lo necesario. Sobre la marcha le habían ajustado unos zajones, y se había
hecho con un chaleco y un sombrero como el que solía llevar Renzo.

Como había perdido los botines el día anterior en la playa durante el
ataque salvador de Renzo, se puso las botas altas con tacón. Era el inicio de
su futuro como hacendada; erguida en su pequeña estatura y con la seducción
prendida de los labios, se sintió dueña de la situación y capaz de manejar a
ese hombre a su antojo.

Renzo no estaba de humor, no, señor; se veía a la legua que no había
dormido bien. Mucho mejor, sería más fácil de exasperar, se dijo. Ese
amanecer había demorado su salida al mundo. Cuando lo hizo, sus vaqueros
ya estaban en plena faena, y nada más sacar su caballo del establo, allí estaba
ella, torturándole la visión y la conciencia.

Ni siquiera le dirigió una mirada esquiva. La ignoró y continuó su
camino guiando al caballo al picadero donde estaban domando a los nuevos
mesteños apresados en la última salida.

Selva se encabritó como si le hubieran clavado las espuelas y se fue
detrás a la carrera. Le interceptó el paso con las manos en la cintura.

—¿Qué pasa? ¿Es que no has dormido bien? Esperaba que estuvieras
más cariñoso esta mañana, después…

—Olvídalo, y cuanto antes, mejor. —Su mandíbula tensa y sus ojos
fieros le dieron a Selva una idea del humor de perros con el que se había
levantado.



—Ya veo. Pues yo no pienso olvidarlo, me encantó sentirte tan…
—¡Déjalo ya! —gritó—. ¿Quieres empezar?, pues empecemos. Te

quedas quieta y calladita observando cómo trabajamos, ¿entendido?
—Como ordene, capataz. —Se dio la vuelta, risueña, y caminó delante

de él.
—¿Me estás imitando? —Selva se giró a mirarlo.
—¿Yo?
—Sí, tú, ¿por qué caminas así?
—¿A qué te refieres?
—Estás caminando raro, con las piernas abiertas.
—No sé a qué te refieres. Mis piernas son así.
—¿Tienes las piernas arqueadas? —Ella se miró hacia abajo un instante,

y cuando alzó la vista, Renzo rompió a reír a carcajadas—. ¡Tienes las
piernas arqueadas!

Ella le golpeó el brazo con el puño.
—Deja de burlarte; aprendí a cabalgar antes que a caminar. Con la falda

no se nota, y además anoche no pareció importarte cuando las tenía enredadas
entre las tuyas y tu miembro empujaba…

Renzo dejó de reír al instante y su semblante se cubrió de nubes de
nuevo; continuó caminando con la mandíbula apretada. Selva vio cómo su
pantalón también se tensaba con una potente erección. Sonrió satisfecha.

—Esto va a estar canijo —lo escuchó mascullar para sí.
Dentro del cercado, los vaqueros intentaban contener entre varios la

bravura de un semental que pugnaba por liberarse de las cuerdas que tenía
atadas a las patas y en torno al cuello. Elevaba las patas delanteras atacando,
coceaba a diestro y siniestro, mientras ellos tensaban las cuerdas hacia el
suelo para reducir su fuerza y domeñar su espíritu.

Selva empezó a hiperventilar, acompasando su respiración con la del
caballo, los ollares húmedos, los ojos crispados y las manos en dos puños
apretados capaces de despedazar. Con una agilidad asombrosa producto de la
ira desatada, saltó la valla, corrió hasta uno de los vaqueros y le arrebató el
látigo que sostenía, listo para descargarlo sobre el lomo del caballo si no se
tranquilizaba. Se lio a latigazos con los vaqueros que mantenían sujetas las
cuerdas. Les laceró las manos y los rostros como un vendaval destructor.
Soltaron las cuerdas, y el caballo se elevó sobre su cabeza libre de ataduras.
Renzo la derribó en el suelo justo antes de que el animal descargara las patas
sobre ella.



—¡¿Qué demonios haces?! ¡Vas a conseguir que el caballo te parta la
cabeza de una coz! —La tenía retenida bajo su peso, con las manos hacia
atrás para que no pudiera hacerse de nuevo con el látigo, sobre la tierra rojiza
y polvorienta. Sus rostros muy cerca, los latidos del corazón desbocado de
Renzo golpeando contra su pecho, su aliento derramando preocupación sobre
ella. 

—¿Dónde os han enseñado a domar caballos? ¡Sois unos brutos! El
caballo es un animal en huida, es la presa. Tiene que confiar para dejar de
huir, así siempre será fiel; de otra manera lo someterás con miedo, y el miedo
es siempre traicionero.

Su respiración agitada, el rostro encendido de rabia, los labios apretados.
Los vaqueros habían recuperado las cuerdas y jaloneaban del caballo

sometiéndolo.
—Diles que lo suelten. —Sus ojos relampagueaban amenazantes.
Renzo se puso en pie y le ofreció la mano para ayudarla a incorporarse,

pero Selva la apartó con desdén.
—Renzo, diles que lo suelten. —Los brazos en jarras, la nariz pecosa

arrugada. Él contempló su ferocidad un instante.
—Suelten las cuerdas —ordenó, y en seguida los vaqueros soltaron los

cabos y el caballo, libre, empezó a correr en torno al perímetro arrastrando las
cuerdas a su paso—. Veamos de lo que eres capaz —la desafió.

Ella se remangó y se recolocó el pelo desprendido con el asalto de
Renzo.

—Quieto y calladito. Aprende.
Los vaqueros salieron del picadero y se sentaron sobre las vallas de

madera. Renzo se quedó por dentro, por si acaso aquella chiquilla
desquiciante necesitaba ayuda.

Selva dejó que el caballo corriera y se desfogara, y cuando se calmó y
paró, se acercó muy despacio a él.

El murmullo del viento acallaba los susurros que la joven le dedicaba al
animal mientras se aproximaba pausadamente. El rugido lejano del oleaje
rompiendo contra la bahía pedregosa parecía haberse silenciado bajo su
embrujo. Unos jilgueros se habían posado sobre el vallado de madera y
ahogaban su piar, atentos a los movimientos de la muchacha. Como ellos,
todos estaban encandilados con su suave voz, el reflejo del sol en sus cabellos
y la mágica serenidad de su presencia. Selva parecía haberse evaporado en la
suave caricia de la brisa; pasaba sus manos pequeñas sobre el lomo del bayo,



de manto acanelado, sin que este se apartara ni intentara huir, tan solo
respiraba pesadamente por los húmedos ollares, único signo de lucha interior
contra la fuerza innata que estaba subyugando su ímpetu indomado.

Los rostros oscuros de los vaqueros permanecían con las miradas ocultas
bajo el ala de sus sombreros de cuero, sentados sobre el vallado. La confianza
y paz del caballo se iba transmitiendo a los presentes como el oleaje baña la
playa, conquistándolos poco a poco, apaciguando las inquietudes y
llenándolos de serenidad.

Apenas se percataron cuando Selva, como un golpe de brisa, se subió a
horcajadas a lomo descubierto sobre el mestenco. Primero lo hizo caminar y
después trotar alrededor del perímetro. Ella sonreía y seguía murmurando
consuelo al animal. Aún reinaba el silencio, solo se oía el batir de los cascos
del caballo contra la humedad de la tierra.

Al pasar junto al capataz, le guiñó un ojo y continuó trotando.
Cuando consideró que estaba lista, hizo un gesto de asentimiento con la

cabeza a Renzo y él abrió el portón del picadero, que cedió con un sonoro
rechinar. Selva salió rauda a lomos del caballo. Los vaqueros más jóvenes,
apenas unos chiquillos, estallaron en aclamaciones de victoria y echaron a
correr detrás de la estela que iba dejando la joven. Los vaqueros más
veteranos aplaudían, unos, y otros se rascaban la cabeza en señal de
incomprensión. Renzo observaba su figura volar sobre la llanura.

Después de una breve galopada, la joven volvió a entrar al picadero con
el recogido deshecho, las mejillas sonrosadas y una espléndida sonrisa
iluminándole el rostro. Desmontó y dejó el animal con uno de los vaqueros, a
quien le dio unas indicaciones para que se encargara de hacer que el caballo
aceptase la silla y el cabezal, sin violencia, sin quebrar su hermoso espíritu.
Renzo seguía inmóvil, clavado como estaca en la tierra, observándola a
distancia.

Selva se acercó a él a media carrera.
—¿Dónde has aprendido a hacer eso? —le preguntó huraño.
—No lo sé. Nací y crecí entre caballos, los entiendo mejor que a las

personas. Mi madre dio a luz en la cuadra. Una noche salió a cabalgar,
supongo que no le importaba si me perdía o no, y el parto la sorprendió lejos
de la casa. El caballo la condujo hasta el establo y allí, sobre la paja, me tuvo
a mí.

 
 
 



Había noches en que el odio no le daba tregua a Renata; le punzaba el alma,
le aguijoneaba el corazón y necesitaba descargarse. Salía a cabalgar y se
alejaba del cortijo para que sus aullidos no despertaran a la familia, y allí, con
las estrellas por testigo, bramaba contra el destino y contra el hombre que la
había herido de muerte, hasta desgañitarse y quedarse ronca. «¡Te odio,
maldito! ¡Mi odio te acompañará donde estés! ¡Te maldigo una y mil veces!
¡Miserable! ¡Cobarde! ¡Muérete!», chillaba al viento nocturno, y alteraba la
paz de los olivares, encogía las aceitunas y las volvía amargas. Y una de esas
noches sus gritos despertaron a la criatura en el vientre, que empezó a patear
con fuerza para librarse del océano de las entrañas y acudir en ayuda de su
madre, cuyo corazón latía acelerado por el esfuerzo de tanto odiar.

Renata aulló como los lobos de la sierra a la primera contracción,
agarrándose con manos crispadas a las crines de su montura para no caer.
Cuando se mitigó el dolor, se aferró con fuerza al cuello del caballo y le pidió
en un susurro: «A casa».

Se desató la tormenta cuando entraban en el establo. La casa dormía
mientras Renata aguantaba los embistes de Selva a cuatro patas sobre la paja
y la noche inundaba de frescor los campos resecos. Clavaba los dientes en el
dorso de la mano mientras empujaba con todas sus fuerzas para librarse del
suplicio. Finalmente, después de varias horas de feroz batalla, la niña nacía
con los primeros rayos del sol, cuando la lluvia ya se había disipado, al
amanecer.

La encontró el abuelo Sandalio entre la paja sanguinolenta, con la niña
dorada asida de su pecho, en el regazo del caballo. Aún le colgaban el cordón
que las había unido y las entrañas.

 
 
 

—Apartada del entorno familiar de la cuadra, yo lloraba a pleno pulmón y
nadie sabía de dónde venía tanta desazón. Solo parecía calmarme cuando uno
de los peones que trabajaban limpiando el establo me tomaba en brazos, con
permiso del abuelo y el enfado monumental de mi madre, que a él le
importaba un bledo.  Ese olor, ese olor era mi hogar. A mi abuelo, harto de
mis berrinches, al ver mi rostro confiado un día en que Atanasio, uno de los
peones, me balanceaba, se le ocurrió poner un poco de paja del establo en mi
cunita de madera y me envolvieron en el sudadero, una manta que solía
colocarse bajo la silla de montar, impregnada del olor del animal. Fue santo
remedio, como exclamó mi longeva bisabuela Carlota. A los cinco meses,



apenas pude sentarme erguida, mi abuelo me subió por primera vez a lomos
de su Galano. Nunca más me volví a bajar del caballo.

Renzo la miraba fijamente con los ojos más negros de lo habitual.
Selva le dedicó una sonrisa.
—Tengo sed, voy a beber algo. Y nada de cuerdas —le advirtió risueña,

y se alejó con su andar despatarrado.
El vaquero la observó distanciarse con un nudo en las entrañas.
—Me llevó la chingada —sentenció mientras el corazón le latía con la

fuerza de un vendaval.
 
 
 

En la casa de aduanas, el capitán del Patriot, Theodor Conrad, charlaba
animadamente y fumaba un puro junto al oficial de aduanas en el despacho
de este último. Repanchigados en dos sillas, el capitán inglés alternaba las
bocanadas de humo con anécdotas marineras que provocaban la risa hilarante
del oficial, Juan Bautista Alvarado.

Este era un hombre de poca estatura y envergadura contundente. Aunque
era joven, la gordura lo avejentaba. Los gruesos párpados caían con
cansancio sobre una mirada afilada y con tendencia a la ira. A pesar de la
hora mañanera, tenía el rostro enrojecido por el alcohol, pues beber era su
gran pasión, mayor incluso que el amor que le profesaba a su amante,
Raimunda, y con devoción se entregaba al licor desde que abría los ojos al
despertar. Beber acompañado, como la noche de la fiesta, era incluso mejor, y
por eso esa mañana, y después de la borrachera de dos días, se sentía de muy
buen humor. Había dormido allí mismo, vencido por el abundante licor, ya
que Raimunda no lo había dejado pasar a la casa. Uno de sus asistentes lo
había despertado poco antes para avisarle que tenían que despachar la
mercancía del Patriot antes de que entrara al territorio. Echó mano de su
petaca, le dio un trago e hizo gárgaras para enjuagarse la boca. Escupió por la
ventana, después le dio otro trago a la petaca, pero esa vez el licor le bajó por
la garganta calentándole la sangre y despejándole de golpe la pesadez de
cabeza.

Recibió a Conrad, risueño. Juntos repasaron el inventario de los bienes
arribados que sus asistentes habían elaborado el día anterior, a la llegada de la
fragata. Se pasaron un par de horas negociando el pago de aranceles. A
Conrad le gustaba tratar con Alvarado porque siempre conseguían llegar a un
acuerdo que beneficiase a ambas partes; él se ahorraba impuestos de



importación y aligeraba el engorro administrativo, y el oficial engrosaba su
bolsillo y podía obsequiar a su querida con alguna bonita chuchería de las que
tanto gustaban a las mujeres: un abanico de seda, una pulsera de jade o unos
zarcillos de coral, además de un porcentaje del cargamento para su propio
disfrute.    

—¿Y qué me dice del nuevo gobernador?
—Al coronel Gutiérrez no le queda mucho, en breve será nombrado el

nuevo gobernador, pero no se preocupe, don Teodoro, que por aquí las cosas
seguirán igual —dijo guiñándole un ojo y dando una profunda chupada al
cigarro—. Excelente, capitán.

—Me he tomado la libertad de incluirle una caja.
—Cómo me conoce.
Theodor Conrad se puso en pie.
—Debo irme, me espera el padre Amador. Siempre es un placer volver a

Monterrey.
—Y nosotros, felices de recibirlo, don Teodoro. No olvide su

liquidación de aranceles —dijo pasándole el certificado que había sobre la
mesa.

Se despidieron con un apretón de manos y el capitán del Patriot salió de
la casa de aduanas, atravesó el jardín y se subió al pescante de uno de los
cinco carromatos repletos de mercancía estacionados frente a la casa.

—Vámonos, muchachos —gritó, y se pusieron en marcha hacia la
misión. 

 
 
 

Los acontecimientos de los últimos días y la fiesta habían impedido que
Selva presenciara hasta entonces cómo eran las cenas en la misión. Se había
imaginado que el padre Amador cenaba solo o acompañado por algún
invitado ocasional, que en ese momento se trataba de ella, pero lo que no se
había esperado era que prácticamente todos los peones de la misión cenaran
juntos como una gran familia. Se sentaban por grupos en varias mesas
alargadas y el padre Amador entre ellos, como un padre rodeado de sus hijos.
Reían y hablaban a voces, igual que en los campos. Esa noche, al lado del
fraile estaba sentado el capitán de Patriot, quien se levantó al verla entrar y,
con galantería, le besó la mano y la condujo hasta el asiento vacío enfrente
del padre Amador y junto a Renzo. Selva se había acicalado con esmero, se
había puesto uno de sus vestidos favoritos, azul celeste, y había pedido a una



de las criadas que la peinara con un medio recogido que dejaba su esbelto
cuello al descubierto.

—Te estábamos esperando —dijo el fraile al verla, entonces se puso en
pie y agitó una campanilla que tenía sobre la mesa.

Al oír el chillón sonido metálico, los trabajadores callaron el estruendo
de las conversaciones y bajaron las cabezas en respeto. El padre Amador dejó
la campanilla sobre la mesa.

—Señor, Dios nuestro y padre Eterno, Hijo Amado Jesucrito y Santo
Espíritu, extended Vuestra mano poderosa sobre nosotros, bendecid los frutos
que tan generosamente nos proveéis y, si es Vuestra voluntad, que nunca nos
falten. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et
nunc et semper, et in saecula saeculorum.

Todos se santiguaron y pronunciaron al unísono un «Amen».
—Ahora, a comer. ¡Buen provecho!
Luzmita y las sirvientas indias empezaron a servir la cena, y el salón se

llenó de un océano de deliciosos olores y del oleaje ensordecedor de decenas
de voces comentando en camaradería la jornada.

En una de las mesas se sentaban las mujeres más jóvenes, que,
custodiadas por varias indias arrugadas, echaban miradas hacia las otras
mesas y sonreían cuando encontraban al hombre de su interés. El padre
Amador percibió la curiosidad en los ojos de Selva.

—Son las solteras —dijo—. Hay que estar vigilándolas porque, a pesar
de los años de cristianización, en cuanto a las relaciones con los hombres
muestran una ligereza que nada tiene de cristiana.

—Pero no podrá estar siempre vigilándolas.
—Ya lo creo que sí. No hay más remedio, hija, créeme.
Theodor Conrad rio el comentario y Selva se giró a mirarlas de nuevo;

algunas eran muy bonitas, demasiado. Renzo la observaba de reojo mientras
daba cuenta de su cena. Al volverse de nuevo hacia la mesa, sus miradas se
cruzaron un instante.

—Hola, Renzo —lo saludó coqueta.
Él gruñó en respuesta.
—¿Qué tal ha ido el día, Selva, Renzo? Don Teodoro, aquí la muchacha

va a empezar a echar una mano en la misión —le explicó al capitán—, y
nuestro capataz le está enseñando las tareas principales.

—Me pareció una mujer de acción desde que la vi persiguiendo a mis
oficiales con su curiosidad por el Patriot. No esperaba menos.



—¿Y bien?—insistió el padre Amador—. ¿Qué tal ha ido el primer día
de instrucción?

Renzo permanecía con la vista baja concentrado en su plato. No parecía
interesado en contestar, o estaba tan abstraído que ni siquiera había oído la
pregunta.

—Yo diría que ha ido muy bien, ¿no, Renzo? —aseguró Selva, y le pegó
un codazo. Él levantó la vista, sobresaltado, y la miró confuso—. Todo ha ido
bien hoy, ¿verdad? —repitió, y él gruñó.

—Me alegro —sonrió el fraile—. Renzo, y ¿qué tienes pensado para
mañana?

El vaquero dio un largo trago a su bebida y descargó el vaso sobre la
mesa con una fuerza inusitada.

—El matadero.
—¿El matadero? No me parece muy apropiado. Estaba pensando que tal

vez esa parte la podríamos dejar fuera de la competencia.
—No veo por qué. Las reses son de suma importancia para la misión,

para la alimentación —se sirvió de la bandeja un filetón humeante y lo
depositó en su plato— y para el comercio. —Saludó con su vaso al capitán—.
Don Teodoro, explique a la señora de Ayamonte cuáles son los principales
productos que compra a la misión en cada viaje.

El capitán le devolvió el saludo y bebió un sorbo antes de contestar:
—Pues verá, doña Selva, fundamentalmente, pieles y sebo. Con este

último se hacen muchas de nuestras delicias autóctonas, como el pudín, pero
también se usa en industrias; es muy demandado por las jaboneras.

—Entonces, no veo por qué habría de privarme de conocer una de las
fuentes principales de producción de la misión —comentó Selva.

—Siendo así… —aunque la expresión del fraile denotaba duda—  no
veo por qué no. Por si acaso, no desayunes mañana —le recomendó.

El padre Amador y Conrad continuaron comentando la producción de
ese año entre ellos. 

—Vaquero, tienes que reconocer que hoy has aprendido un par de cosas
sobre caballos —dijo la joven inclinándose hacia él y golpeándolo
ligeramente con el hombro.

—No creo que sea muy práctica tu forma de domar. Ya veremos cuando
tengas que hacerlo tú sola.

—Lo veremos.
Renzo se levantó de la mesa.



—Con permiso, padre. —El fraile asintió—. Don Teodoro —dijo
haciendo una inclinación de cabeza. Después se encorvó hacia el oído de
Selva y susurró—: Te espero mañana después del rezo del Alabado. Sigue el
consejo del padre Amador y no desayunes.

Ella se movió un ápice, lo justo para que, sin querer, Renzo rozara con la
nariz su cuello, llenándose de su aroma a gardenias. Selva lo miró con una
sonrisa traviesa en los labios. Estaba segura de que él sabía que lo había
hecho aposta para provocarlo.

—Contaré los minutos. Buenas noches, que tengas dulces sueños —
susurró, y lo observó mientras salía conmocionado del comedor.
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Selva también se disculpó con la intención de salir detrás de Renzo. Risueña,
pensó que no lo había provocado lo suficiente, y quería rematar la jugada con
un beso de buenas noches. Sin embargo, cambió de idea cuando, al
despedirse, el padre Amador le informó que después de la cena las mujeres
rezaban el rosario en el porche.  También se había librado las noches
anteriores del rezo al final del día, pero esa vez no parecía que pudiera
eludirlo. Algo parecido a la mala conciencia le zumbó en los oídos como una
avispa molesta a punto de picar, y le prometió al franciscano llegar a tiempo
al rezo.

Se acordó de que aún no había visitado la biblioteca, y era un buen lugar
para pasar el rato, así que pidió las indicaciones pertinentes y salió. La noche
estaba fresca y olía a naturaleza y a salitre. Algo había en el ambiente que le
provocaba una extraña sensación de excitación, de anticipación, como si
algún acontecimiento estuviera por pasar. Aunque, ¿qué más podía suceder
que no le hubiera sucedido ya?, se preguntó. Habían acontecido muchas cosas
en tan breve lapso de tiempo: su precipitada boda, alejarse de su madre
moribunda, un viaje intercontinental, descubrir las mentiras de su marido, el
encierro de Lorenzo y conocer el poder de su cuerpo y cómo vibraba con las
caricias de Renzo…, um, definitivamente, muchas cosas, y sin embargo,
presentía que había algo más esperándola. Lo sentía en la boca del estómago,
como unos nervios extraños. Sí, algo importante iba a suceder.

Sus pasos ligeros resonaban en el empedrado de la galería amortiguados
por los susurros quedos de su vestido. Su figura producía una sombra
alargada y esbelta a su espalda, como si alguien la estuviese siguiendo. Los
santos la observaban avanzar desde sus hornacinas. Le pareció que había
llegado al lugar indicado. Giró la pesada arandela de metal de la puerta y
empujó.

La biblioteca era un espacio reducido, una pequeña sala alargada hacia
la derecha y hacia la izquierda, pues la puerta quedaba en el centro. Era un
lugar acogedor de techo bajo con vigas de madera; una chimenea en el lado
izquierdo caldeaba el ambiente y tiznaba de forma leve la pared blanca.
Algunos cuadros con imágenes religiosas decoraban los espacios sin cubrir



por las estanterías llenas de pesados tomos de cuero en tonos marrones. Dejó
la puerta ligeramente abierta para orear el espacio, que olía a leña quemada, a
humedad y a papel añejo.

Paseó los dedos por los libros en busca de algo que llamara su atención:
vidas de santos, tratados de derecho, filosofía y astronomía, mitos griegos y
romanos…, ah…, varios volúmenes con las obras completas de don Luis de
Góngora. Agarró el segundo tomo y se sentó en la butaca al lado de la
chimenea. El chisporroteo ocasional de algún tronco desbaratándose alteraba
el silencio del lugar. Se arrebujó en el asiento sintiendo una profunda paz.
Abrió el libro de gruesas tapas y lo hojeó buscando algo de interés.

—La Fábula de Polifemo y Galatea —pronunció despacio, pasando el
dedo por las bonitas letras clásicas impresas en pan de oro del título. Su
abuelo solía leerle esa fábula en horas ociosas, cuando la casa dormía la
modorra de después de comer.

Selva se sumió en seguida en la lectura, sintiéndose transportada al
mundo de ninfas y dioses, hasta que escuchó unos pasos acelerados y
murmullos tenues al otro lado de la puerta. Se levantó, posó el libro sobre el
asiento, abierto por la página que estaba leyendo, y se aproximó a la puerta
intentado no delatarse.

Se asomó despacio. Seguía escuchando susurros en voz baja muy
próximos a ella, pero con la poca iluminación de la galería no se veía nada.
Agudizó el oído y la vista. Los ruiditos sutiles parecían provenir del patio
frondoso que circundaba la galería de arcos. Le pareció ver dos figuras entre
las sombras de los matorrales. Poco después, la vieja india a la que había
visto sentada a la mesa de las solteras pasaba frente a la puerta con pies
ligeros y llamando a una de las jóvenes nativas.

—Micaela, Micaela, ¿dónde te has metido? —En voz más baja, se quejó
—: ¿Qué voy a hacer con esta muchacha? Se me escapa a la primera ocasión.
Tendré que hablar con el padrecito. —Volvió a levantar la voz—:
Micaeeelaaa, Micaeeelaaa. Va a empezar el rezo del rosario, Micaeeelaaa. —
Sus pasos se perdieron por uno de los pasillos.

Instantes después, de las sombras emergían dos figuras, un hombre y
una mujer, de la mano. Se besaron apasionada pero brevemente y después se
separaron. La joven enfiló el pasillo por donde había desaparecido la vieja
india; él, por el extremo opuesto.

—Así que Micaela tiene un amante —se dijo Selva. Salió de la
biblioteca y se dirigió al porche para unirse al rezo del rosario; quería echarle



un buen vistazo a la chica.
 
 
 

Renzo sorprendió a Selva en el comedor a la mañana siguiente con un plato a
rebosar de viandas.

—Pero ¿no te dije que no desayunaras?
—Me muero de hambre. No puedo pensar si tengo hambre, en verdad no

puedo hacer nada con hambre. Me pongo de muy mal humor, muy pero muy
mal humor —dijo mientras engullía deprisa.

Él se sirvió un café de una jarra de cerámica humeante y se sentó a su
lado. Esbozó una sonrisa pícara que escondió bebiendo un sorbo largo.
Varios vaqueros lo saludaron mientras salían para comenzar el trabajo.

—¿Has terminado ya? Se nos hace tarde.
—Espera, me faltan las salchichas —dijo, y con el tenedor pinchó de la

bandeja tres salchichas de piel rojiza y crujiente—. ¿No comes, vaquero?
—Ya está bien. —Le retiró el plato y la alzó por el brazo.
—Eh, que no he terminado —se quejó, y agarró al vuelo dos salchichas,

una en cada mano, antes de que Renzo la arrastrara hasta la salida.
Atravesó la galería sin soltarla y salieron a la plaza.
—Pero si me has ensillado el caballo y todo. —Le palmoteó el lomo con

cariño y se subió a la grupa—. ¿Qué toca hoy?
—El matadero.
—¿El matadero?
—Te lo dije ayer.
—Ups, se me había olvidado.
De pronto, la salchicha que estaba terminando de masticar se le atascó

en la garganta y la tragó ruidosamente.
—¿No tendrás miedo de un poco de sangre?
—¿Yo? Por supuesto que no.
—Entonces, vamos, ándale, chiquita —dijo dándole una palmada en las

ancas a su caballo.
Bajaron al trote por los prados. Renzo iba saludando a los trabajadores

que les salían al paso en los campos. Cuando dejaron atrás las construcciones
bajas de la misión, galoparon a través de la sabana de hierba alta. El matadero
se encontraba a varias leguas de distancia y, según se iban acercando, el olor
a carne cruda y a sangre se volvía cada vez más intenso. A Selva se le
empezaron a revolver las tripas con el denso olor.



Con la llegada del barco, en el matadero se trajinaba a destajo. Se habían
separado las reses de carne para el degüello y despiece, y mugían con ímpetu
en los establos cercanos. Sus lamentos le pusieron los pelos de punta a Selva.

Renzo se colocó sobre la nariz y la boca el pañuelo que llevaba a diario
al cuello. Selva se dio cuenta de que en su atuendo faltaba ese fundamental
detalle. El vaquero ocultó una sonrisa satisfecha bajo el pañuelo al ver la cara
de contrariedad de la muchacha. Su naricilla pecosa se arrugaba ante el olor
nauseabundo. Él la agarró por el brazo y tiró de ella hacia el interior.

El matadero era un conjunto de construcciones conectadas por aleros,
que servían de sectores de degüello para cada tipo de animal y de sacrificio
de aves, secadero de pieles y saladero de carne. Eran grandes áreas diáfanas y
abiertas para orear el espacio, y por eso el olor se extendía por doquier.

Selva sentía el desayuno dando vueltas en su barriga, y las salchichas
traicioneras empujaban hacia arriba ejerciendo presión en el estómago. La
lengua áspera le provocaba salivar sin parar, y se concentraba con todas sus
fuerzas en controlar las arcadas.

Renzo se paraba un rato para explicarle las labores que realizaban en
cada zona y a saludar a los trabajadores, pero ella no entendía nada, solo
miraba la sangre esparcida, los cuerpos colgando, y se decía: «No te
desmayes». De pronto sintió el vómito en la garganta. Salió corriendo, se
dobló hacia abajo y echó el desayuno al pie de un árbol.

El capataz llevó a Selva de vuelta a la misión sobre su montura, ya que
la muchacha no se sentía con fuerzas para manejar las riendas. Renzo se
sentía culpable; había querido bajarle los humos. Creyó que se iba a negar a
la visita al percibir el intenso olor a sangre coagulada del matadero, pero
había aguantado las ganas de vomitar mientras él la conducía por las distintas
áreas y le explicaba el funcionamiento, y solo al final había corrido al exterior
y había echado el desayuno. E incluso descompuesta, con el rostro verdoso y
exhalando ese olor repugnante a comida descompuesta, le parecía hermosa.
Sintiéndola medio desmayada entre sus brazos, lo invadía una ternura
traicionera que le aguijoneaba las tripas. Estaba perdido. Lo supo con
claridad el día anterior, cuando la vio domando al mestenco; también por la
noche, cuando había rozado su cuello y se le había llenado el alma de olor a
gardenias. No podía sacarse su aroma del cuerpo ni la suavidad de su piel al
roce de sus labios. No solo deseaba su cuerpo como desde el día en que la
vio; ahora la deseaba a toda ella. Se estaba enamorando perdidamente.

Cuando llegaron a la misión, la acompañó hasta su cuarto y la ayudó a



meterse en el lecho para reponerse de la experiencia.
 
 
 

Mientras Renzo esperaba a que despertara Selva tras su indisposición, se
entretuvo organizando las labores de los vaqueros y cada poco tiempo se
pasaba por la casa y preguntaba si ya se había levantado. Luzmita le informó
que le había llevado uno de sus brebajes de hierbas y que en poco tiempo
estaría restablecida. Cuando Selva apareció por los establos tres horas
después, se encontraba mejor, aunque le dijo que no volvería a comer carne
en lo que le restaba de existencia.

—¿Cómo te sientes?
—Un poco mejor.
—Aguantaste muy bien.
—Tenías razón, no tenía que haber desayunado.
—Con el tiempo uno se acostumbra al olor y ya no se siente.
—¿Qué toca ahora?
—Hay una parte de la misión que creo que no has visto; podemos

hacerlo ahora.
—¿Sí? La he cabalgado de arriba abajo.
—Por eso. Vamos a pie.
—¿A dónde?
—Es una sorpresa, ya lo verás.
La tomó de la mano y le miró un instante los ojos verdes. Sintió un

chispazo en el corazón con el contacto cálido y suave de su palma. Selva le
sonrió. Tiró de ella con delicadeza y se adentraron en el bosque.
Curiosamente, a medida que avanzaban hacia el interior frondoso, el
ambiente se volvía más caldeado y húmedo. Los pájaros revoloteaban
entusiasmados a su alrededor; las ardillas corrían por los troncos al verlos
pasar. Los robles los protegían, con sus ramas centenarias, del sol intenso de
media tarde. Llegaron a un pequeño muelle donde había atada una barca.
Renzo ayudó a Selva a subir y soltó la amarra que sujetaba la barca al
embarcadero; saltó ágilmente y la empujó para distanciarse del muelle. Se
sentó, tomó los remos y empezó a hundirlos con brío en el agua. La barca se
deslizaba entre los juncos que sobresalían y las hojas de nenúfares donde
dormían las ranas.

Selva miraba extasiada a su alrededor.
—Estás lleno de sorpresas, vaquero.



—Quería compensarte por esta mañana.
—No tenías nada que compensar; el matadero es parte de la misión, y

tenía que conocerlo. Aunque espero que durante la competencia no se os
ocurra pedirme que degüelle a una vaca. —Renzo soltó una sonora carcajada
y los ojos negros le brillaron—. Es un lugar mágico.

—Son las marismas. Se extiende leguas y leguas. Es fácil perderse en
ellas.

—Pero no tú.
—Yo no. Pero me perdí una vez de chamaco y vagué por ellas durante

días. Consiguieron encontrarme antes de que le sirviera de almuerzo a algún
caimán.

Selva saltó al fondo de la embarcación.
—¡¿Cocodrilos?! —dijo oteando su alrededor con preocupación.
—Sí, y hay muchos, no se te vaya a ocurrir nadar en estas aguas.

También hay serpientes largas y escurridizas.
—Pensaba que me querías compensar por esta mañana.
Renzo volvió a reír, divertido por la cara de susto de la muchacha.
—Tienes razón, no quería asustarte. Estás conmigo, no tienes nada que

temer —dijo dándole la mano para ayudarla a sentarse de nuevo en el asiento
de madera—. Además, no sería la primera vez que me las veo en un cuerpo a
cuerpo con uno de esos bichos. —La tranquilizó sacando su cuchillo de la
boca. 

—¡Yo también quiero uno!
—¿Qué harías con él?
—Clavárselo a alguien, digo a algo —confesó sonriendo traviesa. 
El riachuelo se abrió a un lago bordeado de juncos y manglares. Una

bandada de gansos sobrevoló el estuario, levantando una cortinilla de agua en
su vuelo con un ensordecedor batir de alas. La primavera comenzaba a
despertar y desperezaba las tímidas flores que se abrían a la estación y
rompían la monotonía de verdes y ocres.

Renzo dejó de remar y la barca fluyó con suavidad sobre las aguas
verdosas. Ella desvió la vista del paisaje y lo miró. Él no había dejado de
contemplarla, no podía apartar los ojos de la joven. Sus miradas quedaron
ancladas por un instantes eternos que pararon el tiempo y el sonido de las
aves sobrevolando el estuario. Selva fue la primera en bajar la cabeza al sentir
las mejillas traicionando sus emociones.

—No me habías dicho que eras huérfano. —Disimuló el rubor.



Renzo soltó un sonoro suspiro.
—Ya veo que has hablado con el fraile. El padrecito tiene una boca muy

grande. No suelo anunciarlo. «Buenas, soy el capataz, Renzo Romo, y soy
huérfano» —dijo extendiendo la mano a modo de saludo. Selva se la tomó
riendo—. Además, que lo sea ya no tiene mucha importancia. Cuando era
chamaco, sufría e intentaba recordar algo que me hiciera sentirme menos
solo, pero nada encontré en mi memoria. La fe en Dios me ayudó a
sobrevivir. Quien tiene a Dios Todopoderoso por padre no necesita nada más.

—Y Luzmita ejerció de madre.
—Sí, es lo más cercano a una madre que tengo. —Su mirada se perdió

en la lontananza anaranjada que se filtraba entre los árboles—. Ahora te toca
a ti, española.

—¿Qué quieres saber?
—Cuéntame la historia de la hacienda Madreselva.
Ella suspiró.
—Está bien, pero se nos va a hacer de noche.
—Aún quedan algunas horas para el ocaso.
—En verdad la historia de la hacienda Madreselva es la historia de mi

abuelo, Sandalio Linares.
La joven empezó a desgranar con apasionamiento la historia de su

familia, y aunque al principio Renzo le miraba atentamente los labios —cómo
se los chupaba, los abría y cerraba mientras narraba, cómo su lengua se
asomaba un instante para luego ocultarse— y tenía unas ganas enormes de
besarla hasta hacerla desfallecer, poco a poco la historia fue atrapando su
interés y acabó cerrando los ojos para dejarse llevar por su voz y viajar a
aquella época.

—Sandalio Linares era el padre de mi madre, Renata. Su padre se
llamaba como él, Sandalio, pues aun siendo el menor de cuatro hermanos,
heredó el nombre de su progenitor. Cuando le preguntó a su padre por qué no
le había puesto Sandalio a alguno de sus hermanos mayores, este, muy serio,
afirmó: «Porque solo tú te pareces a mí». Delgado, enjuto, de cabellera
oscura y lacia, así era Sandalio Linares, padre, y fue Sandalio Linares, hijo,
mi abuelo. Su madre, mi bisabuela, se llamaba Carlota, la Carlota, como la
conocían los parroquianos que frecuentaban la taberna que regentaba su
familia en el puerto de Valencia. Mi abuelo Sandalio adoraba el mar y nadaba
como un renacuajo desde la más tierna infancia. A la edad de siete años, y
gracias al tío Juan Gaspar, a quien todo se lo debían, en palabras de su padre,



la familia emigró como colonos a Córdoba.
»El tío Juan Gaspar era un bávaro con importantes conexiones en la

Corte. El mismísimo rey Carlos III le había encargado repoblar el valle del
Guadalquivir en la campiña cordobesa, donde campaban a sus anchas los
bandoleros y truhanes de la región. La Carlota, se llamó la fundación, y a él,
años después, nadie le quitaría de la cabeza que el nombre era en honor a su
madre, generosa de carnes, de piel rosada y negra cabellera.

»Años antes de que él naciese, la Carlota cantaba con poderosa voz
amenizando la cogorza del público ocasional de la taberna: corchetes,
marineros, comerciantes y algún que otro noble. Allí no había clases sociales;
todos lloraban a moco tendido con las canciones de amor desdichado que mi
bisabuela cantaba con tal sentimiento que, al terminar, la ovacionaban como
si de una gran artista se tratara.

»Una mañana, el bávaro la vio contoneándose con su caminar saltarín y
se quedó prendado de ella. Pasó cerca de él en dirección al puesto de
pescado, balanceando graciosamente la cesta colgada del brazo al son de un
alegre tarareo. La siguió de vuelta a la taberna, entró detrás de ella al patio
trasero y, al verla inclinada sobre un barreño, quitándole las escamas a su
reciente adquisición, se abalanzó sobre ella. Mi bisabuela Carlota no se
asustó, pues no le había pasado desapercibido el interés despertado en el
extranjero de cabello dorado y elegante vestimenta. Fue fugaz e intenso el
primer encuentro, pasionales los demás. Nunca sabía si volvería a ver al
caballero. Cuando estuvo cierta de que había quedado preñada, eligió como
marido al hombrecillo flaco que la miraba con ojos embelesados todas las
noches y la saludaba tímidamente al despedirse. «Doña Carlota, tiene la voz
de un ángel», le decía con mejillas pudorosas.

»Sandalio, padre, creyó haber llegado al cielo durante la noche de bodas,
cuando por fin la tuvo entre sus brazos y pudo perder la conciencia de sí
mismo entre sus generosos pechos. Cuando apareció Juan Gaspar ocho meses
después, y tras sobreponerse a la impresión de ver a su Carlota con un
querubín rubio y orondo en brazos, retomaron sus amoríos con discreción,
aunque la Carlota, muy honesta ella, pidió permiso a su esposo, al que
aseguró que al amante le entregaba solo su cuerpo y no el corazón, que le
pertenecía por entero, asegurándole además que merecía la pena el sacrificio,
pues traería abundancia a la familia. Y a partir de entonces pasó a ser el tío
Juan Gaspar.

»Carlota tenía razón. Poco después llegaba la comisión del rey y el



bávaro les asignó el mejor terreno de la colonia, y a su Carlota la convirtió en
dueña y señora de la Posada Real, parada de carruajes en su periplo hasta
Madrid. Para entonces, Carlota había dado a luz a otros tres varones, los dos
siguientes iguales al primero, rubios de ojos claros, Joaquín, Raúl y Miguel, y
el cuarto, Sandalio, enjuto y oscuro como su marido.

»Los hermanos mayores ayudaban a su padre en las labores del campo,
y mi abuelo Sandalio ayudaba a su madre con los quehaceres de la posada y
entretenía a los viajeros con su desparpajo y fina voz, cualidades heredadas
de su madre. Así fue como descubrió los amoríos de esta con el tío Juan
Gaspar. Una tarde oyó ruidos extraños; los jadeos lo condujeron hasta la
despensa subterránea y, entre sacos de garbanzos y alubias, los vio fundidos
en un apretado abrazo de lengüetazos y obscenidades susurradas. Salió
despavorido en busca de su padre. Lo halló con la azada en el campo.

»—¿Qué tienes, chiquillo? —le preguntó don Sandalio.
»—He visto a madre con tío Juan Gaspar —dijo sin capacidad para

explicar la visión.
»Su padre volvió la vista a la tierra seca y descargó la azada con

desgana.
»—Padre, ¿usted lo sabía?
»—Le debemos todo al tío Juan Gaspar —fue toda su explicación.

Después, con más desgana aún, agarró la azada y alivió su transigente
aceptación de marido cornudo contra el suelo labriego.

»Pero la Carlota sí había entregado el corazón a tío Juan Gaspar, y se
fugó con él un caluroso día de verano, cuando la familia dormía la modorra
de las tres de la tarde. Sandalio, hijo, mi abuelo, sintió la traición en carne
propia; no así su padre, quien se había acostumbrado desde hacía mucho
tiempo a la resignación, y con resignación aceptó el abandono de su esposa.
Mi abuelo decidió en ese momento que ya era un hombre y pidió la bendición
de su padre para marcharse en busca de fortuna; tenía catorce años.

»—Llévate a Dominga, tu madre ya no la necesita.
»Se despidieron con un apretón de manos, y después de recibir algunos

puñetazos y coscorrones, cariñosa despedida de sus hermanos, tomó la mula
de doña Carlota y, con el hatillo de provisiones y dos mudas de ropa al
hombro, puso rumbo a Cádiz.

»—Sé nadar —fue todo lo que dijo, y consiguió trabajo en el puerto
como estibador. Se enamoriscó de una mancebita, Soledad, menuda y seca de
carnes, que le inspiraba ternura y lo abrazaba por las noches cuando le



entraba la nostalgia y se ponía a llorar. Malvivía ahorrando los salarios con la
idea de marcharse a las Indias, y si ya era delgado antes, en ese periodo se le
marcaban todos los huesos del cuerpo. Hasta que una noche le cambió la
suerte.

»En la taberna donde conoció a Soledad, intervino en una riña y salvó de
un navajazo al capitán Isidro Avarzúa. El marino se lo agradeció cumpliendo
su sueño de embarcarse a las Indias. Como le daba vergüenza confesar el
abandono de su madre, pues su traición aún le quemaba en las entrañas como
el primer trago de aguardiente, cuando don Isidro le preguntó por su origen,
se limitó a decir que era huérfano.

»El capitán le tomó mucho cariño; en eso mi abuelo se parecía a su
madre: bueno para el chiste, dicharachero y amenizador, se ganaba el corazón
de la gente sin pretenderlo. Por su parte, el marino le habló de su joven
esposa, de la que estaba profundamente enamorado y a la que ansiaba ver, de
su hacienda y de la cría de caballos a la que se dedicaba cuando no estaba
navegando. En ese viaje había adquirido veinte pura sangre, y además, con
sus buenos dineros, el título de conde de Quintana, pues en la Nueva España,
un español noble era el dueño del mundo, le explicó.

»No había puerto en el que el capitán no se metiese en riñas, ya que era
muy impulsivo de carácter; además bebía mucho, para aguantar la nostalgia
de su esposa, le decía a mi abuelo. Sandalio lo admiraba y le embelesaba
escucharlo hablar de su esposa Guillermina; deseaba enamorarse así. Por fin,
después de varios meses de periplo, arribaron a Nueva España.

»Don Isidro había decidido adoptar a mi abuelo y ayudarlo en la vida.
Cuando llegaron a la hacienda, lo presentó a la servidumbre como su hijo
Sandalio. Loco por ver a su esposa, preguntó por ella y recibió caras
compungidas. Se puso a buscar por toda la casa gritando su nombre; Sandalio
lo seguía, y él subía y bajaba escaleras, entraba y salía de estancias. «¡¿Dónde
está Guillermina?!», le preguntaba a cada sirviente que le salía al paso, pero
nadie se atrevía a darle razón de ella. Enloquecido, pensaba que lo había
abandonado hasta que sus gritos atrajeron a doña Ignacia, la dueña de su
esposa, quien se encontraba en la capilla rezando. 

»—Ay, señor Isidro, la niña Guillermina salió a cabalgar. Estaba ya muy
pesada, pero usté conoce a su señora, lo tozuda y malcriada que es… —Sin
poder terminar de explicarle, doña Ignacia escondió el llanto en su pañuelo
bordado.

»—¡¿Dónde está Guillermina?! —volvió a aullar. 



»Esta vez fue su sobrina Eulalia quien salió a recibirlo. Vestía también
de negro, al igual que doña Ignacia, pero mientras esta última siempre lo
hacía, ver a su sobrina así vestida terminó de convencerlo de que la desgracia
se había cernido sobre su hogar.

»Eulalia, hecha un mar de lágrimas, le explicó: «Guillermina se cayó de
la yegua y se rompió el cuello, ha tres semanas que la enterramos».

»Don Isidro solo alcanzó a balbucear de nuevo: «¿Dónde está
Guillermina?», y todos entendieron que en ese momento se refería a su
sepultura.

»Eulalia le dio la mano y lo condujo hasta el árbol donde solía sentarse a
leer su joven esposa; detrás de ellos, Sandalio, doña Ignacia y todos los
criados en procesión acompañaron al hacendado en su dolor. Le habían
colocado una hermosa cruz labrada en piedra. Al ver su nombre grabado,
Isidro Avarzúa se abalanzó sobre la sepultura. Primero la abrazó llorando,
luego empezó a escarbar con las manos.

»—¡Traedme una pala! —ordenó, pero nadie se movió. Las criadas
empezaron a sollozar, doña Ignacia hipaba sin contención y Eulalia se cubría
la cara porque no podía soportar ver la desesperación de su tío. Isidro siguió
gritando, se desgañitó dando órdenes, pero nadie le obedeció. Sandalio llegó
corriendo, se arrodilló junto a él y le entregó la pala que pedía, y él, pico en
mano, lo ayudó a rescatar a su amada de la oscuridad de la muerte. Cuando
apareció la madera del ataúd, los dos apartaron la tierra que quedaba con las
manos y sacaron el féretro del agujero. Isidro, loco de dolor, abrió la tapa
rasgándose la piel de los dedos, ante la mirada atónita, los rezos quedos y las
señales de la cruz de las criados, de Eulalia y de doña Ignacia. La sacó del
ataúd y la acunó entre sus brazos—. Le da miedo la oscuridad —dijo
llorando.

»Los ojos de Guillermina eran ya dos cuencas vacías y oscuras por
donde asomaban blancos gusanos; su vientre estaba abultado. Isidro se secó
las lágrimas para poder ver con claridad, le pasó la mano por la tripa y alzó la
mirada buscando los ojos de doña Ignacia, que, llorosa, asintió. «Sí, estaba
embarazada, a punto de dar a luz a su hijo». La dejó con dulzura de nuevo en
su lecho y le dijo a mi abuelo que se encargase de enterrarla. Sandalio cerró
la tapa y empezó a palear la tierra de vuelta a su lugar. El viudo se levantó
con una pesadumbre imposible y se alejó de la sepultura de regreso a la casa.
Todos lloraban y, entre las lágrimas y la pena, no pudieron ver la mirada de
fuego con la que se alejaba Isidro Avarzúa. Con pasos cada vez más rápidos,



se dirigió a los establos. Todos oyeron el disparo e, instantes después, corrían
como locos hacia el sonido. Mi abuelo llegó el primero a las cuadras y
presenció cómo se desangraba la yegua que había matado a Guillermina.
Isidro, con el pistolón humeante en la mano, la observaba con una pena
densa. Alzó la vista y, al ver a Sandalio, le sonrió y le dijo: «Perdóname, hijo
mío». Y apuntando la pistola a la sien, se descerrajó un tiro cuyo estruendo
quedó amortiguado por el grito desgarrado de mi abuelo:

»—¡Nooo!
»Así, Sandalio Linares se convirtió en el heredero de don Isidro

Avarzúa, conde de Quintana, capitán de navío y criador de caballos. Los
sirvientes testificaron sobre la declaración del patrón respecto a la filiación de
mi abuelo, de su afecto por él; la más vehemente de todos fue doña Ignacia.
Eulalia, que habría sido su heredera también, apoyó que Sandalio era hijo de
don Isidro.

»Mi abuelo, aturdido por los acontecimientos, pasó días vagando por los
campos penando por la muerte de su protector. Los peones lo buscaban a
cada rato para consultarle, y él, casi sin sentir, empezó a impartir órdenes, y
poco a poco, día a día, con la colaboración principal de Eulalia, se fue
haciendo con las riendas de la casa y de la cría de caballos. Seis meses
después se casó con Eulalia, su única compañía, y al año tuvieron una hija,
Renata, mi madre. La hacienda de Isidro Avarzúa se llamaba Madreselva.

Selva terminó de hablar y se quedó mirando el morir del sol a lo lejos.
—Debemos irnos, el sol desfallece —anunció Renzo.
El vaquero remó de vuelta al pequeño embarcadero. La ayudó a bajar de

la barca y de la mano caminaron hacia la misión.
—¿Qué tienen que ver los Ayamonte en toda esta historia?
—Sus tierras colindaban con las de mi abuelo. No sé mucho, salvo que

eran familias amigas y que acordaron el matrimonio entre Juan Lorenzo y mi
madre, y después mi familia perdió las tierras por algún engaño y se rompió
el compromiso. Volvieron a España, a La Carlota. Su familia malvivía de la
tierra; su madre, Carlota, había vuelto al hogar años antes, cuando su amante
fue encarcelado por estafa. Mi madre nunca superó la separación de Juan
Lorenzo, odió a ese hombre hasta el último aliento.

—¡Tu madre y el capitán Ayamonte, prometidos!
Aquel primer día, en el despacho, su mente no había registrado que 

Ayamonte tuviera relación con la madre. Estaba tan aturdido con la atracción
que sentía por Selva que no había reparado en la conversación; todos sus



sentidos estaban puestos en ella. 
—¿Qué te hicieron, chiquita? ¿Cómo pudo tu madre casarte con él?
Selva suspiró.
—Estaba enferma, no sé, y él le dijo que me devolvería la hacienda de

mi familia. Recuperar Madreselva es todo cuanto ansiaba mi madre. Al
menos murió pensando que había vuelto a manos de los Linares.

—Y por eso es tan importante la concesión del rancho.
—Tú se lo escuchaste a ese hombre que me dieron por esposo:

Madreselva ya no existe, pero siento que de alguna forma debo cumplir el
último deseo de mi madre.

—Está muerta, ¿por qué quieres cumplir algo que ya no tiene ninguna
importancia para ella?

Selva bajó la voz. Le asustaba pronunciarlo en voz alta:
—Creo que vaga sin descanso sabiendo que Juan Lorenzo la engañó y

no cumplió su promesa. Muchas noches siento su presencia.
—¿Y qué pasa si no lo consigues?
—Lo conseguiré. —Lo miró con una sonrisa en los labios.
—Eso será si me vences en la competencia —le dijo él intentando

aligerar la conversación, y le devolvió una media sonrisa.
Habían llegado a la linde del bosque cuando el último rayo del sol se

perdía por el horizonte y el añil dominaba los contornos de los campos
sembrados. Seguían tomados de la mano. Selva se paró al divisar las
construcciones de la misión. Lo miró de frente y se acercó a él un paso más
hasta quedar muy cerca de su cuerpo. Se puso de puntillas, colocó las manos
encima de sus hombros y lo sorprendió con un beso ligero en los labios.

—Gracias por el paseo.
El vaquero la agarró por el talle con un brazo para que no se alejara de él

y, mirando la textura sonrosada y suave de su boca por un instante, la tomó
por el cuello y devoró hambriento sus labios. Selva los abrió ligeramente y él
ahondó el beso con su lengua, saboreando su dulzura. Ella, de golpe, se
separó.

—Buenas noches —dijo, y salió corriendo en dirección a la casa,
dejando a Renzo hirviendo de pasión y contando los miles de segundos que lo
separaban de volver a verla.
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Las semanas pasaron veloces entre caballos y cultivos, y Selva aprendió todo
lo que pudo en esos días intensos sobre la producción de vino, aceite y
harinas, sobre el curtido del cuero, la esquila de las ovejas, la producción de
queso de cabras, la preparación de la lana para la venta y del trato con los
trabajadores de la misión.

Se acopló a los ritmos que marcaban las campanas de la iglesia: el
Alabado al amanecer, el ángelus a mediodía, la santa misa por la tarde y el
rosario antes de irse a dormir. Y los sábados, los hombres sacaban las
guitarras y se montaba un fandango en la plaza donde se bailaba y se bebía
aguardiente.

En sus ratos libres cabalgaba ella sola hasta la playa, se refugiaba en la
quietud de la biblioteca o se quedaba en la cocina bebiendo atole y
escuchando las historias de Luzmita.

Juan Lorenzo no había vuelto a aparecer por la misión, y ella casi se
habría olvidado de su existencia si no fuera por las visitas periódicas que
recibía del alférez Márquez, quien le informaba sobre su hermano Lorenzo.
Ella no había querido verlo de nuevo, pero le mandaba una nota con el
soldado contándole lo que estaba aprendiendo y cuánto lo echaba de menos.

Su amistad con Renzo se profundizaba cada día, y ella respiraba
satisfecha sabiendo que le serviría de provecho durante la competencia la
atracción que el vaquero sentía por ella y que Selva manejaba a su antojo. Lo
provocaba y lo dejaba con las ganas, exacerbando su deseo. Ni siquiera sabía
bien de dónde le venía ese instinto seductor, pues jamás antes había recibido
las caricias y los besos de un hombre. Tal vez fuera la sangre de tabernera de
su bisabuela y de su tatarabuela.

La primavera estallaba en mil colores y era hora de arrear el ganado a
los pastizales crecidos. Pasarían varios días fuera, y era lo último que les
quedaba por hacer antes de empezar la competencia. La noche plena se
colaba por las rendijas de la ventana. Selva dormitaba aún, recordando las
caricias que se habían prodigado en el establo la noche anterior antes de irse a
dormir, cuando sintió un empujón que la lanzó de la cama al frío suelo de
baldosa de barro.



—Sabía que te ibas a dormir. —Renzo le ofreció la mano para ayudarla
a levantarse, pero ella la apartó enfadada.

—¿Y no se te ha ocurrido una forma más dulce de despertarme?
—Todos te estamos esperando. No hay tiempo que perder.
—¿Te vas a quedar a mirar cómo me visto o quieres que vaya en

camisón?
Renzo se cruzó de brazos y se apoyó en el poyete de la ventana baja.
—Está bien. —Selva se sacó el camisón y lo dejó caer a sus pies. Quedó

desnuda frente a él.
El vaquero se levantó de golpe.
—Te dejo que te vistas, pero date prisa. —Quiso cruzar hacia la puerta,

pero Selva se interpuso en su camino y lo empujó con fuerza. Renzo cayó
hacia atrás sobre la cama.

—¿No querías mirar?, pues mira.
Ella fue sacando sus prendas de los cajones y colocándoselas muy

despacio mientras Renzo apretaba las manos, sujetándose con fuerza a las
cobijas del lecho para aguantar la tentación de volver a desvestirla. Cuando
estuvo lista, se sentó en la cama a su lado y se calzó las botas.

—Ya estoy, vamos.
—Ve saliendo, ahora voy.
Selva lo miró un momento, divertida, antes de salir por la puerta. Desde

la ventana enrejada le dijo:
—No vuelvas a despertarme así o tendré que enseñarte modales, y ya

sabes que puedo ser muy persuasiva.
Renzo bufó por el deseo a punto de reventarle el pantalón y, cuando

consiguió calmarse, salió tras ella.
Tardaron un día entero en atravesar la llanura y llegar al extremo

oriental de las tierras de la misión, a las praderas donde el ganado pastaba
durante el invierno. Cabalgaron varias horas y, después, pararon una hora
junto a un arroyo para reponer agua y dejar descansar los caballos. Se
pusieron en camino de nuevo, avanzando a galope tendido, y en esos
momentos Selva sentía que podía volar y que su corazón se liberaba del peso
de la herencia de su madre: un marido al que no quería y una promesa por
cumplir.

En total, eran una veintena de hombres, con Renzo a la cabeza, y ella,
que fundamentalmente los acompañaba para mirar y aprender cómo se hacían
las cosas, o eso había ordenado el capataz, aunque Selva no pensaba ser solo



espectadora. ¿Qué dificultad podía conllevar mover el ganado por esas
anchas llanuras? Además, les faltaba un hombre, y ella podía ocupar su lugar
sin problemas.

Miguelito aún no estaba recuperado de la cornada recibida varias
semanas antes, le costaba caminar y, cuando montaba, le tiraba la herida, por
lo que había permanecido en la misión ayudando al padre Amador en la
huerta.

Cuando el sol estaba a punto de fundirse en el horizonte, llegaron a los
inmensos corrales, donde miles de vacas de largos cuernos mugían y se
zarandeaban unas a otras. Selva soltó un silbido de exclamación; no se había
imaginado que pudiera haber tanto ganado junto y jamás había visto esos
pitones tan enormes. Cerca del campamento, formado por tiendas y algunas
construcciones de paja y barro hechas por los nativos, había un pequeño
bosque, y varios vaqueros se adentraron en él en busca de leña para preparar
el fuego.

Los vaqueros que permanecían durante el invierno vigilando el ganado y
sacándolo a pacer por los pastizales, los recibieron con entusiasmo, y se armó
una pequeña fiesta; sacaron las provisiones y en menos de una hora estaban
comiendo y bebiendo alrededor del fuego.

Y aunque Selva se sentía sucia y polvorienta, también sentía una extraña
laxitud en el cuerpo, producto del cansancio y del vino, pero también de una
sensación profunda de paz, como si todo estuviese en orden, como si todo
fuese posible.

Renzo estaba sentado a cierta distancia de ella y lo observaba charlar y
reírse de las ocurrencias de los otros hombres. El resplandor anaranjado del
fuego se reflejaba en sus masculinas facciones y hacía brillar sus ojos negros.
Le gustaba, le gustaba mucho, y después de haber montado durante todo el
día junto a él, le gustaba aún más.

Estaba demasiado cansada para hablar, así que cuando se terminó su
escudilla metálica con el guiso de venado que habían preparado y apuró su
vaso de vino, se recostó allí mismo junto al fuego y, poco a poco, el
estruendo de las voces masculinas se fue convirtiendo en un suave arrullo, los
párpados se le cerraron y se quedó profundamente dormida.

Cuando Renzo se percató, se levantó y fue hasta ella. La tomó en brazos,
Selva se acurrucó contra su pecho, y la llevó a su tienda. Él durmió afuera,
junto a la entrada de la tienda; no podía arriesgarse a que sus hombres lo
vieran intimando con la esposa de otro.



 
 
 

Esa noche todo estaba preparado para la fuga. Hacía más de un año desde la
última vez, por lo que el padre Amador había bajado la guardia. Los amantes
que Selva había descubierto escondidos entre las sombras del patio interior
cuando fue por primera vez a la biblioteca estaban deseando consumar su
amor lejos del control y la vigilancia del fraile.

Micaela había llegado a la misión dos años antes junto a su hermana
pequeña, Simona, que contaba siete años, al haberse escapado del poblado de
los Kumeyaay, donde eran prisioneras después de que hubiesen atacado a su
tribu y se las hubieran llevado como trofeo. Estaban desfallecidas del hambre
y del cansancio después de caminar sin rumbo durante días. Sin saberlo,
habían entrado a las tierras de la misión, y uno de los trabajadores las
encontró dormidas y acurrucadas una junto a la otra a poca distancia de los
establos. Las llevó ante el padre Amador, quien las acogió en la misión.

Las bautizó como Micaela y Simona en una sencilla ceremonia, y desde
entonces seguían los preceptos católicos y ayudaban a las mujeres en los
quehaceres de la misión, principalmente en la producción de tejido y en la
cocina.

Pernoctaban en el dormitorio comunitario de las solteras y eran vigiladas
de cerca por doña Martirio, una nativa vieja y arrugada que llevaba varias
décadas en la misión.

La pequeña Simona adoraba al padre Amador y era feliz allí. Se sentía
protegida después del miedo que había pasado durante el ataque de los indios
Kumeyaay y después, viviendo maltratada entre quienes habían asesinado a
su familia. Sin embargo, Micaela, de quince años, era una muchacha
intranquila y rebelde, y además recordaba los buenos tiempos de su tribu,
antes del ataque. En la misión había descubierto a otros neófitos de su etnia y
se había enamorado de Luisiño, un muchacho fuerte y callado que trabajaba
en la curtiembre.

Doña Martirio tenía un sueño profundo, a pesar de dormir en una silla en
posición vigilante y de roncar con el volumen de una catarata derramándose
sobre el río. No era la primera vez que Micaela se escapaba por la noche para
encontrarse con su enamorado, pero esa era la definitiva. No tuvo mucho
problema para soltarle la cuerda que llevaba atada a la cintura con las llaves
de los candados que aseguraban puertas y ventanas. Abrió con un suave
chirrido la puerta principal del dormitorio y volvió a cerrarla sigilosamente



por fuera, dejando encerradas a doña Martirio y al resto de muchachas
solteras; no quería que nadie diera la voz de alarma antes de que pudieran
escapar.

En el exterior, caminó veloz al encuentro de su amado. Luisiño no
estaba solo; otros siete neófitos estaban con él. Micaela lo agarró por el brazo
y lo apartó del grupo.

—Somos demasiados, van a salir a perseguirnos. Si nos vamos solos,
puede que tarden más tiempo en dar con nosotros o incluso que desistan de
buscarnos.

—Nos vamos todos.
La agarró de la mano y tiró de ella. Ya tenían los caballos preparados;

habían elegido los caballos poderosos que habían llegado con la señora
española y que parecían los más robustos. Avanzaron en silencio, amparados
por la oscuridad, y cuando estuvieron a cierta distancia de los dormitorios,
montaron y se alejaron al galope.

A la mañana siguiente, los gritos de doña Martirio y de las demás
muchachas encerradas consiguieron llamar la atención de algunos neófitos
cuando se acallaron los alaridos de saludo al sol. Corrieron a llamar al padre
Amador, que contaba con copia de todas las cerraduras. El fraile llegó a la
carrera, sofocado y con la cara colorada a causa del ejercicio.

—Ya no está uno para estos trotes —se quejaba mientras intentaba
recuperar el resuello y peleaba con los cerrojos.

Después de varias intentonas, consiguió quitar el candado a la puerta, y
doña Martirio se abrazó a él llorando.

—¡Ay, padrecito! —sollozó.
—¿Quién ha sido?
—Micaela es la única que falta —dijo hipando de la angustia. 
—Cálmese, mujer, que le va a dar un soponcio.
Después se dirigió a la capilla e hizo tocar las campanas convocando a

todos los trabajadores. Anunció la fuga y pidió que cada encargado hiciese
recuento de sus subalternos. Poco después le llegaba el aviso de la identidad
de los fugados. Eran nueve en total, incluyendo a Micaela. Pidió cinco
voluntarios para ir en su busca y, después, con la partida de hombres
preparada, se subió a la carreta conducida por Benito y juntos pusieron rumbo
a Monterrey para pedir la ayuda del capitán Ayamonte y su compañía de
soldados.

 
 



 
Renzo se empeñó en que Selva debía cabalgar junto a él para evitar que
sufriera algún percance durante el arreo del ganado. Pero lo cierto era que
andaban faltos de un hombre, y que a veces el hueco que dejaban entre ellos
eran demasiado amplio y tenían que estar yendo a buscar a las vacas que se
desperdigaban, lo que ralentizaba la operación. Y aunque Selva intentó
convencerlo de que ella podía cubrir el lugar de Miguelito, el capataz era
terco como una mula y se negó. Era un nuevo aspecto de su carácter que la
joven no había visto hasta entonces: Renzo Romo podía ser inflexible y
testarudo como el que más, y eso, en vez de disgustarle, le agradaba, porque
así se volvía más divertido demostrarle que estaba equivocado.

Al atardecer, dieron por terminada la jornada. Montaron velozmente los
corrales transitorios donde recoger el ganado y las tiendas para pasar la
noche. Renzo y otros cuatro vaqueros salieron a buscar a las vacas que se
habían desperdigado por el hueco justo antes de dar el alto.

Selva se despidió de él risueña.
—¡Rencito, deberás admitir que yo tenía razón! —le gritó a su espalda

mientras se alejaba, y se rio con sonoras y exageradas carcajadas para
enervarlo aún más.

El fuego chisporroteaba esparciendo calor, y el cocinero y su asistente se
afanaban preparando la cena. Algunos hombres recogían leña; otros fueron a
buscar agua al riachuelo cercano. Selva los siguió a distancia; quería darse un
baño. Cuando se alejaron de vuelta al campamento, se desvistió aprisa y se
sumergió en el agua helada y saltarina,  liberándose del sudor y del polvo de
dos días.

Sentía todos los músculos agarrotados por las intensas cabalgadas, pero
también el corazón pleno, porque adoraba montar a caballo, estaba en su
elemento.

Se colocó boca arriba y extendió los brazos en el agua. Flotó en el
remanso del riachuelo y el agua helada le fue relajando poco a poco el
cuerpo, aliviando el dolor de las posaderas, las piernas y la espalda. La
corriente la empujaba lentamente; posó los pies en el fondo y resbaló entre
las piedras, perdiendo pie y hundiéndose momentáneamente. Nadó bajo el
agua hasta el pequeño remanso y volvió a colocarse boca arriba. Su cabello
se esparcía como un velo de oro. Observó las ramas de los árboles, que casi
podía tocar con la mano si extendía el brazo hacia arriba. Los pájaros la
miraban y gorgoteaban entre ellos. En ese momento no existía nada más que



la absoluta plenitud y levedad que sentía en el corazón, como si no tuviera
ninguna preocupación en la vida. Como si no existiese su patria lejana, su
padre solo y tal vez arruinado en una casona vacía, su hermano alcohólico
encerrado en una sucia celda. Como si no existiese su marido, un hombre ruin
y mentiroso que arruinó la vida de su madre y estaba arruinando la suya;
como si no estuviera sola en el mundo, sin nada ni nadie con quien contar, y
como si no pesara la herencia de Renata, su último deseo antes de morir:
recuperar Madreselva.

¿Qué pasaría si no pelease por las tierras de la misión y se limitara a
vivir como hasta entonces, cabalgando sin descanso y durmiendo bajo las
estrellas? Esa idea le cruzó la mente como la estrella fugaz que iluminaba el
firmamento nocturno.

¡Eso era! Podría vivir así, sin mayores preocupaciones, haciendo lo que
amaba. No necesitaba nada más para ser feliz. Si todos los días fueran como
ese, ella sería plenamente feliz. Sí, eso era. No necesitaba nada más. Cerró los
ojos y se aferró a esa maravillosa sensación de ligereza. No requería ningún
esfuerzo olvidarse de todo: Juan Lorenzo, su madre, su hermano,
Madreselva… Tan solo quería disfrutar de su joven vida.

De pronto escuchó cómo alguien la llamaba:
—Selva, Selva.
Levantó la cabeza del agua y escuchó atenta. La brisa hacía batir las

ramas entre sí. Instantes después volvió a escuchar la voz, esta vez más
nítida, más cercana:

—Selva, Selva.
Se incorporó del todo, posó los pies en el lecho del riachuelo y miró en

derredor. La luz del atardecer se apagaba y la frondosidad de la vegetación
oscurecía aún más el espacio, y entonces la vio.

Tenía el gesto serio, los labios apretados en una temible expresión, y la
palidez del rostro resaltaba contra el vestido de paño negro. Selva empezó a
sentir un frío atroz; el agua del río le acuchillaba las piernas y el vientre. Se
abrazó a sí misma intentando controlar el temblor mientras salía con
dificultad del arroyo sin apartar la vista de la imagen de su madre, que,
parada frente a ella, la observaba con expresión dolida.

Entonces Renata volvió a llamarla:
—Selva, Selva —pero su voz parecía provenir de otro lugar, la envolvía

por fuera y resonaba dentro, en su mente.
Se aproximó a ella temerosa.



—¿Madre?
—Madreselva nunca debió dejar de ser nuestra. Venga mi destino.
Eran las últimas palabras que su madre le había dicho antes de que

partiera con Juan Lorenzo.
—Madreselva, Madreselva… —resonaba en su mente.
Selva cayó de rodillas con el agua chorreando por el cuerpo desnudo y

se tapó la cara con las manos, pero la voz de Renata seguía retumbando en su
cabeza sin descanso. Aterrorizada, Selva rompió a llorar y se volcó hacia
delante con los ojos cerrados, pues no soportaba la imagen de ultratumba de
su madre.

—Perdóneme, yo conseguiré las tierras, cumpliré su deseo. Descanse,
madre, deje de penar.

Sintió cómo sus manos se posaban sobre su cabello húmedo y frío, y
renovó con más fuerzas el llanto.

—No me haga nada, por favor.
—Selva, Selva. —Le costó reconocer la voz de Renzo—. Selva, soy yo,

chiquita, ¿qué tienes?
La muchacha levantó la cabeza despacio y miró con ojos espantados el

rostro moreno del capataz. Se abrazó a él con desesperación.
—Shh, shh, no pasa nada. Está todo bien. No debiste alejarte sola,

podría haberte atacado un puma, o un oso.
—Mi madre… He visto a mi madre —lloraba Selva contra su pecho.
—Estás desnuda y chorreando, vas a coger una pulmonía —dijo

cubriéndola con una manta.
Renzo se había pasado un rato observando cómo disfrutaba Selva del

agua y cómo flotaba despreocupada apuntando con sus senos desnudos hacia
el cielo de la tarde. Había aguantado las ganas de desnudarse y bañarse con
ella, y en vez de eso había ido a buscar una manta al campamento para
cuando saliese, aterida, del río. La envolvió bien y la alzó en brazos mientras
ella se aferraba a su cuello y escondía la cabeza en él.

—Mi ropa…
—Vengo en un momento a buscarla.
La llevó hasta su tienda y la tumbó sobre un improvisado lecho de

suaves pieles; ella se acurrucó hecha un ovillo, temblando aún del frío y la
impresión.

—En seguida entrarás en calor. —Le acercó las alforjas donde Selva
guardaba la muda de ropa y volvió a salir de la tienda. El resto de vaqueros



comía, bebía, fumaba y jugaba a los naipes.
Selva terminó de secarse y se puso su camisa de dormir. Renzo regresó

con la ropa que había dejado a la orilla del riachuelo y la depositó doblada a
un lado del lecho. Después salió de nuevo y regresó con dos cuencos de sopa.
Se sentó junto a ella y ambos degustaron la cena en silencio.

—¿Quieres contarme qué ha pasado?
Selva tardó en hablar. Vació el cuenco de sopa de un trago y el calor le

dio fuerzas.
—Mi madre… se apareció para recordarme que no he conseguido

recuperar Madreselva… —Se le quebró la voz.
Renzo no habló inmediatamente, sino que la observó en silencio.
—¿Cómo sabes que no es tu conciencia?
—No lo sé.
Selva se recostó sobre las pieles y le dio la espalda al vaquero. No tenía

ganas de seguir hablando de ello.
Renzo recogió los cuencos vacíos y se dispuso a salir.
—Descansa, mañana nos espera un día duro. Debemos llegar a los

pastizales antes de que anochezca para que nos dé tiempo a volver a la misión
a dormir.      

Selva se giró; estaba llorando.
—No te vayas, por favor, quédate conmigo —dijo con voz temblorosa.
Renzo se acercó despacio. Ella le tendió la mano, y él dejó los cuencos

de la cena a un lado antes de tomársela y recostarse junto a Selva.
—Abrázame —le pidió.
El vaquero envolvió con sus brazos el cuerpo tembloroso de Selva, y

ella hundió la nariz en su pecho e inspiró profundamente para llenarse de su
olor. Se quedaron un rato sin moverse, escuchando el rumor exterior, que se
fue apagando poco a poco según los vaqueros iban cayendo rendidos de
sueño.

Renzo no dormía; permanecía con los brazos fuertes y cálidos enlazando
el cuerpo menudo de Selva. La joven escuchaba su agitada respiración. Ella
tampoco podía dormir, porque la voz de su madre retumbaba en su cabeza y
no dejaba de torturarla; necesitaba librarse de su sonido de lamento.

Posó los labios en el cuello de Renzo y le dio un pequeño beso. Hundió
la nariz un poco más y aspiró el aroma masculino de su piel, dejando escapar
un profundo suspiro. Después se elevó un poco más y le besó el mentón
mientras, con una mano, le acariciaba la mejilla y rascaba suavemente con las



uñas la barba que empezaba a despuntar. Alzó el rostro y vio que Renzo la
contemplaba expectante. Se elevó un poco más y se tendió sobre él. Los
brazos del vaquero permanecieron en torno a ella, las manos fuertes posadas
en su espalda. Selva acercó los labios a su boca y comenzó a besarlo, primero
muy despacio, la voz de su madre se iba diluyendo, después
apasionadamente. El vaquero permaneció estático, sin responder, y cerró los
ojos, su ceño contraído. Selva podía sentir su lucha interior en forma de
latidos que batían poderosos contra su pecho. Cuando abrió los ojos, ella lo
estaba mirando.

No sabía cómo pedirle lo que necesitaba. Quería olvidarse de todo,
sentirse de nuevo segura, y la cercanía de su cuerpo firme, el deseo que
despertaba en su ser era lo que podía sacarle el miedo de dentro y acallar la
voz de su madre. Ansiaba sentir de nuevo el calor que le había abrasado las
entrañas aquella noche en la poza.

—Bésame, Renzo. Bésame como si no existiese nada más en este
mundo —gimió contra su boca.

El mundo se derrumbó a su alrededor. El hombre la volcó hacia un lado
y se subió encima. Selva, instintivamente, abrió las piernas para acogerlo. Se
besaron con ardor, lenguas enlazadas, jadeos desbocados, labios succionados.

La voz de Renata se había apagado, ya no la oía.
Cuanta más pasión sentía, más se alejaba también la imagen de su

madre, hasta que no quedó nada en su mente, vacía de temor y recuerdos. Y
entonces se entregó a él por completo.

Se devoraron sin límite. Sin dejar de besarla, Renzo le desató la lazada
del camisón y el cuello se abrió, dejándole vía libre para amar sus pechos. Lo
vio fuera de sí, temblando de deseo. Rajó con las manos la fina tela blanca, y
Selva quedó expuesta de cintura para arriba. Renzo acarició con dedos
nerviosos su pezón rosado, que se excitó a su contacto, endureciéndose, y
después se abalanzó sobre él y lo lamió, succionando y mordisqueándolo
suavemente mientras Selva se retorcía de gozo y elevaba las caderas hacia él.

Ella gemía invitándolo a avanzar. Renzo bajó una mano y la deslizó por
debajo de los restos del desgarrado camisón hasta alcanzar la tersura
palpitante de su pubis. La tela le estorbaba y la arrancó completamente. Selva
quedó desnuda a su merced. La acarició despacio, primero, y más rápido,
después, y cuando la joven estaba a punto de deshacerse, se separó de ella y
se desvistió deprisa. Totalmente desnudo, se tumbó de nuevo. Selva sintió su
cuerpo, duro de tanto trabajo, y se estremeció ante el ardoroso calor que



desprendía; enlazó las piernas en torno a su cintura y le mordió el lóbulo de la
oreja.

—Soy tuya —le confesó apretándose contra su miembro erecto.
Renzo no aguantaba más. Ella podía sentirlo, pero en el último momento

temió que volviese a separarse de ella como la noche de la poza; leyó miedo
en sus ojos. Selva, esta vez, no iba a dejar que huyera. Lo necesitaba para
ahuyentar los fantasmas, para vencer el miedo. Con dedos torpes, le agarró la
erección y, siguiendo su propia necesidad, la hundió en su entrada. El
vaquero perdió el control; empujó con fuerza y la penetró hasta el fondo,
tragándose el rugido de placer. Selva no se esperaba semejante dolor y le
clavó las uñas en la espalda con un gemido contenido, pero el hombre no se
dio cuenta, perdido en el placer.

Empezó a entrar y salir de ella. Poco a poco el dolor fue cediendo, y ella
también se balanceó al compás de los embistes de su amante. Él la agarró de
las nalgas para apretarla más contra su miembro y le chupó los pechos,
primero uno y luego el otro; después subió por su cuello y terminó en su
boca. Selva estalló como un volcán y su calor llevó al límite a Renzo. Quiso
salir de ella antes de que fuera demasiado tarde, pero Selva lo apresó entre
sus piernas y, sin poder evitarlo, se derramó en su interior.

Permaneció sobre ella jadeante. Selva tenía las piernas alrededor de su
cuerpo, laxas. Los brazos abiertos a los dos lados. Ambos sintieron escurrirse
de ella un líquido cálido y viscoso. Renzo se deslizó hacia un lado y la
recorrió con la mirada. Un hilo de sangre impregnaba las pieles sobre las que
estaba recostada.

—No deberías haber sangrado, tal vez fui demasiado ansioso —dijo
posando la mano en su vientre.

—¿A qué te refieres con que no debería haber sangrado? —le contestó
poniéndose de lado y apoyando la cabeza en su brazo doblado.

—Creo que solo se sangra la primera vez. —No es que él tuviera mucha
experiencia (había estado con un par de mujeres y ninguna era virgen), pero
los vaqueros hablaban sin tapujos de sus conquistas.

—¿Y piensas que no ha sido mi primera vez?
Renzo la miró con intensidad.
—Estás casada.
Los ojos de Selva relampaguearon.
—Estoy casada con el antiguo prometido de mi madre, que se casó

conmigo por cumplir con ella. Ese hombre no me ha hecho ni una sola



caricia.
Se giró, avergonzada por la confesión. Era una humillación reconocer el

desprecio y falta de interés de Juan Lorenzo, y se le saltaron las lágrimas.
Renzo le abrazó la cintura por detrás y le susurró al oído:
—Tu marido es un imbécil. Me siento afortunado de haber sido tu

primer hombre… —A ella le hubiera gustado escuchar que querría ser el
único, pero no lo dijo, y en ese momento no importaba. Se volvió hacia él y
lo abrazó con fuerza.

—Ámame de nuevo.
Selva no le preguntó si la amaba de verdad, con el corazón, como

debería amarla su esposo, pues de momento le bastaba con saber que él
estaba ansioso por recibir su cuerpo y acariciar su piel hasta el éxtasis.
Hicieron el amor de forma más pausada y sintió que Renzo intentaba
impregnar cada caricia de significado, como si quisiera decirle algo. Sin
embargo, el placer que le procuraba era demasiado intenso y le nubló todo
entendimiento.
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Después de una intensa jornada de búsqueda y de una escaramuza en la que
los fugados habían herido a uno de los soldados y habían escapado de nuevo
tras abandonar a los caballos, la compañía del capitán Ayamonte y los
neófitos voluntarios habían conseguido acorralarlos en el bosque. Se
escondían tras grandes rocas en la ribera del río Salinas, armados con flechas
y un par de mosquetes que habían robado de la misión.

Juan Lorenzo les hablaba a voz en grito:
—¡Si os entregáis, os puedo librar del castigo! ¡Si persistís en la

resistencia, os aplicaremos la pena más contundente!
Los neófitos contestaron lanzando sus flechas sobre el capitán, que se

escondía detrás del tronco de un robusto roble. Juan Lorenzo hizo un gesto
con la cabeza, y los soldados y voluntarios, divididos en dos grupos,
avanzaron, parapetándose detrás de los árboles mientras iban estrechando el
cerco en torno al grupo de fugados. Cuando estuvieron posicionados donde
los quería el capitán, empezaron a disparar cada vez que alguno de los
fugados se asomaba entre las rocas. No tenían escapatoria: se rendían o se
lanzaban al río.

Durante una larga hora, ambos grupos permanecieron en tensión sin que
la situación cambiase. Otón Avendaño, que se hallaba entre el grupo de
soldados, se acercó a su tío para discutir la estrategia; estaba empezando a
cansarse.

—Mande a los voluntarios a rebanarles el pescuezo. Son sigilosos,
pueden alcanzarlos antes de que reaccionen. También podrían trepar a los
árboles e intentar dispararles desde arriba.

—He prometido al padre Amador que los devolvería a la misión sanos y
salvos.

—Pues yo no pienso pasarme aquí una semana esperando a que esos
piojosos se desmayen del hambre. Tenemos cosas más importantes que hacer.
Hoy es la cena en casa del gobernador, y los dos sabemos que es de suma
importancia granjearse su favor.

Ayamonte asintió pensativo.
—Está bien. Ordena la avanzadilla, pero que disparen a herir, y cuidado



con la mujer.
Dos de los voluntarios, Pedrito y Sinforoso, se metieron en el río,

escondidos entre los matorrales de la ribera, y avanzaron uno por cada lado
hasta situarse a las espaldas de los fugados. Con sumo cuidado, se asomaron
despacio por entre la hierba alta; el rumor intenso del fluir acuoso cubría sus
movimientos. En los extremos de las rocas estaban situados dos de los
fugados con los mosquetes. Encima de las enormes piedras, otros dos
neófitos defendían la posición con arcos y flechas.

Micaela y Luisiño, con otros tres hombres de tez oscura, esperaban en
tensión el desenlace. Reptaron despacio hasta haber salido completamente del
río y, con un grito como señal, se abalanzaron sobre los indios que sostenían
los mosquetes mientras, por la delantera, los soldados atacaban a la vez
disparando y corriendo entre los árboles. El bosque se llenó de estrépito y
humo. Luisiño se dobló sobre Micaela para protegerla.

Minutos después cuatro de los fugados yacían sobre la hierba sin vida,
otros dos habían sido heridos y el último se había arrojado al río y escapaba
entre los disparos de los arcabuces. Solo Micaela y Luisiño habían salido
indemnes por haber sido los únicos que no portaban armas y haberse
protegido detrás de la roca.

Otón agarró a Luisiño por el pelo y lo puso de rodillas. Uno de los
soldados le ató una cuerda alrededor del cuello y se la enrolló después,
sujetando las muñecas detrás de la espalda.

—¿A dónde te creías que ibas, bestia? —Lo derribó de un golpe en la
cabeza. Después lo remató dándole una patada en el estómago.

Micaela se zafó del soldado que la sostenía y se lanzó sobre Otón
gritando; con las uñas le arañó la cara y le escupió. Otón la agarró por el
cuello y la empotró contra un árbol.

—Así que no podías esperar al matrimonio para probarlo, ¿eh, zorra? —
dijo sacándose el miembro—. Ahora me vas a compensar por los días que me
has dado.

Los soldados a su alrededor reían. Ayamonte lo apartó de la mujer de un
empellón.

—¡Carajo, ya está bien, dejad de comportaros como animales!
¡Volvemos a la misión!

 
 
 

—Tienes que admitir que llevaba razón —lo provocaba Selva—. Dilo, di que



tenía razón.
—Pudo haber salido mal, no es algo para tomárselo a la ligera. Una

cornada de esas bestias, y te hubieras desangrado antes de conseguir llevarte
a la misión —le contestó Renzo con el ceño fruncido. Ella lo miraba con ojos
sonrientes y más verdes, mucho más verdes desde que se amaban—. Lo has
hecho bien —admitió.

—Gracias, capataz.
Selva ojeó a su alrededor para comprobar que no había nadie mirando y

le dio un beso en la mejilla sin rasurar.
El último día, y después de las continuas interrupciones para agrupar al

ganado disperso, Renzo aceptó que Selva cubriera el puesto de Miguelito.
Desde entonces habían avanzado más rápido, pues el círculo en torno a las
vacas era más compacto. El ganado pastaba ya en las llanuras cercanas a la
misión, los pastos que usaban en primavera y verano.

Estaba atardeciendo cuando llegaron a la misión. Los vaqueros se
desperdigaron; tenían el resto del día libre. Selva y Renzo habían desmontado
y caminaban cerca el uno del otro. El vaquero estaba muy callado, sumido en
sus pensamientos. Tendría que confesarse, pero ¿cómo hacerlo? El padre
Amador sabría de sus sentimientos y del pecado mortal que había cometido.
Selva lo miraba, y creyó que podía leer su remordimiento. Ella se paró un
momento y lo tomó del brazo.

—Gracias por… ya sabes. Tu apoyo es muy importante para mí.
Renzo no dijo nada, ¿qué podía decir? Le había hecho el amor a la

esposa de otro hombre, y no de cualquier hombre: de un amigo, pues aunque
le diese rabia el comportamiento de Ayamonte hacia ella, su descuido y su
desinterés, no dejaba de ser su esposa. Y lo conocía desde hacía muchos años
y lo consideraba su amigo. Y el capitán debía de tenerlo a él en esa
consideración también para confiarle el cuidado de Selva. ¡Maldita sea! ¡Qué
pendejo era! Estaba enamorado hasta las trancas. La noche anterior se habían
amado hasta la extenuación. No podía evitarlo, necesitaba al menos
expresarle con caricias todo lo que llevaba dentro y no podía decirle. No
estaba seguro de que Selva albergara sentimientos por él, algo más que
despecho por el desprecio de su esposo, pero cuando la tenía desnuda entre
sus brazos, le bastaba sentirla arder al contacto de sus dedos. Estallaba de
placer solo oyéndola gemir. Pero también había sentido miedo, mucho miedo,
miedo a condenarse, y como si ella lo hubiese intuido, no le había permitido
escapar. Se entregó completamente y se olvidó del mundo. Y ahora, ¿qué



demonios iba a hacer?
—Renzo, esta situación no es culpa tuya.
No, no era culpa suya, pero estaba atrapado en ella.
—Vamos a avisar al fraile de que ya hemos vuelto —dijo él. Mejor

enfrentarse al padre lo antes posible. 
Se encaminaron al despacho del padre Amador, pero no había nadie.

Después pasaron por la cocina y Luzmita les narró la fuga de los neófitos; el
fraile estaba en la enfermería con los heridos. La cocinera los observó
mientras se marchaban en busca del padre, con sus ojos amarillos de pitonisa
maya entornados.

Lo encontraron hablando con el capitán Ayamonte en el patio. Selva
quiso escabullirse, pero el fraile la había visto y no tuvo más remedio que
aproximarse a saludarlo.

—Hijos, llegáis al fin.
Renzo le besó la mano y Selva lo imitó.
—Capitán. —El vaquero saludó a Ayamonte con un apretón de manos,

aunque el pulso le tembló ligeramente, y bajó la mirada avergonzado.
—Renzo, muchacho —le contestó él de manera afectuosa, y después se

dirigió a Selva—: Señora. —Hizo una inclinación de cabeza. Ella se cruzó de
brazos y lo miró muy seria.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó el fraile a Renzo para romper la tensión
entre los esposos.

—Tuvimos algunos problemas, nada serio. Todo marchó según lo
previsto.

—Problemas que se solucionaron cuando yo ocupé el lugar de Miguelito
—le contó Selva, entusiasmada de nuevo y dedicándole una sonrisa burlona
al capataz.

—Muy bien, hija, no esperaba menos de ti.
—¿Qué lo trae por aquí? —le preguntó Selva a su marido, volviendo al

gesto adusto.
El padre Amador se apresuró a contestar:
—Se fugaron unos neófitos, una desgracia, y el capitán Ayamonte los

trajo de vuelta, bueno, aunque algunos han sido acogidos en el seno del
Señor. Serán enterrados mañana; también celebraremos un matrimonio en
estos días. 

Renzo permanecía en tensión. Hacía semanas que Juan Lorenzo no
aparecía por la misión. Tenerlo delante era una tortura a su ya maltrecha



conciencia. Pero ahora, además, sentía los celos trepándole por el cuerpo y
clavándose en su garganta.

Selva tenía las cejas contraídas y seguía con los brazos cruzados.
—También he venido a informarla, señora, de que el nuevo gobernador

nos ha invitado a cenar.
—¡¿Nuevo gobernador?! ¿Qué ha sido del coronel Gutiérrez?
—Estaba interinamente en el puesto, a la espera del nombramiento del

gobernador definitivo. Por supuesto, permanece como alguien de relevancia
en nuestra comunidad; podrá saludarlo durante la cena.

—¿Quién es el nuevo gobernador?
—Don Mariano Chico, coronel del ejército.  
Renzo supo que esa cena era de suma importancia para ella. Tenía que

amistarse con el nuevo gobernador para que respetase el pacto del anterior
respecto a la concesión del rancho, y sin embargo, los celos le acuchillaban el
estómago y el corazón le galopaba en el pecho. Se le hacía insoportable estar
allí, sintiendo celos y remordimientos a un tiempo.

—¿Paso entonces a buscarla a las ocho? —preguntó Ayamonte.
—Yo también voy a la cena. No hace falta que vengas, Benito nos

llevará en la carreta —afirmó el padre Amador.
—Está bien, hasta la noche entonces. —El capitán hizo una inclinación

de cabeza y se alejó en dirección a su caballo.
 
 
 

Cuando Selva y el fraile partieron hacia la residencia del gobernador en
Monterrey, Renzo pudo por fin entregarse plenamente a sus oscuras
reflexiones. Se consumía de ganas de volver a estar dentro de Selva, pero el
mismo pensamiento, que no podía apartar de su mente, le provocaba una
desazón intensa. Ya era terrible haber pecado con la esposa del capitán, pero
haberla desvirgado era algo atroz, atroz y bello a la vez. Era su primer
hombre y eso lo llenaba de alegría, pero no debería haberlo sido, y por ello se
consumía de remordimientos. No podía evitar desear ser el único, pero sabía
que no tenía derecho a pedir tanto.

Entró a la capilla y se arrodilló ante el sagrario. El espacio estaba
prácticamente sumido en la oscuridad, salvo por los dos velones que
permanecían siempre encendidos alumbrando al Señor en la cruz. Olía a
incienso y a humedad, a misterio y a pecado, a paz y, tal vez, a redención.

—Perdóname, Dios mío, porque he pecado —musitó. En su mente



enumeró cada uno de los actos pecaminosos que había cometido desde que
Selva había irrumpido en su vida: la atracción inmediata, las ganas de darle
de nalgadas y a la vez de besarla hasta dejarla sin aliento, que su sangre se
encendiera cada vez que aspiraba su olor, las caricias fugaces, su primer
encuentro en la poza y los posteriores momentos a su lado hechos de besos y
caricias, la envidia que le retorcía las tripas, las ganas de que Juan Lorenzo
desapareciera de la faz de la tierra, los celos que sentía siempre que él estaba
cerca, ocultarle al padre Amador la verdad… Siguió desgranando en su
mente y frente a Jesús todos los pensamientos, acciones y omisiones 
pecaminosas que había tenido en ese periodo hasta llegar al puro gozo de
haber hecho el amor con Selva durante los días anteriores.

—Apartad de mí este cáliz, Señor, pero que se haga vuestra voluntad y
no la mía.

Para que hubiese perdón tenía que haber verdadero arrepentimiento, se
recordó, y una parte de él sentía dicha por lo que había pasado con Selva, por
tenerla cerca, por que hubiese aparecido en su vida para iluminarle el
corazón.

Terminado el acto de contrición, y después de haber rezado el
páternoster, tres avemarías y un gloria, penitencia que solía recibir del fraile,
se levantó, se persignó y salió.

Se sentía muy solo. No había querido cenar con el resto de empleados y
empezaba a sentir hambre. Dirigió sus pasos a la cocina.

Luzmita, acompañada de varias muchachas, limpiaba y recogía los
platos de la cena. Cuando lo vio entrar, palmoteó en la mesa para que se
acercara y se sentara.

—No ha cenado, m’hijo.
—No, madre, no tenía hambre, pero ahora se me está despertando.
Le sirvió un cuenco del guiso que había quedado y un vaso de vino.
—Ándele, m’hijo, tiene que estar fuerte.
Mientras devoraba con prisa la cena, miraba a las muchachas que se

movían por la cocina. Luzmita captó su impaciencia por quedarse a solas y
las despachó:

—Muchachas, ya acabo yo el resto, váyanse a descansar.
Las mujeres dejaron los delantales y se marcharon por la puerta trasera.
—¿Y bien?
—Y bien, ¿qué?
—Ah, no, ¿a mí con esas, m’hijo? Usted me tiene cara de purgatorio.



Suéltelo.
—¿Y por dónde empiezo?
—Pues por el principio no más.
Para su sorpresa, Luzmita no se escandalizó ni un tantito, y eso que él se

esperaba que lo obligara a someterse a uno de esos conjuros contra los
demonios que le había visto realizar alguna vez, porque poseído estaba,
poseído por una fuerza que le aturdía el entendimiento y le prendía el cuerpo
en llamaradas. Luzmita lo escuchó sin interrumpir y, cuando terminó, le
palmeó, cariñosa, la mano.

—¿Qué voy a hacer, madre?
—M’hijo, váyase a dormir, que mañana lo verá todo con más claridad.
¿Ya estaba? Ninguna reprimenda, ninguna promesa de «no volverás a

hacerlo». Luzmita estaba envejeciendo, eso era; aunque no quisiera verlo, ya
no era la de antaño. Se levantó apesadumbrado y le dio las buenas noches.

—Vaya, m’hijo, y no se preocupe, que mi Diosito se encarga.
 
 
 

Selva se sentía rara apoyada en la mano de su esposo mientras la paseaba
saludando a los asistentes a la cena en casa del nuevo gobernador.

Era su primera reunión social desde que habían llegado a Monterrey. La
primera vez que Ayamonte le daba el lugar que le correspondía. Volvió a
reconocer en él al hombre educado y atento de su viaje desde Cádiz a
California, el que le había hecho creer que podría ser feliz en ese
intempestivo matrimonio.

También era la primera vez que alternaba con damas y caballeros
californios, pues, aunque reconoció algunos rostros de la fiesta de la casa de
aduanas, el pueblo entero había asistido en aquella ocasión y el ambiente
había sido muy diferente, y ella no había sido presentada como debía a la alta
sociedad california. Después, había estado tan entregada a su labor en la
misión, a aprender el máximo posible para ganar las tierras, que ni se había
planteado que había otras facetas que debía cuidar. Ahora lo veía claro. Ella
pertenecía a la gente de razón, como se llamaban a sí mismos, a ese grupo
selecto de hombres y mujeres que lideraban el progreso de Alta California.
Debía medrar entre ellos, fortalecer relaciones y consolidar amistades que
pudieran ayudarla en el futuro.

Ayamonte la presentó al matrimonio Vallejo. Don Mariano Guadalupe
era un hombre robusto, que mostraba un rostro cálido, de mirada franca y



conciliadora. Enormes y peludas patillas rozaban las comisuras de sus labios
finos, ligeramente arqueados hacia abajo, y enmarcaban su cara redonda,
dándole un aspecto más de congresista que de hombre de armas, pues,
aunque no vestía uniforme, tenía rango de alférez. A Selva le pareció un
hombre de educación exquisita, simpático y muy afable de trato. Su esposo le
comentó que desde chico había estado muy cerca del poder, lo que le había
permitido desarrollar una brillante carrera militar y política, ya que había sido
miembro de la diputación y había ostentado distintos cargos en el presidio de
Monterrey; además, hablaba inglés y francés y se entendía con los
comerciantes extranjeros que anclaban en Monterrey sin necesidad de
traductor. Todos consultaban su opinión antes de emprender alguna acción.
Ayamonte también le habló de su enorme rancho; había sabido aprovechar la
secularización de la misión San Francisco Solano y había transferido a su
propiedad la completa extensión de las tierras misionales.

Junto a él estaba su esposa, doña Modesta, una mujer entrada en carnes,
de risa fácil, que la hizo sentir acogida en seguida.

Departiendo con los Vallejo estaban don Tiburcio Castro y su hijo José,
acompañados respectivamente de sus esposas. Eran hombres de espesos
bigotes, frondosas patillas y poderosas cejas, más canoso el padre y vestido
con uniforme militar el hijo. La saludaron efusivamente; habían oído hablar
mucho de ella y deseaban conocerla. Juan Lorenzo le explicó más tarde que
don Tiburcio había administrado la secularización de la misión San Juan
Bautista y había repartido las tierras misionales entre amigos y familiares; la
mayor y mejor parte había sido adjudicada a su hijo José unos meses antes. El
gobernador había aprobado la concesión.

Selva se dio cuenta de que Ayamonte elegía cuidadosamente a quién
presentarle: todos ellos estaban relacionados con la secularización de las
misiones.

Le sorprendió ver entre los asistente a Otón Avendaño acompañado de
una dama; vestía uniforme y parecía moverse bien entre aquella gente.
Hablaba con otro soldado. Ambos se acercaron a saludarlos.

—Tío, tía, ¡por fin la conozco! He oído hablar mucho de usted.
—Mi sobrino Rufino —le aclaró Juan Lorenzo. El hombre no se parecía

a su hermano, era delgado en extremo y desgarbado, pero lucía el mismo
bigote poblado que Otón.

—Doña Selva. —Otón le tomó la mano y se la besó, dejándole una
sensación húmeda a pesar de llevar guantes—. Le presento a mi prometida,



Angelita.
La joven era toda candor y delicadeza. Hacían una pareja espantosa.
—Espero tener la dicha de sentarme junto a usted —le susurró al oído en

un momento en que Ayamonte se distrajo saludando a uno de los invitados.
Empezaba a sentirse incómoda con su cercanía cuando el anfitrión, y nuevo
gobernador, se acercó a darle la bienvenida y se la llevó hasta donde su
esposa departía con otras comadres.

Juan Lorenzo volvió junto a ella y siguió presentándola en sociedad.
Ayamonte estaba irreconocible: parecía sentirse orgulloso de exhibirla entre
sus amigos y la sujetaba por la cintura, o le tomaba la mano y la posaba en su
brazo. ¿A qué estaba jugando? Llevaba semanas sin siquiera ir a visitarla a la
misión, mucho menos demostrarle de alguna manera el más mínimo interés, y
esa noche parecía como si emanara aguamiel por los poros.

Entre los invitados había localizado a Nicolás Gutiérrez, el gobernador
saliente, pero no pudo acercarse a saludarlo.

Después del pequeño ágape de recepción, los hicieron pasar al comedor,
y entonces tuvo la suerte de ocupar el lugar contiguo a él.

—Gobernador Gutiérrez.
—Doña Selva, ¿cómo está?
—No sabía que ocupaba el puesto interinamente.
—Yo tampoco —le susurró, y al ver su cara de contrariedad rio

divertido—. No es para tanto, querida. Las cosas en Alta California se
mueven muy rápido. Aún está por verse lo que Chico es capaz de hacer en
semejante compañía —dijo en voz baja, paseando la mirada por los
caballeros que charlaban animadamente—. Quién sabe lo que puede pasar —
afirmó misterioso.

Cuando iba a preguntarle sobre las posibilidades que tenía de obtener la
concesión del rancho, irrumpió en el salón un caballero al que no había visto
antes, acompañado por una joven muchacha que parecía un tanto
abochornada.

El gobernador se levantó a recibirlo.
—Don Juan, no contaba con que viniese acompañado —dijo dándole

una palmada en la espalda, e inmediatamente ordenó a un sirviente que
colocara una silla para su acompañante.

Mientras el criado salía en busca del asiento, Vallejo se levantó y se
acercó a él.

—¡Tío! —lo llamó el recién llegado, y lo abrazó. Por la efusividad y los



colores de sus mejillas, Selva intuyó que estaba un tanto bebido. Vallejo lo
llevó del brazo fuera del salón mientras la muchacha permanecía con las
manos enlazadas y la cabeza agachada.

La concurrencia había cesado las conversaciones, concentrados en los
recién llegados. Se escuchaban algunos cuchicheos. Selva, que estaba cerca
de la puerta, pudo oír lo que hablaban los dos caballeros:

—¿Cómo se te ocurre presentarte con tu amante?
—¿Y por qué no? No me sermonee, tío; bebamos y comamos y

celebremos la llegada del gobernador. —Se zafó de él y volvió a entrar al
salón con Vallejo a su espalda.

Se acercó a la mesa, tomó la copa que tenía más a mano, y que resultó
pertenecer a un señor calvo y de voluminoso abdomen, y, alzándola, exclamó
entusiasmado:

—¡A su salud, gobernador!
Todos los asistentes lo secundaron, la tensión se deshizo y, poco a poco,

las conversaciones retomaron el tono festivo.
Selva observó a la recién llegada, quien seguía mostrándose muy

cohibida y a la que sentaron al lado de Juan Lorenzo. Era más o menos de su
edad y, en un momento en que levantó la cabeza, le sonrió, y Raimunda le
devolvió la sonrisa. Ayamonte se encargó de que la muchacha superara la
bochornosa situación con una conversación sencilla y casual, y Selva, que los
observaba por el rabillo del ojo, volvió a sorprenderse de que Juan Lorenzo
pudiera ser tan considerado, ya que nadie más parecía prestarle la menor
atención.

Cuando terminó la cena, Juan Lorenzo se acercó a decirle que los
hombres pasarían al despacho del gobernador a fumar unos puros y hablar del
nuevo mandato, y que ella debía reunirse con el resto de damas para hacer
amigas. Le besó la mano y se encaminó detrás de los caballeros.

Vio cómo Raimunda se alejaba hacia el jardín y decidió ir tras ella. Se la
encontró sentada en un banco de piedra, llorando. Se sentó a su lado y le
entregó su pañuelo.

—No tenía que haber venido —musitó Raimunda.
—Y te habrías perdido la deliciosa comida. Soy Selva, la esposa del

capitán Ayamonte.
—Yo soy Raimunda.
«La amante de Juan Bautista Alvarado», completó Selva.
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?, que, por supuesto, no tienes



que contestar si no quieres.
Raimunda asintió.
—¿Por qué no te ha pedido matrimonio si todo el mundo sabe que estáis

juntos y él te trae como su mujer?
—Sí me ha pedido matrimonio, y le he dicho que no.
—¿En serio? ¿Por qué?
—Bebe mucho, y cuando pierde el control, no lo soporto. Si fuera su

mujer, tendría que someterme. No pienso hacerlo, pues él no va a dejar de
beber.

—Y ¿por qué sigues con él?
—Tenemos hijos… Además, cuando está sobrio, es buen hombre. Sé

que me quiere.
Selva se quedó pensativa un momento.
—Pero así tienes que aguantar muchos desplantes.
—Esas viejas urracas. No lloro por ellas, lloro por lo estúpida que he

sido al aceptar exponerme así. A Juan Bautista se lo perdonan todo por ser
hombre, pero yo soy su ramera, cuando los dos pecamos igual. Me da rabia
haberles dado la oportunidad de hacerme sentir como si la culpa fuera solo
mía. —Se volvió hacia Selva y le tomó las manos—. No pienses mal de mí,
soy una buena cristiana.

—No soy nadie para juzgarte, mi situación no es mucho mejor.  —No
sabía por qué, pero Selva sintió que podía confiarle su corazón a esa
desconocida y le contó todo lo que le había sucedido desde que Juan Lorenzo
había aparecido en su casa en Córdoba, así como su infidelidad con Renzo.

Se despidieron con un abrazo. Era su primera amiga.
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Al día siguiente, el padre Amador los convocó en su despacho después del
desayuno.

Renzo no había pegado ojo; la noche anterior había esperado despierto
para ver llegar la carreta del padre Amador. Necesitaba estar con Selva con
urgencia, hablar con ella, abrazarla, besarla. Saberla con Juan Lorenzo le
había punzado el corazón desde que la había visto partir, vestida como una
reina, junto al fraile. No había podido evitar sentirse traicionado. Sin
embargo, fue Juan Lorenzo quien acompañó a la muchacha de vuelta a la
misión, y tuvo que conformarse con verla a la distancia por un instante
mientras se despedía de su esposo, y pasar el resto de la noche en vela
sufriendo por querer tenerla y no poder, por ser tan pendejo y pensar que
tenía alguna opción.

Al entrar al despacho del fraile, Selva le dedicó una espléndida sonrisa
que él no devolvió.

—Hijos, en vista de los acontecimientos, creo que debe comenzar
vuestra competencia de inmediato. Creo que Selva ya se ha formado una
buena idea del manejo de la misión y de las actitudes que se necesitan para
regentar un rancho de semejantes dimensiones.

Los dos asintieron.
—Anoche tuve una larga charla con el nuevo gobernador; perdona, hija,

que al final no pudiera traerte de vuelta. He conseguido que se destituya al
administrador de la secularización y, en su lugar, Chico ha nombrado a
Guillermo Arnel.  Es un hombre honesto y cuidará de que se cumpla la ley.
Así evitamos que alguno se apropie de lo que no le corresponde, como ha
pasado con las misiones de San Juan Bautista y San Francisco Solano, de
Sonoma. Esta mañana hemos tenido una primera reunión y se ha
comprometido a velar por los intereses de mis indios y dejar el resto de
tierras en buenas manos. Vosotros sois los principales candidatos. ¿Estáis
listos?

—¡Por supuesto! —afirmó Selva con energía.
—¿Renzo?
Fueron unos instantes eternos, se podían escuchar los latidos del corazón



de ambos. Renzo se cruzó de brazos y permaneció callado durante algunos
segundos, mirando fijamente al padre Amador e intentando ignorar los ojos
afilados y esperanzados de Selva. 

—¿Y bien?
Finalmente asintió con un movimiento de cabeza. 
Selva le dio un suave empujón con el hombro.
—No tenías que hacerte tanto de rogar, Rencito. —Él, sin poder evitarlo,

esbozó una sonrisa contenida.
—Muy bien. Los dos sabéis lo importantes que son los caballos para la

misión. Los criamos para uso propio y para venderlos al presidio, a los
rancheros, a los pueblos y a los barcos mercantes que anclan en Monterrey.
La primera prueba consiste en atrapar el mayor número de mestencos salvajes
en dos días. Renzo, divide a los vaqueros en dos grupos; tú te pondrás al
frente de uno, y Selva, de otro. Hoy es jueves, el domingo tendremos el
resultado. Y recordad que no es solo obra vuestra, sino también la voluntad
de Dios; no descuidéis la oración.

Los dos salieron del despacho y cruzaron el patio terroso hacia los
establos.

—Como soy una dama y tú un caballero, debería ser la primera en
elegir.

—El padre Amador no ha dicho que tengas que elegir a tu cuadrilla. Yo
dividiré a los hombres.

—Ni lo sueñes, elegiremos por turnos.
—No los conoces.
—Los conozco lo suficiente para saber a quién me interesa tener a mi

lado. —Pegó su cuerpo al de él—. Antes de que empiecen las hostilidades,
podríamos disfrutar de la tregua… —lo provocó.

Renzo se quedó mirándola como si una tormenta hubiera estallado en
sus pupilas, pero no alcanzó a contestar, ya que ambos escucharon el ruido de
una carreta aproximándose y miraron hacia la plaza.

Selva reconoció en seguida al hombre que se bajaba del pescante y echó
a correr llamándolo:

—¡Lorenzo!
 
 
 

Después de la primera semana de horribles temblores, la desesperación había
dejado paso a la ansiedad, y esta, poco a poco, se había ido diluyendo con el



paso de los días. Cuando el capitán Ayamonte consideró que Lorenzo había
superado la peor parte de la abstinencia, le permitió salir de la celda y lo
ubicó en el dormitorio de los oficiales junto a Jorge Márquez, quien no lo
dejaba ni a sol ni a sombra.

Lorenzo se incorporó a las labores del presidio, pues su padre biológico
consideraba que la ociosidad era parte de su problema de adicción. Aquellas
semanas habían sido de duro trabajo para el joven cordobés, pero lo ayudaron
a superar su problema.

Esa misma mañana, el capitán Ayamonte lo había convocado a la
comandancia y le había explicado la razón principal de su encarcelamiento,
que no era el haberlo retado a duelo, sino el ser su hijo y desear ayudarlo.
Después le ofreció un puesto permanente en su compañía; empezaría desde
abajo, pero podría ascender fácilmente en la escala militar. Así tendrían
tiempo de conocerse mejor.

A la dureza de las últimas semanas se sumaba ahora la revelación de que
Ernesto Montoya no era su verdadero padre. Lorenzo se sentía hundido, pero
no quiso demostrarlo y, con entereza, preguntó si podía marcharse, y Juan
Lorenzo no tuvo más remedio que dejarlo partir.

Selva se tiró a su cuello llorando y lo abrazó con fuerza.
—¡Hermano, cuánto te he extrañado!
Lorenzo aguantó a duras penas las ganas de desahogarse. Permanecieron

abrazados un largo rato. Cuando Selva aflojó el abrazo, se contemplaron
mutuamente.

—Estás morena.
—De tanto campo. Tú estás muy delgado. ¿No te han tratado bien?
—Todo lo bien que se podía esperar.
—Aunque no lo creas, ha sido por tu bien.
—Lo sé, Ayamonte me lo ha explicado esta mañana. Dice que es mi

padre. ¿Tú lo sabías?
—Me enteré por una casualidad. No quise decírtelo, pensé que solo

empeoraría la situación. Madre me confesó que eras fruto de un amor anterior
a padre, pero no aclaró de quién. Si me lo hubiera dicho, jamás habría
aceptado casarme con él. Ven, vamos a beber algo y me cuentas bien —dijo
tomándolo del brazo—. ¡Qué feliz estoy de que hayas regresado!

A esas horas la cocina de Luzmita estaba desierta. Se sentaron a la mesa
y Selva sirvió en dos vasos de cerámica el atole que la cocinera tenía siempre
preparado y dispuesto en jarras.



Lorenzo dio un largo sorbo.
—Selva…, um… he decidido partir con Theodor Conrad. Iré a Boston;

me ha ofrecido un puesto en su compañía.
—¡No! Lorenzo, no puedes dejarme sola.
—Has estado sola todas estas semanas.
—Saber que estabas cerca me aliviaba. No, por favor, te lo suplico, no

me dejes. —Le agarró la mano con fuerza y ocultó la cara sobre ella.
—No lo hagas más difícil. Necesito alejarme, retomar mi vida. Quiero

dejar atrás todo y empezar de nuevo. Creí que entenderías.
—Claro que entiendo, ¿pero qué hay de mí?, ¿eh? Yo no puedo irme,

estoy casada, atada a un hombre que no me ama y al que no amo, intentando
cumplir el último deseo de nuestra madre. ¿Crees que yo no merezco dejarlo
todo atrás y empezar de nuevo?

—Entonces hazlo, ven conmigo.
—Irme… —repitió Selva muy despacio.
Lorenzo se puso en pie y ella lo imitó.
—Vamos, recoge tus cosas. El viento ha cambiado. El Patriot parte con

la siguiente marea, me lo dijo Conrad esta mañana cuando fui a verlo. —Le
alzó la barbilla y la miró a los ojos—. Nada nos detiene. Estamos solo tú, yo
y el destino que elijamos. Juan Lorenzo no tiene que enterarse; cuando
descubra que te has ido, ya estaremos a leguas de aquí. ¿Qué dices,
hermanita?

Selva volvió a sentarse y agachó la cabeza.
—Yo no puedo irme.
—¿Por qué no?
—Hay demasiado en juego. Puedo obtener la concesión de un rancho.

Criaré caballos, como el abuelo. —Alzó la mirada brillante de lágrimas.
—Está bien. —Se sentía apesadumbrado, necesitaba dejarlo todo atrás, y

cuanto antes, pero no podía ser egoísta con ella, solo se tenían el uno al otro.
Selva también estaba sufriendo. Le tomó las manos y se las besó con ternura
—. No lo decidas ahora. Todavía hay tiempo. Estoy cansado, ¿crees que aún
puedo usar el cuarto que me dieron el primer día?      

—Por supuesto, te acompaño.
—No hace falta, recuerdo dónde está. Piénsalo, Selva. Podrás olvidar

que un día conociste a ese hombre.
—Es tu padre, Lorenzo.
—Mi padre es Ernesto Montoya; el capitán Ayamonte no es nada mío.



—Le dio un beso fugaz en la mejilla y salió con paso cansado.
 
 
 

La reunión en la diputación era un caos. El gobernador, coronel Mariano
Chico, había esperado reunirse con los vocales y calculaba que podría
aprobar la reforma aduanera sin problemas. La nueva ordenanza permitiría a
los mercantes atracar en otros puertos a lo largo de las costas de las
Californias, y privaba de tal privilegio a Monterrey y a sus funcionarios. Sin
embargo, allí estaban todos los caballeros de la región discutiendo
acaloradamente. Chico no sabía cómo se había propagado tan rápido la
decisión que ni siquiera había tenido tiempo de enunciar en la reunión de esa
mañana.

Rancheros, comerciantes e incluso los que ostentaban cargos
administrativos se oponían a gritos.

—Se lo advierto, Chico, si quiere guerra, la tendrá —decía uno.
—Nadie va a robarnos el privilegio obtenido por el esfuerzo de nuestro

padres, pioneros en estas tierras salvajes —clamaba otro.
El coronel, rojo de la ira, intentaba contestar a cada uno de ellos,

desgañitándose para hacerse oír.
—Monterrey será siempre la capital y puerto de entrada de Alta

California —afirmaba la mayoría.
Los ánimos estaban a punto de desbordarse. Otón Avendaño se

interpuso entre los acalorados caballeros y el gobernador, sacó la pistola y les
apuntó. Inmediatamente se hizo el silencio.

—¡A ver, carajo! —gritó—. Mucho cuidado con agredir al representante
del Excelentísimo Presidente de nuestra amada República. Esta reunión
queda suspendida por invasión de un órgano de gobierno. ¡Abran paso,
carajo! —Del brazo condujo al gobernador, que estaba medio descompuesto,
entre la ira y la vergüenza, fuera de la sala.

Él, un coronel del ejército, siendo muchacheado por esos petimetres de
levita.

—Malditos e insolentes —masculló.
Otón lo acompañó hasta su residencia. Les abrió el mayordomo y el

gobernador caminó directo a su despacho; entró y se dejó caer en una butaca
seguido de su escolta.

—Con todos mis respetos, coronel, aquí o se impone por la fuerza o no
va a haber manera.



Don Mariano lo miró aturdido, primero, y reflexivo, después.
—Por… la… fuerza… —mascó las palabras despacio mientras

penetraba en su mente la única decisión posible—. ¡Tienes toda la razón! —
dijo incorporándose ligeramente hacia delante—. Por la fuerza es. Sin
embargo, con el contingente que tengo no creo poder aplastar esta rebelión.
Sé muy bien que el atrevimiento de los incitadores se debe en parte a que una
facción del ejército apoya su opinión.

Volvió al ceño reflexivo. Se acarició la barbilla y se recostó hacia atrás
en el asiento. Otón permanecía observando sin interrumpir. Tras unos
minutos el gobernador se incorporó y caminó hasta el escritorio, donde tomó
papel y pluma.

—Escribiré al presidente pidiendo refuerzos.
—Mi coronel, eso va a demorar. Otros lo han hecho antes y ni siquiera

recibieron respuesta. Tiene que ir en persona a Ciudad de México, así podrá
convencer a nuestro presidente de la gravedad de la situación y se trae los
refuerzos.

Don Mariano dejó suspendida en el aire la pluma, que goteó tinta oscura
y emborronó la carta que acababa de comenzar.

—No sé. Abandonar el puesto…
—Pero no lo abandona —lo interrumpió el soldado—. Puede dejar de

interino a Gutiérrez; él ya está acostumbrado a lidiar con nuestra gente de
razón.

—Puede que estés en lo cierto.       
—No le dé más vueltas. Cuanto antes parta, mejor. El Patriot está a

punto de zarpar. Puede viajar con el capitán Conrad hasta San Blas.
El gobernador arrugó la nota que había empezado, dirigida al presidente,

y sacando dos hojas del cartapacio, escribió deprisa, de pie, inclinado sobre la
mesa. Después las rubricó y espolvoreó polvos secantes; sacudió primero una
carta al aire y luego la otra, las plegó y se las ofreció al escolta.

—Avendaño, llévele la nota y el apoderamiento a Gutiérrez.
Otón aceptó los documentos, los guardó en el interior de su chaqueta y

se cuadró.
—Buen viaje, mi coronel. Lo estaremos esperando listos para la lucha.
Mariano Chico le devolvió el saludo y salió del despacho en dirección a

su alcoba. Otón salió detrás de él y se quedó mirando cómo subía con paso
cansado las escaleras hasta la planta superior. 

El coronel se giró en el último momento y creyó notar en los labios del



soldado una sonrisa maliciosa. Estaba viendo fantasmas donde no los había,
pensó. Refuerzos, eso era todo en lo que debía pensar, se dijo mientras
avanzaba por el pasillo en penumbra.

 
 
 

Selva buscó la quietud de la iglesia para reflexionar. Nada más entrar, la
invadió una profunda tristeza, se sintió pequeña y abandonada. Se quedó
observando la hornacina de la Virgen, iluminada por una vela a medio
consumir. Miró su dulce rostro; expresaba dolor, pero también paz y
profundo amor. Sintió en el pecho nostalgia por algo que nunca había
experimentado: el calor y la dulzura de la mirada maternal.

Renata no había sabido quererlos, no recordaba un gesto así en ella. Pero
a Selva no le había afectado demasiado porque estaban su abuelo, su padre,
su hermano mayor y los sirvientes que la querían y cuidaban. Y mientras
crecía, ella nunca notó la amargura de su madre. Pensaba que era parte de sí
misma, de su carácter, y no había echado en falta que se hubiese comportado
de otra manera, pero ahora sí, en ese momento frente a la mirada de la
Virgen. Era como si se le hubiera caído un velo de los ojos y hubiese
descubierto en el fondo de su alma ese vacío. También entendía ahora que
ese hueco estaba intentando llenarlo al querer cumplir el último deseo de su
madre, como si así pudiera por fin ganarse su amor.

¿Sería capaz de irse? ¿Dejar el pasado atrás y empezar una nueva
aventura? Con su padre tan lejos, en España, Lorenzo era toda su familia.
¿Tendría corazón para dejarlo marchar? Justo ahora que estaba tan cerca de
conseguir las tierras y reconstruir Madreselva, tan cerca. Por su mente
pasaron en un torbellino de imágenes las últimas semanas. Ella no quería irse;
no era solo su madre, era ese lugar, se le había metido bajo la piel. Rezó
quedamente.

—Ilumíname, Dios mío.
Cuando salió de la capilla, aunque estaba muy triste, se sentía más

serena. Necesitaba hablar con Renzo; quería saber qué pensaba él de que
aceptara la proposición de Lorenzo y se marchara a Boston.

Lo encontró en el picadero. Había reunido a todos los vaqueros y les
explicaba que tenían que ponerse a las órdenes de la española. Algunos se
quejaban a viva voz; escuchó que la llamaban «bruja» por cómo era capaz de
domar a los caballos. Los más jóvenes exclamaban entusiasmados; no le
extrañaba, siempre le echaban piropos cuando pasaba junto a ellos. Renzo



alzó la voz y los mandó callar.
—Aquí mando yo. Se me dejan de pendejadas y hacen lo que les digo,

porque si no, por tozudos, los va a castigar Dios y van a tenerla de patrona
hasta que estiren la pata.

Fue nombrando uno a uno a los que formarían parte de la cuadrilla de
Selva. Benito, que era el más veterano, iría también con ella.

—Se la encomiendo especialmente, Benito, mire que ya sabe cómo se
las gasta.

—Descuide que no habrá problema, Rencito.
En ese momento Selva carraspeó, atrayendo la atención de todos.
—¿Cuánto llevas ahí?
—Lo suficiente. Quiero decirles algo.
Renzo le hizo un gesto con la cabeza y ella se colocó al lado del capataz.

Paseó la mirada por los rostros oscuros, algunos arrugados, otros lozanos, de
los neófitos.

—Pronto la misión dejará de existir y, les guste o no, tendrán un nuevo
patrón. Quien trabaje para mí será libre de decidir su destino, obtendrá un
pago por su trabajo y podrá gastárselo donde quiera; tendrá protección y un
hogar, y también podrá marcharse cuando lo desee sin condiciones. Mañana
los espero en los establos a las cinco de la madrugada. De los caballos que
apresemos les regalaré todos los que superen el número de mestencos
apresados por el señor Romo. ¿Estamos?

—Pues si es así, doña, ni más que hablar —afirmó uno de los vaqueros.
—Rencito, yo me quiero cambiar de cuadrilla —dijo otro, convencido

de que no era tan malo formar parte del grupo encabezado por la patronita.
—No jodas, pues, te quedas donde estás. Yo no os voy a regalar nada,

pero al primero que no me cumpla le arreo de latigazos. ¿Entendieron? —Los
vaqueros asintieron—. Ándenle, pues, a trabajar.

A pesar de la autoridad con la que había hablado Selva, supo que Renzo
había notado que estaba un poco desanimada. La observaba intensamente.
Ella no le sostuvo la mirada y echó a andar despacio. Volvió la cabeza hacia
atrás para indicarle que la acompañase. 

—¿Qué pasa?
—Lorenzo se va. Parte con el Patriot en cuanto suba la marea. Me ha

pedido que me vaya con él. Que dejemos todo atrás y empecemos de nuevo,
lejos de todo y de todos, solos él y yo.

Selva vio cómo Renzo apretaba la mandíbula tan fuerte que le



rechinaron los dientes. No hablaron por un rato, siguieron caminando.
Entonces Selva se sentó en la hierba y Renzo se acuclilló a su lado con una
rodilla en la tierra.

—¿Te vas entonces?
—No lo sé. ¿Tú qué crees que debería hacer?
Renzo tardó en contestar. Selva lo animaba a que le diera alguna razón

por la que debería quedarse, otra diferente a las tierras. Su respuesta no la
decepcionó; estaba acostumbrada a que sus palabras no expresaran lo que sus
ojos le decían a cada rato.

—Haz lo que quieras.
—Estoy casada.
—¿Es eso lo que te detiene? —El ceño de Renzo se pronunció.
Lo hizo esperar. Acarició la hierba con la mano abierta dejando que le

hiciera cosquillas entre los dedos. Renzo se la atrapó y ella alzó la vista.
—No, no es eso —dijo al fin, contemplándose en la profundidad oscura

de sus ojos.
Por supuesto que no era su marido el que la frenaba en su decisión.

Creyó que Renzo podría entender lo que sentía, algo a lo que no sabía dar
nombre pero que estaba ahí, inundando sus iris de luz y su corazón de
calidez. El capataz la miraba con tal intensidad que parecía que él pudiera
descifrarlo y ayudarla a entenderlo, a aceptarlo, pero no habló, no dijo nada.

Selva liberó la mano que sostenía el vaquero y se puso en pie.
—Tengo que cumplir con mi madre, si no, no podré vivir tranquila. Su

espíritu me perseguirá donde vaya, su alma no descansará en paz. —Las
lágrimas traicionaron la seguridad con la que habló.

Renzo también se levantó. Le cubrió la cara con ambas manos y con los
pulgares le limpió las lágrimas.

—Entonces, ¿qué va a ser? —Le tocó la nariz pecosa y Selva se limpió
los mocos con la manga.

—Voy a ganarte.
—Así me gusta, chiquita.
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Esa noche Selva estaba mucho más animada. Tenía un plan.
Estaban sentados a la mesa y el ruido en el salón era estruendoso.

Lorenzo se sentaba a su lado y Renzo tomó asiento frente a ellos, a la vera del
padre Amador.

Iba a hacer cambiar de opinión a Lorenzo; no se iría, así tuviera que
atarlo a la cama o dejarlo encerrado en su cuarto.

Lo entendía perfectamente: ella también había querido irse, lo más
rápido y lo más lejos posible de Juan Lorenzo Ayamonte, sin embargo, ahora
sentía que una parte de ella ya pertenecía a ese lugar. ¿Cómo había podido
suceder en tan poco tiempo? Mucho tenía que ver con pasarse el día a caballo
y vivir en el campo, que era lo que siempre le había gustado hacer.

Lorenzo también descubriría que la vida allí no era muy diferente a lo
que ellos conocían. Su hermano adoraba esa vida tanto o más que ella. Los
dos habían crecido entre caballos, con el abuelo Sandalio y los peones. Tenía
que ganar tiempo y convencer a Lorenzo de que la ayudase en la
competencia; serían socios y dueños de las tierras misionales. Mientras
maquinaba la estrategia en su cabeza, Lorenzo hablaba con Renzo y el padre
Amador, y se interesaba por su trabajo. De vez en cuando volvía la cabeza
hacia la mesa de las solteras. Selva vio interés en sus ojos; alguien le había
gustado, y eso podía ayudarla con sus planes.

—Algunas nativas son muy lindas, ¿no crees, Lorenzo?
Él se giró una vez más y después afirmó sin mucho entusiasmo, dando

un sorbo a su vaso.
—Padre Amador, ¿cómo se corteja a las mujeres en Alta California? —

preguntó Selva.
—No creo que haya mucha diferencia con España, hija. Aunque con

respecto a las nativas, al estar bajo mi tutela, el interesado tiene que hablar
conmigo antes de iniciar el cortejo.

—Señor Romo, ¿ha cortejado a alguna mujer?
Renzo casi se ahoga con la comida, le dio un ataque de tos. El fraile le

golpeaba la espalda mientras el vaquero se ponía rojo y Selva ocultaba la
sonrisa en su vaso. Llevaba todo el día muy serio y un poco distante, desde



que volvieron del arreo del ganado. Cuando se repuso de la pregunta de
Selva, no respondió, siguió comiendo como si tal cosa. Definitivamente,
estaba más parco y distante, y eso a pesar de la conversación que habían
mantenido esa tarde. Tendría que hacer algo al respecto.

Selva no paró de hablar y de hablar, contándole a su hermano todo lo
que había hecho. Después de la cena se lo llevó del brazo al exterior. Renzo y
el padre Amador se despidieron, las mujeres se acomodaron para rezar el
rosario y ellos dos salieron a dar un paseo por el jardín.

—¿Qué has decidido, hermanita? ¿Nos vamos a Boston?
—Lorenzo, no creo que huir nos vaya a servir de mucho. Escúchame. —

Lo frenó con la mano cuando su hermano intentó contradecirla—. Ayúdame
a conseguir ganarle la competencia a Renzo. Solo serán unos días, a lo sumo
unas semanas. El padre Amador me ha dicho que hay muchos barcos
mercantes anclando en la bahía en esta época del año. Si en unas semanas no
has cambiado de opinión, pues te embarcas y ya está. —Vio duda en la
expresión de su hermano—. Hazlo por mí, déjame disfrutarte un poco. Juntos
podemos conseguir un rancho.

—¿Y después qué?
—Y después, si no quieres quedarte, yo lo administraré en tu nombre y

te enviaré la parte que te corresponda de los beneficios. Seguro que allá
donde vayas te vendrá bien un ingreso extra. Estas tierras son muy ricas,
hermano, míralo como una inversión inteligente; solo te pido unas semanas.

Lorenzo se giró hacia ella y la sorprendió con un abrazo fuerte. Selva
sentía las costillas de su hermano contra su cuerpo, estaba tan delgado…

—Mañana hablamos —dijo él apartándose. Le dio un beso en la mejilla
y se alejó hacia la casa.

Selva no tenía sueño y estaba de buen humor; estaba segura de que
Lorenzo se quedaría con ella.

Trotó hasta el cuarto del capataz, una construcción independiente de una
sola planta, de adobe, como el resto, con techo de teja roja y pequeño porche.
Las ventanas no tenían reja. Como la noche no estaba demasiado fría, Renzo
había dejado la ventana entornada. Selva la abrió despacio y luego,
impulsándose, se subió al alféizar, pasó las piernas al otro lado y, con
cuidado, se dejó caer en el interior, pero se enredó con las cortinas y se metió
un porrazo contra el suelo que hizo un ruido espantoso, o eso le pareció a
ella; sin embargo, el capataz parecía sumido en un profundo sueño, porque no
despertó con el golpe.



Renzo dormía boca arriba, con el torso al descubierto y unos
calzoncillos largos de algodón crudo que resaltaban en la oscuridad de la
noche. Con los brazos detrás de la cabeza, ronroneaba suavemente. Selva
sonrió. No quería asustarlo. Permaneció un rato normalizando la respiración
para no delatarse. Cerró la ventana y, finalmente, se decidió por desvestirse:
se sacó las botas y el vestido, que se abotonaba por delante, y se acurrucó
junto a él.

Renzo se giró hacia ella y la envolvió entre sus brazos.
—Debo de estar soñando —susurró.
Selva le dio un beso en el hombro. Aspiró de su piel y, cerrando los

ojos, se quedó dormida arrullada por su respiración.
 
 
 

Se despertó de madrugada. Se sentía descansada y con el espíritu alegre. Se
zafó con cuidado del abrazo de Renzo. Se levantó sigilosa para no despertarlo
y se paró un momento a mirarlo; le cosquillearon las entrañas y se agitaron
las mariposas en su estómago. Se habría quedado allí sumergida en su aliento
y lo habría despertado para que le hiciera el amor, pero tenía una competencia
que ganar. Se calzó las botas, se enfundó en el poncho de lana cruda de
Renzo y se escabulló de la casita del capataz por la ventana, tal y como había
entrado unas horas antes.

La luna alta iluminaba de plata el sendero de gravilla que subía desde los
pastizales, situados al oriente y donde descansaban en reducida libertad
algunos mesteños en proceso de doma, hasta la casa grande. A su alrededor
reinaba la calma y se agitaba la naturaleza nocturna; olía a tierra mojada y la
costa cercana rugía adormilada. Saltó sin esfuerzo la valla de madera y,
caminando sin apenas rozar la hierba crecida, se acercó a uno de los
hermosos equinos, que pastaba apaciblemente. Se agachó despacio, arrancó
unas hierbas del seno de la tierra húmeda y, hablando en susurros, aproximó
una mano a la boca del animal mientras deslizaba los dedos de la otra por el
lomo. El caballo comió confiado y se dejó acariciar. Selva pasó la nariz por la
piel del animal. Olía a hogar. Elevó la mirada al cielo opaco plagado de
puntillas de plata. Las estrellas brillaban contándoles los secretos que
escondía la oscuridad.

Sin prisa, se encaminó después al lugar acordado el día anterior.
Su cuadrilla aún no se había congregado por completo. Saludó a los más

madrugadores. A uno de los vaqueros lo mandó a avisar a los más remolones



de que se dieran prisa; a otro le pidió que sacara a Bronco, pero que no lo
ensillara, y al resto les dijo que esperaran a que ella volviese. Corrió hasta la
casa grande y atravesó la galería en dirección al dormitorio de Lorenzo.

Giró la argolla de la puerta y empujó despacio. El pequeño cuarto estaba
oscuro, aunque por las cortinas entreabiertas entraba el suave resplandor de la
hornacina situada en la pared exterior. Se acercó a la cama. La frazada cubría
completamente a su hermano.

Pensó en cómo despertarlo. Había pasado una experiencia muy
traumática y no quería asustarlo. Dudó por un momento si despertarlo o no;
seguro que había descansado horriblemente en esa apestosa celda y ahora
necesitaba recuperar las horas de reposo. Pero al final decidió que la emoción
de la caza era justo lo que necesitaba para entusiasmarse con la competencia,
ya tendría tiempo de dormir después. Agarró el borde de la manta y despacio
descubrió… descubrió que Lorenzo no estaba acostado; en su lugar, unas
almohadas disimulaban su ausencia.

En la semipenumbra del cuarto, Selva identificó la mole oscura del
armario contra la pared. Lo abrió y la recibió la profunda negrura y un olor
espeso a madera húmeda. Como no veía nada y no podía distinguir las
prendas colgadas, palpó desesperada. Agitó los brazos arriba y abajo, a los
lados. Estaba vacío. Entonces, abrió los cajones que descansaban en la parte
inferior. Y de igual manera hundió los brazos en la oquedad oscura del
primer cajón y avanzó hasta tocar el fondo. Vacío.  Luego hizo lo mismo con
el segundo. Vacío también. Tal vez Lorenzo no había deshecho su baúl, el
que ella le había mandado al presidio con el alférez Márquez.

Barrió el cuarto con la mirada, intentando adivinar qué eran los bultos
que veía, y paseó las manos sobre ellos, como un ciego habría hecho, a la vez
que agudizaba la vista todo lo que podía.

No había rastro de Lorenzo en ese cuarto.
Ese cuarto.
Oh, tal vez su hermano se había confundido y estaba durmiendo en otra

habitación. Eso era.
Salió al pasillo y lo recorrió, entrando en cuanta alcoba encontró abierta.

Todas estaban igual de desiertas que la primera. Y de Lorenzo, de su olor, de
sus pertenencias y de su presencia no había ni rastro.

Corrió desesperada al exterior, bajó volando por el sendero de gravilla y,
ante los ojos atónitos de los vaqueros, se montó de un salto sobre Bronco,
quien se encabritó del susto. Cuando consiguió controlarlo, salió al galope



tendido en dirección al puerto.
 
 
 

Renzo se desperezó poco antes del amanecer, cuando la aurora alboreaba el
cielo apocando con su tenue luz el brillo de las estrellas.

Había tenido un sueño delicioso que no conseguía recordar bien; era una
sensación placentera, algo sobre Selva, él y ella, no se acordaba. Se lavó, se
vistió y salió de la casa.

Sus hombres ya estaban listos para atrapar caballos salvajes. Lo hacían
muy a menudo, por lo que no requería demasiada preparación. Lo más
importante era contar con la providencial ayuda del rastreador para dar con la
yeguada en las proximidades del arroyo, antes de que se hubieran marchado a
leguas de distancia.

La cuadrilla de Selva seguía esperando su retorno. Renzo los vio en la
explanada, algunos montados, otros charlando, bostezando, entretenidos
fumando. Benito había sido el último en llegar.

—¿Qué hubo, muchachos?
—Acá no más, esperando a la doña.
—¿Dónde está Selva?
—No sabemos.
—Se habrá quedado dormida —aventuró Benito.
—No, si dormida no está. Se despertó antes que el lucero del alba. Pero

se marchó al galope y acá estamos —explicó otro de los vaqueros escupiendo
hacia un lado.

En ese momento despertó el sol y empezaron a escucharse los alaridos
de los indios. Pocos minutos después, el repicar de campanas, y todos se
quitaron el sombrero para rezar el Alabado.

Renzo habló alto para que todos los vaqueros, los que conformaban su
cuadrilla y los del grupo de Selva, lo escuchasen.

—Hoy no hay caza, muchachos, a las tareas de siempre. Mañana será
otro día.

—Mi capataz, podríamos aprovechar la ventaja y ganarle a la doña de
una buena vez —le sugirió Francisquillo, uno de los vaqueros veteranos, que
creía que la mujer debía de ser una bruja.

Renzo lo miró muy serio.
—Se me van a trabajar, carajo.
Medio refunfuñando, los vaqueros se dispersaron. Él avanzó hasta la



iglesia y entró en busca del padre Amador.
—¿Sabe dónde está la muchacha? —le espetó nada más verlo.
—Buenos días, hijo. ¿Algún problema?
—Selva se ha ido temprano y nadie sabe a dónde.
—¿Tendrá que ver con la carta que he encontrado esta mañana en mi

despacho?
—Una carta, ¿de ella?
«Que se abra la tierra y me trague si se ha ido», pensó apretando las

manos alrededor del sombrero, a punto de despedazarlo.
—No, la carta no es de Selva, pero es para ella. Es de su hermano.
El vaquero soltó un bufido sin poder evitarlo. El fraile esbozó una

sonrisa.
—Ven, vamos a ver qué dice la carta.
—Pero, padre…, es privada.
—¿No querías saber dónde está la muchacha?
—Sí…, pero…
—Nada de peros.
La carta descansaba sobre la tosca mesa. El padre Amador le pidió que

hiciera los honores alcanzándole el pliego de papel.
—Ha sido su idea. Tendrá que aguantar el temperamento de la española

cuando sepa que la ha leído.
El franciscano rio divertido y, a continuación, con una excesiva lentitud

para el gusto de Renzo, leyó la nota que había dejado Lorenzo.
El vaquero no esperó a que terminara de leerla; se la arrebató

sorpresivamente y salió como una exhalación en busca de su caballo.
—Eh…, que aún no he terminado… —se quejó, pero Renzo no se

detuvo—. ¡Bendita juventud! —escuchó exclamar al padrecito.
El recorrido hasta Monterrey se le hizo eterno. ¿Y si Selva había llegado

a tiempo y Lorenzo la había convencido de embarcarse con él? Le dolía el
pecho e, instintivamente, se llevó la mano al corazón, que cabalgaba veloz
como su zaino. A medida que se acercaba al puerto, la bruma era más densa y
la temperatura bajó cinco o seis grados.

Saltó del caballo y corrió por el muelle. Las ráfagas de viento
arrastraban jirones de niebla y le permitieron ver en la lontananza las velas
extendidas de un navío alejándose. El Patriot.

Frenó la carrera y se quedó observando la estela espumosa que dejaba en
el mar el mercante, y a las gaviotas que lo despedían con un ruidoso



revoloteo. Se fue. El corazón se le paró.
Se llevó la mano al pecho.
Avanzó despacio por el muelle, se metió las manos en los bolsillos y

suspiró resignado. Aquellas semanas junto a Selva habían sido como uno de
esos espejismos de los que le habían hablado los soldados trasladados desde
Baja California cuando atravesaban el desierto y la sed se volvía locura y de
pronto se les aparecía el paraíso hecho agua.

La madera emitía dolorosos crujidos bajo sus botas, y el viento
caprichoso empujaba la bruma hacia el mar. El Patriot se alejaba en una
nebulosa blanca, como si navegara sobre las nubes en vez de sobre el océano.

Casi al final de embarcadero, y como uno de esos espejismos del
desierto, apareció ante él la figura de la mujer, que, arrodillada, permanecía
con la cabeza alzada hacia la silueta distante de la fragata americana. Se
aproximó a ella inseguro, creyendo que era una ilusión de su mente.

—Selva —titubeó.
La muchacha se giró con el rostro congestionado por las lágrimas.       
—Lorenzo… —Y la congoja no le permitió seguir.
Renzo le ofreció la mano y ella se la agarró; entonces tiró de la joven

hacia él para ayudarla a levantarse y la abrazó con ansias. Selva lloraba a
borbotones y se convulsionaba contra su camisa. Él le acariciaba la cabeza y
le susurraba consuelo.

—Ni siquiera se ha despedido.
—Chiquita, sí se ha despedido, solo que lo ha hecho por escrito —dijo

sacando la carta de su bolsillo.
Selva se secó las lágrimas y, con urgencia, desdobló el pliego y leyó:
 

Querida hermana:
                  Espero que puedas perdonar que te deje una vez más

a tu suerte. Siempre fuiste mucho más fuerte que yo, y ese espíritu te seguirá
guiando. Estoy convencido de que conseguirás el rancho y todo lo que te
propongas.

                  Mi corazón está destrozado, y temo que si continúo
en Monterrey volveré a caer en el licor. Necesito distanciarme de todo y
borrar las imágenes que me torturan. Ahora sé por qué madre nunca me
quiso. Llevo su fría mirada clavada en el alma. Siempre sentí que mi
presencia le molestaba, la irritaba, ahora sé por qué y no la culpo; le
recordaba a ese hombre. Cuando el capitán Ayamonte me confesó que era su



hijo, no me sorprendió; siempre sospeché que era hijo del maldito, del
hombre que había hecho de madre esa mujer dura e iracunda, aunque, claro,
cuando apareció por casa y pidió tu mano, no me imaginaba que él fuera ese
hombre. Muchas veces escuché al abuelo Sandalio quejarse con Atanasio de
lo terca y obstinada que era Renata por no dejar que el odio se fuera, por
aferrarse a él como a lo único que le importaba en la vida. Nunca le
perdonaré que te casara con él y nos hiciera partícipes de su demencia. Ni
siquiera en su lecho de muerte pensó en nuestro bienestar. No resucites
Madreselva, hermana, deja el pasado donde está.

                  Me llevo conmigo todos los recuerdos felices de
nuestra infancia: eres la protagonista de todos. Espero poder compensarte
por mi cobardía. No me odies, Selva.

                  Te quiere
                                                                                                            

 
 
Tras leer la carta, se la ofreció a Renzo, y él, aunque ya sabía lo que

ponía, volvió a leerla, esta vez con más calma.
—Parece que te quedas.
—No tiene gracia.
—No, no la tiene.
—¿No deberías estar atrapando caballos?
—No quiero que me acuses de hacer trampas. Les dije a los muchachos

que lo dejábamos para mañana. 
Selva se aproximó a él, se puso de puntillas y le dio un beso en la

mejilla, y sin darse cuenta permaneció con los labios posados en la aspereza
de la incipiente barba, absorbiendo la fragancia masculina de su piel.

—Vaya, vaya, calentándole la cama a la mujer de otro, Romo.
El capataz se giró hacia la voz y, sin mediar palabra, descargó el puño

sobre la cara redonda y bigotuda de Otón Avendaño, y después se lanzó sobre
él. El soldado se revolvió bajo el peso del vaquero y forcejearon en el suelo,
pegándose mutuamente.

El disparo los paralizó de inmediato. Selva había agarrado la pistola del
joven soldado que acompañaba al sobrino de su marido, un muchacho
imberbe que, incrédulo, observaba la escena.

Los hombres se incorporaron y se arreglaron la ropa.
—Don Otón, voy a perdonarlo por esta vez, pero como ose faltarme al

respeto de nuevo, va a saber quién soy. No dudaré en meterle un tiro. Si no



me cree, puede preguntarle a su tío cómo nos las gastamos las Linares.
Renzo, vámonos —dijo devolviéndole la pistola al soldado.

El vaquero la agarró de la mano y caminaron hacia su caballo. Renzo
montó primero, ayudó a Selva subirse a su espalda y ella le rodeó la cintura
ante la mirada de Avendaño; apoyando la cabeza sobre él, sonrió maliciosa.
Renzo espoleó al caballo y se alejaron al trote.

—Potra salvaje, tarde o temprano te voy a montar —masculló Otón.
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De madrugada, Selva cabalgaba rauda, atravesando el campo argento seguida
de su cuadrilla.

Cuando la luna empezó a palidecer y los contornos de los árboles se
llenaron de azul con las primeras luces de la aurora, divisaron la tropilla cerca
del arroyo. Benito le había explicado antes de partir que siempre se acercaban
a beber cuando la luminosidad era escasa y la quietud permitía percibir con
mayor claridad el peligro.

Desmontó deslizándose por el flanco derecho del caballo y los vaqueros
la secundaron. Mientras ella observaba a los mestencos a distancia intentando
distinguir al guardián de la yeguada, Benito se encargaba de organizar al
grupo. Entonces, la maleza se agitó levemente a su espalda, lo suficiente para
que los caballos salvajes del arroyo percibiesen el ruido. Entre las siluetas
oscuras apareció el adalid que protegía al grupo. El semental se adelantó,
majestuoso, y alargó la cabeza apuntando las orejas hacia el sonido: el
centinela estaba en guardia.

Selva contuvo la respiración —era un ejemplar extraordinario— y
permaneció inmóvil de cuerpo, pero con el espíritu en alerta hacia él. Creyó
conectar con su mirada; fue un instante mágico de fusión: sintió su fuerza y
su voluntad inquebrantable de libertad. Quiso transmitirle su amistad y
admiración. «Nada has de temer de mí; a mi lado serás más fuerte, no tendrás
que huir».

Escuchó murmullos, y las hojas de los arbustos temblaron esparciendo
olor a laurel. La cuadrilla de Renzo también acechaba a la yeguada en ese
mismo lugar. Sería un batalla de destrezas interesante, se la jugaba al todo o a
la nada.

Ninguno de sus vaqueros se movió, y ella tampoco; permaneció
prendida de la mirada atenta del caballo.

Contuvo el aliento. «No te vayas, quédate, te necesito».
Mantuvo la mirada anclada a los ojos oscuros del caballo intentando

transmitirle que no había peligro, que era solo su rival. Pero el guardián de la
tropilla no estuvo de acuerdo: levantó la pata delantera y pateó el terreno. A
su señal, el resto de caballos, a los que ya iluminaba el sol en ascenso,



cruzaron el arroyo y partieron al galope. Poco después, el espléndido
mestenco le dedicaba un último bufido de aviso, evaporándose segundos más
tarde como agua de rocío.

Y en ese instante estalló la competencia, pues las dos cuadrillas se
lanzaron en persecución de los caballos. Selva montó veloz en Bronco y
galopó detrás. La aurora esparcía una luz anaranjada sobre la llanura de
hierba crecida.

Varias cabezas de cierzo, los costeños camuflados, asomaron justo
enfrente del lugar por donde escapaban los mestencos, y estos se desviaron
para esquivarlos.

En el flanco derecho cabalgaban sus hombres, y en el lado opuesto, los
de la cuadrilla de Renzo, aunque se cruzaban y se entremezclaban a gran
velocidad. A él aún no lo había visto.

—¡¿Me buscabas?! —le gritó asustándola.
—¡Tenías que perseguir a mis caballos!
—Esos bichos no tienen dueño, de momento. —Le sonrió y le brillaron

los ojos negros.
Ella azuzó a Bronco y lo adelantó. Cabalgó hasta Benito y le dijo que

mandase a tres hombres a la misión, al cercado donde debían encerrar a los
mestencos. De ellos iba a depender el éxito, pues su cercado y el de Renzo
eran contiguos: o entraban en uno o en el otro. Benito asintió e, instantes
después, tres vaqueros jóvenes se desviaban, mientras ellos seguían
persiguiendo y rodeando la huida de la yeguada, guiándolos hacia su
objetivo.

Sentía el viento azotarle las mejillas; su cabello se había soltado y, como
pequeños látigos, se sacudía salvaje alrededor de su cara. Admiró la estampa
que representaban esos bravos jinetes midiéndose en velocidad con la
naturaleza en estado puro.

Cuando divisaron las primeras construcciones de la misión, los caballos
salvajes se asustaron e intentaron virar, pero los vaqueros los mantenían en
línea hacia los cercados.

Selva identificó al semental cubriendo la retaguardia de la yeguada y vio
cómo Renzo iba a por él; era sin duda el caballo más espléndido que ella
había visto. Sin embargo, la competencia la ganaría quien más caballos
atrapara, no quien cazara el mejor, así que avanzó a la velocidad del rayo y se
puso en paralelo al líder, que resultó ser el caballo más viejo de la yeguada, el
más experimentado para encontrar vías de escape, pero también el que ofrecía



menos resistencia. Sin dudarlo siquiera, saltó en su grupa ante el horror de
Benito y el asombro de los vaqueros que cabalgaban a su alrededor. El
caballo aceleró en zigzag, intentando quitarse el peso de encima. Selva se
enredó en sus crines, volcada sobre él, y, apretando las rodillas, lo guio hasta
la entrada del cercado.

Los tres vaqueros que había mandado de avanzadilla agitaron los
sombreros a los lados del umbral, y Selva entró al cercado a una velocidad de
vértigo, seguida de las yeguas que formaban el harem del semental. El
caballo frenó de golpe, Selva soltó las crines y salió disparada hacia delante;
cayó sobre la hierba mullida y allí se quedó gozando de la sensación de
triunfo. Lorenzo y ella solían jugar de pequeños a salir despedidos del caballo
y sabían caer, aunque solían lanzarse sobre la montaña de heno que habían
preparado previamente.

En el recinto de al lado, Renzo entraba con el semental y con los
potrillos jóvenes que se habían quedado rezagados y habían sido atrapados
por sus hombres.

El padre Amador apareció a la carrera agarrándose los faldones del
hábito, avisado por algunos braceros que los habían visto llegar. Delante de
todos, hizo el recuento y declaró ganadora a Selva. Su cuadrilla estalló en
alaridos de júbilo. Ella les agradeció el triunfo y le ofreció un apretón de
manos a Benito, quien, venciendo su timidez, aceptó la mano de la mujer y la
zarandeó con fuerza.

—Ahora es uno de los nuestros, doña —le dijo.
—Gracias, Benito. Es un gran honor.
El padre Amador también la felicitó.
—Aunque tenemos que reconocer que el mejor caballo lo ha atrapado

Renzo —dijo conciliador el fraile dándole una palmada en la espalda a su
contrincante.

—Y cualquier vaquero sabe que lo importante de una yeguada es su
semental —afirmó el capataz, jocoso.

—No te preocupes, Rencito, que les encontraré a mis yeguas un
semental a la altura.

Todos estallaron en carcajadas.
Renzo le tendió la mano.
—Enhorabuena.
Selva se la agarró y se sostuvieron la mirada; parecía que el mundo se

hubiese difuminado a su alrededor. 



—Ejem… —carraspeó el fraile—. Y ahora, todos a almorzar, que os
habéis saltado el desayuno. 

Los muchachos salieron corriendo hacia la casa grande mientras Benito,
Renzo, Selva y el padre Amador caminaban detrás de ellos.

—Díganos, padre, ¿cuál es la siguiente prueba?
—Qué prisas, muchacha —rio el franciscano—. Bien, la segunda prueba

será la esquila de ovejas. Tendréis un tiempo determinado para raparlas:
quien produzca más lana será el ganador. Y ya os adelanto que la prueba final
tendrá lugar dentro de una semana, cuando se celebra la festividad de los
ohlones. Había pensado que, como mis neófitos son lo más importante para
mí, y que vosotros conozcáis su cultura y sepáis conectar con su corazón os
será muy útil para poder dirigirlos, tendréis que seguir el ritual de la
celebración, Selva con las mujeres y Renzo con los hombres. Benito será
vuestro juez.

El alcalde de las rancherías de los indios asintió con una sonrisa en la
boca ancha. 

Al llegar al patio, Guillermo Arnel, el nuevo administrador de la
secularización de la misión, esperaba al padre Amador para ponerlo al
corriente de las novedades. Se saludaron afablemente y el franciscano le
presentó a Selva.

—Cuéntenos, don Guillermo.
—He sido informado a primera hora de esta mañana de que los

Avendaño han solicitado una concesión de las tierras misionales.
—Les voy a partir la madre… —fue la reacción inmediata de Renzo.

Selva no acertaba a decir nada, se le había quedado la sangre helada.
—Hijo, la ira es pecado. Ya veremos cómo lo manejamos. Vosotros, de

momento, concentraos en la competencia.
¿Serviría de algo ganar?, se preguntó Selva mientras se alejaba en

dirección opuesta a la casa, de nuevo hacia los cercados. Escuchó lejana la
voz del administrador:

—Padre, urge hablar con el gobernador. Esos Avendaño tienen las
mañas de las serpientes de cascabel.

No esperó un instante. Corrió hacia su caballo, saltó sobre Bronco y se
alejó al galope.

 
 
 

—¡Acá llega! Eres un arrecho, Otón. —Tomasito le palmeó la espalda



cuando Avendaño entró en la taberna. 
—¿Qué cuentas, Tomasito? Seguro que me haces fama que no merezco

—dijo soltando una carcajada y sentándose en la silla que le cedía el soldado.
—¡Tabernero, un trago para el soldado más hijueputa suertudo de

Monterrey! —gritó Tomasito muy animado. Levantó de su silla a uno de los
indios de la mesa contigua, el cual se acopló en el suelo junto a otros nativos
que dormitaban con los sombreros sobre el rostro. Tomasito arrimó su
banqueta de madera a la mesa donde sus compadres de armas esperaban que
terminara de contar la historia que les estaba narrando cuando entró Otón.

—Muchachos, ya que tenemos acá al protagonista de la hazaña, ándele,
mi Otón, cuéntenos los detalles.

—¿De qué hablas?
—Pues de la doña del otro día —dijo bajando la voz, cómplice,

Tomasito—, que con la poca luz que había no me di cuenta de quién era, pero
luego la he visto por el presidio. —Soltó un silbido—. La mismita esposa del
capitán Ayamonte.

El ceño de Avendaño se había ido pronunciando. Se estaba emputando,
pero pensándolo mejor… Relajó el semblante y, haciendo un gesto a los
soldados para que se acercasen, les dijo:

—Ese fue el día en que acompañé a la potrilla a ver al borracho de su
hermano. Contentar a la dama es un favor especial que me ha pedido mi
señor tío, ya me entienden. Todo queda en familia —afirmó pegando un
golpe sobre la mesa y estallando en carcajadas. Los soldados secundaron su
entusiasmo palmoteándole en la espalda y admirando su hombría. 

—Todo el mundo sabe que el capitán Ayamonte es muy bravo en la
guerra, pero una gacela en la cama —manifestó Tomasito, y los soldados
rieron el comentario.

Otón le dio un golpe en la cabeza.
—Más respeto, hombre.
—Perdón, mi Otón, pero es que su tío…
—Esto queda entre nosotros, ¿verdad, muchachos?
Todos asintieron.
Avendaño paseó la mirada por el interior de la taberna. En la mesa del

fondo reconoció a algunos de los trabajadores de la misión compartiendo
calladamente unos tragos.

—Pero cuenta detalles, hombre —le insistió Tomasito.
Otón subió el tono de voz.



—Doña Selva tiene la piel suave, tan suave que resbala entre mis dedos
como la pastilla de jabón.

—Un poeta, mi Otón —afirmó Tomasito.
—Y le gusta que la embista por detrás. —Los soldados apuraron los

vasos de un trago—. Les digo, muchachos, que es una yegua insaciable.
—Avendaño, y ¿cómo va a manejar a su prometida? Como se entere…

—Emitió un silbido de aviso y agitó los dedos en el aire, produciendo un
sonido como de castañuela.

—Mi Angelita es inocente y mansa como una oveja, y su honor debe
conservarse hasta nuestro matrimonio. Cuando nos casemos, no se
preocupen, muchachos, que sabré contentar a la yeguada entera.

—Suertudo, mi Otón. Bien bonita que es doña Selva, sin desmerecer a
doña Ángela, ¿verdad? —declaró Tomasito.

Avendaño siguió contando detalles durante una larga hora y se aseguró
de que los lugareños absorbieran cada detalle para después propagar el rumor
por doquier.

 
 
 

Selva no le había dicho a nadie que pensaba encarar a los Avendaño de una
vez por todas. Después de todo, eran sus sobrinos políticos y tenían que
respetarla, les gustase o no. Sin embargo, cuando entró al presidio, le tembló
la voluntad y prefirió ir a hablar con el nuevo gobernador, a quien no había
visto desde la cena en su casa cuando asumió el cargo.

Se presentó en la casa de gobernación y se anunció al soldado que
custodiaba la entrada.

Minutos después la guiaba al despacho del gobernador.
Cuál sería su sorpresa al encontrarse a Nicolás Gutiérrez detrás del

escritorio. El caballero se incorporó, bordeó la mesa y, acercándose a ella, le
tomó la mano y se la besó.

—Qué grata sorpresa, doña Selva.
—Pero… —balbuceó.
—Ya, no esperaba encontrarme acá.
—Venía a hablar con el gobernador.
—Y está frente a él. No me mire así, jovencita, ni que estuviera frente a

una aparición.
A Selva le hizo gracia la comparación y sonrió.
—Tiene razón, discúlpeme. ¿Qué ha sido del coronel Chico?



—Parece que nos ha dejado. La diputación ha declarado abandono de
puesto y se ha escrito al presidente para que ratifique mi nombramiento
definitivo. Se lo dije, querida: las cosas en Alta California van muy aprisa,
nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Si le digo la verdad, para mí es un alivio saber que su merced vuelve a
ocupar el puesto.

—Estoy a su servicio, dígame en qué puedo ayudar.
—Verá, recordará que he solicitado la concesión de un rancho de las

tierras misionales. El padre Amador apoya la concesión.
—Creo que aún no se ha decidido entre el señor Romo y usted.
—Bueno, sí, digamos que estamos inmersos en un duelo de destrezas

que, puedo asegurarle, voy a ganar. La cuestión es que hoy me he enterado de
que los sobrinos de mi esposo, los Avendaño, también pretenden las tierras, y
eso me tiene muy preocupada. —Dudó un instante, temía la respuesta—.
Gobernador, ¿qué piensa hacer?

—Mire, a mí no me interesa perder ningún soldado. En su caso,
prometió administrar el rancho sin ayuda de su esposo, que seguirá sirviendo
en el ejército mexicano, y eso es lo que necesito ahora que voy a implementar
las medidas que Chico no tuvo los arrestos de llevar a cabo. También
necesito a Otón y Rufino a mi servicio como hasta ahora; de nada me sirven
de rancheros.

—¿Qué medidas son esas?
—Voy a reformar la maldita aduana y a acabar con la corrupción de sus

funcionarios. También quiero finalizar el proceso de secularización de las
misiones. Ya cumplieron su función, y ahora le toca al poder civil y militar
hacerse cargo del territorio y sus habitantes. —Le tomó la mano y se la
palmeó, paternal—. Le aconsejo que hable con su esposo sobre la petición de
los Avendaño. Ellos son sus sobrinos; si el capitán Ayamonte les pide que
retiren la solicitud, lo harán, porque acá se respeta mucho al cabeza de
familia y su palabra es ley para los miembros de su casa.

Selva no tenía tan claro que esos hombres, en especial Otón, fueran a
acatar la voluntad de Juan Lorenzo.

—No se preocupe, querida, el rancho será suyo dentro de muy poco. Y
ahora, si me disculpa, debo terminar de redactar la ordenanza.

—Muchas gracias, don Nicolás.
Selva salió pensativa de la gobernación. Acariciaba el lomo de Bronco

mientras observaba el ajetreo del interior del presidio. Identificó la figura



gruesa del sobrino de su esposo entrando en ese momento al patio de armas,
acompañado de algunos soldados. Decidió que no perdía nada por intentarlo
y, resuelta, caminó hacia él.

Tomasito fue el primero en apercibirse de su presencia. Su cara le
sonaba de algo, pero no recordaba de qué. Vio que le daba un codazo a Otón
y le susurraba algo; inmediatamente el hombre alzó la mirada y le sonrió
junto cuando Selva alcanzaba al grupo.

—Don Otón, quisiera hablar con usted en privado.
Los soldados revolotearon a su alrededor haciendo chanzas entre ellos.
—Muchachos, al tajo, que el capitán se va a emputar si nos ve de jarana

a mediodía.
Los soldados se dispersaron y quedaron solos.
—Doña Selva, dichosos los ojos que la contemplan —la alabó zalamero.
—Señor Avendaño, ¿por qué ha solicitado la concesión de las tierras

misionales?
—No sabía que tenía tanto interés en mi persona —dijo dando un paso

hacia ella. Selva dio uno atrás para conservar la distancia.
—Resulta que yo estoy interesada en esas tierras y hace tiempo solicité

la concesión correspondiente. Y además el padre Amador apoya que sea yo
quien gestione la tierras en el futuro.

—Entonces, seríamos vecinos. —Volvió a avanzar hacia ella y Selva, a
retroceder.

—Las tierras no deben dividirse, perderían productividad —afirmó
echándose las manos a la cintura.

—Pero mi hermano y yo estamos hartos de batirnos con los salvajes.
Está canija la profesión de soldado, doña Selva. Le sorprendería saber que,
antes de llegar a Alta California, mi familia tenía una hacienda en el norte de
México. Además voy a casarme, y el presidio no es lugar para mi futura
esposa y la familia que formaremos. Aunque… —comenzó mientras se
acercaba de nuevo, y esa vez su voluminosa panza rozó la cintura de la mujer
— tal vez podríamos llegar a un acuerdo que nos convenga a los dos.

—Compórtese, don Otón, o no respondo. —Podía sentir la cólera arderle
en las mejillas.

—No me refería a eso —dijo esbozando una sonrisa ladina—. Podría
nombrarnos administradores de su rancho. Usted nos contrata y nosotros
retiramos la solicitud. Además, somos familia, y la familia tiene que estar
unida.



—¿Quiere decir como familia era su padre?
La cara redonda de Otón se contrajo con una mueca rabiosa. A Selva le

pareció que le enseñaba los dientes y que estaba a punto de abalanzarse sobre
ella y despedazarla como un perro a su caza.

Avendaño la agarró por la muñeca, la atrajo hacia sí y pegó su rostro
enrojecido a la cara de ella.

—No vuelva a decir algo así o…
—Suéltala, Otón.
El capitán Ayamonte apareció al lado de Selva y puso la mano sobre el

hombro del varón grueso, empujando con firmeza hacia atrás para separarlo
de ella.

Otón se distanció. La expresión iracunda mudó en un gesto triste.
—Tío, debería haberle contado a su esposa la historia entera de cómo

padre era un borracho maltratador y a punto estuvo de matar a su propia
hermana. Rufino y yo solo la defendimos.

—Otón, que sea la última vez que le pones la mano encima a tu tía, o
tendré que cortártela. Ahora ándate, ya hablaremos más tarde.

El hombre bajó la cabeza y se alejó.
—¿Está bien, mi señora?
—Sí, estoy bien, no debería haberlo provocado.
—¿Fue el padre Amador quien se lo contó?
Selva negó con la cabeza.
—Acépteme la recomendación: no se acerque a mis sobrinos. 
—Pero, por lo que ha dicho Otón, no tuvieron más remedio. Defendían a

su madre; cualquier hijo lo hubiera hecho.
—Son muchachos violentos, capaces de cualquier cosa. Hágame caso y

manténgase alejada.
—Han solicitado una concesión de las tierras misionales, haga que la

retiren.
La expresión de Juan Lorenzo le dijo que no estaba al tanto de la noticia.
—Quiero mi rancho, me lo debe.
—Haré lo que pueda.
—No es suficiente, haga lo que tenga que hacer.
Juan Lorenzo asintió y la acompañó a su montura.
Selva subió ágilmente. Se quedó mirando a su esposo un instante; no lo

odiaba tanto como al principio, incluso le daba un poco de lástima. Tenía los
ojos tristes, y esa expresión siempre dolorosa se marcaba en sus atractivos



rasgos haciéndolo parecer mayor. Sin embargo, debía asegurarse de que
cumpliese su promesa, y por eso le asestó un golpe más en el corazón.

—Se lo debe a mi madre, no lo olvide —dijo, y se alejó al trote. No
quería ver el efecto de sus palabras.
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Renzo sudaba enfundado en su traje. Intentó aflojarse el cuello de la camisa
sin éxito. A unos pasos de él, Luisiño estaba igual de incómodo y sudaba
copiosamente, esperando ansioso la entrada de la novia. Intentó tranquilizarlo
con una suave palmada en la espalda.

El padre Amador terminaba de arreglar el altar con dos monaguillos.
Había perdonado la traición de sus neófitos y los había acogido de nuevo en
su hogar. El honor de Micaela, en entredicho desde la fuga, se reparaba ese
día con la boda de los amantes, y por fin el fraile podría respirar aliviado de
haber cumplido su deber frente a Dios.

Tras la ceremonia, Luisiño y Micaela irían a vivir a una de las
rancherías; ya lo habían arreglado con Benito. El hombre seguiría trabajando
en la curtiembre y Micaela pasaría a ayudar a las mujeres en la cocina. El
padre Amador le había pedido a Luzmita que la tuviera vigilada.

Todos los habitantes de la misión abarrotaban la iglesia para presenciar
la ceremonia.

Las campanas empezaron a repicar.
Renzo apretó los ojos y se dejó llenar por el sonido metálico que

siempre rescataba de su memoria el rostro borroso de alguno de sus
progenitores. La imagen se volvía más clara a medida que repicaban.

Mientras el capataz intentaba recordar, a su espalda, la hermana de
Micaela, la pequeña Simona, entraba a la iglesia cargando una cesta de
mimbre y empezaba a esparcir pétalos de rosas a su paso, llenando la nave
principal de una fresca fragancia a flores. Detrás de ella, avanzaba la novia
del brazo del capitán Ayamonte. Se la veía pequeña y delicada amparada por
el porte fuerte de Juan Lorenzo. Selva y doña Martirio, hasta ese momento la
dueña de Micaela, caminaban tras ellos cuidando de que el vestido de la
novia no se enganchase según caminaba.

Al llegar al altar, el capitán elevó el velo delantero de la novia, dejando
al descubierto su bonita cara de ojos oblicuos, y le dio un beso en la frente.
Después le tomó la mano y se la entregó al novio.

Selva se situó junto a Renzo, al que dedicó una sonrisa, y a su lado se
colocó Ayamonte.



El vaquero apenas prestó atención a la ceremonia, pendiente del más
mínimo movimiento de la joven y el capitán. El incienso lo mareaba y le
aturdía aún más la cabeza, llena de tortuosos pensamientos. De vez en
cuando, casi por reflejo, elevaba la vista a la cruz y el sentimiento de culpa le
golpeaba la boca del estómago, dejándole una sensación de vértigo en el
cuerpo.

En cuanto acabó la misa, salió aprisa de la iglesia y, aunque hacía
tiempo que no fumaba, esa vez aceptó el cigarrillo que le ofreció uno de los
soldados del capitán. Los invitados salieron armando jaleo y poco después,
los novios. Luisiño no se libró de que lo mantearan en el aire, y Micaela y las
mujeres reían mientras veían volar al novio sacudiendo las manos y las
piernas hacia todas partes, mientras los trabajadores aullaban contentos.

La fiesta empezaba. Los músicos comenzaron a tocar y poco después el
patio, preparado para la ocasión, se inundaba de los deliciosos olores de la
cocina de Luzmita. Renzo vio a Selva ayudando a la vieja criada y pensó que
era el mejor momento para abordar a Ayamonte.

Lo encontró charlando con el padre Amador.
—Capitán, ¿me permite un momento?
El fraile se excusó y los dejó solos.
—Caminemos, mejor; hay demasiado ruido —sugirió el capataz.
Se alejaron hacia el jardín. La algarabía de la fiesta amortiguaba el piar

de los pájaros, el gorgoteo de la fuente y el crujido de las ramas mecidas con
suavidad por el viento.

Renzo se paró y encaró al capitán directamente.
—¿Qué intención tiene con su esposa?
A pesar de la sorpresa que expresó el rostro cansado de Ayamonte, este

entendió a la perfección a qué se refería, pues no le pidió ninguna aclaración.
—Pienso repudiarla. Lo habría hecho mucho antes si a Selva no le

hubiera dado por anunciar al pueblo entero que estábamos casados. Pretendía
mantener el matrimonio en secreto y anularlo a la primera sin que nadie se
enterara, pero ella se encargó de propagar a los cuatro vientos nuestra unión.

—¿Y qué quería que hiciese? Estaba contenta de ser su esposa.
—Ya, pero ahora no lo está. Nunca debí casarme con ella con engaños.
—Sí, en eso tiene razón, debió contarle la verdad desde el principio.

Ahora, si la repudia, va a perjudicarla: no tendrá ninguna opción de conseguir
la concesión del rancho. ¿Qué va a hacer?

—He dejado ir a su hermano, y sé que ella se habría ido con él de haber



sido libre para hacerlo. No se fue debido a nuestra unión.
Renzo sintió la punzada de dolor en el costado, pero no se delató.
—¿Eso se lo ha dicho ella? —preguntó intentando controlar sus celos.
—No hace falta. Quiero devolverle su libertad, que no esté atada a mí

por obligación, y si después aún desea ser mi esposa, la cortejaré como Dios
manda y nos volveremos a casar…

El vaquero se quedó sordo por un momento; no escuchaba las palabras
de Ayamonte, veía que seguía hablando, pero su mente bloqueaba las
palabras y lo protegía del dolor. Solo alcanzó a escuchar la última frase:

—… pero no creo que yo le interese lo más mínimo.
—Eso no puede saberlo si nunca le ha demostrado el más mínimo afecto

—le espetó huraño—. Dígame una cosa más: ¿es su matrimonio una tapadera
para enmascarar su voluntad de castidad?

—Ya veo que te has hecho eco de los cotilleos sobre mi hombría. ¿Y tú
qué crees?

—Creo que antes de conocer a Selva hubiera preferido ordenarse
sacerdote. Pero ahora…

—¿Qué quieres, Renzo?
—Quiero que ella no sufra y sea feliz. Lo que hicieron su madre y usted

con ella fue muy feo. Selva no debería estar pagando por sus errores.
—En eso estamos de acuerdo.
El capitán Ayamonte se sacó un pitillo del bolsillo delantero de la

chaquetilla y le ofreció uno a Renzo. Prendió la mecha y se la tendió primero
al muchacho. Juan Lorenzo aspiró profundamente.

—Te doy mi bendición —dijo soltando el humo hacia arriba.
—¿Cómo dice?
—Que te doy mi bendición para que la hagas feliz.
Renzo se puso rojo como la grana y bajó la vista al suelo.
—Yo…
—No hace falta que digas nada, un ciego puede ver tus sentimientos por

ella.
—Capitán, yo…
—No, Renzo, no me expliques nada. Tan solo contéstame una pregunta:

¿ella te corresponde?
Renzo bajó la cabeza de nuevo. Eso querría saber él, aunque cuando

estaba entre sus brazos…
—No lo sé. Si en el fondo de su corazón lo hace, creo que no lo ha



descubierto aún. Madreselva es todo lo que ocupa su mente.
—Pues yo creo que ella te ama. Las Linares son muy testarudas, pero

cuando entregan el corazón, es para siempre. Yo no lo entendí a tiempo y
perdí mi oportunidad.

—Pero, capitán, ¿está seguro de que con Selva usted no…?
Juan Lorenzo negó con la cabeza.
—Renzo, eres un buen hombre, jamás he dudado de tu lealtad. Mi

matrimonio con Selva nunca debió existir; en verdad es como si no existiese.
En aquel momento no supe cómo negarme; yo, aunque no lo creas, aún
amaba a su madre, y no pude… Por Dios… —Se pasó las manos por el pelo,
exasperado—. No pude negarme a su último deseo. Ni tú ni ella debéis pagar
por mi debilidad. Renata y yo tuvimos nuestra oportunidad y no supimos
defender nuestro amor. Que no te pase como a mí, muchacho.

Renzo no tenía palabras. ¿Le estaba dando permiso para cortejar a su
esposa? Era una locura. ¿Había dicho que pensaba repudiarla?

—No la pierdas, lucha por ella, hazle saber lo que sientes. Y ahora,
volvamos a la celebración —dijo posando una mano en su espalda. No le dio
ocasión de preguntar más, pues el capitán volvió sobre sus pasos hacia el
patio en fiesta. Renzo lo siguió a escasa distancia, aturdido y esperanzado por
la breve conversación.

Selva le dirigió una mirada interrogativa cuando lo vio volver junto a su
esposo. Ayamonte en seguida se mimetizó con el resto de soldados, y él no se
separó de la muchacha en toda la noche. A distancia seguía atento los
movimientos del capitán; parecía contento, disfrutó del baile, la música, la
comida y la bebida en abundancia. Su gesto exhibía una inusitada alegría,
como hacía tiempo, como antes de ese viaje en el que había vuelto a
Monterrey con la mujer que había puesto el mundo de Renzo del revés. Se lo
veía contento, y hubiera dicho que hasta liberado.

 
 
 

Al día siguiente la misión despertó con resaca de la fiesta.
Selva decidió ir a visitar a su amiga Raimunda, a quien no había visto

desde la fiesta en casa del depuesto gobernador. Necesitaba hablar con
alguien de sus preocupaciones. Aún no le había contado a Renzo su visita a
Nicolás Gutiérrez ni su desagradable encuentro con Otón. Además, la noche
anterior había sido la primera vez que había tenido a sus dos hombres juntos
durante tantas horas. Había sido muy extraño y estaba muy confundida.



Ayamonte no le había prestado demasiada atención durante la fiesta, pero de
vez en cuando sus miradas se cruzaban y él le sonreía; entonces algo se
agitaba en su interior. Renzo había estado muy atento, callado como era
habitual, pero más distendido. No lo notaba tan esquivo y tenso como los días
después de haberse entregado a él. 

Estaba hecha un lío y necesitaba hablar con su amiga. Raimunda le
había dado las señas de su hogar, que, dijo, estaba cerca de la casa de
aduanas, y hasta allí cabalgó Selva.

Raimunda vivía con los hijos que tenía con Juan Bautista Alvarado,
oficial de aduanas y californio de nacimiento, en una sencilla casa de adobe
de una planta próxima a donde él trabajaba.

La puerta delantera estaba abierta, y Selva entró tras dar unos golpes en
el marco de madera para anunciar su presencia.

Una mujer mayor, vestida de negro y con el pelo cano recogido en un
moño, asomó la cabeza.

—¿Qué se le ofrece, joven?
—Buenos días, señora. Busco a Raimunda.
La mujer se giró hacia el interior de la casa y gritó:
—Raimi, te vinieron a ver.
La joven apareció secándose las manos en el delantal.
—¡Selva! ¡Qué grata sorpresa! Pasa. —Y dirigiéndose a la señora mayor

añadió—: Madre, esta es mi amiga Selva, la esposa del capitán Ayamonte.
—Pase, niña, no se quede en la puerta.
Entraron a la casa y atravesaron un pequeño patio interior decorado con

macetas de colorida cerámica, que a Selva le recordaron las casas humildes
de Córdoba donde a veces su abuelo la había llevado a visitar viejas
amistades cuando era niña. Salieron finalmente a la parte de atrás de la casa.
Unos pequeños alborotaban subidos al tronco torcido de un roble que se
inclinaba hacia el suelo, cobijando sus juegos con sus gruesas ramas.

—¿Son tus hijos?
—Sí, Rosita y Ángel Miguel.
Raimunda sacudió con el pañuelo que le colgaba del delantal las sillas

que descansaban al sol.
—Siéntate, amiga. ¿Puedo ofrecerte algo?
—Me basta tu compañía.
Se sentaron una junto a la otra y contemplaron durante un rato el

alboroto del juego infantil.



—¿Qué tienes, Selva?
Ella suspiró.
—Los Avendaño han pedido una concesión al gobernador. Temo perder

las tierras.
—Habla con el capitán. Ellos son sus sobrinos, harán lo que les diga.
—Eso me ha dicho el gobernador, pero yo no estoy tan segura.
—No sé cómo será en España, pero en Alta California el cabeza de

familia es respetado por todos. Los Avendaño no osarán contradecir al
capitán; perderían el respeto de la comunidad, y eso no les conviene.

—Espero que así sea. Estoy tan cerca de conseguirlo que me
aterroriza…

Raimunda le aferró la mano.
—No temas, todo saldrá bien.
Rosita llegó corriendo.
—¡Madre, madre! Mire. —En su manita traía una mariquita diminuta.
—Muy bonita, pequeña. Vaya a enseñársela a su nana.
La niña salió corriendo y llamando a gritos a su abuela.
—Cuéntame qué tal con tu vaquero.
—Yo no diría que es «mi vaquero». A veces me parece que se

arrepiente. Y no sé, ahora siento que no odio tanto a Juan Lorenzo. No sé
cómo explicarlo; cuando es atento y me trata bien, algo se mueve aquí —dijo
tocándose el pecho.

—Selva, ¿será posible que nadie te lo haya dicho?
—¿De qué hablas?
—Al capitán Ayamonte no le gustan las mujeres, todo el pueblo lo sabe.

Se casó contigo para encubrir su condición y acabar con las habladurías. Pero
es imposible tapar el sol con una mano. Todos saben que nunca te visita,
hasta se comenta que le ha encargado a su sobrino Otón que se ocupe de
tenerte contenta, ya me entiendes.

Selva se puso de pie con sobresalto.
—Pero… pero son solo rumores.
—Dime, amiga, ¿te ha tocado?
—Aún no, ya te lo dije.       
—¿Hace cuánto que estáis casados?
La joven pensó un momento. Parecía haber transcurrido una eternidad

desde que había abandonado su casa en La Carlota.
—Hará un año.       



—Recién casada, con lo bonita que eres. —Raimunda chasqueó la
lengua—. Mira lo loco que está por ti ese vaquero, ¿no te parece que es
extraño?

Selva se ruborizó.
—Tal vez sea yo el problema. No le atraigo.
—Eso son tonterías. Te aseguro que si fueras soltera, tendrías una fila de

pretendientes compitiendo por conseguirte. El problema es él. Al capitán
Ayamonte nunca se le ha conocido mujer, y lleva muchos años en Monterrey.

—¿Renzo lo sabe?
—Lo sabe todo el mundo.
—Entonces tal vez el interés del señor Romo hacia mí solo sea caridad,

la pobre española casada con un…
—¿Qué sientes cuando estás con él? —la interrumpió Raimunda.
—¿Con Renzo? —Selva elevó la vista al cielo azul—. Fuego, ardiente;

cuando estamos juntos, me quema la piel entre sus dedos. 
Raimunda asintió con una sonrisa.
Selva negó con la cabeza.
—Ahora no puedo distraerme, tengo que conseguir las tierras.
Los niños llegaron corriendo y gritando: «¡Padre!».
Las mujeres se volvieron para ver a sus espaldas a Juan Bautista

Alvarado.
—Mujer —saludó a Raimunda.
—Doña Selva ha venido de visita —le explicó emocionada, poniéndose

en pie. 
—Señora. —Hizo una breve inclinación de cabeza.
Los ojos de Alvarado estaba enrojecidos. Las dos entendieron que había

estado bebiendo.
—¿Va todo bien? —preguntó Raimunda.
—Yo mejor me retiro. Buenos días —se despidió Selva.
—Vuelve a visitarme pronto.
—También podrías venir tú a la misión.
—No sé, el padre Amador…
—No te preocupes por él.
—Que tenga buen día, doña Selva —se impacientó Juan Bautista.
—Adiós.
Cuando iba saliendo, Selva alcanzó a escuchar el comienzo de la

conversación entre los dos.



—El pendejo de Gutiérrez aprobó la reforma de la aduana. Ahora sí nos
llevó la chingada.
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Había llegado la época de la esquila de ovejas, y como les adelantó el padre
Amador, esa era la segunda prueba de la competencia. Ahora más que nunca,
Selva tenía que ganar el apoyo del clérigo, y cuanto antes, mejor. El
administrador pronto terminaría el inventario de los bienes de la misión y
todo quedaría listo para finalizar la secularización y traspasar la propiedad de
las tierras —salvo la parte que por ley les correspondía a los neófitos— al
nuevo propietario.

Esa era la mejor época del año para trasquilar la lana, al comienzo de la
primavera, especialmente beneficiosa para el esquile de las hembras, antes de
que empezara la época de parición y llegase el clima veraniego.

Selva y Renzo habían cabalgado hasta los prados donde pastaban las
ovejas. Al llegar, los pastores ya las recogían en los corrales. El olor a animal
era intenso, y el balido de las ovejas resultaba estruendoso. Encerradas en los
cercados, estaban tan apretadas entre sí que apenas podían moverse.

—Pobrecitas.
—Es para que suden y se reblandezca la piel —le comentó uno de los

pastores.
El padre Amador estaba entre los esquiladores explicándoles qué hacían

allí el capataz y la señora española. Para estimular la competencia, el fraile
les decía que ese año se les pagaría a destajo y no por jornal, como era lo
habitual, así conseguiría que se esforzaran especialmente en hacer un buen
trabajo y en emplear el menor tiempo posible. 

Ella observaba atenta la conversación. Renzo se le acercó por detrás.
—¿Estás nerviosa, chiquita?
Selva se giró a mirarlo. Esa mañana estaba rabiosamente atractivo.

Habían pasado la noche juntos. El día anterior, a la hora de la cena, con
disimulo, Renzo le había pasado una nota citándola en los establos. Le había
parecido excitante. El rezo del rosario se le había hecho eterno, y tras dar las
buenas noches a las mujeres, se dirigió a la cocina, salió por la puerta trasera
para evitar encontrarse con alguien y corrió emocionada al encuentro con
Renzo. Era la primera vez que él tomaba la iniciativa de forma tan directa;
hasta entonces había sido ella la que lo seducía y vencía su resistencia. Se



había adentrado en la oscuridad de las cuadras, que ahora conocía de
memoria, y caminó despacio conteniendo la respiración y las ansias. La
figura de Renzo se recortó a pocos pasos de distancia contra la luz de las
estrellas que filtraban los ventanucos alargados.

Se había frenado un instante y observado su envergadura. Sin darse
cuenta, sus pasos avanzaron hasta él. Sintió su aliento a menta y limón
bañándole el rostro. Sus labios suaves y gruesos se inclinaron sobre su boca,
y la besó con intensidad aferrando con una mano su talle y con la otra la
nuca. Se habían amado apasionadamente sobre la paja de una cuadra vacía.
Renzo lo había preparado todo para ella. Y por primera vez, él había
dominado por completo sus sentidos; había desplegado tal poder sobre su
cuerpo, dándole un placer tan intenso que…

—Te estás sonrojando, chiquita. Me pregunto en qué estarás pensando.
—Sonrió travieso.

—¿Has esquilado una oveja alguna vez? —Quiso disimular, pero la
mirada del vaquero le dijo que podía leerle la mente.

—No, lo mío son los caballos.
—O sea, que somos los dos novatos.
—No te preocupes, dirigiremos a los esquiladores, no necesitamos

hacerlo de primera mano. ¿O te crees que el padre Amador va a dejar que
destrocemos su preciosa producción de lana?

—Entonces no tiene gracia la prueba. Le voy a proponer que al menos
esquilemos alguna oveja. Quien mejor lo haga y en menor tiempo, gana.

Renzo le dedicó una espléndida sonrisa.
—Eres valiente, española.
—O tal vez sé algo que tú no sabes.
—¿Te estás guardando un as en la manga? —le susurró, tan cerca que

Selva se estremeció de anticipación.
—Me estás distrayendo —se quejó ella, y volvió su atención hacia el

padrecito, que seguía dando instrucciones a los esquiladores.
Selva sí se guardaba un as en la manga. Empezaba a conocerla muy

bien. Le había preguntado a la madre de Raimunda al salir de visitar a su
amiga dónde podía encontrar al mejor esquilador de la zona y se había ido a
hablar con él. Era un señor de unos cuarenta años, robusto y de brazos fuertes
y voluminosos. Lo llamaban el Australiano, pues había llegado de esa tierra
lejana años atrás. No solo le había explicado cómo esquilar la lana de la
forma más eficiente, sino que le había prometido que acudirían ese día a



ayudarla y llevaría a sus muchachos. Conocía bien al padre Amador. El fraile
iba de vez en cuando hasta su rancho para confesarlos y celebraba misa
cuando comenzaba la esquila que ellos llevaban a cabo al final del verano,
pues sus ovejas eran importadas de Inglaterra y las trasquilaban dos veces al
año.

Los cascos de los caballos atrajeron la atención de todos. Llegaban los
cuatro mejores esquiladores de la región.

El padre Amador se sorprendió al verlos. Eran sus competidores por
excelencia: producían más lana y de mejor calidad que la que se conseguía en
la misión.

—¿Y qué se cuenta, Australiano?
—Acá, padre, para ayudar a la linda chica —dijo señalando a Selva.
—Ese era tu as —musitó Renzo en su oído. Selva le sonrió coqueta.
—Bien, ya que estamos todos, ¿qué dice, padrecito?, ¿empezamos? —

preguntó el vaquero.
El padre Amador explicó en voz alta las reglas de la contienda:
—Ganará la cuadrilla que más ovejas haya esquilado y la que haya

obtenido más lana al final de la jornada.
—Si las cuadrillas llegasen a empatar, me gustaría que se probara

también nuestra destreza personal. Si le parece bien, padre, Renzo y yo
competiremos esquilando una oveja cada uno; quien antes termine,
conseguirá el punto del desempate y será el vencedor.

El fraile aceptó.
Las dos cuadrillas ocuparon los corrales correspondientes, y pronto

esquiladores y arrimadores de uno y otro lado se empeñaban en esquilar a las
ovejas lo más rápido posible. Mientras la cuadrilla de Renzo ataba las patas
de la oveja para inmovilizarla, el Australiano tenía entrenados a sus
muchachos para trasquilarlas sin necesidad de atarlas, lo que requería mayor
destreza con las tijeras, porque el animal se movía y podían rasgarle la piel
junto con la lana, pero permitía que se rapara más velozmente. 

Selva y Renzo iban de un lado al otro animando a sus hombres,
repartiendo botijos de agua, sacos de yute donde meter la lana, ayudaban a
lavar a las ovejas esquiladas para limpiarles las pequeñas heridas y los
parásitos que pudieran tener y esparcían sobre los cortes una pasta elaborada
a base de cenizas. 

Durante horas, se escuchó el sonido de las tijeras y los balidos
quejumbrosos de las ovejas; también las voces de los hombres en estrecha



camaradería.
Y al final de la jornada y para sorpresa de Selva, alcanzaron un empate,

pues aunque el Australiano y sus tres hombres trabajaban al unísono y con
rapidez, no consiguieron coordinarse con el resto de la cuadrilla; sus métodos
de esquileo eran diferentes y perdieron tiempo, mientras que en la cuadrilla
de Renzo estaban todos compenetrados y llevaban años trabajando juntos. La
complicidad de la cuadrilla de Renzo consiguió equiparar la destreza sin igual
del Australiano y de sus hombres.

—No te pongas nerviosa, chiquita.
—No le vayas a cortar el cuello a la pobre oveja, vaquero.
La verdad es que Selva sí estaba nerviosa. Le temblaba la mano que

sujetaba la tijera, que además le bailaba entre los dedos, pues era grande y
pesada.

—¿Quiere que le atemos las patas, señora? —se ofreció uno de los
esquiladores.

—No hará falta.
Renzo optó por que le ataran las patas a la suya.
El fraile hizo la señal con el brazo y ambos se abalanzaron sobre sus

respectivos animales tijera en mano.
Verlo era una cosa; hacerlo, otra muy distinta. La habilidad con la que

Selva había visto esquilar las ovejas durante todo el día le había dado un
exceso de confianza en su propia habilidad. La oveja balaba y la ponía muy
nerviosa; además se movía, y le parecía que le había pinchado la carne. Al
final Selva no tuvo corazón para hacer sufrir más a su oveja y, disminuyendo
la presión sobre ella, la dejó marchar.

Renzo estaba tan concentrado que siguió hasta que logró desprender la
mayor parte de la lana de la suya.

Selva esperaba a que terminara con las tijeras entre los dedos. Cuando lo
hizo, se incorporó y vio que ella adelantaba la mano y le daba la
enhorabuena. Los muchachos de la cuadrilla de Renzo prorrumpieron en
gritos de alegría.

—Esta noche te compenso —le susurró.
—Eso espero.
El padre Amador invitó al Australiano y a sus chicos a cenar en la

misión.
 
 
 



Selva había olvidado la carta que le había enviado a su padre interesándose
por su situación y la del cortijo. Aquella era otra mujer, deseosa de volver a
su patria y desesperada de amargura por haber descubierto que la habían
casado con el maldito. Por eso, cuando volvieron a la misión esa noche y
Benito le entregó la contestación de su padre, se sorprendió inmensamente.
Esperó hasta terminar la cena para salir a la galería delantera y buscar un
momento de serenidad.

 
Mi querida niña:

Qué alegría me dio tu carta, alma mía. Me alivia saber
que el viaje transcurrió sin incidentes y que hayáis llegado a destino.
Empezaba a preocuparme la falta de noticias.

            Vuestra madre falleció la misma noche de vuestra
partida; tenía una expresión de paz en la cara como nunca le vi. Como
podréis entender, la casa, sin vosotros y sin Renata, se me quedó grande y
decidí venderla. Pero no debéis preocuparos por María, Atanasio y el resto
de sirvientes, pues les conseguí colocación en fincas amigas.

            Yo estoy viviendo en lo de mi prima Encarna. Estoy bien,
no os preocupéis por mí.

            Dile a Lorenzo que me escriba; quiero saber cuándo
tiene planeado volver. Supongo que estará muy aburrido ahora que ya debes
de estar instalada en tu nuevo hogar. Me vendría bien su compañía.

            Mi pequeña Selva, sé feliz y escríbeme pronto. Tu padre
que te quiere,

 
                                    Ernesto Montoya

 
—¿Son buenas noticias? —Renzo apareció a su espalda.
—Es de mi padre —le explicó ofreciéndole la carta.
Él la leyó en silencio, luego la dobló y se la devolvió.
—Se nota que te quiere mucho, eres afortunada.
—Perdió la casa.
—Acá dice que la vendió.
—Miente. Mi madre me contó que por sus deudas de juego los

acreedores caerían sobre nuestros bienes en cuanto ella muriese.
—Debe de sentirse muy solo.
—Mi padre es alcohólico, como lo era Lorenzo. A veces me pregunto si

ambos no se refugiaron en el licor para poder sobrellevar a mi madre. No solo



Juan Lorenzo sufrió su odio; ellos también lo padecieron.
—¿Por qué no lo invitas a venir? Es tu única familia, debería estar cerca

de ti.
Selva le acarició la mejilla rasposa.
—Eres un buen hombre, Renzo Romo. —El vaquero descansó la cara en

la calidez de su tacto.
—Ven, tengo una sorpresa para ti.
El hombre la guio de la mano al interior de la casa. Selva creía haberla

recorrido entera, pero esos corredores no los había descubierto. Estaba muy
oscuro, pero Renzo no dudaba, avanzaba con firmeza tirando de ella. El tacto
cálido de su mano áspera le producía un cosquilleo en la nuca.

Llegaron a una escalera estrecha que ascendía en torno a dos muros
perpendiculares. Al final, una puerta metálica estrecha y baja les cerró el
paso. Renzo extrajo del bolsillo de su camisa una pequeña llave y, después de
algunos intentos tanteando la cerradura, consiguió introducirla. Haciéndola
girar, abrió la puerta, que cedió con un sonoro chirrido.

Salieron a la azotea.
—¡Oh! —exclamó Selva.
Los recibió el cielo estrellado con una luna redonda y luminosa. Desde

ese lugar parecían poder tocar la noche con las manos.
—Es el mejor sitio para contemplar las estrellas.
Selva no tenía palabras, estaba extasiada.
—Ven. —Se sentó en el suelo y tiró de ella para que hiciera lo mismo.

La superficie era mullida y tersa. Selva paseó las palmas de las manos sobre
las pieles.

—Son muy suaves. Estás lleno de sorpresas, vaquero.
Renzo se recostó hacia atrás.
—Túmbate.
Ella obedeció sin dejar de mirar el cielo. Los dos quedaron boca arriba,

Selva apoyada en el brazo extendido de él. El firmamento negro vibraba con
millones de puntos luminosos, y la reina de la noche, redonda y blanquísima,
derramaba su mágico influjo sobre ellos.

—Según una leyenda maya… —la voz del hombre sonó ronca y
penetrante— la luna es la reencarnación de la diosa Ixchel. Era una hermosa
princesa cuya belleza encandilaba a muchos hombres; entre ellos había uno
llamado Itzamná, que conquistó su amor porque era noble de corazón y
valiente como ninguno. Entre los dos nació un poderoso y puro sentimiento,



y se amaron a escondidas porque no querían que nadie pudiera oponerse a su
locura. Un día llegó un extranjero desde tierras lejanas y, al ver a Ixchel,
quedó prendado de su belleza. La seguía a todas partes espiando sus
movimientos y terminó descubriendo su romance con Itzamná. Estando
frente al rey, y padre de Ixchel, retó a Itzamná a demostrar su valía: se
batirían en un duelo, y quien ganara el lance se llevaría el amor de Ixchel. El
rey aceptó, y aunque Ixchel le suplicó a su amado que huyeran lejos, él no
podía rehusar demostrar su valor frente a ella. Si vencía, su padre aceptaría
que se casara con él y dejarían de ocultarse. Pero el desconocido era
traicionero, y en un descuido de Itzamná, lo atacó por la espalda y lo mató.
Ixchel corrió hasta el amor de su vida y se abalanzó sobre él llorando, y
después, de desesperación, y a la vista de todos, se quitó la vida con la misma
espada que había sesgado la de Itzamná. El extranjero, temiendo la ira del
soberano, escapó y nunca más se supo de él. Las almas de Ixchel e Itzamná
viajaron hacia los cielos y allí volvieron a encontrarse para celebrar su amor
por el resto de los tiempos. Itzamná volvió a nacer como el dios Sol, y su
amada, Ixchel, se convirtió en la diosa Luna. Para celebrar el eterno amor por
ella, Itzamná le regaló las estrellas, que iluminarían la noche eternamente en
memoria de que hay amores más fuertes que la muerte. 

—Es una leyenda preciosa y muy triste a la vez.
—Las historias de amor a veces lo son; no todos los amantes superan las

dificultades en esta vida. Me la contó Luzmita cuando era niño y me
consumía encerrado entre los muros del orfanato, cuando quería ir a buscar a
mis padres. Ella me calmaba. «¿A dónde vas a ir, niño?», me preguntaba. Me
contaba esas historias de su cultura para que me sintiera parte de una historia
más grande. Aunque, en verdad, no sé si mi mestizaje es maya.

Selva se giró sobre el costado y hundió la cara en la calidez del cuello de
Renzo, donde posó sus labios un instante. Los dos sintieron la corriente
eléctrica que pasó de un cuerpo al otro. Renzo se volvió hacia ella y su deseo
se desbordó al contemplarse en los ojos chispeantes de Selva. 

—Esta noche soy Itzamná y voy a amarte como él amó a Ixchel —
suspiró contra su boca.

Y con el firmamento por testigo, la desnudó despacio y le demostró que
el amor podía ser eterno. Se entregaron el uno al otro y cumplieron, esta vez
sí, el hechizo de la luna llena.

Con los corazones saciados, Renzo la envolvió con sus brazos, y la
muchacha se abandonó a la deliciosa sensación de plenitud, de imposible. Y



por primera vez desde que lo conocía, no deseó otra cosa que permanecer
guarecida por su cuerpo, hasta el fin de sus días. ¿Sería amor lo que sentía
por él? ¿Amor eterno como el de Ixchel?, se preguntó mientras la vencía el
sopor. Se quedó dormida antes de encontrar la respuesta en su corazón.

 
 
 

A la mañana siguiente, el capitán Ayamonte caminó hasta la casa del
gobernador. Al llegar, le sorprendió no ver a Otón ni al otro escolta que solía
acompañarlo.

—Pancho, ¿dónde está mi sobrino?
El soldado lo saludó marcialmente.
—No sé, capitán. Gutiérrez los ha reemplazado, a él y a Simón, por

Arcadio y por mí.
—¿Y eso?
—Ah, pos no sé, mi capitán; cosas de Gutiérrez. No le ha debido de

gustar que vaya alardeando de lo de su esposa.
—¿De qué hablas, Pancho?
—Y pregúntele a su sobrino, yo no he oído nada.
Juan Lorenzo prefirió no indagar más. Nunca había entrado en los

rumores que corrían sobre él y no iba a entrar ahora.
—Gutiérrez ¿está?
—Sí, mi capitán, pero ahora mismito está muy ocupado y ha pedido que

no lo moleste nadie. —Y bajando la voz añadió—: Entre nos, está revisando
las cuentas de la aduana y anda con un humor de perro hambriento. Se ha
encerrado con el notario y los vocales de la diputación.

—Entonces vuelvo más tarde. Dígale que me mande llamar no más.
—A sus órdenes, capitán.
Regresó a la comandancia.
Algo se cocía, el ambiente estaba enrarecido. Las noches eran más

calladas, no había tanto alboroto, y las guitarras y los cantos se apagaban más
temprano. Y más a menudo que antes se montaba bronca, pues los
muchachos se enzarzaban en peleas sobre las medidas aprobadas por
Gutiérrez, a favor y en contra. Él no había querido pronunciarse, aunque no
pocas veces sus hombres le habían preguntado su opinión. Como hombre de
armas, su deber era defender el territorio y a sus habitantes, gobernase quien
gobernase. La política no le interesaba. El ejército era su refugio, su hogar, y
había sido su asidero contra la desazón de una vida maldita.



Paseó la mirada por el patio de armas. Los soldados andaban misteriosos
cuchicheando en corrillos. Algo se cocía, sin duda.

Cuando entró a la comandancia, lo estaban esperando.
—Capitán.
—Señora —la saludó con una inclinación de cabeza.
Raimunda estiró la mano y le ofreció una nota.
—Le traigo un recado.
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El franciscano se lo estaba pasando en grande con la competencia, pues en
los días siguientes los hizo ordeñar una vaca, curtir una piel y dirigir a la
cuadrilla de segadores. Renzo, unas veces, se adelantaba en la competencia, y
ella, otras. Parecía que las pruebas no iban a llegar nunca a su fin. Y por las
noches, el vencedor compensaba al perdedor cumpliendo sus anhelos más
profundos.

Sin embargo, esa mañana, el padre Amador los convocó en su despacho.
Guillermo Arnel, el administrador de la secularización, también estaba
presente.

—Ha llegado el momento, hijos míos —les dijo—. Todo está listo para
la secularización. La Iglesia consiguió impedir que en las Californias rigiera
el régimen de las encomiendas, como en el resto de las colonias, para evitar
las brutalidades que sufrieron los indios a manos de los encomenderos. En los
primeros años, mis predecesores, guiados por el padre Junípero Serra,
también se opusieron a los abusos de nuestros soldados. La misión llega a su
fin, y sois ahora vosotros los que tendréis que seguir la labor. Sed caritativos
pero firmes, preservad las buenas costumbres y la fe en nuestro Señor
Jesucristo, y amparad a mis neófitos, pues sin la mano protectora de la Iglesia
estarán a merced de los impíos… —Se le quebró la voz. Se sentó callado en
su silla y cerró los ojos un momento para controlar la emoción. A Selva le dio
mucha pena el padre Amador.

Cuando el franciscano consiguió dominar la desazón, les dio un último
mensaje.

—La Iglesia siempre ha luchado contra las idolatrías, pero no debe
destruir la cultura, sino iluminarla desde la verdad de la fe, desde el
reconocimiento de que Jesucristo es el Salvador, el nuestro y el de ellos. No
lo olvidéis. Así pues, ha llegado la hora de la última prueba de la
competencia, tras la cual elegiré al nuevo dueño de las tierras misionales.

En esos días se iba a celebrar la fiesta de la primavera, y los nativos de
las tribus de la región se reunían en una gran ceremonia, donde se
intercambiaban presentes, se estrechaban lazos, se concertaban matrimonios y
se disfrutaba de los rituales de la caza, del baile y de la comida.



El clérigo aprovechaba para bautizar a los miembros de las tribus más
lejanas, que llegaban al valle para la celebración, y también para matrimoniar
a las parejas amancebadas.

Pasaron el día separados, cada uno participando en los preparativos de la
celebración. Selva, con Luzmita, las mujeres y los niños nativos de la misión,
y Renzo, con los hombres preparándose para salir a cazar.

 
 
 

Para Renzo ganar la competencia suponía tal vez perder a Selva o ganarla
para siempre, aunque dudaba si ella lo amaba verdaderamente o solo se
entregaba a él por soledad y por la falta de atención de su esposo. Estaba muy
ansioso. Juan Lorenzo había prometido repudiarla en cuanto se hubiera
decidido el destino de las tierras misionales. ¿Cumpliría su palabra?

El ritual del cazador consistía en una fase de purificación en la que se
vaciaban el cuerpo y la mente. Los cazadores permanecían en ayunas y
tomaban un bebedizo a base de cenizas y hongos triturados que provocaba
fuertes vómitos y diarrea. Después se sudaban las impurezas que quedasen en
el cuerpo en lo que llamaban la sauna, una construcción de barro estrecha y
sin más aberturas que la puerta de madera. Se calentaban grandes piedras al
fuego y, al rojo vivo, se introducían en la sauna; se vertía agua encima,
generándose así ardiente calor en forma de vapor. Los hombres,
completamente desnudos, entraban con sus arcos y flechas, y permanecían
horas dentro, sudando y sumidos en ensoñaciones provocadas por los
alucinógenos.

El ritual ayudaba a los cazadores a conectar con el animal totémico de
sus antepasados, que velaba, daba fuerza y sabiduría al cazador y lo guiaba
durante la caza.

Renzo no tuvo ninguna visión relacionada con animales. Se le pasó por
la cabeza que tal vez fuera su sangre mestiza, hija de otra tribu diferente a los
ohlones. Se sentía muy débil, pero quiso finalizar el ritual, sobre todo por
camaradería con sus vaqueros que participaban; además, se les notaba
contentos de tener al capataz allá.

Después de la purificación provocada por el bebedizo, entró en la sauna
con algunos de sus hombres. Se sentía mareado, le dolía la cabeza y se le
nublaba la vista. Se sentó en el suelo y se recostó contra la pared de barro
endurecido. Creyó estar a punto de desfallecer en ese agujero estrecho de
calor y oscuridad.



Benito le había explicado que justo en el instante previo al
desfallecimiento aparecería su animal totémico, pero él no lo creía.

Sin embargo, empezó a escuchar campanas, primero lejanas y, poco a
poco, el sonido metálico comenzó a hacerse más potente hasta envolverlo por
completo. Le zumbaban los oídos, ding dong, ding dong, le palpitaban las
sienes acentuando el dolor de cabeza, ding dong, ding dong. Todo él vibraba
como si la campana estuviese dentro de su cráneo.

Se sintió pequeño, y sus manos… Se miró las manos, apenas tenía
control sobre ellas; sus movimientos eran torpes y no sabía muy bien cómo
moverlas. Sentía frío, muchísimo frío. Soplaba un viento helado y no
alcanzaba la mantita que se le había escurrido hacia los pies; empezó a llorar
desconsolado, y entonces la cara se asomó y la vio claramente. Ella le
sonreía.

—Va a estar bien, muchachito.  
Perdió el sentido justo al entender que Luzmita era el rostro borroso que

llevaba años intentando recordar.
 
 
 

Selva estaba disfrutando de la mañana. Lucía un sol luminoso y un
resplandeciente cielo azul intenso. Tras el desayuno, se habían puesto en
marcha. Las mujeres portaban palos, cestas y algunos utensilios muy rústicos.
Atravesaron el bosque cantando y después se adentraron en la llanura de
hierba alta y aromática. A Selva le recordó a una de las romerías que se
celebraban en su Córdoba natal. Tras varias horas caminando, llegaron a un
claro donde se iba a celebrar la fiesta de la primavera.

Las mujeres sacaron los bártulos y los distribuyeron en uno de los lados
de la explanada alfombrada de verde. Recogieron leña y prendieron pequeñas
fogatas que harían las veces del hogar donde se cocinarían los alimentos para
la celebración.

Después, un grupo de ellas agarraron los palos y las cestas y se pusieron
de nuevo en marcha. Una de las muchachas que solía ayudar en la cocina a
Luzmita le hizo un gesto con la cabeza a Selva para que se fuera con ella. La
vieja criada y algunas de las mujeres más ancianas permanecieron en el
campamento cuidando de los fuegos.

Se adentraron de nuevo en los prados crecidos. Las mujeres iban
zarandeando los palos a su paso, agitando a los bichos que saltaban sobre
ellas; los niños corrían de un lado al otro y, entre risas, atrapaban todo lo que



se movía y lo metían en las cestas.
Uno de los pequeños abrió las manitas para enseñarle lo que había

cogido.
—Un saltamontes.
—Verá qué ricos que están, doña Selva.
La joven aguantó la arcada. Ah, no, no pensaría el padre Amador que

ella iba a comerse esos bichos tan repugnantes para ganar la competencia.
¿Sería Renzo capaz de comerse algo así? No sabía si había conseguido
posicionarse por delante del capataz a lo largo de las semanas de
competencia; la última prueba podría inclinar la balanza a su favor. Los
neófitos eran lo más importante para el fraile, saber cómo tratarlos, ganarse
su confianza y su respeto era fundamental, pero de ahí a comer saltamontes…
El chiquito le sonrió y ella le alborotó el cabello. Dos horas después volvían
al claro con las cestas cargadas de saltamontes. Las depositaron junto a los
fuegos.

Y de nuevo volvieron sobre sus pasos, pero esa vez se adentraron en el
bosque en busca de bellotas y otras semillas. Selva disfrutó subiendo a los
árboles, siguiendo a los ágiles muchachitos que trepaban sin esfuerzo a los
frondosos robles. Desde abajo las mujeres zarandeaban las varas contra las
ramas, y los frutos caídos eran recogidos por los más pequeños.

Cuando volvieron al claro, el franciscano ya estaba allí platicando con
los nativos. Los hombres acababan de regresar de la caza, y junto a los fuegos
yacían los venados, gamos, conejos y demás trofeos rituales.

Renzo hablaba con dos vaqueros, todos ellos desnudos de cintura para
arriba. El alboroto de los niños llamó la atención del grupo y se giraron hacia
ellos. La mirada de Renzo se cruzó con la suya y se quedó allí clavada. Tenía
los ojos tristes, pero le sonrió.

Selva dejó la cesta de semillas junto a uno de los fuegos y se acercó a él.
—Hola, vaquero.
—Señora —dijo haciendo una reverencia galante.
—Estás… estás muy… —Ese torso suyo… Qué ganas de enredar el

alma en su vello oscuro. Se sonrojó mientras lo recorría con la mirada.
Prefirió no terminar la frase—. ¿Qué tal fue la caza?

—Yo no cacé nada; parece que a ti te fue mejor.
—Ha sido muy divertido, pero no pienso comerme ni uno solo de esos

insectos saltarines. Se te ve cansado.
—Es parte de la diversión de los hombres. Insomnio y vómitos para



conectar con el animal guía.
—Suena intenso. ¿Qué animal se te apareció?
—Ninguno —respondió escuetamente, y cambió rápido de tema—.

Debo de oler a rayos; voy a darme un baño.       
—¿Me estás invitando? —dijo bajando la voz.
Renzo soltó una carcajada que atrajo la mirada del padre Amador.
—Mejor que no, el padrecito nos vigila. Además, el río debe de estar

lleno de cazadores desnudos.
Los ojos de Selva se abrieron enormes.
—Ni se te ocurra espiar, española. 
—Me has dado una idea…
—Si quieres ganar la prueba, más vale que te pongas a moler semillas.

—Indicó con la cabeza a las mujeres—. Los cazadores estamos famélicos
después de la purificación.

Pasó por detrás de ella, le agarró una mano y se la apretó ligeramente.
Se inclinó y le susurró:

—Estás preciosa vestida de indiecita.
 
 
 

La fiesta fue un éxito. El padre Amador había casado a ocho parejas en un
celebración conjunta y bautizado a decenas de neófitos de otras tribus. La
primera noche durmieron en el claro, las mujeres en tiendas y los hombres
por tierra, junto a los fuegos. Doña Martirio y el franciscano velaban con
autoritaria presencia el honor de las doncellas y el buen comportamiento de
los hombres.

Selva pensó que podría escabullirse de su tienda y salir a encontrarse
con Renzo. Extrañaba mucho el calor de su cuerpo y sus caricias. Sin
embargo, cuando se aventuró al exterior, allá estaba doña Martirio.

—¿Qué le sucede, muchacha?
—Nada, doña Martirio, vuelva a dormirse. Solo tenía necesidad, ya

sabe.
—Yo no duermo. Ándele, la acompaño a aliviarse, que con tanto

hombre nunca se sabe.
Volvieron a la misión a la caída de la tarde del día siguiente, y esa

noche, tumbada en su cama, contaba los minutos para ir a la casita de Renzo.
Pensó que estaría dormido, pero lo encontró en la entrada de su casa,

sentado en los peldaños del porche.



—Creí que estarías dormido. Es tarde —dijo, y se sentó junto a él.
—No tengo sueño.
El capataz mantenía la vista baja. Entre las manos sostenía una pequeña

caja de madera, sencilla y sin adornos.
—¿Qué llevas ahí?
Él levantó la tapa, suspiró con pesadumbre y se la ofreció.
Selva la tomó con delicadeza. Con dedos cuidadosos sacó del interior un

papel añejo, amarilleado por los años. Lo desplegó despacio y leyó:
Se llama Renzo.
Recibirán puntual estipendio por su cuidado.
Dios los bendiga.

En Ciudad de México, a 1 de enero de 1818
La joven dobló de nuevo la nota y la posó sobre el entarimado de

madera del reducido porche.
—Estaba en la canasta donde me abandonaron.
Selva volvió la vista a la caja y sacó un reloj de plata labrada con su

cadenilla; era muy elegante, a pesar de que la plata se había ennegrecido con
el paso del tiempo. Debía de ser muy valioso.

—¿Y esto?
—Estaba junto con la carta.
Quedaron en silencio. El viento rugía suavemente, el bosque crujía a

espaldas de la casa y se oía de vez en cuando el cricrí de algún grillo.
—¿Por qué estás tan triste esta noche?
—Pensé que recordaba el rostro de mi madre o padre. No lo veía

nítidamente, pero estaba ahí, me acompañaba, y siempre sentí que tarde o
temprano podría recordarlo. Pero… —Se le apagó la voz.

—Pero… —lo animó a continuar.
—Pero me equivoqué. No tengo ningún recuerdo previo al orfanato.

Durante el ritual de la caza pude ver con claridad de quién se trataba.
No hizo falta que preguntara.
Él se lo confirmó.
—Luzmita. No sé nada de mi origen.
Selva guardó la nota y el reloj de vuelta en la caja, cerró la tapa y la

depositó a su lado. No sabía cómo consolarlo, nada de lo que le dijera
ayudaría a aliviar su tristeza. Tomó la mano de él entre las suyas y se la besó
con suma dulzura, como había hecho Renzo tanto tiempo atrás, cuando
apenas se conocían y ella lloraba porque su madre la había empujado a



casarse con el maldito.
Renzo la observaba mientras ella le acariciaba el dorso de la mano con

sus labios.
—No tengo nada más que ofrecerte. —Su voz estaba cargada de pesar.
¿Nada más?, se preguntó Selva.
El vaquero se puso en pie. Ella alzó la vista y se contemplaron unos

segundos.
—Renuncio a las tierras, son tuyas. Has ganado la competencia. —Subió

los peldaños del porche.
No tenía palabras para lo que estaba haciendo por ella.
—Renzo…
Él se giró a mirarla.
—Gracias.
El vaquero asintió y entró en la casa.
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Esa mañana las campanas de la iglesia tañían con inusitada insistencia.
Sonaban y sonaban convocando a todos los trabajadores de la misión. Selva
salió a la plaza y vio a una pequeña multitud congregada a las puertas. Ella
también se acercó a averiguar qué pasaba.

Se abrió paso hasta el frente. Renzo acompañaba al padre Amador y a
Guillermo Arnel, administrador de la secularización.

El fraile le dedicó una espléndida sonrisa y le hizo el gesto de que se
colocara a su derecha.

El capataz parecía haberse librado de la pesadumbre de la noche anterior
y sus ojos la saludaron alegres.

—Buenos días, vaquero.
—Señora —dijo tocándose el ala del sombrero y sonriendo de medio

lado. 
Las campanas cesaron el repique.
—Bien, hijos, os he convocado esta mañana para informaros de que

empieza una nueva era para todos nosotros. En breve mi tutelaje habrá
terminado y no seré más que un fraile que los quiere mucho.

Los neófitos se miraban unos a otros sin comprender.
—La misión va a ser secularizada, y doña Selva será la nueva dueña de

estas tierras. A ustedes les entregarán una pequeña parcela para que puedan
cultivar la tierra por sí mismos y ganarse el pan de forma independiente.
También tendrán la posibilidad de ponerse a las órdenes de la nueva patrona
y trabajar para ella a cambio de un salario. Espero que en este tiempo hayan
aprendido lo que les conviene. La Iglesia les dará el amparo que busquen,
siempre que lo busquen. Lo que hagan a partir de ahora dependerá
únicamente de su libre albedrío. Y ahora recemos.

Al unísono, todos entonaron el Alabado:
 

Gracias te doy, gran Señor, y alabo tu gran poder,
que con el alma en el cuerpo nos dejaste anochecer.
Así te pido, Dios mío, nos dejes amanecer
en gracia y servicio tuyo y sin llegarte a ofender.



En el hombre sea de Dios se va a cantar este alabado…
 
Después del rezo, y en vista de la confusión que había generado el

padrecito, Renzo dio dos palmadas en el aire, acallando los murmullos, y los
mandó a trabajar. Poco a poco se fueron dispersando en dirección a sus
respectivas tareas.

—Enhorabuena, hija. Dame un abrazo.
—Gracias, padre. —Se dejó envolver por la calidez del franciscano.
—Espero que me des trabajo —escuchó Selva a su espalda. Se giró

hacia Renzo.
—No podría desear un capataz mejor.
—¿Me permite, padre?
—Claro, hijo.
Renzo la abrazó con fuerza.
—Te lo has ganado, chiquita —le susurró al oído.
—Me lo has puesto fácil. Gracias por tu generosidad.
—No es generosidad —dijo clavándole los ojos negros en el alma y

dedicándole una amplia sonrisa.
Esos labios suyos la volvían loca. Se miraron con intensidad. ¿Sería

posible que pudiese tenerlo todo? Ese último gesto de Renzo le había
desbordado el corazón, ¿podría ser que ese hombre la amara de verdad hasta
el punto de renunciar a todo por ella? ¿Qué iba a pasar con su matrimonio?
¿Tendría valor para seguir a su corazón y hacer como Raimunda, aferrarse a
la dicha de permanecer junto a un hombre sin importarle lo que dijera el
mundo a su alrededor? Al padre Amador le daría un soponcio si se enterara
de su romance. 

—Allá llega Benito con la carreta. —El clérigo interrumpió sus
pensamientos—. Vayamos a ver al gobernador y dejemos esto listo de una
buena vez. Don Guillermo, ¿tiene los documentos?

—Acá los traigo —dijo el aludido señalando el cartapacio.
—Entonces, en marcha. Al mal trago, darle prisa, que dice la sabiduría

popular. 
Renzo y ella fueron en busca de sus monturas y aprovecharon para

regalarse unos besos, escondidos en una de las cuadras.
 
 
 

Nicolás Gutiérrez, el gobernador, tenía cara de no haber dormido en varios



días. Llevaba el pelo y las patillas despeinadas, y la barba crecida le
ensombrecía la mandíbula. Su desaliño físico acompañaba el desorden de su
despacho, lleno de cajas y papeles. Su escritorio, cubierto de documentos,
albaranes, facturas, entre los que intentaba poner orden.

—Gobernador. —Lo sobresaltó la voz del escolta.
—¿Qué pasa, carajo? ¿No le he dicho que no me moleste nadie?
—El padre Amador acompañado de…
—Que pase, que pase —se impacientó.
El soldado se retiró y al cabo entraron en la estancia los visitantes.
—Buenos días, coronel —saludó alegre el padre Amador.
—Para quien lo sean, padre; para mí, como verá, buenos, muy buenos,

no son. Doña Selva —la saludó con un beso ligero en la mano—, don
Guillermo —apretón de manos—. Disculpen el desorden, pero así está la
administración de Alta California, hecha un desastre.

—No lo entretendremos mucho, coronel. Veníamos a informarle que la
secularización está lista.

—Al fin una buena noticia.
—Don Guillermo, por favor, haga entrega de los documentos. También

le confirmo que doña Selva cuenta con mi confianza y apoyo para ser la
nueva dueña de las tierras y bienes misionales, después del reparto
correspondiente a los neófitos, claro está.

—Por supuesto, padre. Así lo estipulan las leyes, y bajo mi mandato se
cumplirán escrupulosamente. Se lo aseguro. Mandaré preparar el acta de
concesión de su rancho, doña Selva. Enhorabuena —añadió estrechándole la
mano.

Selva no acertaba a pronunciar palabra. Tenía un nudo en la garganta y,
si hablaba, sabía que se pondría a llorar de la emoción. De pronto se sintió
muy cansada, como si hubiera atravesado un largo camino y por fin llegara a
destino, al límite de sus fuerzas. Se agarró al brazo de Renzo para no
derrumbarse.

El padre Amador le palmoteó con cariño la espalda, sabiendo de su
profunda alegría.

—Gracias, gobernador. Háganos saber cuando la concesión y el reparto
a los neófitos sea un hecho. Don Guillermo pasará a recoger las actas.

—Los acompaño.
—No hace falta, que Dios lo bendiga —se despidió el fraile dando por

terminada la visita. 



En cuanto salieron, el gobernador apartó una torre de documentos de
una silla derribándola sobre el suelo y se sentó, agotado y satisfecho. La
secularización ya era un hecho, un éxito más de su carrera. Todo estaba
saliendo a la perfección. Así tenía que ser, carajo. Permaneció un rato
abstraído en sus pensamientos. Al poco se incorporó y volvió a su escritorio.
«Y ahora la puta aduana», se dijo, y encaró con renovadas energías la
revisión de las cuentas.

 
 
 

Esa noche el viento soplaba con especial fuerza y arrastraba ráfagas de agua
del océano. Los soldados apostados en el castillo de Monterrey habían
intentado prender un fuego sin éxito. La humedad del ambiente traspasaba la
burda tela del uniforme y les calaba hasta el alma. La guardia iba a ser larga,
pues el reemplazo solo llegaría cuando empezara a clarear. El candil
encendido proyectaba sombras que bailaban al compás de la mecha, mecida
ligeramente por el embate de la costa cercana. Ellos intentaban entretener la
espera con un juego de naipes.

La voz de Tomasito los sobresaltó, y ambos apuntaron a un tiempo con
los arcabuces que descansaban al alcance de la mano, entrenados en defender
la posición de cualquier ataque.

—¿Cómo la pasan, muchachos?
—¡Tomasito! ¡Qué susto, hombre! ¿Qué andas con tanto sigilo?, te has

podido ganar un mosquetazo.
—Pensé que necesitarían compañía. Está perra la noche. Les traigo un

poco de animación —dijo descubriendo una botella de whisky—. La tenía
reservada para un momento especial, pero a estas me muero y no puedo
disfrutarla, así que me he dicho: «Qué mejor que compartirla con los
amigos».

—De diez, mi Tomasito. —Uno de los soldados le palmoteó la espalda.
—¿A qué juegan, muchachos?
—Al tresillo. 
—¿Quién reparte?
Tomasito se sentó junto a ellos en torno al candil y, compartiendo de la

botella, pasaron las horas entre naipes y risotadas. A su alrededor, las
sombras se cernían cercando el castillo mientras el calor del alcohol
ablandaba la sesera de los vigías.

Las sombras habían ido tejiendo el ataque durante semanas, desde que el



nuevo gobernador empezó a amenazar con su ímpetu reformador los
derechos de los poderosos californios del norte. Los cabecillas eran jóvenes
ardientes y ambiciosos, y además estaban emparentados por lazos de sangre y
amistad. Habían crecido en un mismo ambiente, alimentados por los valores
de libertad que el viento arrastraba entre sus alas desde Europa, desde la
Revolución francesa y el fin del absolutismo realista, primero, y napoleónico,
después. Imbuidos de las mismas ideas que años antes habían inspirado a
Thomas Jefferson en la redacción de la declaración de independencia de las
trece colonias británicas, ansiaban ahora una Alta California independiente de
la lejana República Mexicana. Querían desligar el territorio del norte de la
Baja California, que era la frontera mexicana más cercana. Ellos eran la élite
social y económica heredera de la fundación española de misiones, presidios
y pueblos, y aspiraban a marcar el futuro de Alta California como clase
política y militar. Ansiaban el poder sin interferencias y el progreso de esas
tierras: sus ranchos de extensiones continentales. Y el gobernador, el coronel
Nicolás Gutiérrez, era el único freno a sus ambiciones.

Conocían a la perfección las fuerzas militares de Monterrey, y esa noche
habían decidido asestar un golpe certero e imprevisto y acabar de una vez con
la oposición a su poder de facto.

La madrugada sorprendió a los soldados que custodiaban el castillo en
un profundo sopor.

—Buen trabajo, Tomasito. —Otón Avendaño le lanzó un puñetazo al
hombro. 

—Son buenos chicos, a qué derramar sangre innecesaria si las cosas se
pueden hacer con astucia.

El viento seguía aullando, apagando sus voces, aunque no se cuidaban
de hablar en voz alta, esperando que los centinelas se despertaran. 

—De primera el whisky —alabó Tomasito apurando la botella ya vacía.
—Obsequio de Alvarado por el apoyo. Ándale, despierta a esos dos.
Tomasito zarandeó a uno hasta que abrió los ojos, y al otro le dio unos

toques en el rostro.
Los vigías se desperezaron ruidosamente y, al despejar la vista, se

abalanzaron como por inercia hacia los mosquetes, pero varios hombres los
alcanzaron antes que ellos.

—Pero ¡qué demonios! ¿Qué significa esto?
Habló Otón, que encabezaba el asalto al castillo:
—Vamos a derrocar al gobernador. O están con nosotros o están con



Gutiérrez.
—¡¿Qué carajo pretendes, Avendaño?! —lo encaró uno de los soldados.
En ese momento, entre los rebeldes aparecieron el coronel José Castro y

su compadre, Juan Bautista Alvarado, hasta hacía poco el oficial de aduanas.
A su espalda, un grupo numeroso de compadres y vecinos californios, pero
también colonos yanquis. ¿Qué iban a hacer ellos frente a semejante fuerza?

Los soldados se miraron entre sí. Eran hombres muertos.
—Muchachos, estamos independizando Alta California. Esperamos

contar con ustedes. ¿Qué va a ser?
Los dos centinelas cruzaron las miradas una vez más y, compenetrados

por las muchas noches en vela en común, se cuadraron frente a su superior en
rango, José Castro, hasta entonces coronel del ejército mexicano.

—A sus órdenes —recitaron al unísono.
—No se arrepentirán de su apoyo. Ahora, tú —dijo señalando a uno de

los vigías— le vas a llevar un mensaje al gobernador. Desde ahora eres el
correo de la revolución. ¡Órale!

Al cabo, Nicolás Gutiérrez recibía la oferta de rendición de mano de uno
de los soldados que defendían el castillo.

—Me han pedido respuesta inmediata, señor gobernador.
Él escribió en el mismo reverso de la nota.
«Por encima de mi cadáver», y rubricó la firma con tal fuerza que la

pluma rasgó el papel.
—Dígales a esos hijos de puta que cuando todo esto termine, los voy a

fusilar yo mismo.
El soldado hizo un gesto de asentimiento y salió con premura.
 
 
 

El padre Amador había querido que Selva repasara las finanzas con el
administrador, ya que hasta entonces solo había estado centrada en conocer
las labores de la misión, pero nada sabía de números.

La joven, acompañada por Renzo, se reunió con Arnel para que le
explicase en detalle la contabilidad que heredaba junto con las tierras y los
bienes. En total, 32.341 acres de terreno, cultivos, viñedos, el molino, la
almazara, la curtiembre y el matadero.

Eso sería lo primero que vendería. No pensaba poner más un pie en ese
horrible lugar, se dijo rememorando el olor nauseabundo a carne cruda. El
capataz leyó en su expresión el recuerdo de aquel día y sonrió divertido.



Fuera de su lote quedaban las tierras donde estaban situadas las
rancherías de los nativos y el terreno adyacente que se adjudicaba para el
cultivo a cada unidad familiar. Don Guillermo le enseñó un mapa que había
elaborado él mismo para distinguir la linde que delimitaría el rancho de
Selva.

—Hasta ahora la misión no ha pagado estipendio por el trabajo de los
neófitos, pero los ha provisto de comida y cobijo. Si empieza a pagarles un
salario, no podrá cubrir también la manutención y demás gastos; se arruinaría
en pocos meses. Tendrán que vivir de lo que ganen. Otras tribus llegarán,
atraídas por las posibilidades de trabajo asalariado. Si se establecen dentro de
sus tierras, le recomiendo que les arriende donde construyan sus covachas.

La detonación se escuchó clara y potente a pesar de la distancia al
castillo. Por un momento cesó la conversación entre ellos. Renzo abrió la
ventana y se asomó. Le gritó a uno de los braceros que trajinaba cerca.

—Debe de ser un barco, don Renzo —le contestó este.
Tras lo cual siguieron planificando la gestión del futuro rancho.
Una hora después el padre Amador y Benito irrumpían en el despacho.
—¡Han bombardeado la casa del gobernador! ¡Han derrocado a

Gutiérrez!
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Al alcanzar a caballo el pueblo, divisaron que en la casa de aduanas, donde
hasta entonces había ondeado la bandera de la República Mexicana, ahora lo
hacía una nueva. Un trapo blanco con una estrella grande en el centro.

—¿Qué crees que significa eso?
—Pronto lo vamos a saber, chiquita.
Las puertas del presidio estaban abiertas de par en par. El patio de armas

era un ir y venir de soldados. A lo lejos, la rendición del bando del
gobernador tiznaba el aire de negro. Parte de la fachada de la casa de
gobernación estaba derrumbada, y varios hombres se afanaban en apagar el
fuego que la detonación había provocado.

Selva y Renzo se habían adelantado a galope tendido. El padre Amador,
Guillermo Arnel y Benito, que viajaban en la carreta, habían quedado atrás en
el camino.

Vio a Raimunda y corrió hasta ella.
—¿Qué ha pasado?
Su amiga le dio un abrazo.
—¡Somos una nueva República! Nos hemos independizado de México.

—Sonreía. A su alrededor todo era alboroto, gritos de mando y también de
júbilo.

—Mi rancho —musitó Selva mientras miraba en derredor. Su mirada se
cruzó con la de Renzo.

—No te preocupes, amiga. Juan Bautista es el nuevo gobernador;
tendrás tu rancho. Ahora debo irme, he dejado a los niños solos en casa —
dijo, y echó a andar después de apretarle las manos en un gesto que pretendía
inspirarle confianza.

Selva localizó entonces a Juan Lorenzo, que cruzaba el patio de armas
acompañando al gobernador Gutiérrez con una escolta de soldados.

Corrió hasta él llamándolo.
—¿Usted sabía lo que iba a ocurrir? —le espetó sin más al llegar junto a

él.
—Sigan no más —les ordenó a los soldados. Nicolás Gutiérrez le dedicó

una lánguida mirada antes de alejarse en dirección al cuartel con la cabeza



gacha y profundas ojeras de desolación. 
—¿A dónde llevan al gobernador?
—Ha sido depuesto. Está bajo arresto.
—Iba a firmar la concesión de mi rancho.
—No habría tenido validez.
—La habría tenido si usted hubiera defendido su gobierno. ¿Por qué les

ha dado su apoyo?
—Los caballeros más poderosos de Alta California están detrás de la

revuelta. Además, han conseguido aunar a los colonos yanquis, que cada vez
son más numerosos. El conflicto solo se habría alargado y habría terminado
de igual manera, pero con mis hombres muertos, sus mujeres viudas y sus
hijos, huérfanos. Además…

—Además, ¿qué?
—Además, me dijo que hiciera lo que tuviera que hacer. No se

preocupe, tendrá el rancho. Esa fue la condición que le puse a Alvarado por
mi apoyo; el precio, mi honor como capitán y mi lealtad a mi nación. Que
tenga buen día. —Y se marchó a grandes trancos sin mirar atrás.

Sintió la mano de Renzo en torno a su brazo.
—Volvamos a la misión. No es seguro estar aquí, aún podría estallar

alguna escaramuza.
 
 
 

Los días se sucedieron en un torbellino de nervios. Todos esperaban con
ansiedad las noticias que, cada día, Benito traía después de pasar por la
taberna del puerto, donde se comentaba cómo se iba asentando la nueva
administración de la joven República.

Todo parecía igual en la misión: cada uno se dedicaba a sus quehaceres,
el ritmo era el mismo de siempre, rezos y trabajo, y, sin embargo, la
incertidumbre volaba entre las ramas de los árboles y se colaba por cada
rendija.

Selva y Renzo supervisaban el cruce entre los caballos guzmanes y las
últimas yeguas apresadas. Habían demorado demasiado la crianza de
caballos, empeñados ambos en la competencia. El capataz también había
descuidado en parte sus responsabilidades y ahora se le acumulaba el trabajo.

La espera era tensa y la carcomía por dentro. Solo encontraba alivio
cabalgando como loca a la caída de la tarde. Por las noches buscaba el calor
de Renzo, su cuerpo duro y cansado pero siempre dispuesto para ella. El



vaquero la acunaba entre sus brazos, le susurraba consuelo entre beso y beso
y le hacía el amor con suma ternura, deshaciendo con sus dedos cálidos la
desazón que la martirizaba.

Era un hombre excepcional; el sacrificio que había hecho por ella le
había llegado a lo más hondo de su ser. Cuán diferente era Renzo de su
esposo sobre el papel: su generosidad, su entrega callada, siempre a su lado.
Por ella había sido capaz de renunciar a sus propios sueños. Aunque aún no
se había atrevido a confesarle que la amaba, Selva no tenía dudas; podía leer
su amor en cada gesto suyo, en cómo la miraba con esos ojos negros. Pero
sabía que no se lo diría. Ella era la mujer de otro, aunque ese otro nunca
hubiera ejercido como tal y aunque en la intimidad del lecho revuelto los dos
olvidaran que existía. Y si todo salía como ella esperaba, podrían vivir en ese
lugar dedicándose a lo que los dos amaban sin preocuparse por su marido
impuesto, que, esperaba, tendría la delicadeza de no aparecer más. Faltaba tan
poco, tan poco.

 
 
 

Esa mañana había estado un rato en la cocina después del desayuno. Hacía
días que no charlaba con Luzmita, y su sola presencia ejercía un efecto
sedante en su ánimo. Verla preparar alimentos, cortar, pelar, amasar,
revolver, unido a los olores deliciosos que iban desprendiendo las ollas, la
hacía sentirse en paz.

Salió a la plaza, y le llamó la atención ver a varios hombres a caballo
que hablaban con el padre Amador. La ancha espalda de uno de ellos le
resultaba ligeramente familiar, pero por detrás no estaba segura de quién se
trataba, y al resto no los conocía. El hombre agitó un papel en el aire delante
del fraile. Este lo agarró y lo leyó con el gesto ceñudo, después se lo
devolvió. En ese momento Guillermo Arnel llegaba a la plaza y se acercaba
al trote al grupo de caballeros. Ella decidió aproximarse también; tal vez
trajera noticias.

Los Avendaño la saludaron tocándose el sombrero.
—Buenas, doña Selva. Parece que seremos vecinos.
Otón Avendaño sonreía burlón y, dirigiéndose al fraile, añadió: 
—Mañana, padrecito. —Sin mediar otra palabra, hizo un gesto con la

cabeza y pusieron las monturas en movimiento. Su hermano Rufino se
despidió de ella.

—Un gusto verla de nuevo, tía. —Y salió tras el resto.



—Dígame que no es cierto, don Guillermo —le suplicó el franciscano.
—¿A qué se refería Otón con que pronto seremos vecinos? No es lo que

estoy pensando.
—Me temo que sí. Alvarado les ha concedido parte de las tierras

secularizadas, para ser más exacto, las tierras al oriente, donde están situadas
las rancherías. Y a usted, doña Selva… —dijo mientras abría un maletín de
cuero que portaba y, muy despacio, demasiado despacio para los nervios de
la muchacha, sacaba el documento de la concesión de su rancho—.
Enhorabuena, ya es ranchera.

La joven tomó el certificado de concesión entre las manos temblorosas.
La emoción se desbordó y se le escaparon las lágrimas, nublándole la vista.
Se secó con la manga, para no mojar el papel, y leyó.

—¿Qué quiere decir esto? —Su pregunta sonó como un lamento.
—¿A qué se refiere? —Don Guillermo le cogió el documento y,

leyéndolo de nuevo, suspiró—. Por un momento he pensado que se habían
equivocado. Pero está todo bien.

—Pero… pero no puede estarlo. No está a mi nombre.
El administrador no entendía su contrariedad, pero por la mirada que le

dedicó el padre Amador, este sí sabía a qué se refería.
Selva insistió:
—El documento está mal, debe estar mal. Está a nombre de Juan

Lorenzo Ayamonte.
—Sí, claro, es su esposo. Así es —explicó escueto Arnel.
—Pero yo pensé…
—El capitán Ayamonte me ha asegurado esta mañana que usted tiene

plena autoridad para gestionar el rancho a su antojo. Él seguirá sirviendo al
ejército. Alégrese, mujer. Todo esto… —dijo abarcando el entorno con el
brazo— es suyo ahora.

—De él, no mío —musitó queda, más para sí que para ellos.
—Ahora, si me disculpan, vuelvo a Monterrey —se despidió Arnel.
—Hija, yo también me voy. Tengo que hablar con ese… con ese… Que

Dios me perdone por las ganas que tengo de faltar al quinto mandamiento.
Me va a oír.

Los dos hombres se retiraron, el administrador en su caballo y el padre
Amador a buscar la carreta.

Ella los vio alejarse. El pliego de papel que sostenía en la mano lánguida
le pesaba, apenas tenía fuerzas para sostenerlo. Escuchó a lo lejos un relincho



de caballo y comenzó a caminar hacia allí. Un pie detrás de otro, un paso
más. Sentía que iba a desmayarse. El llanto brotaba de sus ojos sin poder
contenerlo, la angustia le atenazaba la garganta, no podía respirar de la
congoja; mientras, la brisa tenue agitaba el documento produciendo un leve
crujido.

Al llegar al picadero se abrazó a la valla de madera y dejó caer la cabeza
hacia delante, permitiendo que el llanto se convirtiera en una marea de gritos
de rabia.

Los vaqueros la miraron extrañados. Renzo se acercó a ella y le puso la
mano sobre el hombro.

—Selva, ¿qué tienes?
Ella alzó la cabeza y lo miró con una profunda pena. Sin decir palabra,

le entregó la sentencia del destino. El vaquero agarró el documento con
desconfianza. El ceño fruncido, la mandíbula apretada. Cuando terminó de
leer, se acercó un poco más y, a través del vallado, le dio un beso en la
mejilla.

—¿Crees que podrías cubrirme? —Le abarcó la cara con las dos manos
y le secó las lágrimas con los pulgares. Ella asintió despacio—. Así me gusta.

Saltó la valla ágilmente y, tomándola de la mano, la condujo hasta el
portalón del picadero. Volvió a darle otro beso en la mejilla; poco importaba
ya lo que sus hombres pensaran de él. Los acontecimientos habían rebasado
su capacidad de contención. La empujó suavemente. Ella se giró hacia él.

—¿A dónde vas?
—A arreglar una cuenta pendiente. —Y sin más se subió a su caballo y

se alejó al galope.
 
 
 

—Le repito, padrecito, que acá ya no rigen las leyes mexicanas.
—¿Cómo puede ser tan desalmado? —El fraile estaba rojo de la ira y

aguantaba las ganas de meterle un derechazo y borrarle la mueca de
suficiencia a Alvarado.

El gobernador, repanchigado hacia atrás en su silla, fumaba un puro y
bebía ruidosamente de un vaso de latón.

—Mi gobierno ha emancipado a sus indios, les ha dado plena libertad, y
le aseguro que muchos lo agradecerán.

—Los ha dejado desvalidos, sin nada a lo que puedan llamar suyo.
—Nunca han tenido nada. Hasta que llegaron los españoles, los salvajes



vagaban por la tierra sin preocuparse por posesiones, comían de lo que daba
la naturaleza y así eran felices. ¿Por qué habrían de tener ahora lo que nunca
quisieron en su estado natural?

—Porque ahora son cristianos, hombres civilizados…
—Y como hombres civilizados, tienen que vivir de su trabajo, como

todos nosotros —lo interrumpió Juan Bautista.
—¡¿Y dónde van a vivir si los echan de sus casas?!
Alvarado se apiadó de la pena del franciscano. Se levantó, agarró otro

vaso y le sirvió de la botella. Sin decir palabra, se la ofreció. El padre
Amador tomó el vaso que le tendía y lo apuró de un trago. Carraspeó.

El gobernador se sentó esa vez sobre la mesa, cerca del fraile, y le habló
conciliador:

—Mire, padrecito, la Iglesia ha contado con sesenta años para hacer de
los nativos hombres y mujeres de bien. Es un tiempo más que suficiente; lo
que no han conseguido hasta ahora no lo van a lograr así el sistema misional
continuase cien años más. Ha llegado la hora.

—Dígame por qué.
—Porque los Avendaño han prestado un servicio necesario a la

independencia de Alta California, y porque las tierras serán de más provecho
en sus manos que en manos de sus neófitos. Es de todos conocida la
naturaleza remolona del salvaje.

El fraile se dio por vencido; no conseguiría hacerlo cambiar de parecer.
Sin despedirse, se giró y, a punto de salir, escuchó a Alvarado a su espalda:

—La bendición, padre.
El fraile alzó la mano y, con descuido, hizo rápidamente la señal de la

cruz en el aire, tras lo cual salió del despacho del gobernador.
 
 
 

—No puede pasar, el capitán está ocupado.
Los gritos se escuchaban del otro lado de la puerta cerrada. 
De una patada, Renzo abrió la puerta del despacho del capitán

Ayamonte, que chocó con estrépito contra la pared. Su mirada encendida le
dijo a Juan Lorenzo que ya se había enterado.

—Está bien, déjanos —le indicó al soldado—. Cierra.
—Sí, mi capitán. Estoy fuera si me necesita.
Juan Lorenzo bordeó la mesa y se acercó a Renzo. Lo vio venir, pero no

se apartó. El capataz descargó el puño sin mediar palabra. El golpe propulsó



al capitán hacia atrás, y cayó sobre la mesa. El hombre lo miraba con ganas
de matarlo. Lo supo refrenándose, los puños apretados a ambos lados del
torso, los ojos furiosos.

Ayamonte se incorporó y se rascó la mandíbula.
—Pegas fuerte. Me alegro.
—¿Qué significa esto? —Le lanzó el documento a la cara. El papel

planeó hasta el suelo. Juan Lorenzo se agachó a recogerlo.
—Es la concesión del rancho de Selva.
—Está a su nombre.
—No había otra forma de hacerlo.
—Miente. ¿No dijo que iba a repudiarla? ¿Cómo piensa hacerlo ahora?

Dígame.
Juan Lorenzo bajó la mirada; le dolía la cara de desesperación del

muchacho.
—No piensa repudiarla. —Y nada más decirlo, supo que era cierto—.

La ha atado a usted para siempre.
—Esa no es mi intención.
Renzo no lo escuchaba. Sus peores pesadillas se estaban cumpliendo.

Nunca quiso ilusionarse con un futuro junto a ella, solo quiso consolarla,
compensarla por el sufrimiento injusto que ese hombre y su madre le estaban
infligiendo. Pero Ayamonte le había dado esperanza, incluso le dio su
bendición, maldita sea.

—¿Por qué me alentó? —preguntó mascando las palabras despacio.
El capitán permanecía en silencio, conmovido por la congoja del

vaquero. 
—¡¿Por qué, maldita sea, me alentó?! —Lo tomó por la chaquetilla del

uniforme. No pudo evitar que se le saltaran las lágrimas de la rabia.
—Porque sé que puedes hacerla feliz.
—¡¿Cómo, maldita sea?! ¡¿Cómo voy a hacer eso si es su esposa?! —

Los gritos hacían temblar las paredes de adobe.
—Ella te ama, cuando lo descubra…
—Nunca renunciará a las tierras por mí, ¿no se da cuenta? —Lo

zarandeó con fuerza. 
—Lo hará. Ella te ama, lo sé. Y en ese momento la repudiaré. Ella debe

elegir.
—Me ha usado. Pero se acabó. No pienso seguir tapando sus fallas de

hombre. Es su esposo, asuma su rol de una vez. Yo me iré.



Lo soltó y se encaminó hacia la puerta.
—Lucha por ella, Renzo. Vuestro amor…
—Ella no me ama, solo me necesita porque usted no ha sabido…
—¿Cómo voy a querer a la hija de la mujer a la que he amado siempre, a

la que amo aún a pesar de que esté muerta?
—¡¿Por qué se casó con ella entonces?! —chilló volviendo sobre sus

pasos.
—Ya te lo dije: no pude negarme. Renata me lo pidió; le debía ese

último deseo. Selva nunca será mi esposa, no de verdad. Y espero que pronto
deje de serlo para el resto del mundo.

—No le creo.
Ayamonte, aun a riesgo de ser golpeado de nuevo, le puso la mano sobre

el hombro.
—Estáis hechos el uno para el otro, siempre lo estuvisteis.
Renzo le apartó la mano de malas formas.
—No, no más. Se acabó.
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Los Avendaño tenían prisa por acabar. Desde sus monturas dirigían el
desalojo de los neófitos de sus rancherías.

Habían llegado temprano a la otrora misión —ahora rancho Madreselva,
como anunciaba el arco de madera al pie de la colina— acompañados del
capitán Ayamonte y de parte de la caballería del presidio para informar al
padre Amador del desalojo inmediato de los indios de sus tierras.

La bruma cubría los campos intentando tapar la ignominia de la
injusticia de los hombres.

La mayoría de los neófitos no se había rebelado cuando llegaron a las
covachas y el capitán Ayamonte leyó la orden de desahucio. El padre
Amador había estado con ellos la noche anterior para prepararlos para ese
revés del destino y para asegurarles que él no los abandonaba y que
encontrarían refugio en el rancho de doña Selva.

Algunos, sin embargo, se habían enfrentado a los soldados y habían sido
reducidos y maniatados para evitar más altercados.

Benito se había plantado frente a la montura del capitán y había
escupido al suelo en señal de protesta. Juan Lorenzo lo conocía de muchos
años y le dolió la afrenta, pero entendía su rabia, y a pesar de ella Benito
había animado a su pueblo a seguir las indicaciones del padre Amador, dando
muestras de su lealtad al fraile y de autoridad como alcalde de los neófitos.

Sacaban sus escasas pertenencias y las colocaban apiladas frente a sus
humildes casas, hechas de barro y caña. Los muebles más pesados se iban
cargando en la carreta de Benito.

Los braceros contratados por los Avendaño esperaban a que recogieran
los enseres, cestas y demás utensilios rústicos para derrumbar con grandes y
pesados martillos las covachas.

Las mujeres gemían al ver cómo se desmoronaban sus hogares, y los
niños se agarraban a sus faldas, temerosos, y lloraban acompañando a sus
madres en el pesar.

El padre Amador consolaba a los desdichados, aunque el hombre apenas
podía con su propia congoja.

Al terminar, cargaron con sus pertenencias y se pusieron en camino. El



franciscano lideraba la marcha recitando oraciones que amortiguaban los
lamentos de las mujeres. Los neófitos rezaban a su espalda con desgarro.
Cerraban la marcha el capitán Ayamonte y sus soldados.

Atrás dejaron las ruinas de lo que fueron sus hogares y las tierras de sus
ancestros. Sin pelear, les entregaban su pasado a los nuevos dueños.

 
 
 

Selva había permanecido ayudando a Luzmita en la cocina. Pronto llegarían
las familias que vivían en las rancherías y se sumarían a los trabajadores que
diariamente alimentaba el rancho.

Había presenciado a escondidas la llegada de Ayamonte y sus sobrinos
esa mañana. Aún no podía enfrentarlo; todo había acabado y no tenía nada
que decirle. Se había vuelto a burlar de ella y de sus vanas esperanzas.
¿Estaría contenta su madre? No había vuelto a visitarla su espectro, ni de día
ni de noche. No desde aquella vez en el río, desde el día en que se había
entregado a Renzo por primera vez. ¿Descansaría al fin su alma sabiendo que
su hija había hecho todo lo posible por cumplir su voluntad, aunque hubiese
fracasado? Nada podía hacer ya por ella y por su alma. ¿Cómo iba a ser su
vida a partir de entonces? ¿De verdad iba a convertirse en ranchera? Estaba
tan confundida… La desilusión la mantenía paralizada, no sabía qué hacer.

El rumor de los rezos les llegó casi al mismo tiempo que el aviso de
Miguelito, que asomó la cabeza por la puerta trasera de la cocina.

—Doña Selva, ya vienen.
Luzmita se secó las manos en el delantal y ambas salieron a un tiempo.
Los vieron llegar desde el pórtico encaramado en la colina. Era un

penosa procesión que avanzaba lenta, casi sin fuerzas. A ellos se acercaban
los braceros en los campos y también los vaqueros, a ayudarlos con la tristeza
y los enseres que cargaban.

Selva localizó a Renzo y vio cómo este se alejaba en dirección contraria.
Supo por qué. Ayamonte llegaba detrás, custodiando la retaguardia. Ella
también quiso irse, volver a la casa, refugiarse en su cuarto, pero Luzmita la
aferró por el brazo con fuerza, clavándole los torcidos dedos.

—No, m’hija, esa pobre gente ahora depende de su caridad.
—Es el rancho de Ayamonte, no es mío.
—Él hará lo que usted decida.
—¿Cómo está tan segura?
—Lo conozco bien. —Y sin decir más, se ancló a su brazo y la empujó,



con suavidad pero con firmeza, hacia la ladera.
Y tal y como le dijo la criada maya, cuando Selva encaró a Ayamonte y

le preguntó si daba permiso para que esa gente fuera acogida en el rancho, él,
irónicamente, se plegó a su decisión como si no fuese el dueño de las tierras.

—Señora, disponga lo que estime oportuno.
Esa noche en el comedor, y a pesar de ser más comensales que en

veladas anteriores, reinaban el silencio y la tristeza. El padre Amador no
había querido cenar y se había refugiado en su alcoba tras organizar a los
recién llegados. Las mujeres y los niños habían sido distribuidos en los
distintos dormitorios: en el de solteras y en los cuartos de invitados de la casa
grande; los hombres dormirían dentro de la iglesia, unos, y otros en jergones
sobre el suelo en el dormitorio de los vaqueros. Renzo había cedido su casita
a una familia con cinco hijos.

Selva comía en silencio y suspiraba con pesadumbre cada vez que
echaba la mirada a su lado, al asiento vacío del capataz.

Ayamonte seguía por allí, su caballo lo atestiguaba, pero por lo menos le
había ahorrado su presencia durante la cena.

 
 
 

El capitán se había refugiado en la cocina y esperaba a que Luzmita terminara
de servir la cena. La veía ir y venir y no le gustaba su mirada. Además, no
había pronunciado ni una sola palabra y lo ignoraba deliberadamente.

Él aguardaba con paciencia; tenía toda la noche por delante, no se iría
sin hablar con ella. La conocía demasiado bien y sabía que se callaba su
censura, pero estaba muy enojada con él. Quería que se lo dijera a la cara y 
liberarla así del peso del silencio. 

Las muchachas entraron con los platos sucios y las fuentes vacías.
Luzmita, detrás.

—Viejita —la llamó con cariño.
La criada levantó la mano y lo frenó antes de que continuara hablando.
—Muchachas, vayan a descansar, ya termino yo.
Las jóvenes obedecieron, dieron las buenas noches y salieron de la

cocina.
Lo acobardó el gesto huraño de Luzmita. Hacía tiempo que no la veía

tan enfadada. ¿Lo culparía ella también de que el rancho estuviera a su
nombre? ¿Cómo explicarles las burlas que tuvo que aguantar de Alvarado
cuando le sugirió ponerlo a nombre de Selva?



«Pues mire no más. ¿Dónde se ha visto, capitán, que las esposas sean
propietarias estando los maridos vivitos y coleando? ¿Y cómo me pide
semejante sandez? Esa mujer lo trae con la rienda bien sujeta, Ayamonte, y
eso que la visita poco, que, si no, me lo tendría comiendo pasto».

La mujer alzó la vista y la clavó en el capitán. Este hizo amago de
comenzar a hablar, pero volvió ella a frenar su intención. Esparció harina
sobre la gran mesa de castaño, tomó una masa que había dentro de una fuente
de barro, y que había dejado preparada, y la colocó sobre la superficie. Con
ágiles dedos la estrujó, la golpeó, la troceó, y Ayamonte pudo sentir que era a
él a quien deseaba dar ese trato. Cuando las arrugas de su cara volvieron a
relajarse, cogió la masa mutilada y la arrojó a la basura, y con ella su rabia.
Sin decir palabra, se sirvió un vaso de atole y se lo bebió de un trago. Acercó
una banqueta y se sentó frente al capitán.

—Habla.
—Madre.
—No me llames así.
—Madre —repitió, y alargó el brazo para agarrarle la mano, pero ella se

apartó de su contacto.
—Me avergüenza serlo, así que no me lo llames más. Has perdido ese

derecho, junto a mi respeto.
Al soldado le dolió en el alma el desprecio de Luzmita.
—¿Es por el rancho? —preguntó quedo.
—Es por todas las malas decisiones que has tomado en la vida y que nos

han traído al momento presente. Pero las últimas son dignas del hijo de tu
padre. Engañar a Renata en su lecho de muerte, casarte con su hija y
arruinarle a esa muchacha la vida y la juventud, y de paso al chico, con lo que
él te apreciaba, hasta te admiraba; le has roto el corazón.

—Sabe por qué lo he hecho. Tengo razón, verá que tengo razón, confíe
en mí.

Pero Luzmita no lo escuchaba o lo ignoró a propósito.
—Y ahora dejar a toda esa gente sin sus tierras, sin sus hogares.
Juan Lorenzo podía aguantar las recriminaciones sobre Renata y Selva,

también sobre Renzo; tenía razón, aunque se había visto obligado a ello, y, sí,
las cosas se estaban demorando más de lo esperado, pero él tenía razón.
Ahora bien, no pensaba cargar con las culpas de los demás, ya tenía bastante
con las propias. La secularización de la misión no era culpa suya,  como
tampoco lo era el desalojo de los neófitos.



—Esas tierras no les pertenecen, nunca fueron dueños de nada.
—Son las tierras de sus ancestros.
—Y eso no las hace más suyas que nuestras.
—Bonita cosa. Has convertido esa tierra fértil en nido de alacranes.
—Mis sobrinos son dos muchachos arruinados por la violencia de su

padre, se merecen un nuevo comienzo. También me lo merecía yo, pero no
pudo ser. Y yo no les he otorgado la concesión, ha sido Alvarado.

Lo intentó de nuevo. Dulcificó el gesto y alargó el brazo una vez más,
ofreciéndole la mano a su madre. Pero ella se mantuvo firme.

—Te he apoyado en todo, Juan Lorenzo. Nunca te he recriminado tus
cobardías. Dejé todo atrás para ocuparme de lo que me pediste, pero estás
yendo demasiado lejos. Temo que algo terrible pase. La situación no da
mucho más. Vas a tener que hablar, enfrentarlos a ambos y contarles tus
verdaderas razones antes de que sea demasiado tarde. He visto cómo te mira;
en sus ojos hay odio y desesperación. Evita una desgracia, m’hijo, antes de
que no haya remedio y le arruines al muchacho la vida para siempre.

—Confíe en mí, saldrá bien. Dentro de poco, muy poco.
Se levantó y, tras echarle una última mirada, se fue.
—La vieja ha empezado a derramar el cántaro —musitó Luzmita, y se

apoyó con fuerza en el borde de la mesa contrayendo el rostro y apretando los
ojos, como si un súbito dolor la estuviese lacerando.

La desgracia estaba próxima, podía sentirla. 
 
 
 

El padre Amador había pasado la noche en vela y ayuno pidiendo claridad y
sabiduría para afrontar la nueva etapa de su vida. A pesar de la debilidad de
cuerpo y espíritu con la que enfrentaba las caras iracundas de sus neófitos, el
afecto por ellos era genuino y le daba ánimo; también tener a Selva y a Renzo
a su lado. Guillermo Arnel había sido contratado para llevar los libros
contables del rancho hasta que la joven pudiera hacerse sola con la gestión, y
también estaba allí para hacer firmar a los trabajadores las nuevas
condiciones de su prestación en el rancho.

Las campanas habían convocado a todos los trabajadores en la plaza, y
el franciscano, subido a un taburete para que todos pudieran verlo, les
hablaba:

—Hijos míos, el Señor Nuestro Dios nos está haciendo pasar por una
dura prueba, pero no nos abandona.



Se escucharon murmullos.
—Doña Selva ha autorizado a que construyan nuevas rancherías dentro

de las lindes de Madreselva.
Se incrementaron los murmullos, de forma que la voz del fraile dejó de

oírse. Sin embargo, la pregunta de Benito se escuchó nítida por encima de las
murmuraciones de su pueblo.

—¿Y cuánto nos va a costar la compasión de Doña Selva? —Se hizo el
silencio.

El padre Amador miró a la joven, quien asintió.
—De momento, nada.
—¿De momento?
—Sí, de momento. Hasta que construyan sus hogares de nuevo y todo

vuelva a la normalidad.
—¿Y después?
—Después pagarán arrendamiento, y si lo desean, doña Selva acepta

también venderles las tierras.
—¡Vendernos nuestras propias tierras! —exclamó, y fue secundado por

decenas de voces.
Esa vez fue Selva quien habló:
—Los primeros tiempos serán duros; debemos aumentar la

productividad del rancho. La misión ha subsistido gracias a los años de
bonanza, pero no queda margen. Su riqueza ha ido mermando en los últimos
tiempos, y si seguimos como hasta ahora, se hundirá. De todos depende que
progrese. Y si lo hace, les cederé gratuitamente las tierras.

—¿De qué vale ya la palabra de un blanco? No se ofenda, doña, pero el
rancho es del capitán Ayamonte, del mismo que nos ha expulsado de nuestras
tierras. Nada vale su palabra de mujer blanca. ¿Quién nos asegura que no
hará lo mismo mañana?

—Entiendo que estés decepcionado, Benito, pero hay esperanza.
Trabajen para doña Selva —los alentó el fraile.

—Ahora somos libres, ¿no, padre?
—Sí, hijo.
—Libres para irnos a donde queramos.
—Así es.
—Pues yo digo que ha llegado la hora de que trabajemos para nosotros

mismos y no para agrandar el bolsillo del blanco —sentenció Benito.
El fraile no reconocía a ese hombre que lo desafiaba con tanta fiereza.



Era Benito, su amigo, su hermano. Su mano derecha. Siempre fiel, sumiso,
nunca una queja, siempre apaciguando los ánimos; el más devoto, su mejor
obra.

—No hay nada que os lo impida. Andad si eso es lo que queréis. Y que
Dios os acompañe.

—Su Dios es un ser injusto. —Escupió al suelo—. Reniego de Él.
En esa ocasión fue Renzo quien intervino:
—¡Benito! —Su voz sonó como trueno; era una advertencia.
El hombre lo retó con la mirada, pero no habló.
—Los que quieran quedarse que firmen con el señor Arnel; los que

quieran irse que lo hagan ahora —los apuró el capataz—. Se acabó la
asamblea. 

Ayudó a bajar al padre Amador del taburete.
—Selva, acompáñalo a la casa.
—Prefiero rezar. —Y con cansados pasos, entró a la iglesia en busca de

consuelo. La joven entró tras él.
Terminaban sesenta y siete años de misión, y para él, treinta años de

entrega a esas gentes. Nada volvería a ser como antes.
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Las siguientes semanas fueron de duro trabajo.
Más de la mitad de los neófitos se habían marchado con Benito, solo

Dios sabía a dónde. Quedaron las familias con hijos pequeños, demasiado
temerosas de aventurarse lejos de la tierra que los vio nacer y del único
hombre blanco bueno que conocían. Micaela y Luisiño también se fueron, a
pesar de que ella estaba embarazada. Nunca habían llegado a perdonar al
padre Amador por haber enviado a los soldados a buscarlos. La pequeña
Simona lloró al despedirse de su hermana, pero Micaela no la pudo
convencer de dejar la seguridad del rancho. Se aferraba con fuerza a la mano
de Selva y movía la cabeza en señal de negación. No, ella no se iba. Le daban
miedo los indios.

Salvo alguna excepción, los vaqueros de Renzo permanecieron junto a
su capataz, al que respetaban y temían a partes iguales, pero quien los trataba
con respeto y camaradería. Eran uno solo, y hacían lo que les gustaba hacer.
Para entonces habían aprendido a apreciar la extraña cualidad de doña Selva
con los caballos; sentían que debajo de esa piel de nácar y de esos ojos verdes
como los brotes de primavera, fluía sangre nativa, de otra tierra de caballos,
pero nativa al fin.  

Al duro trabajo se sumó además la preocupación por el fraile, sustento
espiritual de tanto esfuerzo. La debilidad del padre Amador fue en aumento:
se castigaba con largas horas de oración y ayuno constante, y finalmente cayó
enfermo de fiebres; tenía el corazón quebrado y pensaron que no se
recuperaría. Pero Dios no tenía pensado llamarlo a su seno tan pronto y, tras
una semana postrado en cama, los cuidados del médico, los hierbajos de
Luzmita y los rezos  de toda la comunidad consiguieron que se fuera
recuperando paulatinamente. Nunca volvió la alegría de antaño, pero su fe los
seguiría alentando hasta el final.

Ellos se ajustaron al ritmo agotador del trabajo diario y a su nuevo
papel, asignado por el traidor destino, patrona y capataz.

Renzo se había prometido marcharse en cuanto el rancho funcionara con
normalidad. Al efecto había mandado a varios vaqueros a visitar los pueblos
y rancherías cercanas ofreciendo trabajo. Y progresivamente fueron llegando



hombres para reemplazar a los que se habían marchado.
Él, poco a poco, se alejaba de Selva. Se había impuesto la distancia,

pues ya no tenía ningún sentido seguir a su lado; ella nunca sería suya, no
renunciaría a las tierras, y Juan Lorenzo no la repudiaría sabiendo que el
rancho Madreselva era lo único con lo que podía contar, aunque legalmente
no fuese suyo. No lo creía capaz de arrebatarle eso también, después de
haberla arrastrado hasta allí con falsas promesas.

Al principio le costó no rozarla, no acercarse a aspirar su aroma, no
perderse en sus ojos, que pronunciaban silenciosos su nombre.  Pero las veces
en que sucumbía al deseo y la hacía suya sentía un dolor físico en el pecho
que tardaba días en disiparse. Su corazón sangraba por la herida; cuanto más
tenía de ella, menos suya la sentía, más sufría por amarla y no poder tenerla
como un hombre estaba llamado a tener a su mujer. Tenía que alejarse o
terminaría por cometer una locura, le pegaría un tiro a Ayamonte para acabar
de una vez por todas con su agonía. Se temía, y temía la vehemencia con la
que amaba a esa muchacha.  

Las nuevas responsabilidades de ambos, el cansancio de las largas
jornadas y las preocupaciones de ella sobre la marcha del rancho hicieron que
espaciara las visitas nocturnas a su casita. Él no volvió a citarla a escondidas,
y cuando ella le insinuaba que iría a buscarlo, se escabullía silencioso y
permanecía escondido hasta el alba.

Parecía que Selva había entendido el mensaje, porque llevaba más de
una semana comportándose como una verdadera patrona: fría, distante y
autoritaria. Había llegado la hora de marcharse.

 
 
 

Selva se sentía tan sola. Como nunca antes. Ni siquiera se había sentido así
en los largos meses de viaje desde Córdoba hasta California, donde su única
compañía habían sido un hermano alcoholizado y un marido esquivo.
Entonces su espíritu no estaba quebrado. Apenado por dejar su hogar, sí;
triste por la muerte segura de su madre, también, pero no quebrado como
ahora. Le costaba levantarse por las mañanas. Sentía un peso en el corazón
imposible de sobrellevar, y conocía la razón. Renzo.

Amaba a Renzo y él la huía. Ahora que se escapaba de ella y la trataba
con distancia, ahora que finalmente había descubierto cuánto lo amaba, no
podía decírselo. Ahora que no tenía nada que perder porque ya lo había
perdido todo, no podía contar con refugiarse entre sus brazos para encontrar



sentido a tanto esfuerzo en vano. Ahora no podía entregarle el alma junto con
el cuerpo.

Con cada día que pasaba sentía cómo se alejaba de ella; al principio
pensó que sería el trajín agotador de la jornada, pero ahora estaba segura de
que era algo más, algo profundo. La desilusión estaba tallada en sus
facciones, más duras, más inamovibles. No conseguía vencer su resistencia
como antes. Y su corrección la exasperaba; le daban ganas de abofetearlo.

Abofetearlo y besarlo, las dos cosas a la vez.
¿Por qué le hacía eso? ¿Qué le había hecho ella para que la tratara así?

Nada había cambiado en realidad: ella seguía casada con un hombre que no la
quería, sin nada a lo que pudiera llamar suyo. La concesión del rancho no
había alterado su situación. La del padre Amador, sí; la de los neófitos, sí,
pero la suya no tanto. Había asumido más responsabilidades, pero no poseía
nada, igual que antes. 

Y sin embargo, antes Renzo la recibía cada noche y la arrullaba con su
respiración, se entregaban el uno al otro con hambriento deseo, y con ternura
también.

Su situación de mujer casada no había supuesto impedimento, pues
aunque él se había resistido, sus defensas eran débiles, muy débiles, y una
mirada ardiente, un beso o una caricia de sus dedos conseguían derribar
cualquier barrera. Eso al principio, porque después él la buscaba, la citaba a
escondidas, le susurraba magia a la luz de las estrellas. Era su Itzmaná, y ella
se había convertido en su Ixchel. ¿Terminarían como los dos amantes eternos,
viviendo en la otra vida lo que no habían podido tener en esta por la crueldad
del destino?

Daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Necesitaba verlo.
Se vistió deprisa, con desesperación. Se calzó las botas y salió, con sigilo
pero con prisa, de su alcoba. Atravesó la galería a media carrera y salió a la
plaza. No pensaba ocultarse más. Era la patrona; pues bien, a partir de ese
momento iba a hacer lo que le viniera en gana, se rebeló. ¿No tenía Alvarado
una amante a la vista del mundo? Pues ella también lo tenía y no pensaba
renunciar a él. Nunca.

Entendió a Raimunda, y se alegró de contar con su amistad; ahora serían
dos las mujeres que escandalizarían a la sociedad california.

Corrió ladera abajo sintiéndose más ligera que las brumas que la hacían
flotar sobre la hierba húmeda.

Cuando llegó a la casita de Renzo, dudó un momento. ¿Entraría por la



ventana, como antaño? La Selva de antes lo hubiera hecho sin pensar en las
consecuencias; la Selva de ahora dudaba de que el hombre al que amaba
quisiera verla. Decidió llamar a la puerta. No estaba segura de si se
encontraba en casa o en el dormitorio de los vaqueros compartiendo unos
tragos.

Los escalones del pequeño porche crujieron bajo sus pies. Primero tocó
con los nudillos, suavemente, pero pasaban los segundos y nadie acudía. La
apremió la angustia y empezó a aporrear la puerta.

Renzo abrió de golpe.
—¡¿Qué carajo pasa?! —Su expresión soñolienta e iracunda se congeló

al ver a Selva.
La mujer paseó la mirada por el torso desnudo del vaquero. Solo llevaba

unos pantalones ligeros de algodón crudo que, desanudados, caían a la altura
de la pelvis.

Ella avanzó hacia él prendida en deseo. Elevó las manos con suma
lentitud y las posó en su pecho. Cerró un instante los ojos y acarició con las
yemas de los dedos el vello masculino que tan bien conocía. Suspiró. La piel
de Renzo se erizó a su contacto. Selva abrió los ojos y le sonrió, segura de
nuevo de su poder sobre él.

Sin embargo, él dio un paso atrás, liberándose de su contacto al tiempo
que marcaba la distancia.

—Patrona, ¿a qué debo la visita?
Los ojos de la muchacha relampaguearon de furia. Su mano volvió a

elevarse, esta vez veloz, y le abofeteó el rostro con fuerza.
Renzo se rascó la cachetada.
—Podría haber esperado a la mañana.
Selva no pudo aguantar más la rabia y, con un grito de guerrera, se lanzó

sobre él a golpearlo con los puños mientras no dejaba de chillar histérica y las
lágrimas le bañaban el rostro. El capataz la apresó por los brazos, la levantó
del suelo al tiempo que ella forcejeaba intentando morderlo. La arrastró como
pudo hasta el lecho y se sentó con ella encima. Selva lloraba y gemía y se
revolvía herida en lo más hondo de su ser.

—Shhh, shhh.
Sintió cómo Renzo hundía la cara en su melena suelta y aspiraba su olor.

Ese gesto tan suyo la tranquilizó. La tenía rodeada con sus brazos,
aprisionando los de ella para que no pudiera pegarle. Aunque no podía verle
la cara, al estar sentada de espaldas sobre sus rodillas, inmovilizada, sentía



cómo el cuerpo de él se alteraba con su proximidad. Su aliento se volvió
agitado; lo sentía en la nuca, le produjo un escalofrío que le recorrió la
columna vertebral. Y bajo sus piernas, el deseo de Renzo empezó a crecer.

—Lo siento, chiquita —musitó contra su pelo, y creyó percibir un tierno
beso.

Ella no se volvió a mirarlo aún.
—¿Por qué me haces esto? —susurró.
El vaquero no contestó. Abatido, bajó los brazos, lánguidos.
Selva se giró y le rodeó el cuello. Se inclinó sobre él y lloró queda.
—No me dejes —suplicó, y comenzó a darle pequeños besos en el

hombro. Renzo seguía sin moverse, y a ella la ganó la desesperación. Aún
sentada en su regazo, le agarró el rostro con las manos y lo miró fijamente a
los ojos. Estaba llorando, se sorprendió.

¿Era posible que a él le doliera esa distancia tanto como a ella?
Le borró las lágrimas con los labios. Le lamió despacio la comisura de la

boca con sabor a sal y empezó a besarlo, primero suavemente y poco a poco
con más premura, desesperada por obtener respuesta, por recuperarlo.

El hombre le rodeó la cintura con los brazos y la apretó fuerte, muy
fuerte, como si quisiera metérsela dentro del cuerpo, y escondió la cara en el
abrazo de ella. Permanecieron sin moverse unos instantes, deleitándose en el
olor y la calidez añorada. Sus respiraciones se agitaron, sus corazones se
desbocaron y, al unísono, se buscaron la boca para decirse sin palabras lo
importantes que eran el uno para el otro.

Renzo la volcó sobre la cama y empezó a desabotonarle el vestido con
impaciencia. Ella le acariciaba el torso, lo besaba con ardor y lo invitaba con
gemidos a que no se detuviese. Él le bajó las mangas del vestido hasta medio
brazo y, hambriento, buscó sus pechos para saciarse la angustia de tantos
días. Los lamió despacio suspirando de añoranza, los saboreó, los estrujó y
mordisqueó las cimas endurecidas. Selva se revolvía de placer mientras sus
dedos se aferraban al cabello oscuro de Renzo. 

El hombre le quitó el vestido a tirones. La ayudó a sacarse la camisola
por la cabeza; él se deshizo de los pantalones de una patada y se tendió sobre
ella. Los dos desnudos, se acariciaron. Selva enlazó las piernas a su cintura y
Renzo la penetró con ansia. Los dos gritaron al unir sus cuerpos. El estallido
no se hizo esperar, tan sedientos como estaban.

Justo antes de quedarse dormida sobre su pecho, se dio cuenta de que no
le había dicho cuánto lo amaba. «Mañana», se dijo, y se abandonó a la dicha



y a la certeza de que él era lo que su corazón anhelaba, lo único que
necesitaba para ser feliz. 

 
 
 

Otón y Rufino Avendaño estaban orgullosos de la rapidez con la que habían
levantado su nuevo hogar. Era una construcción sin elegancia, de adobe, con
una larga balaustrada de madera que rodeaba toda la segunda planta, pero lo
suficientemente amplia para que los braceros la llamaran «la casa grande» y a
ellos, «patrones».

La vida de rancheros les sentaba bien.
Las penurias y estrecheces que habían tenido que aguantar en su etapa

de soldados habían quedado atrás. No habían tenido más remedio que aceptar
las condiciones impuestas por su tío para que los acogiera después de haber
salido huyendo de México tras el asesinato de su padre. Y habían cumplido
con creces. Ahora volvían a ocupar el lugar que a su clase, criollos de sangre
limpia, correspondía.

La venta de las joyas de su madre les estaba permitiendo asumir los
gastos de los primeros meses hasta que las tierras empezaran a dar réditos.
Además, con el dinero habían comprado cien cabezas de ganado y algunos
caballos.

Su tío se había hecho de rogar para hacerles la primera visita. Decía
estar ocupado con su nuevo cargo; Alvarado no solo le había compensado su
apoyo con la concesión del rancho, sino que también le había asignado
nuevas responsabilidades.

—Pase por aquí, tío.
Le enseñaban la casa, cuyo interior era simétrico, ya que en un extremo

viviría Otón cuando desposara a Angelita y en el otro, Rufino y la familia que
formara en el futuro, pues, aunque aún no había elegido dama, empezaba a
ser tentado por algunas familias con hijas en edad casadera. Los Avendaño no
se separaban. La unión hacía la fuerza.

—Bien, muchachos, los veo instalados. Me alegra.
—Tío, quisiera su permiso para fijar fecha de boda con doña Ángela.

Creo que ha esperado suficiente.
—No veo por qué no. Iré a hablar con su padre, esta tarde si tienes

apuro.
—Un hombre siempre tiene apuro, ¿no, tío? —afirmó sin pensar, pero la

cara tensa de Juan Lorenzo le indicó que había errado el tiro, y eso que no lo



había dicho en tono burlón como siempre hacía.
Salieron por la puerta principal al porche delantero, igual de rústico y

sencillo que el resto de la casa.
Acompañaron a su tío hasta el caballo y se dieron un apretón de manos

de despedida.
Ayamonte subió a su montura y, justo cuando iba a arrancar a su

caballo, se escuchó una detonación que hizo que sus sobrinos se lanzaran al
suelo a cubrirse. Juan Lorenzo cayó hacia atrás y se golpeó con la tierra
batida. El hombro le abrasaba. Alcanzó a escuchar a Otón antes de perder el
conocimiento:

—¡Maldición, nos atacan!
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Renzo no podía dormir; tampoco hallaba el valor para separarse de ella. Pero
el dolor que sentía en el corazón y las ganas de matar a Ayamonte eran tan
intensas después de haber hecho el amor con Selva que sabía que debía irse.
Era la última oportunidad antes de sucumbir al odio. Tenía que marcharse esa
misma noche.

Selva descansaba sobre su pecho, ajena a los oscuros pensamientos de
Renzo. Su cálida respiración le acariciaba el torso, el calor de su cuerpo le
embargaba el alma y su aroma le extasiaba los sentidos. Y el amor que
albergaba por ella le abrasaba la vida.

Pasó horas sintiendo por todos los poros de la piel. Cuando empezó a
clarear, supo que no podía demorarlo más. Se deslizó suavemente de debajo
de ella. Selva se giró hacia un lado y se acurrucó con las piernas flexionadas.
Se pegó a su espalda un instante, temeroso de que se hubiese despertado.
Agarró la cobija, la colocó detrás de ella para engañar su ausencia y se
distanció despacio.

Se vistió sin dejar de contemplar el cuerpo desnudo de Selva. Su cabello
largo y dorado caía sobre ella cubriéndola parcialmente.

En una bolsa de tela metió un cambio de ropa y la caja con los único
recuerdos de su origen.

La miró una vez más. Se le desgarraba el corazón de pensar que no
volvería a verla. Y aunque sabía que no era prudente, no pudo resistir la
tentación y se acercó a ella de nuevo. Se arrodilló en el suelo y depositó un
tierno beso en la naricilla pecosa y en los labios entreabiertos. Se quedó un
instante sobre ellos, aspiró su aliento por última vez y, haciendo acopio de
todas sus fuerzas, se separó de ella. Salió rápido sin mirar atrás con la
desolación quemándole los ojos. Dejaba tras de sí a la mujer a la que amaba y
a la que no podía tener.  

El frescor del alba le despejó el ánimo. Se secó con rabia el llanto, se
echó la bolsa al hombro y, a grandes trancos, avanzó hacia los establos. Sacó
su caballo de la cuadra. El animal, intuyendo el ánimo de su amo, lo empujó
con la cabeza y le buscó la mano. Renzo lo acarició entre las orejas y se
abrazó a él para consolar su amarga soledad. Le colocó el cabezal, lo ensilló



y, tirando de las bridas, lo sacó del establo.
Atravesó al paso los prados en descanso. Miró a su alrededor para

memorizar cada detalle. Echaría de menos la belleza del amanecer sobre la
llanura. No sabía a dónde iría, pero tenía que ser lo más lejos posible de allá.
Cuando se hubo alejado lo suficiente, asegurándose de que nadie escucharía
los cascos de su caballo, montó, echó un último vistazo en dirección a la
casita, giró grupas y después, apretando con brío los flancos del zaino, se
alejó al galope en busca del olvido. 

 
 
 

Los neófitos de la otrora misión del padre Amador, liderados por Benito, su
alcalde, habían viajado hacia el sur en busca de algún lugar seguro donde
asentarse. Tras fatigosas jornadas a pie, se habían detenido en un área que
parecía contar con lo necesario para reconstruir sus hogares. Así pues, habían
vuelto a levantar sus rancherías cerca de un arroyo, y aunque en aquellas
tierras la vegetación no era tan frondosa como en el norte, habían elegido la
zona porque estaba cerca de un pueblo y de varios ranchos en los que podían
pedir trabajo.

El hombre odiaba lo que su gente tenía que hacer para sobrevivir. Sus
ancestros habían gozado a sus anchas de la tierra donde abundaba la caza, la
pesca, y la naturaleza les daba todo lo que necesitaban. Cada tribu estaba
instalada en una zona y rara vez había habido guerras entre ellas, pues tierra
rica donde vivir había de sobra. No como ahora. A lo largo del camino, varias
habían sido las ocasiones en las que hombres armados los habían avisado de
estar en propiedad privada y habían asustado a mujeres y a niños disparando
al aire, o los habían escoltado hasta los límites de las tierras del hombre
blanco.

Se preguntaba si había sido buena idea abandonar el rancho de doña
Selva, pues mal que mal, el fraile era un hombre bueno, débil y sin capacidad
para defenderlos, pero bueno al fin, y les tenía afecto, de eso no cabían dudas.
Pero les había creado falsas esperanzas y no podían volver a confiar en él. Y
la mujer hechicera tampoco era de fiar, y encima era la esposa del capitán
Ayamonte, el causante del desalojo y destrucción de sus rancherías.

El trabajo escaseaba, y eran muchos a los que alimentar. Iban a las
iglesias a mendigar, pero los frailes ya no contaban con las tierras misionales
como antes, por lo que poco podían obtener del padrecito de turno. También
habían robado, al resguardo de la noche, hortalizas de los huertos y gallinas



de los corrales. Las mujeres y los niños salían cada día a buscar semillas y
raíces, pero sus estómagos no estaban acostumbrados a los hábitos
alimentarios de sus ancestros y les generaba indigestión; alguno había sufrido
fiebres por causa de algún hierbajo mal seleccionado. Los hombres salían a
cazar, sin embargo, no siempre había suerte o no cazaban lo suficiente para
todos.

Cuantas más penurias pasaban, más se afianzaba en ellos el deseo de
venganza. Tras semanas en aquella tierra extraña, un día uno de los ohlones
más jóvenes, frustrado por que se le hubiera escapado un venado, verbalizó la
rabia que le daba pasar hambre cuando otros se quedaban con sus tierras. La
ira fue extendiéndose como la gangrena en sus corazones, acostumbrados a
obedecer, hasta que se convirtió en un plan de ataque y se fijó fecha de
partida.

Era medianoche, y en el campamento todos dormían, cuando una
veintena de hombres se escabulleron de sus casas de barro y paja, pues no
querían que sus mujeres supieran a dónde iban por miedo a que, de no salir
bien, hubiera represalias contra ellas. Entre ellos estaba Luisiño, quien tenía
especial interés en hacerles pagar la afrenta porque Micaela había perdido al
bebé que esperaban por la dureza del camino. A Benito no le dijeron nada por
miedo a que no les diera su consentimiento.

Se llevaron todas las mulas, puesto que los destinatarios de su venganza
se hallaban a varios días de camino; tomaron las armas que se habían llevado
a escondidas del padre Amador y, con las pocas provisiones con que pudieron
contar, emprendieron la marcha.

Cuatro días después llegaban a las tierras de los Avendaño al clarear de
la aurora.

Debían esperar hasta la noche para atacar, así que se posicionaron para
controlar los movimientos en el rancho enemigo. La hierba alta los cubría
completamente y era fácil esconderse.

Pronto los braceros salieron a segar, y los vaqueros sacaron a pastar al
ganado.

Escucharon los cascos de un caballo, que pasó cerca de ellos, y se
tumbaron para evitar ser descubiertos. Era el capitán Ayamonte.

Sus sobrinos salieron de la casa a saludarlo. Desmontó, ató la montura al
palenque y los tres hombres entraron de nuevo en la nueva vivienda de los
Avendaño.

Luisiño odiaba a ese hombre con toda su alma. Había asesinado a sus



amigos, los que, como él, intentaron recuperar la libertad que el fraile les
negaba, y había sido el causante de la muerte de su primer hijo al expulsarlo
de aquellas tierras. No lo pensó; apuntó con el mosquete hacia la casa y, en
cuanto lo vio aparecer y lo tuvo a tiro, disparó.

La detonación sorprendió al grupo de neófitos, que no debía atacar hasta
la noche para aumentar las posibilidades de salir con vida de la hazaña.
Luisiño adelantó el ataque y el resto lo secundó. El aire se llenó de alaridos;
dispararon a los braceros que les salieron al paso, abrieron los corrales y las
cuadras para liberar a los animales y luego prendieron fuego a los establos
lanzando varias antorchas encendidas al interior. También rompieron varias
ventanas de la casa y la incendiaron de igual manera.

Los Avendaño arrastraron a su tío, tirando cada uno de un brazo, hasta
detrás de un carromato y, parapetados allí, dispararon de vuelta a sus
agresores.

Uno de los vaqueros partió al galope en dirección a Monterrey para
avisar del ataque y traer refuerzos.

Cuando la compañía de caballería con el alférez Jorge Márquez al frente
llegó al rancho Avendaño, nada quedaba ya de la casa grande y los establos,
pasto de las llamas.

Varios indios yacían en un charco de sangre; otros se habían dado a la
fuga.

Del lado Avendaño, cinco muertos y ocho heridos, el más grave, el
capitán Ayamonte. El alférez Márquez decidió trasladar a su superior a su
hogar en el rancho Madreselva.

 
 
 

Selva sintió frío y palpó sobre el lecho en busca de la sábana, con la que se
cubrió hasta debajo del pecho. Mantuvo los ojos cerrados queriendo apresar
la sensación de placidez que sentía. Una sonrisa se dibujó en sus labios, aún
hinchados ligeramente por la pasión del encuentro con Renzo.

Se giró hacia el lado de la ventana e hizo amago de abrir los ojos, pero la
luz del sol se filtraba sin obstáculos a través del cristal sin cortinas.

Se incorporó y echó un vistazo al pequeño cuarto con ojos entornados.
Renzo no estaba. Se dejó caer de nuevo en la cama.

Creyó recordar que se había levantado temprano, como era habitual en
él, y le había dado un beso leve de buenos días, pero ella, con el cuerpo y el
corazón saciados después del amor, estaba demasiado a gusto para madrugar.



Había suspirado al sentir el tierno roce de su boca sobre los labios y había
seguido durmiendo.

Decidió levantarse. Se vistió, se recogió el pelo enrollándolo sobre sí
mismo y salió de la vivienda del capataz. Fue dando un paseo hasta la casa
grande mientras saludaba a los trabajadores que se encontró por el camino.
No le importó que la vieran salir de allí. Desde ese día la patrona no iba a
ocultar la pasión y el amor que tenía por ese hombre, por su único hombre.
La relación con Renzo era lo único genuino en su vida, ahora lo sabía. Que
Ayamonte se fuera acostumbrando, porque era todo culpa suya. Aunque, bien
mirado, casi le agradecía que hubiera sido un marido inexistente; no creía
que, de haber funcionado, pudiera haber sentido por Juan Lorenzo lo que
Renzo despertaba en su cuerpo y en su corazón. 

Al llegar a su alcoba, pidió un baño y, tras asearse y vestirse, bajó al
salón a desayunar.

Selva había ido transformando poco a poco la casa grande en un hogar,
liberando las estancias de la sencillez del fraile y dando sus toques
femeninos. Aunque las rutinas religiosas y en el campo se mantenían más o
menos inalteradas por respeto al padre Amador, que ya bastante había sufrido
el hombre con la marcha de sus neófitos, Selva no se regía por ellas. Marcaba
su propio ritmo, y los empleados fueron acostumbrándose a la nueva patrona.

Miguelito entró con timidez a la sala. Carraspeó para atraer su atención.
—Buenos días, doña. El padrecito me manda a entregarle el correo.
—Buenos días, Miguelito; pasa.
—Con permiso, doña. —El vaquero se sacó el sombrero, se aproximó a

la mesa donde desayunaba la joven y le entregó varias cartas. Después se
retiró, tan silencioso como había entrado.

Selva dio un gritito de alegría al reconocer la letra de su hermano
Lorenzo. Rompió el lacre y desplegó la misiva.

 
Mi querida hermana:
                  Lo sé, y tienes toda la razón: debería haber escrito

antes, y sé también que no vas a creerme cuando te diga que apenas he
tenido un instante tranquilo, pero así ha sido, querida Selva.

                  Boston es una ciudad fascinante, nada que ver con
ese pueblito en el que vives ahora. Los yanquis tienen un espíritu
emprendedor envidiable, y la industria y el comercio se desarrollan en…

 
Los gritos de los hombres en el exterior interrumpieron la lectura. Se



asomó por una de las ventanas y reconoció al alférez Márquez; iba
acompañado por varios soldados. Dejó la carta sobre la mesa y salió al
pórtico principal.

Él bajó de su montura y se aproximó a saludarla.
—Buenos días, don Jorge, ¿a qué debo la visita?
—Por desgracia, señora, le traigo malas noticias. Hubo un ataque de

indios e hirieron a su esposo.
—¿Es grave?
—Me temo que sí.
—¿Dónde está?
—Viene de camino. Yo he querido adelantarme con mi escolta. Su

rancho podría ser el próximo. Sus hombres deben estar preparados.
Selva mandó a Miguelito, que se encontraba en la plaza cuando llegaron

los soldados, a avisar al padre Amador y a los trabajadores del rancho.
—¿Qué sugiere?
—Que sus hombres monten guardia, un par de ellos en las azoteas de

cada edificio y vigías distribuidos por las tierras. Vienen a destruirlo todo, a
llevarse el ganado y los caballos y a sembrar el caos. Han quemado la casa y
los establos de los Avendaño.

—¿Quién ha podido hacer algo así?
—Espero que el padre Amador pueda ayudarnos con las pesquisas. Ha

habido algunos muertos que necesitamos que identifique. Queremos descartar
que sea un ataque motivado por el desalojo de las rancherías.

La carreta que transportaba al capitán Ayamonte alcanzó la plaza.
Después de avisar al padre Amador y a los vaqueros —a Renzo no había
conseguido encontrarlo—, Miguelito corrió a la cocina a contárselo a
Luzmita.

La criada salió de la casa con el rostro desencajado y se acercó temerosa
a la carreta.

Juan Lorenzo había perdido el conocimiento en el trayecto; estaba
bañado en un charco de sangre espeso. Selva lo observaba sin reaccionar.
Sintió la presencia de la mujer a su espalda y se apartó instintivamente para
que ella pudiera acercarse. Ninguna decía ni hacía nada más que
contemplarlo, asustadas.

—Hay que llevarlo adentro.
Selva reaccionó a la voz del alférez Márquez.
—Por supuesto, tengan cuidado.



Luzmita se enjugaba las lágrimas en silencio.
Varios hombres, entre ellos Miguelito, levantaron al capitán por las

extremidades y lo transportaron al interior de la casa.
Selva dudó un instante. No había ninguna estancia preparada para él en

ese lugar, menos una alcoba de esposos. Indicó que lo llevaran a su cuarto;
era la habitación más amplia y ventilada. La joven lideraba el camino y
Luzmita cerraba la retaguardia con sus ojos amarillos incendiados de
angustia.
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Juan Lorenzo estuvo delirando durante horas en una duermevela agitada.
Tenía fiebre y parecía debatirse con terribles enemigos, pues gritaba y movía
la cabeza como si estuviese librando una encarnizada batalla. De vez en
cuando pronunciaba el nombre de Selva, y ella le tomaba la mano y la
sostenía.

—Estoy aquí —murmuraba insegura.
Luzmita le había curado la herida de bala, que se había infectado. Selva

había superado el pudor inicial de ver a su marido desnudo por primera vez.
Tuvo que reconocer que se mantenía fuerte. Su torso, marcado; sus brazos,
musculosos. Era un hombre, sin duda, apuesto, y sin embargo, se sorprendía
del desapego que tenía por él. Un extraño yacía en su lecho, y la joven sentía
la pena que cualquier otro en su situación le habría inspirado. No encontraba
en su corazón la desesperación de una esposa frente al hombre amado. ¿Y
cómo iba a sentir ese amor por él cuando su corazón había sido conquistado
enteramente por Renzo? Juan Lorenzo y ella eran dos desconocidos unidos
por un extraño destino. En cuanto descubrió que de nada le importaban ya las
tierras, solo tener a Renzo, la rabia por las muchas faenas de Juan Lorenzo y
el odio incipiente que había albergado al conocer quién era él se habían ido
disipando como la niebla. La otra noche, en brazos del capataz, había diluido
cualquier sentimiento que no fuera el amor y el deseo por él.

Luzmita no había querido irse a descansar, así que ella había velado
junto a la vieja criada al enfermo, y la había ayudado a cambiar los paños
húmedos de la frente de Juan Lorenzo y a reponer el emplasto del hombro. La
fiebre no remitía y la herida seguía sangrando, aunque con menos profusión.

Amanecía cuando Ayamonte despertó de la inconsciencia y la llamó
quedo:

—Selva. —Su voz era apenas un quejido.
—Estoy aquí. No hables. Has perdido mucha sangre, estás muy débil —

dijo sentándose en el borde de la cama. Él le buscó la mano y se agarró a ella
con las pocas fuerzas que le quedaban, y aun así su agarre tenía la firmeza de
la desesperación. Luzmita había ido a la cocina a preparar uno de sus
bebedizos de hierbas, así que estaban solos, acompañados de la suave luz de



la aurora.
—Perdona si te he hecho mal. No era mi intención, solo quise hacer algo

por ella… —Se le quebró la voz a causa de la debilidad—. Dame agua, por
favor —pidió con la garganta ronca.

Selva le acercó el vaso que reposaba sobre la mesilla y lo ayudó a beber
sujetando su cuello. Después lo recostó de nuevo con cuidado.

—Él te ama, y yo sé que tú a él también, pero no lo sabe… —¿Estaría
delirando?, se preguntó Selva. Sus ojos afiebrados la miraban con extravío—.
No dejes que nada se interponga entre vosotros…

—¿Quién me ama?
—Yo no supe… Ella no supo… Pero vosotros, sí. Nada ni nadie… —

Agotado por el esfuerzo, Ayamonte cerró los ojos.
Selva le colocó la frazada y se quedó mirándolo. Su rostro tenía

profundas arrugas en torno a los ojos, a la comisura de los labios y surcando
la frente ancha y enmarcada de hebras de plata. Nunca antes había estado tan
cerca de él. A pesar de la palidez, era guapo, muy guapo. Selva suspiró.
Creyó entender por qué su madre se había enamorado locamente de él. Debió
de ser un hombre espléndido en su juventud.

Miguelito se asomó con sigilo por la puerta entreabierta.
—Doña Selva —la llamó en voz baja.
Ella se incorporó y fue hasta él.
—¿Qué pasa, Miguelito? —susurró.
—Don Otón está aquí, quiere verla.
—Está bien. Quédate por favor con el capitán hasta que vuelva Luzmita.

Si pasa algo…
—Ay, doña, no me diga eso…
—No va a pasar nada, es un hombre fuerte…, pero si pasa algo, ven a

buscarme inmediatamente.
El vaquero asintió y ella salió al encuentro de Avendaño. Lo encontró en

la sala, caminando de un lado al otro con el sombrero entre las manos.       
—Don Otón.
El hombre se giró al escuchar su voz.
—Doña Selva, tengo que hablar con usted.
—¿Quiere sentarse?
—No hace falta.
Ella también permaneció de pie.
—Adelante, lo escucho.



—Como sabe, esos malditos salvajes atacaron el rancho y quemaron la
casa que acabábamos de construir y arrasaron con los establos, soltaron al
ganado y los caballos. Aunque hemos conseguido recuperar algunas cabezas,
hemos perdido mucho dinero; en verdad… —avergonzado, bajó la mirada—,
estamos arruinados.

Selva permaneció callada. No soportaba a ese hombre, pero no quería
regodearse en su miseria.

—Necesito un préstamo.
Ella lo contempló por unos instantes. ¿Cómo podía tener la desfachatez

de venir a pedirle ayuda después de cómo la había tratado? Además, su
hermano y él habían sido los causantes del ataque de los indios, ¿qué
esperaban tras echarlos de sus tierras y destruir sus hogares?

—Necesito un préstamo —repitió Avendaño ante el silencio obstinado
de la mujer.

—Don Otón, lamento mucho el ataque sufrido. Sin embargo, nuestra
situación es muy delicada. La misión estuvo perdiendo dinero durante los
últimos años. Nos queda mucho trabajo por delante para recuperar lo que un
día fue. No tengo posibilidad de prestarle nada.

La mirada feroz del sobrino de su marido le dijo que iba a estallar de un
momento a otro.

—Juan Lorenzo es mi tío, y por supuesto que nos ayudará; siempre lo ha
hecho, y este es su rancho —dijo alzando la voz y estrujando el sombrero.

—Su tío se encuentra inconsciente, gracias por la preocupación por su
salud. Aunque no lo estuviese, el rancho lo gestiono yo, y él no cuestiona mis
decisiones.

—No puede hacerme esto. —Lanzó el sombrero al suelo y la aferró por
los brazos tan rápido que ella no pudo reaccionar. 

Selva le dirigió una mirada encendida y se revolvió como una fiera hasta
soltarse del agarre.

—Se lo advertí una vez: mucho cuidado con faltarme al respeto. Y
ahora, lárguese y no vuelva a poner un pie en mis tierras, a no ser que mi
esposo lo invite expresamente, y le aseguro que no lo hará.

—Esto no quedará así —amenazó señalando con un dedo. Se agachó a
por el sombrero, se lo caló con brusquedad y, con paso ligero, se fue por
donde había llegado.

Selva salió detrás de él para asegurarse de que se marchaba. Se quedó
contemplando la estela polvorienta que arrancaban los cascos del caballo a la



tierra arenosa del camino, que descendía la colina donde se encaramaba la
casa grande y llegaba hasta el camino real.

Le entró urgencia por ver a Renzo. No lo había visto desde la noche del
día anterior y, aunque se habían amado de nuevo, se sentía intranquila.
Quería abrirle su corazón para que entendiera lo importante que era para ella,
cuánto lo amaba, para decirle que nada en este mundo podría apartarla de él.
No iban a ocultarse más. Haría como Raimunda y le diría al mundo que ella,
Selva Montoya Linares, entregaba su cuerpo y su alma al hombre al que
había elegido libremente. 

Fue en su busca. Preguntó por él a los vaqueros, lo buscó en los establos,
montó a Bronco y recorrió el terreno a lo largo y ancho, pero nadie supo
decirle dónde se había metido el capataz, nadie lo había visto.

También fue a la capilla para preguntarle al padre Amador. El hombre
rezaba arrodillado frente al sagrario. Había recibido el duro golpe de tener
que reconocer a los neófitos muertos; efectivamente, eran sus muchachos los
culpables del ataque al rancho Avendaño. Luisiño había sido apresado, herido
pero vivo, y esperaba en una celda mugrienta a ser ajusticiado. El fraile
tampoco había visto a Renzo. Selva no quiso insistir ni compartirle sus
preocupaciones, pues lo encontró demasiado decaído para aumentar su
inquietud.

Después, Selva pasó por su casita. Entró llamándolo. Ninguna respuesta.
Renzo no estaba, y todo seguía igual que cuando ella se había levantado de
allí el día anterior: las sábanas revueltas y el aroma de sus cuerpos aún
flotando en el ambiente. Se sentó en el lecho contrariada. Agarró la sábana y
se la llevó a la nariz. Cerró los ojos y aspiró. Olía a él, a ellos, a su amor.

Se recostó y se ovilló abrazando la frazada. No pensaba moverse de allí,
lo esperaría hasta que volviese.

—Amor, ¿dónde estás? —musitó, y hundió la cara en su olor para
apartar el mal presentimiento que le palpitaba en las entrañas.

 
 
 

Renzo había avanzado hacia el valle de San Joaquín. No le había costado
demasiado encontrar trabajo como vaquero en uno de los ranchos de la
región.

El aroma de Selva lo había acompañado durante los días de intensas
cabalgadas. Se acostaba bajo las estrellas y soñaba con ella, y con ella se
levantaba al despuntar del alba. El recuerdo de su cuerpo desnudo, de su



naricilla pecosa, de su sonrisa traviesa y de su silueta a lomos de Bronco no
lo abandonaba en ningún momento. Ahora sabía que por más que se alejara
no podría librarse de la necesidad de ella, tendría que vivir con el vacío.

Su único consuelo era, al menos, haber puesto tierra de por medio entre
Ayamonte y él. Pecar, había pecado apoderándose de la virginidad de Selva y
yaciendo junto a ella en una infinidad de noches, pero matar a un hombre, y
no a cualquier hombre, sino al capitán del presidio, era un delito penado con
la horca, y un pecado mortal que lo condenaría al infierno. Sí, había hecho lo
correcto. No quería sangre en sus manos, no iba a manchar de odio los dedos
con los que había acariciado insaciablemente el cuerpo menudo de Selva.

Preguntando en uno de los pueblos, le habían indicado que estaban
buscando vaqueros para arrear el ganado. Empezaba de cero, pero no le
importó. Trabajar duro y castigar su cuerpo hambriento de ella era lo que
necesitaba para sobrellevar el dolor de su corazón. Sin embargo, por las
noches ni siquiera el cansancio conseguía borrar la imagen de su amada ni
calmar el bramido de su alma desesperada. Lloraba quedamente, hundiendo
la cara en la almohada para no delatarse delante de sus nuevos compañeros de
fatigas.

Allí no sonaban los alaridos de los ohlones recibiendo el despertar del
sol, ni tampoco retumbaban en el viento las campanas de la iglesia
proclamando el rezo del alabado y el comienzo del trabajo en los campos. Era
uno de los vaqueros el que anunciaba a los trabajadores del rancho el nuevo
día haciendo sonar un triángulo musical. Lo golpeaba sin descanso con una
fina varilla de metal, llenando el ambiente del barracón de un agudo e
incansable tintineo.

Había vuelto a dormir poco y mal, lo que hacía que su carácter fuera
cada día más huraño y distante. Por eso, no se sorprendió cuando el capataz
le anunció que el patrón quería hablar con él. Lo iba a despedir, seguro que
sus compañeros no se acostumbraban a sus silencios.

—Patrón, Romo.
—Que entre.
El capataz le hizo un gesto con la cabeza para que avanzara. Renzo se

sacó el sombrero al traspasar el umbral.
Había visto al dueño del rancho el primer día que llegó, cuando el

capataz lo presentó brevemente como «el nuevo». A lo lejos lo había divisado
algunos días supervisando la labor de los peones en su montura, pero nunca
se había dirigido a él hasta entonces.



—Siéntese.
—Estoy bien de pie.
—Bien. Me han dicho que es hombre de pocas palabras. No me

desagrada. Lo he estado observando, y me gusta su estilo. Casi podría decir
que, a pesar de sus humildes aspiraciones, tiene capacidad para asumir más
responsabilidades.

Renzo no habló, permaneció con su mutismo habitual sin apartar la
mirada del patrón.

—Bien. Voy a encomendarle una tarea más acorde a sus habilidades.
Ahora sí le estaba entrando curiosidad.
—¿Conoce el Fuerte Ruso?
—No —dijo escuetamente.
—Es un asentamiento en el norte; hace varias décadas que los cazadores

rusos de nutrias se asentaron de forma permanente. Son buenos compradores
y mejores pagadores. Necesito que conduzca al ganado hasta allí.

—¿Por qué yo?
—Porque mi intuición no me engaña y sé que sabrá cumplir con la tarea.

Además… —Sonrió con calidez.
—¿Además? —No le gustaba la mirada penetrante del hombre, parecía

querer leerle el alma.
—He visto cómo se mata a trabajar; sea lo que sea lo que intenta olvidar,

este viaje le curará las heridas. Será duro en extremo, y no exento de peligros,
y estarán fuera varios meses. ¿Qué me dice?

El vaquero permaneció en silencio sin apartar la mirada del patrón.
¿Alejarse aún más de ella? Ahora estaba a días de distancia; entonces estaría
a meses de Madreselva. Dudó. Se le estrujó el corazón. Apretó los puños.

—Si es así, acepto.
—Bien.
—Quiero elegir a mis hombres.
—Por supuesto.
—Y quiero para ellos una paga acorde al mérito del viaje.
—Cuente con ello. ¿Algo más?
—¿Cuándo partimos?
El patrón soltó una carcajada entusiasta; no se había equivocado con ese

hombre.
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Otón estaba desesperado. Si no conseguía un préstamo pronto, tendría que
vender el rancho. ¡Maldita sea!

Su hermano Rufino no poseía su ambición; se había resignado a su
malparida suerte y, tras el ataque, había decidido volver al ejército. Pero él no
pensaba regresar al jergón pulgoso. Se le acababan las posibilidades. Su tío
seguía muy grave y no había conseguido hablar con él. La vieja india no lo
dejaba ni a sol ni a sombra, y seguro que estaba prevenida por la potrilla
salvaje contra él. No quiso arriesgarse a la humillación de que volviese a
echarlo de malas maneras. Se las iba a pagar la muy perra.

Aquella era su última baza. Tal vez su tío guardara algo de dinero o
algún objeto de valor en su despacho. Con esa idea se encaminó a la
comandancia. Saludó al soldado que custodiaba la entrada.

—¿Qué tal anda su tío?
—Está grave, pero aguanta.
—Esos malditos salvajes, habría que darles un escarmiento. Se lo

merecen.
—Tengo que revisar unos papeles del capitán, no tardaré mucho.
—No hay problema.
Otón entró al despacho de Juan Lorenzo y cerró la puerta. Paseó la

mirada por el espacio. Era en extremo sencillo, con las paredes blancas
desnudas, salvo por el crucifijo; la mesa, limpia y ordenada. Se sentó en la
butaca que solía ocupar el capitán cuando trabajaba y suspiró cansado. Si no
encontraba nada…

El escritorio contaba con tres cajones en el lado derecho. Abrió el
primero. A excepción de un tarro de tinta, una plumilla y unos pliegos de
papel, no había nada. Abrió el segundo cajón. Totalmente vacío. Probó con el
tercero. Estaba cerrado con llave. Esbozó una sonrisa. Claro, su tío habría
puesto a buen recaudo las cosas de valor. No lo pensó, aplicó fuerza sobre el
agarre y tiró con energía; el cierre se partió y el cajón cedió. Dentro,
documentos. Los sacó y los depositó sobre la mesa. Encontró una bolsa de
cuero; la agitó. Estaba llena de monedas. Al menos algo era, aunque tal vez
no fuera suficiente para recuperar a Angelita. Su padre le había comunicado



que, lamentándolo mucho, dada su precaria situación, debían cancelar el
compromiso. ¡Maldito viejo interesado!

Volcó el contenido de la bolsa sobre la mesa. ¡Maldición! Apenas daba
para arreglar las cuadras con los sucios pesos que guardaba allá su tío.

Reparó entonces en los documentos que había sobre el escritorio. ¿Qué
serían esos papeles que Ayamonte guardaba con tanto celo?

Era un acta notarial.
Leyó.
Una sonrisa ladina se dibujó bajo el bigote. Ahí tenía la solución a sus

problemas, y además la potrilla salvaje terminaría cediendo a sus
requerimientos.

Se recostó sobre la butaca de nuevo y recapacitó un momento la manera
de actuar. No le costó llegar a la conclusión: su tío debía morir, y si no lo
hacía por sí mismo, Otón tendría que ayudarlo.

 
 
 

Juan Lorenzo Ayamonte se despertó sudando. Era noche cerrada. Miró en
derredor. La ventana estaba ligeramente abierta, y la suave brisa nocturna
movía las cortinas y agitaba las tímidas llamas de las velas de cebo prendidas,
proyectando sombras que bailaban sobre las paredes en penumbra.

La vieja Luzmita se había quedado dormida, vencida de cansancio. La
cabeza caía hacia un lado y se oía un leve ronquido. Todo era quietud. A su
espalda, la mujer lo contemplaba con una sonrisa en los labios, esperando a
que reparara en ella. Cuando así lo hizo, se acercó hasta él y se sentó cerca de
la cabecera de la cama.

La voz de Juan Lorenzo sonó ronca pero firme en el silencio de la
estancia.

—Nunca he dejado de amarte.
—Ahora lo sé, y he venido a buscarte.
—Aún no he cumplido, les debo una explicación… —Ella lo

interrumpió posando los dedos sobre su boca.
—Lo demás no está en tu mano, dejémoslos decidir.
—Y si…
Ella de nuevo lo acalló.
—Shhh, no hables, amor mío, solo bésame. —Renata se inclinó sobre

sus labios, y Juan Lorenzo cerró los ojos e inhaló su aliento a eternidad.
Luzmita se despertó sobresaltada. Había tenido una pesadilla. Oteó el



cuarto, desorientada, intentando encontrar la razón de su desasosiego. Todo
estaba en calma. Se incorporó con dificultad de la rígida silla que había
acogido su cansancio y se acercó a observar a su hijo.

Tenía los ojos abiertos y una sonrisa dibujada en los pálidos labios. La
vieja criada no necesitó tocarlo para saberlo.

Juan Lorenzo ya no estaba.
Se abrazó al cuerpo inerte de su hijo y lloró toda la angustia contenida

en tantos años.
La vieja Ixchel había derramado el cántaro.
 
 
 

Ayamonte ha muerto. Necesito tu consuelo. Vuelve,
hermano.                                                                                    Selva

 
Le entregó la carta a Miguelito para que la enviara y ella salió vestida de

luto para el funeral de Juan Lorenzo.
Después de tres días de velatorio, donde todo Monterrey había pasado a

dar el último adiós al capitán Ayamonte, lo enterraban en el cementerio de la
antigua misión, situado a espaldas de la iglesia.

Sentía un dolor tan intenso que no se creía capaz de seguir adelante.
Pero no era por la muerte de Ayamonte, sino porque Renzo se había
marchado. Estaba segura. Revolviendo entre sus cosas, había visto que
faltaba la cajita de madera donde guardaba lo único que tenía valor para él.
Se había ido sin despedirse. Y ella, aun sabiéndolo, seguía esperándolo, y su
ausencia la desgarraba por dentro. 

Todos se habían congregado en la plaza. Las campanas repicaron
tristeza y el cortejo fúnebre avanzó hacia el lugar de eterno reposo: el padre
Amador en cabeza; detrás, el féretro cargado por varios de sus hombres;
Selva y Luzmita agarradas del brazo y rodeadas de vecinos y amigos;
Raimunda, a su lado, la sostenía por la espalda; los Avendaño también
estaban allí, y la compañía de soldados del presidio, encabezados por el
alférez Márquez; hasta el gobernador y los miembros del cabildo asistían
compungidos a la despedida del capitán.

Cuando el fraile terminó el emotivo sermón, los soldados dispararon una
salva en su honor. Luzmita lloraba en silencio, y ella la acompañaba en el
pesar aunque sus lágrimas no tuvieran la misma motivación. Recibió el



último pésame y la gente fue dispersándose poco a poco. Raimunda fue la
última en despedirse; le dijo que pasaría a verla en unos días. Solo quedaron
ellas dos y un hombrecillo al que no había visto antes.

—Doña Selva, siento su pérdida.
Luzmita se desasió de su brazo y se postró al pie de la tumba a rezar.
—Gracias, señor… —Selva esperó a que él completara la frase.
—Gómez, Arturo Gómez, a sus pies.
—Gracias, señor Gómez.
—Su esposo hizo testamento. ¿Lo sabía?
—No, no lo sabía.
—Y le dejó una carta —dijo sacando la misiva del interior de su

chaqueta y haciéndole entrega de esta.
Selva la contempló confusa.
—¿Cuándo la escribió?
—Fue hace mucho tiempo, a su llegada a Monterrey. En verdad no

esperaba tener que entregársela a su fallecimiento, sino… Bueno, ahora da
igual. Me pidió que esperase, pero creo que el momento ha llegado.

—¿Y el testamento?
—Ah, sí, se me olvidaba. El capitán dejó instrucciones para Lorenzo

Montoya y Renzo Romo; los dos deben estar presentes para su lectura, al
igual que usted, por supuesto.

No le extrañó que Ayamonte hubiera dejado alguna disposición
referente a su hermano, al fin y al cabo era su hijo, pero ¿qué habría dispuesto
que afectara a Renzo?

—¿Por qué? —preguntó simplemente.
—El capitán tenía sus razones —dijo escueto—. Tengo entendido que

don Lorenzo partió de Monterrey hace meses, ¿hay forma de localizarlo?
—Justamente esta mañana le he escrito pidiéndole que vuelva; espero

que atienda a mi petición. Pero aún tardará unos meses.
—¿Y el señor Romo? No me ha parecido verlo hoy.
—No está.
—¿Podría avisarlo?      
—No lo creo, se marchó.
—¿A dónde?
La congoja no la dejó hablar. El hombrecillo pareció entender.
—Siendo así, tendré que publicar un anuncio en la gaceta de la

República. —La miró con compasión—. No la entretengo más. Mándeme



aviso cuando tenga noticias de su hermano. Mi más sentido pésame, señora
—se despidió, y echó a andar.

—¡Señor Gómez! —lo llamó Selva. Sus ojos delataban la angustia por
su ausencia; no sabía por qué, pero intuía que el notario entendía más de lo
que la prudencia podía revelar.

Él se giró y la contempló por un instante. Sonrió y consiguió apaciguar
en algo su ánimo.

—Descuide, señora, la mantendré informada. —Dicho lo cual, se
marchó.

Selva cayó al suelo y rompió a llorar desconsoladamente. ¿Dónde
estaría? ¿Por qué se había ido justo cuando más lo necesitaba? ¿Volvería a
verlo? Sintió los dedos torcidos de Luzmita acariciándole la cabeza. Después
la tomó por el brazo para que se levantara.

—Vamos, m’hija, lleva días sin probar bocado. La criatura necesita
alimentarse.

La joven se secó las lágrimas.
—¿Criatura? —Creyó haber entendido mal.
La vieja criada puso sus manos en el vientre de Selva.
—La que albergas en tu ser.
Ella también se tocó. No podía ser. ¿Estaba embarazada?
—El muchacho volverá.
Luzmita lo sabía. Claro, ¿cómo no iba a saberlo? Seguramente todos los

trabajadores sabían de su romance.
—¿Qué dirán?
—¿Qué te importa lo que dirán?
—Acabo de enterrar a mi marido. Pensarán que es suyo; no puedo

hacerle eso a él. No me lo perdonaría. Necesito que lo sepa, que lo sepan
todos. 

—Pensarán lo que quieran pensar, pero creerán la verdad porque es más
escandalosa.

—¿Dónde se habrá metido? Usted lo conoce bien, ¿por qué se ha ido?
Tengo que encontrarlo.

—El muchacho volverá —repitió sin más. 
Selva quiso creerla con todo su corazón. Llevaba en su seno el amor de

Renzo y él se había marchado sin saberlo, sin saber cuánto lo amaba. Dejó
que la vieja criada la condujese de vuelta a la casa.

Se sentó en una banqueta a la mesa de castaño de la cocina. La figura



menuda de Luzmita se movía ágilmente trasteando entre cacharros. Desde el
exterior llegaban el piar de las aves y las voces a la lejanía de los braceros en
el campo; de vez en cuando algún relincho llegaba hasta Selva y le saltaba el
corazón en el pecho.

Comió sin ganas bajo la atenta mirada de la criada maya. Luzmita de
tanto en tanto se secaba las lágrimas que se le escapaban. No se escondía,
mostraba su pena abiertamente. Selva no se había percatado hasta ese
momento de cuánto apreciaba esa mujer a su difunto esposo.

—Nunca supe quién fue realmente, no me dio la oportunidad —dijo,
queriendo tal vez justificarse ante ella por no sufrir como debería su muerte.
Quién fue Juan Lorenzo Ayamonte era un misterio para ella—. Usted lo
apreciaba mucho, ¿desde cuándo lo conocía?

Los ojos amarillos, que se clavaron en sus pupilas, brillaban encendidos.
La mujer volvió a secarse las lágrimas con el delantal.

—Lo conozco desde siempre.
—¿Desde que llegó a Monterrey?
—Desde que nació; era mi hijo.
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—Yo era muy joven cuando mi padre me vendió a un comerciante criollo con
el que solía tener tratos. El hombre buscaba una muchacha para acompañar a
su esposa, y como tenía una buena relación con mi padre y necesitaba a
alguien dócil y de confianza, le ofreció llevarme con él, y mi padre aceptó por
unos buenos dineros. 

»Abandoné mi hogar con pesar, pero también con emoción, pues, a mis
doce años, mi mundo de pronto se agrandaba. Me despedí de mi madre y
hermanos, y de mi querida isla, para siempre.

»Ese hombre era el abuelo de Juan Lorenzo. Se llamaba Saúl Ayamonte.
Su esposa era una muchacha delicada y estaba en estado de su segundo hijo.
El mayor, Gael, tenía cuatro años menos que yo; era un niño revoltoso y
pendenciero, pero de buen corazón. La hacienda Ayamonte era grande, y el
muchachito se sentía muy solo, por lo que siempre armaba algún lío para
llamar la atención de su padre y de paso entretener las horas.

»Yo solía acompañar a su madre, doña Delfina. Debía estar atenta a sus
necesidades, pero como solía permanecer en cama y dormía mucho por su
embarazo, Gael me buscaba para que jugara con él, y con el paso del tiempo
nos convertimos en buenos amigos; yo era como su hermana mayor, le
aguantaba todas sus travesuras y nunca me quejaba de él al patrón.

»La mujer murió al dar a luz a una hermosa bebé, la hermana de Gael.
Yo empecé a llamarla Delfina desde el principio, pues el alma de la madre
fue a morar en su pequeño cuerpecito; el señor no me contradijo y la
bautizaron finalmente con el nombre de la madre.

»Los años pasaron, y Gael y yo crecimos sin apenas apercibirnos.
Cuando cumplió los quince años, don Saúl organizó una gran fiesta en la
hacienda e invitó a las familias de más abolengo. Entre ellas, a don Isidro
Avarzúa y a su esposa Guillermina; los acompañaba su sobrina Eulalia, que
había llegado de visita. Gael se enamoró perdidamente de ella nada más
verla, pero como era demasiado tímido, se pasó toda la velada
contemplándola a la distancia. La frustración por no saber cómo acercarse a
la joven y por los cambios y necesidades que experimentaba su cuerpo nos
unió más, pero de otra manera; los juegos se volvieron más íntimos, yo no



sabía muy bien lo que nos estaba pasando, pero sentía su necesidad, sus
ansias y me dejaba hacer. Era mi amigo.

»Saúl Ayamonte, desde la muerte de su esposa, salía de noche y volvía
de madrugada. Una de esas noches, tras la fiesta, se llevó a su hijo con él.
Gael regresó casi al amanecer oliendo a perfume barato y a humo; lloró
abrazado a mí desconsoladamente. Desde ese día, cada noche venía a mi
alcoba y se metía entre las sábanas buscando mi cercanía. Yo sentía su
tormento y lo consolaba sin saber muy bien qué le pasaba. Solo días después
me confesó que había estado con una mujer; llegó a mi cama angustiado y lo
acurruqué entre mis brazos. Me dijo que era una amiga de su padre, mucho
mayor que él; que sus manos eran frías y su aliento, alcohólico; que le había
susurrado obscenidades mientras le tocaba su hombría. Lo sosegué con mi
calor y le murmuré bellas palabras en mi lengua; sin saber cómo, nos
acariciamos torpemente, como nunca antes, como un hombre y una mujer, y
terminamos intimando.

»Nada de lo que sucedía en la hacienda escapaba al control de don Saúl,
y eso tampoco. Lo supo y creyó que era bueno para su hijo, que lo haría
hombre más rápido, aunque mandaba a la cocinera que me preparara unos
bebedizos para evitar que me quedara en estado. De ella aprendí todo lo que
sé sobre hierbas.

»Su hombría crecía entre mis brazos y su pasión por Eulalia, también,
aunque, salvo tímidos saludos a la puerta de la iglesia, no se atrevió a
rondarla.

»Isidro Avarzúa volvió de uno de sus viajes acompañado de un hijo
desconocido, tu abuelo Sandalio. La desgracia se había cernido sobre ese
hogar al llevarse a su esposa Guillermina unas semanas antes. El hombre,
desesperado por la pérdida de su mujer, se descerrajó un tiro y dejó como
heredero a Sandalio. Eulalia y él se casaron poco tiempo después.

»Gael sufrió mucho. Se emborrachó y se encerró en su alcoba durante
días. No atendía a mis llamados ni quería consuelo alguno. Cuando al fin
salió, le dijo a su padre que quería casarse, que le buscara esposa, y así lo
hizo don Saúl.

»La elegida, doña Laurita Zuazo, resultó ser demasiado melindrosa para
la fogosidad de Gael, y además no quedaba encinta. Él y yo seguíamos
compartiendo un círculo de intimidad único, y una noche me dijo que
deseaba el heredero que su esposa no podía darle. Quedé en estado, y di a luz
a Juan Lorenzo una cálida noche de verano, aunque para el mundo yo sería su



ama de cría.
»La esposa de Gael respiró tranquila y se alegró de la solución, así no

tenía que sufrir los embistes de su esposo ni soportar la tensión social de no
quedar embarazada. Fuimos buenas amigas, y ella misma le reveló a Juan
Lorenzo la verdad; era aún un niño y lo tomó con toda naturalidad, pues yo
siempre había sido para él mamita Luz. 

»Tiempo después, ella quedó embarazada, aunque solo yo supe que era
de uno de los peones de la hacienda, pues a Gael lo huía como a la peste
porque con ella se desquitaba la rabia de haber perdido a Eulalia, y en la
intimidad del matrimonio era brusco y arrebatado. Dio a luz a la hermana de
Juan Lorenzo…

—¿La madre de Otón y Rufino Avendaño? —interrumpió Selva.
—Así es. En la hacienda Madreselva, Sandalio y Eulalia tuvieron una

hija, Renata. Me sorprendió cuando Gael me comentó que había acordado el
matrimonio entre Juan Lorenzo y tu madre, pero me alegré de que hubiera
superado el amor no correspondido de Eulalia.

»—Pero si es aún un niño —protesté.
»—Ya crecerá y será dueño de Madreselva.
»Seguíamos compartiendo la intimidad, pero nunca me confesó el odio

que sentía por tu abuelo Sandalio ni la pasión enquistada de la que no había
podido librarse. Nada supe hasta aquel día en que lo engañó vilmente para
quedarse con sus tierras, destrozó el corazón del muchacho y desencadenó el
odio de tu madre.

»Las dos familias habían facilitado el romance entre Juan Lorenzo y
Renata, y ambos crecieron sabiendo que un día serían marido y mujer. Tu
madre era muy hermosa y él la adoraba. Se sentía muy afortunado y admiraba
a Gael, le tenía plena confianza, por eso el golpe fue tan duro para Juan
Lorenzo: no solo perdió a Renata, sino que también descubrió una cara de su
padre que no conocía.

»Al enterarse del engaño, tomó su caballo y salió como un loco detrás
de los Linares. Debía alcanzarla; le confesaría la verdad y se casarían,
rompería con su padre para siempre. Pero nunca llegó hasta ella. Por el
camino se le cruzó una carreta y salió despedido del caballo; no se rompió el
cuello de purito milagro. Lo trajeron a la casa en muy mal estado, pensé que
se me moría… —Luzmita se secó las lágrimas y Selva alargó la mano para
consolarla—. Diosito no quiso arrebatármelo en esa ocasión. Cuando
despertó, quiso levantarse y se dio cuenta de que no podía mover las piernas:



había quedado lisiado. En ese momento pensamos que sería definitivo.       
»Gael se volcó con él, fue paciente y comprensivo. Le presentaba a

cuanta dama casadera había en la región, y al final, sabiendo que nunca
dejaría de ser un medio hombre y que condenaría a Renata a una vida de
insatisfacción, Juan Lorenzo decidió casarse con la que menos le gustaba.

»Tardó dos años en volver a caminar, y para entonces Renata le había
jurado odio eterno. Yo me estremecí al leer su carta. Tiempo después su
maldición sepultó, primero, a su esposa y a su hijo recién nacido, y después, a
su segunda esposa embarazada. Fue cuando Juan Lorenzo decidió marcharse
lejos, muy lejos, y yo me fui con él.       

 
 
 

Cuatro meses después
 
El viaje al norte en la estación más cálida del año no había supuesto
demasiadas fatigas, aparte de las propias del largo trecho recorrido hasta
alcanzar el asentamiento ruso. Cruzar los ríos crecidos por el deshielo con el
ganado había resultado tal vez lo más complicado, eso y protegerlo de los
depredadores: osos, lobos y pumas, que abundaban en verano en las riberas.
También de las partidas de cazadores sin patria ni bandera, a manos de los
cuales habían perdido algunas cabezas, intercambio obligado por pieles y por
protección durante el camino.

Por las noches helaba y el amanecer los despertaba cubiertos de
escarcha. La bruma los acompañaba las primeras horas del día hasta que el
sol conseguía vencer con su calor las nubes bajas. Durante esos meses, Renzo
parecía haberse acostumbrado al dolor de haberse alejado de Selva. El
desgarro lacerante de las primeras semanas había dado paso a una nostalgia
punzante pero serena; había aceptado su amor por ella, pero también que no
tenían ningún futuro juntos, ya que Ayamonte no la repudiaría y ella no
renunciaría a las tierras.

Habían alcanzado su destino a principios de agosto.
El fuerte ruso había sido levantado sobre una elevación a escasa

distancia del océano. Una empalizada de madera oscura y una batería de
cañones protegía las construcciones del interior: una iglesia, la casa principal
y los almacenes, y también el asentamiento extramuros, donde se habían
establecido varias familias, que acogían a los cazadores que paraban
temporalmente en la zona.



Unos días después, tras haber repuesto fuerzas y provisiones,
emprendían el camino de regreso.

El verano estaba llegando a su fin cuando alcanzaron el valle de San
Joaquín. El otoño desplegaba su manto de colores sobre el bosque y las
praderas, llenándolo todo de amarillos, rojos, naranjas y ocres. Renzo había
mandado a dos hombres de avanzadilla la última noche, y cuando llegaron, el
patrón los sorprendió con una fiesta de bienvenida. Sobre parrillas se asó
carne que llenó el ambiente de un olor delicioso, corrió vino en abundancia y
hubo música y jolgorio hasta casi el amanecer. Él se sentó un poco apartado y
observó la alegría de los hombres que lo habían acompañado, contentos de
haber vuelto a casa, a sus mujeres y a sus compadres. Se sintió muy solo,
lejos de todos sus afectos, pues no solo echaba de menos a Selva; también a
Luzmita, al padre Amador y a sus vaqueros.

El patrón se le acercó y se sentó a su lado. Le ofreció un cigarro que él
rechazó. Permanecieron en silencio algunos instantes observando a las
parejas que bailaban.

—¿Qué planes de futuro tienes, muchacho?
Renzo lo miró de reojo un tanto extrañado. ¿Futuro?, no tenía futuro, no

sin ella. No contestó, ignoró la pregunta y regresó a observar la alegría de los
jóvenes.

—Podría emplearte de forma permanente, me has servido bien. Al viejo
Pedro no le vendría mal un ayudante. Nuestro capataz se va oxidando, y por
el afecto que le tengo dejaré que me sirva hasta el final, pero el rancho
necesita dirección, y creo que podrías ser el adecuado para sucederlo.

Ahora sí el vaquero se volteó completamente a mirarlo. Proponerlo a él
como capataz, cuando entre los hombres que le habían servido fielmente
durante tantos años seguro que habría quien pudiera sustituir al anterior,
resultaba del todo extraño. Él era un desconocido al que había dado una
buena oportunidad, pero de ahí a convertirse en su capataz y mano derecha
había un trecho. Chasqueó la lengua y meneó la cabeza, confuso. El patrón
disimuló una media sonrisa y permaneció con la mirada al frente.

—¿Qué hubo, patrón? —preguntó en vista de que el hombre no iba a
aclararle por sí mismo a qué venía semejante oferta.

La sonrisa del patrón se ensanchó.
—Vaya, ya veo que no solo eres trabajador y esforzado, también tienes

astucia. Lo dicho: me vendría bien que te quedaras.
—¿Y quién ha dicho que me voy?



El hombre se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido agudo para
llamar la atención de los hombres; al primero que se acercó le pidió que le
trajera del despacho la gaceta de la República, el nuevo periódico semanal del
gobierno independiente de Alta California. El peón corrió a buscarla y
regresó al punto con ella.

—Te andan buscando —dijo el patrón entregándosela—. Sabes leer,
¿verdad?

—Pues claro, aprendí de chamaco con los frailes.
Renzo tomó la gaceta y buscó entre los artículos; en seguida encontró lo

que le había mencionado su jefe. El patrón lo observaba sin disimulo.
Primero lo golpeó la sorpresa, y después sus facciones se tensaron y su ceño
se frunció, amenazando una tormenta de sentimientos encontrados.
Finalmente bajó la cabeza y mantuvo la vista fija en la tierra oscura. Cuando
la alzó de nuevo, su mirada resuelta no dejaba lugar a dudas, pero aun así le
preguntó:

—¿Qué va a ser, muchacho?
Apretó la mandíbula y lo miró fijamente a los ojos.
—Me están esperando.
—¿Estás seguro?
—Si no voy, nunca lo sabré.
—Me gustaría desearte lo mejor, pero estaría mintiendo. Quiero que te

quedes.
—Gracias. —Renzo se levantó y le ofreció la mano.
El patrón se puso en pie a su vez y se la estrechó.
—Vamos, acompáñame al despacho, te debo tu paga.
 
 
 

En el rancho Madreselva, Selva contemplaba el nacer del nuevo día desde la
mecedora del porche, envuelta en el cálido regazo de la manta estampada con
las flores de la plumería que le había tejido Luzmita meses atrás. Cada noche
después de cenar se sentaba allí esperando su regreso. La temperatura era
cálida aún y los matorrales de madreselva que había hecho plantar alrededor
de la casa le embriagaban el alma con su aroma. El padre Amador la
acompañaba un rato antes de irse a dormir y ella aprovechaba para
preguntarle por la infancia de Renzo; quería sentirlo más cerca, aunque
incrementara el dolor que le abrasaba el corazón desde su partida. El fraile
rescataba de su memoria varias anécdotas sobre el vaquero para entretenerle



su ausencia. Luzmita le llevaba atole caliente y no cejaba en su empeño de
que se acostara en su alcoba. Pero ella no cedía, nunca lo haría, lo esperaría
siempre. Dormitaba con las manos apoyadas en la barriga, que cada día
estaba más crecida, pero cuando el cielo empezaba a clarear, abría los ojos y
esperaba el amanecer; necesitaba comprobar cómo el sol vencía la oscuridad
de su corazón y conseguía renovar la esperanza de volver a verlo.

Al alba se escucharon los cañones del castillo de Monterrey anunciando
la llegada de un navío. Selva se incorporó de la mecedora, estiró los músculos
y oteó el horizonte. Luego cruzó la plaza y se encaminó hacia la carreta del
padre Amador. Paró a uno de los peones, que había despertado con los
cañonazos y que cruzaba la plaza en ese momento, y le pidió que enganchara
el caballo. Se subió con cierta dificultad, se arrebujó bien en la manta y,
tomando las riendas, se puso en marcha hacia el puerto.

Ya hacía semanas que no montaba a caballo por miedo a perder al bebé;
el médico le había asegurado que, en su estado, descanso y buena
alimentación eran esenciales para su salud y la del hijo que esperaba, y tenía
prohibido subirse a un caballo. Ella por nada del mundo quería poner en
riesgo lo único que le había dejado Renzo antes de marcharse, y por eso, y a
pesar de costarle un mundo, no había vuelto a cabalgar sobre Bronco.

Luzmita salió al pórtico con el pelo canoso recogido aún en la redecilla
de dormir, los ojos acuosos y las manos torpes deseando confirmar lo que sus
sueños le acababan de revelar. Alcanzó a ver la carreta descendiendo hacia el
camino real, rodeada de una polvareda naranja. Sonrió mirando el revoloteo
desordenado de las aves y aspirando el olor a tierra. Elevó los ojos al sol
naciente y olisqueó los augurios que arrastraba la brisa. Ixchel volvía a ser
joven, y ese era el día, se dijo antes de volver sobre sus pasos y dirigirse a la
cocina a preparar el desayuno.

Con las prisas, Selva había olvidado anudarse las greñas doradas en la
eterna e interminable espiga que le adornaba la cabeza cotidianamente; su
cabello se desparramaba por la espalda hasta la cintura. Agradeció las
brumas, que se fueron espesando a medida que avanzaba hacia el océano y la
envolvieron en su abrazo etéreo, pues la protegía de las miradas
escandalizadas que le habrían dedicado los habitantes del pueblo, sus
vecinos, otros rancheros, poco acostumbrados a verla sin la decencia de sus
atuendos a la española, sin el esplendor de la abundancia de su rancho y sin la
trenza dorada de reina. En esos pocos meses había madurado y se había
convertido en una auténtica ranchera california. Se había esforzado por



relacionarse con los caballeros y damas de las haciendas vecinas, había
asistido a fiestas y a meriendas, especialmente antes de que se le notara el
embarazo. El día era para afianzar su posición social y las relaciones
comerciales que estaban convirtiendo su rancho en uno de los mejores de la
región. La noche era para él, para añorarlo, para esperarlo.

Aparcó la carreta y caminó despacio, cubierta por su manta, sobre el
entarimado del muelle. La figura delgada y elegante de Lorenzo avanzó a
través de la niebla. Sus labios dibujaron una sonrisa que iluminó los ojos
verdes. Se acercó casi a la carrera, se lanzó a sus brazos abiertos y lo abrazó
cerrando los ojos.

—Hermano —musitó conmovida. No pudo evitar verter sobre él la
angustia de tantos meses y rompió a llorar sobre su hombro—.  Te he
extrañado tanto.

—Selva, pequeña. —Se apartó para mirarla. La recorrió con los ojos y
se fijó en la prominente panza—. ¡Selva!

—Vas a ser tío —confirmó tocándose la barriga y sonriendo con
tristeza.

Volvió a abrazarla con fuerza.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Cuando te escribí, aún no lo sabía, y luego preferí darte una sorpresa.
Lorenzo volvió a observar su vientre y le pasó la mano con dulzura. Por

un instante su gesto se oscureció, y ella supo inmediatamente en qué estaba
pensando.

—No es de Ayamonte.
—No he preguntado nada —dijo ofreciéndole el brazo; ella lo tomó y

caminaron por el muelle. A un muchachito que se ofrecía a cargar las maletas
de los pasajeros le lanzó una moneda y le pidió que fuera a buscar su
equipaje.

—¿No vas a preguntarme?
Él siguió caminando, ignorando su pregunta.
—Selva, no te has vuelto a casar, que yo sepa.
—No.
—Y no te preocupa el qué dirán.
—A mí no, ¿y a ti?
—Solo quiero que seas feliz.
Ella hundió la cabeza en su brazo.
—Es de ese vaquero que te seguía a todas partes —dijo  Lorenzo



parándose en seco, como si la evidencia lo hubiera golpeado de pronto.
Selva asintió.
—¿Y por qué no te ha hecho su esposa?
—Se marchó.
Lorenzo se giró con brusquedad y Selva se soltó de su brazo. Lo miró

con ojos tristes.
—¡¿Qué?! ¡¿Se marchó dejándote en estado?!
Algunos curiosos se giraron hacia ellos y, al comprobar de quién se

trataba, la saludaron cortésmente.
—Tranquilo, hermano, no es lo que piensas. Se fue antes de saberlo, de

que incluso yo misma lo supiera.
Lorenzo no parecía muy conforme con la explicación.
—¿Por qué se fue?
—No lo sé.
El hombre le tomó de nuevo la mano, se la besó con ternura y después la

colocó sobre su brazo. Siguieron adelante hasta alcanzar la carreta. El
muchachito llegó corriendo, arrastrando una carretilla con las maletas, y con
su enclenque cuerpecito las fue disponiendo en la parte de atrás de la carreta.
Lorenzo ayudó a su hermana a subir al pescante y se colocó a su lado. Le
lanzó otra moneda al chavalito, quien sonrió y salió corriendo en busca de su
próximo cliente.

—Buenos días, doña Selva.
La mujer se giró hacia la voz con desgana.
—¿Qué quiere ahora? Ya le he dicho que no pienso casarme con usted.
—La esperanza es lo último que se pierde.
Selva se volvió hacia Lorenzo.
—Vámonos.
—¿Lorenzo Montoya? —preguntó Otón Avendaño agarrando por la

brida al caballo para que no avanzara.
—El mismo, ¿quién pregunta?
—Otón Avendaño, sobrino del difunto marido de doña Selva.  Tal vez

no se acuerde, pero lo visité durante su estancia en el cuartel.   Podría decirse
que en ese tiempo fui su mejor amigo. —Esbozó su característica sonrisa
ladina, que tanto detestaba la joven—. ¿Ha venido a la lectura del testamento
de mi tío?

—No creo que deba rendirle cuentas de nada, señor. —Lorenzo
chasqueó la lengua y puso el caballo al trote. Selva se acurrucó contra él.



—¿Te ronda ese tipo? No me gusta.
—No te preocupes, sé defenderme sola.
Lorenzo la miró de soslayo.
—Lo siento.
—¿Por qué?
—Por que tengas que defenderte sola, por haberte dejado sola.
Selva prefirió cambiar de tema.
—Tuerce a la derecha en la siguiente calle, aprovechemos para avisar al

señor Gómez de tu llegada.
—¿El señor Gómez?
—Es el escribano con el que Ayamonte depositó el testamento. Prometí

avisarlo en cuanto regresaras; creo que está deseando terminar con nosotros.
Lleva meses esperando. Aunque… —Se le secó la garganta de la congoja.

—¿Aunque?
—Aunque tu llegada puede que no acelere las cosas. Espero que no

tengas prisa por marcharte. Hemos llegado. Es ahí.
Lorenzo frenó frente a una construcción sencilla; una casa de dos plantas

con un pequeño jardín y porche delantero con alero y una veranda de madera.
Él bajó primero y ayudó a Selva a descender. Subieron los peldaños y
entraron sin llamar, pues la puerta estaba siempre abierta. El secretario les
salió al encuentro. Al reconocerla, le hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Buenos días, doña Selva. Está en el despacho.
—Parece que nos estuviera esperando —comentó Lorenzo en su oído.
—Las noticias corren rápido en Monterrey.
Avanzaron por el pasillo alfombrado y panelado con maderas nobles. La

luz entraba a raudales por las ventanas, proyectando el estampado de las
cortinas sobre las paredes del estrecho espacio. 

Su voz le llegó al alcanzar la puerta abierta del despacho. Se quedó
petrificada en el umbral sin atreverse a entrar, escoltada por su hermano.

El hombre le daba la espalda y hablaba con el señor Gómez. Su espalda
fuerte, su recio cuello, su nuca, el cabello oscuro ligeramente ensortijado.
¡Dios mío! El notario se percató de su presencia en ese momento.

—Doña Selva, qué oportuna coincidencia. Y usted debe de ser Lorenzo
Montoya. Ya estamos todos.

Entonces él se giró y sus ojos negros se clavaron en el alma de Selva. El
mundo se detuvo y sintió que el corazón también se le paraba en el pecho. Se
desvaneció sobre la alfombra con un suspiro.
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Selva abrió los ojos con dificultad. Su corazón palpitaba con fuerza
retumbando en sus oídos, no escuchaba nada más que el eco de su ilusión.
Era él.

—Muchacha, al fin despiertas. —Reconoció la voz del médico antes de
enfocar la mirada sobre su rostro. Le examinó de nuevo el pulso—. Está bien
—afirmó.

Lorenzo se agachó para quedar a su altura.
—Qué susto nos has dado, hermana.
Ella se abrazó el vientre con aprensión. La habían recostado sobre el

diván bajo la ventana.
—La criatura también está bien —confirmó su hermano—. El señor

Romo fue muy rápido y alcanzó a tomarte en brazos antes de que te golpearas
contra el suelo.

Selva permanecía con la mirada anclada en los ojos dulces de Lorenzo;
no quería mirarlo a él por si no encontraba lo que necesitaba ver. No se sentía
con fuerzas para leer el desamor en su rostro. Intentó incorporarse.

—No se apresure, doña Selva.
—Estoy bien, doctor, de verdad —dijo alzándose. De soslayo lo situó

cerca de la puerta; se había apoyado contra la pared, lo más lejos posible de
ella, reconoció.

El espacio estaba impregnado de su olor. Aspiró un instante con los ojos
cerrados, llenándose de él, y su pecho se agitó sin poder evitarlo, pero se
tragó las ganas de llorar y se sentó muy recta en una butaca frente al
escritorio del notario, dándole la espalda, y entonces sí creyó sentir su mirada
sobre ella. Lorenzo tomó asiento a su lado y el médico hizo lo propio en el
diván, por si tenía que volver a intervenir. El notario lo había prevenido de
que la señora podría sentir fuertes emociones con la lectura del testamento.

—Señor Gómez, me encuentro bien. Por favor, proceda.
—Bien, empecemos entonces —dijo este colocándose las lentes de leer.

Adquirió un tono solemne y una expresión neutra—. Estamos aquí reunidos
para dar lectura al testamento del capitán don Juan Lorenzo Ayamonte,
fallecido en el rancho Madreselva el 13 de mayo del corriente, a la edad de



treinta y seis años, por herida de bala. En cumplimiento de las disposiciones
dejadas por él se procede a la lectura del testamento en la forma expresada en
su última voluntad, esto es, en presencia de doña Selva Montoya Linares, don
Lorenzo Montoya Linares y don Renzo Romo, por mi humilde persona,
albacea del difunto, y ante la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y la Reina de los Cielos.

 
Yo, Juan Lorenzo Ayamonte, capitán del presidio de Monterrey y

en plena capacidad física y mental, declaro, para que así conste y se haga mi
última voluntad, lo siguiente:

Item que en fecha de 12 de febrero de 1836 solicité nulidad
matrimonial de doña Selva Montoya Linares, la cual me fue concedida por
haber falta de consumación. Quedó anulado dicho matrimonio tras haber
certificado la virtud de la dama don Andrés Sánchez, honorable médico de
esta diputación, y por declaración de los testigos que presenciaron la prueba
de virtud: doña Luz María Quizbel, vecina de Monterrey, y don Amador
López Morales, fraile franciscano y padre presidente de la misión.

 
El notario alzó la mirada para comprobar el impacto de la noticia.
Selva estaba pálida e hincaba las uñas en el brazo de su hermano.
—¡Es un vil embuste! —estalló Lorenzo. Selva le apretó con más fuerza

el brazo para que se callara.
—¿Cuándo? —musitó.
—La noche de su llegada a Monterrey, doña Selva, debe recordarlo.
¿Recordar qué? Se vio de nuevo en la cocina de Luzmita tomando por

primera vez el delicioso atole con saber a canela; luego todo había empezado
a darle vueltas, le entró mucho sueño. El notario interrumpió el hilo de su
memoria.

—El doctor comprobó su virtud y se procedió a anular el matrimonio.
Aquí tengo el acta enviada desde España por el cura que los casó, don
Evaristo, que, tras los trámites eclesiásticos de rigor, cancela la anotación de
su matrimonio en el libro parroquial. Su matrimonio, doña Selva, fue
declarado nulo de pleno derecho. Nunca existió.

Lorenzo volvió a enardecerse.
—¡Eso no puede ser cierto!
—Doña Selva, en vista de su estado, puede impugnar la nulidad si así lo

quiere —le ofreció el albacea.
—No hubo consumación —confirmó—. El hijo que espero no es de



Juan Lorenzo Ayamonte. Acepto la nulidad. —Quiso girarse a mirar a Renzo,
pero no se atrevió.

—Pero, Selva, vas a perderlo todo —le susurró Lorenzo en el oído.
En ese momento se abrió la puerta de par en par e irrumpieron en el

despacho del notario los hermanos Avendaño.
—¡Impugnamos el testamento de nuestro tío! —gritó Otón—. Esta

mujer no es la viuda de Juan Lorenzo Ayamonte. Su matrimonio fue anulado,
y tengo prueba de ello.

—Llega tarde, Avendaño.
—¿Cómo que tarde? ¡No puede confirmar el testamento, no tiene

validez! ¡Lo llevaré a los tribunales! —amenazó atropelladamente Otón.
—Digo que llega tarde porque eso ya lo sabemos todos.
—Ah. —En otras circunstancias Selva se habría reído al ver la cara de

perplejidad de Avendaño—. Siendo así, mi hermano y yo somos los
herederos entonces, ya que somos los parientes más próximos.

—A esa parte aún no he llegado, así que si son tan amables, tomen
asiento y déjenme continuar.

Rufino Avendaño se sentó en silencio y tiró de la manga de su hermano
para que hiciera lo mismo. Otón paseó la mirada por el despacho y entonces
se percató de la presencia de Renzo.

—Romo, ¿qué haces aquí? Pensé que te habías largado, pero ya veo que
has vuelto por si agarras alguna migaja, como buen carroñero.

El vaquero no se inmutó ni contestó a la provocación.
—Señor Avendaño, siéntese o tendré que pedirle que se vaya —lo llamó

al orden el escribano.
Selva miró de soslayo a Renzo, que no parecía haber movido un solo

músculo de la cara ni con su confesión ni con la interrupción de los sobrinos
de Ayamonte. ¿Qué pasaría por su cabeza? No se atrevía a mirarlo a los ojos
por miedo a ver en ellos algo que le hiciera mucho daño.

—Bien, prosigo entonces.
 

Item hago constar en segundo lugar el reconocimiento de
paternidad de don Lorenzo Montoya, habido de mi relación extramarital con
doña Renata Linares…

 
—¡Ese hombre nunca fue mi padre! —clamó de nuevo Lorenzo.
—Era tu padre, Lorenzo, yo doy fe de ello —afirmó Selva poniendo con

delicadeza los dedos sobre el hombro de su hermano.



—Cálmese, don Lorenzo, que aún no he acabado de leer… A ver por
dónde iba… Con tanta interrupción uno se pierde… —Volvió la vista al
documento—. Decía…

 
Confirman los testigos: don Gervasio Salazar, abogado de los

Linares, y don Evaristo Núñez, confesor de doña Renata. Se aporta el acta
correspondiente de legitimación filial.

 
Lorenzo se cruzó de brazos ceñudo, como un niño cogido en falta.
 

Item hago constar así mismo el reconocimiento de paternidad de
don Renzo Romo, habido de mi relación extramarital con doña María
Asunción Betzanel, fallecida en el parto. Lo entregué a la Casa Real de
Expósitos en Ciudad de México el 1 de enero del año de Nuestro Señor de
1818, y pagué puntual estipendio por su cuidado. Se aporta acta de
legitimación filial firmada por los testigos: Luz María Quizbel; don Santiago
Ruiz, padre presidente de la Casa Real de Expósitos, y don Amador López
Morales, mi padre confesor.

 
El silencio se hizo en la sala.
El escribano levantó la vista del documento y sonrió al ver el rostro

desencajado de Otón Avendaño.
—Ejem. —Se aclaró la garganta.
 

Item es por lo que declaro a mis dos hijos herederos a partes
iguales de todos mis bienes pecuarios y no pecuarios, incluidas las tierras
que fueran concedidas hasta mi fallecimiento. Y para que así conste firmo

 
Yo, Juan Lorenzo Ayamonte

En Monterrey a 14 de febrero de 1836
 
—¡Dos bastardos se quedan con todo!
—Para su información, el gobernador Alvarado firmó de su puño y letra

las actas de legitimación filial para que tengan efecto en la nueva República
de California. Son hijos legítimos, señor Avendaño. —Y dirigiéndose a los
herederos—: Señores, necesito que firmen la aceptación de la herencia.

Lorenzo se giró hacia atrás, hacia su medio hermano. Los hombres se
observaron un instante.

—¿Qué pasa si no aceptamos? —preguntó el joven español.



—Los bienes del capitán, incluido el rancho Madreselva, irán a parar a
los siguientes en la línea de sucesión. Todo parece indicar que serían sus
sobrinos aquí presentes, Otón y Rufino Avendaño.

Selva se inclinó hacia su hermano y le susurró queda:
—Acepta la herencia, hazlo por mí. —Acto seguido se puso en pie y

aguantó como pudo las ganas de llorar.
—Doña Selva, ¿se encuentra bien? —inquirió el escribano.
—Sí, estoy bien, gracias. Creo que lo que queda lo pueden hacer sin mí.

—Se dirigió hacia la puerta. Renzo estaba apoyado muy cerca, los brazos
cruzados, la expresión dura y contenida; justo antes de salir alzó la cara y lo
miró. Él mantenía la vista al frente. Contó hasta tres mentalmente sin dejar de
observarlo. «Mírame», quiso pedirle, pero no dijo nada. Tan solo suspiró y
salió cerrando la puerta tras de sí.

 
 
 

Afuera el sol la deslumbró con sus potentes rayos. Se derrumbó sobre el
suelo y lloró sin contención. No le importaron las miradas de curiosidad de
los viandantes. Cuando consiguió controlar los sollozos, se alzó, se abrazó a
la manta de Luzmita y, subiendo a la carreta, partió sin demora. Lloró todo el
camino; lágrimas de alegría, de estupor, de rabia y de alivio. Renzo había
vuelto. Los pensamientos se atropellaban en su mente: era hijo de Juan
Lorenzo, y su matrimonio había sido anulado. Nunca había existido, eso
había dicho el escribano, nulo de pleno derecho; no había existido cuando se
entregó a él.

Dejó que la angustia de tanta espera se diluyera de su cuerpo. La brisa
otoñal secó su llanto a medida que avanzaba por el camino real en la carreta,
de vuelta al rancho.

Al llegar, se refugió en su mecedora y allí permaneció balanceándose
con suavidad y repasando en su mente todos esos días, semanas y meses,
intentando dilucidar lo que no había entendido, las pistas que Ayamonte
había ido dejando a su paso. ¿Sería posible que él hubiera adivinado lo que
iba a pasar?

No había sabido verlo, pero ahora le resultaba imposible no darse cuenta
del parecido entre ellos. Tenían algo que cortaba el aliento al verlos por
primera vez. ¿Por qué Juan Lorenzo no había dicho nada? ¿Qué era lo que
tanto temía?

Siguió balanceándose abrazada a su vientre, a la vida que habían creado



Renzo y ella.
Lorenzo llegó una hora después en un caballo prestado por el escribano.

Desmontó y se apoyó contra una columna del pórtico.
—Estás aquí.
Selva asintió con un balanceo.
—Lleno de sorpresas, Ayamonte.
—Umm. 
—Selva.
Ella despegó la mirada del horizonte y lo miró.
—Le he cedido mi parte de la herencia a Renzo. Bueno, más o menos,

digamos que él se queda con todo y me paga mi parte en especie: caballos.
Creo que voy a comenzar un negocio propio en Boston.

—Vaya, confiaba en que al menos contaría con tu hospitalidad para
quedarme en Madreselva.

—¿Después de todo lo que ha pasado? Vamos, Selva. Tengo algunos
negocios que atender en Monterrey, pero en cuanto termine, regreso a
Boston, y quiero que vengas conmigo.

—Mi embarazo está muy avanzado; no quiero dar a luz en el océano.
Esperaré a que nazca el bebé y luego veré qué hago. Tal vez vuelva a España
con padre. Tengo una amiga en el pueblo, Raimunda; ella puede alojarme
hasta entonces.

Lorenzo se acercó y se arrodilló frente a ella.
—¿Se parece en algo el hijo al padre? —Se lo notaba preocupado, pero

no pudo evitar que le molestara la pregunta. Para él, Juan Lorenzo era un
desalmado, y quería averiguar si Renzo también lo era.

—¿Acaso te pareces tú?
Su hermano guardó silencio. Se puso en pie y volvió a apoyarse contra

la columna, a cierta distancia de ella.
—¿Dónde está? ¿Por qué no viene a mí? —No buscaba respuesta en su

hermano, era más un deseo en voz alta.
—Tal vez necesita un poco de tiempo para asimilar las noticias.

También para acostumbrarse a la idea de que ahora es un hombre rico, dueño
de las mejores tierras de la región.

—Él no es así.
Permanecieron en silencio.
—¿Necesitas algo? Debo ocuparme de algunos negocios.
—No. Estoy bien. Ve, anda.



Ella misma debería empezar a empacar sus cosas, se dijo mientras
observaba cómo se alejaba su hermano a caballo, pero no se movió. Se quedó
ahí, balanceándose con suavidad y viendo pasar las horas.

 
 
 

Luzmita salió al pórtico y la encontró absorta contemplando la línea
anaranjada del horizonte. Selva sintió su presencia menuda y su olor a
especias, pero no se giró hacia ella.

—Ha vuelto —dijo simplemente.
Luzmita arrastró una pesada silla y se sentó a su lado.
—No ha comido nada en todo el día. Sea buenita, m’hija, y entre con

esta vieja a la casa a tomar algo.
—Ayamonte reconoce en su testamento ser padre de Renzo. ¿Por qué no

lo dijo antes? ¿Por qué tuvo que morirse para que lo supiésemos?
La vieja criada suspiró.
—Al menos ese hijo mío me ha ahorrado esa tarea, que ninguna más me

ahorró.
—¿Por qué?
—¿Por qué no lo contó? Primero fue por la maldición, quiso protegerlo,

y luego se volvió difícil, y cuando os vio juntos por primera vez, intuyó lo
que pasaría y no lo hizo para no afectaros. Habría añadido un peso más al
imposible, y ya bastante complicada estaba la situación que él tenía que
desembrollar.

—¿Qué me hicieron esa noche?
—Juan Lorenzo nunca quiso hacerte su esposa, ¿cómo podría? Eras la

hija de la mujer a la que siempre amó. Desde aquel primer día en que os vio
juntos, pensó que Renzo y tú estabais destinados a vivir el amor que se le
había negado a él con Renata y quiso ayudaros en la sombra. No quería que
volvieras a España, por lo que debías pensar que estabas atada a él. Esa noche
te sedamos y el doctor comprobó tu virtud. Nadie supo que era en contra de
tu voluntad, salvo Juan Lorenzo, el padre Amador y yo.

—¡¿El padre Amador también lo sabía?!
—El hombre pensó que era una pésima idea, pero debía mucho a Juan

Lorenzo y accedió a guardar el secreto.
Selva permaneció con la vista puesta en el horizonte y el ceño fruncido,

intentando asimilar la confesión de Luzmita.
—Entonces lo que me contó el padre Amador sobre la infancia de Renzo



y sobre cómo lo encontró abandonado no es cierto.
—Solo en parte, esa era la versión oficial. En verdad, yo fui quien lo

dejó a las puertas del orfanato, y al día siguiente me presenté a pedir trabajo;
faltaban manos y no me resultó difícil convencer al ama mayor de
contratarme.

—¿Y Juan Lorenzo?
—Se marchó lo más lejos posible para evitar que la maldición alcanzara

a su hijo. La madre había muerto desangrada al dar a luz, y temía por su vida.
Me costó años convencerlo de que nos trajera a Monterrey con él; no quería
que nadie supiera de la filiación, pensaba que así el odio de Renata no lo
alcanzaría. Cuando por fin accedió, lo hizo con la condición de que el
muchacho no supiera que era su padre, y para que no sospechara nada medió
con el gobernador para que solicitase niños colonos a la Casa de Expósitos.
Yo convencí al padre presidente de incluir a Renzo en la expedición y me
ofrecí voluntaria para acompañarlos.

Permanecieron en silencio un rato más mientras el cielo se tornaba añil y
la oscuridad se iba esparciendo por los llanos.

—Debió decírmelo. Yo tenía derecho a decidir.
—Ahora puedes decidir.
—Es tarde.
—Nunca es tarde para dejar el pasado atrás y tomar las riendas de la

propia vida.
Selva volvió al mutismo.
—Tan tozuda como tu madre —masculló Luzmita entre dientes, y se

encaminó a la cocina en busca de la cena para la muchacha. Tendría que darle
de comer ella misma como a una infante.

 
 
 

—Perdóneme, padre, porque he pecado.
El fraile, arrodillado frente al altarcito de la Virgen, se giró hacia la voz

a su espalda y esbozó una amplia sonrisa.
—¡Renzo, hijo! —dijo poniéndose en pie con dificultad.
El vaquero se dejó abrazar. Lo sintió muy mermado físicamente: el

hábito le quedaba holgado y parecía que había envejecido de forma súbita en
esos pocos meses.

El fraile lo apartó de sí y lo contempló con las manos apoyadas en sus
fuertes brazos.



—Nos has tenido muy preocupados, y has hecho sufrir a la muchacha.
No debiste marcharte así, sin decir nada.

—Tuve que hacerlo.
—Podías haberme confiado tus inquietudes. Quizá no requerían de una

decisión tan drástica.
—¿Sabía que Ayamonte era mi padre?
El franciscano bajó la vista un tanto avergonzado y dejó caer las manos.
—¿Lo sabía y no me lo dijo?
—No era a mí a quien correspondía decírtelo.
—¿Se da cuenta? Ahora nunca podré saber cómo pasó, por qué me

abandonó.
—Podrías preguntarle a tu abuela.
—¿A mi abuela?
—Luzmita.
Renzo abrió mucho los ojos negros; parecían dos fosos sin fondo. Su

entrecejo amenazó con un estallido, pero se controló. Estaba en la casa de
Dios, y bastante lo había ofendido ya.

—No te dejaron a tu suerte. Quisieron protegerte de esa maldición; los
indios son muy supersticiosos y les cuesta entender que la vida está en manos
de Dios. Creyeron que el odio era superior y se equivocaron, pero lo hicieron
para protegerte.

Las arrugas de la frente se aliviaron un breve instante, pero volvieron a
contraerse de nuevo.

—¿También sabía que Ayamonte había pedido la nulidad matrimonial?
El padre Amador asintió.
—Aquí hemos pecado todos, hijo, y Dios ha sido misericordioso

concibiendo algo bueno de tanto descalabro.
Lo miró con su acostumbrada calidez.
—¿A qué esperas, muchacho? Ve a buscarla.
—No creo que vaya a perdonarme: la he hecho sufrir. Además, ahora

debe de odiarme, ya que soy dueño de su querido rancho Madreselva. Y
luego está ese hijo que espera…

—¡Ay, Renzo! ¡Qué obtusos somos los hombres! Anda, ve —dijo
arrastrándolo por el brazo y empujándolo con suavidad hacia la puerta de la
capilla—. Y recuerda que el verdadero amor es reflejo de Dios, y Él lo quiere
todo de nosotros, lo bueno y lo malo.

 
 



 
Renzo salió de la capilla y lo reconfortó que ya hubiese oscurecido
completamente. Elevó la cara al cielo estrellado e inhaló coraje. Su mente era
un volcán de dudas. Más dudas incluso que cuando la había visto frente a sí
en el despacho de ese escribano por la mañana, salvaje y frágil a la vez, bella
hasta la locura y… embarazada. ¡Qué poco le había costado consolarse con
otro hombre! ¿Habría sido solo consuelo por su ausencia o se habría
enamorado? Después de ver su vientre abultado, Renzo se había quedado sin
palabras, incapaz de articular ni tan siquiera un saludo. Habían compartido
tantas cosas y él la amaba tanto, tanto… ¿Lo querría Selva aunque fuese un
poco, lo suficiente como para perdonarle que él fuera el dueño de
Madreselva? Nunca, se dijo. Juan Lorenzo, primero, y ahora él impedían que
ella cumpliese el deseo de su madre y recibiera una compensación la
demencia de haber abandonado su hogar en España casada con el antiguo
prometido de Renata Linares. Sin poder evitarlo, sintió envidia de ese amor
de Selva por las tierras; jamás podría competir con ese afecto, y esa certeza le
atenazó la garganta y convirtió su inseguridad en una furia desatada. Se palpó
la pechera de la camisa y la herencia de Ayamonte, su padre, crujió como
espino en la hoguera. Sacó el documento y le echó un último vistazo. Una
mirada perversa se dibujó en sus pupilas. Miró hacia la casa, al otro lado de la
plaza, y la vio en el pórtico. Hacia allí se fue como un vendaval.

Vio cuando ella se percató de su presencia. Se puso en pie un tanto
aletargada y se apoyó con una mano en una de las columnas de la galería; con
la otra sujetó el bajo de la barriga. Creyó leer anhelo en sus ojos verdes, pero
no, no podía ser. Debía de ser desprecio, enfado. Frenó a un paso de ella y
acusó el golpe de su aroma. Apretó los puños para contener las ganas de
abalanzarse y hacerle el amor allí mismo. Su corazón era un torbellino que le
azotaba la mente sin piedad. Barrió con la mirada su cabello dorado y suelto,
más rubio incluso de lo que lo recordaba; el estío lo había aclarado como
hacía con el trigo en los campos. Su cara delgada estaba marcada por el
cansancio, y su nariz pecosa seguía desafiándolo. ¿Por qué no decía nada?
¿Por qué permanecía callada? Que le gritara, que le pegara, que lo abrazara,
algo.

Bajó la vista hasta la panza y el zarpazo de los celos le soltó la lengua:
—¿Fue consuelo o amor? ¿Quién fue? ¿El alférez Márquez? Claro,

quién mejor que él para sustituir a tu marido.
Selva cerró un momento los ojos, acusando el golpe. Renzo contuvo la



respiración. Cuando la muchacha los abrió, eran dos esmeraldas brillantes y
amenazantes. Pero, aun así, no dijo nada, y eso le dio todavía más rabia. No
lo desmentía, por lo que tenía que ser verdad. ¡Maldita sea!

—Toma, aquí tienes. Esto es lo único que verdaderamente te interesa,
¿no? Madreselva es lo único que amas. No seré yo quien te impida ser feliz.
—Tendió el documento. Ella lo miró, pero no lo tomó. Renzo lo lanzó con
fuerza hacia la mecedora, y las escrituras del rancho planearon desordenadas
y cayeron sobre el asiento. La miró por última vez y, dando media vuelta, se
marchó.

Caminó deprisa intentando alejarse lo antes posible de ella. Se ahogaba
de la tristeza, ¿por qué se había hecho ilusiones?, ¿por qué había pensado que
tenía una remota posibilidad de hacerla su mujer?

—Definitivamente, eres más bruto de lo que aparentas.
Renzo se paró como si lo hubiera atravesado un rayo. No se movió, no

respiró.
—He dicho que eres más bruto de lo que aparentas.
Él se giró despacio y enfrentó sus ojos verdes, la nariz pecosa y los

brazos en la cintura. Selva respiraba con sofoco; había tenido que correr para
alcanzarlo. Ella dio unos pasos hacia delante hasta quedar prácticamente
pegada a él. ¿Le sonreía?

—Pero hasta los brutos saben contar. Estoy de siete meses —dijo
agarrando sus manos y poniéndoselas sobre el vientre.

Eso quería decir… Era suyo… No podía ser… Él no sabía nada de
mujeres ni de embarazos, bueno, salvo los de las yeguas, las vacas y las
ovejas.

Era suyo. Selva y él iban a ser padres. La desazón de las miles de horas
que había estado lejos de ella le embargó el alma, y cayó al suelo de rodillas.
Dejó que el dolor se escurriera de su cuerpo junto con las lágrimas. Selva le
abrazó la cabeza y la acunó con ternura mientras sus sollozos se convertían
en rugidos de oso herido. Con dificultad, se arrodilló frente a él y le alzó la
cara con ambas manos. Lo besó con profunda dulzura y borró con sus labios
el reguero salado de las lágrimas que corrían por las mejillas sin rasurar.

—Te amo, Renzo, llevo meses esperando para decírtelo.
Entonces su pecho estalló con la fuerza de una súbita tormenta de

verano. Se abalanzó con hambre sobre los labios de Selva mientras le
acariciaba la cabeza y la estrechaba contra su cuerpo. Las lenguas se fundían
abrasándolos por dentro. Se besaron hasta desfallecer. Lloraban y reían de la



dicha y se besaban sin freno.
Selva tomó aire, sofocada y con las mejillas arreboladas.
—Pregúntamelo —le pidió contra su boca.
El miedo, junto con la esperanza, brilló en sus ojos negros. Demoró una

eternidad.
—Bruto eres, mi amor, pero demuéstrame que no eres un cobarde.
Se le encendieron las pupilas y una media sonrisa se dibujó en sus

gruesos labios. La agarró por el redondeado talle y la apretó contra su cuerpo.
—Cómo te amo, chiquita. Me va a estallar el corazón. —Tomó la cara

de ella entre sus fuertes manos y, mirando en la profundidad de su alma,
pronunció las palabras que Selva llevaba esperando oír cuatro meses—.
¿Quieres ser mi esposa? —Su voz sonó ronca y quebrada.

—Mi corazón y mi cuerpo son tuyos desde el principio, desde el primer
día en que te vi, bruto y arrogante… —Renzo soltó una carcajada—. No hay
nada en este mundo que desee más que ser tu mujer. Además, el padre
Amador va a estar encantado de bendecir nuestra unión.

El vaquero la tomó en brazos y se dirigió a la casita para amarla hasta el
fin de los tiempos.

 
 
 

Se compensaron por los meses de separación, reconociendo sin descanso el
ansiado tacto con infinitas caricias mientras su mundo se llenaba del aroma
de sus cuerpos entrelazados. Y entre jadeo y jadeo, Renzo le susurró al oído
la historia de cada segundo que pasó sin ella.  Horas después la luna
iluminaba a los amantes, exhaustos; yacían enredados y sumidos en la
serenidad del sueño. Y así, uno junto al otro, como la pareja imposible que
eran y que siempre serían: él, un recio vaquero de piel tostada, cabello oscuro
y ondulado, y nariz ancha, herencia de sus ancestros maya; ella, una dama
española de piel transparente y ojos como las aceitunas de su Córdoba natal;
así, uno junto al otro vivirían a lomos del destino para el que habían nacido.
 



 

EPÍLOGO
 

 

Selva se disponía a librar la batalla contra la muerte y el dolor.
Los jadeos acompasados de la muchacha resonaban contra los gruesos

muros de adobe de la estancia anunciando que se acercaba la hora. Luzmita
había dispuesto todo para ayudar a la guerrera en la feroz lucha que estaba a
punto de estallar. La asistían la partera del pueblo y tres mujeres costeñas de
rostros anchos y afables, que musitaban sus rezos rituales mientras obedecían
las instrucciones mudas de la vieja criada maya.

La mujer del cabello del trigo yacía sobre una sábana blanca en el centro
de la estancia. El hogar caldeaba el ambiente, y las hierbas colocadas a su
alrededor esparcían sus olores a campo mojado en torno a la parturienta.
Cuatro pebeteros, cada uno colocado en los cuatro puntos cardinales,
exhalaban aliento a incienso llenando el espacio de un humillo brumoso. Los
jadeos pronto se transformaron en alaridos.

Luzmita acarició la cabeza de la muchacha y luego le limpió el sudor
con un paño fresco. A continuación se alzó, y sus dedos torcidos buscaron en
el manto de la Virgen María, dispuesta sobre la mesa entre dos velas blancas.
La Reina del Cielo abrió sus entrañas, y los ojos de Ixchel brillaron
presagiando un parto rápido y venturoso. Entonces se arrodilló junto a la
joven y le masajeó el vientre mientras prorrumpía en un cántico invocando al
sol, al mar, al jaguar y a la serpiente para que le dieran fuerza a la criatura. El
grito de Selva interrumpió momentáneamente el ritual. Justo en el último
empujón, mientras la partera sujetaba las piernas dobladas de Selva y la
animaba a no desfallecer, Luzmita invocó a la diosa del nacimiento, Ixchel, la
joven, y pronunció en su lengua con voz potente: «Es hora de llegar a la
Tierra, es hora de que la vida te asombre».

Renzo escuchó el berrido desde el exterior, y sus vaqueros, que lo
acompañaban en silencio fumando alrededor del porche, prorrumpieron en
clamores de alegría. Las guitarras empezaron a sonar en el mismo instante en
que él se precipitaba al interior de la casa.

El barreño con agua caliente acariciaba el cuerpecito rojo y arrugado del
bebé. Una de las mujeres ohlone lo envolvió en la manta que Luzmita le
había tejido y se lo presentó.



—Es niña —anunció. Él le dio un tierno beso en la coronilla.
Luzmita terminó de limpiar a Selva. Lo miró un momento, severa; aún

no era tiempo de que el padre entrara. Tomó la placenta y la colocó entre las
cenizas y rescoldos del hogar, para que el dios del fuego protegiera a su
bisnieta. Renzo se tumbó junto a Selva y la abrazó contra su pecho.

—Es niña —susurró la muchacha, extenuada—. Y morena.
—Tiene tu naricilla desafiante.
Luzmita tomó a la criatura entre sus brazos y la acunó. «Por fin una

niña», pensó. Había tenido que esperar tres generaciones para entregar la
herencia de sus antepasados, la que ella había recibido de su madre. Por fin
su sangre engendraba a una guardiana de la memoria. Se asomó a la ventana
con ella en brazos. Estaba amaneciendo.

—Alba Itzé —la bautizó, como el inicio de un nuevo día, como el
comienzo de una nueva historia.
 

FIN
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