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«Sabed que a la diestra mano de las Indias hubo
una isla llamada California, muy llegada a la parte
del Paraiso Terrenal, la cual fue poblada de
mujeres negras sin que algun varon entre ellas
hubiese, que casi como las amazonas era su estilo
de vivir. Estas eran de valientes cuerpos, y
esforzados y ardientes corazones, y de grandes
fuerzas; la insula en si, la mds fuerte de riscos y
bravas perias que en el mundo se hallaba; las sus
armas eran todas de oro, y también las guarniciones
de las bestias fieras en que, después de las haber
amansado, cabalgaban; que en toda la isla no habia
otro metal alguno.. .»

Las Sergas de Esplandian
Garci Rodriguez de Montalvo (1510)



PREAMBULO

Nueva Esparnia, 1816

Sandalio Linares saltdé del caballo, a grandes trancos alcanz6 la entrada
principal de la casa y se precipito al zaguan pegando voces.

—iFEulalia, Eulalia!

Varios criados asomaron la cabeza por la balaustrada del segundo piso,
que daba al patio interior.

—iFEulaliaaa! —bramé.

La mujer corrié por la galeria de arcos redondos y bajé aprisa las
escaleras de piedra para reunirse en el patio con su esposo; Sus pasos
apresurados retumbaron entre las columnas de la galeria de la espléndida casa
colonial.

—¢Qué ocurre, esposo mio?

—Nos vamos. Rapido, empaca lo que puedas, no hay tiempo que perder.

—Pero ¢irnos? j;A donde?!

—Volvemos a Espaia.

—i¢A Espana?!

—Deja de repetir todo lo que digo, mujer, y haz lo que te he pedido.

—Pero ¢por qué?

—Porque si no nos vamos, nos matan. ; Donde esta Renata?

—En el jardin; Juan Lorenzo vino a hacerle visita. Pero, Sandalio,
nuestra casa, nuestros muebles, la hacienda...

—Se lo he vendido todo a Ayamonte. No ha podido darme lo que vale,
pero al menos nos vamos con suficiente para empezar. Iremos a Cordoba, mi
familia nos acogera.

—¢Y qué pasa con Renata y Juan Lorenzo? Estan a punto de casarse...

—He finalizado el compromiso, es lo mejor...

Eulalia empez6 a llorar desconsoladamente.

Sandalio se desespero:

—No hay tiempo para llantos, mujer, ya lloraremos después. Ve, corre,
salimos en media hora. —La empujo de nuevo hacia la escalera. Eulalia



corri6 arriba a cumplir la orden de su marido mientras a gritos organizaba a
los criados.

Los Linares abandonaron su hogar en mitad de la noche con unos
cuantos batles. Atras quedaban la hacienda Madreselva, los caballos, los
campos sembrados, la casa sefiorial. La servidumbre se march6 despavorida
ante la inminencia del ataque. Eulalia y Renata lloraban sin contencion
mientras el carruaje se alejaba a toda velocidad. No solo dejaban todo lo que
poseian; también a amigos que eran como familia, y Renata se separaba de su
futuro esposo, su amor, del hombre al que se habia entregado en cuerpo y
alma, porque ninguno de los dos habia podido esperar hasta el dia de la boda
para ser uno solo. Al despedirse, Juan Lorenzo habia prometido que iria a
buscarla y se casarian.

Sandalio ni siquiera intenté consolarlas; él se sentia tan derrumbado por
dentro como ellas, pero el temor a que los alcanzaran antes de ponerse a salvo
refrenaba la enorme tristeza que se le agarraba, tenaz, al corazén por
abandonar el hogar que habia construido gracias a un golpe de suerte del
destino. Solo les explico lo que estaba sucediendo. La revuelta entre los
realistas y los insurgentes, los que apoyaban seguir unidos a Espana y los que
defendian la independencia de la Corona, estaba alcanzando una virulencia
brutal. Una partida de insurgentes merodeaba por los alrededores; buscaban a
los espafioles, saqueaban sus propiedades, violaban a las mujeres y luego los
asesinaban a sangre fria. Los Linares, por ser ricos hacendados y espafoles,
estaban en el punto de mira, y pronto llegarian para acabar con ellos. Debian
huir. Salvar a su familia era lo mas importante. Ningtin bien material anclaba
a Sandalio Linares, pues €l habia conocido la pobreza y no la temia, tampoco
temia empezar de cero. Lo que mas lament6 dejar fueron sus caballos, pues,
después de su mujer y su hija, eran su gran pasion.

Mientras el carruaje de los Linares se alejaba, tal vez para siempre, de la
hacienda Madreselva, el prometido de Renata, Juan Lorenzo Ayamonte,
cabalgaba como un desquiciado hacia su casa. Desmonto6, dejé el caballo sin
atar y corrio en busca de su padre. Lo encontré en el despacho, sentado en su
sillon de piel de venado, detras de su mesa, mirando por el gran ventanal con
un vaso labrado en la mano.

—iéQué esta pasando, padre?!

Gael Ayamonte se gir6 hacia su hijo y poso el vaso sobre la mesa.

—Nada, no pasa nada, muchacho.

—Los Linares se van, dicen que van a matarlos, que vienen los



insurgentes. Si es asi, nosotros también corremos peligro: somos criollos y
siempre hemos apoyado al rey, jdebemos irnos!

Su rostro estaba encendido de preocupacion; su respiracion,
entrecortada, y sudaba como si hubiera atravesado los campos a la carrera en
vez de a lomos de su caballo.

—Es mentira.

—iéQué dice?!

—Que es mentira. No hay ninguna partida de insurgentes. L.a zona esta
controlada por las fuerzas realistas; estamos protegidos. El alguacil me ayudo
a convencer a Sandalio. Le he regalado tu caballo.

Gael se levant6 y se puso a la altura de su hijo. Se sorprendi6 de que ya
fuera de su porte, hasta ese momento no se habia percatado.

—Pero... j;qué clase de monstruo es usted?! —Juan Lorenzo lo agarro
por las solapas de la levita y lo zarande6 con fuerza.

El padre se revolvi6 para soltarse y clavo la mirada en su hijo.

—La hacienda Madreselva debio ser mia hace tiempo. ¢Sabias que yo
pretendia a Eulalia Avarzua antes de que Isidro se volara la cabeza de un tiro
y le dejara todo a Sandalio? Que, seguro, ni siquiera era hijo suyo, ¢quién de
pronto se saca de la manga un hijo al que nadie conoce? No solo se quedd
con toda la herencia de Isidro; encima se cas6 con Eulalia.

—Fso ocurri6 hace afios. Sandalio es su amigo..., y ademas, cuando me
case con Renata, la hacienda sera mia —balbuce6 Juan Lorenzo.

—No quiero sangre Linares en mi descendencia. F1 me rob6é a mi
Eulalia y se convirtio en mi enemigo.

—FEs un monstruo, solo un monstruo podria albergar tanto odio y deseos
de venganza. Es un monstruo y un miserable por haber esperado tantos afios
para asestar el golpe. Un hombre... —le temblaba la voz de la rabia— un
hombre de verdad hubiese aceptado que Eulalia lo prefirio a él. Me
avergiienzo de usted. Voy a ir a buscar a Renata; le contaré la verdad. Tendra
que devolverles lo que les ha querido robar. —Se alejo unos pasos con el
semblante palido, conteniendo la ira que sentia.

—iNo vas a hacer nada, porque si no, te desheredo! —chill6 el viejo
Ayamonte a su espalda, rojo de furia. Juan Lorenzo se par6 al escuchar las
palabras de su padre, pero no se volvio a mirarlo. Gael Ayamonte sonrio y
remat6—: ;A doénde va a ir un muchacho de dieciséis afios, inttil y mimado,
y sin un real en el bolsillo? —Dio la vuelta a la mesa y serend el gesto, pero
no se atrevio a acercarse—. Ahora que soy el hacendado mas rico de la



comarca, no te faltaran mujeres, hijo —quiso razonar con él—. Ademas,
Sandalio y yo decidimos romper vuestro compromiso; a Renata le buscaran
esposo en breve. Olvidate de ella.

Juan Lorenzo abandono el despacho de su padre sin pronunciar palabra,
sin dedicarle ni una ultima mirada de despedida, y se lanz6 en una
desesperada carrera en pos de Renata. Debia alcanzarla.



La Carlota, Cordoba (Esparia), 1835. Diecinueve anos después.

Renata Linares de Montoya se aferraba a la vida con toda la fuerza que le
quedaba en su cuerpo marchito. El odio la mantenia asida a la existencia. No
se iba a morir hasta que €l llegara. Necesitaba resolver el pasado. Necesitaba
abandonar la amargura de sus deseos frustrados para irse libre a la otra vida.
Seguiria viviendo a través del corazon de su hija, y tal vez Selva encontrara la
felicidad que a ella se le habia negado.

Hacia dias que no dormia, solo esperaba.

El alba estaba proxima, la oscuridad nocturna iba desdibujandose poco a
poco, y un palido resplandor entraba por el ventanal de la alcoba de Renata
acariciando el lujo de los vetustos muebles, los tapizados de las butacas, los
pesados cortinajes, que ella prohibia que se cerraran al caer la noche por
temor a que no se descorrieran mas.

Escuché a su espalda como se abria la puerta y Selva entraba con sigilo
al cuarto. Renata reconocio sus pasos ligeros, cautelosos, y el olor a las
azucenas que la acompafiaba cada mafiana cuando entraba a ver como estaba,
y que pretendia disimular el tufo a agonia que reinaba en la alcoba y del que
ella no se podia librar. Su cuerpo desprendia un aroma pegajoso, dulzon y
agrio. No se giro, permanecio contemplando el despertar del nuevo dia. Selva
cambiaba todas las mafianas las flores en su alcoba y abria las ventanas para
ventilar el espacio, y, sin embargo, el olor persistia, llenandolo todo de
inevitabilidad.

Vio como la joven sostenia en ambas manos el enorme ramo de flores y
avanzaba despacio, de puntillas. Retir6 las azucenas del dia anterior del
jarron de fina cristaleria y coloco las nuevas, ahuecando el ramo. A Renata le
enternecio que su hija se tomara tantas molestias en que luciera lo mas bonito
posible. Después se acerco a la ventana y volvio la cabeza para mirar su
rostro palido y ojeroso.

—Buenos dias, madre, pensé que dormia.

—:Ha llegado?

Era lo unico que le interesaba saber, si el visitante que esperaba habia



llegado, y necesitaba preguntarselo todos los dias y a todas horas.

—Creo que no. Esta amaneciendo, madre, no son horas de presentarse a
hacer visita.

—Sabe que me estoy muriendo... Sigue siendo un cobarde —musité.

Selva retir6 bien los visillos hacia los laterales y abri6 las amplias
ventanas para dejar que entrara el frescor del alba.

—Tiene hambre, madre? ;Quiere que mande a preparar el desayuno?

Renata no contestd, abstraida contemplando la vida que despertaba al
nuevo dia. Intentd ignorar que Selva permanecia de pie mirandola. Podia
intuir que no sabia qué decirle, como darle consuelo o alentar la esperanza de
que se iba a curar, aunque el médico, que habia pasado a verla el dia anterior,
le habia dicho que no duraria. Ella no necesitaba consuelo, solo necesitaba
que él llegara, asi podria descansar al fin.

Los trinos de una pareja de pajaritos posados sobre el alféizar de la
ventana la hicieron sonreir. Todos la tenian por una mujer triste, demasiado
seria y con un caracter iracundo; en muy pocas ocasiones se permitia sonreir,
y ahora, al borde de la muerte, todo conseguia enternecerla, incluso
ilusionarla, y sentia que su rostro severo se le anifiaba.

—Selva, acércate. —La vio dudar instintivamente—. Ven, siéntate aqui
a mi lado —insistio.

Renata se incorporé con dificultad para sentarse y se recostdé de nuevo
sobre los almohadones. Su hija se aproxim6 despacio, agarrandose la falda,
nerviosa, y tomo asiento cerca de ella. Renata posé una de sus huesudas
manos sobre las de Selva. Sintié6 como la joven se estremecia por el contacto
frio del fin que transmitia su piel.

—No temas mi muerte. —Renata podia leer el miedo de su hija en el
temblor de sus dedos.

Selva sollozé al escucharla decir eso y se abrazo a ella.

—iOh, madre! No puede irse, no puede dejarme sola. Si atin viviese el
abuelo, podria soportarlo, pero ¢qué voy a hacer yo sin usted, madre?

Selva no le dijo lo que le preocupaba, y no hacia falta, porque Renata
sabla cuales eran sus temores. Como iba a poder vivir con un padre
alcohdlico que se pasaba el dia jugando a los naipes y derrochando la fortuna
familiar, y con un hermano que iba por el mismo camino, en un pais sumido
en una guerra civil por la sucesion al trono entre los carlistas, partidarios del
infante Carlos, hermano del rey Fernando, fallecido dos afios antes, y los
isabelinos, defensores de Isabel, hija del rey, y de la madre de esta, la regente



Maria Cristina de Borbon. Si su padre, Sandalio Linares, siguiese vivo,
Renata se habria ido ya, se habria abandonado a la enfermedad dejando que
borrara su rabiosa existencia de la tierra. Selva adoraba a su abuelo. El era el
mejor hombre que habia conocido Renata, a pesar de no habérselo dicho
nunca y de no haber sido ella la hija que él merecia. Sandalio Linares le dio a
Selva todo lo que no pudo darle a Renata, se volco con su nieta, le conto la
historia de su familia e incluso le explic6 sin grandes detalles por qué Renata
era una mujer consumiéndose a fuego lento en el odio. Pero al morir él un
afio atras, Renata tuvo que tomar la decisién mas dificil de su vida. Debia
combatir la enfermedad, retrasar el final para tener tiempo de deshacer el mal
y librar a Selva y a Lorenzo, su hijo mayor, de las consecuencias de sus
errores. Por ellos, por sus hijos, tenia que sepultar el odio antes de que el odio
la sepultara a ella.

Selva saldria adelante. Era muy joven atn para darse cuenta de la fuerza
que emanaba de la sangre de los Linares, pero ya sacaria el coraje para
afrontar la vida. Sin embargo, Lorenzo le preocupaba.

Selva, mas serena, se separé de su madre y se secO las lagrimas. Renata
volvio la vista al ventanal, pero mantuvo sus frias manos aferrando las de su
hija.

—Nunca debi dejarme convencer por mi abuela Carlota para casarme
con el inutil de tu padre. Sus deudas de juego nos han arruinado; cuando me
muera, esos buitres apostadores van a caer sobre mis bienes y no os va a
quedar nada. Los caballos guzmanes, el orgullo de tu abuelo, van a terminar
en manos de los amigotes de cartas de tu padre. Es un miserable borracho. No
puedo dejaros asi. ;Lo entiendes, hija?

No, Selva no entendia, ;qué iba a entender? ;Cémo poder convencerla
de sus razones? No las entenderia aunque le contase todo lo que paso.

—Madre, no diga eso. Padre es un buen hombre. Tiene un problema,
pero puede cambiar, puede superar su adiccién al alcohol.

Prefiri6 no verle la cara de contrariedad, por lo que sigui6 con la mirada
anclada en el exterior. No queria seguir callando.

—Lo unico que tenia bueno tu padre era el apellido; era y sigue siendo
un despojo. Mi abuela Carlota se paseo por las tabernas buscando al incauto
que aceptaria casarse con su nieta. jComo le gustaban a dofia Carlota las
tabernas! Era su ambito natural, pues tabernera fue su madre y tabernera era
ella antes de que pasara a mejor vida. Y mi padre, tu abuelo Sandalio, confié
en ella para buscarme un buen esposo. ;Y yo por qué acepté casarme con



Ernesto Montoya, un aristocrata borracho sin remedio y sin un real?

—Por amor, madre.

Renata mir6 a Selva con estupor. Un subito rubor subi6 a sus mejillas,
encendiendo su cara del color de las amapolas, y de pronto estalld6 en una
sonora carcajada. Le dio un ataque de risa, no podia parar, reia como nunca
antes lo habia hecho. Selva estaba petrificada por el asombro. Aquello si que
era impensable: dofia Renata Linares riéndose hasta ponerse morada. Se
sentia viva como nunca. Sin embargo, la risa derivo en un ataque de tos, y
Selva se apresur6 a darle de beber del vaso que reposaba sobre la mesilla de
noche.

—iQué candida eres atin, hija! —dijo después de beber y apaciguarse—.
No me casé con Ernesto por amor; me casé por despecho, me casé porque
odiaba tan intensamente que no me importaba morir ni mucho menos
casarme, y me casé porque tu abuelo Sandalio queria darle un padre al hijo
que me habia hecho otro.

Selva se llevo las manos a la boca para ahogar la exclamacion; tenia los
ojos espantados.

—Quiere decir que Lorenzo no es hijo de...

Unos golpes en la puerta de la alcoba interrumpieron la conversacion.

—Adelante —se 0y6 con inusual firmeza la voz de Renata.

Una criada asomo la cabeza.

—Sefiora, ha llegado un visitante, el sefior Ayamonte.

—iAl fin! Presentia que hoy era el dia; mi hora se acerca y la suya,
también —musitd para si, y después se dirigio a la criada—: Maria, que
espere.

—Si, sefiora.

—Y, Maria, manda llamar al padre Evaristo y a don Gervasio. Me avisas
cuando lleguen.

—Si, sefora.

La criada se retiro.

—Selva, ayudame a adecentarme. Tenemos que dar una buena
impresion al visitante, y después te vas a poner tu vestido verde claro, que te
resalta el color de los ojos. Que Lupe te peine, es la que mejor mano tiene.

—:Y el luto, madre?

—Hoy es un dia especial. Ademas, el negro me revuelve las tripas.

Selva asintio, pero Renata pudo leer la interrogacion reflejada en sus
ojos diafanos: ¢un dia especial? Si, lo era, o eso queria creer, pero aun no le



diria por qué. Si todo salia como lo habia planeado, en breve lo sabria.

—Vamos, ayudame, no hay tiempo que perder.

Con mucha dificultad y aguantando el dolor, Renata se incorporo
apoyandose en su hija. Se cambi6 la ropa, se acical6 con perfume y Selva le
peind el cabello claro dejandoselo suelto y sedoso. A pesar de la palidez y de
lo delgada que estaba, Renata era una mujer guapa, y ain conservaba una
cierta belleza, como la de la rosa que se seca demasiado joven, manteniendo
todos los pétalos unidos. En ese momento no parecia tan languida ni tan
muerta; ella misma se sorprendié de la fuerza que emanaba de la esperanza.
Sus ojos brillaban con una emocién desconocida. Se neg6 a volver a la cama;
no queria recibir al visitante en su mortaja, por lo que le pidi6 a Selva que la
ayudara a acomodarse en una butaca junto a la ventana y que colocara otra al
lado, donde se sentaria el caballero.

—:CoOmo me veo?

—Guapa, madre, muy guapa. —Renata sonrié satisfecha ante el
comentario y se irguié muy recta en la butaca.

—Anda, ve y ponte bonita, y dile a Maria que haga entrar al sefior.

Selva sali6 a cumplir con la peticion de su madre.

Maria abrio despacio la puerta y anuncio: «Su visita, sefiora». Se aparto del
umbral para dejar entrar al caballero y cerr6 a su espalda.

Se contemplaron a la distancia unos instantes eternos, pues el visitante
no se habia movido de la puerta; parecia dudar si acercarse o permanecer
donde estaba. Renata recobr6 la voz que se le habia perdido
momentaneamente en los recovecos de la memoria.

—Adelante, sefior Ayamonte. Tome asiento, por favor. —Le indicé con
la mano la butaca a su lado. Renata estaba sentada de espaldas a la ventana y
su rostro permanecia a contraluz. El sin embargo, avanzaba hacia ella bafiado
por la luminosidad del nuevo dia, y lo observo a su antojo—. Pensé que no
vendria —le dijo cuando se hubo aproximado.

—Senora. —E] visitante la saludd con una breve inclinacion,
descubriéndose la cabeza—. Aqui estoy.

Su voz era mas gruesa de lo que la recordaba Renata. Habia envejecido
bien, con aplomo. Ella, sin embargo, debia de lucir consumida; la atenazo la
idea de que €l la encontrara vieja y desabrida. Le busco los ojos intentando
leer su primera impresion, pero el visitante parecia proteger cualquier atisbo



de emocion bien resguardado bajo una mirada opaca.

A pesar de que ella mantenia la mano ofreciendo asiento, Ayamonte
permanecio de pie. Se habia vestido con elegancia para la visita y eso agradd
a Renata; también le gusto que intentaba mantener con su temple de soldado
su intensa y escrutadora mirada.

—¢Por qué tardo tanto? Le dije que me quedaba poco.

—No estaba en México. Me reenviaron su carta, tardé en recibir su
peticion. Aqui estoy —repitio—. Se la ve bien —afirmo6 muy serio.

Renata solt6 una breve carcajada.

—No hace falta que me halagues; me muero y no tengo miedo, pero he
esperado una eternidad para saldar nuestra deuda y no queria morirme sin
hacerlo. Ha llegado el momento.

—FEspero poder cumplir sus... —Renata supo que iba a decir «ultimos»,
pero se corrigio— sus deseos.

Aunque Renata habia abandonado la formalidad, Ayamonte prefirio
mantener la distancia al dirigirse a ella. Se lo veia tenso y cansado después
del largo viaje, pero sus ojos también reflejaban cierto alivio, el mismo que
sentia ella, y tal vez, en el fondo de su alma, un poso de alegria por verla,
aventurd, aunque no lo demostrara. Habia llegado a tiempo, suspir6. A
Renata la emocion del reencuentro le burbujeaba en la boca del estémago
alterandole el pulso. Sin embargo, en ese momento de debilidad eché mano
del eterno sentimiento que la habia acompafiado cada vez que pensaba en él:
odio.

—Quiero que me devuelvas mi hacienda, las tierras que el miserable de
tu padre le robé al mio, donde naci y fui tan feliz; el lugar donde pensé
formar una familia y ver crecer a mis hijos. La hacienda Madreselva era mi
herencia y ahora es la herencia de mis hijos. Quiero que cumplas la promesa
que me hiciste y que no tuviste el valor de realizar. Devuélveme mis tierras.
—Guard6 silencio un instante esperando a que Ayamonte asimilara su
peticion—. También quiero que me entregues el reloj de mi padre, el que te
di para sellar nuestro compromiso.

—EFl reloj ya no lo tengo, lo perdi hace tiempo —dijo secamente, con
aspereza.

—Por qué sera que no me sorprende. Mi padre mando6 hacer una réplica
cuando llegamos a Espafia. Le tenia mucho aprecio, era de Avarzta; ambos
queriamos olvidar quién lo tenia. Habria preferido recuperar el auténtico...,
ahora da igual. —Queria que el desprecio de su tono hiciera estremecer a



Juan Lorenzo. Parecia que lo habia conseguido, porque su rostro se tenso ain
mas.

—Respecto a las tierras... —En sus o0jos cansados se acentuaron las
arrugas. Se paso la mano por la frente, que empezaba a perlarse de sudor—.
¢Por qué ahora? ¢Por qué ha tardado tanto tiempo en pedirmelo?

—Preferia tener motivos para odiarte.

—iHiciste algo mas que odiarme! —Ayamonte habia elevado la voz sin
quererlo y apret6 la mano que reposaba en el respaldo de la butaca. A Renata
le gustd verlo alterado y que abandonara la solemnidad.

—Si, también te maldije, a ti y a todos los tuyos. Traicionaste a una
Linares, y los Linares amamos y odiamos con la misma intensidad. Tuve que
enterarme por la carta que tu madre le envi6 a la mia de que te habias casado
con Adelita, y que esperabais un hijo. Ni siquiera tuviste el valor de
comunicarmelo ti mismo, y yo que me pasaba el dia esperando que vinieras a
buscarme, segura de que no habria nada en este mundo capaz de acabar con
nuestro amor, ni siquiera la distancia. Cuando supe que habias sucumbido
como un cobarde a las artimafas de tu padre, maldije tu sangre. Pero, como
me aseguro aquella gitana el dia en que sell6 tu suerte, todo el mal que hice,
lo he pagado. Quiero morir en paz.

También fue su abuela Carlota, con sus recursos de tabernera, quien le
habia llevado a la gitana. «Mejor vivir odiando que morir de tristeza.
Necesitamos algiin mal de ojo, maleficio, de esas cosas que hacéis vosotras
para que mi nieta tenga ganas de vivir». «Mi arma, no vos preocupéis, que
arreglamos el dafio que le hayan hecho a la chiquilla; quien sea lo va a pagar
jarto. Pero solo se puede equiparar el mal recibido, el ojo por el ojo; mas de
eso es peligroso. La venganza siempre trae consecuencias», les habia
asegurado la gitana. A pesar de las advertencias, Renata quiso arrancarle el
corazon, destrozarle la vida, y eligié un poderoso maleficio que habia llevado
a la tumba a las esposas y a los descendientes del hombre que estaba frente a
ella, y que a la vez la habia consumido dejandola al borde de la extincion.

—No podias echarme en cara que me casara, ti también te casaste.

—iTenia que darle un padre al hijo que me hiciste! —La palidez de
Renata se torno escarlata por unos instantes, avivando su rostro marchito.

Ayamonte clavo las ufias en el respaldo de la butaca.

—i¢Un hijo?! ;Por qué no me lo dijiste? Me habria hecho cargo.

La mujer suspiro, cansada por el esfuerzo de la conversacion.

—No era eso lo que queria. Ingenua de mi, queria que volvieras a mi



porque me amabas, no porque te habia dado un hijo. Ahora da igual. He
hecho lo que he podido por él. Se llama Lorenzo, tiene diecinueve afios y se
pasa el dia entre naipes y licor.

Renata tomo el vaso que reposaba sobre la mesilla y dio un sorbo.

Ayamonte se atrevio a preguntar:

—¢Sigo maldito?

—Creo que no. Hace unos meses la gitana deshizo la maldicion; me
costo encontrarla, mis criados buscaron hasta debajo de las piedras, pero
dieron con ella, y me asegur6 que mi venganza no te alcanzaria mas, y para
estar cierta de que asi sea estoy dispuesta a un sacrificio que enmiende el mal
hecho. Hoy voy a liberarte de mi odio y ti vas a cumplir tu promesa.

Selva entro sin llamar y avanzo hasta su madre sintiendo la mirada penetrante
del hombre alto y apuesto que acompafnaba a dofia Renata. Su madre sonrio
complacida.

—Mi hija Selva.

—Mucho gusto, sefiorita —dijo él tomandole la mano y besandola con
delicadeza.

—FEl sefior Ayamonte ha pedido tu mano en matrimonio y yo se la he
concedido. —Y antes de darle tiempo a oponerse, afiadio—: Es mi ultimo
deseo antes de morir.

Selva abrio muchos los ojos, incrédula; alternaba la mirada de su madre
al sefior elegante y vuelta a su madre. ;Casarla? Si tenia dieciséis afios.
Ninguna de sus amigas se habia casado atin, aunque ya recibian visitas de
pretendientes, cosa que en su casa no habia sucedido antes. Claro que sofiaba
con casarse algun dia, pero asi de pronto y con un total desconocido, no.

—Selva, sal un momento y espera a que te llame. Necesito ultimar los
detalles del enlace con el sefior Ayamonte. Puedes ir a ver si han llegado el
padre Evaristo y don Gervasio.

Selva se trago todas las preguntas que tenia. Aunque hubiese querido, no
le salia la voz; estaba asustada, incrédula, irritada y superada por la situacion,
y en sus oidos retumbaba poderoso el eco de las palabras de su madre: «Es mi
ultimo deseo antes de morir», «es mi ultimo deseo antes de morir», «es mi
ultimo deseo antes de morir»... Bajo los ojos y asinti6. Eché un ultimo
vistazo al visitante, que no habia dejado de mirar a su madre sin parpadear, y
salid igual de silenciosa que habia entrado. Pero en vez de ir a buscar al cura



y al abogado de la familia, corri6 a su alcoba, se tir6 sobre la cama y lloré
con pesadumbre, ahogando los gritos contra la almohada.

—No estas enferma, estds rematadamente loca, has perdido la razén. No
pienso casarme con tu hija. —A pesar de lo mucho que se parecia Selva a la
Renata de sus recuerdos, cuando aun era una joven inocente y dichosa.

Después de la muerte de su tltima mujer, a Ayamonte la culpa le habia
cerrado el corazon para siempre. Renata habia conseguido lo que ansiaba:
aniquilar su capacidad de amar. Por temor a las consecuencias de su
maldicion, él le habia sido fiel desde entonces, y no iba a ceder ahora, incluso
si le aseguraba que el maleficio habia sido deshecho.

—¢:Por qué no? Es hermosa, joven, inocente y ha sido educada para ser
una gran esposa; mi padre la crio.

—No.

«Se parece demasiado a ti», pens6 Ayamonte. Ademas, no se creia que
fuera a mostrarse tan sumisa como parecia. Recordaba bien a Sandalio
Linares; seguro que habia criado a Selva como en su dia hizo con Renata, con
espiritu libre e independiente, a lomos de su caballo galopando sin tener que
rendirle cuentas a nadie. Y era una Linares. Estaba seguro de que Selva, al
igual que su abuelo y que su madre, tenia un caracter fuerte e indémito, y una
capacidad de amar y de odiar que la hacia sumamente peligrosa para su
maltrecha existencia.

—Me lo debes. Por una vez, demuestra que no eres un cobarde. Vas a
cumplir en ella todas las promesas que me hiciste a mi. Es tu ultima
posibilidad de redimirte.

Los ojos negros de Juan Lorenzo se clavaron intensamente en la delgada
cara de la mujer. Si, era un cobarde, y los demas se aprovechaban de su
debilidad. Renata no lo habia olvidado; sabia como manipularle la
conciencia, como habia hecho su padre cuando acab6 con el compromiso y
estaf6 a Sandalio Linares valiéndose de su confianza y se queddé con las
tierras. Queria decir que no, negarse a esa locura. ;El, casado con la hija de
Renata?, definitivamente habia perdido la razon. Selva era tan bonita, sus
ojos, dulces, y era tan joven... Tendria como minimo veinte afios menos que
él. Pased la mirada por el cuerpo de Renata. Le dio pena como los afios de
odio habian destruido todo lo que era bueno en ella. Era su culpa: €l no habia
hecho nada por salvarla, por enmendar los errores del pasado. Habia dejado



que el tiempo sepultara los recuerdos, y ahora que estaba frente a ella, todo
volvia de nuevo con vigor. ;Como iba a negarle a su Renata el altimo deseo?
Suspiré hondo. Era lo inico que podia hacer por ella. No podia negarse, se lo
debia, tenia que cumplir.

Se dej6 caer en la butaca junto a la mujer, vencido.

—NMe caso con tu hija.

Renata se inclind hacia él y le aferré la mano.

—La hacienda Madreselva, mi hacienda, va a ser el regalo de bodas que
le haces a Selva. Te vas a asegurar de que sea feliz, porque si no, prometo
volver desde el mas alla para ajustar cuentas.

Ayamonte se estremecio.

Renata suspird. Vio la debilidad aduefiarse de su rostro.

—iCuanto te amé, Juan, y cuanto mas te he odiado! Estoy agotada,
ayudame a acostarme.

Renata intentd incorporarse, pero le faltaron las fuerzas. Ayamonte la
sostuvo entre sus brazos; no pesaba nada, era puro aire. La acomodo con
delicadeza sobre los almohadones y la tapé con las mantas. Al sentirla tan
cerca, no consiguio reprimir las emociones y se le escaparon las lagrimas.

—Eres un blando. —Renata cerro los ojos.

El arrimé la butaca a la cabecera de la cama y se sentd a velarle el
sueio.

Unas horas después, Juan Lorenzo Ayamonte y Selva Montoya Linares
se casaban en la alcoba de su madre, en una sencilla ceremonia oficiada por
el cura del pueblo, don Evaristo, y con los criados como unicos asistentes,
aparte de la familia. De nada valié que Ernesto Montoya, el padre de Selva,
se sacudiera la borrachera para increpar e insultar a su esposa; tampoco que
se encerrara con Selva en la biblioteca, con una botella de brandy, para
convencerla de negarse a la demencia de Renata. Selva acepté la ultima
voluntad de su madre con entereza, y Ernesto tuvo que ceder y dar su
consentimiento. El acta de matrimonio elaborada por el abogado de la
familia, don Gervasio, recogia el regalo del novio, la hacienda Madreselva.
La familia de Selva aportaba como dote de la novia los caballos guzmanes,
ultimos de su estirpe, que habian sido el orgullo del abuelo Sandalio.
Lorenzo, el hijo bebedor y calavera de Renata, también se plego al deseo de
su madre de viajar con Selva para acomparfiarla a su nuevo hogar.

Renata, emocionada y liberada, se despidi6 de su hija:

—Daria la vida que ya no tengo por volver a ver mi hacienda.



Madreselva es un lugar hermoso, fértil; te va a encantar, Selva. Por ella te
puse ese nombre, ;sabes?, y tuve que pelearme con el cura, que decia que no
era cristiano. «Maria Selva», escribio el muy bribon en el libro de bautismos.
Seras mis 0jos, mi espiritu te acompafiara para morar al fin en mi hacienda, y
alcanzaré la felicidad al saberte duefia de las tierras que nunca debieron dejar
de pertenecer a los Linares. Sé feliz, hija. —Selva se abraz6 a su madre por
ultima vez—. Mi nifia —susurré Renata en su oido—, venga mi destino. —Y
después cerro los ojos y se abandon6 a la sensacion de levedad que sentia en
el corazon, de alivio al fin.

Selva parti6 sin demora, cumpliendo el ultimo deseo de Renata, junto a
su hermano y su recién estrenado marido, al puerto de Cadiz para embarcarse
a México.



Monterrey, Alta California, 1836

En la vispera de Santa Eulalia y tras un periplo de diez meses, llegaban a
destino.

Sobre la cubierta de la nave, Selva oteaba el paisaje desdibujado por la
neblina con ansias e incertidumbre. La travesia habia sido interminable: de
Cadiz habian viajado hasta Liverpool, donde habian permanecido unos dias
esperando para cruzar el Atlantico; de alli, a Boston, y tras varias semanas en
la ciudad americana se habian embarcado en la fragata Patriot, que los iba a
conducir a Monterrey. Nunca antes habia sentido la joven tanto frio como
durante las eternas semanas que transitaron por las aguas heladas del Cabo de
Hornos, pero por fin llegaban a destino y podria conocer su nuevo hogar, la
hacienda Madreselva.

En la bahia de Monterrey, la brisa se habia adormilado con el runrun de
las olas, y la niebla densa cubria con su manto etéreo la llegada del Patriot.

Hasta Selva arribaban, lejanos, como susurros del viento, los ecos de los
lugarefios que esperaban el desembarco, alertados por los cafionazos del
castillo encaramado a la colina frente al puerto. Su hermano Lorenzo
vomitaba la borrachera de la noche anterior, verde y desmadejado sobre la
borda. Juan Lorenzo Ayamonte, su marido, vestia uniforme militar y,
silencioso, observaba la nada blanca que ocultaba la espléndida bahia. Selva
nunca antes lo habia visto vistiendo uniforme. No se le habia ocurrido
preguntarle a qué se dedicaba, habia asumido que era hacendado y que el
campo, el ganado o la cria de caballos constituian sus negocios. ;Soldado?
Eso no se le habia ocurrido. Tampoco es que hubieran hablado mucho
durante los meses de travesia. Su marido permanecia apartado de ella durante
el dia y, por la noche, dormia en otra cabina. Era cortés, educado, se
aseguraba de que estuviese bien, pero, salvo esos pequefios comentarios, no
habian mantenido una conversacion. Incluso podia asegurar que la esquivaba.

Durante el viaje, Selva lo habia esperado cada noche preparada para
cumplir como esposa, sin embargo, él solo habia entrado en su cabina una
noche al comienzo del viaje. Habia sentido su aliento alcohdlico cerca del



rostro; Juan Lorenzo comprobaba si dormia. Después €l se habia sentado en
el borde del estrecho lecho; ella escuchaba su pesada respiracion con las
ansias contenidas. Se habia quedado muy quieta, nerviosa y anhelante a un
tiempo. Su madre no habia tenido ocasion antes de partir de explicarle lo que
sucedia entre un hombre y una mujer, y a ella, hasta ese momento, no le
habia interesado demasiado entender las conversaciones cazadas al vuelo de
las sirvientas sobre lo que hacian en la intimidad. Juan Lorenzo empez6 a
acariciarla despacio desde los tobillos, subiendo la mano callosa por la
pierna. Se detuvo en la rodilla un instante y siguio subiendo, y cuando llego a
la zona calida, suspiro:

—Renata.

—Soy Selva —Ilo habia corregido ella.

Su marido habia retirado la mano como si le quemase y habia salido del
camarote ruidosamente, chocandose contra la puerta y maldiciendo por lo
bajo. Nunca mas habia entrado, ni de dia, ni de noche. Ella habia seguido
esperandolo. Se preparaba para €l, acicalandose y vistiendo sus camisones
mas finos, y aunque los primeros dias temia que apareciese y se sentia
aliviada de que no fuese a verla, segtin pasaban las semanas y los meses, el
alivio se fue convirtiendo en impaciencia, primero, luego en preocupacion —
su esposo no la deseaba— y, finalmente, en tristeza. Se preguntaba si la culpa
era suya, que no sabia como atraerlo.

Sus pensamientos y dudas subian y bajaban como las olas del mar, en un
balanceo infinito. Habia dias en que no le importaba la indiferencia de Juan
Lorenzo y se dedicaba al cuidado de sus caballos y a curiosear por la nave;
perseguia al capitan y a los marineros observando las maniobras diarias y los
acribillaba a preguntas. Se decia que aun no se conocian bien y que el amor
necesitaba tiempo. Otras veces, sin embargo, le escocia su distancia, pues a
pesar de la diferencia de edad, Selva encontraba muy apuesto y varonil a su
marido.

Su hermano Lorenzo habia entretenido las horas en tierra y en mar
durmiendo de dia y, por las noches, jugando a las cartas con la tripulacion o
con gente de dudosa reputacion en las tabernas de los puertos donde habian
hecho escala. Habia perdido todo el dinero que le entregd su padre, Ernesto
Montoya, antes de partir y después habia apostado hasta las calzas, y cuando
ya no tenia nada que apostar, se habia jugado las pertenencias de Selva. Juan
Lorenzo habia tenido que intervenir cuando un tosco marinero habia entrado
a su camarote para hacerse con la ganancia. Por poco tiraron a su hermano



por la borda por no poder pagar la deuda. Juan Lorenzo le habia prestado algo
de dinero, pero no le habia durado mucho y lo habia perdido igual de rapido
que el resto. Las ultimas semanas de travesia, los marineros sabian que no
tenia nada que valiese la pena apostar, asi que no le permitian jugar, y
Lorenzo se distraia cada noche bebiendo hasta perder la conciencia. Algunas
veces Juan Lorenzo bebia con él, y Selva se sorprendia escuchando sus
risotadas en el camarote de al lado. Los dos la dejaban sola. Cuando Selva se
lo recriminaba a su hermano al dia siguiente, él siempre se disculpaba con
ella, le ponia el brazo alrededor de los hombros y le aseguraba que iba a ser la
ultima vez. Selva no sabia qué iba a hacer con €l, y su esposo no contribuia a
su mejoria: lo alentaba acompafiandolo en sus borracheras.

La joven acababa de subir de alimentar y cepillar a sus caballos, que
habian resistido la travesia haciendo honor a la fortaleza que caracterizaba a
su raza. Se asomo por la amura de babor y luego por estribor, pero la bruma
era tan espesa que apenas se distinguia el fluir del agua bajo el maderamen de
la nave, mucho menos la tierra que el capitan del Patriot aseguraba que
estaba a poca distancia. El mejor puerto de la zona, habia comentado. La
tripulacion llevaba a cabo las maniobras de atraque mientras los pasajeros
esperaban en cubierta para el desembarco.

—No se ve nada, es como estar dentro de las nubes.

«O en un suefio», penso Selva.

—En esta época del afio siempre hay mucha niebla en la bahia; hacia el
interior la temperatura es mas calida y no hay bruma —le explic6 Ayamonte.

Cuando, una hora después, la joven piso el entarimado del muelle, sintio
una extrafa excitacion. Esa tierra era su nuevo hogar.

Ayamonte caminaba un paso por delante de ellos y Selva se apoyaba en
el brazo de Lorenzo, a quien la brisa himeda de las nubes bajas parecia estar
sentando bien: lucia un semblante mas sonrosado.

Rostros borrosos por la neblina se acercaban a ellos y a otras personas
que desembarcaban en ese momento, les daban la bienvenida y preguntaban
por la travesia. Avidos de noticias, los pobladores de Monterrey inquirian por
lo que estaba sucediendo en el resto del mundo conocido a los cansados
viajeros y se pasaban de unos a otros los boletines atrasados de El Telégrafo,
el periddico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexicanos.

Las matronas californias, contentas de ponerse al dia de las tendencias
en moda a través de las revistas para «damas» llegadas a la capital de la
Republica meses atras desde la vieja Europa, parloteaban en corrillos y reian



entusiasmadas comentando los modelos de El Correo de las Damas o de El
Recreo Semanal del Bello Sexo. Escuchd varias veces que saludaban al
capitan Ayamonte, pero este no se paré a presentarles, ni a ella ni a su
hermano, a ninguno de los lugarefios que recibian con algarabia la llegada del
barco.

La banda de musica se oia cercana, entonando alegres canciones que era
la primera vez que Selva escuchaba pero que le aceleraban el pulso, y tenia
que contener las ganas de bailar aferrandose al brazo de su hermano.

Un presentimiento le subio por la espalda erizandole la piel: estaba
hecha para esa tierra. Su madre tenia razon, los Linares estaban hechos para
esa tierra. Lo supo inmediatamente, algo flotaba en el ambiente iluminandole
la intuicion: sabia que seria feliz, sabia que se cumpliria la ultima voluntad de
su madre. La hacienda Madreselva seria su hogar y en ella veria crecer a sus
hijos, como siempre dese6 Renata que sucediese.

Ella satisfaria los deseos de su madre.

Se le hizo un nudo en la garganta al pensar en ella, ¢habria fallecido? Le
dolia no haber estado alli en sus tltimas horas, pero Renata lo habia preferido
asi. Durante la travesia, en la soledad nocturna de su estrecho cuarto, habia
sentido su presencia varias veces; la piel se le erizaba y le parecia escuchar
una respiracion agitada y el frufri de un vestido. Saberla cerca le generaba un
temor extraflo, como si presintiera que su alma vagaba sin descanso, o tal vez
solo velaba por que se cumpliese su dltima voluntad.

Una escolta de soldados y un criado, a quien Juan Lorenzo saludo
afablemente como Benito, los estaban esperando. Benito se hizo cargo del
equipaje y después aguardd a que desembarcaran los caballos. Los
soldados se cuadraron frente a Juan Lorenzo y le dieron la bienvenida
dirigiéndose a él como capitan Ayamonte. Uno de ellos se acerco a Selva y le
dedic6 una pequefia reverencia.

—Jorge Marquez, a sus pies.

A su esposo no parecio gustarle demasiado el gesto, porque cort6 en
seco la presentacion antes de que ella pudiera responder al saludo.

—Ya habra tiempo de presentaciones mas tarde —dijo tendiéndole la
mano para ayudarla a subir a la carreta.

Sin embargo, ella prefiri6 montar a caballo y, ante el asombro de su
esposo y sus acompafiantes, no esper6 a que lo ensillaran; se encaramé a la
carreta para auparse y, agilmente, se subi6 a horcajadas a la grupa de un
hermoso bayo, arremangandose la falda y ensefiando parte de las piernas,



enfundadas en medias blancas, y los botines. Ayamonte la secundé en su
caballo una vez que Benito lo hubo ensillado.

Lorenzo dijo que se sentia demasiado cansado para manejar un caballo
que llevaba varias semanas sin ejercitarse, desde que partieron del puerto de
San Blas, ultima escala de la interminable ruta maritima, y que preferia
acompanar a Benito en la carreta. El criado ato en la parte de atras al resto de
caballos.

Cuando todo estuvo listo, emprendieron la marcha. Abandonaron el
pueblo despacio, atravesando el barullo de sus calles terrosas; la llegada del
barco se habia difundido rapidamente y todos los vecinos habian salido de
sus casas.

—¢ Al presidio, don Juan? —pregunt6 Benito.

—No, pasaremos primero a ver al padre Amador.

Selva se sentia ain un poco cohibida con su esposo, pero no pudo evitar
expresar su deseo:

—Quisiera llegar a mi hacienda lo antes posible.

Como unica respuesta, Ayamonte apreto los estribos y, con un rugido,
puso a su caballo a galope tendido. Selva no se amilano y salié detras de él.
La emocion le encendi6 la sangre y el viento zarande6 su cabello, soltando el
rodete que le coronaba la cabeza. Se sentia plena. {No habia duda, estaba
hecha para esa tierra!

El padre Amador hizo sonar las campanas de la pequefia capilla contigua a la
casa grande llamando al rezo del Alabado.

Luzmita, la vieja criada, salio al porche y observo la linea brumosa del
horizonte. Musito la oracién con la que daba comienzo la jornada en la
mision «con la gracia de Dios». Los ecos lejanos de los cafiones del castillo
de Monterrey habian anunciado la llegada de un barco. ¢Llegaria Juan
Lorenzo en él?, se pregunto.

Desde que Ayamonte se fue, tras recibir la carta de Renata, Luzmita
habia estado muy intranquila. Queria saber qué habia pasado, si habia llegado
a tiempo, si habian solucionado las cuitas del pasado. Aun permanecié unos
instantes observando el camino real, que serpenteaba a lo lejos entre
matorrales de mostaza. Solo el piar de las aves colmaba de trinos la quietud
del camino de tierra. Sus ojos apenas parpadeaban tratando de captar el mas
leve movimiento del horizonte. A su alrededor, santiguados y bendecidos por



el fraile, cada cual se daba a su tarea. A Luzmita la esperaba la cocina; tenia
tanto por preparar..., pero antes quiso depositar su inquietud en lugar seguro.

Cruz6 la galeria porticada de arcos redondos y salié a la plaza; arrastro
las zapatillas gastadas a través de la tierra recién rastrillada y se sumergio en
el mundo de aromas del espléndido jardin que bordeaba la plaza frente a la
casa de la mision, y que bajaba escalonadamente formando terrazas de verdor
hasta las huertas.

Mir6 en derredor buscando una ofrenda digna de la peticion que debia
solicitar. Eligié una orquidea, una rosa recién brotada, un crisantemo y un
lirio, todos de color blanco; blanco como el maiz nuevo, simbolo de pureza,
del halito divino; blanco como la esencia del aire al entrar en el mundo,
simbolo de equilibrio; blanco como el color de la sabiduria de Dios, como la
magia de los dioses de sus ancestros y como ella: la blanca.

Sujeto las flores con delicadeza sobre su pecho, ech6 un ultimo vistazo
al oeste y se encamino hacia la puerta principal. Entr6 en la casa y se dirigio a
su cuarto, contiguo a sus dominios de cacharros, ceramicas y especias.

Era su alcoba una pequefia habitacion con una ventana enrejada
decorada con macetas de claveles encarnados. Debajo del alféizar yacia un
camastro estrecho donde descansar los huesos; en el lateral izquierdo, un
armario, y al lado de la puerta, en el derecho, una pequefia mesa rectangular.
Sobre ella velaba el espacio una talla de la Virgen de Guadalupe; también
habia un rosario de cuentas de marfil y dos velas de sebo a medio consumir.
Calentando el entarimado de madera del suelo, una alfombra tejida por ella
misma en tonos ocres donde resaltaban las flores de la plumeria, blancas y
amarillas, y a juego con las cortinillas tejidas que evitaban la entrada de
mosquitos en los meses de verano.

Con sumo cuidado, coloco las flores a los pies de la Virgen y arrodillo
su pesadumbre frente a ella. Las arrugas de su frente ancha acompafiaban los
susurros de los labios estrechos. La nariz aguilefia se fruncia en lo alto
marcando la linea vertical perpetua del entrecejo, custodiado por unas cejas
anchas y canosas, ahora mas despobladas que en su juventud. Recogida en
oracion, con la cabeza caida sobre las manos unidas, permanecio largo rato.
Después, alzo los ojos a la imagen y adelant6é ambas manos hacia la
estatuilla, sosteniéndose en ella. Con la mano derecha acaricié el manto
tallado que caia por detras, desde la cabeza hasta los pies de la Virgen. Sus
dedos arrugados localizaron la muesca, apreté con una ufla y la estatuilla se
abri6 en dos, mostrando las entrafas de madera.



En el interior, oculta al desgaste del tiempo, habia otra imagen mas
pequefia: dos mujeres sentadas, una contra la otra compartiendo espalda. Una
de ellas, joven, con ropaje azul que no le cubria los pechos desnudos, tenia a
sus pies un conejo blanco; sobre su regazo y en sus manos sostenia el tejido
de la vida brotando de un telar de cintura, y adornando su cabeza, una flor de
loto.

Era Ixchel. La diosa de la luna creciente, de la fecundidad de la tierra y
la mujer, de los partos, de las mareas y las aguas internas: la diosa madre, la
diosa blanca.

El otro lado de la estatua era otra mujer, anciana. Coronandole la cabeza
tenia una serpiente enrollada, signo del saber oculto; vestia una falda
decorada con huesos humanos en forma de cruces, simbolo de la muerte; en
sus manos, un cantaro de agua derramandose sobre el mundo. Era la diosa de
la luna menguante, de las tormentas, de las inundaciones, de la calamidad, de
la maternidad furiosa convertida en odio y devastacion.

Ellas eran las dos caras de la luna, el latido de las mareas, el ciclo de la
vida: la concepcion y la destruccion.

La figurilla de madera pintada era la unica herencia de su familia. Habia
pasado de madre a hija, de generacion en generacion, desde tiempo
inmemorial hasta llegar a Luzmita. Solo trescientos treinta afios antes, cuando
los hombres barbados al mando del capitan Hernan Cortés arribaron a las
costas de su isla natal, Cuzamil, santuario de la diosa, tomaron posesion de
las tierras en nombre del rey de Castilla, Carlos I, y de su madre, la reina
Juana, y con el madero para espantar demonios, el Vamonché, las
evangelizaron, quedo la estatuilla oculta en el virginal seno de Maria. Meses
antes, la expedicion de Juan de Grijalba habia bautizado la isla como Santa
Cruz y habia despertado el interés del gran conquistador.

Luzmita era la memoria de su pueblo. Se acordaba vividamente de las
historias que le habia contado su madre sobre la fiesta en honor a la divinidad
de la luna que cada afio celebraban sus ancestros; incluso, si apretaba con
fuerza los ojos, podia intuir en la penumbra de la memoria las imagenes
generadas por la narracion de su progenitora: danzas, canticos y musica de
caracolas.

Antes de la evangelizacion de Cuzamil, la isla atraia a cientos de
peregrinas, mujeres jovenes, embarazadas, madres e hijas, parteras y
hechiceras para pedirle a la diosa por los frutos de la feminidad. También los
hombres llegaban en canoas y colocaban ofrendas en el templo de Ixchel para



obtener pesca abundante y ricas cosechas.

Cuando Luzmita era nifla, una vez al afio, su madre rescataba a la diosa
Ixchel del seno de Maria y juntas la adoraban en una de las muchas cuevas
que ocultaban los acantilados de su isla natal. Pero eso habia sido hacia
muchisimo tiempo. Muy joven, su padre la habia entregado a un comerciante
criollo que se la llevé al norte de la Nueva Espafia; como unico equipaje
llevaba la estatuilla de la Virgen. Nunca mas habia vuelto a Cuzamil.

En el pasado, Luzmita habia invocado a la diosa maya para calmar el
dolor de la joven y evitar que su odio alentara el lado destructivo de Ixchel.
La diosa joven habia protegido a su Yunuen, habia permitido que no
sucumbiera a la maldicién como el resto. Ahora, Luzmita presentia que se
avecinaba una terrible tormenta. La vieja derramaria el cantaro y podria
arrasarlo todo en una marea incontenible. Esta vez a la diosa no le bastaria
con ofrendas florales, tampoco con los alimentos que preparaba
especialmente para ella. En esta ocasién requeriria un sacrificio mayor para
alterar el ciclo. Aun faltaban algunos dias para la luna llena; debia preparar el
ritual. Volvié a ocultar la figurilla en el interior de la Virgen y sali6 del cuarto
en direccion a la cocina.

Juan Lorenzo no habia disminuido la marcha hasta alcanzar la cima de la
colina donde se encaramaba la casa principal de la mision. Selva llego tras él
instantes después y se quedo maravillada con la vista. Pastos jugosos donde
pacian miles de vacas; campos de vides salvajes con jugosas uvas crecian
naturalmente en el valle; cultivos y huertas que abastecian la casa y se
vendian al presidio, a los pueblos cercanos y a los barcos mercantes que
periodicamente anclaban en la bahia. Corrales y cercados con caballos,
caballerizas, talleres, molino, almazara, presa para producir vino, almacenes
de aperos y hasta una pequefia iglesia con dos campanarios. Las tierras se
extendian desde el camino real hasta la costa. Y desde el patio central —plaza
mayor, la llamaban—, se divisaba toda la extension de esas fértiles tierras.

Selva sinti6 un vuelco en el corazon. No se habia imaginado tanta
belleza. Cerro6 los ojos y elevo el rostro hacia el cielo. Se dejé6 embargar por
los aromas a flores silvestres y tierra mojada; la brisa hacia bailar su cabello
al ritmo de los trinos de las aves que revoloteaban entre los arboles.

En el centro del patio, una fuente con base heptagonal bafiada de
azulejos de vivos colores alegraba con su gorgoteo la llegada. Dias mas tarde,



la joven descubriria el rio que atravesaba el valle, oculto tras inmensas y
majestuosas secuoyas, alcornoques, pinos, castafios y robles centenarios, y
también varias lagunas llenas de gansos y patos, en lo que llamaban las
marismas. Al fondo, el cielo y el océano se fundian en un mismo azul. A
Selva le parecio estar en el paraiso.

—Fs precioso —suspiro.

—Si, son las mejores tierras de los alrededores —contest6 Ayamonte.

Selva desmontd y se acerco al extremo de la plaza que se abria al verde
y ondulante infinito, y permaneci6 observando el valle, acariciando con los
ojos la hierba alta, las ramas de los arboles, las hojas de los arbustos
espinosos, los tejados de ceramica roja, las paredes blancas. Su abuelo
Sandalio y también su madre le habian hablado cientos de veces de la
hacienda, pero lo que vio ese dia superaba con mucho su imaginacion. Al
igual que su madre, ella también haria cualquier cosa por ser duefia de ese
paraiso, y nada ni nadie podria competir en su afecto por aquel lugar.

Luzmita salio al patio al escuchar los cascos y relinchos de los caballos.

Selva se giro al oir un grito a su espalda.

—Nahil!

Una sefiora pequefia y huesuda, pelo cano recogido en un mofio, falda de
pretina confeccionada con pafio negro y cubierta por un delantal blanco y una
especie de camisa de algodén, también blanca y con bordados de flores de
colores, se asomaba a la galeria porticada que cubria de sombras la entrada de
la casa principal y el porche delantero.

—Nahil!, me tenias muy preocupada. Espero que haya ido todo bien —
dijo acercandose a Juan Lorenzo y tomandole las manos.

—TLuzmita. —FEI la estreché contra su pecho y Selva escuché que le
susurraba al oido—: Tenemos que hablar.

La joven se acerco a ellos.

—Fsta es Luzmita; sera tu compaiiia, puedes confiar en ella. Selva es la
hija de Renata —Ilas presento.

—i¢La hija de Renata?! —pregunto, y la joven vio como entrecerraba
los parpados, incrédula—. Entonces llegaste a tiempo.

—Si, llegué a tiempo.

Luzmita fijo en Selva sus ojos pequefios y amarillos de pitonisa maya.
Luego tomo su mano y pase6 sus dedos torcidos y asperos por el dorso y la
palma. Volvi6 a mirarle el rostro y dijo:

—Nuscaa.



—c¢Nuscaa? ;Qué quiere decir?

—Luzmita te acaba de bautizar, y es un gran honor, porque solo a las
personas a las que mas aprecia les da un nombre maya.

En ese momento alcanzaron el patio Benito y Lorenzo, en la carreta, y
los soldados de escolta. Lorenzo, a quien el paseo habia sentado bien, saltd
del pescante y se acerco a su hermana.

Luzmita abriéo mucho los ojos al verlo. Con la mano derecha se cubri6 la
boca, demasiado tarde para ocultar un grito seco y ahogado en la garganta.
Con la otra mano se apoyo en el brazo uniformado de Ayamonte. Solo un
instante desvio la mirada del rostro de Lorenzo, buscando los ojos oscuros del
hombre que le servia de sostén en ese momento; se la vela muy turbada.
Luego volvio a estudiar el rostro de ese muchacho que, parado frente a ella,
intentaba disimular la perplejidad por su reaccion.

Selva tampoco entendia lo que le pasaba a la pequefia y huesuda mujer.

—Lorenzo es el hijo mayor de Renata —le explic6 Ayamonte.

Luzmita asintio, intuyendo que ellos no lo sabian.

—Van a quedarse aqui.

—Le recuerdo que la hacienda es de mi familia, no necesitamos el
permiso de nadie.

Juan Lorenzo la observo brevemente, muy serio, y antes de que pudiera
emitir algin comentario, oyeron los cascos de un caballo aproximandose.

—Alla esta Renzo —sefial6 Ayamonte.

Selva lo observé con atencion. Era joven, tal vez unos afios mayor que
ella, calcul6. Sus brazos fibrosos y tostados por el sol se tensaban al cabalgar;
los musculos se marcaban bajo la camisa blanca. Sus ojos oscuros brillaban
bajo el ala del sombrero. Selva contuvo una exclamacion al darse cuenta de
que montaba sin silla, con los dedos entrelazados a las crines del caballo. El
hombre mestizo desmont6 y saludé al capitan Ayamonte con un apreton de
manos.

—Renzo Romo, el capataz, se encarga de los caballos; es el mejor
vaquero de la region. Ellos son Selva y Lorenzo —Ilos present6 escuetamente.

—Nuscaa —Ile recordé Luzmita.

—Nuestra vieja Luzmita ya la ha rebautizado —sonri6 el soldado.

Selva escucho6 que el hombre musitaba para si: «Tierra nueva», y fijaba
en ella sus ojos negros, provocandole nervios en el estomago. Tras lo cual se
toco el sombrero a modo de saludo y después, sin prestarles mas atencion ni
pronunciar una sola palabra, se acerc6 a acariciar a los caballos, que se



agitaban nerviosos, atados aun a la parte trasera de la carreta. La joven lo
escucho susurrar: su voz, suave y ronca a un tiempo, acompafaba las caricias
sobre el lomo de los caballos; la conmovié su ternura y un escalofrio le
recorrio la espalda. Renzo desato6 las cuerdas que sujetaban el cuello de los
animales a la carreta y tiré de ellas para llevarlos a los establos. Selva le cortd
el paso y se echo las manos a la cintura.

—Espere un momento. Mis caballos son muy valiosos; quiero
asegurarme de que sabe lo que hace.

Renzo la observd desde su altura. Selva permanecia firme a escasa
distancia de él. Percibio el olor de su piel, una mezcla de sudor y hierba
mojada. El la contemplaba a su vez y parecia gustarle lo que veia, porque una
ligera mueca de apreciacion se marcO en su rostro moreno. Selva le sostuvo
la mirada, pero él, lentamente, alz6 la vista buscando al capitan Ayamonte.

Juan Lorenzo asintio6 y Renzo volvio a contemplarla mientras ella
esperaba alguna reaccion por su parte.

—Como guste, seforita.

—Sefiora —lo corrigio Selva. El vaquero entorné los ojos midiendo su
afirmacién, como si lo que acababa de decir fuera algo insolito, pero no le
preguntd. Echo a andar hacia las caballerizas a grandes zancadas; Selva se
sujet6 el vestido y sali6 corriendo detras de él.

Lorenzo anunci6 que iba a dar un paseo por el jardin y se alejo silbando.

Luzmita agarr6 a Juan Lorenzo por el brazo y atrajo su mirada, que se
habia quedado fija en Renzo y Selva.

—¢Qué esta pasando, m’hijo? Ese muchacho es tu viva imagen.

—Lo es. Sé lo que esta pensando; le explico todo mas tarde. No se
preocupe, tengo un plan. Voy a buscar al padre Amador.

—Asi que un plan. Ya sé yo como terminan esos planes —dijo la criada
maya para si, y chasque6 la lengua mientras veia alejarse al capitan
Ayamonte a grandes trancos.



El padre Amador intentaba sofocar el enfado que le provocaba su
interlocutor.

—Este inventario esta mal, muy mal. Faltan varios miles de cabezas de
ganado, decenas de caballos... Ni un solo dato coincide con la realidad, mire
los libros de registro. ¢ De dénde ha sacado semejantes numeros?

El administrador encargado de llevar a cabo el inventario para la
secularizacion de la mision intenté defenderse, pero el padre Amador lo corté
en seco:

—Hoy mismo aclararé este asunto con el gobernador. Ni piense que le
voy a permitir que les robe a mis indios ni un solo pufiado de tierra. Me voy a
quejar si hace falta ante el mismisimo presidente de la Republica. jEsto no va
a quedar asi!

El capitdan Ayamonte se topo en la puerta con el administrador, que salia
espantado por las amenazas del fraile.

—iCapitan Ayamonte!, en buena hora llegas —dijo dejandose caer en
una silla.

—:Problemas?

—Todos los que te puedas imaginar, y alguno mas. La situacion no
puede ser mas inestable —bufo el fraile, y se secé el sudor de la frente con la
manga gastada del habito—. Siéntate, debes de estar cansado del viaje.

Juan Lorenzo se desat6 el cinto de donde colgaba la espada y lo dejo
sobre la mesa junto con su pistola; después tomoé asiento frente al padre
Amador.

—Gracias por enviar a Benito con la carreta a esperarnos.

—De nada, hijo, es poco comparado con la ayuda que siempre has
prestado a la mision.

—¢Y qué hubo, padre? Cuénteme.

—FEn tu ausencia, el gobernador Figueroa ha muerto, para ser exacto, el
29 de septiembre del afio pasado. Corren rumores de que fue envenenado...;
en fin, sus restos fueron llevados a Santa Barbara, como fue su voluntad, y
enterrados en la cripta de la mision.

—Vaya, esa si que es una novedad importante.



—Ha sido reemplazado interinamente por el coronel Nicolas Gutiérrez
hasta que se nombre nuevo gobernador, pero nuestra gente de razon no esta
contenta, claro, nunca lo estan con quien intenta poner coto a sus ambiciones,
y le estan poniendo todo tipo de trabas. Pero lo que mas me preocupa es que
la secularizacién estd en marcha de nuevo y esta vez parece imparable.
Gutiérrez me ha mandado un ladron para que haga inventario y administre
nuestros bienes antes del reparto de tierras definitivo. El muy sinvergiienza
ya esta manipulando los numeros para apropiarse de los bienes custodiados
por la mision.

—Hablaré con el gobernador, a ver qué puedo hacer para aliviarlo.

—Gracias. Disculpa que te acribille con los problemas de la mision;
estas recién llegado y querrdas tomarte unos dias de descanso antes de
reincorporarte.

—AuUn no he pasado por el presidio, y segtiin lo que me esta contando,
cuanto antes me incorpore a mi puesto, mejor. Debo decirle que vengo a
afadirle un par de problemas mas.

—Ay, hijo, lo que faltaba. A ver, cuéntame.

—Vera, padre, estoy en una tesitura complicada y necesito que me
ayude.

Juan Lorenzo Ayamonte le narr6 al padre Amador la situacion en la que
se encontraba y le describio el plan que habia trazado para solucionarla.

—Pues vaya lio en el que te has metido. ¢Estas seguro de que esa es la
mejor solucion?

—Si, padre, no hay otra.

—Bueno, ya sabes que puedes contar conmigo, aunque creo que seria
mejor explicarles tus razones; seguro que entienden.

—No, padre, no deben saber nada. Tiene que prometerme que hara las
cosas a mi modo.

—FEsta bien. Siempre has dado muestras de ser un hombre cabal.
Aunque me parece una idea descabellada, la verdad sea dicha, ya sabes que
por mi pueden quedarse el tiempo que estimes oportuno, pero en cuanto se
enteren, van a montar en célera. ;Qué vas a hacer entonces?

Juan Lorenzo no contesté inmediatamente.

—Luzmita se encargara.

—Bueno, hijo, lo que esté en mi mano para ayudarte cuenta con ello. Ya
me avisaras cuando todo esté listo para proceder. Dime ahora como ha ido el
viaje.



Después de asegurarse de que sus caballos estuvieran bien dispuestos en las
caballerizas, Selva quiso visitar la hacienda. Cuanto antes se familiarizara con
ella, antes podria involucrarse en su manejo. Aun no sabia a qué se dedicaban
las damas mexicanas, pero no pensaba que se diferenciaran demasiado de las
espafiolas, ya que las tradiciones no podian haber cambiado mucho desde la
independencia. Ella nunca habia tenido madera de dama; a su madre no
parecia haberle importado, aunque eran pocas las cosas que interesaban a
Renata, y a su abuelo Sandalio le hacian gracia sus maneras asilvestradas y su
espiritu aventurero, pues desde que Selva nacio, los caballos y el campo
habian sido su mundo, lejos de la formalidad de la ciudad.

Vivian alejados del bullicio social en el cortijo que habia construido su
abuelo al volver a La Carlota, en tierras cordobesas, y solo recibian como
visitas a los compradores para los caballos después de la crianza, y en
contadas ocasiones organizaban alguna velada en casa. Pocas veces asistian a
eventos sociales, aunque le encantaba acompafiar a su abuelo a las ferias para
adquirir nuevos caballos. Decididamente, no poseia madera de dama;
esperaba no tener problemas con su marido. No sabia atin qué tipo de hombre
era, pero confiaba en que no quisiese tenerla todo el dia en labores
domésticas o criando hijos, aunque eso ultimo parecia no entrar en sus planes
inmediatos, porque aun no le habia hecho ni una caricia.

Renzo la observaba. Su voz la saco de sus pensamientos.

—Si no me necesita, tengo que volver a mis labores. —Se toco el
sombrero y, sin aguardar respuesta, se dio la vuelta y salié de los establos
dejandola con la boca abierta a punto de hablar.

Selva camino tras él.

—Espere un momento.

Renzo se par6, pero no se gir6 hacia ella; Selva volvio a situarse frente a
él con las manos a la cintura.

—Dejemos las cosas claras desde el principio. No vuelva a dejarme con
la palabra en la boca, es de muy mala educacion. Tiene que esperar mi
dispensa para retirarse.

Renzo se cruzd de brazos y la mir6 con el cefio fruncido. Selva percibid
como se le tensaban los musculos de los antebrazos, morenos y fibrosos. Se
aclaro la garganta y desvio la mirada.

—Bien, hecha dicha aclaracion, quiero que me lleve a visitar las tierras.



—Tengo cosas que hacer, sefiorita. No estoy aqui para servirle de
entretenimiento.

—Sefiora —lo corrigio—, ;0 no me escuchd la primera vez?

—Senora?

—Si, sefiora de Ayamonte.

—¢:De qué Ayamonte?

—Desde luego, usted es mas bruto de lo que aparenta. Del capitan
Ayamonte.

—i¢Del capitan Ayamonte?!

Renzo movio la cabeza y chasqueo la lengua.

—Ademas de bruto, sordo. Si, del capitan Ayamonte. No colme mi
paciencia. Lléveme a visitar la hacienda. Si no, hablaré con mi esposo para
que prescinda de sus servicios.

El vaquero ni siquiera se molestd en contestarle. La apart6 con el brazo
y se subio al caballo. Desde su montura se volvié hacia ella para echarle un
ultimo vistazo. Selva sintio su mirada paseandose por su elegante vestido del
color del cielo, por su pelo, que resplandecia suelto y caia en una coleta a la
espalda. Ella también lo observaba fijamente y habia bajado los brazos sin
darse cuenta. La estaba mirando concentrado. Eso era que se plegaba a sus
deseos, como debia ser, penso. Se acercé a €l resuelta y colocé la mano sobre
su pierna.

—Hagame un hueco. —Renzo se echd hacia atras sin rechistar—.
Ahora, deme la mano. —Sin voluntad, el vaquero agarré con su mano fuerte
y callosa la delicada y blanca que le tendia Selva, y de un impulso poderoso
la sent6 frente a él en la montura—. Vamos —ordené la joven, y Renzo
arranco el caballo al paso.

Sentirla contra su cuerpo lo estaba poniendo de muy mal humor; ademas, se
movia sin parar. Ni siquiera sabla como habia terminado alli subida.
Reflexion6 un momento, pero era dificil pensar, aturdido como estaba por la
fragancia que exhalaba la piel de la mujer. Se habia sentido traspasado por el
resplandor y la determinacion de su mirada. Era bonita la condenada, con el
pelo de trigo y los ojos como las aceitunas del olivar. Primero lo habia hecho
enfadar, ;quién se creia la mocosa?, ¢su patrona acaso? Espafiola altanera.
Habia tenido que hacer un esfuerzo enorme por contener una carcajada
cuando le habia dicho que el capitan lo iba a despedir si no atendia sus



caprichos. Le habian entrado unas ganas animales de ponérsela en las rodillas
y darle una buena azotaina para bajarle los humos, pero también de agarrarla
por los brazos y besarla hasta dejarla sin aliento. Buf6, exasperado consigo
mismo. La chiquilla tenia infulas, espafiola tenia que ser. Su instinto no lo
habia engafiado, nada mas verla lo habia sabido: esa mujer con el cabello
como el mismisimo Kin y aroma a primavera le iba a traer problemas.
Tendria que hablar con el padrecito lo antes posible para que se la quitase de
encima.

Y sus senos. jEso habia sido! Cuando le puso la mano en la pierna,
sintio derretirse algo dentro de su pecho. Desde su altura, era imposible no
mirarle el escote; sus pechos bajaban y subian acompasados a su respiracion.
iQué pendejo! Se habia quedado hipnotizado por el movimiento de sus senos.

Sinti6 un pinchazo de envidia en el corazon. jQué guardado se lo tenia
el viejo Ayamonte! Casado, y nada menos que con esa potrilla briosa. El
hombre no sabia donde se habia metido. Por lo menos podria desmentir los
rumores que corrian sobre que no le gustaban las mujeres; vaya si le
gustaban, y bien bonitas, ademas. Pero esa era peligrosa, lo sentia en las
entrafias. Ahi estaba, fresca como la aurora, disfrutando del paseo, y €él, como
un pendejo, sirviéndole de entretenimiento.

No se habia contentado con obligarlo a desatender sus obligaciones en la
mision y aturdirlo con su aroma; ademas, se habia sentado a horcajadas
delante de él, y el vestido se le arremolinaba por encima de las piernas,
dejandole parte a la vista. Y orale, tenia que hacer un esfuerzo enorme para
reprimir las ganas de tocarle la piel.

A la joven se la veia encantada con el paseo y con lo que veia a su
alrededor, no paraba de hablar y de alabarlo todo. Sefialaba entusiasmada
cada construccion, adivinando para qué servia, y Renzo asentia con grufidos
o con monosilabos.

—¢:Cuanto lleva trabajando para mi marido?

Eso era el colmo. Renzo empezaba a verse superado por la situacion.
Gir6 grupas al caballo y puso rumbo a la plaza frente a la casa principal y la
iglesia. Ya habia tenido bastante con la espafiola. Selva se gir6é a mirarlo y
sus ojos claros le taladraron el alma.

—¢Cuanto hace que trabaja para mi esposo? —insistio.

—Y o0 no trabajo para su esposo.

—Ah, ¢no? ;Esta de paso, entonces?

—¢De paso? No sé de qué me habla. Yo vivo aqui, en la mision.



—¢Qué mision?

—Es mas bruta de lo que aparenta —sonrio sarcastico.

Su hermoso rostro se turbd y sus cejas se arquearon en confusion.

—Digame que estamos en la hacienda Madreselva. —Su voz sono
desesperada, casi como un sollozo.

—:En la hacienda Madreselva? Nunca he escuchado ese nombre antes.
Estamos en la mision del padre Amador. Seguro que ha oido hablar de la
labor evangelizadora de los jesuitas, primero, y luego de los franciscanos en
las Californias.

—Oh, jqué estupida! No me lo puedo creer. Y usted perdiendo el tiempo
conmigo cuando tendra tanto por hacer. —Selva se gir6 hacia delante; las
mejillas le ardian de la vergiienza.

Renzo par6 la montura al llegar frente al edificio principal de la mision.
Le puso las manos sobre los hombros.

—¢Se encuentra bien, sefiora?

Selva se dio la vuelta para mirarlo de nuevo. Su naricilla pecosa y sus
labios de fresa estaban muy cerca, demasiado cerca. Qué ganas de perderse
en su boca, penso concentrado en sus labios. L.o sobresalto su voz:

—Le pido disculpas por mi comportamiento, ha debido de pensar que
estaba loca. He creido que estaba en mi hacienda, bueno, en la hacienda que
fue de mi familia y que el capitan Ayamonte me ha obsequiado como regalo
de boda. jQué vergiienza! Le agradezco su paciencia.

A Renzo le sorprendi6 la humildad de la muchacha. Tenia infulas y era
mandona, pero también era capaz de disculparse cuando se equivocaba. Eso
decia que albergaba un corazon noble, a pesar de ser espafiola.

—Ha sido un placer acompanarla. Si necesita algo mas...

—Gracias. ¢Podria llevarme con mi esposo?

Ambos desmontaron y Renzo guio a Selva hasta el despacho del padre
Amador.

Entraron a la casa principal y caminaron en silencio por la galeria interior.
Selva iba abstraida en sus pensamientos. Solo se oian los pasos taconeando
sobre las losas del suelo. El ambiente fresco del patio en sombra le produjo
un escalofrio. Mir6 de reojo a su acompafante. Ahora entendia el gesto tan
hurafio del vaquero, y ella pensando que era uno de sus empleados. Sin poder
evitarlo, se puso a temblar; hacia un poco de frio. Todo estaba bien, se dijo,



habia sido una confusion. Por alguna razon su esposo habria querido parar en
la mision, tal vez para descansar unos dias antes de continuar viaje hasta su
hacienda.

Renzo se detuvo ante una puerta y llam6é con los nudillos.
Inmediatamente se oy6 la voz del fraile:

—Adelante.

El hombre abrio.

—Ah, Renzo, pasa. ;Todo en orden, hijo?

—Si, padre. —Entr6 quitandose el sombrero y se echd a un lado para
dejar pasar a Selva. Al verla entrar, el fraile se puso de pie, y también lo hizo
el capitan Ayamonte.

—Ah, ti debes de ser Selva. Mucho gusto, hija. —Le sonri6 y le dio un
abrazo sincero. Ella se dejo abrazar. La sostuvo unos instantes nada mas, pero
Selva percibié con fuerza como del cuerpo del fraile emanaba una calidez
especial. Experimenté una extrafia sensacion, como si tras el largo viaje
hubiera por fin llegado a casa, como si abrazada a él pudiera encontrar
consuelo y refugio para sus penas: la muerte de su madre y la lejania de su
patria.

El padre Amador vestia con austeridad: con sandalias de cuero y sayal
de arpillera de color marrén con cogulla a juego, y con el cordén blanco de
tres nudos, simbolo de sus votos de obediencia, castidad y pobreza, atado a la
cintura.

—He oido hablar mucho de ti, jovencita.

—Padre, si me disculpa, yo vuelvo a mis tareas.

—Renzo, quédate, sera solo un momento. El capitan Ayamonte me ha
pedido que hospedemos a Selva y a su hermano Lorenzo en la mision, donde,
seguro, se van a sentir mas comodos que en el presidio. Contamos con la
mejor biblioteca de las Californias, ¢sabes, Selva?, mas de seiscientos libros
traidos de San Blas. Seguro que te gusta leer. Renzo, quiero que me ayudes a
que nuestros invitados se sientan como en casa.

El vaquero asintio.

—Se lo agradezco mucho, padre, pero no va a ser necesario. Quiero
llegar a mi hacienda lo antes posible. Me muero de ganas por verla. No se
ofenda.

Selva mir6 a su esposo buscando sus o0jos, pero el capitan concentraba
su atencion en el padre Amador.

El fraile continué:



—Bueno, creo que aqui os sentiréis muy a gusto, y puedes ayudarnos
con los caballos. Renzo se ocupa de domarlos. Me ha contado el capitan que
tu abuelo era el mejor criador de Cérdoba.

—Lo era. Y en otras circunstancias me encantaria ayudarlo, pero ahora
mismo lo que deseo es ir a mi hacienda.

Estaba siendo muy desconsiderada, lo sabia, pero las ganas de ver
Madreselva eran demasiado poderosas. Tal vez podria regresar en algun
momento y echarle una mano con la cria de los caballos. Pero ese dia no, ese
dia necesitaba ver las tierras donde habia nacido su madre.

El fraile mir6 a Ayamonte, que permanecia callado.

Selva se volvio hacia su marido.

—Juan Lorenzo, ;cuanto se tarda en llegar a Madreselva?

—FEste momento tenia que llegar... —empez0.

—AIl mal paso darle prisa, hijo, que dice la sabiduria popular —afirmo
con una sonrisa el padre Amador.

El capitan Ayamonte tomO las manos a Selva, que lo observaba
confundida. Renzo permanecia a su espalda junto a la puerta abierta.

—No podemos ir a la hacienda Madreselva porque... la hacienda
Madreselva no existe.

Selva se liber6 de las manos de su esposo con los ojos encendidos.

—¢Qué quiere decir que no existe?

—Las tierras fueron confiscadas por el gobierno y repartidas en
pequeiias parcelas entre los campesinos. Hace mas de quince afios que no
existe Madreselva.

La joven no pudo contener las lagrimas, que resbalaron por sus mejillas
traicionando sus emociones. Se tapo la boca para ahogar el sollozo. Primero
sintio una pena infinita, una profunda tristeza; llevaba meses imaginandose
cabalgando por las tierras donde habia nacido su madre. Mir6 a los ojos a
Juan Lorenzo intentando encontrar alli la respuesta a su desazon, pero solo
vio frente a si a un pobre soldado.

—¢Por qué no se lo dijo a mi madre?

—FEstaba a punto de morir, no quise disgustarla.

—Mintié a una mujer al borde de la muerte, la engafio para que le
concediera mi mano, y nos aparté a mi hermano y a mi de su lado cuando
mas nos necesitaba. j¢Como pudo ser tan ruin?!

Sentia los ojos ardiendo de la pena. La congoja le atenazaba la garganta
y sus manos temblaban, tenia ganas de echarselas al cuello.



El padre Amador y Renzo presenciaban incomodos el intercambio entre
los esposos.

—Hijo, sera mejor que os dejemos solos.

—Padre, quédese —suplico el capitan Ayamonte.

Selva lo agarré con ambas manos por la chaquetilla azul de pafio.

—:Como pudo engafiarla asi? Mi madre nunca hubiese aceptado su
peticion de matrimonio de haber sabido la verdad.

—Yo no pedi tu mano, fue idea de Renata que nos casaramos.

—i¢Como dice?! —La pena de Selva se iba convirtiendo en rabia.

—FElla me presion6 para casarme contigo. No fue idea mia, pero quise
cumplir su ultima voluntad y accedi.

Selva no daba crédito a lo que estaba oyendo, lo miraba llena de estupor
e indignacion. La duda le estrujaba el corazon.

—FEntonces... —balbuce6— entonces ;no me quiere?

El capitan Ayamonte desvio la mirada del rostro bafiado en lagrimas de
Selva, busco los ojos del padre Amador y adquirio el valor para confesarselo:

—No, lo siento.

—iEs un cobarde! —grit6 con todas sus fuerzas, y ella misma se
sorprendié cuando escuché la bofetada que le propiné a Juan Lorenzo—. jLo
odio! —sentencid, y salié, aguantando los sollozos, del despacho.



—Renzo, ve con ella.

—Capitan, es su esposa. Usted deberia ir a buscarla.

—A mi es a la ultima persona a la que quiere ver ahora. Necesita un
amigo. Esta lejos de su pais y, hasta que entienda su nueva situacion, va a
necesitar a alguien en quien confiar.

El vaquero se calé el sombrero con gesto hurafio, se tocé el ala y se
despidio:

—Con permiso.

—Ve, hijo, a ver si consigues tranquilizar a la muchacha.

Renzo se fue en busca de Selva, y en cuanto sali6, Ayamonte se
derrumbo sobre la silla.

—Bueno, pues lo peor ya ha pasado —intent6 consolarlo el fraile—. No
se lo ha tomado tan mal, al menos no se ha desmayado de la impresion.

Sin embargo, Juan Lorenzo no estaba tan seguro. Las Linares no eran de
las que se desmayaban, pero herirlas era peligroso. Ya habia conocido €l lo
que el odio era capaz de obrar en el corazon de una mujer: lo habia visto en
su propia vida y en el cuerpo consumido de Renata. Selva era joven, pero
también lo era su prometida cuando el despecho la hizo jurarle odio eterno.
Casi temia mas su reaccion ahora que estaba muerta que cuando aun vivia.
Volvio a escuchar en su mente el juramento de Renata: Te vas a asegurar de
que sea feliz, porque si no, prometo volver desde el mds alla para ajustar
cuentas. Se agarro la cabeza con las manos y cerro los ojos con fuerza, en un
intento por apagar la voz que le retumbaba dentro. Sinti6 la palma caliente
del padre Amador sobre su hombro.

—En peores frentes has batallado, capitdin. Creo que podremos
apaciguar a una jovencita sin muchas dificultades.

—FEspero que asi sea. —Ayamonte se levantd y se ajusto el cinto con la
espada y la pistola de nuevo—. Gracias, padre. Voy a poner al corriente a
Luzmita. Selva la va a necesitar para sobreponerse a la situacion y aceptar
quedarse aqui.

—Esta bien, nos vemos mas tarde. Ve con Dios, hijo.



Selva habia atravesado la plaza corriendo con la vista nublada por las
lagrimas, habia corrido ladera abajo hasta perder el resuello y se habia
derrumbado sobre la hierba humeda incapaz de dar un paso mas.

¢Como habia sido capaz de engafarlos asi? La habia privado de los
ultimos momentos junto a su madre, y todo para nada. Ademas, la habia
humillado en publico delante de dos personas a las que acababa de conocer
confesando que no la queria y que se habia casado con ella por satisfacer el
deseo de su madre. ;En qué estaba pensando dofia Renata para dejarse
embaucar de semejante manera? Era una mujer lista, siempre lo fue. ; Por qué
habia confiado en ese desconocido que habia aparecido de la nada? Aunque
ella llevaba tiempo aguardandolo, ¢le habria escrito anunciando su visita?
;Seria cierto que no habia pedido su mano? A lo mejor se lo habia inventado
al descubrir que ella no era lo que esperaba, que no era una dama refinada y
no seria una buena esposa, o porque no le atraia como mujer. ;Por qué habia
creido lo que le habia dicho? La hacienda Madreselva ya no existia, ¢o si?
¢Estaria mintiendo para no tener que cumplir con ella?

Renzo interrumpi6é sus pensamientos al sentarse a su lado en silencio.
Ella lo mir6 de reojo y, volviendo la cara hacia el otro lado, se seco las
lagrimas; ya bastante humillada se sentia para que encima la viera llorar.

—¢Qué hace aqui? ;No tiene nada mejor que hacer?

Fl no contests. Le tomé la mano que tenia mds cerca y, con suma
delicadeza, se la bes6. Le bes6 la palma despacio, con besos calidos; luego el
dorso, y finalmente le besé dedo a dedo, con extrema ternura. Selva, que se
habia pasado los ultimos diez meses deseando las caricias de su esposo,
estaba tan necesitada del afecto de Juan Lorenzo que se abandoné a la
sensacion de placidez y consuelo de los besos de Renzo sin reparar en lo
inapropiado del gesto. Después tiro de ella hacia su cuerpo y la envolvio con
sus brazos. La joven se dejo abrazar y descargo todo su pesar sobre el pecho
del vaquero reanudando el llanto con mas fuerza. Renzo le permiti6 llorar.
Selva escuchaba los latidos del corazén del hombre y fue serenandose poco a
poco. Sintié como él hundia la nariz en su coronilla y aspiraba la fragancia de
sus cabellos. Cuando dejo de llorar, se seco las lagrimas y se incorpor6 un
poco. El vaquero aflojo el abrazo.

—Le he mojado la camisa.

—No importa. ¢Se siente mejor?

—Un poco. Gracias. ¢Qué va a ser de mi ahora?



—Puede quedarse aqui.

Selva se incorporé de golpe. ;Se habia olvidado de Lorenzo!

Renzo se levant6 también.

—Tengo que decirselo a mi hermano. Creo que lo mejor sera volver a
casa, a Espafia, junto a nuestro padre.

—Vamos, la acompaiio.

Después de dar una vuelta por el jardin, Lorenzo habia pedido a Benito, el
criado de la mision, que lo llevara al pueblo. Alli no habia tenido problemas
para localizar la taberna y disfrutaba de la compafiia de los simpaticos
lugarefios, que comentaban la llegada del Patriot. También estaba el capitan
de la fragata, Theodor Conrad, y los marineros con los que habia compartido
travesia. Para su sorpresa, el capitan lo saludd con efusion alcohdlica y lo
invito a unos tragos; parecia haberse olvidado de la guerra que le habia dado
el muchacho rubio durante la travesia soliviantando a su tripulacién con
apuestas que no podia pagar.

Theodor Conrad era un robusto marino britanico, de rostro anguloso,
pelo ensortijado y ojos de luminoso azul. Habia abandonado el misero hogar
en un callejon maloliente y oscuro en el puerto de Liverpool a la tierna edad
de doce afios. La noche anterior a su partida, su madre, Iris, habia matado a
escobazos una enorme rata que expio sus culpas entre carbones rojizos. La
habian devorado hasta el tuétano zapateando al compas del acordeon de su
padre, Jeremias Conrad, en una improvisada fiesta de despedida. A pesar de
la insalubre y precaria existencia, los Conrad eran una familia feliz, y
Theodor aprendio desde muy chico a apreciar las pequefias grandezas que les
ofrecia la vida. Tanto Jeremias como Iris eran mayores cuando se conocieron
y decidieron acompafiarse en el ultimo tramo de sus vidas. Cuando Iris dio a
luz a Theodor, pasaba ampliamente de los cuarenta. La delgadez de la mujer
ocultd su estado hasta el final de la gravidez. Cuando los mareos y las
nauseas empezaron a atacarla, Jeremias, temiendo que estuviese enferma, se
guardaba en un bolsillo la racién de pan y tocino del almuerzo que le
repartian en la construccién a mediodia, y se la daba a ella al regresar a casa.
Después, cuando Iris empez6 a mostrar un semblante menos demacrado y su
malestar termino, sigui6 haciéndolo porque le encantaba ver como el tocino
le iba redondeando la cintura. Para ambos fue una sorpresa cuando aquella
madrugada Iris no muri6 de los terribles dolores, retortijones y vomitos que la



asediaron en mitad de la noche. Entre jadeos y alaridos, Theodor llego al
mundo asomandose con prudencia, oteando su alrededor con mirada vidriosa
y aterrizando finalmente entre las callosas manos de su atonito padre. Todos
pensaron que se moriria a los pocos dias, pues era puro pellejo, pero sus
padres sabian que semejante bendicion no iba a ser en vano. Aunque Jeremias
Conrad no habia sabido salir del agujero oscuro donde lo criaron, tuvo la
intuicién de que su hijo vengaria a las generaciones precedentes del cruel
destino.

A principios de siglo, Liverpool empezaba a igualarse a Londres como
principal puerto comercial. La ciudad crecia a ojos vista alentada por la
riqueza de piel oscura que llegaba a sus orillas: era el centro de comercio
esclavista mas importante de Europa. Esclavos y algodén —pues la industria
textil también era una actividad en auge en todo el pais, pero en especial en
Lancashire, Yorkshire y las Tierras Medias— convirtieron a Liverpool en la
ciudad que era.

Padre e hijo pasaban el poco tiempo de descanso de Jeremias
contemplando los barcos. Cuando en la distancia se dibujaba la silueta de un
buque, jugaban a adivinar su nombre. Con el tiempo los reconocian todos y
saludaban a sus capitanes, oficiales y marinos por sus nombres de pila.
Siempre suponia un gran gozo descubrir una nueva nave atracando. Aunque
Theodor acompafiaba a su padre al trabajo y aprendia el oficio, Jeremias
insistia: «Tu vas a ser marino, hijo, vas a recorrer el mundo, vas a vivir en la
abundancia que trae el comercio». Por las noches, Jeremias salia del callejon
llevando a Theodor en una mano y, en la otra, cargando su acordeon en
direccion a la taberna para amenizar la vuelta a casa de esos hombres de mar.

Estaban construyendo el muelle Manchester en la ribera del rio Mersey
cuando el maestro de obra le dijo a Jeremias que queria contratar al
muchacho por tres chelines a la semana. «Cuanto lo siento, mi hijo acaba de
ser contratado como aprendiz en un buque; empieza mafiana», respondio
Conrad. Desde ese dia orden6 a Theodor que se quedara en casa. Si
empezaba a ganar dinero como peon de construccion, no habria marcha atras.
No, mas valia pasar estrecheces que truncar el camino del muchacho, se dijo
con convencimiento Jeremias Conrad. Sin poder acompafar a su padre, el
chico vagaba por el puerto entreteniendo las horas. Por la noche Jeremias
salia con su acordeén a buscarle oficio de marino. Volvia entrada la
madrugada, borracho y decepcionado. Theodor, que habia memorizado las
tareas de los marineros una vez que atracaban en puerto y cuando se



preparaban para zarpar, decidio tomar el destino en sus manos, y ese dia
atravesO la pasarela sin ser visto y abordo el Splendid. Sin dudarlo un
segundo, saltd y se enganché a una de las jarcias de cafiamo. Trepo
velozmente hasta la cofa mayor mientras desde abajo varios marinos, que se
habian percatado de su presencia, le gritaban que bajara de alli. El capitan se
acerco al escuchar el alboroto y se quedé mirandolo extrafiado. En seguida lo
reconocio.

—¢Tu no eres el hijo de Jeremias? —le grito.

—Si, sefior —contesto de vuelta, también a gritos.

—Baja de ahi, muchacho, que te vas a partir la crisma, y si no te la
partes, te voy a dar una azotaina que te vas a enterar.

—No, senor.

—:Como que no, mocoso del demonio? Veras la zurra que te va a dar tu
padre cuando se lo cuente.

—Quiero ser grumete, sefor.

—Y yo quiero ser lord, pero cada uno tiene que asumir el destino que le
ha tocado en suerte.

—Mi destino es ser marino.

—Ya veo. —EI capitan se rascaba la barba. «<Miedo a las alturas el
muchacho no tiene», se dijo.

—¢:Subimos a por él, capitan? —se ofrecio uno de los marineros.

—No —afirm6 rotundo—. ;Sabes limpiar? —Ile pregunt6 entonces el
capitan.

—Pues claro, senor.

—Y cumplir ordenes, ;qué tal se te da? —Theodor no contesto, sabia
que era una pregunta trampa—. Ya veo lo listo que eres, zagal. Baja de una
vez. Si quieres servir a mis ordenes, ya puedes acostumbrarte desde hoy a
cumplir sin rechistar. ; Has entendido?

—Si, sefior!

—iPues baja de una vez!

Theodor se deslizo sin problemas hasta el suelo. El capitan lo miraba
con ojos sonrientes; aun asi le dio la azotaina prometida, y no pudo sentarse
en una semana. Esa noche se despidio de sus padres. Y veinte afios después
anclaba en el puerto de Monterrey como asiduo visitante, pues era socio
mayoritario de una de las compafiias comerciales mas prosperas de Boston,
Conrad & Sterling Corporation, y duefio del Patriot.

Lorenzo escuchaba fascinado su historia.



—Y dice que vive en Boston.

—FEn verdad, mi hogar es el Patriot.

—:Y tiene mujer?

—Claro, muchacho, una en cada puerto —rio a carcajadas el capitan.

Lo que daria él por tener una vida asi, se dijo mientras pedia otra ronda
al tabernero.

Renzo y Selva habian recorrido los alrededores de la casa principal sin dar
con Lorenzo. Al final, preguntando a los trabajadores de la mision, habian
encontrado un vaquero que habia visto a Benito y a un sefiorito rubio partir
en la carreta. Habian tomado el camino real en direccién a Monterrey, les
habia dicho, y hacia alli se dirigieron. Esa vez Renzo habia ensillado dos
caballos, y galopaban dejando a su paso una nube de polvo. Cuando entraron
al pueblo, Renzo frené su montura y avanzaron al paso.

—c:Donde piensa que podria estar?

—¢:Hay algun lugar donde vendan... um... alcohol? ;Una posada?

—La taberna del puerto.

—Pues alli debe de estar.

Renzo percibié como a Selva se le encendian las mejillas y su cefio se
fruncia con ahinco. Tal vez le avergonzara que su hermano frecuentara dicho
tugurio. Esperaba no llegar demasiado tarde y que Lorenzo aun no se hubiera
emborrachado, si no, tendria que cargar con él.

Varios hombres, todos indios y mestizos, cubiertos con ponchos y con
los sombreros de paja sobre la cara, dormitaban sentados contra la pared de
adobe de la taberna. Renzo identifico el carromato que habia aparcado cerca
del establecimiento como la carreta de la mision. Desmonto y, en tres largos
trancos, se asomo al interior del compartimento; Benito descansaba también
con el sombrero sobre la cara. El vaquero lo zarandeé y el indio se incorpor6
sobresaltado. Relajo el gesto al reconocer a Renzo.

—c:Donde esta el espafiol que llegé con el capitan Ayamonte?

—All4 dentro, Rencito.

—Espera aqui.

—A la orden.

El vaquero se acercé a Selva, que permanecia sobre su caballo.

—FEstd aqui —le informé.

—Gracias a Dios.



Selva desmonto y se dirigio hacia la entrada de la taberna, pero Renzo la
sujeto por el brazo.

—FEspere aqui, sefiora. No es un lugar para mujeres.

—La madre de mi abuelo era tabernera, y también lo fue la madre de su
madre, asi que lo llevo en la sangre. No me asustan esos tugurios que apestan
a vino rancio y a sudor.

¢Quién lo habria dicho con ese porte de reina?, se pregunté Renzo
mientras observaba las pequefias y casi transparentes pecas que decoraban la
naricilla que lo apuntaba desafiante, y mientras permanecia sujetandola por el
brazo.

—Los californios son muy tradicionales. Espere aqui. —Su voz son6
ligeramente mas ronca y firme, y tal vez por eso Selva se qued6 donde estaba
sin atreverse a entrar.

Unos instantes después Renzo sali6 seguido por Lorenzo, que, para
alivio de Selva, atin se tenia en pie y era capaz de caminar derecho, aunque el
rubor ya empezaba a insinuarse en su rostro delgado y la bruma avanzaba en
sus pupilas.

—iHermana!

—Ven, necesito hablar contigo.

Selva lo agarré por el brazo y se alej6 de la taberna arrastrando a
Lorenzo por el muelle. Renzo los observd mientras se alejaban. Se pararon
unos pasos mas adelante; Selva se aseguraba de que a esa distancia nadie
escucharia su relato. El mar rugia bajo sus pies y envolvia sus palabras para
protegerlas de oidos indiscretos. Renzo la vio gesticular; movia la cabeza; se
limpi6 una lagrima rebelde. Momentos después intento sujetar a Lorenzo, que
se revolvio y, dando media vuelta, se dirigio hecho una furia hacia la carreta.
Selva sali6 corriendo detras.

—iLorenzo, no, por favor! —gritaba.

Renzo escuch6é mascullar a Lorenzo mientras se subia al pescante junto
a Benito y le ordenaba volver a la mision.

—Voy a matarlo.



Selva estaba muy enfadada con el vaquero. Le habia pedido que detuviese a
Lorenzo, que le impidiese regresar a la mision, que lo sujetase, cualquier cosa
que evitase que cumpliera con su amenaza de matar a Juan Lorenzo. Pero el
vaquero habia dejado partir a Benito sin mover un solo dedo y encima le
habia impedido a ella cruzarse en el camino de la carreta.

—Su hermano tiene derecho a defender su honor. Es un hombre, sabe lo
que tiene que hacer.

—iLorenzo esta borracho! Va a conseguir que lo maten a él. Quitese de
en medio. —Selva lo apartd con el brazo y corrié hacia su caballo; debia
impedir a toda costa que Lorenzo llegase a la mision, pero antes de conseguir
montar, sinti6 cémo unas fuertes manos la asian por la cintura y la elevaban
en el aire. Sin mediar palabra, Renzo la cargdo como un saco de yucas sobre
su montura y, sujetandola por la espalda, agarr6 las riendas de los dos
caballos, mont6 detras de Selva y sali6 del pueblo con un ligero trote,
guiando la montura de Selva mientras la joven se quedaba afénica
insultandolo e intentaba morderle la pierna.

—iDéjeme bajar! jBruto, insolente, animal!

—Patalee todo lo que quiera, pero no la voy a soltar. Y deberia ser mas
agradecida: estoy intentando que no se parta el cuello intentando alcanzar la
carreta.

Selva se qued6 quieta unos minutos.

—No puedo respirar bien en esta posicién, se me esta clavando la silla
en el pecho. Me voy a desmayar. Déjeme al menos incorporarme.

Renzo resoplo.

—Esta bien, pero como cometa alguna tonteria, la llevo atada.

Fren6 un momento y ayudoé a Selva a colocarse delante de él.

—Tiene aspecto de chica lista. No intente nada extrafio, no vaya a ser
que se caiga del caballo y la que se mate sea usted —le advirtio.

Selva resoll6 frustrada y se gird, clavandole los pufiales verdes en el
alma; estaba furiosa y muy preocupada por Lorenzo.

—Dese prisa, por favor.

Renzo acelero al caballo y avanzaron al galope.



Selva estaba cada vez mas angustiada. No divisaba la carreta, y eso que
avanzaban muy rapido. Percibio el aliento del vaquero en su oido.

—No se preocupe, el capitan Ayamonte es un hombre de honor, no va a
matar a un jovencito que intenta velar por la honra de su hermana y que tiene
toda la razon al hacerlo.

—No tengo ninguna referencia de la honorabilidad del capitan
Ayamonte, sino todo lo contrario: es un hombre ruin y mentiroso. —Tuvo
que gritar para hacerse oir contra el viento.

No volvieron a hablar en todo el camino.

Al alcanzar la cima de la colina, divisaron la carreta. Benito se bajaba
del pescante, y Lorenzo caminaba furibundo hacia Ayamonte, que hablaba
con Luzmita en la plaza.

Hasta ellos llegaron los gritos de Lorenzo mientras se aproximaba a Juan
Lorenzo.

—iMiserable! jMe las va a pagar! —Y ante el horror de Selva, su
hermano se quito los guantes y golped con ellos a su esposo en la cara. Renzo
la tenia sujeta para que no interviniese. Le dio un codazo en las costillas, salto
del caballo y corri6 hasta ellos.

—iManana al amanecer!

El capitan Ayamonte asintio.

Selva tir6 de su hermano para alejarlo de alli.

—Pero ¢qué has hecho?

—Lo he retado a un duelo.

—iTe va a matar! ;No ves que es soldado?

—Fso ya lo veremos.

—Vamonos, Lorenzo, volvamos a casa, nada nos retiene aqui. Iremos a
hablar con el capitan Conrad; tal vez nos permita hospedarnos en la fragata
hasta que zarpen —imploro.

—No, ese embustero tiene que pagar por lo que te ha hecho.

—¢:Por qué al amanecer?

—Porque es mas épico.

Lorenzo se detuvo en seco. Una arcada le subi6 por la garganta.

—¢Qué te pasa? —Selva lo miraba intentando entender. Lorenzo estaba
livido. El muchacho no pudo contestar; se doblo sobre si mismo, cayo al
suelo de rodillas y vomit6—. jAy, hermano! jAyuda, por favor!

Luzmita y Renzo se acercaron a auxiliarla.

—Vengan, vamos a llevarlo a uno de los cuartos de invitados —les dijo



la criada.

Lorenzo se apoyaba en Selva y Renzo, que practicamente lo llevaban a
rastras, mientras Luzmita lideraba al grupo hacia el interior de la casa.

La criada abri6 la puerta de un pequefio cuarto modestamente decorado
y tumbaron al muchacho sobre la cama. Lorenzo se quedé dormido de
inmediato. Luzmita le saco las botas, le desabrocho el cuello de la camisa y lo
cubrié con una sabana. Selva se qued6 observandolo un instante. Era aun un
nifio, ;qué iba a hacer con él?

—NM’hija, dejémoslo que descanse. —Tir0 de la muchacha suavemente
y cerro la puerta tras ella. Renzo las esperaba en el pasillo.

—Tengo que volver a mis quehaceres. Si me necesita, busqueme.
Deberia descansar usted también, no tiene buena cara.

Selva se sorprendid de la calidez con la que le hablaba el vaquero. Vio
que elevaba una mano con intencion de acariciarla, pero la dejo caer antes de
tocarla. Sus ojos negros la miraban de una manera que le provocd un
cosquilleo en las yemas de los dedos. El rubor le tifio las mejillas.

—Vaya, Rencito, yo me ocupo de la chiquilla.

El hombre asintio, se toco el sombrero y, dando media vuelta, se alejo.
Selva, hipnotizada por esa sensacion extrafia de hormigueo, no acerté a
agradecerle su ayuda. Reaccionando, sali6 tras él. El sol la deslumbro al
llegar al portico. Renzo se acercé a su marido y le dijo algo que no alcanzé a
escuchar, luego agarro las riendas de su caballo, mont6 y se alejo al trote.
Selva cambié de idea y se fue derecha a por Juan Lorenzo. Tenia ganas de
sacarle los ojos.

—iEsto es lo que ha conseguido con sus mentiras! ;Qué le hemos hecho
para que nos arruine asi la vida? Quiero volver a mi hogar con mi padre y no
deseo verlo mas, en mi vida.

—Pues eso va a estar dificil, porque estas casada conmigo y tienes que
hacer lo que yo disponga, y mi voluntad es que te quedes en Monterrey.

—¢:Para qué?, si me ha dejado muy claro que no me ama, que solo se
cas6 conmigo para complacer a una mujer moribunda. Voy a volver a
Esparia, le guste o no.

—FEso ya lo veremos

—Lo veremos.

Luzmita volvio a aparecer sin que la sintiese. Esa mujer parecia flotar,
era sigilosa como un gato.

—Venga, m’hija, le voy a ensefiar su cuarto. Descanse un poco, se



refresca y luego pasa por la cocina, que le voy a preparar una rica comida de
bienvenida. Venga, venga, chiquita, todavia faltan algunas semanas para que
parta el barco y tiene que marcharse bien alimentada. —Consiguio
convencerla con su ultimo comentario.

Selva le clavé una mirada de odio a Ayamonte y acompafio a Luzmita
de nuevo a la casa.

—iAy, Juan Lorenzo! ;Qué has hecho?

—:Qué queria que hiciera? —EIl capitan Ayamonte se sent6 en un
taburete de la cocina y se encorvo sobre la mesa ocultando el rostro entre los
brazos.

Luzmita coloco6 un vaso de atole a su alcance.

—Bebe, y me cuentas.

Juan Lorenzo agarré el vaso de ceramica y bebio ruidosamente el
contenido de un trago. El sabor familiar del maiz liquido le apacigu6 un poco
la angustia que sentia en la boca del estomago. Mir6 en derredor como si
descubriese por primera vez ese lugar lleno de calidez donde Luzmita pasaba
el dia preparando alimentos para los habitantes de la mision.

La cocina era un espacio amplio y acogedor. El suelo, de losetas de
barro cocido, era del color de los tomates de la huerta. Colgaban de las vigas
del techo cacharros, cacerolas y sartenes de estafio de distintos tamafios. Las
dos vigas verticales que apuntalaban el techo estaban decoradas con ristras de
ajos y ajies secos. Sobre el alféizar de la ventana, numerosas macetas
mantenian frescas las hierbas destinadas a caldos y guisos. Olia a frijoles
cocidos y pan horneado.

—Mhijo, ;qué hacen aqui los hijos de Renata?

—Si la hubiera visto como yo, no habria podido negarle nada. Estaba
tan enferma, demacrada... Todo fue por mi culpa, tendria que haberle
contado lo que paso, ¢por qué no fui a buscarla? De alguna manera habria
conseguido llegar hasta ella; jamas debi aceptar casarme con Adelita. ;Y si se
lo hubiese dicho? Tal vez ella habria venido a mi. ;Por qué fui tan cobarde?

Luzmita no lo interrumpio. Parecia haberse olvidado de que ella estaba
alli y hablaba consigo mismo, con su conciencia. Su mirada se perdia en los
recuerdos.

—Cuando la vi, me dieron unas ganas locas de abrazarla, de darle todos
los besos que no le di, incluso deseé volver a hacerle el amor una ultima vez.



Me frenaron su desprecio y el mio propio; mi silencio la habia convertido en
esa sombra amargada y rencorosa. Su voz estaba cargada de odio, me dio
miedo y pena, y todo a un tiempo. Y entonces aparecio la Renata de mis
recuerdos, el amor de mi vida, solo que no era ella, era su hija Selva.
Hermosa, callada, delicada y tan parecida a Renata. Y ella me la ofrecié en
matrimonio.

—iAy, m’hijo! Dime que no te casaste con ella!

Juan Lorenzo asintio.

—No debi, pero Renata insistio0 y no pude negarme. Y como le he
explicado antes en el patio, la necesito. Fiese de mi y haga lo que le pido.
¢Me va a ayudar?

Luzmita asintio.

Juan Lorenzo prosiguio:

—También me dijo que Lorenzo era hijo mio, aunque ellos no lo saben.
Me pidio que cuidara de él.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer con Lorenzo? ;No iras a dejarte matar por
tu hijo?

—:Hijo?... Oh, jno! —Selva aparecio en el umbral. Habia ido
siguiendo su olfato en busca de la comida prometida por Luzmita, tras
refrescarse con un aguamanil y cambiarse el vestido—. jNo! Usted no puede
ser el padre de Lorenzo, digame por favor que no fue el hombre que estuvo
prometido a mi madre, aquel que tanto dafio le caus6. —Su tez estaba palida
y los ojos brillaban conteniendo las ganas de llorar.

Ayamonte se levanté como un resorte y salio huyendo por la puerta
trasera, la que daba al huerto. No tenia fuerzas para enfrentar una vez mas a
la joven.

Selva estaba a punto de desmayarse de la impresion, y a pesar de suplicarle a
Luzmita que le confirmara lo que habia escuchado, esta la obligb a comer
antes de contarle lo que sabia.

Desde que desembarcaron, las horas se habian deslizado ante ella sin
sentirlas y estaba atardeciendo, por eso tenia tanta hambre. Mientras engullia,
vela a Luzmita preparar alimentos a la carrera. Sobre una gran plancha frio
huevos y tiras de beicon; dio vueltas a una olla de frijoles que llevaba varias
horas burbujeando. Después, mezclé ingredientes en una fuente de barro,
esparcié una capa de harina sobre la mesa y sobre ella coloc6 una masa



informe y, con sus huesudas manos, comenz6 a transformarla en tortillas.
Amasaba y amasaba sobre la gran mesa, y Selva sentia como la tension de su
cuerpo se iba relajando. El horno desprendia aroma a recién hecho. Apil6
sobre la mesa gran cantidad de jarras y las rellené con un liquido oloroso de
un color turbio anaranjado, para refrescar el final del dia en los campos,
comento.

Varias mujeres nativas aparecieron por la puerta trasera de la cocina.

—Llegan tarde —las regaio.

Ellas se colocaron los mandiles entre cuchicheos y risillas contenidas, y
empezaron a preparar las fuentes de la cena y a salir en direccion al patio con
las bandejas cargadas.

Selva habia devorado su cena y esperaba tamborileando con los dedos
sobre la mesa a que Luzmita le prestara atencion.

—Nuscaa, muchas emociones para un solo dia —dijo sirviéndole un
vaso de atole con unas hierbas que habia preparado especialmente para ella
—. Nuscaa necesita hidratarse para florecer.

—Creo que he comido demasiado, no me entra nada mas.

—Tomeselo, m’hija, le va a sentar bien.

Selva olisque6 el vaso y después probo6 un sorbo. Estaba tibio y sabia a
maiz con canela. Se lo termind entero sin darse cuenta.

—c:Escuché bien, Luzmita? ;Es Lorenzo hijo de Ayamonte y de mi
madre?

—Si lo es, y aunque €l no me lo hubiese dicho, yo lo habria sabido,
porque Lorenzo es igual al capitan cuando era joven, aunque rubio.

—¢Usted sabe por qué Juan Lorenzo nunca fue a buscar a mi madre y la
abandono a su suerte?

—Fs una larga historia, m’hija, y creo yo que seria mejor que se la
preguntaras a él. Aunque me sorprende que tu madre o tus abuelos nunca te la
refirieran.

—Mi madre sufria, sufrié por él hasta el final, y por eso nunca se lo
mencionaba, pero su presencia flotaba en el ambiente, y entre ellos, cuando
crelan que nadie mas escuchaba, lo llamaban el maldito. Aunque hasta ahora
no he estado segura de a quién se referian. Mi abuelo no soportaba ver como
ella se consumia; a veces le gritaba, intentaba hacerla reaccionar, pero mi
madre se aferraba a su odio, ya que no podia contar con el amor. Oh... —
Empez6 a ver a Luzmita borrosa, desenfocada. Selva intent6 levantarse, pero
le fallaron las piernas y cay6 de nuevo sobre la banqueta.



—¢Se encuentra bien, muchacha?

La voz de la criada maya le llegd como si estuviera dentro de un pozo.
Las palabras retumbaban en sus oidos, pero no llegaba a entenderlas,
distorsionadas por el eco. La mujer se acercé a ella y le tomé la mufieca.

—FEsta muy palida, ;como se siente? —Estaba mas cerca de ella, le
observaba el rostro, los ojos. Intuy6 su pregunta.

—No sé..., tengo como... mucho suefio. —Sentia la lengua hinchada,
como si fuera de trapo, era una sensacion tan extraia. ..

—Mhija, solo esta cansada del viaje. Descanse, descanse... —Su voz la
sosegaba. Luzmita apoy0 una mano huesuda en la cabeza de Selva y la
empujo ligeramente para que se recostara sobre la gran mesa de castafio de la
cocina—. Asi, duérmase, abandonese al sopor. —Crey6 escuchar que cantaba
o recitaba, después no oy6 nada mas. Su mundo se torn6 oscuro y se apago de
pronto en un suefio profundo.

Luzmita le levanto el brazo y lo dejo caer para comprobar que se habia
dormido. Luego se asomo por la puerta trasera de la cocina.

—Ya esta.

Ayamonte entr6 y se queddo mirando a Selva unos instantes,
contemplandola dormir. Era tan hermosa como Renata, puede que mas, y él
iba a hacerla feliz, costase lo que costase.

—:Estas seguro de que tiene que ser asi? —pregunté Luzmita, y €l
asintid. Cargo con la joven en brazos y se la llevo a la alcoba.



Selva se despertdo a medianoche desvelada por una pesadilla. Primero, los
rostros de las personas que habia conocido ese dia al llegar a Monterrey
pasaban ante sus 0jos, uno tras otro, entre brumas azules.

Veia al padre Amador; su rostro afable estaba muy serio, la contemplaba
como si le recriminase algo. Veia también a Luzmita envuelta en niebla y a
Juan Lorenzo mas avejentado, con ojeras y la barba despuntando en su tez; €l
le acariciaba la cabeza y ella sentia una presion extrafia en su vientre, y entre
sus piernas, una punzada de dolor. Alguien mas estaba alli, frente a ella,
oculto en la niebla, y sentia la imperiosa necesidad de saber quién era.
Después la bruma empezaba a disiparse y se encontraba de nuevo en su casa
en Cordoba, en la alcoba de su madre. Renata, en su lecho de muerte, la
agarraba con desesperacion por el brazo, clavandole las ufias en la carne
tierna, y le suplicaba con las ultimas fuerzas:

—Selva, llévate mi odio.

Se incorpor6 del susto con la respiracion entrecortada. Tardé en
entender dénde se encontraba. Llevaba ain puesto el vestido de la tarde;
alguien le habia desprendido los botines. Los contornos de su pequefia y
austera alcoba empezaron a perfilarse de forma tenue en la oscuridad
mientras su mente se iba librando de la neblina del suefio. Lo ultimo que
recordaba era haber estado comiendo el plato delicioso que le habia
preparado Luzmita, y después todo era muy confuso, los recuerdos se le
mezclaban con la pesadilla.

Se levantd y se asomo por la ventana. Su cuarto daba a un patio interior.
La brisa bafiada de estrellas arrastraba hasta ella la fragancia de los arboles
frutales y de las plantas aromaticas mojadas por el rocio nocturno. A pesar de
la serenidad de la noche, su animo seguia crispado, no conseguia librarse de
la sensacion de angustia que le habia provocado el suefio, ni de la imagen del
rostro demacrado de su madre. Necesitaba salir. Se calzé los botines y de
puntillas, para no hacer ruido, se aventuro al exterior.

Atraveso a tientas la galeria que bordeaba el patio, frondoso de aromas;
sus dedos iban tanteando la rugosa pared encalada. Encontré el camino de
salida gracias a las lamparas de aceite que alumbraban las figuras de varios
santos y virgenes en las hornacinas distribuidas por las paredes de la casa.



Sali6 al portico delantero, cruzod la plaza y bajo la colina hacia los establos.
La hierba humeda, iluminada por el titilar de las estrellas, brillaba bajo sus
botines.

Crey0 recordar la cuadra que ocupaba uno de sus caballos; se adentro
con el corazon galopante en la oscuridad de penetrante olor a paja mojada y
boiiiga de caballo. No ensillo el caballo, pues no habia mas luz que el débil
resplandor blanquecido de la luna, que se filtraba como un timido halo por el
alto ventanuco de la cuadra, y ademas preferia montar pegada a la piel del
animal, y en ese momento todavia mas, ya que necesitaba sentir la fuerza de
su espiritu y su calor.

Cabalg6 campo a través intentando librarse del rostro demacrado de su
madre y del olor a muerte que tan bien recordaba y que se le adheria a la piel
y le impregnaba el alma de desdicha. Sin darse cuenta, se adentré en el
bosque y perdié el rumbo entre los arboles, acuciada por los recuerdos
dolorosos de su patria lejana, de su hogar y de su infancia.

La envolvio la niebla, duefia del bosque de centenarias secoyas. Parecia
estar de nuevo atrapada en su pesadilla, sin mas vision que las imagenes de su
mente. Crey0 escuchar en los crujidos de las ramas zarandeadas por el viento
marino y el ulular de la lechuza blanca, reina de la niebla, que la miraba
atravesando su azorada alma, la voz de dofia Renata. Era una llamada
desesperada.

«Llévate mi odio, Selva», crujian las hojas.

—iNo lo quiero, madre! j;Me esta escuchando?! —Ile grité Selva a las
brumas que le humedecian el cabello y las ropas mientras intentaba controlar
al animal, que se revolvia incomodo y caracoleaba espantado por el malestar
de la amazona—. j;Por qué, madre?! ;Por qué tenia que casarme con el
hombre al que tanto odiaba? ;Es que acaso me odiaba a mi? Me ha arruinado
la vida. j¢Me oye, madre?!

El rugido del viento le devolvia el eco de sus bramidos. Las nubes se
tornaron cada vez mas oscuras, absorbiendo el temor de su corazén. Un
trueno estallo sobre su cabeza haciendo temblar la tierra bajo los cascos del
caballo, y tras él, un fogonazo de luz penetr6 la densidad del bosque por un
instante e ilumino de plata las copas de los robles.

La tormenta se descargo de pronto sobre ella.

El agua, que caia como una catarata sobre los campos, fue venciendo
poco a poco a la densa niebla. Selva se aferr6 a las crines del caballo,
enredando los dedos en el pelaje para no caerse, e intentd orientarse para



volver a los establos.

Cuando finalmente lleg6 a las caballerizas, el caballo la guio hasta su
cuadra. Empapada en cuerpo y alma, se dejo caer sobre la paja sin fuerzas
para dar un paso, cerré los ojos y se acurrucé hacia un lado. Sinti6 la calidez
del cuerpo del caballo, que, con esa intuicion innata y la conexién que lo unia
a su duefia, se habia tumbado junto a ella para acompafiarla en esa fria noche
de pesadillas.

Aun no habia amanecido. Como cada alborada, los indios costerios salian de
sus rancherias y se congregaban para animar con sus alaridos el despertar del
sol; mas ansiosos que otras maiianas, querian borrar la fuerza destructora de
la tormenta de la noche anterior. Lo animaban a elevarse y a alumbrar el
comienzo de la jornada. El ritual matutino duraba hasta que el rey del cielo se
elevaba pleno sobre la Tierra.

Ese dia, Renzo se despert6 antes de lo habitual, pues solia hacerlo con
los gritos de los naturales. Sin embargo, cuando sali6 de su modesta casita,
contigua al dormitorio de los vaqueros, la mision estaba aun cubierta por el
manto violeta de la aurora. Como cada mafana, hizo la ronda para comprobar
que todo estaba en orden. Le sorprendi6 ver uno de los portones de los
establos abierto. Entro pensando que alguien se habia metido a robar. Saco el
pequeiio cuchillo que llevaba oculto en la bota y, sigiloso, se introdujo en las
cuadras.

Casi se le para el corazon al descubrir a Selva entre la paja del establo,
en el regazo del animal. Su cabello se confundia con las fibras doradas que
alfombraban el lugar. Estaba ovillada y se abrazaba las piernas.

Se arrodillo a su lado con el cuchillo aun en la mano. Lo guard6 de
vuelta en la bota. El caballo se incorpor6 de golpe y desperto
momentaneamente a la muchacha, que abrio los ojos un segundo y volvio a
cerrarlos, sumida todavia en las profundidades del suefio. Renzo le apart6 con
los dedos el pelo de la cara. Un ligero silbido salia de su boca entreabierta. El
vaquero se recosto junto a ella y, volcado sobre su lado, se quit6 el sombrero
y apoyo0 la cabeza en la mano derecha para contemplarla a placer. No pudo
aguantar las ganas de tocarla. Posé un dedo sobre la naricilla pecosa, después
deslizo6 la caricia por la mejilla hasta la barbilla, acerco la cara a su cuerpo y
la olisqued.

Su piel olia a lluvia.



Selva se estir6 como una gata, arqueando la espalda, y cuando abri6 los
0jos, se encontrd con la sonrisa divertida de Renzo. Despertaba de un suefno
con la mirada autn turbia, y parecia que no era desagradable, pues le devolvid
la sonrisa.

—¢Qué ha hecho ahora para que el padre Amador la mande a dormir al
establo?

Selva estir6 la mano y, con la yema de los dedos, le acaricié la mejilla
sin rasurar. Renzo le atrap6 la mufieca y la sostuvo contra su cara. Ella la
aparto velozmente.

—Oh, Dios mio. No es un sueilo. —Se levanté de un salto, se alis6 el
pelo, se estiro el vestido que estaba ain humedo—. ;Qué hace aqui?

—Eso mismo le queria preguntar yo. —La observo burlon—. Asi que un
suefio. Sofiaba conmigo y parecia agradarle.

—Fra una pesadilla, horrible, espantosa, y estaba usted en ella.

—No parecia una pesadilla.

—Lo era. —Salio del establo con Renzo detras. El sol empezaba a
despuntar, una luz anaranjada tefiia los prados de rosado y evaporaba el rocio
dormido sobre la hierba, elevando de la tierra el ultimo suspiro de la noche.
Ahora los gritos de los ohlones, los indios costerios, se escuchaban por
doquier.

—iNos atacan los indios!

Renzo se rio de su alarma.

—No, chiquita, son nuestros neodfitos saludando al sol; esta
amaneciendo.

—Amaneciendo —repitic—. jAmaneciendo! jEl duelo! —Echo a correr
mientras gritaba el nombre de su hermano.

Lorenzo se habia despertado muy temprano, cuando atn la noche cubria los
contornos de la mision con un velo afiil. Sentia la boca pastosa, un regusto
repugnante en la punta de la lengua, y la sed le abrasaba la garganta. Le dolia
el cuerpo entero. Se estir6 ruidosamente y se incorpor6 hasta quedar sentado
en el lecho. Pase6 la mirada turbia por el pequefio espacio, pero no reconocio
el lugar donde se encontraba ni recordaba como habia llegado hasta alli. Una
tenue luz se filtraba en el cuarto procedente de una hornacina cercana, donde
velaba el descanso un santo. Se puso de pie y dio unos pasos tanteando en la
penumbra.



Ese reducido cuarto contaba con una ventana enrejada decorada con
unas macetas de geranios, enmarcada por cortinas de ganchillo crudo. Una
pequefia mesa, una silla ristica y un arcon a los pies de la cama constituian
todo el mobiliario.

Descubrié su equipaje junto a la puerta y, en una esquina, un
palanganero. Se quito la camisa y la lanzé sobre el lecho. Metio la cara en el
agua oscura y fresca y se despejo del todo. Se refresco el cuello y se mojo el
cabello, los brazos y axilas; también se enjuagd la boca varias veces y
escupi6. Hubiera preferido un bafio caliente, pero a esas horas de la
madrugada no creyo poder encontrar a ningun criado despierto. Se cambio la
ropa y volvio a calzarse las botas. El estdmago le rugia del hambre, y es que
aparte de licor, no habia ingerido nada desde el desembarco. En la
profundidad del suefio, le habia parecido escuchar truenos y una lluvia feroz
golpeando contra el tejado; ahora el repiqueteo era pausado, casi como un
arrullo.

Salio del cuarto cerrando tras de si la puerta, cuyo chasquido metalico
retumbo6 por la galeria del patio, y fue en busca de la cocina; tenia que
reponer fuerzas para darle su merecido a Ayamonte. Le daba rabia la
situacion porque, en el fondo, no le caia mal su cufiado y, ademas, habia sido
un buen compafiero de viaje, incluso le habia prestado algo de dinero con lo
que entretener las largas horas en el océano. Sin embargo, lo que habia
hecho, engafiar a su madre moribunda y a su hermana Selva, no tenia perdon,
y él debia cobrarle su engafio. Después pensaria qué hacer.

Volver a Espafia. Eso seguro, pero lo que no tenia tan claro era como
iban a costearse el viaje de regreso. Ayamonte tendria que pagar los gastos
por haberles mentido, pero ¢y si lo mataba?, ;qué harian entonces? Eso seria
un problema. Intentaria herirlo, dispararia a las piernas. Tenia muy buena
punteria, sobre todo cuando estaba sobrio.

Sus cavilaciones lo llevaron por la galeria en penumbra del patio
interior. Cruzd varias estancias oscuras y, sin saber muy bien como, encontrd
la cocina, que aun olia a una mezcla indefinida de olores que le aguaron la
boca. Sobre la robusta y enorme mesa de castafio, varias canastas tapadas con
trapos limpios escondian delicias salidas de las manos de Luzmita.

Lorenzo fue descubriendo el contenido de cada cesta. Metié la mano en
la primera para palpar la consistencia de los alimentos. El tacto esponjoso de
los panes le despert6é un nuevo rugido en el estomago y, cediendo a los
requerimientos del hambre, devoré con ruidoso desahogo las teleras que



habia dejado preparadas la cocinera. Comio con pausado deleite sentado en
una de las rusticas banquetas hasta que se saci6 completamente. Después
vacio de golpe el contenido de una de las numerosas jarras que poblaban la
superficie de la mesa, también cubiertas con trapos para evitar que alguna
mosca amaneciese en su interior.

Satisfecho, se estir6 de nuevo, desentumecié los musculos y se asomo
por la puerta trasera, que daba a las huertas, para observar el cielo. Aunque
faltaban algunas horas para el amanecer, decidi6 que debia ejercitarse un
poco en el exterior con el fin de estar lo mas despierto posible para el duelo
con Ayamonte.

Sali6 de la cocina, cruzo varios patios, estancias escasamente iluminadas
y accedio al portico delantero frente a la plaza y la iglesia, que con sus dos
campanas dormidas destacaba blanca contra el violeta de la madrugada. Una
ligera bruma, aliento de la lluvia desfallecida sobre la mision, lo envolvio en
un fresco abrazo segun descendia la colina hacia la explanada de hierba
donde habia citado a Ayamonte, y que permanecia cubierta de noche. La
neblina se le enredaba en el cabello mojado y le erizo la piel.

Se dejo invadir por la paz de los prados en descanso; el viento salado lo
empujaba con suavidad a seguir adelante, y pase6 chapoteando sin prisa por
la tierra encharcada de agua, viendo cémo saltaban los grillos sobre sus botas
segun avanzaba entre la hierba crecida.

Mir6 el horizonte, que empezaba a clarear, y observé un rato su linea
blanquecina. Entonces, abri6 los brazos en cruz, elevo el rostro hacia el cielo
y cerro los parpados a la aurora. Aspir6 el olor a tierra mojada y a flores
silvestres, que lo renovaron por dentro mejor que el pegajoso sueno
alcoholico del que habia despertado poco antes. En ese instante su mente y su
corazdn estaban en blanco, sumergidos en la placidez de la naturaleza
adormilada.

Se sentia bien.

El pasado parecia haber desaparecido; la dura mirada de su madre y sus
frases cortantes carentes de afecto, con las que habia crecido, ya no resonaban
COMmO eco en su interior.

Habia decepcionado a su madre en algun momento de su existencia,
pero nunca habia sabido determinar qué era lo que tanto le molestaba de él, o
por qué le tenia tanto resentimiento. Parecia que su mera presencia la
alteraba, y aunque en algunos momentos le susurraba que lo queria y le
acariciaba la cabeza con ternura, o lo llamaba «nifio mio», eran momentos tan



escasos como preciosos en su memoria. Pero en ese instante en el que el
viento con sabor a mar lo acunaba entre sus brazos, su corazon no podia
recordar la opresién que habia sentido siempre en el pecho, esa sensaciéon de
que mas que amarlo, su madre lo odiaba.

Cuando Lorenzo abri6 los ojos, el cielo empezaba a perder la oscuridad,
y la luz del alba ascendia conquistando pedazos de firmamento. Una figura
menuda se acercaba entre las hierbas, y su contorno iba perfilandose entre la
bruma, cada vez mas ligera a medida que se aproximaba.

—Sefiorito don Lorenzo. —El hombre era enjuto y de poca estatura,
portaba un colorido poncho y un rostro moreno marcado a arrugas.

—¢Quién es usted?

—Soy Lucio, el criado del capitan Ayamonte; le traigo una pistola para
el duelo. Puede probarla para comprobar que esta en perfecta condiciones. Es
de don Juan.

—:Doénde esta?

—ILlegara en breve, aun es pronto —dijo mirando al cielo.

Lorenzo tomoé el arma, un reluciente revolver Colt, y jugd con ella;
constato el peso y si estaba bien calibrada. Luego dio unos pasos, alejandose
de un arbol robusto que hacia de linde de la explanada de hierba. Cuando
estuvo a la distancia deseada, se gir6 y, apuntando, dispard. Luego, a grandes
zancadas, se acerco al arbol y acarici6 el tronco herido comprobando donde
habia pegado la bala. Satisfecho, devolvio el revolver a Lucio y le pidi6 que
lo cargara de nuevo.

El cielo estaba cada vez mas claro, aunque el sol aun no despuntaba.

Lorenzo, cada vez mas nervioso, paseaba de un lado a otro y observaba
su entorno esperando ver aparecer a Ayamonte. Un suave rumor empezaba a
elevarse sobre la mision; sus habitantes comenzaban a despertar. Poco tiempo
después, justo antes de que se viera la primera lanza dorada del sol
iluminando el horizonte, Lorenzo escuch6 como los prados se llenaban de
aullidos, de gritos en una lengua extrafia. Se gir6 hacia Lucio para pedirle
explicaciones, pero el criado de Ayamonte parecia absorto mirando el
amanecer. De pronto elevd los brazos al cielo y empez6 a bramar,
acompanando con su ronca voz los aullidos que se esparcian por doquier. Y
no paro hasta que el sol se alzo completamente y se desprendio de la tierra.

Entre tanto grito no escucho6 la voz de Selva hasta que no la tuvo a su
lado.



—Lorenzo... —dijo sin aliento—. Gracias a Dios, he llegado a tiempo.

Detras de ella, Renzo hizo un gesto de saludo tocandose el ala del
sombrero. Lorenzo respondio a su vez con un leve movimiento de cabeza.

—Buenos dias, hermana.

—Menos mal que no ha llegado Ayamonte atin, vamonos —dijo tirando
del brazo de Lorenzo.

Fl se zaf6é suavemente.

—No, hermana. Los dos sabemos que no puedo dejar pasar lo que te ha
hecho ese tipo. En ausencia de padre, yo velo por tu honor.

—No de esta forma, habra otras maneras de responder a su afrenta. Asi
no ganamos nada. Por favor, hermano, te lo suplico. Para mi lo mas
importante es que nos vayamos lo antes posible de aqui. Volvamos a casa,
con padre.

Lorenzo la abrazo con ternura.

—No voy a matarlo, si es 1o que te preocupa. Aun tiene que pagarnos el
viaje de vuelta. Pero voy a dejarle una marca en el cuerpo que no podra
olvidar.

Selva se solto del agarre de su hermano y se volvio hacia el vaquero.

—Haga algo. Diga algo. —Estaba al borde de las lagrimas, pero
refrenaba su angustia.

Antes de que Renzo pudiera contestar, el terreno vibré bajo ellos e,
instantes después, una compaiiia de soldados descendia la colina al trote en su
direcciéon. Selva reconoci6 al alférez que los habia recibido el dia anterior en
el puerto, y que se habia presentado como Jorge Marquez; iba en cabeza, y
detras de él, cuatro soldados mas. Lucio interrumpio el ritual mafianero para
concentrar su mirada en los soldados que ahora los rodeaban.

El alférez dio el alto a sus hombres y después desmontd, seguido del
resto de soldados. Intent6 ignorar la presencia de Selva y se dirigio
directamente a su hermano.

—Don Lorenzo Montoya Linares.

—¢Quién es usted?

—Alférez Marquez. Tiene que acompafarme al presidio.

—¢Por queé?

—Ha violado las leyes de este territorio retando al capitan Ayamonte a
duelo. Los duelos, sefior, estdn prohibidos en Alta California. Tiene que
acompafiarme —repiti6 dando un paso hacia él y echandole la mano
enguantada sobre el brazo.



Lorenzo se revolvio, pero Marquez mantuvo su férreo agarre.

—iéDdnde esta ese maldito cobarde?!

—Lo espera en el presidio. Acompafienos.

A Selva se la veia furiosa y asustada a partes iguales. Vaya con
Ayamonte, pensO Lorenzo, habia resultado ser un absoluto truhan. Su
hermana se interpuso entre el alférez y su montura.

—Sefior, ¢qué van a hacer con mi hermano?

—FEso solo depende del capitan. Si me disculpa, sefiora, debemos partir.

Ella se apartd6. Marquez indico a Lorenzo que montara con uno de sus
hombres; partieron instantes después.

Renzo la tomé de la mano.

—Vamos, la acompafio al presidio a hablar con el capitdn. No se
preocupe.

—No conozco nada de este lugar, ses un delito penado con...? —No
pudo pronunciarlo por temor a que al decirlo se hiciera realidad.

—Es peor el robo de caballos. Ayamonte es...

—Ni intente defender a ese hombre de nuevo. Maldita la hora en que
aparecio en nuestras vidas.



Selva no conocia los peligros que acechaban el territorio, pero el presidio le
pareci6 poco solido para defender esa frontera lejana de la joven Republica
mexicana. El porton de entrada, aunque custodiado por dos soldados, estaba
abierto de par en par. Al frente, en el lado sur, se elevaba la capilla, una
sencilla iglesia con un campanario. Y en torno al perimetro de la muralla,
distintas edificaciones de una sola planta con aleros sujetos por columnas de
madera. Resaltaba la blancura del encalado de los muros en contraste con las
tejas oscuras de ceramica. El patio de armas era un ir y venir de hombres,
mujeres y nifios, uniformados o con ropa de civil; caballos, mulas, incluso
gallinas y alguna cabra suelta.

El presidio contaba con una pequefia compafiia de infanteria y caballeria
y escasas defensas artilleras, segin pudo comprobar.

Sin darse cuenta, se habia quedado parada observando la agitacién del
interior del fuerte, asombrada por el griterio y la viveza de la escena.

Renzo comento a su lado:

—Hasta hace unos afios todos los habitantes de Monterrey vivian
intramuros. Algunas familias construyeron casa fuera de la fortificacion y el
pueblo fue creciendo de forma progresiva, aunque aun es poco mas que un
villorrio. Ahora, solo las familias de los soldados viven en el presidio. Aqui
tienen todo lo que necesitan.

Y fue sefialandole los espacios, de idéntica apariencia externa:
almacenes, casa del gobernador, del comandante, los dormitorios de los
oficiales, mas alla las barracas de los soldados, la herreria y el abarrote.

—Los baluartes son muy pequefios y no tienen cafiones —comento
reflexiva.

—En la cima de la colina hay una pequefia fortificacion, desde alli se
protegen el puerto y el pueblo. Lo llaman el castillo, aunque no son mas que
cuatro muros con una bateria de cafiones custodiados por dos soldados; es un
lugar excelente para avistar ballenas. —Le sefiald con el brazo la elevacion
cercana.

«Asi que aqui es donde deberia vivir yo», penso Selva. Por lo menos, a
su marido impuesto se le habia ocurrido que ella iba a sentirse mas comoda



en la mision.

—Venga, Ayamonte debe de estar en la comandancia. —FEIl vaquero
interrumpio sus pensamientos.

La guio entre el barullo del patio de armas hasta la entrada de la
comandancia. A las puertas, bajo el alero en sombra, varios soldados
descansaban sentados en bancos alargados contra la pared. Renzo saludo a
los muchachos uniformados y entr6 seguido de Selva. Ayamonte hablaba con
Marquez cuando se presentaron en el despacho. El alférez se retir6 de
inmediato al ver a la joven, cuyo enfado estaba a punto de estallar.

—¢Qué piensa hacer con Lorenzo? —Ile espeto sin mas.

Ayamonte tomo aire pesadamente.

—Ocuparme de él. Renata no me dio oportunidad de hacerlo antes,
como me correspondia; esto es lo tnico que puedo hacer por él.

—FEncerrarlo en una celda mugrienta, ¢eso es lo que puede hacer por €l?

—Va a necesitar estar encerrado para aguantar la abstinencia.

A Selva la respuesta la dejo sin habla. Permaneci6 callada midiendo la
sinceridad en su esposo.

—¢Cuanto tiempo estara encerrado?

—Fl que necesite para recuperarse de su alcoholismo. Varias semanas,
puede que meses.

—FIl no esta acostumbrado a estrecheces, ademas, necesitara cuidados,
atenciones y buena alimentacion.

—Lo que necesita es dejar de ser el sefiorito mimado que ha sido, y de
€S0 me VOy a encargar.

—¢ A usted qué le importa lo que sea? Nunca se preocupo por €l, ni por
mi madre.

Ayamonte trago saliva y la nuez luch6 arriba y abajo en su robusto
cuello.

—No tuve ocasion. Ahora si la tengo.

—Quiero verlo.

—No, es mejor asi. Es por tu bien y el suyo. Lleva varias horas sin licor,
esta fuera de control, desesperado; podria hacerte algo.

—No le haran dafio, ;verdad? —preguntdo con congoja. Ayamonte
asintio. Selva bajo la vista y se agarré las manos. Le resultaba imposible
aceptar que algo bueno viniese de ese hombre. La rabia volvi6 a palpitarle en
las entrafias. Alz6 la mirada y contraatacé—: Quiero mi hacienda.

—Y o0 no tengo tierras.



—Entonces, consigalas.

—Tendria que solicitar una concesion al gobernador para un rancho y
retirarme del ejército, y no es lo que quiero.

—Y 0 quiero mis tierras.

—No las vas a obtener por tu cara bonita. La vida aqui es dura, y todos
trabajamos para conseguir lo que deseamos. Tendras que demostrar que las
mereces.

—FEran de mi familia, y nos las robaron.

—Las tierras que pertenecieron a tu abuelo Sandalio, a la hacienda
Madreselva, estan muy lejos de aqui, en México, y como te dije, hace tiempo
que mi familia las perdi6. Madreselva ya no existe. Olvidate de ella.

—¢Puede usted olvidarse de la promesa que le hizo a mi madre?

La tension que crispaba las comisuras de los labios del capitan y el
entrecejo se torno en cansancio y en una tristeza tan densa que a Renzo, quien
observaba el intercambio entre los esposos en silencio, como si fuese un
mueble mas, le parecié que el hombre estaba a punto de derrumbarse.

—Romo, llévala de vuelta a la mision.

El vaquero agarro por el brazo a la joven y tiro de ella hacia la salida.

—iVolveré a Espafia en cuanto Lorenzo se haya recuperado, y nada
podra hacer para impedirlo! jMiserable! jEmbustero! —grit6 mientras Renzo
la sacaba casi a rastras de la comandancia.

Selva estaba furiosa.

—¢No habia dicho que no trabajaba para mi marido? Sin embargo, hace
todo lo que le dice.

—No lo hago por él, sino por usted.

Sus ojos verdes relampaguearon incrédulos.

—¢Por qué?

—Ha sido engafiada, separada de su familia y se encuentra en un lugar
extrafio cargando con un hermano alcohoélico. Solo quiero ayudar. Ademas, el
padre Amador me ha pedido que me ocupe de usted. Ahora, volvamos a la
mision, tengo trabajo que hacer.

—Necesito pedirle una ultima cosa, luego nos vamos.

—Dispare.

—Quiero conocer al gobernador. L1éveme con él.

—¢Qué esta tramando?

—Voy a solicitar una concesion de tierras.

—¢No se volvia a Espafia?



—FEso puede tardar meses; de momento estoy aqui. Si Ayamonte piensa
que se casO con una muchacha que se pasa el dia lloriqueando, le voy a
demostrar de qué pasta estamos hechos los Linares.

—¢:Para qué necesita tierras?

—La tierra lo es todo. Me lo ensenié mi abuelo. Ademas..., mi familia
perdiod su hacienda y mi responsabilidad es recuperarla.

—Ya oy6 a su esposo: su hacienda esta muy lejos de aqui, y ya no
existe.

—Entonces, las tierras de Alta California tendran que servir para
cumplir el ultimo deseo de mi madre. No me imagino un lugar mejor.

Renzo se puso muy serio.

—La tierra no nos pertenece; nosotros le pertenecemos. No necesita
aduefiarse de ella para formar un hogar sobre sus fértiles prados.

—No todos piensan como usted. Si no son mias, seran de otro. Ahora
lléveme con el gobernador.

—Tal vez deberia dejar la visita para mas tarde, darse un bafio,
cambiarse el vestido...

—No hace falta.

—¢:Se ha visto bien? Ha dormido en los establos, no lleva mantilla y
huele... —se acerco a ella y le paso la nariz por el cuello— a...

Selva se estremecio por su cercania, pero supo disimular.

—No lo diga. Ademas, usted no huele mucho mejor. —Se retoco el
rodete, se alis6 la falda—. Vamos, cuanto antes terminemos, antes puede
deshacerse de mi.

Nicolas Gutiérrez, gobernador interino de Alta California, creyo estar viendo
un espejismo cuando el soldado Guzman le anunci6 la visita de la dama
espafiola, joven, bella y con el porte altivo de una reina. Renzo esa vez
permaneci6 fuera, bajo el alero de entrada. El coronel casi se cae de la silla
cuando la mujer se presentd0 como la esposa del capitan Ayamonte y le
solicit6 formalmente una concesion de tierras.

—No sabia que Ayamonte se habia casado ni que pensaba convertirse en
ranchero.

—Ha sido siempre su suefio, pero se debe a su patria, claro —afirmo
Selva moviendo las pestafias, coqueta—; sin embargo, ahora que se ha
casado, quiere darme un hogar donde formar una familia. Lo entiende,



;verdad?

—Si, sefiora. Tendré en cuenta su peticion cuando terminemos el
proceso de secularizacion de la mision y hablaré con su marido.

—¢Qué mision?

—La del padre Amador. Ese viejo fraile nos va a dar guerra con sus
indios, pero podremos arreglar algo. —Le guifio el ojo.

—Asi que la mision va a ser secularizada —mascé despacio—. Estoy
segura, coronel, de que un hombre de su valia puede conseguir lo que se
proponga. Tal vez yo podria ablandar al padre Amador; estoy hospedada en
la mision.

—Eso seria de gran ayuda, sefiora. Ese fraile es muy testarudo y esta
poniendo trabas a mi administrador para que finalice el inventario de bienes.
Con su ayuda, podriamos acelerar la secularizacion y repartir las tierras entre
nuestra gente de razon.

—Cuente con mi colaboracién, coronel.

—Espero verla esta noche en la fiesta para celebrar la llegada del
Patriot.

—iUna fiesta!

—Los californios somos muy amantes de bailes y meriendas,
aprovechamos cualquier ocasion para celebrar fiestas en nuestra comunidad.
¢ Asistira?

—Por supuesto.

—Entonces permitame solicitarle un baile. Creo que en cuanto nuestros
caballeros la conozcan, no va a tener tiempo de sentarse un instante.

Selva rio el halago del coronel.

—Hasta la noche entonces —se despidio ella.

—Contaré las horas. —Le bes6 la mano y la acompafi6 hasta la salida.

Todos en la mision estaban muy ocupados con sus labores. Renzo
desapareci6 en cuanto llegaron a los establos. Aunque Selva quiso exponer al
padre Amador lo que le habia comentado el gobernador sobre Ila
secularizacion de la mision, el fraile andaba de un lado para el otro y no
consiguio hablar con él, por lo que Selva se dedico el resto de la jornada a
descansar y a acicalarse para la fiesta.

Con las ultimas luces del dia fundiéndose en la bahia, llegaron a
Monterrey.



Una hora antes, los trabajadores de la misiéon formaban una bella
estampa en la plaza de la casa grande. Los vaqueros montaban a caballo e
iban ataviados con el traje de fiesta: pantalébn de pernera acampanada y
chaquetilla a la cintura, ambas piezas de pafio oscuro y bordadas con
filigranas de hilo claro, y camisa blanca de chorreras. Las botas relucian, los
sombreros caian sobre las frentes con donaire, y una colorida manta se
deslizaba por el hombro derecho y alrededor de las vigorosas cinturas. Al
mirarlos, Selva sentia calor en todo el cuerpo y una placida sensacion de
irrealidad. Admiraba los rostros sonrientes, el canturreo de los muchachos
anticipando los sones festivos. L.os vaqueros mas jovenes lanzaban gritos a la
noche estrellada y caracoleaban con sus caballos.

La joven andaluza se sentia fascinada por la sencilla belleza de las
mujeres nativas, quienes se habian adornado con flores del jardin y portaban
a juego el corpifio entallado y la falda de vuelo de vivos colores, que les
dejaba los zapatos de raso negro al descubierto. Unos rebozos les cubrian los
cabellos oscuros y les caian sobre los hombros cubriéndoles el escote.

Ella llevaba un vestido color melocoton y se habia peinado el pelo
tirante hacia atras en un mofo bajo. Su tez nacarada y sus ojos claros relucian
como un diamante pulido en medio de los rostros morenos de los mestizos e
indios costerios que la rodeaban. Decoraban su cabello dorado unas lilas del
jardin. Llevaba un mantén de flores bordado, color marfil, sobre los hombros.

Pensé en montar su propio caballo, pero Renzo la convencié para que
subiese con él diciendo que arruinaria su vestido. Monto al modo de las
amazonas detras de él, ayudada por unos escalones de madera colocados
junto al caballo para el efecto, y con sus brazos rodeé la cintura del vaquero.
Fl agarré sus manos y le indicé que se sujetase con fuerza a su cinturén para
no caer.

—Agarrese bien, sefiora, no quiero perderla por el camino —Ile dijo con
una media sonrisa, mirandola con la cabeza ligeramente volteada hacia atras,
mientras empujaba sus dedos por dentro del pantalon y apretaba sus manos
alrededor del cintur6n de piel de venado. Su contacto era aspero y calido, y
ella se sentia desmayar oliendo su aroma a jabén, a hombria y a campo
bafiado de aurora.

Luzmita, Benito y el padre Amador viajaban en la carreta llevando
fuentes de comida cubiertas con trapos blancos y jarras de bebida. Le explicé
Renzo que todos contribuian al banquete de la fiesta. El resto de trabajadores
de la mision habia hecho lo posible para adecentarse, peinandose el cabello



hacia atras, acicalandose los bigotes, cambiandose la camisa y sacudiéndose
el polvo de las botas.

Los caballos mantenian un trote juguetén; parecian bailar al compas de
las canciones de sus jinetes, con las que amenizaron el camino hasta
Monterrey. Cuando llegaron al pueblo, las guitarras y los canticos ya se oian
a través de las puertas, abiertas de par en par, de la casa de aduanas,
construida en 1827. Era un edificio grande de dos plantas, con balconada de
madera adornada con flores de colores y farolillos que alumbraban el entorno
exterior.

Se velan numerosos corrillos de vaqueros charlando sobre las monturas.
Otros habian desmontado y bebian y reian. También carretas tiradas por
mulas, unas, bueyes, otras, al cuidado de los criados, y en las que habian
llegado las sefioras y sefioritas de los ranchos cercanos, se arremolinaban en
un extremo de la plaza.

Junto a la puerta estaba el alférez Jorge Marquez y la compafiia de
soldados con los que habia llegado a la mision al amanecer en busca de
Lorenzo. Le hizo un gesto de saludo al que ella no contesto, molesta atin por
la detencion de su hermano. El capitan Ayamonte no estaba a la vista.

Renzo parecia no tener intencion de dejarla desmontar. Se paseaba con
ella saludando a los lugarefios sin dignarse en presentarla. L.a miraban
expectantes, curiosos por saber quién era la joven sentada tras él, pero el
vaquero avanzaba y los dejaba con la pregunta en la punta de la lengua antes
de que saciasen su curiosidad. Al paso llego al lateral de la casa de aduanas y
desmonto. Ato las riendas alrededor de una de las columnas de madera que
sostenian el alero del techo y después extendio los brazos hacia Selva y la
aferr6 por el talle. Ella se dejo caer hacia él para descender. Quedaron muy
cerca el uno del otro, el rostro de Selva a la altura del cuello de Renzo. Su
cuerpo irradiaba fuerza y calor, y su aliento a limon le embriagé el alma de
anticipacion. Se qued6 un instante prendida de sus labios; esbozaron una
sonrisa. Alzd entonces las tupidas pestafias y le acaricio el rostro con la
mirada hasta llegar a sus ojos, dos pozos oscuros e insondables que destilaban
ardor.

—Gracias —musito con las mejillas arreboladas.

Renzo no respondio. La contemplo unos segundos mas con sus manos
aun alrededor de la cintura y la sonrisa colgada de las pupilas.

—Vamos a ver qué tal baila, sefiora de Ayamonte —dijo tomando su
mano y tirando de ella hacia la entrada principal de la casa de aduanas.



El vaquero saludaba a unos y otros mientras se abria paso hasta el centro
de la pista de baile. Selva mir6 a su alrededor. Las mujeres se sentaban en
sillas contra la pared y en corrillos, donde charlaban, se abanicaban y
observaban a las parejas de bailarines. Los colores de los vestidos y las
fragancias de las flores prendidas de los tocados de las damas transformaban
el lugar en puro encanto y viveza. El ruido de las conversaciones y las
risotadas era ensordecedor, acallaba por completo el murmullo del cercano
océano. En dos extremos de la sala, mesas repletas de apetitosos platos
locales inundaban el espacio de deliciosos aromas.

La musica acababa de terminar, y las parejas esperaban con las manos
enlazadas el anuncio de la siguiente pieza. Templaron las guitarras y los
violines. jLos musicos eran indios!, se sorprendi6. Algunas mujeres, desde
sus sillas, acompafiaban las canciones con castafiuelas y panderetas. Uno de
los musicos gritd: «jFandango Tus ojos negros!», y Selva escucho
aclamaciones de aprobacion en derredor.

Renzo la tomo sorpresivamente por el cuello y, acercandola a su cuerpo,
le susurr6 al oido:

—FEs un baile de seduccion. Usted me muestra sus encantos y yo le
demuestro mi hombria. —A Selva le empez6 a temblar todo el cuerpo. Se
separ0 de ella y la tranquiliz6 con una franca sonrisa—. Déjese llevar, mire
como lo hacen las demas.

En torno a ellos, las mujeres agitaban las faldas con picardia,
moviéndose hacia un lado y al otro mientras sonreian y sostenian la mirada a
sus hombres. Selva aspir6é hondo, cerré un instante los ojos y dejo que la
musica la llenara de valor. Renzo esperaba con una sonrisa traviesa en los
labios. Entonces, timidamente, se agarré de la falda con ambas manos y
empezO a menearse como sus compaferas de baile. Renzo rio su valentia.
Bailaron sin descanso, una pieza tras otra, mientras la osadia de la joven
crecia y perdia todo el pudor. Renzo era un excelente bailarin, y su fuerza y
virilidad tenian subyugado por completo el desbocado corazon de Selva.

Después de la sexta cancion, alguien se atrevio a interrumpirlos para
solicitar un baile a la sefiora de Ayamonte. El coronel Gutiérrez habia tenido
a bien propagar la feliz noticia entre el personal del presidio y sus familias, y
ya todo Monterrey sabia que por fin Juan Lorenzo Ayamonte habia elegido
esposa en Espafia. Sin embargo, Selva se disculp6 con el caballero y le pidio
que esperase un poco a que recuperara el resuello. Renzo la acompafié hasta
una silla vacia, cerca de donde varias comadres aplaudian los bailes y



conversaban animadamente, y fue a buscar algo de beber y comer.

Selva se acomodoé el cabello y se envolvio en la mantilla. La noche
avanzaba y su frescor se colaba por las puertas y ventanas abiertas al exterior.
Renzo regres6 haciendo malabarismos con dos platos llenos de aromas y dos
pequefias jarras de vistosa ceramica. Se sent6 a su lado.

—Me temo que hemos escandalizado a la comunidad california con
tanto baile.

—No se preocupe. Es una mujer casada y esta recién llegada, se espera
que baile con cuanto caballero la reclame.

—Ya, pero solo he bailado con usted, y han sido seis piezas.

—No somos puritanos, Selva. El goce es parte de la vida. Ademas, el
padre Amador vela por que se mantengan las buenas costumbres y el decoro
cristiano —dijo moviendo la cabeza en direccién al fraile, quien desde un
rincon aplaudia y también hacia gestos a las parejas de solteros para que no
se pegaran tanto—. Creo que los seis bailes son razén suficiente para que nos
empecemos a tutear.

Selva le sonrio antes de dar un sorbo al ponche.

—Esta bien. No sabia que fueras tan buen bailarin.

—Soy demasiado rustico para tener habilidades de caballero, ¢no?

—Rustico no es la palabra; bruto te va mejor —dijo soltando una risa
liviana como el sonido de un cascabel.

Permanecieron en silencio mientras terminaban el plato de comida.

—¢Crees que podria ver a Lorenzo?

—FI capitan Ayamonte no lo va a permitir.

—No me referia al capitan Ayamonte. Habra algtin soldado que pueda
hacerme el servicio. Tal vez el alférez Marquez; no me ha quitado el ojo en
toda la noche.

—Si quieres, puedo ir a preguntar. Pero no creo que vaya a saltarse las
ordenes de su superior por muy bonita que estés esta noche.

—Sabes bailar y hacer cumplidos, quiza no eres tan bruto como
aparentas.

Un hombre joven, robusto, de poca estatura, tupido bigote y voluminoso
abdomen se planto delante de Selva y le tendio la mano invitandola a bailar.
Selva tomoO la mano del caballero y se puso en pie. Renzo, que estaba
distraido mirando hacia otro lado, cuando se percat6 de la presencia del
sujeto, se puso en pie rapidamente y agarré por el brazo a la joven, que se
disponia a seguir al hombre grueso a la pista de baile.



—La sefiora de Ayamonte esta cansada y ahora no le apetece bailar —
dijo cortante.

—Fso podra decidirlo sola, Romo.

—En ausencia de su marido, yo la acompafio.

—Renzo, estoy bien —dijo ella liberandose con suavidad del brazo que
la sujetaba, y después, dirigiéndose al caballero, afiadio—: Bailemos.

Selva volvio la cabeza hacia atras y vio que el vaquero no los perdia de
vista mientras avanzaban entre el gentio del local hacia la zona de baile. Le
sonri6 conciliadora, pero solo recibi6 como respuesta su cefio fruncido.

—FEs un gusto saludarla. Ha sido una sorpresa enterarnos de que el tio
Juan se ha casado, y nada menos que con una mujer encantadora.

—¢Tio Juan?

—Pero jqué patan!, no me he presentado. Oton Avendafio. Soy sobrino
de su esposo.

—Ah, no sabia que tenia sobrinos.

—Solo dos, mi hermano Rufino y yo.

—Y ;a qué se dedica, don Oton?

—Soldado, sefora. Soy escolta del gobernador.

—c:Soldado? —A la joven se le ilumind el rostro. Pase6 la vista por el
traje del hombre, quien se habia desprendido de la chaquetilla y solo llevaba
la camisa y el pantalon del uniforme. jSoldado! Tal vez podria ayudarla—.
Me gustaria pedirle un favor.

—Si esta en mi mano complacerla, sera un honor.

—Mi hermano ha cometido una chiquillada y... esta arrestado. Me
gustaria visitarlo.

—Algo he oido. ¢Un duelo de honor?

Selva se sonrojo.

—Fs joven y apasionado, y se altera facilmente, usted me entiende,
¢verdad?

—Por supuesto, dofia Selva.

—¢Cree que podria ayudarme a hacerle una visita rapida?

El hombre se peg6 a su cuerpo sin que Selva pudiera evitarlo.

—Por usted, hago cualquier cosa —susurro en su oido.

La joven se estremecio e intent0 separarse de €l, pero Oton era muy
fornido y la mantenia fuertemente asida por la cintura, la barriga contra su
vientre y el aliento caliente en su cuello. Por fortuna, el baile seguia con
pasos en los que las parejas se tomaban de la mano y, después, el hombre



taconeaba al lado de la dama mientras ella movia con gracia la falda. Ot6n la
solto y siguio la coreografia, sin embargo, hacia rato que Selva habia perdido
la atencion y no imitaba los pasos de las demas mujeres.

—Quisiera verlo ahora —afirmé contundente.

—Por supuesto.

Oton le ofrecio su brazo y juntos salieron de la sala al exterior.

Renzo sali6é detras de ellos, a escasa distancia.

Cruzaron el jardin, donde animados corrillos de sefioras conversaban al
fresco, y después enfilaron hacia el presidio.

Las callejas arenosas estaban desiertas, aunque el ruido de la fiesta los
acompano durante un largo trecho, hasta el tltimo tramo del camino, donde
el océano los recibio con su rumor de olas apagando los ecos de la algarabia
del pueblo. Selva caminaba rapido, casi empujando a su acompafante. El
camino estaba cubierto de noche y no habia ninguna luz, salvo, a su espalda,
la casa de aduanas y, frente a ellos, el candil que portaba el guardia a la
entrada del presidio. De vez en cuando, tenues haces de luz se cruzaban
delante de ellos revoloteando: las luciérnagas también estaban de fiesta esa
noche.

El guardia los ilumin6 con el farol y mostr6 una sonrisa picada.

—Avendafio —lo salud6 dandole una palmada en la espalda.

—¢Qué hubo, Tomasito? Te toco a ti perderte la fiesta.

—Y ¢qué le vamos a hacer?

—Andale, refréscate el gaznate —dijo entregdndole una petaca con
licor. Tomasito le dio un avido trago y se la devolvio—. Solo sera un
momento —Ile explico al guardia guifiandole el ojo, y accedio con Selva al
interior del presidio.

El patio de armas estaba igual de desierto que el resto del pueblo; los
grillos se aduefiaban de la noche intramuros con su ruidoso cricri. Otén la
condujo sin dilacion al cuartel, donde estaban las celdas. Otro soldado
dormitaba sobre una silla con el cuerpo desvencijado hacia un lado. Oton le
dio un empellon con el pie y el hombre se despert6 sobresaltado. Se froto los
0jos y se cuadro, con los ojos aun turbios de suefio.

—Soy Otoén. ;Donde esta el sefiorito espafiol?

—FI capitan Ayamonte no permite las visitas.

—Esto queda entre nosotros, ¢verdad? —dijo dandole una palmada en la
cara.

—Me va a meter en un lio con su tio.



—Me manda el gobernador, asi que nada de lios, y tu, ya sabes, en boca
cerrada no entran... moscas. —El muchacho se puso a temblar.

Abrié con manos torpes la verja herrumbrosa, que chirrié con especial
estruendo en esa noche callada y que le eriz6 los vellos del brazo a Selva.

Ella habia permanecido en silencio. No queria complicar la situacion, y
ademas deseaba pasar desapercibida, si eso era posible; su acento espafiol con
un suave deje andaluz la delataba en esa tierra mexicana. La oscuridad del
lugar encubria el dorado de sus cabellos y la blancura de su tez.

El guardia tomo el farol que descansaba en el suelo y los guio por un
pasillo rodeado de celdas. Solo algunas tenian inquilinos, que dormitaban en
el suelo de piedra tapados con mantas turbias de aspecto aspero y grasiento.
El guardia se par6 frente a la celda de Lorenzo. Selva se acerco y asio los
barrotes.

Una ola de humedad, moho, orines y vomito le azot6 el rostro. Contuvo
una arcada volviendo la cara hacia atras y se tapo la boca y la nariz con la
mantilla que llevaba a los hombros. Lorenzo dormitaba con una pierna por
fuera del estrecho camastro y los brazos alrededor de la cabeza a modo de
almohadodn. Llevaba la ropa de la manana; una pelusa puntiaguda y dorada
decoraba su menton y sus mejillas. La camisa abierta habia perdido la
blancura y los pantalones estaban sucios y arrugados. Estaba descalzo, y los
pies blanquisimos clamaban por salir de ese lugar inmundo.

A Selva la congoja le impidio hablar durante unos eternos instantes.
Finalmente susurré su nombre:

—Lorenzo.

Pero el joven dormia profundamente y tuvo que alzar la voz para
arrancarlo del sopor.

—iLorenzo!

Su hermano abri6 los ojos y, al verla, se incorporé de golpe, se acerco
con ansia a la verja y le tomo las manos que ella le ofrecia a través de los
barrotes oxidados.

—Lorenzo —musito una vez mas.

—iSelva, hermana, has venido a sacarme de aqui! Debemos darnos
prisa.

Ella bajo los ojos anegados de lagrimas y no respondio.

—Tienes algo de beber? Me muero de sed.

Selva se gir6 hacia el soldado.

—Traiga agua, por favor.



—Un trago mejor; el agua no me quita la sed.

Selva ignor6é con mucho esfuerzo su peticion, pues Lorenzo le apretaba
las manos con impetu, imprimiendo a su agarre la desesperacion que no
queria demostrar en sus palabras.

—Traiga agua, soldado —pidi6 de nuevo la joven.

—Pendejo, ¢no has oido? La sefiora ha pedido agua, andale —apremio
Oton Avendaiio dando un empujon al soldado, el cual fue a buscar agua y
volvio con su botijo, que entreg6 a la dama.

El guardia tuvo que abrir la celda, pues el botijo no pasaba entre las
rejas. Lorenzo intent6 salir, pero el soldado lo encafion6 con el fusil.
Entonces tomo el botijo que le ofrecia Selva y bebié con desespero mientras
el soldado cerraba de nuevo el candado de la celda. El muchacho lo intento
una vez mas, pero en esa ocasion sus manos temblaban y sus ojos estaban
mas enrojecidos que al despertar.

—Selva, necesito un trago. Solo uno, el ultimo; lo prometo, hermana.

Ella se echo hacia atras justo a tiempo, antes de que €l pudiera atraparla
a través de las rejas.

—FEs mejor asi, Lorenzo. Te pondras bien, ya lo veras. Volveré pronto y
te traeré tus cosas.

Lorenzo empez6 a levantar la voz exigiéndole un trago y terminé
gritando; aullaba, suplicaba, lloraba, se desgafiitaba, maldecia, golpeaba con
manos y pies los barrotes, escupia desesperacion y todo a un tiempo, mientras
el temblor crecia en auténticas sacudidas que lo derribaron sobre el frio suelo
de piedra.

—Vamonos, por favor —suplic6 Selva con las mejillas bafiadas en
lagrimas y el alma desgarrada. Oton la llevo de vuelta al exterior.

En silencio, bordearon el patio de armas por debajo de los aleros de
madera de los edificios. Selva intentaba acallar el sollozo que le salia a
borbotones del pecho; no se habia dado cuenta de que Otén la envolvia con el
brazo.

Tomasito los recibié con una risilla a la salida del fuerte.

—Hijole, veloz como el rayo, mi Avendafio —dijo palmoteandole la
espalda.

—Me guardas el secreto, amigo. —EFEI otro asintio con una risotada.

Selva estaba demasiado aturdida y ensimismada en su dolor para
entender el comentario.

En cuanto salieron del presidio, pidi6 volver a la fiesta.



—Aun debo unos cuantos bailes a varios caballeros.

—Vayamos mejor a dar una vueltita, la noche llama a pasearla.

—Ya has oido a la sefiora, Avendafio: quiere volver a la fiesta.

Renzo se plant6 frente a los dos y extendi6é la mano hacia Selva. Ella la
tomO con cierto alivio; algo la inquietaba en la voz melosa de Oton
Avendafio.

—Dale, la noche te espera para que la pasees —le dijo mientras aupaba
a Selva al caballo que habia llevado con él.

—Gracias, don Oton, y buenas noches —se despidio Selva.

El vaquero monto detras de ella y, con un suave trote, se alejaron del
presidio y de Oton Avendafio.

Selva habl6 cuando estuvo cierta de que el sobrino de su esposo no
podria oirlos.

—En verdad, no quiero volver a la fiesta, era una excusa. Ese hombre
tiene algo; es amable y galante, pero no sé.

—No es de fiar, ni él ni su hermano Rufino lo son.

—Se parecen a su tio, entonces.

—No, ellos estan hechos de otro barro. Asesinaron a su propio padre.

—i¢sCémo dices?!

—Asi me lo conto el fraile.

—Pero jspor qué?!

—Desconozco los detalles, pero puedo asegurar que son peligrosos.
Ayamonte, aunque no lo creas, es un hombre de honor.

—Tienes razén, no lo creo. Quiero volver a la misién.

—EIl capitdan Ayamonte ya debe de estar en la fiesta, ¢no preferirias que
te presentara oficialmente en sociedad?

—No, prefiero no verlo, ahora seria capaz de sacarle los ojos. Si
hubieras visto en qué estado esta Lorenzo...

—Pronto mejorara.

—Eso espero.

Después del berrinche, Lorenzo se habia vuelto a quedar dormido sobre el
suelo pegajoso de orines antiguos.

—FEh, muchacho. —Oton se agacho junto a €él, lo zaranded y, después,
sacO la petaca y empezo6 a verter su contenido sobre la boca entreabierta del
muchacho—. Mira lo que te traigo.



El tardé escasos instantes en percibir el sabor afiorado del alcohol. Le
arrebato la petaca y se la bebié ruidosamente, como si le faltase el aire, hasta
acabar con el licor. Después Oton lo ayudo a incorporarse y lo tendié sobre el
desvencijado catre.

—Y ahora, a dormir con los angelitos negros.



Los ecos de la fiesta se apagaron al amanecer. Los neofitos se afanaban bien
temprano limpiando y arreglando los excesos del baile.

Entre las brumas del suefio, Selva escuché alaridos incomprensibles vy,
poco después, el canto del Alabado. El sol empezaba a despuntar.
«Demasiado temprano», penso. Se gir6 y siguié durmiendo durante varias
horas hasta que su estdbmago se quejé estruendosamente. Se incorporé y
pase6 la mirada por su nueva alcoba; la sentia un poco mas suya que el dia
anterior. Alguien, sigiloso, habia entrado y habia colocado un jarron de agua
caliente que ain humeaba, una barra de jabon con olor a gardenia y una toalla
limpia sobre el palanganero mientras dormia.

Se sacO la camisola de dormir, se lavo con fruicion y se arreglé para
bajar a desayunar. Se cruzo con varias criadas en la galeria del patio interior.
En el portico del exterior, y sentado en una mecedora, el padre Amador leia
en murmullos de su misal encuadernado con gastadas tapas de cuero marron
oscuro, ajado por el tiempo y la humedad. Selva sali6 y le dio los buenos
dias.

—Ah, querida Selva, buenos dias. Espero que hayas descansado bien.
Mira qué dia espléndido hace —dijo abriendo los brazos y abarcando el
jardin entero.

La joven le sonrio.

—Parece que he dormido demasiado. ¢Se ha servido ya el desayuno?

—Si. El trajin en la mision es muy intenso, se amanece con el sol. Tal
vez hayas escuchado el Alabado; marca el comienzo del trabajo en el campo.
Ya te acostumbraras. Ve a la cocina, Luzmita te servira el desayuno. Asi
puedes aprovechar para conocerla un poco mejor.

Se accedia al reino de aromas y sabores de Luzmita atravesando varios
patios interiores con soportales, los cuales permanecian en sombra por los
frondosos arboles frutales que hundian sus raices en la humedad de la tierra.
Esos espacios abiertos eran una antesala de olores: entre los naranjos y
limoneros habia plantados laureles, albahaca, menta y un sinfin de plantas
aromaticas para aderezar los platos de los habitantes de la mision. Selva
arranco unas hojas finas y puntiagudas de un matorral, las froté suavemente



entre las palmas de la mano y aspir6. Olian a romero.

Una vez, durante la travesia hasta Monterrey, mientras L.orenzo dormia
la borrachera y Juan Lorenzo ignoraba su presencia charlando con uno de los
pasajeros, la muchacha se habia escabullido a la cocina del Patriot, mas por
curiosidad que por hambre. Le encant6 la viveza, la estrecha camaraderia de
los hombres pelando, cortando y ahumando. En contraste, la cocina de la
misién era un mundo exclusivamente femenino, pues a los nifios que
correteaban entre las faldas de las mujeres o que ayudaban, sentados en el
suelo, a pelar los ajos no se los podia considerar como hombres en el sentido
estricto del término. Sentadas en taburetes bajos, las mujeres conversaban
mientras las manos regordetas y callosas trabajaban a gran velocidad
abriendo vainas, desgranando el ajonjoli o moliendo especias. Sus
chismorreos quedos acompafiaban el burbujeo de las ollas. Se hizo el silencio
cuando Selva accedi6 a ese mundo de vivos olores. Se sinti6 un poco
cohibida, pero avanz6 con decision hasta la robusta mesa de madera donde
Luzmita cortaba chiles y los vertia en una gran cacerola.

«Miren, es la sefiorita», dijo una. «A buenas que amanece», comentd
otra. «Es la novia del capitan Ayamonte», apunté la tercera. «Buenos dias»,
dijo ella para que quedara claro que las estaba escuchando.

—Se me mudan al patio, chismosas —las regafié Luzmita, y las espant6
con el delantal como hubiera hecho con las gallinas del corral. Las mujeres
salieron riendo y cargando con barrefios y verduras por la puerta trasera de la
cocina. Luzmita le sirvio el desayuno y, después, se puso a desplumar unos
capones que esperaban su turno para acompaiar a los ajies en la cacerola.

—¢De donde es, Luzmita?

—Naci en Cuzamil, la isla de las golondrinas, en el Yucatan.

—¢Cuanto tiempo lleva en la mision?

—Desde que llegué siempre he estado aqui, ayudando al padre Amador.

—¢Echa de menos su tierra?

—iAy, m’hija!, vera que la nostalgia se le ira diluyendo poco a poco y
en algin momento sentira que no hay otro lugar donde preferiria estar.

—¢Eso le ha pasado a usted?

Luzmita asintio.

—¢Y sino es asi?

—Regresar nunca es facil. El corazén cambia, nada vuelve a ser lo que
era. Y los que estaban ya se fueron, y si ain estan, no son como los
recordamos o no nos hacen sentir como solian. No, regresar no es facil. Tome



la decision que tome, volver o quedarse, nada sera como era. Sépalo, m’hija.

Selva masticO las palabras de la criada maya mientras saboreaba un
trozo de tortilla de maiz. Ella tenia razén: aunque regresase a su casa en
Cordoba, nada seria como antes. Su vida ya habia empezado a cambiar
cuando falleci6 su abuelo Sandalio. El vacio que dejo fue enorme, y ella
acallaba el dolor cabalgando hasta no sentir el cuerpo. Durante los primeros
meses de su ausencia, su madre se volco en la gestion de la casa e intento
estar mas pendiente de Lorenzo y de ella, sin embargo, su enfermedad
terminé postrandola de nuevo en el lecho para no levantarse mas. Si Renata
tenia razon, a su muerte, las deudas de juego de su padre, Ernesto Montoya,
habrian aniquilado lo que quedaba de patrimonio familiar, puede que incluso
hubiese perdido el cortijo que construyd su abuelo. Antes de tomar la
decision de volver a Espafia debia asegurarse de que tenia un hogar al que
regresar. Resolvio escribir a su padre sin mas tardanza para preguntarle.

Benito, el alcalde de las rancherias de indios, interrumpio sus
pensamientos. El indio entr6 a la cocina con el sombrero en las manos, el
pelo aplastado por el sudor y el rostro mas oscuro que de costumbre. Luzmita
lo miré fijamente un instante.

—¢Quién fue?

—Miguelito.

—¢Es grave?

—Bastante. Me manda su hijo a buscarla.

—Espere, que preparo mis cosas.

—Voy a por la carreta, la espero afuera —dijo Benito, y sali6 aprisa.

Selva observaba como Luzmita disponia una cesta con tarros y
hierbajos. Parecia haberse olvidado de la joven.

—¢Tiene un hijo, Luzmita?

La pregunta la sobresaltd. Sus ojos relampagueaban, encendidos cual
candelas, fijos y penetrantes como los ojos de la pantera. Ante su mirada
arrebolada, la osadia de Selva la sorprendio a si misma:

—Benito ha dicho que su hijo lo mandaba a buscarla, ;quién es su hijo,
Luzmita?

El silencio reind por un instante entre ellas mientras se sostenian la
mirada.

—Renzo —dijo al fin. Pos6 una mano huesuda en su cabeza y salio
rauda, cargando con la cesta en pos de Benito.



El capitan Ayamonte regresaba a la comandancia después de la reunion
matutina a que lo habia convocado el gobernador. Su sobrino Otén lo
acompafiaba.

—Tio, menuda hembrita que se echd. Es la purita envidia de todo el
cuartel. Pendejo se queda uno mirandola. Ayer su dama se divirtié6 mucho en
la fiesta, aunque el mestizo la acapar6 mas de la cuenta.

—Cuida tus modales. Renzo es de mi absoluta confianza y, en mi
ausencia, €l se encarga de que Selva se encuentre bien.

—Ni tanta confianza, tio. Un hombre es un hombre, y su mujer es
mucha tentacion. —Juan Lorenzo prefirié ignorar el comentario.

Habian llegado a las dependencias de la carcel y Ayamonte quiso
comprobar como estaba Lorenzo.

A pesar de que era entrado el mediodia, el muchacho seguia durmiendo
a pierna suelta. Juan Lorenzo se lo encontré roncando en su celda. Mandd
abrir la puerta y se acercd con sonoros pasos, que resonaron contra los muros,
y el tintineo de la espada que le colgaba del cinto. El olor a alcohol era
innegable; estaba borracho.

—i¢Quién le ha dado trago al prisionero?! —grit6 haciendo retumbar las
paredes de adobe de la celda—. Traigan al centinela.

Cuando el soldado que habia hecho guardia aparecio, ojeroso por la
noche en vela, y vio al capitan Ayamonte con las cejas crispadas y el rostro
enrojecido del enfado, se quedo petrificado en la puerta.

—¢: T eres el que estaba de ronda anoche?

—Si, mi capitan.

—¢Quién le ha dado trago al prisionero?

—Yo no fui, lo juro por la Virgencita, mi capitin —dijo mirando a
Avendano, que lo observaba a su vez con una sonrisilla en los labios.

—Pues alguien tuvo que ser.

El soldado callé.

—Tio, yo vi a Renzo saliendo del presidio anoche cuando iba hacia la
fiesta, seguro que su esposa le pidio averiguar como estaba su hermano. Pudo
ser él; el muchacho estaba desesperado, le suplicd, y el mestizo lo consolé.

Ayamonte buf6 exasperado.

—:Me puedo ir ya a dormir, capitan? —pregunto el centinela de noche
intentando controlar un sonoro bostezo.

—Retirate. Otodn, regresa a tu puesto; hablamos mas tarde.



—A sus ordenes, capitan. —Se cuadro, burlon, y se fue.

Juan Lorenzo permanecio un rato viendo dormir a su hijo. Sinti6 una
pena profunda por ese muchacho, marcado tan joven por el amor desdichado
de sus padres. Su alcoholismo también era culpa suya. Si hubiera sabido, si
hubiera intentado averiguar... Apart6 los remordimientos que le estrujaban el
alma sacudiendo la cabeza enérgicamente. De nada valia seguir
lamentandose. Ahora debia asumir que tanto €l como su hermana estaban a su
cuidado. Le debia una oportunidad a su hijo, un nuevo comienzo; luego, libre
de su adiccion, no podria retenerlo mas.

—FEs por tu bien, muchacho —susurro posando su mano callosa sobre la
cabeza sibilante de Lorenzo.

Miguelito, uno de los vaqueros que ayudaban en el arreo del ganado, habia
recibido en la pierna una cornada de un toro cimarron al que habian
acorralado en la llanura. Luzmita le cosia la herida y se la emplastaba con un
barro que habia elaborado alli mismo con la tierra blanda y jugo de maguey
que llevaba preparado en su cesta. El neofito habia perdido, junto con la
abundante sangre que manaba de la herida, el dorado de su piel; su rostro
macilento parecia mas criollo que indio. Los labios tenian una tonalidad
blanquecina, y hasta la ancha nariz parecia haberse achicado en la cara filuda.
Varios hombres se afanaban trenzando fibras vegetales, que habian
desbrozado a machetazos del bosque cercano, y fabricaban con ellas una
angarilla para transportar al herido hasta la carreta y para descenderlo de ella
una vez que hubiesen llegado a la mision. El resto de vaqueros habia
continuado la marcha con las cabezas de ganado apresadas. Benito y Renzo
permanecian junto a Miguelito y asistian a Luzmita sujetando la pierna al
herido, que, a pesar de la debilidad, se revolvia como cola de lagartija.

De regreso en la mision, Benito y Renzo, junto con los dos vaqueros que
habian permanecido con ellos, descendieron a Miguelito de la carreta y lo
llevaron a la casa grande. El muchacho habia perdido la conciencia durante el
viaje.

En la plaza, el capitan Ayamonte fumaba mientras contemplaba el
movimiento ondulante de los trabajadores en el valle. Renzo se acerco a
saludarlo tras haber dejado a Miguelito acostado.

—Te estaba esperando —dijo estrechandole la mano con contundencia,
casi con furia contenida, pensé Renzo—. ;Estuviste en el presidio ayer?



—No, ¢por qué?

—Alguien te vio alli. Esta mafiana el hermano de Selva dormia la
borrachera.

Renzo entorno los ojos.

—Tiene algo de lo que acusarme?

—:Estuvo Selva en el presidio?

—Eso deberia preguntarselo a ella.

Ayamonte resoplé con fastidio.

—T1 no lo entiendes, es la tnica posibilidad de que ese muchacho se
reponga.

—¢:Qué es lo que no entiendo, por qué le importa que se cure de su
vicio? ;No es obvio?

—:Lo es?

—Quiere ganarse el afecto de Selva. Ella se vio forzada por las
circunstancias a casarse con usted y le quiere poner remedio, quiere que lo
elija voluntariamente.

—FEso estaria bien, pero no lo hago por eso. Da igual, no quiero que te
acerques a él.

—No es a mi a quien deberia decir eso. Pruebe con sus sobrinos.

—¢Me das tu palabra de que no le diste trago a Lorenzo ayer?

—¢Qué vale la palabra de un vaquero frente a la de uno de su sangre? —
Renzo estaba seguro de que Oton Avendafio le habia ido con el cuento al
capitan.

—Esta bien. Ven, vayamos a hablar con el padre Amador; Selva ya debe
de estar esperandonos.

—Tengo mucho trabajo que hacer, ;para qué me quieren ahora? No soy
la nifiera de la muchacha. Pongale una duefia —espetd, hurafio, y se cruzé de
brazos.

—Esto te va a interesar.

Solo por curiosidad, Renzo accedi6 una vez mas a meterse en el pantano
fangoso que habian desplegado ante él desde que esa mujer habia aparecido.
Pisaba terreno resbaladizo, y eso lo inquietaba. Su mundo medido hasta el
detalle empezaba a desbaratarse. Se sentia deslizandose por una pendiente
brumosa y no era capaz de controlar la velocidad a la que empezaba a caer ni
estaba seguro de si al final de la caida habria un barranco o un valle frondoso.
Algo se traian entre manos el fraile y el capitan, lo intuia.



Selva sentia mucha curiosidad por conocer la historia de Renzo. «Asi que
hijo de Luzmita», se dijo. ¢Seria un bastardo? Fue a buscar al padre Amador,
que se habia retirado a su despacho y repasaba los documentos de la
secularizacion.

—Selva, pasa. ¢ Todo bien, hija?

—Si, padre. —Se acerco y le besé la mano—. Si no es mucha molestia,
me gustaria hablar un rato con usted. Me siento muy sola sin Lorenzo y este
lugar es nuevo, todo el mundo esta ocupado trabajando.

—Claro, siéntate.

—Renzo ha sido muy amable, supongo que porque usted se lo ha
pedido.

—Renzo es un buen muchacho, muy trabajador...

—Es hijo de Luzmita, ;verdad? —Ilo interrumpi6, y se arrepintio al
instante de mostrarse tan interesada en él.

—¢Eso te lo ha dicho é1?

—No, Benito lo menciond.

—Ah, quieres saber algo mas sobre Renzo, ;verdad? —EIl padre
Amador sonreia candorosamente. Ella se sonrojo; estaba siendo muy
entrometida, pero no tenia nada mejor que hacer, quiso convencerse—. Pues
veras, la historia es asi... —Su tono de voz adquirié una tonalidad distinta,
nostalgica—. Mientras la Ciudad de México celebraba el comienzo de un
nuevo afo, los nifios de la Real Casa de Expositos asistian al rezo del rosario
antes de dormir. Luzmita habia sido contratada el dia anterior para atender a
los nifios huérfanos mas pequefios por recomendacion de una de las familias
nobles criollas que sostenian con su caridad el funcionamiento del hospicio.
El intenso murmullo del rezo y los clamores exteriores de la ciudad en fiesta
esa noche impidieron a la joven maya distinguir con claridad la campana de
la porteria, pues ain no estaba habituada a su peculiar sonido de lamento
metalico.

»El agitado desconocido tiraba y tiraba de la maroma sin que nadie
acudiera a abrir. Eso no era lo que solia suceder: una llamada bastaba para
que la encargada del torno acudiera presta a recoger el paquete abandonado.
Sin embargo, en esa fria noche, nadie parecia escuchar la desesperacién con
que un hombre, oculto en la oscuridad, tiraba de la cuerda de la porteria del
orfanato. El bebé podia morir congelado si alguien no acudia con presteza.
Luzmita, siguiendo mas la intuicién de su corazon que el oido, acudio a la



porteria y abrid la puerta a la noche invernal. E1 hombre se quedo paralizado
un instante, aferrado ain a la maroma; un momento después desaparecié por
el callejon contiguo. Eso tampoco solia ocurrir: nadie debia abrir la puerta, el
abandono debia ser desconocido por todos, esa era la regla. Luzmita debia tan
solo hacer girar el torno y rescatar al bebé encajonado. La muchacha guardo
para si el desliz porque no queria ser despedida al primer error, pero nunca
olvidé los ojos oscuros del hombre, llenos del estupor de la sorpresa, ni su
altura mientras se alejaba a grandes zancadas y se fundia con la oscuridad de
la calleja empedrada.

»Luzmita tomo al bebé en brazos y lo llevé con el ama mayor, que debia
reconocerlo. Entre sus mantas encontraron una pequefia nota en la que decia
que se llamaba Renzo y que recibirian puntual estipendio por su cuidado.
Nada mas. El capellan registro el nombre y el contenido de la nota en el libro
de mestizos. Una de las amas de cria se encargd de amamantarlo, ya que
acababa de nacer hacia escasas horas, segun calcularon, pues el trocito de
cordon que le sobresalia del ombligo estaba atin tierno.

»Luzmita le tomo especial carifio, puesto que era su primer ahijado,
aunque otros llegaron después para ampliar la maternidad circunstancial de la
mujer. Ella siempre creyé que aquel hombre volveria a buscar a su hijo, sin
embargo, los afios pasaron y nada mas se supo de él. Cuando Renzo quiso
conocer los detalles de su llegada a la Casa de Expositos, Luzmita le conto lo
que habia visto, le mostro el libro de registro y, a escondidas del capellan, le
entregd la nota con que aquella noche el desconocido lo presenté al mundo
del abandono.

»Afos después, el virreinato de la Nueva Espafa se vio sacudido por la
llama de la revolucion y se proclamo la independencia de la Corona espafiola.
En Ciudad de México, el orfanato pasaba por serias dificultades financieras:
los dineros se habian destinado a sufragar la guerra de los dos bandos, y las
donaciones a causas de caridad disminuyeron notablemente. El arzobispo de
Meéxico, queriendo aliviar la precaria situacion del hospicio, decidi6 enviar a
cincuenta nifios y nifias huérfanos como colonos a Alta California. Los nifios
debian contar al menos diez afios de edad, para poder aguantar el viaje y ser
de utilidad al llegar. Renzo fue uno de los elegidos, aunque era atn un
infante. Nuestro capataz era alto para su edad, ademas era un muchacho
despierto, obediente y devoto, y tanto el ama mayor como el capellan lo
recomendaron para integrar el grupo. Luzmita se ofrecié voluntaria para
acompanfar a los nifios en el viaje a su nuevo hogar. Pasaron tres meses en el



hospicio para pobres de San Blas antes de embarcarse hacia Monterrey.

»Al llegar, el gobernador repartio a los nifios entre los colonos de los
pueblos y ranchos. Luzmita fue asignada a nuestra misién y Renzo se
convirtio en un Romo. Sin embargo, nunca dejaria de llamar madre a
Luzmita, porque la sefiora Romo no tuvo tiempo de sustituirla en los afectos
del muchachito: la pobre mujer murié de una hemorragia al dar a luz a su hija
Jacinta, unos meses después de la llegada de Renzo a California. El padre,
Vicente Romo, se dio a la bebida y pagaba en Renzo su desdicha, asi que el
chiquillo se escap0 y termin6 aqui.

Selva habia pensado que tal vez Renzo era un hijo ilegitimo de Luzmita
y por eso solo los mas cercanos sabian del parentesco. Asi que huérfano, y
desde bebé. Sintié cierto alivio al saber que no era la tnica que sufria. Se
sinti6 acompafiada en la desgracia, incluso le pareci6 poca cosa comparada
con la vida de Renzo.

Después la joven le pregunté por la misién; no queria que el fraile
malinterpretara su interés por el vaquero.

—EIl padre Pablo falleci6 hace dos afios y ya no asignaron a nadie mas
para reemplazarlo debido a que la secularizacion se habia aprobado y era
cuestion de tiempo que las tierras revertieran en nuestros indios. Antes
éramos dos frailes por mision y el padre presidente a la cabeza, pero ahora
solo estoy yo intentando evitar que se desmorone el trabajo de seis décadas
—relataba el padre Amador ensimismado—. Aunque yo no lo vivi, los
primeros tiempos fueron duros. Teniamos a los piratas ingleses: Dampier,
Rogers y Swan asaltando nuestros galeones que llegaban de Manila. Los
rusos desde Alaska avanzaban hacia el sur, y nuestro rey Carlos III quiso
afianzar esos territorios a los que la Corona no habia prestado atencion
durante ciento cincuenta anos.

»Cuando llegaron los nuestros, los nativos no cultivaban la tierra ni
habian domesticado ninguin animal que pudiera ayudar en las tareas de
siembra; simplemente recogian lo que les daba la naturaleza, pescaban,
recolectaban semillas y cazaban ciervos y osos. Todo lo tuvimos que traer de
Nueva Espana. Los vientos adversos, las corrientes, la densa niebla y las
tormentas dificultaron mucho las labores de aprovisionamiento, y muchos
perecieron intentando alcanzar Monterrey. También se intentaron establecer
rutas terrestres para unir nuestras misiones en Sonora con Alta California,
pero los indios atacaron varias veces, saqueando y matando a soldados y
frailes. Tiempos duros, sin duda, pero la fe en Nuestro Sefior Jesucristo no



hizo abandonar la evangelizacion a mis hermanos, y con teson, delinearon
este camino real nuestro que une a todas las almas de las Californias. Mira, te
voy a ensefiar algo que conservo con todo el orgullo del mundo. —Se levant6
y se acerco a un armario bajo; con sumo cuidado extrajo una seda doblada.
La coloco sobre la mesa y abrio despacio los pliegues. Otra tela desgastada
por el tiempo—. Mira, mira. Es el pendén de Castilla que arribé a Monterrey
con la primera expedicion. Una pena que perdiéramos los territorios de la
Nueva Espafia —suspir6—. ¢Sabias que nos enteramos de la independencia
un afio después, en el 22? Estamos, sin duda, muy lejos de todo, somos la
ultima frontera...

Los toques decididos en la puerta interrumpieron la narracién del fraile;
acto seguido, Ayamonte y Renzo entraron al despacho. Selva, que mostraba
un gesto relajado y sonriente, se tenso de inmediato. Pensaba ir a reclamarle a
su marido el estado calamitoso en el que habia encontrado a Lorenzo la
noche anterior, pero en ese momento solo tenia ganas de perderlo de vista lo
mas rapido posible. Se levant6 e hizo amago de salir.

—Gracias, padre, por la amena conversacion. Nos vemos mas tarde.

—FEspera, hija. El capitan Ayamonte y yo tenemos algo que
comunicaros a Renzo y a ti.

Selva permanecio en pie. Con el pulso acelerado, respiraba pesadamente
y se agarraba las manos nerviosa. No sabia por qué, pero presentia que su
futuro se iba a decidir en ese momento. Se echo6 hacia atras y buscoé refugio
en la pared blanca, sobre la que pendia un crucifijo de cuentas de madera
negra.

—Capitan, cuando quiera —le cedio la palabra el franciscano.

—Supe que estuviste con el gobernador. —Selva enrojecio hasta la raiz
del cabello, pero le sostuvo la mirada, desafiante. Se hizo un silencio eterno.
El grito altisonante y lejano de un pedn se col6d por la rendija abierta de la
ventana y floto en el tenso ambiente.

—FEl padre Amador va a facilitar la secularizacion y ambos nos vamos a
asegurar de que las tierras sean repartidas entre los nedfitos y entre aquel que
sea merecedor de las que resten. El gobernador ha dado su palabra de respetar
el deseo del padre Amador.

—¢Quiere decir que la concesion que he solicitado al gobernador
depende del padre Amador y de usted?

—Asi es —confirm6 Ayamonte, y Selva miré al fraile para que le
corroborase que no era un nuevo engafio de ese hombre.



—¢Qué tiene que ver Renzo en esto? —pregunto Selva.

Fue el padre Amador quien hablo:

—Renzo es el capataz de la mision, supervisa las labores de los indios,
lo temen y respetan a partes iguales, y él es quien yo habia pensado proponer
al gobernador como el heredero de las tierras misionales. Sé que velara por
los neofitos para que mantengan su fe y valores cristianos, bien sea como
vecino o como empleador, y mantendra la produccion de la tierra y la crianza
caballar, ganadera y lanar como lo ha estado haciendo estos afios junto a mi
—explico el fraile.

Selva tenia los ojos a punto de estallar. jRenzo no! Se gir6 a mirar al
vaquero, que, con los brazos cruzados, se apoyaba indolente en el quicio de la
puerta y ocultaba su mirada bajo la sombra que desplegaba el ala del
sombrero. «;INo decia que la tierra no nos pertenece...?». Otro embaucador!

—Ahora bien, con la llegada de Selva, la situacion cambia. —EFEl fraile
atrajo su atencion de nuevo—. El capitan Ayamonte quiere redimirse del
engafio con el que te condujo hasta Alta California, hija, y me ha pedido que
te dé una oportunidad para demostrar que serias una digna ranchera.
Competiras con Renzo en un duelo de destrezas, y deberas demostrarme que
eres la mejor opcion para heredar la labor de la mision y velar por el bienestar
de mis neodfitos. Sin embargo, no seriamos justos si empezaramos ahora
mismo, no tendrias ninguna posibilidad frente a Renzo, por eso vamos a
concederte unas semanas para que aprendas como funciona la mision y te
familiarices con las tareas que realizamos. Renzo se encargara de
aleccionarte, y si no cumple como debe, reportamelo y sera amonestado. No
contamos con mucho tiempo, por lo que tendra que bastar. ; Aceptas el reto?

La mujer se giro de nuevo hacia el vaquero. Aceptar suponia quedarse,
y aunque aun no sabia si podria volver a Espafia —la respuesta de su padre
tardaria en llegar—, tomar esa decision era marcar en su corazon el rumbo de
su destino. Si empezaba, no iba a parar hasta hacerse con las tierras. Eran sus
tierras, lo habian sido desde que las contempl6 el primer dia pensando que
formaban parte de la hacienda Madreselva. Y ahora le daban esa oportunidad
para que lo fueran realmente, no solo en su corazon, sino frente al mundo
entero. Levant6 la barbilla y se dirigio a Renzo:

—Preparate, no te lo voy a poner facil.

—No lo dudo, sefora.



Renzo no era capaz de librarse de la sensacion de vértigo que experimentaba
en la boca del estdbmago. Sentia estar cayendo al vacio. Y no tenia nada que
ver con la absurda competicion que se le habia ocurrido al padre Amador.
Como si €l no tuviera nada mejor que hacer.

Habia hablado alguna vez con el fraile sobre el futuro, y sabia que su
labor era apreciada, pero nunca habia verbalizado que quisiera apoyarlo en la
concesion de un rancho, no con esas palabras. Tal vez era algo que el buen
hombre llevaba rumiando desde hacia algunos meses, pero a él no se lo habia
dicho hasta aquella mafiana.

No, no era la competicion lo que le preocupaba, sino la proximidad de
Selva. Ayamonte era un necio por no querer tenerla lo mas cerca posible, de
dia y de noche, junto a él. Ella estaba furiosa contra su marido, y tenia
motivos, pero Renzo no veia que el capitdn pusiera mucho empefio en
enmendar sus errores y ganarse su afecto. ;Se habria casado con ella para
encubrir su falta de hombria? Eso era lo que se comentaba en el pueblo, habia
escuchado de pasada algunos comentarios durante la fiesta.

Sinti6 una punzada de ira en las entrafias. Ayamonte se estaba revelando
muy diferente a como él lo conocia. Le tenia afecto, con él siempre se portaba
bien, educado e interesado en su trabajo; también era respetuoso con los
neofitos y nunca lo habia visto propasandose con castigos o maltrato, como
hacian algunos soldados. Sin embargo, desde que habia vuelto de su viaje no
era el mismo. Su mirada se habia enturbiado, y vestia un cefio fruncido, entre
enfado y frustracion, que se reflejaba en su voz ronca y en sus rigidos
ademanes.

El vaquero se paso el dia ocupado en mil tareas, y para su tranquilidad,
Selva no aparecio por los establos. A la caida de la tarde, cuando sonaron las
campanas marcando el fin de la jornada, él ya estaba esperando al padre
Amador a la salida de la iglesia.

Plantado con los pies firmes sobre la tierra arenosa de la plaza, cerro los
ojos y dej6é que resonara en su cabeza el sonido metalico y constante: ding
dong, ding dong; la bruma se iba despejando a medida que el sonido se
repetia; ding dong, ding dong; €él intentaba percibir los rasgos del rostro que



se inclinaba sobre €l y le sonreia. El sonido ceso antes de que la niebla de la
mente se evaporara, desvelando el recuerdo. Habia estado a punto de saber
quién era. Abrio los ojos y vio aparecer en el umbral de la capilla al fraile.

—Padre —dijo besandole la mano.

—Renzo, hijo, stodo bien?

—¢Ha dicho en serio lo de la competencia?

El padre Amador sonrio.

—Ya sé que no te lo habia comunicado antes, pero creo que serias un
gran ranchero. Todo lo que he dicho esta mafnana es cierto, es lo que pienso.
Creo que velarias por que no se perdiera la labor que hemos realizado durante
tanto tiempo. Pero el capitan Ayamonte me ha pedido el favor de dar una
oportunidad a la muchacha y, aunque solo sea para pagarle todo lo que ha
hecho por la misién, he accedido.

—¢Y qué pasa si a mi no me interesa?

—Debe interesarte, porque la vida tal como la conoces dejara de existir,
y sera antes de lo que te imaginas.

—No creo que cambie mucho para mi. Seguiré trabajando como
siempre, partiéendome el lomo diariamente de sol a sol.

—¢No querrias casarte en algin momento, formar una familia, tener tu
propio hogar, tus tierras?

El vaquero no contesto.

—Vayamos a cenar; con el estomago lleno se piensa mejor —dijo el
franciscano tomandolo por el brazo y empujandolo suavemente hacia la casa.

Después de la reunion en el despacho del padre Amador, Selva le habia
pedido a Benito que la acompafiase al presidio para llevarle sus cosas a
Lorenzo. Gracias a Dios, Ayamonte no estaba, y habia hablado con el alférez
Marquez, quien le habia asegurado que cuidaria de su hermano y velaria por
que se recuperara lo antes posible. También habia prometido pasar por la
mision de vez en cuando a visitarla y llevarle noticias de Lorenzo. Ella no
habia querido entrar a la prision a verlo; pensaba que su visita solo iba a
generar en su hermano mas desesperacion. De vuelta en la misién, paso por la
cocina a comer algo y luego fue a los establos en busca de uno de sus
caballos.

Se habia pasado el resto del dia a lomos de Bronco recorriendo las
tierras de la mision. No podia imaginarse un lugar mejor para reconstruir la



hacienda Madreselva. Estaba segura de que habia tomado la decision
correcta: quedarse en Alta California y luchar por esas tierras. El fraile habia
dicho que recomendaria al mejor al gobernador, lo que queria decir que el
gobernador era quien otorgaba la concesion; se dijo que debia ganarse su
favor a cualquier precio.

Habia cabalgado hasta la costa, serpenteando entre suaves colinas
repletas de vides. Volaba sobre la arena y las olas espumosas la salpicaban en
la cara. Las aves marinas chillaban sobrevolando a su alrededor.

Desde que murio su abuelo Sandalio no habia sentido una emocion
semejante. Luchar por la tierra era justo lo que necesitaba en esos momentos
para evadirse de la decepcion de su matrimonio, de la frialdad de Juan
Lorenzo y la traicion de su propia madre. Ademas, le encantaban los retos y
aprender cosas nuevas, y el contrincante... Oh, ese vaquero, recio y tierno a
un tiempo, le gustaba, se sentia a gusto con él. Sin embargo, estaba segura de
que Renzo Romo era bueno en su trabajo, muy bueno, y ella necesitaria una
estrategia para poder vencerlo; las semanas de aprendizaje no le allanarian
demasiado el camino, pero si le permitirian conocer sus puntos débiles.

A la orilla del mar, el viento soplaba con fuerza y le habia desbaratado
completamente el peinado: su cabello bailaba salvaje azotandole el rostro.
Desmont0 y se sentd en un monticulo de arena. Se saco las botas y hundi6 los
pies en ella, fria y humeda. Admir6 el paisaje marino de azul profundo, de
crestas de nata y de destino incierto, y alli permanecié con el corazon
henchido como las velas del Patriot, aguardando el ocaso. El sol descendia
poco a poco en el firmamento y la luna llena, aun transparente, flotaba entre
las nubes.

A Selva le entraron ganas de darse un bafio antes de que oscureciera por
completo, en ese momento en el que el cielo y el océano estaban a punto de
fundirse.

Se desvistio despacio, disfrutando de la sensacion de libertad. Las
rafagas de agua salada estuvieron a punto de llevarse volando las prendas que
iba dejando caer a sus pies. Las enterrd un poco con arena para evitar que les
hicieran compafiia a las aves en su revoloteo. Se dejo solo la vaporosa camisa
interior de batista, que se le adheria al cuerpo por la fuerza del viento.
Avanzé y se metio en el agua lentamente; estaba muy fria. Contemplo la
inmensidad del océano mientras sus caricias ansiosas le mojaban los tobillos,
las piernas y el nacimiento del vientre.

Los rugidos de las olas apagaron las pisadas apresuradas del hombre



que, al verla, pensé que iba a ahogarse. Renzo la aferr6 por los brazos tirando
de ella y cay6 hacia atras sobre la arena con Selva encima. La abrazo con
fuerza mientras le susurraba contra la nuca:

—Todo va a estar bien, chiquita.

La muchacha se revolvio para zafarse del abrazo, pero Renzo la apretaba
con solidez. Consiguio voltearse y quedar boca arriba encima de él, con los
brazos atrapados sobre su pecho. Suspir6 aliviada al reconocerlo, y un calor
denso y sereno se extendid por su cuerpo. Lo observo divertida por un
instante; sus varoniles cejas estaban marcadas de preocupacion.

—i¢Qué se supone que estas haciendo?! —grito por encima del aullido
del viento.

—ilIntentando evitar que acabes con tu vida! —chill6 de vuelta el
vaquero.

—i¢Qué?! —Selva no entendia lo que le decia, aturdida por el estruendo
del océano y la cercania del rostro del hombre. Le miraba la boca ancha de
labios gruesos, pero su mente no absorbia los sonidos que pronunciaba,
aunque seguia los movimientos de esos labios que la llamaban
poderosamente a perderse en ellos.

—FEvitando que te arrojes al mar. —FEsta vez Renzo la habia agarrado
por el cuello y bramaba en su oido. Se separé un poco de él, y el joven vio
como se le encendian los ojos de verde.

—iEstas loco! Suéltame, suéltame ya. —Pero como Renzo seguia
rodeandola fuertemente con los brazos, se volcé sobre él, acercé la cara y le
gritd al oido—: Eres un bruto sin remedio, queria darme un bafio.

El vaquero la solt6 de golpe y la lanzo a un lado. Selva se sento en la
playa y se agarro las rodillas; sinti6 un frio espeso adherirse a su piel. Renzo
se sento junto a ella y, sin dejar de mirar el océano, se disculpo:

—Me parecio... Habia poca luz...

—Me has arruinado la diversion. Con las ganas que tenia de bafiarme.

—Pues banate.

—Abhora tengo frio.

Renzo se deslizo hacia ella para quedar mas cerca; Selva se acurruco
contra €l. Tenia la piel erizada y la camisola humeda. Permanecieron una
eternidad asi: ella pegada a su costado, él, con los brazos apoyados en la
arena, los dos observando la oscuridad plateada de las aguas.

—Tengo un problema. —Selva rompié el ensordecedor silencio—. No
me acuerdo de donde he dejado mi ropa, esta medio enterrada en la arena.



Renzo la miré un instante, incrédulo; con la semioscuridad no se habia
percatado de que Selva iba practicamente desnuda. Empezo a gatear en
circulos removiendo la arena.

—¢Qué haces?

—Busco tu ropa.

—Ah. —Flla se puso a gatear como él, tanteando el terreno. En varias
ocasiones sus manos se rozaron por debajo de la arena y una corriente
eléctrica los sacudié. Por fin, entre los dos dieron con sus prendas, y se las
puso a ciegas. Sin embargo, con las botas no hubo suerte.

—¢Aun quieres darte un bafio?

—Un bafio caliente estaria bien, tengo frio. Volvamos a la casa antes de
que se acuesten las sirvientas.

—Después; primero quiero ensefiarte uno de mis lugares preferidos de la
mision.

Luzmita rezaba el rosario, arrodillada frente al altarcito de la Virgen en su
pequefio cuarto, mientras la noche avanzaba en el exterior y la luna llena
irradiaba su potente luz, aliento de plata, sobre los prados. La diosa de las
mareas, la de tez blanca, susurraba su influjo bajo el manto de madera de la
Virgen.

A la vieja criada, la sangre le palpitaba con fuerza en las muifiecas
mientras desgranaba su rezo. Cuando hubo terminado, liber¢ la estatuilla de
Ixchel del interior de Maria, trabajosamente se puso en pie y saco del armario
una bolsa de tela donde guardé la deidad maya, una vela de color blanco y
trece bobinas de hilo del mismo tono que habia preparado especialmente para
esa noche. Después pasoé por la cocina, tom6 un recipiente de barro cubierto y
su cesta con hierbas, pues no solo iba a pedirle a la diosa por la muchacha,
por su Yunuen y por el alma torturada de Renata; también por su poder
curativo.

Ixchel desplegaba sus poderes de madre y amante durante la fase de luna
llena, en la plenitud de su fuerza y poder. Era fertilidad en estado puro, mujer
hecha de luz.

Avanzo en la penumbra de la galeria, sali6 por las huertas y fue a su
pequefio jardin, donde con primor cuidaba de las flores de la plumeria,
simbolo de su cultura ancestral. Corté varias y las agrup6é formando un ramo.
Después, con pequefios y certeros pasos, se adentro en el bosque.



En el claro, la ceiba daba sombra en la noche. Bajo ella deposito su
ofrenda: las flores de la plumeria y el recipiente con carne de venado y
zopilote para alimentar a la deidad de la luna. Después desplegd los trece
hilos alrededor del arbol sagrado para conectar con la region celeste, la de los
trece dioses o energias sagradas, y se dispuso a emprender su viaje
chamanico.

De la cesta extrajo un saquito de tela atado con una cuerda, la cual
desatd, y con dos dedos saco unas pizcas de hongos secos y triturados que
vertio en la mano. Pronuncio con voz cavernosa:

—Dame sabiduria y entendimiento. —E inmediatamente después ingirio
los polvos.

Se sentd a los pies de la ceiba de poderosas raices que sobresalian del
suelo y cerrd los ojos. Pocos minutos después los hongos le permitieron
vislumbrar el espiritu sagrado de la ceiba, el centro del universo maya, el
Yaxche, el arbol en forma de cruz que conectaba los distintos niveles del
cosmos. Su copa se alzaba para abarcar los cielos y sus raices se hundian en
lo mas profundo del inframundo, el Xibalbd. También vio flotando a los
demonios blancos que lo acechaban. Se incorporo sin sentir y bailé en torno
al tronco, que era de un gris blanquecino con remaches verdes y que habia
perdido las espinas de su juventud, volviéndose mas sabio. Enton6 canticos
mayas a Ixchel para que el hechizo de la luna venciera con su luz las viles
energias que se cernian sobre sus seres queridos. Mientras, el bosque a su
alrededor se llenaba del rumor de caracolas, flautas y del batir de los
tambores.

Renzo habia conducido a Selva al interior del bosque. Habian ascendiendo a
cierta altura acompafiados del arrullo del rio. Escondida entre grandes rocas,
el vapor anunciaba la existencia de una poza natural de agua caliente. La
frondosidad de los arboles evitaba que la luna iluminara el terreno que
pisaban los cascos de los caballos. Pero el vaquero lo conocia bien.
Desmont6 y até su montura. Selva lo imitd. Se acerco al borde de la terma
natural y un halito blanquecino la envolvi6 en un abrazo de vapor de agua.

De debajo de unas piedras, Renzo extrajo una caja de laton que contenia
varias velas a medio consumir y las prendié con los fosforos que siempre
portaba en el bolsillo, iluminando de tonalidades verdes el espacio escondido
entre los arboles y las rocas.



—No sé por qué me parece que no es la primera vez que vienes
acompanado a este lugar.

—Pues te equivocas, listilla. Eres la primera.

—iQué honor!

—De alguna manera hay que sacarte el olor a cuadra.

—Si no hubieras interrumpido mi zambullida en el mar... Y no huelo a
cuadra.

El se acerco y pegé su nariz al cuello de la joven; después gir6 a su
alrededor como un leén de montaiia, olisqueandola.

—Me estas haciendo cosquillas.

—Hueles a establo —dijo soltando una carcajada; quiso burlarse, pero
en verdad para €l olia a hogar—. Ven, vamos a remediarlo —dijo tirando de
ella hacia un extremo de la poza, donde varias rocas de menor tamafo
permitian un acceso mas facil al interior. Coloco las velas entre dos piedras
cada una para que permanecieran erguidas. Los timidos haces de luz
iluminaron el agua oscura, que fluia mansa en la pequefia terma. El se apoy6
sobre un saliente rocoso.

—Desvistete. —Solo con pronunciarlo empez6 a excitarse.

—¢:No pensaras mirar? Date la vuelta.

Renzo se gir6 hacia la pared de piedra.

Selva se desvistio, esta vez por completo, y se sumergio en las aguas de
color verde oscuro.

—Ya puedes mirar.

Nado braceando un rato; sus pies resbalaban con el musgo que decoraba
el interior de la poza.

—FEs una delicia —exclamo.

El vaquero la miraba fijamente intentando controlar la potente ereccion
que se marcaba en su pantalon.

—¢No vienes? —lo invito.

—Mejor que no.

—Me tienes miedo. Bruto y cobarde, combinacién ganadora; ya sé
quién va a vencer en la competencia.

Renzo bufo:

—Tapate los ojos y no mires hasta que no te avise.

—Claro.

Selva se cubri6 los ojos con las manos, apoyada sobre el borde de
liquenes, pero la curiosidad le hormigueaba entre los dedos y los abrid



ligeramente. A la luz de las velas, el cuerpo de Renzo parecia una escultura
de bronce cubierta por un vello oscuro: sobre el torso, a la altura de los
pectorales, mas denso, mas despoblado segin bajaba hacia el estomago, y
luego un camino marcaba el descenso hasta... Ohhh, apret6 los ojos con
fuerza, pero la vision se reproducia en su mente. Una ola de calor le subid
desde los dedos de los pies y se le concentro entre las piernas. Su respiracion
se aceler6. Agradecio el resguardo de la noche, porque sentia las mejillas
ardiendo. Oy0 un chapoteo.

—Ya puedes mirar.

El agua lo cubria hasta debajo de los brazos, apoyados sobre la mullida
hierba que sobresalia entre las piedras del borde de la poza. Selva se
sumergio completamente y avanzo a ciegas bajo el agua hasta él. Volvié a la
superficie con una brillante sonrisa en los labios.

—Me alegro de que te guste.

—Es maravillosa.

Se acercO un poco mas. El vapor, el calor, la luna irradiando sus ondas
misteriosas, los ruidos nocturnos del bosque, todo conspiraba para hacerlos
creerse fuera del mundo y dentro de un suefio.

Selva chapoted, provocandolo sin ser consciente del efecto demoledor
que ejercia sobre las defensas del vaquero. Renzo no pudo aguantar por mas
tiempo su cercania y estir6 el brazo para agarrarla por el talle debajo del
agua. El cuerpo de Selva se escurri6 hacia él y permanecieron rozandose, piel
con piel, prendidos de los ojos. El vaquero le acaricié despacio el cabello
suelto, deslizando la mano hasta el final, en el centro de la espalda. Selva
gimio levemente al sentir cOmo su tacto se atrevia mas abajo y caia por la
espalda hasta las nalgas. La otra mano le roz6 uno de los pezones, una caricia
tan suave como la misma agua. El apart6 los dedos conteniendo las ganas,
pero ella, siguiendo los dictados de su cuerpo, se apreté contra su pelvis,
apresando entre los muslos su miembro enhiesto y resbaladizo.

—Chiquita, me vas a volver loco. Si fueras mia...

—Shhh. —Lo acall6 posando una mano sobre sus gruesos labios.

El le tom6 la mufieca y, beso a beso, recorrio su brazo hasta el cuello.
Selva reia revolviéndose contra €l y excitando su deseo; sus besos le hacian
cosquillas. Se movia frotando su desnudez escurridiza contra el cuerpo duro
de Renzo. Ella le acaricid el contorno de los labios y se hundi6 en el hechizo
de sus jadeos. Aproximo la boca y lo rozé con suavidad. La magia del lugar
la volvia atrevida, no sabia de donde venia ese instinto sensual que le dictaba



al oido las caricias mas osadas. El cerré los ojos abandondndose a su
dominio.

Selva experimentaba una sensacion extrafia de poder. Intuia que él
estaba a su merced y podia hacer con €l lo que quisiera. Le gustd; nunca antes
habia sentido algo asi. ¢Asi que eso era lo que hacian las mujeres con los
hombres? El latido de su deseo empujaba sutilmente contra su puerta sin
atreverse a ir mas alla. Se acerco a su oido y susurro:

—Ahora no pareces tan bruto.

El solt6 un rugido ronco de animal acorralado que retumbé en las
cavidades del bosque y se abalanzo sobre sus labios. Con una mano en las
nalgas, la elevd un apice del agua para lamerle los pechos generosos; su
lengua se deslizé por los pezones duros y calidos y la noche se lleno de
estrellas. Volvié a su boca y le hundié la lengua con fuerza, desesperado.
Selva entrelazaba la suya con sus gemidos y jugaba con sus ansias,
compensando la inexperiencia con su intuicion.

—Estas jugando con fuego, chiquita. Si sigues asi, no podré parar —le
susurro al tomar aire.

Ella respondié lamiendo su cuello hasta el lobulo de la oreja y
apretandose contra €l. Renzo bajé la mano hasta su sexo y acarici6 su entrada
un instante. Selva emiti6 un gemido profundo y él presiondé su miembro
ligeramente contra su deseo. Sin embargo, cuando su cuerpo clamaba mas y
su abertura vibraba al sentir la fuerza y dureza del vaquero, la joven sintio
que perdia poder, que se estaba alejando de ella.

La abrazaba con fuerza, pero no era un abrazo sensual; sentia como la
respiracion de €l se serenaba y, aunque sus brazos la envolvian, Renzo no la
tocaba, no la acariciaba. Bajé la mano y rozé su miembro excitado. Fl le
agarro la mano y se la sujet6 detras de la espalda mientras con el otro brazo la
tenia apretada contra si, inmovilizada. Atn mas claramente, Selva percibio
que el cuerpo duro del vaquero dejaba de responder a su cercania y se
apaciguaba poco a poco.

—No podemos, estas casada —musit6 en su oido.

Maldita sea, ¢por qué tenia que recordarle al hombre que le habia
arruinado la existencia? Entonces, ella lo mordié en el hombro con fuerza
hasta dejarle marcados los dientes. Y se separ6 de él enfadada.

Renzo la llevo de vuelta a la casa grande. No habia dicho palabra en todo el



camino; estaba furiosa. No queria reconocerlo, pero lo halagaba su
frustracion, la necesidad que ella habia tenido de que la poseyera hasta el
final.

Selva ni siquiera le dio las buenas noches. Salté del caballo y entr6 a la
casa descalza, pues habia perdido las botas en la playa. Renzo llevo los
caballos al establo y después salio, pero en vez de volver a su casita, camino
por la pradera intentando alejar las imagenes del cuerpo excitado de Selva
entre sus dedos.

Se sent6 en la hierba y contempl6 la luna llena, redonda y reluciente.

Volvio a sentir como su cuerpo reaccionaba a los recuerdos de esa
noche. Habia estado a punto de no aguantar mas, habia sentido que si no
entraba en ella se moriria, y entonces la apretdé contra su pecho y la abrazé
intentando calmar la ereccion. «No es mia, no es mia», se habia repetido,
pero el cuerpo de Selva le negaba la cordura acoplandose perfectamente a su
ser. Encajaba en él como si la mano del Creador la hubiese disefiado a su
medida. Gracias al cielo, su conciencia, entrenada en la moral cristiana
durante tantos afios, acudio en su ayuda. Si le hubiese hecho el amor esa
noche, se habria condenado sin remedio. Se debati6 entre el deseo
desbordado, su traicionero corazén y su conciencia, y por un momento estuvo
a punto de mandarlo todo al diablo y fundirse en su interior, que gritaba su
nombre. Menos mal que la chiquita tenia un genio de mil demonios y el
lacerante dolor de su mordisco lo habia salvado de consumar el hechizo de la
luna llena.

Se tumbo sobre la hierba sin apartar la vista de la reluciente estrella. Si
las cosas fueran diferentes, si ella no estuviera casada con el capitan
Ayamonte, ;qué podria ofrecerle? No era mas que un huérfano sin un real en
el bolsillo, sin nada propio. Sentia pesado el cuerpo, aturdida la mente y
empequefiecida la valentia de la que solia disponer para hacer frente a la vida.
Y su origen le pesaba mas que otras veces. En verdad, no conocer su
procedencia, no saber a quién pertenecia esa imagen borrosa de sus
recuerdos, tal vez su primer recuerdo, el de su madre o su padre. No era
nadie, y no tenia nada que ofrecerle a Selva.

Decidié que al dia siguiente iria a confesarse y a rogarle al padre
Amador que buscase a otro para esas semanas de instruccion. Tenia que
mantenerse lo mas alejado posible de la muchacha si no queria enloquecer o
terminar disparandose en el pie.

Sin embargo, el resplandor de la luna lo invitaba a recordar, y, aunque



fuera por ultima vez, se dejo invadir por las sensaciones y sentimientos que la
muchacha le habia despertado; la tersura de su piel; sus senos blancos,
turgentes y hermosos; el calor de su pubis. El viejo Ayamonte le habia
ensefiado bien las artes amatorias; lo habia provocado hasta casi volverlo
loco. Los celos le estallaron en el estbmago.

Se incorporo de golpe, a punto de reventar de la excitacion y exasperado
consigo mismo por ser tan débil y por haber puesto sus ojos en la mujer de
otro. Mir6 desafiante a la luna llena y emiti6 un aullido de lobo hambriento
que espanto a las aves en reposo.
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—Ya estoy lista. ¢ Qué toca hoy?

Al dia siguiente, Selva se sentia licida, plena de energia, tanto que no
habia tenido problemas en salir al pértico vestida para la faena a la hora del
rezo del Alabado. Ese recién descubierto poder que emanaba de su cuerpo la
hacia sentirse como alguien diferente, nuevo, mas fuerte, y le daba una
herramienta para matar dos pajaros de un tiro: vengarse de Juan Lorenzo y
ganarle a Renzo las tierras. Tenia un plan: iba a seducir al capataz. Quién le
iba a decir a ella que terminaria sacando las mafias de su bisabuela Carlota, la
tabernera. Ahi estaba, vestida de amazona, para comenzar su instruccion.

Antes de ir a buscarlo, habia pasado por la curtiembre a pertrecharse de
lo necesario. Sobre la marcha le habian ajustado unos zajones, y se habia
hecho con un chaleco y un sombrero como el que solia llevar Renzo.

Como habia perdido los botines el dia anterior en la playa durante el
ataque salvador de Renzo, se puso las botas altas con tacon. Era el inicio de
su futuro como hacendada; erguida en su pequefia estatura y con la seduccion
prendida de los labios, se sintié duefa de la situacion y capaz de manejar a
ese hombre a su antojo.

Renzo no estaba de humor, no, sefior; se veia a la legua que no habia
dormido bien. Mucho mejor, seria mas facil de exasperar, se dijo. Ese
amanecer habia demorado su salida al mundo. Cuando lo hizo, sus vaqueros
ya estaban en plena faena, y nada mas sacar su caballo del establo, alli estaba
ella, torturandole la vision y la conciencia.

Ni siquiera le dirigi6 una mirada esquiva. La ignor6 y continud su
camino guiando al caballo al picadero donde estaban domando a los nuevos
mestefios apresados en la dltima salida.

Selva se encabritd6 como si le hubieran clavado las espuelas y se fue
detras a la carrera. Le intercepto el paso con las manos en la cintura.

—:Qué pasa? ;Es que no has dormido bien? Esperaba que estuvieras
mas carifioso esta mafiana, después...

—~Olvidalo, y cuanto antes, mejor. —Su mandibula tensa y sus ojos
fieros le dieron a Selva una idea del humor de perros con el que se habia
levantado.



—Ya veo. Pues yo no pienso olvidarlo, me encanto sentirte tan...

—iDéjalo ya! —grito—. ;Quieres empezar?, pues empecemos. Te
quedas quieta y calladita observando como trabajamos, ¢entendido?

—Como ordene, capataz. —Se dio la vuelta, risuefia, y camin6 delante
de él.

—¢Me estas imitando? —Selva se gir6 a mirarlo.

—:YO0?

—Si, td, ¢por qué caminas asi?

— A qué te refieres?

—Estas caminando raro, con las piernas abiertas.

—No sé a qué te refieres. Mis piernas son asi.

—Tienes las piernas arqueadas? —Ella se mir6 hacia abajo un instante,
y cuando alz6 la vista, Renzo rompié a reir a carcajadas—. jTienes las
piernas arqueadas!

Ella le golpeo el brazo con el pufio.

—Deja de burlarte; aprendi a cabalgar antes que a caminar. Con la falda
no se nota, y ademas anoche no parecio importarte cuando las tenia enredadas
entre las tuyas y tu miembro empujaba...

Renzo dejo de reir al instante y su semblante se cubri6 de nubes de
nuevo; continué caminando con la mandibula apretada. Selva vio cémo su
pantalon también se tensaba con una potente ereccion. Sonrio satisfecha.

—Fsto va a estar canijo —lo escuch6 mascullar para si.

Dentro del cercado, los vaqueros intentaban contener entre varios la
bravura de un semental que pugnaba por liberarse de las cuerdas que tenia
atadas a las patas y en torno al cuello. Elevaba las patas delanteras atacando,
coceaba a diestro y siniestro, mientras ellos tensaban las cuerdas hacia el
suelo para reducir su fuerza y domefiar su espiritu.

Selva empez6 a hiperventilar, acompasando su respiraciéon con la del
caballo, los ollares himedos, los ojos crispados y las manos en dos pufios
apretados capaces de despedazar. Con una agilidad asombrosa producto de la
ira desatada, salt6 la valla, corrié hasta uno de los vaqueros y le arrebat6 el
latigo que sostenia, listo para descargarlo sobre el lomo del caballo si no se
tranquilizaba. Se lio a latigazos con los vaqueros que mantenian sujetas las
cuerdas. Les lacero las manos y los rostros como un vendaval destructor.
Soltaron las cuerdas, y el caballo se elevé sobre su cabeza libre de ataduras.
Renzo la derrib6 en el suelo justo antes de que el animal descargara las patas
sobre ella.



—i¢Qué demonios haces?! {Vas a conseguir que el caballo te parta la
cabeza de una coz! —La tenia retenida bajo su peso, con las manos hacia
atras para que no pudiera hacerse de nuevo con el latigo, sobre la tierra rojiza
y polvorienta. Sus rostros muy cerca, los latidos del corazon desbocado de
Renzo golpeando contra su pecho, su aliento derramando preocupacion sobre
ella.

—:Doénde os han enseflado a domar caballos? ;Sois unos brutos! El
caballo es un animal en huida, es la presa. Tiene que confiar para dejar de
huir, asi siempre sera fiel; de otra manera lo someteras con miedo, y el miedo
es siempre traicionero.

Su respiracion agitada, el rostro encendido de rabia, los labios apretados.

Los vaqueros habian recuperado las cuerdas y jaloneaban del caballo
sometiéndolo.

—Diles que lo suelten. —Sus ojos relampagueaban amenazantes.

Renzo se puso en pie y le ofrecié la mano para ayudarla a incorporarse,
pero Selva la apart6 con desdén.

—Renzo, diles que lo suelten. —Los brazos en jarras, la nariz pecosa
arrugada. El contempl6 su ferocidad un instante.

—Suelten las cuerdas —ordend, y en seguida los vaqueros soltaron los
cabos y el caballo, libre, empez6 a correr en torno al perimetro arrastrando las
cuerdas a su paso—. Veamos de lo que eres capaz —la desafio.

Ella se remangd y se recoloco el pelo desprendido con el asalto de
Renzo.

—Quieto y calladito. Aprende.

Los vaqueros salieron del picadero y se sentaron sobre las vallas de
madera. Renzo se quedo por dentro, por si acaso aquella chiquilla
desquiciante necesitaba ayuda.

Selva dejo que el caballo corriera y se desfogara, y cuando se calmo y
paro, se acerco muy despacio a él.

El murmullo del viento acallaba los susurros que la joven le dedicaba al
animal mientras se aproximaba pausadamente. El rugido lejano del oleaje
rompiendo contra la bahia pedregosa parecia haberse silenciado bajo su
embrujo. Unos jilgueros se habian posado sobre el vallado de madera y
ahogaban su piar, atentos a los movimientos de la muchacha. Como ellos,
todos estaban encandilados con su suave voz, el reflejo del sol en sus cabellos
y la magica serenidad de su presencia. Selva parecia haberse evaporado en la
suave caricia de la brisa; pasaba sus manos pequefias sobre el lomo del bayo,



de manto acanelado, sin que este se apartara ni intentara huir, tan solo
respiraba pesadamente por los humedos ollares, unico signo de lucha interior
contra la fuerza innata que estaba subyugando su impetu indomado.

Los rostros oscuros de los vaqueros permanecian con las miradas ocultas
bajo el ala de sus sombreros de cuero, sentados sobre el vallado. La confianza
y paz del caballo se iba transmitiendo a los presentes como el oleaje bafia la
playa, conquistandolos poco a poco, apaciguando las inquietudes y
llenandolos de serenidad.

Apenas se percataron cuando Selva, como un golpe de brisa, se subio a
horcajadas a lomo descubierto sobre el mestenco. Primero lo hizo caminar y
después trotar alrededor del perimetro. Ella sonreia y seguia murmurando
consuelo al animal. Aun reinaba el silencio, solo se oia el batir de los cascos
del caballo contra la humedad de la tierra.

Al pasar junto al capataz, le guifié un ojo y continu0 trotando.

Cuando consider6 que estaba lista, hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza a Renzo y €l abrio el porton del picadero, que cedié con un sonoro
rechinar. Selva salio rauda a lomos del caballo. Los vaqueros mas jovenes,
apenas unos chiquillos, estallaron en aclamaciones de victoria y echaron a
correr detras de la estela que iba dejando la joven. Los vaqueros mas
veteranos aplaudian, unos, y otros se rascaban la cabeza en sefial de
incomprension. Renzo observaba su figura volar sobre la llanura.

Después de una breve galopada, la joven volvié a entrar al picadero con
el recogido deshecho, las mejillas sonrosadas y una espléndida sonrisa
iluminandole el rostro. Desmonto y dejo el animal con uno de los vaqueros, a
quien le dio unas indicaciones para que se encargara de hacer que el caballo
aceptase la silla y el cabezal, sin violencia, sin quebrar su hermoso espiritu.
Renzo seguia inmovil, clavado como estaca en la tierra, observandola a
distancia.

Selva se acerco a €l a media carrera.

—¢:Donde has aprendido a hacer eso? —le pregunt6 hurafio.

—No lo sé. Naci y creci entre caballos, los entiendo mejor que a las
personas. Mi madre dio a luz en la cuadra. Una noche salio a cabalgar,
supongo que no le importaba si me perdia o no, y el parto la sorprendio lejos
de la casa. El caballo la condujo hasta el establo y alli, sobre la paja, me tuvo
a mi.



Habia noches en que el odio no le daba tregua a Renata; le punzaba el alma,
le aguijoneaba el corazon y necesitaba descargarse. Salia a cabalgar y se
alejaba del cortijo para que sus aullidos no despertaran a la familia, y alli, con
las estrellas por testigo, bramaba contra el destino y contra el hombre que la
habia herido de muerte, hasta desgaiiitarse y quedarse ronca. «jTe odio,
maldito! jMi odio te acompafiara donde estés! jTe maldigo una y mil veces!
iMiserable! jCobarde! Muérete!», chillaba al viento nocturno, y alteraba la
paz de los olivares, encogia las aceitunas y las volvia amargas. Y una de esas
noches sus gritos despertaron a la criatura en el vientre, que empez0 a patear
con fuerza para librarse del océano de las entrafias y acudir en ayuda de su
madre, cuyo corazon latia acelerado por el esfuerzo de tanto odiar.

Renata aull6 como los lobos de la sierra a la primera contraccion,
agarrandose con manos crispadas a las crines de su montura para no caer.
Cuando se mitig6 el dolor, se aferro con fuerza al cuello del caballo y le pidi6
en un susurro: «A casa».

Se desatd la tormenta cuando entraban en el establo. L.a casa dormia
mientras Renata aguantaba los embistes de Selva a cuatro patas sobre la paja
y la noche inundaba de frescor los campos resecos. Clavaba los dientes en el
dorso de la mano mientras empujaba con todas sus fuerzas para librarse del
suplicio. Finalmente, después de varias horas de feroz batalla, la nifia nacia
con los primeros rayos del sol, cuando la lluvia ya se habia disipado, al
amanecer.

La encontré el abuelo Sandalio entre la paja sanguinolenta, con la nifia
dorada asida de su pecho, en el regazo del caballo. Atn le colgaban el cordon
que las habia unido y las entranas.

—Apartada del entorno familiar de la cuadra, yo lloraba a pleno pulmén y
nadie sabia de donde venia tanta desazon. Solo parecia calmarme cuando uno
de los peones que trabajaban limpiando el establo me tomaba en brazos, con
permiso del abuelo y el enfado monumental de mi madre, que a él le
importaba un bledo. Ese olor, ese olor era mi hogar. A mi abuelo, harto de
mis berrinches, al ver mi rostro confiado un dia en que Atanasio, uno de los
peones, me balanceaba, se le ocurrié poner un poco de paja del establo en mi
cunita de madera y me envolvieron en el sudadero, una manta que solia
colocarse bajo la silla de montar, impregnada del olor del animal. Fue santo
remedio, como exclam6 mi longeva bisabuela Carlota. A los cinco meses,



apenas pude sentarme erguida, mi abuelo me subio por primera vez a lomos
de su Galano. Nunca mas me volvi a bajar del caballo.

Renzo la miraba fijamente con los ojos mas negros de lo habitual.

Selva le dedico una sonrisa.

—Tengo sed, voy a beber algo. Y nada de cuerdas —Ile advirti6 risueiia,
y se alejo con su andar despatarrado.

El vaquero la observo distanciarse con un nudo en las entrafias.

—Me llevo la chingada —sentencio mientras el corazon le latia con la
fuerza de un vendaval.

En la casa de aduanas, el capitan del Patriot, Theodor Conrad, charlaba
animadamente y fumaba un puro junto al oficial de aduanas en el despacho
de este ultimo. Repanchigados en dos sillas, el capitan inglés alternaba las
bocanadas de humo con anécdotas marineras que provocaban la risa hilarante
del oficial, Juan Bautista Alvarado.

Este era un hombre de poca estatura y envergadura contundente. Aunque
era joven, la gordura lo avejentaba. Los gruesos parpados caian con
cansancio sobre una mirada afilada y con tendencia a la ira. A pesar de la
hora mafianera, tenia el rostro enrojecido por el alcohol, pues beber era su
gran pasion, mayor incluso que el amor que le profesaba a su amante,
Raimunda, y con devocion se entregaba al licor desde que abria los ojos al
despertar. Beber acompafiado, como la noche de la fiesta, era incluso mejor, y
por eso esa mafiana, y después de la borrachera de dos dias, se sentia de muy
buen humor. Habia dormido alli mismo, vencido por el abundante licor, ya
que Raimunda no lo habia dejado pasar a la casa. Uno de sus asistentes lo
habia despertado poco antes para avisarle que tenian que despachar la
mercancia del Patriot antes de que entrara al territorio. Ech6 mano de su
petaca, le dio un trago e hizo gargaras para enjuagarse la boca. Escupio por la
ventana, después le dio otro trago a la petaca, pero esa vez el licor le bajo por
la garganta calentandole la sangre y despejandole de golpe la pesadez de
cabeza.

Recibio a Conrad, risuefio. Juntos repasaron el inventario de los bienes
arribados que sus asistentes habian elaborado el dia anterior, a la llegada de la
fragata. Se pasaron un par de horas negociando el pago de aranceles. A
Conrad le gustaba tratar con Alvarado porque siempre conseguian llegar a un
acuerdo que beneficiase a ambas partes; él se ahorraba impuestos de



importacion y aligeraba el engorro administrativo, y el oficial engrosaba su
bolsillo y podia obsequiar a su querida con alguna bonita chucheria de las que
tanto gustaban a las mujeres: un abanico de seda, una pulsera de jade o unos
zarcillos de coral, ademas de un porcentaje del cargamento para su propio
disfrute.

—¢Y qué me dice del nuevo gobernador?

—Al coronel Gutiérrez no le queda mucho, en breve sera nombrado el
nuevo gobernador, pero no se preocupe, don Teodoro, que por aqui las cosas
seguiran igual —dijo guifiandole un ojo y dando una profunda chupada al
cigarro—. Excelente, capitan.

—Me he tomado la libertad de incluirle una caja.

—CoOmo me conoce.

Theodor Conrad se puso en pie.

—Debo irme, me espera el padre Amador. Siempre es un placer volver a
Monterrey.

—Y nosotros, felices de recibirlo, don Teodoro. No olvide su
liquidacion de aranceles —dijo pasandole el certificado que habia sobre la
mesa.

Se despidieron con un apreton de manos y el capitan del Patriot sali6 de
la casa de aduanas, atraveso el jardin y se subi6 al pescante de uno de los
cinco carromatos repletos de mercancia estacionados frente a la casa.

—Vamonos, muchachos —gritd, y se pusieron en marcha hacia la
mision.

Los acontecimientos de los ultimos dias y la fiesta habian impedido que
Selva presenciara hasta entonces como eran las cenas en la misién. Se habia
imaginado que el padre Amador cenaba solo o acompafiado por algin
invitado ocasional, que en ese momento se trataba de ella, pero lo que no se
habia esperado era que practicamente todos los peones de la mision cenaran
juntos como una gran familia. Se sentaban por grupos en varias mesas
alargadas y el padre Amador entre ellos, como un padre rodeado de sus hijos.
Reian y hablaban a voces, igual que en los campos. Esa noche, al lado del
fraile estaba sentado el capitan de Patriot, quien se levant6 al verla entrar vy,
con galanteria, le besé la mano y la condujo hasta el asiento vacio enfrente
del padre Amador y junto a Renzo. Selva se habia acicalado con esmero, se
habia puesto uno de sus vestidos favoritos, azul celeste, y habia pedido a una



de las criadas que la peinara con un medio recogido que dejaba su esbelto
cuello al descubierto.

—Te estabamos esperando —dijo el fraile al verla, entonces se puso en
pie y agit6 una campanilla que tenia sobre la mesa.

Al oir el chillon sonido metalico, los trabajadores callaron el estruendo
de las conversaciones y bajaron las cabezas en respeto. El padre Amador dejo
la campanilla sobre la mesa.

—Sefior, Dios nuestro y padre Eterno, Hijo Amado Jesucrito y Santo
Espiritu, extended Vuestra mano poderosa sobre nosotros, bendecid los frutos
que tan generosamente nos proveeéis y, si es Vuestra voluntad, que nunca nos
falten. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et
nunc et semper, et in saecula saeculorum.

Todos se santiguaron y pronunciaron al unisono un «Amen».

—Abhora, a comer. jBuen provecho!

Luzmita y las sirvientas indias empezaron a servir la cena, y el salon se
llen6 de un océano de deliciosos olores y del oleaje ensordecedor de decenas
de voces comentando en camaraderia la jornada.

En una de las mesas se sentaban las mujeres mas jovenes, que,
custodiadas por varias indias arrugadas, echaban miradas hacia las otras
mesas y sonreian cuando encontraban al hombre de su interés. El padre
Amador percibi6 la curiosidad en los ojos de Selva.

—Son las solteras —dijo—. Hay que estar vigilandolas porque, a pesar
de los anos de cristianizacién, en cuanto a las relaciones con los hombres
muestran una ligereza que nada tiene de cristiana.

—Pero no podra estar siempre vigilandolas.

—Ya lo creo que si. No hay mas remedio, hija, créeme.

Theodor Conrad rio el comentario y Selva se gir6 a mirarlas de nuevo;
algunas eran muy bonitas, demasiado. Renzo la observaba de reojo mientras
daba cuenta de su cena. Al volverse de nuevo hacia la mesa, sus miradas se
cruzaron un instante.

—Hola, Renzo —Ilo saludo coqueta.

Fl grufié en respuesta.

—¢Qué tal ha ido el dia, Selva, Renzo? Don Teodoro, aqui la muchacha
va a empezar a echar una mano en la mision —le explico al capitan—, y
nuestro capataz le esta ensefiando las tareas principales.

—Me parecié una mujer de accion desde que la vi persiguiendo a mis
oficiales con su curiosidad por el Patriot. No esperaba menos.



—¢Y bien?—insistio el padre Amador—. ;Qué tal ha ido el primer dia
de instruccion?

Renzo permanecia con la vista baja concentrado en su plato. No parecia
interesado en contestar, o estaba tan abstraido que ni siquiera habia oido la
pregunta.

—Yo diria que ha ido muy bien, ;no, Renzo? —asegurd Selva, y le pego
un codazo. El levant6 la vista, sobresaltado, y la miré confuso—. Todo ha ido
bien hoy, ¢verdad? —repitio, y €l gruio.

—Me alegro —sonri6 el fraile—. Renzo, y ¢qué tienes pensado para
manana?

El vaquero dio un largo trago a su bebida y descarg6 el vaso sobre la
mesa con una fuerza inusitada.

—FI matadero.

—¢El matadero? No me parece muy apropiado. Estaba pensando que tal
vez esa parte la podriamos dejar fuera de la competencia.

—No veo por qué. Las reses son de suma importancia para la mision,
para la alimentacion —se sirvio de la bandeja un fileton humeante y lo
deposito en su plato— y para el comercio. —Salud6 con su vaso al capitan—.
Don Teodoro, explique a la sefiora de Ayamonte cuales son los principales
productos que compra a la mision en cada viaje.

El capitan le devolvi6 el saludo y bebi6 un sorbo antes de contestar:

—Pues vera, dofia Selva, fundamentalmente, pieles y sebo. Con este
ultimo se hacen muchas de nuestras delicias autoctonas, como el pudin, pero
también se usa en industrias; es muy demandado por las jaboneras.

—FEntonces, no veo por qué habria de privarme de conocer una de las
fuentes principales de produccién de la mision —coment6 Selva.

—Siendo asi... —aunque la expresiéon del fraile denotaba duda— no
veo por qué no. Por si acaso, no desayunes mafiana —le recomendo.

El padre Amador y Conrad continuaron comentando la produccion de
ese afo entre ellos.

—Vaquero, tienes que reconocer que hoy has aprendido un par de cosas
sobre caballos —dijo la joven inclinandose hacia él y golpedndolo
ligeramente con el hombro.

—No creo que sea muy practica tu forma de domar. Ya veremos cuando
tengas que hacerlo tu sola.

—Lo veremos.

Renzo se levant6 de la mesa.



—Con permiso, padre. —EIl fraile asinti6—. Don Teodoro —dijo
haciendo una inclinacion de cabeza. Después se encorvo hacia el oido de
Selva y susurr6—: Te espero mafiana después del rezo del Alabado. Sigue el
consejo del padre Amador y no desayunes.

Ella se movi6 un apice, lo justo para que, sin querer, Renzo rozara con la
nariz su cuello, llenandose de su aroma a gardenias. Selva lo miré con una
sonrisa traviesa en los labios. Estaba segura de que €l sabia que lo habia
hecho aposta para provocarlo.

—Contaré los minutos. Buenas noches, que tengas dulces suefios —
susurro, y lo observo mientras salia conmocionado del comedor.
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Selva también se disculp6 con la intencion de salir detras de Renzo. Risuefia,
penso que no lo habia provocado lo suficiente, y queria rematar la jugada con
un beso de buenas noches. Sin embargo, cambié de idea cuando, al
despedirse, el padre Amador le inform6 que después de la cena las mujeres
rezaban el rosario en el porche. También se habia librado las noches
anteriores del rezo al final del dia, pero esa vez no parecia que pudiera
eludirlo. Algo parecido a la mala conciencia le zumbo en los oidos como una
avispa molesta a punto de picar, y le prometi6 al franciscano llegar a tiempo
al rezo.

Se acordo de que aun no habia visitado la biblioteca, y era un buen lugar
para pasar el rato, asi que pidio las indicaciones pertinentes y salio. La noche
estaba fresca y olia a naturaleza y a salitre. Algo habia en el ambiente que le
provocaba una extrafia sensacion de excitacion, de anticipacién, como si
algin acontecimiento estuviera por pasar. Aunque, ;qué mas podia suceder
que no le hubiera sucedido ya?, se pregunt6. Habian acontecido muchas cosas
en tan breve lapso de tiempo: su precipitada boda, alejarse de su madre
moribunda, un viaje intercontinental, descubrir las mentiras de su marido, el
encierro de Lorenzo y conocer el poder de su cuerpo y como vibraba con las
caricias de Renzo..., um, definitivamente, muchas cosas, y sin embargo,
presentia que habia algo mas esperandola. Lo sentia en la boca del estdbmago,
como unos nervios extrafios. Si, algo importante iba a suceder.

Sus pasos ligeros resonaban en el empedrado de la galeria amortiguados
por los susurros quedos de su vestido. Su figura producia una sombra
alargada y esbelta a su espalda, como si alguien la estuviese siguiendo. Los
santos la observaban avanzar desde sus hornacinas. Le parecié que habia
llegado al lugar indicado. Gir6 la pesada arandela de metal de la puerta y
empujo.

La biblioteca era un espacio reducido, una pequena sala alargada hacia
la derecha y hacia la izquierda, pues la puerta quedaba en el centro. Era un
lugar acogedor de techo bajo con vigas de madera; una chimenea en el lado
izquierdo caldeaba el ambiente y tiznaba de forma leve la pared blanca.
Algunos cuadros con imagenes religiosas decoraban los espacios sin cubrir



por las estanterias llenas de pesados tomos de cuero en tonos marrones. Dejo
la puerta ligeramente abierta para orear el espacio, que olia a lefia quemada, a
humedad y a papel afiejo.

Pase0 los dedos por los libros en busca de algo que llamara su atencion:
vidas de santos, tratados de derecho, filosofia y astronomia, mitos griegos y
romanos..., ah..., varios volimenes con las obras completas de don Luis de
Gongora. Agarro el segundo tomo y se sentd en la butaca al lado de la
chimenea. El chisporroteo ocasional de algun tronco desbaratandose alteraba
el silencio del lugar. Se arrebujo en el asiento sintiendo una profunda paz.
Abrio el libro de gruesas tapas y lo hojeo buscando algo de interés.

—La Fabula de Polifemo y Galatea —pronunci6 despacio, pasando el
dedo por las bonitas letras clasicas impresas en pan de oro del titulo. Su
abuelo solia leerle esa fabula en horas ociosas, cuando la casa dormia la
modorra de después de comer.

Selva se sumi6é en seguida en la lectura, sintiéndose transportada al
mundo de ninfas y dioses, hasta que escuché unos pasos acelerados y
murmullos tenues al otro lado de la puerta. Se levantd, poso el libro sobre el
asiento, abierto por la pagina que estaba leyendo, y se aproximo a la puerta
intentado no delatarse.

Se asomO despacio. Seguia escuchando susurros en voz baja muy
proximos a ella, pero con la poca iluminacion de la galeria no se veia nada.
Agudizé el oido y la vista. Los ruiditos sutiles parecian provenir del patio
frondoso que circundaba la galeria de arcos. Le pareci6 ver dos figuras entre
las sombras de los matorrales. Poco después, la vieja india a la que habia
visto sentada a la mesa de las solteras pasaba frente a la puerta con pies
ligeros y llamando a una de las jovenes nativas.

—Micaela, Micaela, ;donde te has metido? —En voz mas baja, se quejo
—: ¢Qué voy a hacer con esta muchacha? Se me escapa a la primera ocasion.
Tendré que hablar con el padrecito. —Volvié a levantar la voz—:
Micaeeelaaa, Micaeeelaaa. Va a empezar el rezo del rosario, Micaeeelaaa. —
Sus pasos se perdieron por uno de los pasillos.

Instantes después, de las sombras emergian dos figuras, un hombre y
una mujer, de la mano. Se besaron apasionada pero brevemente y después se
separaron. La joven enfilé el pasillo por donde habia desaparecido la vieja
india; él, por el extremo opuesto.

—Asi que Micaela tiene un amante —se dijo Selva. Sali6 de la
biblioteca y se dirigi6 al porche para unirse al rezo del rosario; queria echarle



un buen vistazo a la chica.

Renzo sorprendio a Selva en el comedor a la mafiana siguiente con un plato a
rebosar de viandas.

—Pero ¢no te dije que no desayunaras?

—Me muero de hambre. No puedo pensar si tengo hambre, en verdad no
puedo hacer nada con hambre. Me pongo de muy mal humor, muy pero muy
mal humor —dijo mientras engullia deprisa.

El se sirvié un café de una jarra de cerdmica humeante y se sent6 a su
lado. Esboz6 una sonrisa picara que escondié bebiendo un sorbo largo.
Varios vaqueros lo saludaron mientras salian para comenzar el trabajo.

—:Has terminado ya? Se nos hace tarde.

—FEspera, me faltan las salchichas —dijo, y con el tenedor pinché de la
bandeja tres salchichas de piel rojiza y crujiente—. ;No comes, vaquero?

—Ya esta bien. —Le retir¢ el plato y la alzd por el brazo.

—Eh, que no he terminado —se quejo, y agarro al vuelo dos salchichas,
una en cada mano, antes de que Renzo la arrastrara hasta la salida.

Atraveso la galeria sin soltarla y salieron a la plaza.

—Pero si me has ensillado el caballo y todo. —Le palmote6 el lomo con
carifio y se subio a la grupa—. ;Qué toca hoy?

—FI] matadero.

—:El matadero?

—Te lo dije ayer.

—Ups, se me habia olvidado.

De pronto, la salchicha que estaba terminando de masticar se le atasco
en la garganta y la tragd ruidosamente.

—¢No tendras miedo de un poco de sangre?

—¢Y0? Por supuesto que no.

—Entonces, vamos, andale, chiquita —dijo dandole una palmada en las
ancas a su caballo.

Bajaron al trote por los prados. Renzo iba saludando a los trabajadores
que les salian al paso en los campos. Cuando dejaron atras las construcciones
bajas de la mision, galoparon a través de la sabana de hierba alta. El matadero
se encontraba a varias leguas de distancia y, segun se iban acercando, el olor
a carne cruda y a sangre se volvia cada vez mas intenso. A Selva se le
empezaron a revolver las tripas con el denso olor.



Con la llegada del barco, en el matadero se trajinaba a destajo. Se habian
separado las reses de carne para el degiiello y despiece, y mugian con impetu
en los establos cercanos. Sus lamentos le pusieron los pelos de punta a Selva.

Renzo se coloco sobre la nariz y la boca el pafiuelo que llevaba a diario
al cuello. Selva se dio cuenta de que en su atuendo faltaba ese fundamental
detalle. El vaquero ocult6 una sonrisa satisfecha bajo el pafiuelo al ver la cara
de contrariedad de la muchacha. Su naricilla pecosa se arrugaba ante el olor
nauseabundo. El la agarré por el brazo y tiré de ella hacia el interior.

El matadero era un conjunto de construcciones conectadas por aleros,
que servian de sectores de degiiello para cada tipo de animal y de sacrificio
de aves, secadero de pieles y saladero de carne. Eran grandes areas diafanas y
abiertas para orear el espacio, y por eso el olor se extendia por doquier.

Selva sentia el desayuno dando vueltas en su barriga, y las salchichas
traicioneras empujaban hacia arriba ejerciendo presion en el estomago. La
lengua aspera le provocaba salivar sin parar, y se concentraba con todas sus
fuerzas en controlar las arcadas.

Renzo se paraba un rato para explicarle las labores que realizaban en
cada zona y a saludar a los trabajadores, pero ella no entendia nada, solo
miraba la sangre esparcida, los cuerpos colgando, y se decia: «No te
desmayes». De pronto sintié el vomito en la garganta. Salié corriendo, se
doblo hacia abajo y echo el desayuno al pie de un arbol.

El capataz llevo a Selva de vuelta a la mision sobre su montura, ya que
la muchacha no se sentia con fuerzas para manejar las riendas. Renzo se
sentia culpable; habia querido bajarle los humos. Crey6 que se iba a negar a
la visita al percibir el intenso olor a sangre coagulada del matadero, pero
habia aguantado las ganas de vomitar mientras él la conducia por las distintas
areas y le explicaba el funcionamiento, y solo al final habia corrido al exterior
y habia echado el desayuno. E incluso descompuesta, con el rostro verdoso y
exhalando ese olor repugnante a comida descompuesta, le parecia hermosa.
Sintiéndola medio desmayada entre sus brazos, lo invadia una ternura
traicionera que le aguijoneaba las tripas. Estaba perdido. Lo supo con
claridad el dia anterior, cuando la vio domando al mestenco; también por la
noche, cuando habia rozado su cuello y se le habia llenado el alma de olor a
gardenias. No podia sacarse su aroma del cuerpo ni la suavidad de su piel al
roce de sus labios. No solo deseaba su cuerpo como desde el dia en que la
vio; ahora la deseaba a toda ella. Se estaba enamorando perdidamente.

Cuando llegaron a la mision, la acompaio hasta su cuarto y la ayudo a



meterse en el lecho para reponerse de la experiencia.

Mientras Renzo esperaba a que despertara Selva tras su indisposicion, se
entretuvo organizando las labores de los vaqueros y cada poco tiempo se
pasaba por la casa y preguntaba si ya se habia levantado. Luzmita le informé
que le habia llevado uno de sus brebajes de hierbas y que en poco tiempo
estaria restablecida. Cuando Selva apareci6 por los establos tres horas
después, se encontraba mejor, aunque le dijo que no volveria a comer carne
en lo que le restaba de existencia.

—:Como te sientes?

—Un poco mejor.

—Aguantaste muy bien.

—Tenias razon, no tenia que haber desayunado.

—Con el tiempo uno se acostumbra al olor y ya no se siente.

—¢Qué toca ahora?

—Hay una parte de la mision que creo que no has visto; podemos
hacerlo ahora.

—¢S1? La he cabalgado de arriba abajo.

—Por eso. Vamos a pie.

—¢ A dénde?

—FEs una sorpresa, ya lo veras.

La tomo de la mano y le mir6 un instante los ojos verdes. Sinti6 un
chispazo en el corazon con el contacto calido y suave de su palma. Selva le
sonri6. Tir6 de ella con delicadeza y se adentraron en el bosque.
Curiosamente, a medida que avanzaban hacia el interior frondoso, el
ambiente se volvia mas caldeado y humedo. Los pajaros revoloteaban
entusiasmados a su alrededor; las ardillas corrian por los troncos al verlos
pasar. Los robles los protegian, con sus ramas centenarias, del sol intenso de
media tarde. Llegaron a un pequefio muelle donde habia atada una barca.
Renzo ayudd a Selva a subir y soltdo la amarra que sujetaba la barca al
embarcadero; saltd agilmente y la empujo para distanciarse del muelle. Se
sentO, tomo los remos y empez6 a hundirlos con brio en el agua. La barca se
deslizaba entre los juncos que sobresalian y las hojas de nenifares donde
dormian las ranas.

Selva miraba extasiada a su alrededor.

—Estas lleno de sorpresas, vaquero.



—Queria compensarte por esta mafiana.

—No tenias nada que compensar; el matadero es parte de la mision, y
tenia que conocerlo. Aunque espero que durante la competencia no se 0s
ocurra pedirme que degiielle a una vaca. —Renzo solt6 una sonora carcajada
y los ojos negros le brillaron—. Es un lugar magico.

—Son las marismas. Se extiende leguas y leguas. Es facil perderse en
ellas.

—Pero no tu.

—Yo no. Pero me perdi una vez de chamaco y vagué por ellas durante
dias. Consiguieron encontrarme antes de que le sirviera de almuerzo a algun
caiman.

Selva salt¢ al fondo de la embarcacion.

—i¢Cocodrilos?! —dijo oteando su alrededor con preocupacion.

—Si, y hay muchos, no se te vaya a ocurrir nadar en estas aguas.
También hay serpientes largas y escurridizas.

—Pensaba que me querias compensar por esta mafiana.

Renzo volvio a reir, divertido por la cara de susto de la muchacha.

—Tienes razon, no queria asustarte. Estas conmigo, no tienes nada que
temer —dijo dandole la mano para ayudarla a sentarse de nuevo en el asiento
de madera—. Ademas, no seria la primera vez que me las veo en un cuerpo a
cuerpo con uno de esos bichos. —La tranquilizé sacando su cuchillo de la
boca.

—iYo también quiero uno!

—¢Qué harias con él?

—Clavarselo a alguien, digo a algo —confeso6 sonriendo traviesa.

El riachuelo se abrio a un lago bordeado de juncos y manglares. Una
bandada de gansos sobrevol6 el estuario, levantando una cortinilla de agua en
su vuelo con un ensordecedor batir de alas. La primavera comenzaba a
despertar y desperezaba las timidas flores que se abrian a la estacién y
rompian la monotonia de verdes y ocres.

Renzo dejo de remar y la barca fluyé con suavidad sobre las aguas
verdosas. Ella desvié la vista del paisaje y lo mir6. El no habia dejado de
contemplarla, no podia apartar los ojos de la joven. Sus miradas quedaron
ancladas por un instantes eternos que pararon el tiempo y el sonido de las
aves sobrevolando el estuario. Selva fue la primera en bajar la cabeza al sentir
las mejillas traicionando sus emociones.

—No me habias dicho que eras huérfano. —Disimul6 el rubor.



Renzo solto un sonoro suspiro.

—Ya veo que has hablado con el fraile. El padrecito tiene una boca muy
grande. No suelo anunciarlo. «Buenas, soy el capataz, Renzo Romo, y soy
huérfano» —dijo extendiendo la mano a modo de saludo. Selva se la tomo
riendo—. Ademas, que lo sea ya no tiene mucha importancia. Cuando era
chamaco, sufria e intentaba recordar algo que me hiciera sentirme menos
solo, pero nada encontré en mi memoria. La fe en Dios me ayud6 a
sobrevivir. Quien tiene a Dios Todopoderoso por padre no necesita nada mas.

—Y Luzmita ejercié de madre.

—Si, es lo mas cercano a una madre que tengo. —Su mirada se perdio
en la lontananza anaranjada que se filtraba entre los arboles—. Ahora te toca
a ti, espaiiola.

—¢Qué quieres saber?

—Cuéntame la historia de la hacienda Madreselva.

Ella suspiro.

—Esta bien, pero se nos va a hacer de noche.

—Aun quedan algunas horas para el ocaso.

—FEn verdad la historia de la hacienda Madreselva es la historia de mi
abuelo, Sandalio Linares.

La joven empezé a desgranar con apasionamiento la historia de su
familia, y aunque al principio Renzo le miraba atentamente los labios —c6mo
se los chupaba, los abria y cerraba mientras narraba, como su lengua se
asomaba un instante para luego ocultarse— y tenia unas ganas enormes de
besarla hasta hacerla desfallecer, poco a poco la historia fue atrapando su
interés y acabo cerrando los ojos para dejarse llevar por su voz y viajar a
aquella época.

—Sandalio Linares era el padre de mi madre, Renata. Su padre se
llamaba como él, Sandalio, pues aun siendo el menor de cuatro hermanos,
heredo el nombre de su progenitor. Cuando le pregunt6 a su padre por qué no
le habia puesto Sandalio a alguno de sus hermanos mayores, este, muy serio,
afirmé: «Porque solo ti te pareces a mi». Delgado, enjuto, de cabellera
oscura y lacia, asi era Sandalio Linares, padre, y fue Sandalio Linares, hijo,
mi abuelo. Su madre, mi bisabuela, se llamaba Carlota, la Carlota, como la
conocian los parroquianos que frecuentaban la taberna que regentaba su
familia en el puerto de Valencia. Mi abuelo Sandalio adoraba el mar y nadaba
como un renacuajo desde la mas tierna infancia. A la edad de siete afios, y
gracias al tio Juan Gaspar, a quien todo se lo debian, en palabras de su padre,



la familia emigré como colonos a Cordoba.

»El tio Juan Gaspar era un bavaro con importantes conexiones en la
Corte. El mismisimo rey Carlos III le habia encargado repoblar el valle del
Guadalquivir en la campifia cordobesa, donde campaban a sus anchas los
bandoleros y truhanes de la region. La Carlota, se llamé la fundacion, y a él,
afos después, nadie le quitaria de la cabeza que el nombre era en honor a su
madre, generosa de carnes, de piel rosada y negra cabellera.

»Afos antes de que él naciese, la Carlota cantaba con poderosa voz
amenizando la cogorza del publico ocasional de la taberna: corchetes,
marineros, comerciantes y algun que otro noble. Alli no habia clases sociales;
todos lloraban a moco tendido con las canciones de amor desdichado que mi
bisabuela cantaba con tal sentimiento que, al terminar, la ovacionaban como
si de una gran artista se tratara.

»Una mafiana, el bavaro la vio contoneandose con su caminar saltarin y
se quedo prendado de ella. Pas6é cerca de él en direccion al puesto de
pescado, balanceando graciosamente la cesta colgada del brazo al son de un
alegre tarareo. La siguio de vuelta a la taberna, entro detras de ella al patio
trasero y, al verla inclinada sobre un barrefio, quitandole las escamas a su
reciente adquisicion, se abalanz6 sobre ella. Mi bisabuela Carlota no se
asusto, pues no le habia pasado desapercibido el interés despertado en el
extranjero de cabello dorado y elegante vestimenta. Fue fugaz e intenso el
primer encuentro, pasionales los demas. Nunca sabia si volveria a ver al
caballero. Cuando estuvo cierta de que habia quedado prefiada, eligi6 como
marido al hombrecillo flaco que la miraba con ojos embelesados todas las
noches y la saludaba timidamente al despedirse. «Dofia Carlota, tiene la voz
de un angel», le decia con mejillas pudorosas.

»Sandalio, padre, crey6 haber llegado al cielo durante la noche de bodas,
cuando por fin la tuvo entre sus brazos y pudo perder la conciencia de si
mismo entre sus generosos pechos. Cuando aparecio Juan Gaspar ocho meses
después, y tras sobreponerse a la impresion de ver a su Carlota con un
querubin rubio y orondo en brazos, retomaron sus amorios con discrecion,
aunque la Carlota, muy honesta ella, pidi6 permiso a su esposo, al que
aseguro que al amante le entregaba solo su cuerpo y no el corazon, que le
pertenecia por entero, asegurandole ademas que merecia la pena el sacrificio,
pues traeria abundancia a la familia. Y a partir de entonces pasoé a ser el tio
Juan Gaspar.

»Carlota tenia razon. Poco después llegaba la comision del rey y el



bavaro les asigno el mejor terreno de la colonia, y a su Carlota la convirtio en
duena y sefiora de la Posada Real, parada de carruajes en su periplo hasta
Madrid. Para entonces, Carlota habia dado a luz a otros tres varones, los dos
siguientes iguales al primero, rubios de ojos claros, Joaquin, Raudl y Miguel, y
el cuarto, Sandalio, enjuto y oscuro como su marido.

»L.os hermanos mayores ayudaban a su padre en las labores del campo,
y mi abuelo Sandalio ayudaba a su madre con los quehaceres de la posada y
entretenia a los viajeros con su desparpajo y fina voz, cualidades heredadas
de su madre. Asi fue como descubrié los amorios de esta con el tio Juan
Gaspar. Una tarde oyo ruidos extrafos; los jadeos lo condujeron hasta la
despensa subterranea y, entre sacos de garbanzos y alubias, los vio fundidos
en un apretado abrazo de lengiietazos y obscenidades susurradas. Salid
despavorido en busca de su padre. Lo hallé con la azada en el campo.

»—¢Qué tienes, chiquillo? —Ie pregunt6 don Sandalio.

»—He visto a madre con tio Juan Gaspar —dijo sin capacidad para
explicar la vision.

»Su padre volvio la vista a la tierra seca y descargd la azada con
desgana.

»—Padre, ;usted lo sabia?

»—Le debemos todo al tio Juan Gaspar —fue toda su explicacion.
Después, con mas desgana aun, agarré la azada y alivié su transigente
aceptacion de marido cornudo contra el suelo labriego.

»Pero la Carlota si habia entregado el corazon a tio Juan Gaspar, y se
fugod con él un caluroso dia de verano, cuando la familia dormia la modorra
de las tres de la tarde. Sandalio, hijo, mi abuelo, sinti¢ la traicion en carne
propia; no asi su padre, quien se habia acostumbrado desde hacia mucho
tiempo a la resignacion, y con resignacion acept6 el abandono de su esposa.
Mi abuelo decidi6 en ese momento que ya era un hombre y pidi6 la bendicion
de su padre para marcharse en busca de fortuna; tenia catorce afios.

»—Llévate a Dominga, tu madre ya no la necesita.

»Se despidieron con un apretén de manos, y después de recibir algunos
pufietazos y coscorrones, carifiosa despedida de sus hermanos, tomo la mula
de dofia Carlota y, con el hatillo de provisiones y dos mudas de ropa al
hombro, puso rumbo a Cadiz.

»—Sé nadar —fue todo lo que dijo, y consigui6 trabajo en el puerto
como estibador. Se enamoriscé de una mancebita, Soledad, menuda y seca de
carnes, que le inspiraba ternura y lo abrazaba por las noches cuando le



entraba la nostalgia y se ponia a llorar. Malvivia ahorrando los salarios con la
idea de marcharse a las Indias, y si ya era delgado antes, en ese periodo se le
marcaban todos los huesos del cuerpo. Hasta que una noche le cambié la
suerte.

»En la taberna donde conocio6 a Soledad, intervino en una rifia y salvo de
un navajazo al capitan Isidro Avarzua. El marino se lo agradecié cumpliendo
su suefio de embarcarse a las Indias. Como le daba vergiienza confesar el
abandono de su madre, pues su traicion ain le quemaba en las entrafias como
el primer trago de aguardiente, cuando don Isidro le preguntd por su origen,
se limito a decir que era huérfano.

»El capitdn le tom6 mucho carifio; en eso mi abuelo se parecia a su
madre: bueno para el chiste, dicharachero y amenizador, se ganaba el corazon
de la gente sin pretenderlo. Por su parte, el marino le habl6 de su joven
esposa, de la que estaba profundamente enamorado y a la que ansiaba ver, de
su hacienda y de la cria de caballos a la que se dedicaba cuando no estaba
navegando. En ese viaje habia adquirido veinte pura sangre, y ademas, con
sus buenos dineros, el titulo de conde de Quintana, pues en la Nueva Espafia,
un espafol noble era el duefio del mundo, le explico.

»No habia puerto en el que el capitan no se metiese en rifias, ya que era
muy impulsivo de caracter; ademas bebia mucho, para aguantar la nostalgia
de su esposa, le decia a mi abuelo. Sandalio lo admiraba y le embelesaba
escucharlo hablar de su esposa Guillermina; deseaba enamorarse asi. Por fin,
después de varios meses de periplo, arribaron a Nueva Espafia.

»Don Isidro habia decidido adoptar a mi abuelo y ayudarlo en la vida.
Cuando llegaron a la hacienda, lo presento a la servidumbre como su hijo
Sandalio. Loco por ver a su esposa, preguntd por ella y recibio caras
compungidas. Se puso a buscar por toda la casa gritando su nombre; Sandalio
lo seguia, y él subia y bajaba escaleras, entraba y salia de estancias. «j;Dénde
esta Guillermina?!», le preguntaba a cada sirviente que le salia al paso, pero
nadie se atrevia a darle razén de ella. Enloquecido, pensaba que lo habia
abandonado hasta que sus gritos atrajeron a dofia Ignacia, la duefia de su
esposa, quien se encontraba en la capilla rezando.

»—AYy, sefior Isidro, la nifia Guillermina salié a cabalgar. Estaba ya muy
pesada, pero usté conoce a su sefiora, lo tozuda y malcriada que es... —Sin
poder terminar de explicarle, dofia Ignacia escondio el llanto en su pafiuelo
bordado.

»—isDonde esta Guillermina?! —volvid a aullar.



»Esta vez fue su sobrina Eulalia quien sali6 a recibirlo. Vestia también
de negro, al igual que dofia Ignacia, pero mientras esta ultima siempre lo
hacia, ver a su sobrina asi vestida termin6 de convencerlo de que la desgracia
se habia cernido sobre su hogar.

»Eulalia, hecha un mar de lagrimas, le explicé: «Guillermina se cayé de
la yegua y se rompio6 el cuello, ha tres semanas que la enterramos».

»Don Isidro solo alcanz6 a balbucear de nuevo: «;Doénde esta
Guillermina?», y todos entendieron que en ese momento se referia a su
sepultura.

»Eulalia le dio la mano y lo condujo hasta el arbol donde solia sentarse a
leer su joven esposa; detras de ellos, Sandalio, dofia Ignacia y todos los
criados en procesion acompaifiaron al hacendado en su dolor. Le habian
colocado una hermosa cruz labrada en piedra. Al ver su nombre grabado,
Isidro Avarzua se abalanz6 sobre la sepultura. Primero la abrazo6 llorando,
luego empezo a escarbar con las manos.

»—ijTraedme una pala! —ordend, pero nadie se movio. Las criadas
empezaron a sollozar, dofia Ignacia hipaba sin contencion y Eulalia se cubria
la cara porque no podia soportar ver la desesperacion de su tio. Isidro siguio
gritando, se desgaiiito dando 6rdenes, pero nadie le obedecid. Sandalio llego
corriendo, se arrodillo junto a él y le entreg6 la pala que pedia, y €él, pico en
mano, lo ayudé a rescatar a su amada de la oscuridad de la muerte. Cuando
aparecio la madera del ataud, los dos apartaron la tierra que quedaba con las
manos y sacaron el féretro del agujero. Isidro, loco de dolor, abrié la tapa
rasgandose la piel de los dedos, ante la mirada atonita, los rezos quedos y las
sefiales de la cruz de las criados, de Fulalia y de dofa Ignacia. La saco del
ataid y la acunod entre sus brazos—. Le da miedo la oscuridad —dijo
llorando.

»Los ojos de Guillermina eran ya dos cuencas vacias y oscuras por
donde asomaban blancos gusanos; su vientre estaba abultado. Isidro se secé
las lagrimas para poder ver con claridad, le pas6 la mano por la tripa y alzé la
mirada buscando los ojos de dofa Ignacia, que, llorosa, asintid. «Si, estaba
embarazada, a punto de dar a luz a su hijo». La dejo con dulzura de nuevo en
su lecho y le dijo a mi abuelo que se encargase de enterrarla. Sandalio cerro
la tapa y empez0 a palear la tierra de vuelta a su lugar. El viudo se levanto
con una pesadumbre imposible y se alejo de la sepultura de regreso a la casa.
Todos lloraban y, entre las lagrimas y la pena, no pudieron ver la mirada de
fuego con la que se alejaba Isidro Avarzia. Con pasos cada vez mas rapidos,



se dirigio a los establos. Todos oyeron el disparo e, instantes después, corrian
como locos hacia el sonido. Mi abuelo llegd el primero a las cuadras y
presenci6 como se desangraba la yegua que habia matado a Guillermina.
Isidro, con el pistolén humeante en la mano, la observaba con una pena
densa. Alzo6 la vista y, al ver a Sandalio, le sonri6 y le dijo: «Perdoname, hijo
mio». Y apuntando la pistola a la sien, se descerrajé un tiro cuyo estruendo
quedo6 amortiguado por el grito desgarrado de mi abuelo:

»—iNooo!

»Asi, Sandalio Linares se convirti6 en el heredero de don Isidro
Avarzua, conde de Quintana, capitan de navio y criador de caballos. Los
sirvientes testificaron sobre la declaracion del patron respecto a la filiacion de
mi abuelo, de su afecto por él; la mas vehemente de todos fue dofia Ignacia.
Eulalia, que habria sido su heredera también, apoy6 que Sandalio era hijo de
don Isidro.

»Mi abuelo, aturdido por los acontecimientos, paso dias vagando por los
campos penando por la muerte de su protector. Los peones lo buscaban a
cada rato para consultarle, y €l, casi sin sentir, empez6 a impartir érdenes, y
poco a poco, dia a dia, con la colaboracion principal de Eulalia, se fue
haciendo con las riendas de la casa y de la cria de caballos. Seis meses
después se cas6 con Eulalia, su Uinica compaifiia, y al afio tuvieron una hija,
Renata, mi madre. La hacienda de Isidro Avarzua se llamaba Madreselva.

Selva termin6 de hablar y se quedé mirando el morir del sol a lo lejos.

—Debemos irnos, el sol desfallece —anuncio Renzo.

El vaquero remo de vuelta al pequefio embarcadero. La ayudo a bajar de
la barca y de la mano caminaron hacia la mision.

—¢Qué tienen que ver los Ayamonte en toda esta historia?

—Sus tierras colindaban con las de mi abuelo. No sé mucho, salvo que
eran familias amigas y que acordaron el matrimonio entre Juan Lorenzo y mi
madre, y después mi familia perdi6 las tierras por algiin engafio y se rompio
el compromiso. Volvieron a Espafia, a La Carlota. Su familia malvivia de la
tierra; su madre, Carlota, habia vuelto al hogar afios antes, cuando su amante
fue encarcelado por estafa. Mi madre nunca superé la separacion de Juan
Lorenzo, odi6 a ese hombre hasta el dltimo aliento.

—iTu madre y el capitan Ayamonte, prometidos!

Aquel primer dia, en el despacho, su mente no habia registrado que
Ayamonte tuviera relacion con la madre. Estaba tan aturdido con la atraccion
que sentia por Selva que no habia reparado en la conversacién; todos sus



sentidos estaban puestos en ella.

—¢Qué te hicieron, chiquita? ;Como pudo tu madre casarte con él?

Selva suspiro.

—Estaba enferma, no sé, y él le dijo que me devolveria la hacienda de
mi familia. Recuperar Madreselva es todo cuanto ansiaba mi madre. Al
menos murio pensando que habia vuelto a manos de los Linares.

—Y por eso es tan importante la concesion del rancho.

—Tu se lo escuchaste a ese hombre que me dieron por esposo:
Madreselva ya no existe, pero siento que de alguna forma debo cumplir el
ultimo deseo de mi madre.

—Fsta muerta, ¢por qué quieres cumplir algo que ya no tiene ninguna
importancia para ella?

Selva bajo la voz. Le asustaba pronunciarlo en voz alta:

—Creo que vaga sin descanso sabiendo que Juan Lorenzo la engafio y
no cumplié su promesa. Muchas noches siento su presencia.

—¢Y qué pasa si no lo consigues?

—Lo conseguiré. —Lo mir6 con una sonrisa en los labios.

—FEso sera si me vences en la competencia —Ile dijo €l intentando
aligerar la conversacion, y le devolvié una media sonrisa.

Habian llegado a la linde del bosque cuando el ultimo rayo del sol se
perdia por el horizonte y el afiil dominaba los contornos de los campos
sembrados. Seguian tomados de la mano. Selva se par6 al divisar las
construcciones de la mision. Lo miré de frente y se acercé a él un paso mas
hasta quedar muy cerca de su cuerpo. Se puso de puntillas, coloc6 las manos
encima de sus hombros y lo sorprendio con un beso ligero en los labios.

—Gracias por el paseo.

El vaquero la agarro6 por el talle con un brazo para que no se alejara de €l
y, mirando la textura sonrosada y suave de su boca por un instante, la tomo
por el cuello y devoré hambriento sus labios. Selva los abrio ligeramente y él
ahondd el beso con su lengua, saboreando su dulzura. Ella, de golpe, se
separo.

—Buenas noches —dijo, y sali6 corriendo en direccion a la casa,
dejando a Renzo hirviendo de pasion y contando los miles de segundos que lo
separaban de volver a verla.
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Las semanas pasaron veloces entre caballos y cultivos, y Selva aprendio todo
lo que pudo en esos dias intensos sobre la produccion de vino, aceite y
harinas, sobre el curtido del cuero, la esquila de las ovejas, la produccion de
queso de cabras, la preparacion de la lana para la venta y del trato con los
trabajadores de la mision.

Se acoplé a los ritmos que marcaban las campanas de la iglesia: el
Alabado al amanecer, el angelus a mediodia, la santa misa por la tarde y el
rosario antes de irse a dormir. Y los sabados, los hombres sacaban las
guitarras y se montaba un fandango en la plaza donde se bailaba y se bebia
aguardiente.

En sus ratos libres cabalgaba ella sola hasta la playa, se refugiaba en la
quietud de la biblioteca o se quedaba en la cocina bebiendo atole y
escuchando las historias de Luzmita.

Juan Lorenzo no habia vuelto a aparecer por la mision, y ella casi se
habria olvidado de su existencia si no fuera por las visitas periodicas que
recibia del alférez Marquez, quien le informaba sobre su hermano Lorenzo.
Ella no habia querido verlo de nuevo, pero le mandaba una nota con el
soldado contandole lo que estaba aprendiendo y cuanto lo echaba de menos.

Su amistad con Renzo se profundizaba cada dia, y ella respiraba
satisfecha sabiendo que le serviria de provecho durante la competencia la
atraccion que el vaquero sentia por ella y que Selva manejaba a su antojo. Lo
provocaba y lo dejaba con las ganas, exacerbando su deseo. Ni siquiera sabia
bien de donde le venia ese instinto seductor, pues jamas antes habia recibido
las caricias y los besos de un hombre. Tal vez fuera la sangre de tabernera de
su bisabuela y de su tatarabuela.

La primavera estallaba en mil colores y era hora de arrear el ganado a
los pastizales crecidos. Pasarian varios dias fuera, y era lo ultimo que les
quedaba por hacer antes de empezar la competencia. La noche plena se
colaba por las rendijas de la ventana. Selva dormitaba ain, recordando las
caricias que se habian prodigado en el establo la noche anterior antes de irse a
dormir, cuando sinti6 un empujon que la lanzé de la cama al frio suelo de
baldosa de barro.



—Sabia que te ibas a dormir. —Renzo le ofreci6 la mano para ayudarla
a levantarse, pero ella la aparté enfadada.

—¢Y no se te ha ocurrido una forma mas dulce de despertarme?

—Todos te estamos esperando. No hay tiempo que perder.

—¢Te vas a quedar a mirar cOmo me Vvisto 0 quieres que vaya en
camison?

Renzo se cruzé de brazos y se apoyo en el poyete de la ventana baja.

—Esta bien. —Selva se saco el camison y lo dejo caer a sus pies. Quedo
desnuda frente a él.

El vaquero se levanto de golpe.

—Te dejo que te vistas, pero date prisa. —Quiso cruzar hacia la puerta,
pero Selva se interpuso en su camino y lo empujo con fuerza. Renzo cayo
hacia atras sobre la cama.

—¢:No querias mirar?, pues mira.

Ella fue sacando sus prendas de los cajones y colocandoselas muy
despacio mientras Renzo apretaba las manos, sujetdndose con fuerza a las
cobijas del lecho para aguantar la tentacion de volver a desvestirla. Cuando
estuvo lista, se sento en la cama a su lado y se calzo las botas.

—Ya estoy, vamos.

—Ve saliendo, ahora voy.

Selva lo mir6 un momento, divertida, antes de salir por la puerta. Desde
la ventana enrejada le dijo:

—No vuelvas a despertarme asi o tendré que ensefiarte modales, y ya
sabes que puedo ser muy persuasiva.

Renzo bufé por el deseo a punto de reventarle el pantalén y, cuando
consiguio calmarse, salio tras ella.

Tardaron un dia entero en atravesar la llanura y llegar al extremo
oriental de las tierras de la mision, a las praderas donde el ganado pastaba
durante el invierno. Cabalgaron varias horas y, después, pararon una hora
junto a un arroyo para reponer agua y dejar descansar los caballos. Se
pusieron en camino de nuevo, avanzando a galope tendido, y en esos
momentos Selva sentia que podia volar y que su corazon se liberaba del peso
de la herencia de su madre: un marido al que no queria y una promesa por
cumplir.

En total, eran una veintena de hombres, con Renzo a la cabeza, y ella,
que fundamentalmente los acompafiaba para mirar y aprender cémo se hacian
las cosas, o eso habia ordenado el capataz, aunque Selva no pensaba ser solo



espectadora. ¢Qué dificultad podia conllevar mover el ganado por esas
anchas llanuras? Ademas, les faltaba un hombre, y ella podia ocupar su lugar
sin problemas.

Miguelito ain no estaba recuperado de la cornada recibida varias
semanas antes, le costaba caminar y, cuando montaba, le tiraba la herida, por
lo que habia permanecido en la mision ayudando al padre Amador en la
huerta.

Cuando el sol estaba a punto de fundirse en el horizonte, llegaron a los
inmensos corrales, donde miles de vacas de largos cuernos mugian y se
zarandeaban unas a otras. Selva solt6 un silbido de exclamacién; no se habia
imaginado que pudiera haber tanto ganado junto y jamas habia visto esos
pitones tan enormes. Cerca del campamento, formado por tiendas y algunas
construcciones de paja y barro hechas por los nativos, habia un pequefio
bosque, y varios vaqueros se adentraron en €l en busca de lefia para preparar
el fuego.

Los vaqueros que permanecian durante el invierno vigilando el ganado y
sacandolo a pacer por los pastizales, los recibieron con entusiasmo, y se armo
una pequefia fiesta; sacaron las provisiones y en menos de una hora estaban
comiendo y bebiendo alrededor del fuego.

Y aunque Selva se sentia sucia y polvorienta, también sentia una extrafia
laxitud en el cuerpo, producto del cansancio y del vino, pero también de una
sensacion profunda de paz, como si todo estuviese en orden, como si todo
fuese posible.

Renzo estaba sentado a cierta distancia de ella y lo observaba charlar y
reirse de las ocurrencias de los otros hombres. El resplandor anaranjado del
fuego se reflejaba en sus masculinas facciones y hacia brillar sus ojos negros.
Le gustaba, le gustaba mucho, y después de haber montado durante todo el
dia junto a él, le gustaba auin mas.

Estaba demasiado cansada para hablar, asi que cuando se termind su
escudilla metalica con el guiso de venado que habian preparado y apuré su
vaso de vino, se recost6 alli mismo junto al fuego y, poco a poco, el
estruendo de las voces masculinas se fue convirtiendo en un suave arrullo, los
parpados se le cerraron y se qued6 profundamente dormida.

Cuando Renzo se percato, se levantd y fue hasta ella. La tomo en brazos,
Selva se acurruco contra su pecho, y la llevo a su tienda. El durmié afuera,
junto a la entrada de la tienda; no podia arriesgarse a que sus hombres lo
vieran intimando con la esposa de otro.



Esa noche todo estaba preparado para la fuga. Hacia mas de un afio desde la
ultima vez, por lo que el padre Amador habia bajado la guardia. L.os amantes
que Selva habia descubierto escondidos entre las sombras del patio interior
cuando fue por primera vez a la biblioteca estaban deseando consumar su
amor lejos del control y la vigilancia del fraile.

Micaela habia llegado a la mision dos afios antes junto a su hermana
pequefia, Simona, que contaba siete afios, al haberse escapado del poblado de
los Kumeyaay, donde eran prisioneras después de que hubiesen atacado a su
tribu y se las hubieran llevado como trofeo. Estaban desfallecidas del hambre
y del cansancio después de caminar sin rumbo durante dias. Sin saberlo,
habian entrado a las tierras de la mision, y uno de los trabajadores las
encontré dormidas y acurrucadas una junto a la otra a poca distancia de los
establos. Las llevd ante el padre Amador, quien las acogio en la mision.

Las bautiz6 como Micaela y Simona en una sencilla ceremonia, y desde
entonces seguian los preceptos catdlicos y ayudaban a las mujeres en los
quehaceres de la mision, principalmente en la produccion de tejido y en la
cocina.

Pernoctaban en el dormitorio comunitario de las solteras y eran vigiladas
de cerca por dofia Martirio, una nativa vieja y arrugada que llevaba varias
décadas en la mision.

La pequefia Simona adoraba al padre Amador y era feliz alli. Se sentia
protegida después del miedo que habia pasado durante el ataque de los indios
Kumeyaay y después, viviendo maltratada entre quienes habian asesinado a
su familia. Sin embargo, Micaela, de quince afios, era una muchacha
intranquila y rebelde, y ademas recordaba los buenos tiempos de su tribu,
antes del ataque. En la misi6n habia descubierto a otros neéfitos de su etnia y
se habia enamorado de Luisifio, un muchacho fuerte y callado que trabajaba
en la curtiembre.

Dofia Martirio tenia un suefio profundo, a pesar de dormir en una silla en
posicion vigilante y de roncar con el volumen de una catarata derramandose
sobre el rio. No era la primera vez que Micaela se escapaba por la noche para
encontrarse con su enamorado, pero esa era la definitiva. No tuvo mucho
problema para soltarle la cuerda que llevaba atada a la cintura con las llaves
de los candados que aseguraban puertas y ventanas. Abri6 con un suave
chirrido la puerta principal del dormitorio y volvio a cerrarla sigilosamente



por fuera, dejando encerradas a dofia Martirio y al resto de muchachas
solteras; no queria que nadie diera la voz de alarma antes de que pudieran
escapar.

En el exterior, camin6é veloz al encuentro de su amado. Luisifio no
estaba solo; otros siete neoéfitos estaban con él. Micaela lo agarro por el brazo
y lo apart6 del grupo.

—Somos demasiados, van a salir a perseguirnos. Si nos vamos solos,
puede que tarden mas tiempo en dar con nosotros o incluso que desistan de
buscarnos.

—Nos vamos todos.

La agarr6 de la mano y tir6 de ella. Ya tenian los caballos preparados;
habian elegido los caballos poderosos que habian llegado con la sefiora
espafiola y que parecian los mas robustos. Avanzaron en silencio, amparados
por la oscuridad, y cuando estuvieron a cierta distancia de los dormitorios,
montaron y se alejaron al galope.

A la mafiana siguiente, los gritos de dofia Martirio y de las demas
muchachas encerradas consiguieron llamar la atencion de algunos nedfitos
cuando se acallaron los alaridos de saludo al sol. Corrieron a llamar al padre
Amador, que contaba con copia de todas las cerraduras. El fraile llego a la
carrera, sofocado y con la cara colorada a causa del ejercicio.

—Ya no estd uno para estos trotes —se quejaba mientras intentaba
recuperar el resuello y peleaba con los cerrojos.

Después de varias intentonas, consiguio quitar el candado a la puerta, y
dofia Martirio se abrazo a €él llorando.

—iAy, padrecito! —sollozo.

—¢Quién ha sido?

—Micaela es la unica que falta —dijo hipando de la angustia.

—Calmese, mujer, que le va a dar un soponcio.

Después se dirigio a la capilla e hizo tocar las campanas convocando a
todos los trabajadores. Anuncio la fuga y pidié que cada encargado hiciese
recuento de sus subalternos. Poco después le llegaba el aviso de la identidad
de los fugados. Eran nueve en total, incluyendo a Micaela. Pidi6 cinco
voluntarios para ir en su busca y, después, con la partida de hombres
preparada, se subio a la carreta conducida por Benito y juntos pusieron rumbo
a Monterrey para pedir la ayuda del capitan Ayamonte y su compafiia de
soldados.



Renzo se empefio en que Selva debia cabalgar junto a él para evitar que
sufriera algtiin percance durante el arreo del ganado. Pero lo cierto era que
andaban faltos de un hombre, y que a veces el hueco que dejaban entre ellos
eran demasiado amplio y tenian que estar yendo a buscar a las vacas que se
desperdigaban, lo que ralentizaba la operacion. Y aunque Selva intent6
convencerlo de que ella podia cubrir el lugar de Miguelito, el capataz era
terco como una mula y se negd. Era un nuevo aspecto de su caracter que la
joven no habia visto hasta entonces: Renzo Romo podia ser inflexible y
testarudo como el que mas, y eso, en vez de disgustarle, le agradaba, porque
asi se volvia mas divertido demostrarle que estaba equivocado.

Al atardecer, dieron por terminada la jornada. Montaron velozmente los
corrales transitorios donde recoger el ganado y las tiendas para pasar la
noche. Renzo y otros cuatro vaqueros salieron a buscar a las vacas que se
habian desperdigado por el hueco justo antes de dar el alto.

Selva se despidio de €l risuenia.

—iRencito, deberas admitir que yo tenia razon! —Ile grité a su espalda
mientras se alejaba, y se rio con sonoras y exageradas carcajadas para
enervarlo ain mas.

El fuego chisporroteaba esparciendo calor, y el cocinero y su asistente se
afanaban preparando la cena. Algunos hombres recogian lefia; otros fueron a
buscar agua al riachuelo cercano. Selva los sigui6 a distancia; queria darse un
bafio. Cuando se alejaron de vuelta al campamento, se desvistié aprisa y se
sumergio en el agua helada y saltarina, liberandose del sudor y del polvo de
dos dias.

Sentia todos los musculos agarrotados por las intensas cabalgadas, pero
también el corazon pleno, porque adoraba montar a caballo, estaba en su
elemento.

Se colocO boca arriba y extendio los brazos en el agua. Flotd en el
remanso del riachuelo y el agua helada le fue relajando poco a poco el
cuerpo, aliviando el dolor de las posaderas, las piernas y la espalda. La
corriente la empujaba lentamente; poso los pies en el fondo y resbalé entre
las piedras, perdiendo pie y hundiéndose momentaneamente. Nad6 bajo el
agua hasta el pequefio remanso y volvié a colocarse boca arriba. Su cabello
se esparcia como un velo de oro. Observo las ramas de los arboles, que casi
podia tocar con la mano si extendia el brazo hacia arriba. Los pajaros la
miraban y gorgoteaban entre ellos. En ese momento no existia nada mas que



la absoluta plenitud y levedad que sentia en el corazén, como si no tuviera
ninguna preocupacion en la vida. Como si no existiese su patria lejana, su
padre solo y tal vez arruinado en una casona vacia, su hermano alcohdlico
encerrado en una sucia celda. Como si no existiese su marido, un hombre ruin
y mentiroso que arruiné la vida de su madre y estaba arruinando la suya;
como Si no estuviera sola en el mundo, sin nada ni nadie con quien contar, y
como si no pesara la herencia de Renata, su ultimo deseo antes de morir:
recuperar Madreselva.

¢Qué pasaria si no pelease por las tierras de la mision y se limitara a
vivir como hasta entonces, cabalgando sin descanso y durmiendo bajo las
estrellas? Esa idea le cruzé la mente como la estrella fugaz que iluminaba el
firmamento nocturno.

iEso era! Podria vivir asi, sin mayores preocupaciones, haciendo lo que
amaba. No necesitaba nada mas para ser feliz. Si todos los dias fueran como
ese, ella seria plenamente feliz. Si, eso era. No necesitaba nada mas. Cerré los
ojos y se aferrd a esa maravillosa sensacion de ligereza. No requeria ningtn
esfuerzo olvidarse de todo: Juan Lorenzo, su madre, su hermano,
Madreselva... Tan solo queria disfrutar de su joven vida.

De pronto escuch6 como alguien la llamaba:

—Selva, Selva.

Levant6 la cabeza del agua y escucho6 atenta. La brisa hacia batir las
ramas entre si. Instantes después volvio a escuchar la voz, esta vez mas
nitida, mas cercana:

—Selva, Selva.

Se incorporoé del todo, poso los pies en el lecho del riachuelo y mir6 en
derredor. La luz del atardecer se apagaba y la frondosidad de la vegetacion
oscurecia ain mas el espacio, y entonces la vio.

Tenia el gesto serio, los labios apretados en una temible expresion, y la
palidez del rostro resaltaba contra el vestido de pafio negro. Selva empezo6 a
sentir un frio atroz; el agua del rio le acuchillaba las piernas y el vientre. Se
abrazd a si misma intentando controlar el temblor mientras salia con
dificultad del arroyo sin apartar la vista de la imagen de su madre, que,
parada frente a ella, la observaba con expresion dolida.

Entonces Renata volvio a llamarla:

—Selva, Selva —pero su voz parecia provenir de otro lugar, la envolvia
por fuera y resonaba dentro, en su mente.

Se aproximo a ella temerosa.



—:Madre?

—Madreselva nunca debio dejar de ser nuestra. Venga mi destino.

Eran las ultimas palabras que su madre le habia dicho antes de que
partiera con Juan Lorenzo.

—Madreselva, Madreselva... —resonaba en su mente.

Selva cay0 de rodillas con el agua chorreando por el cuerpo desnudo y
se tapo la cara con las manos, pero la voz de Renata seguia retumbando en su
cabeza sin descanso. Aterrorizada, Selva rompio a llorar y se volcé hacia
delante con los ojos cerrados, pues no soportaba la imagen de ultratumba de
su madre.

—Perdoneme, yo conseguiré las tierras, cumpliré su deseo. Descanse,
madre, deje de penar.

Sinti6 como sus manos se posaban sobre su cabello himedo y frio, y
renovo con mas fuerzas el llanto.

—No me haga nada, por favor.

—Selva, Selva. —Le costo reconocer la voz de Renzo—. Selva, soy yo,
chiquita, ;qué tienes?

La muchacha levant6 la cabeza despacio y miro con ojos espantados el
rostro moreno del capataz. Se abrazé a él con desesperacion.

—Shh, shh, no pasa nada. Esta todo bien. No debiste alejarte sola,
podria haberte atacado un puma, o un oso.

—Mi madre... He visto a mi madre —lloraba Selva contra su pecho.

—Estas desnuda y chorreando, vas a coger una pulmonia —dijo
cubriéndola con una manta.

Renzo se habia pasado un rato observando cémo disfrutaba Selva del
agua y cémo flotaba despreocupada apuntando con sus senos desnudos hacia
el cielo de la tarde. Habia aguantado las ganas de desnudarse y bafiarse con
ella, y en vez de eso habia ido a buscar una manta al campamento para
cuando saliese, aterida, del rio. La envolvio bien y la alz6 en brazos mientras
ella se aferraba a su cuello y escondia la cabeza en él.

—Mi ropa...

—Vengo en un momento a buscarla.

La llevo hasta su tienda y la tumbo sobre un improvisado lecho de
suaves pieles; ella se acurrucé hecha un ovillo, temblando aun del frio y la
impresion.

—FEn seguida entraras en calor. —Le acerco las alforjas donde Selva
guardaba la muda de ropa y volvio a salir de la tienda. El resto de vaqueros



comia, bebia, fumaba y jugaba a los naipes.

Selva terminé de secarse y se puso su camisa de dormir. Renzo regreso
con la ropa que habia dejado a la orilla del riachuelo y la deposité doblada a
un lado del lecho. Después salié de nuevo y regresé con dos cuencos de sopa.
Se sent0 junto a ella y ambos degustaron la cena en silencio.

—¢Quieres contarme qué ha pasado?

Selva tardo en hablar. Vacio el cuenco de sopa de un trago y el calor le
dio fuerzas.

—Mi madre... se apareci0 para recordarme que no he conseguido
recuperar Madreselva... —Se le quebro la voz.

Renzo no hablé inmediatamente, sino que la observo en silencio.

—¢:Cdmo sabes que no es tu conciencia?

—No lo sé.

Selva se recosto sobre las pieles y le dio la espalda al vaquero. No tenia
ganas de seguir hablando de ello.

Renzo recogio los cuencos vacios y se dispuso a salir.

—Descansa, mafiana nos espera un dia duro. Debemos llegar a los
pastizales antes de que anochezca para que nos dé tiempo a volver a la mision
a dormir.

Selva se giro; estaba llorando.

—No te vayas, por favor, quédate conmigo —dijo con voz temblorosa.

Renzo se acerco despacio. Ella le tendi6 la mano, y él dejo los cuencos
de la cena a un lado antes de tomarsela y recostarse junto a Selva.

—Abrazame —Ile pidio.

El vaquero envolvio con sus brazos el cuerpo tembloroso de Selva, y
ella hundié la nariz en su pecho e inspir6 profundamente para llenarse de su
olor. Se quedaron un rato sin moverse, escuchando el rumor exterior, que se
fue apagando poco a poco segun los vaqueros iban cayendo rendidos de
sueio.

Renzo no dormia; permanecia con los brazos fuertes y calidos enlazando
el cuerpo menudo de Selva. La joven escuchaba su agitada respiracion. Ella
tampoco podia dormir, porque la voz de su madre retumbaba en su cabeza y
no dejaba de torturarla; necesitaba librarse de su sonido de lamento.

Poso los labios en el cuello de Renzo y le dio un pequefio beso. Hundio
la nariz un poco mas y aspir6 el aroma masculino de su piel, dejando escapar
un profundo suspiro. Después se elevo un poco mas y le besd el menton
mientras, con una mano, le acariciaba la mejilla y rascaba suavemente con las



ufias la barba que empezaba a despuntar. Alzo el rostro y vio que Renzo la
contemplaba expectante. Se elevdO un poco mas y se tendio sobre él. Los
brazos del vaquero permanecieron en torno a ella, las manos fuertes posadas
en su espalda. Selva acercé los labios a su boca y comenz6 a besarlo, primero
muy despacio, la voz de su madre se iba diluyendo, después
apasionadamente. El vaquero permanecio estatico, sin responder, y cerré los
ojos, su cefio contraido. Selva podia sentir su lucha interior en forma de
latidos que batian poderosos contra su pecho. Cuando abrio6 los ojos, ella lo
estaba mirando.

No sabia como pedirle lo que necesitaba. Queria olvidarse de todo,
sentirse de nuevo segura, y la cercania de su cuerpo firme, el deseo que
despertaba en su ser era lo que podia sacarle el miedo de dentro y acallar la
voz de su madre. Ansiaba sentir de nuevo el calor que le habia abrasado las
entrafias aquella noche en la poza.

—Bésame, Renzo. Bésame como si no existiese nada mas en este
mundo —gimid contra su boca.

El mundo se derrumb¢ a su alrededor. El hombre la volco hacia un lado
y se subio encima. Selva, instintivamente, abrio las piernas para acogerlo. Se
besaron con ardor, lenguas enlazadas, jadeos desbocados, labios succionados.

La voz de Renata se habia apagado, ya no la oia.

Cuanta mas pasion sentia, mas se alejaba también la imagen de su
madre, hasta que no quedd nada en su mente, vacia de temor y recuerdos. Y
entonces se entrego a €l por completo.

Se devoraron sin limite. Sin dejar de besarla, Renzo le desato la lazada
del camison y el cuello se abrio, dejandole via libre para amar sus pechos. Lo
vio fuera de si, temblando de deseo. Raj6 con las manos la fina tela blanca, y
Selva quedo expuesta de cintura para arriba. Renzo acaricié6 con dedos
nerviosos su pezon rosado, que se excitd a su contacto, endureciéndose, y
después se abalanzé sobre él y lo lamio, succionando y mordisqueandolo
suavemente mientras Selva se retorcia de gozo y elevaba las caderas hacia él.

Ella gemia invitandolo a avanzar. Renzo bajé una mano y la deslizo por
debajo de los restos del desgarrado camison hasta alcanzar la tersura
palpitante de su pubis. La tela le estorbaba y la arrancé completamente. Selva
quedo desnuda a su merced. La acaricio despacio, primero, y mas rapido,
después, y cuando la joven estaba a punto de deshacerse, se separ6 de ella y
se desvistio deprisa. Totalmente desnudo, se tumbé de nuevo. Selva sinti6 su
cuerpo, duro de tanto trabajo, y se estremecio ante el ardoroso calor que



desprendia; enlazo las piernas en torno a su cintura y le mordio el 16bulo de la
oreja.

—Soy tuya —le confesé apretandose contra su miembro erecto.

Renzo no aguantaba mas. Ella podia sentirlo, pero en el ultimo momento
temi6 que volviese a separarse de ella como la noche de la poza; ley6 miedo
en sus ojos. Selva, esta vez, no iba a dejar que huyera. Lo necesitaba para
ahuyentar los fantasmas, para vencer el miedo. Con dedos torpes, le agarro la
ereccion y, siguiendo su propia necesidad, la hundi6o en su entrada. El
vaquero perdio el control; empujo con fuerza y la penetré hasta el fondo,
tragandose el rugido de placer. Selva no se esperaba semejante dolor y le
clavo las ufias en la espalda con un gemido contenido, pero el hombre no se
dio cuenta, perdido en el placer.

Empez0 a entrar y salir de ella. Poco a poco el dolor fue cediendo, y ella
también se balanced al compés de los embistes de su amante. El la agarr6 de
las nalgas para apretarla mas contra su miembro y le chupé los pechos,
primero uno y luego el otro; después subié por su cuello y terminé en su
boca. Selva estallo como un volcan y su calor llevd al limite a Renzo. Quiso
salir de ella antes de que fuera demasiado tarde, pero Selva lo apres6 entre
sus piernas y, sin poder evitarlo, se derramé en su interior.

Permaneci6 sobre ella jadeante. Selva tenia las piernas alrededor de su
cuerpo, laxas. Los brazos abiertos a los dos lados. Ambos sintieron escurrirse
de ella un liquido calido y viscoso. Renzo se deslizd hacia un lado y la
recorrio con la mirada. Un hilo de sangre impregnaba las pieles sobre las que
estaba recostada.

—No deberias haber sangrado, tal vez fui demasiado ansioso —dijo
posando la mano en su vientre.

—¢A qué te refieres con que no deberia haber sangrado? —le contesto
poniéndose de lado y apoyando la cabeza en su brazo doblado.

—Creo que solo se sangra la primera vez. —No es que €l tuviera mucha
experiencia (habia estado con un par de mujeres y ninguna era virgen), pero
los vaqueros hablaban sin tapujos de sus conquistas.

—¢:Y piensas que no ha sido mi primera vez?

Renzo la mir6 con intensidad.

—FEstas casada.

Los ojos de Selva relampaguearon.

—Estoy casada con el antiguo prometido de mi madre, que se caso
conmigo por cumplir con ella. Ese hombre no me ha hecho ni una sola



caricia.

Se gird, avergonzada por la confesion. Era una humillacion reconocer el
desprecio y falta de interés de Juan Lorenzo, y se le saltaron las lagrimas.

Renzo le abrazd la cintura por detras y le susurro6 al oido:

—Tu marido es un imbécil. Me siento afortunado de haber sido tu
primer hombre... —A ella le hubiera gustado escuchar que querria ser el
unico, pero no lo dijo, y en ese momento no importaba. Se volvié hacia él y
lo abraz6 con fuerza.

—Amame de nuevo.

Selva no le pregunt6 si la amaba de verdad, con el corazon, como
deberia amarla su esposo, pues de momento le bastaba con saber que él
estaba ansioso por recibir su cuerpo y acariciar su piel hasta el éxtasis.
Hicieron el amor de forma mas pausada y sinti6 que Renzo intentaba
impregnar cada caricia de significado, como si quisiera decirle algo. Sin
embargo, el placer que le procuraba era demasiado intenso y le nubl6 todo
entendimiento.



13

Después de una intensa jornada de busqueda y de una escaramuza en la que
los fugados habian herido a uno de los soldados y habian escapado de nuevo
tras abandonar a los caballos, la compafia del capitan Ayamonte y los
neofitos voluntarios habian conseguido acorralarlos en el bosque. Se
escondian tras grandes rocas en la ribera del rio Salinas, armados con flechas
y un par de mosquetes que habian robado de la mision.

Juan Lorenzo les hablaba a voz en grito:

—iSi os entregais, os puedo librar del castigo! {Si persistis en la
resistencia, os aplicaremos la pena mas contundente!

Los neofitos contestaron lanzando sus flechas sobre el capitan, que se
escondia detras del tronco de un robusto roble. Juan Lorenzo hizo un gesto
con la cabeza, y los soldados y voluntarios, divididos en dos grupos,
avanzaron, parapetandose detras de los arboles mientras iban estrechando el
cerco en torno al grupo de fugados. Cuando estuvieron posicionados donde
los queria el capitan, empezaron a disparar cada vez que alguno de los
fugados se asomaba entre las rocas. No tenian escapatoria: se rendian o se
lanzaban al rio.

Durante una larga hora, ambos grupos permanecieron en tension sin que
la situacion cambiase. Oton Avendafio, que se hallaba entre el grupo de
soldados, se acerco a su tio para discutir la estrategia; estaba empezando a
cansarse.

—Mande a los voluntarios a rebanarles el pescuezo. Son sigilosos,
pueden alcanzarlos antes de que reaccionen. También podrian trepar a los
arboles e intentar dispararles desde arriba.

—He prometido al padre Amador que los devolveria a la mision sanos y
salvos.

—Pues yo no pienso pasarme aqui una semana esperando a que esoS
piojosos se desmayen del hambre. Tenemos cosas mas importantes que hacer.
Hoy es la cena en casa del gobernador, y los dos sabemos que es de suma
importancia granjearse su favor.

Ayamonte asintio pensativo.

—FEsta bien. Ordena la avanzadilla, pero que disparen a herir, y cuidado



con la mujer.

Dos de los voluntarios, Pedrito y Sinforoso, se metieron en el rio,
escondidos entre los matorrales de la ribera, y avanzaron uno por cada lado
hasta situarse a las espaldas de los fugados. Con sumo cuidado, se asomaron
despacio por entre la hierba alta; el rumor intenso del fluir acuoso cubria sus
movimientos. En los extremos de las rocas estaban situados dos de los
fugados con los mosquetes. Encima de las enormes piedras, otros dos
neofitos defendian la posicion con arcos y flechas.

Micaela y Luisifio, con otros tres hombres de tez oscura, esperaban en
tension el desenlace. Reptaron despacio hasta haber salido completamente del
rio y, con un grito como sefial, se abalanzaron sobre los indios que sostenian
los mosquetes mientras, por la delantera, los soldados atacaban a la vez
disparando y corriendo entre los arboles. El bosque se lleno de estrépito y
humo. Luisifio se doblé sobre Micaela para protegerla.

Minutos después cuatro de los fugados yacian sobre la hierba sin vida,
otros dos habian sido heridos y el ultimo se habia arrojado al rio y escapaba
entre los disparos de los arcabuces. Solo Micaela y Luisifio habian salido
indemnes por haber sido los unicos que no portaban armas y haberse
protegido detras de la roca.

Oton agarré a Luisifio por el pelo y lo puso de rodillas. Uno de los
soldados le at6 una cuerda alrededor del cuello y se la enroll6 después,
sujetando las mufiecas detras de la espalda.

—¢ A donde te creias que ibas, bestia? —Lo derrib6 de un golpe en la
cabeza. Después lo remat6 dandole una patada en el estdbmago.

Micaela se zaf6 del soldado que la sostenia y se lanz6 sobre Oton
gritando; con las ufias le arafio la cara y le escupio. Oton la agarré por el
cuello y la empotr6 contra un arbol.

—Asi que no podias esperar al matrimonio para probarlo, ;eh, zorra? —
dijo sacandose el miembro—. Ahora me vas a compensar por los dias que me
has dado.

Los soldados a su alrededor reian. Ayamonte lo apart6 de la mujer de un
empellon.

—iCarajo, ya esta bien, dejad de comportaros como animales!
i Volvemos a la mision!

—Tienes que admitir que llevaba razon —Ilo provocaba Selva—. Dilo, di que



tenia razon.

—Pudo haber salido mal, no es algo para tomarselo a la ligera. Una
cornada de esas bestias, y te hubieras desangrado antes de conseguir llevarte
a la mision —Ile contesté Renzo con el cefio fruncido. Ella lo miraba con ojos
sonrientes y mas verdes, mucho mas verdes desde que se amaban—. Lo has
hecho bien —admitio.

—Geracias, capataz.

Selva ojed a su alrededor para comprobar que no habia nadie mirando y
le dio un beso en la mejilla sin rasurar.

El ultimo dia, y después de las continuas interrupciones para agrupar al
ganado disperso, Renzo aceptd que Selva cubriera el puesto de Miguelito.
Desde entonces habian avanzado mas rapido, pues el circulo en torno a las
vacas era mas compacto. El ganado pastaba ya en las llanuras cercanas a la
mision, los pastos que usaban en primavera y verano.

Estaba atardeciendo cuando llegaron a la misién. Los vaqueros se
desperdigaron; tenian el resto del dia libre. Selva y Renzo habian desmontado
y caminaban cerca el uno del otro. El vaquero estaba muy callado, sumido en
sus pensamientos. Tendria que confesarse, pero ;como hacerlo? El padre
Amador sabria de sus sentimientos y del pecado mortal que habia cometido.
Selva lo miraba, y creyé que podia leer su remordimiento. Ella se par6 un
momento y lo tomé del brazo.

—Gracias por... ya sabes. Tu apoyo es muy importante para mi.

Renzo no dijo nada, ;qué podia decir? Le habia hecho el amor a la
esposa de otro hombre, y no de cualquier hombre: de un amigo, pues aunque
le diese rabia el comportamiento de Ayamonte hacia ella, su descuido y su
desinterés, no dejaba de ser su esposa. Y lo conocia desde hacia muchos afnos
y lo consideraba su amigo. Y el capitan debia de tenerlo a él en esa
consideracion también para confiarle el cuidado de Selva. jMaldita sea! jQué
pendejo era! Estaba enamorado hasta las trancas. La noche anterior se habian
amado hasta la extenuacion. No podia evitarlo, necesitaba al menos
expresarle con caricias todo lo que llevaba dentro y no podia decirle. No
estaba seguro de que Selva albergara sentimientos por €él, algo mas que
despecho por el desprecio de su esposo, pero cuando la tenia desnuda entre
sus brazos, le bastaba sentirla arder al contacto de sus dedos. Estallaba de
placer solo oyéndola gemir. Pero también habia sentido miedo, mucho miedo,
miedo a condenarse, y como si ella lo hubiese intuido, no le habia permitido
escapar. Se entregd completamente y se olvidé del mundo. Y ahora, ¢qué



demonios iba a hacer?

—Renzo, esta situacion no es culpa tuya.

No, no era culpa suya, pero estaba atrapado en ella.

—Vamos a avisar al fraile de que ya hemos vuelto —dijo él. Mejor
enfrentarse al padre lo antes posible.

Se encaminaron al despacho del padre Amador, pero no habia nadie.
Después pasaron por la cocina y Luzmita les narr6 la fuga de los nedfitos; el
fraile estaba en la enfermeria con los heridos. La cocinera los observé
mientras se marchaban en busca del padre, con sus ojos amarillos de pitonisa
maya entornados.

Lo encontraron hablando con el capitan Ayamonte en el patio. Selva
quiso escabullirse, pero el fraile la habia visto y no tuvo mas remedio que
aproximarse a saludarlo.

—Hijos, llegais al fin.

Renzo le beso la mano y Selva lo imito.

—Capitan. —EI vaquero salud6 a Ayamonte con un apreton de manos,
aunque el pulso le tembl6 ligeramente, y bajo la mirada avergonzado.

—Renzo, muchacho —Ile contest6 él de manera afectuosa, y después se
dirigio a Selva—: Sefiora. —Hizo una inclinacion de cabeza. Ella se cruzoé de
brazos y lo miré muy seria.

—¢Qué tal ha ido? —pregunt6 el fraile a Renzo para romper la tension
entre 10s esposos.

—Tuvimos algunos problemas, nada serio. Todo marché segun lo
previsto.

—Problemas que se solucionaron cuando yo ocupé el lugar de Miguelito
—1le conto Selva, entusiasmada de nuevo y dedicandole una sonrisa burlona
al capataz.

—Muy bien, hija, no esperaba menos de ti.

—¢Qué lo trae por aqui? —le pregunt6 Selva a su marido, volviendo al
gesto adusto.

El padre Amador se apresuré a contestar:

—Se fugaron unos nedfitos, una desgracia, y el capitin Ayamonte los
trajo de vuelta, bueno, aunque algunos han sido acogidos en el seno del
Senor. Seran enterrados maflana; también celebraremos un matrimonio en
estos dias.

Renzo permanecia en tension. Hacia semanas que Juan Lorenzo no
aparecia por la misién. Tenerlo delante era una tortura a su ya maltrecha



conciencia. Pero ahora, ademas, sentia los celos trepandole por el cuerpo y
clavandose en su garganta.

Selva tenia las cejas contraidas y seguia con los brazos cruzados.

—También he venido a informarla, sefiora, de que el nuevo gobernador
nos ha invitado a cenar.

—i¢Nuevo gobernador?! ;Qué ha sido del coronel Gutiérrez?

—Estaba interinamente en el puesto, a la espera del nombramiento del
gobernador definitivo. Por supuesto, permanece como alguien de relevancia
en nuestra comunidad; podra saludarlo durante la cena.

—¢Quién es el nuevo gobernador?

—Don Mariano Chico, coronel del ejército.

Renzo supo que esa cena era de suma importancia para ella. Tenia que
amistarse con el nuevo gobernador para que respetase el pacto del anterior
respecto a la concesién del rancho, y sin embargo, los celos le acuchillaban el
estomago y el corazon le galopaba en el pecho. Se le hacia insoportable estar
alli, sintiendo celos y remordimientos a un tiempo.

—:Paso entonces a buscarla a las ocho? —pregunt6 Ayamonte.

—Yo también voy a la cena. No hace falta que vengas, Benito nos
llevara en la carreta —afirmo el padre Amador.

—Esta bien, hasta la noche entonces. —EIl capitan hizo una inclinacion
de cabeza y se alej6 en direccion a su caballo.

Cuando Selva y el fraile partieron hacia la residencia del gobernador en
Monterrey, Renzo pudo por fin entregarse plenamente a sus oscuras
reflexiones. Se consumia de ganas de volver a estar dentro de Selva, pero el
mismo pensamiento, que no podia apartar de su mente, le provocaba una
desazoén intensa. Ya era terrible haber pecado con la esposa del capitan, pero
haberla desvirgado era algo atroz, atroz y bello a la vez. Era su primer
hombre y eso lo llenaba de alegria, pero no deberia haberlo sido, y por ello se
consumia de remordimientos. No podia evitar desear ser el unico, pero sabia
que no tenia derecho a pedir tanto.

Entré a la capilla y se arrodill6 ante el sagrario. El espacio estaba
practicamente sumido en la oscuridad, salvo por los dos velones que
permanecian siempre encendidos alumbrando al Sefior en la cruz. Olia a
incienso y a humedad, a misterio y a pecado, a paz y, tal vez, a redencion.

—Perdoname, Dios mio, porque he pecado —musit6. En su mente



enumer6 cada uno de los actos pecaminosos que habia cometido desde que
Selva habia irrumpido en su vida: la atraccion inmediata, las ganas de darle
de nalgadas y a la vez de besarla hasta dejarla sin aliento, que su sangre se
encendiera cada vez que aspiraba su olor, las caricias fugaces, su primer
encuentro en la poza y los posteriores momentos a su lado hechos de besos y
caricias, la envidia que le retorcia las tripas, las ganas de que Juan Lorenzo
desapareciera de la faz de la tierra, los celos que sentia siempre que él estaba
cerca, ocultarle al padre Amador la verdad... Sigui6 desgranando en su
mente y frente a Jests todos los pensamientos, acciones y omisiones
pecaminosas que habia tenido en ese periodo hasta llegar al puro gozo de
haber hecho el amor con Selva durante los dias anteriores.

—Apartad de mi este caliz, Sefior, pero que se haga vuestra voluntad y
no la mia.

Para que hubiese perdon tenia que haber verdadero arrepentimiento, se
recordd, y una parte de él sentia dicha por lo que habia pasado con Selva, por
tenerla cerca, por que hubiese aparecido en su vida para iluminarle el
corazon.

Terminado el acto de contricion, y después de haber rezado el
paternoster, tres avemarias y un gloria, penitencia que solia recibir del fraile,
se levantd, se persigno y salio.

Se sentia muy solo. No habia querido cenar con el resto de empleados y
empezaba a sentir hambre. Dirigio sus pasos a la cocina.

Luzmita, acompafiada de varias muchachas, limpiaba y recogia los
platos de la cena. Cuando lo vio entrar, palmote6 en la mesa para que se
acercara y se sentara.

—No ha cenado, m’hijo.

—No, madre, no tenia hambre, pero ahora se me esta despertando.

Le sirvié un cuenco del guiso que habia quedado y un vaso de vino.

—Andele, m’hijo, tiene que estar fuerte.

Mientras devoraba con prisa la cena, miraba a las muchachas que se
movian por la cocina. Luzmita capt6 su impaciencia por quedarse a solas y
las despacho:

—Muchachas, ya acabo yo el resto, vayanse a descansar.

Las mujeres dejaron los delantales y se marcharon por la puerta trasera.

—¢Y bien?

—Y bien, ¢qué?

—Ah, no, ja mi con esas, m’hijo? Usted me tiene cara de purgatorio.



Suéltelo.

—¢Y por donde empiezo?

—Pues por el principio no mas.

Para su sorpresa, Luzmita no se escandaliz6 ni un tantito, y eso que €l se
esperaba que lo obligara a someterse a uno de esos conjuros contra los
demonios que le habia visto realizar alguna vez, porque poseido estaba,
poseido por una fuerza que le aturdia el entendimiento y le prendia el cuerpo
en llamaradas. Luzmita lo escuchd sin interrumpir y, cuando termino, le
palmeo, carifiosa, la mano.

—¢Qué voy a hacer, madre?

—M’hijo, vayase a dormir, que mafiana lo vera todo con mas claridad.

¢Ya estaba? Ninguna reprimenda, ninguna promesa de «no volveras a
hacerlo». Luzmita estaba envejeciendo, eso era; aunque no quisiera verlo, ya
no era la de antafio. Se levant6 apesadumbrado y le dio las buenas noches.

—Vaya, m’hijo, y no se preocupe, que mi Diosito se encarga.

Selva se sentia rara apoyada en la mano de su esposo mientras la paseaba
saludando a los asistentes a la cena en casa del nuevo gobernador.

Era su primera reunion social desde que habian llegado a Monterrey. La
primera vez que Ayamonte le daba el lugar que le correspondia. Volvio a
reconocer en €l al hombre educado y atento de su viaje desde Cadiz a
California, el que le habia hecho creer que podria ser feliz en ese
intempestivo matrimonio.

También era la primera vez que alternaba con damas y caballeros
californios, pues, aunque reconocio algunos rostros de la fiesta de la casa de
aduanas, el pueblo entero habia asistido en aquella ocasion y el ambiente
habia sido muy diferente, y ella no habia sido presentada como debia a la alta
sociedad california. Después, habia estado tan entregada a su labor en la
mision, a aprender el maximo posible para ganar las tierras, que ni se habia
planteado que habia otras facetas que debia cuidar. Ahora lo veia claro. Ella
pertenecia a la gente de razon, como se llamaban a si mismos, a ese grupo
selecto de hombres y mujeres que lideraban el progreso de Alta California.
Debia medrar entre ellos, fortalecer relaciones y consolidar amistades que
pudieran ayudarla en el futuro.

Ayamonte la presentd al matrimonio Vallejo. Don Mariano Guadalupe
era un hombre robusto, que mostraba un rostro calido, de mirada franca y



conciliadora. Enormes y peludas patillas rozaban las comisuras de sus labios
finos, ligeramente arqueados hacia abajo, y enmarcaban su cara redonda,
dandole un aspecto mas de congresista que de hombre de armas, pues,
aunque no vestia uniforme, tenia rango de alférez. A Selva le pareci6 un
hombre de educacion exquisita, simpatico y muy afable de trato. Su esposo le
comentd que desde chico habia estado muy cerca del poder, lo que le habia
permitido desarrollar una brillante carrera militar y politica, ya que habia sido
miembro de la diputacion y habia ostentado distintos cargos en el presidio de
Monterrey; ademas, hablaba inglés y francés y se entendia con los
comerciantes extranjeros que anclaban en Monterrey sin necesidad de
traductor. Todos consultaban su opinion antes de emprender alguna accion.
Ayamonte también le habl6é de su enorme rancho; habia sabido aprovechar la
secularizacion de la mision San Francisco Solano y habia transferido a su
propiedad la completa extension de las tierras misionales.

Junto a él estaba su esposa, dofia Modesta, una mujer entrada en carnes,
de risa facil, que la hizo sentir acogida en seguida.

Departiendo con los Vallejo estaban don Tiburcio Castro y su hijo Joseé,
acompafiados respectivamente de sus esposas. Eran hombres de espesos
bigotes, frondosas patillas y poderosas cejas, mas canoso el padre y vestido
con uniforme militar el hijo. La saludaron efusivamente; habian oido hablar
mucho de ella y deseaban conocerla. Juan Lorenzo le explic6 mas tarde que
don Tiburcio habia administrado la secularizacion de la mision San Juan
Bautista y habia repartido las tierras misionales entre amigos y familiares; la
mayor y mejor parte habia sido adjudicada a su hijo José unos meses antes. El
gobernador habia aprobado la concesion.

Selva se dio cuenta de que Ayamonte elegia cuidadosamente a quién
presentarle: todos ellos estaban relacionados con la secularizacion de las
misiones.

Le sorprendi6 ver entre los asistente a Oton Avendafio acompafiado de
una dama; vestia uniforme y parecia moverse bien entre aquella gente.
Hablaba con otro soldado. Ambos se acercaron a saludarlos.

—Tio, tia, jpor fin la conozco! He oido hablar mucho de usted.

—Mi sobrino Rufino —le aclaré Juan Lorenzo. El hombre no se parecia
a su hermano, era delgado en extremo y desgarbado, pero lucia el mismo
bigote poblado que Otén.

—Dofla Selva. —Otén le tom6 la mano y se la besé, dejandole una
sensacion humeda a pesar de llevar guantes—. Le presento a mi prometida,



Angelita.

La joven era toda candor y delicadeza. Hacian una pareja espantosa.

—Espero tener la dicha de sentarme junto a usted —Ile susurr6 al oido en
un momento en que Ayamonte se distrajo saludando a uno de los invitados.
Empezaba a sentirse incomoda con su cercania cuando el anfitrién, y nuevo
gobernador, se acercd a darle la bienvenida y se la llevo hasta donde su
esposa departia con otras comadres.

Juan Lorenzo volvid junto a ella y siguio presentandola en sociedad.
Ayamonte estaba irreconocible: parecia sentirse orgulloso de exhibirla entre
sus amigos y la sujetaba por la cintura, o le tomaba la mano y la posaba en su
brazo. ;A qué estaba jugando? Llevaba semanas sin siquiera ir a visitarla a la
mision, mucho menos demostrarle de alguna manera el mas minimo interés, y
esa noche parecia como si emanara aguamiel por los poros.

Entre los invitados habia localizado a Nicolas Gutiérrez, el gobernador
saliente, pero no pudo acercarse a saludarlo.

Después del pequeiio agape de recepcion, los hicieron pasar al comedor,
y entonces tuvo la suerte de ocupar el lugar contiguo a él.

—Gobernador Gutiérrez.

—Dofia Selva, ;como esta?

—No sabia que ocupaba el puesto interinamente.

—Yo tampoco —Ile susurrd, y al ver su cara de contrariedad rio
divertido—. No es para tanto, querida. Las cosas en Alta California se
mueven muy rapido. Aun esta por verse lo que Chico es capaz de hacer en
semejante compafila —dijo en voz baja, paseando la mirada por los
caballeros que charlaban animadamente—. Quién sabe lo que puede pasar —
afirmé misterioso.

Cuando iba a preguntarle sobre las posibilidades que tenia de obtener la
concesion del rancho, irrumpio en el salon un caballero al que no habia visto
antes, acompaflado por una joven muchacha que parecia un tanto
abochornada.

El gobernador se levanto a recibirlo.

—Don Juan, no contaba con que viniese acompafiado —dijo dandole
una palmada en la espalda, e inmediatamente orden6 a un sirviente que
colocara una silla para su acompanante.

Mientras el criado salia en busca del asiento, Vallejo se levant6 y se
acerco a él.

—iTio! —lo llamo el recién llegado, y lo abrazd. Por la efusividad y los



colores de sus mejillas, Selva intuyo que estaba un tanto bebido. Vallejo lo
llevé del brazo fuera del salébn mientras la muchacha permanecia con las
manos enlazadas y la cabeza agachada.

La concurrencia habia cesado las conversaciones, concentrados en los
recién llegados. Se escuchaban algunos cuchicheos. Selva, que estaba cerca
de la puerta, pudo oir lo que hablaban los dos caballeros:

—¢:Como se te ocurre presentarte con tu amante?

—¢:Y por qué no? No me sermonee, tio; bebamos y comamos y
celebremos la llegada del gobernador. —Se zaf6 de él y volvi6 a entrar al
salon con Vallejo a su espalda.

Se acercé a la mesa, tomo la copa que tenia mas a mano, y que resulto
pertenecer a un sefior calvo y de voluminoso abdomen, y, alzandola, exclamo
entusiasmado:

—iA su salud, gobernador!

Todos los asistentes lo secundaron, la tension se deshizo y, poco a poco,
las conversaciones retomaron el tono festivo.

Selva observo a la recién llegada, quien seguia mostrandose muy
cohibida y a la que sentaron al lado de Juan Lorenzo. Era mas o menos de su
edad y, en un momento en que levant6 la cabeza, le sonrio, y Raimunda le
devolvié la sonrisa. Ayamonte se encargd de que la muchacha superara la
bochornosa situacién con una conversacion sencilla y casual, y Selva, que los
observaba por el rabillo del ojo, volvio a sorprenderse de que Juan Lorenzo
pudiera ser tan considerado, ya que nadie mas parecia prestarle la menor
atencion.

Cuando termind la cena, Juan Lorenzo se acerco a decirle que los
hombres pasarian al despacho del gobernador a fumar unos puros y hablar del
nuevo mandato, y que ella debia reunirse con el resto de damas para hacer
amigas. Le bes6 la mano y se encamindé detras de los caballeros.

Vio como Raimunda se alejaba hacia el jardin y decidio ir tras ella. Se la
encontro sentada en un banco de piedra, llorando. Se sentd a su lado y le
entrego su pafiuelo.

—No tenia que haber venido —musit6 Raimunda.

—Y te habrias perdido la deliciosa comida. Soy Selva, la esposa del
capitan Ayamonte.

—Yo soy Raimunda.

«La amante de Juan Bautista Alvarado», completd Selva.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?, que, por supuesto, no tienes



que contestar si no quieres.

Raimunda asintio.

—¢Por qué no te ha pedido matrimonio si todo el mundo sabe que estais
juntos y él te trae como su mujer?

—Si me ha pedido matrimonio, y le he dicho que no.

—:En serio? ;Por qué?

—Bebe mucho, y cuando pierde el control, no lo soporto. Si fuera su
mujer, tendria que someterme. No pienso hacerlo, pues €l no va a dejar de
beber.

—Y ¢por qué sigues con él?

—Tenemos hijos... Ademas, cuando esta sobrio, es buen hombre. Sé
que me quiere.

Selva se quedo pensativa un momento.

—Pero asi tienes que aguantar muchos desplantes.

—LEsas viejas urracas. No lloro por ellas, lloro por lo estupida que he
sido al aceptar exponerme asi. A Juan Bautista se lo perdonan todo por ser
hombre, pero yo soy su ramera, cuando los dos pecamos igual. Me da rabia
haberles dado la oportunidad de hacerme sentir como si la culpa fuera solo
mia. —Se volvio hacia Selva y le tomd las manos—. No pienses mal de mi,
soy una buena cristiana.

—No soy nadie para juzgarte, mi situacion no es mucho mejor. —No
sabia por qué, pero Selva sinti6 que podia confiarle su corazon a esa
desconocida y le conto todo lo que le habia sucedido desde que Juan Lorenzo
habia aparecido en su casa en Cérdoba, asi como su infidelidad con Renzo.

Se despidieron con un abrazo. Era su primera amiga.
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Al dia siguiente, el padre Amador los convoco en su despacho después del
desayuno.

Renzo no habia pegado ojo; la noche anterior habia esperado despierto
para ver llegar la carreta del padre Amador. Necesitaba estar con Selva con
urgencia, hablar con ella, abrazarla, besarla. Saberla con Juan Lorenzo le
habia punzado el corazon desde que la habia visto partir, vestida como una
reina, junto al fraile. No habia podido evitar sentirse traicionado. Sin
embargo, fue Juan Lorenzo quien acompafié a la muchacha de vuelta a la
misién, y tuvo que conformarse con verla a la distancia por un instante
mientras se despedia de su esposo, y pasar el resto de la noche en vela
sufriendo por querer tenerla y no poder, por ser tan pendejo y pensar que
tenia alguna opcion.

Al entrar al despacho del fraile, Selva le dedicé una espléndida sonrisa
que €l no devolvié.

—Hijos, en vista de los acontecimientos, creo que debe comenzar
vuestra competencia de inmediato. Creo que Selva ya se ha formado una
buena idea del manejo de la misién y de las actitudes que se necesitan para
regentar un rancho de semejantes dimensiones.

Los dos asintieron.

—Anoche tuve una larga charla con el nuevo gobernador; perdona, hija,
que al final no pudiera traerte de vuelta. He conseguido que se destituya al
administrador de la secularizacion y, en su lugar, Chico ha nombrado a
Guillermo Arnel. Es un hombre honesto y cuidara de que se cumpla la ley.
Asi evitamos que alguno se apropie de lo que no le corresponde, como ha
pasado con las misiones de San Juan Bautista y San Francisco Solano, de
Sonoma. Esta mafiana hemos tenido una primera reunion y se ha
comprometido a velar por los intereses de mis indios y dejar el resto de
tierras en buenas manos. Vosotros sois los principales candidatos. ¢Estais
listos?

—iPor supuesto! —afirmo Selva con energia.

—:Renzo?

Fueron unos instantes eternos, se podian escuchar los latidos del corazon



de ambos. Renzo se cruzé de brazos y permanecio callado durante algunos
segundos, mirando fijamente al padre Amador e intentando ignorar los ojos
afilados y esperanzados de Selva.

—Y bien?

Finalmente asintié con un movimiento de cabeza.

Selva le dio un suave empujon con el hombro.

—No tenias que hacerte tanto de rogar, Rencito. —Fl, sin poder evitarlo,
esboz0 una sonrisa contenida.

—Muy bien. Los dos sabéis lo importantes que son los caballos para la
mision. Los criamos para uso propio y para venderlos al presidio, a los
rancheros, a los pueblos y a los barcos mercantes que anclan en Monterrey.
La primera prueba consiste en atrapar el mayor nimero de mestencos salvajes
en dos dias. Renzo, divide a los vaqueros en dos grupos; tu te pondras al
frente de uno, y Selva, de otro. Hoy es jueves, el domingo tendremos el
resultado. Y recordad que no es solo obra vuestra, sino también la voluntad
de Dios; no descuidéis la oracion.

Los dos salieron del despacho y cruzaron el patio terroso hacia los
establos.

—Como soy una dama y ta un caballero, deberia ser la primera en
elegir.

—FI padre Amador no ha dicho que tengas que elegir a tu cuadrilla. Yo
dividiré a los hombres.

—Ni lo suefies, elegiremos por turnos.

—No los conoces.

—Los conozco lo suficiente para saber a quién me interesa tener a mi
lado. —Peg06 su cuerpo al de él—. Antes de que empiecen las hostilidades,
podriamos disfrutar de la tregua... —lo provoco.

Renzo se quedd mirandola como si una tormenta hubiera estallado en
sus pupilas, pero no alcanzo a contestar, ya que ambos escucharon el ruido de
una carreta aproximandose y miraron hacia la plaza.

Selva reconocio en seguida al hombre que se bajaba del pescante y echd
a correr llamandolo:

—iLorenzo!

Después de la primera semana de horribles temblores, la desesperacion habia
dejado paso a la ansiedad, y esta, poco a poco, se habia ido diluyendo con el



paso de los dias. Cuando el capitan Ayamonte considero que Lorenzo habia
superado la peor parte de la abstinencia, le permitio salir de la celda y lo
ubicé en el dormitorio de los oficiales junto a Jorge Marquez, quien no lo
dejaba ni a sol ni a sombra.

Lorenzo se incorporo a las labores del presidio, pues su padre biol6gico
consideraba que la ociosidad era parte de su problema de adiccion. Aquellas
semanas habian sido de duro trabajo para el joven cordobés, pero lo ayudaron
a superar su problema.

Esa misma mafana, el capitin Ayamonte lo habia convocado a la
comandancia y le habia explicado la razon principal de su encarcelamiento,
que no era el haberlo retado a duelo, sino el ser su hijo y desear ayudarlo.
Después le ofrecié un puesto permanente en su compaiiia; empezaria desde
abajo, pero podria ascender facilmente en la escala militar. Asi tendrian
tiempo de conocerse mejor.

A la dureza de las ultimas semanas se sumaba ahora la revelacion de que
Ernesto Montoya no era su verdadero padre. Lorenzo se sentia hundido, pero
no quiso demostrarlo y, con entereza, pregunto si podia marcharse, y Juan
Lorenzo no tuvo mas remedio que dejarlo partir.

Selva se tir6 a su cuello llorando y lo abrazé con fuerza.

—iHermano, cuanto te he extrafiado!

Lorenzo aguant6 a duras penas las ganas de desahogarse. Permanecieron
abrazados un largo rato. Cuando Selva aflojo el abrazo, se contemplaron
mutuamente.

—FEstas morena.

—De tanto campo. Tt estas muy delgado. ;No te han tratado bien?

—Todo lo bien que se podia esperar.

—Aunque no lo creas, ha sido por tu bien.

—Lo sé, Ayamonte me lo ha explicado esta mafiana. Dice que es mi
padre. ;T lo sabias?

—Me enteré por una casualidad. No quise decirtelo, pensé que solo
empeoraria la situacién. Madre me confesé que eras fruto de un amor anterior
a padre, pero no aclar6 de quién. Si me lo hubiera dicho, jamas habria
aceptado casarme con él. Ven, vamos a beber algo y me cuentas bien —dijo
tomandolo del brazo—. jQué feliz estoy de que hayas regresado!

A esas horas la cocina de Luzmita estaba desierta. Se sentaron a la mesa
y Selva sirvi6 en dos vasos de ceramica el atole que la cocinera tenia siempre
preparado y dispuesto en jarras.



Lorenzo dio un largo sorbo.

—Selva..., um... he decidido partir con Theodor Conrad. Iré a Boston;
me ha ofrecido un puesto en su compaifiia.

—iNo! Lorenzo, no puedes dejarme sola.

—Has estado sola todas estas semanas.

—Saber que estabas cerca me aliviaba. No, por favor, te lo suplico, no
me dejes. —Le agarr6 la mano con fuerza y oculté la cara sobre ella.

—No lo hagas mas dificil. Necesito alejarme, retomar mi vida. Quiero
dejar atras todo y empezar de nuevo. Crel que entenderias.

—Claro que entiendo, ¢pero qué hay de mi?, ;eh? Yo no puedo irme,
estoy casada, atada a un hombre que no me ama y al que no amo, intentando
cumplir el ultimo deseo de nuestra madre. ;Crees que yo no merezco dejarlo
todo atras y empezar de nuevo?

—FEntonces hazlo, ven conmigo.

—1Irme... —repiti6 Selva muy despacio.

Lorenzo se puso en pie y ella lo imito.

—Vamos, recoge tus cosas. El viento ha cambiado. El Patriot parte con
la siguiente marea, me lo dijo Conrad esta mafiana cuando fui a verlo. —Le
alzo la barbilla y la mir6 a los ojos—. Nada nos detiene. Estamos solo tu, yo
y el destino que elijamos. Juan Lorenzo no tiene que enterarse; cuando
descubra que te has ido, ya estaremos a leguas de aqui. ;Qué dices,
hermanita?

Selva volvio a sentarse y agacho la cabeza.

—Yo no puedo irme.

—¢Por qué no?

—Hay demasiado en juego. Puedo obtener la concesion de un rancho.
Criaré caballos, como el abuelo. —Alz6 la mirada brillante de lagrimas.

—Esta bien. —Se sentia apesadumbrado, necesitaba dejarlo todo atras, y
cuanto antes, pero no podia ser egoista con ella, solo se tenian el uno al otro.
Selva también estaba sufriendo. Le tomo6 las manos y se las bes6 con ternura
—. No lo decidas ahora. Todavia hay tiempo. Estoy cansado, ;crees que atn
puedo usar el cuarto que me dieron el primer dia?

—Por supuesto, te acompafio.

—No hace falta, recuerdo donde esta. Piénsalo, Selva. Podras olvidar
que un dia conociste a ese hombre.

—Es tu padre, Lorenzo.

—Mi padre es Ernesto Montoya; el capitan Ayamonte no es nada mio.



—Le dio un beso fugaz en la mejilla y sali6 con paso cansado.

La reunion en la diputacion era un caos. El gobernador, coronel Mariano
Chico, habia esperado reunirse con los vocales y calculaba que podria
aprobar la reforma aduanera sin problemas. La nueva ordenanza permitiria a
los mercantes atracar en otros puertos a lo largo de las costas de las
Californias, y privaba de tal privilegio a Monterrey y a sus funcionarios. Sin
embargo, alli estaban todos los caballeros de la regién discutiendo
acaloradamente. Chico no sabia como se habia propagado tan rapido la
decision que ni siquiera habia tenido tiempo de enunciar en la reunion de esa
marfana.

Rancheros, comerciantes e incluso los que ostentaban cargos
administrativos se oponian a gritos.

—Se lo advierto, Chico, si quiere guerra, la tendra —decia uno.

—Nadie va a robarnos el privilegio obtenido por el esfuerzo de nuestro
padres, pioneros en estas tierras salvajes —clamaba otro.

El coronel, rojo de la ira, intentaba contestar a cada uno de ellos,
desgafitandose para hacerse oir.

—Monterrey sera siempre la capital y puerto de entrada de Alta
California —afirmaba la mayoria.

Los animos estaban a punto de desbordarse. Oton Avendafio se
interpuso entre los acalorados caballeros y el gobernador, saco la pistola y les
apunt6. Inmediatamente se hizo el silencio.

—iA ver, carajo! —grito—. Mucho cuidado con agredir al representante
del Excelentisimo Presidente de nuestra amada Republica. Esta reunién
queda suspendida por invasion de un oOrgano de gobierno. jAbran paso,
carajo! —Del brazo condujo al gobernador, que estaba medio descompuesto,
entre la ira y la vergiienza, fuera de la sala.

El, un coronel del ejército, siendo muchacheado por esos petimetres de
levita.

—Malditos e insolentes —mascullé.

Oton lo acompafio hasta su residencia. Les abrio el mayordomo y el
gobernador caminoé directo a su despacho; entr6 y se dejo caer en una butaca
seguido de su escolta.

—Con todos mis respetos, coronel, aqui o se impone por la fuerza o no
va a haber manera.



Don Mariano lo mir6 aturdido, primero, y reflexivo, después.

—Por... la... fuerza... —masco las palabras despacio mientras
penetraba en su mente la tinica decisién posible—. jTienes toda la razén! —
dijo incorporandose ligeramente hacia delante—. Por la fuerza es. Sin
embargo, con el contingente que tengo no creo poder aplastar esta rebelion.
Sé muy bien que el atrevimiento de los incitadores se debe en parte a que una
faccion del ejército apoya su opinion.

Volvio al cefo reflexivo. Se acarici6 la barbilla y se recosté hacia atras
en el asiento. Oton permanecia observando sin interrumpir. Tras unos
minutos el gobernador se incorpord y camino hasta el escritorio, donde tomd
papel y pluma.

—FEscribiré al presidente pidiendo refuerzos.

—Mi coronel, eso va a demorar. Otros lo han hecho antes y ni siquiera
recibieron respuesta. Tiene que ir en persona a Ciudad de México, asi podra
convencer a nuestro presidente de la gravedad de la situacion y se trae los
refuerzos.

Don Mariano dejo suspendida en el aire la pluma, que goteo tinta oscura
y emborrono la carta que acababa de comenzar.

—No sé. Abandonar el puesto...

—Pero no lo abandona —Ilo interrumpi6 el soldado—. Puede dejar de
interino a Gutiérrez; €l ya esta acostumbrado a lidiar con nuestra gente de
razon.

—Puede que estés en lo cierto.

—No le dé mas vueltas. Cuanto antes parta, mejor. El Patriot esta a
punto de zarpar. Puede viajar con el capitdn Conrad hasta San Blas.

El gobernador arrugo la nota que habia empezado, dirigida al presidente,
y sacando dos hojas del cartapacio, escribio deprisa, de pie, inclinado sobre la
mesa. Después las rubric6 y espolvore6 polvos secantes; sacudié primero una
carta al aire y luego la otra, las plegd y se las ofrecio al escolta.

—Avendafio, llévele la nota y el apoderamiento a Gutiérrez.

Oton acepto los documentos, los guardd en el interior de su chaqueta y
se cuadro.

—Buen viaje, mi coronel. Lo estaremos esperando listos para la lucha.

Mariano Chico le devolvio el saludo y salio del despacho en direccion a
su alcoba. Oton salié detras de €l y se quedé mirando como subia con paso
cansado las escaleras hasta la planta superior.

El coronel se gir6 en el dltimo momento y crey6 notar en los labios del



soldado una sonrisa maliciosa. Estaba viendo fantasmas donde no los habia,
pens6. Refuerzos, eso era todo en lo que debia pensar, se dijo mientras
avanzaba por el pasillo en penumbra.

Selva buscé la quietud de la iglesia para reflexionar. Nada mas entrar, la
invadié una profunda tristeza, se sinti6 pequefia y abandonada. Se quedo
observando la hornacina de la Virgen, iluminada por una vela a medio
consumir. Mir6 su dulce rostro; expresaba dolor, pero también paz y
profundo amor. Sinti6 en el pecho nostalgia por algo que nunca habia
experimentado: el calor y la dulzura de la mirada maternal.

Renata no habia sabido quererlos, no recordaba un gesto asi en ella. Pero
a Selva no le habia afectado demasiado porque estaban su abuelo, su padre,
su hermano mayor y los sirvientes que la querian y cuidaban. Y mientras
crecia, ella nunca noto la amargura de su madre. Pensaba que era parte de si
misma, de su caracter, y no habia echado en falta que se hubiese comportado
de otra manera, pero ahora si, en ese momento frente a la mirada de la
Virgen. Era como si se le hubiera caido un velo de los ojos y hubiese
descubierto en el fondo de su alma ese vacio. También entendia ahora que
ese hueco estaba intentando llenarlo al querer cumplir el dltimo deseo de su
madre, como si asi pudiera por fin ganarse su amor.

;Seria capaz de irse? ¢Dejar el pasado atras y empezar una nueva
aventura? Con su padre tan lejos, en Espafia, Lorenzo era toda su familia.
¢Tendria corazén para dejarlo marchar? Justo ahora que estaba tan cerca de
conseguir las tierras y reconstruir Madreselva, tan cerca. Por su mente
pasaron en un torbellino de imagenes las tltimas semanas. Ella no queria irse;
no era solo su madre, era ese lugar, se le habia metido bajo la piel. Rez6
quedamente.

—Iluminame, Dios mio.

Cuando salio de la capilla, aunque estaba muy triste, se sentia mas
serena. Necesitaba hablar con Renzo; queria saber qué pensaba €l de que
aceptara la proposicion de Lorenzo y se marchara a Boston.

Lo encontrd en el picadero. Habia reunido a todos los vaqueros y les
explicaba que tenian que ponerse a las 6rdenes de la espafiola. Algunos se
quejaban a viva voz; escuché que la llamaban «bruja» por cémo era capaz de
domar a los caballos. Los mas jovenes exclamaban entusiasmados; no le
extrafiaba, siempre le echaban piropos cuando pasaba junto a ellos. Renzo



alzo la voz y los mando callar.

—Aqui mando yo. Se me dejan de pendejadas y hacen lo que les digo,
porque si no, por tozudos, los va a castigar Dios y van a tenerla de patrona
hasta que estiren la pata.

Fue nombrando uno a uno a los que formarian parte de la cuadrilla de
Selva. Benito, que era el mas veterano, iria también con ella.

—Se la encomiendo especialmente, Benito, mire que ya sabe como se
las gasta.

—Descuide que no habra problema, Rencito.

En ese momento Selva carraspe0, atrayendo la atencion de todos.

—¢Cuanto llevas ahi?

—Lo suficiente. Quiero decirles algo.

Renzo le hizo un gesto con la cabeza y ella se colocé al lado del capataz.
Pase0 la mirada por los rostros oscuros, algunos arrugados, otros lozanos, de
los nedfitos.

—Pronto la mision dejara de existir y, les guste o no, tendran un nuevo
patron. Quien trabaje para mi sera libre de decidir su destino, obtendra un
pago por su trabajo y podra gastarselo donde quiera; tendra proteccion y un
hogar, y también podra marcharse cuando lo desee sin condiciones. Mafiana
los espero en los establos a las cinco de la madrugada. De los caballos que
apresemos les regalaré todos los que superen el nimero de mestencos
apresados por el sefior Romo. ; Estamos?

—Pues si es asi, dofia, ni mas que hablar —afirmé uno de los vaqueros.

—Rencito, yo me quiero cambiar de cuadrilla —dijo otro, convencido
de que no era tan malo formar parte del grupo encabezado por la patronita.

—No jodas, pues, te quedas donde estas. Yo no os voy a regalar nada,
pero al primero que no me cumpla le arreo de latigazos. ; Entendieron? —Los
vaqueros asintieron—. Andenle, pues, a trabajar.

A pesar de la autoridad con la que habia hablado Selva, supo que Renzo
habia notado que estaba un poco desanimada. La observaba intensamente.
Ella no le sostuvo la mirada y eché a andar despacio. Volvio la cabeza hacia
atras para indicarle que la acompafiase.

—¢Qué pasa?

—Lorenzo se va. Parte con el Patriot en cuanto suba la marea. Me ha
pedido que me vaya con él. Que dejemos todo atras y empecemos de nuevo,
lejos de todo y de todos, solos €él y yo.

Selva vio como Renzo apretaba la mandibula tan fuerte que le



rechinaron los dientes. No hablaron por un rato, siguieron caminando.
Entonces Selva se sento en la hierba y Renzo se acuclillé a su lado con una
rodilla en la tierra.

—¢Te vas entonces?

—No lo sé. ;Tu qué crees que deberia hacer?

Renzo tardo en contestar. Selva lo animaba a que le diera alguna razon
por la que deberia quedarse, otra diferente a las tierras. Su respuesta no la
decepciono; estaba acostumbrada a que sus palabras no expresaran lo que sus
ojos le decian a cada rato.

—Haz lo que quieras.

—FEstoy casada.

—¢Es eso lo que te detiene? —El cefio de Renzo se pronuncio.

Lo hizo esperar. Acarici6 la hierba con la mano abierta dejando que le
hiciera cosquillas entre los dedos. Renzo se la atrapo y ella alzo la vista.

—No, no es eso —dijo al fin, contemplandose en la profundidad oscura
de sus ojos.

Por supuesto que no era su marido el que la frenaba en su decision.
Creyo que Renzo podria entender lo que sentia, algo a lo que no sabia dar
nombre pero que estaba ahi, inundando sus iris de luz y su corazén de
calidez. El capataz la miraba con tal intensidad que parecia que él pudiera
descifrarlo y ayudarla a entenderlo, a aceptarlo, pero no hablo, no dijo nada.

Selva liber6 la mano que sostenia el vaquero y se puso en pie.

—Tengo que cumplir con mi madre, si no, no podré vivir tranquila. Su
espiritu me perseguira donde vaya, su alma no descansara en paz. —Las
lagrimas traicionaron la seguridad con la que hablo.

Renzo también se levanto. Le cubrio la cara con ambas manos y con los
pulgares le limpio las lagrimas.

—Entonces, ;qué va a ser? —Le toco la nariz pecosa y Selva se limpio
los mocos con la manga.

—Voy a ganarte.

—Asi me gusta, chiquita.
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Esa noche Selva estaba mucho mas animada. Tenia un plan.

Estaban sentados a la mesa y el ruido en el salon era estruendoso.
Lorenzo se sentaba a su lado y Renzo tomo asiento frente a ellos, a la vera del
padre Amador.

Iba a hacer cambiar de opiniéon a Lorenzo; no se iria, asi tuviera que
atarlo a la cama o dejarlo encerrado en su cuarto.

Lo entendia perfectamente: ella también habia querido irse, lo mas
rapido y lo mas lejos posible de Juan Lorenzo Ayamonte, sin embargo, ahora
sentia que una parte de ella ya pertenecia a ese lugar. ;Como habia podido
suceder en tan poco tiempo? Mucho tenia que ver con pasarse el dia a caballo
y vivir en el campo, que era lo que siempre le habia gustado hacer.

Lorenzo también descubriria que la vida alli no era muy diferente a lo
que ellos conocian. Su hermano adoraba esa vida tanto o mas que ella. Los
dos habian crecido entre caballos, con el abuelo Sandalio y los peones. Tenia
que ganar tiempo y convencer a Lorenzo de que la ayudase en la
competencia; serian socios y duefios de las tierras misionales. Mientras
maquinaba la estrategia en su cabeza, Lorenzo hablaba con Renzo y el padre
Amador, y se interesaba por su trabajo. De vez en cuando volvia la cabeza
hacia la mesa de las solteras. Selva vio interés en sus ojos; alguien le habia
gustado, y eso podia ayudarla con sus planes.

—Algunas nativas son muy lindas, ¢no crees, Lorenzo?

El se giré una vez més y después afirmé sin mucho entusiasmo, dando
un sorbo a su vaso.

—Padre Amador, ;como se corteja a las mujeres en Alta California? —
pregunto Selva.

—No creo que haya mucha diferencia con Espafia, hija. Aunque con
respecto a las nativas, al estar bajo mi tutela, el interesado tiene que hablar
conmigo antes de iniciar el cortejo.

—Sefior Romo, ¢ha cortejado a alguna mujer?

Renzo casi se ahoga con la comida, le dio un ataque de tos. El fraile le
golpeaba la espalda mientras el vaquero se ponia rojo y Selva ocultaba la
sonrisa en su vaso. Llevaba todo el dia muy serio y un poco distante, desde



que volvieron del arreo del ganado. Cuando se repuso de la pregunta de
Selva, no respondio, sigui6 comiendo como si tal cosa. Definitivamente,
estaba mas parco y distante, y eso a pesar de la conversacion que habian
mantenido esa tarde. Tendria que hacer algo al respecto.

Selva no par6 de hablar y de hablar, contandole a su hermano todo lo
que habia hecho. Después de la cena se lo llevé del brazo al exterior. Renzo y
el padre Amador se despidieron, las mujeres se acomodaron para rezar el
rosario y ellos dos salieron a dar un paseo por el jardin.

—¢Qué has decidido, hermanita? ;Nos vamos a Boston?

—Lorenzo, no creo que huir nos vaya a servir de mucho. Escichame. —
Lo fren6 con la mano cuando su hermano intenté contradecirla—. Aytidame
a conseguir ganarle la competencia a Renzo. Solo seran unos dias, a lo sumo
unas semanas. El padre Amador me ha dicho que hay muchos barcos
mercantes anclando en la bahia en esta época del afio. Si en unas semanas no
has cambiado de opinion, pues te embarcas y ya esta. —Vio duda en la
expresion de su hermano—. Hazlo por mi, déjame disfrutarte un poco. Juntos
podemos conseguir un rancho.

—¢Y después qué?

—Y después, si no quieres quedarte, yo lo administraré en tu nombre y
te enviaré la parte que te corresponda de los beneficios. Seguro que alla
donde vayas te vendra bien un ingreso extra. Estas tierras son muy ricas,
hermano, miralo como una inversion inteligente; solo te pido unas semanas.

Lorenzo se gir6 hacia ella y la sorprendi6 con un abrazo fuerte. Selva
sentia las costillas de su hermano contra su cuerpo, estaba tan delgado...

—Mafiana hablamos —dijo €l apartandose. Le dio un beso en la mejilla
y se alejo hacia la casa.

Selva no tenia suefio y estaba de buen humor; estaba segura de que
Lorenzo se quedaria con ella.

Troto hasta el cuarto del capataz, una construccion independiente de una
sola planta, de adobe, como el resto, con techo de teja roja y pequefio porche.
Las ventanas no tenian reja. Como la noche no estaba demasiado fria, Renzo
habia dejado la ventana entornada. Selva la abrié despacio y luego,
impulsandose, se subi6 al alféizar, pas6 las piernas al otro lado y, con
cuidado, se dejo caer en el interior, pero se enredo con las cortinas y se metio
un porrazo contra el suelo que hizo un ruido espantoso, o eso le parecié a
ella; sin embargo, el capataz parecia sumido en un profundo suefio, porque no
despert6 con el golpe.



Renzo dormia boca arriba, con el torso al descubierto y unos
calzoncillos largos de algoddn crudo que resaltaban en la oscuridad de la
noche. Con los brazos detras de la cabeza, ronroneaba suavemente. Selva
sonrid. No queria asustarlo. Permaneci6 un rato normalizando la respiracion
para no delatarse. Cerro la ventana y, finalmente, se decidio por desvestirse:
se sacO las botas y el vestido, que se abotonaba por delante, y se acurrucé
junto a él.

Renzo se gird hacia ella y la envolvio entre sus brazos.

—Debo de estar sofiando —susurro.

Selva le dio un beso en el hombro. Aspird de su piel y, cerrando los
ojos, se qued6 dormida arrullada por su respiracion.

Se desperto de madrugada. Se sentia descansada y con el espiritu alegre. Se
zafd con cuidado del abrazo de Renzo. Se levanto sigilosa para no despertarlo
y se par6 un momento a mirarlo; le cosquillearon las entrafias y se agitaron
las mariposas en su estomago. Se habria quedado alli sumergida en su aliento
y lo habria despertado para que le hiciera el amor, pero tenia una competencia
que ganar. Se calzo las botas, se enfundo en el poncho de lana cruda de
Renzo y se escabullo de la casita del capataz por la ventana, tal y como habia
entrado unas horas antes.

La luna alta iluminaba de plata el sendero de gravilla que subia desde los
pastizales, situados al oriente y donde descansaban en reducida libertad
algunos mestefios en proceso de doma, hasta la casa grande. A su alrededor
reinaba la calma y se agitaba la naturaleza nocturna; olia a tierra mojada y la
costa cercana rugia adormilada. Salt6 sin esfuerzo la valla de madera vy,
caminando sin apenas rozar la hierba crecida, se acerc6 a uno de los
hermosos equinos, que pastaba apaciblemente. Se agach6 despacio, arranco
unas hierbas del seno de la tierra humeda y, hablando en susurros, aproximo
una mano a la boca del animal mientras deslizaba los dedos de la otra por el
lomo. El caballo comié confiado y se dej6 acariciar. Selva paso6 la nariz por la
piel del animal. Olia a hogar. Elevo la mirada al cielo opaco plagado de
puntillas de plata. Las estrellas brillaban contandoles los secretos que
escondia la oscuridad.

Sin prisa, se encamin6 después al lugar acordado el dia anterior.

Su cuadrilla atin no se habia congregado por completo. Saludé a los mas
madrugadores. A uno de los vaqueros lo mando a avisar a los mas remolones



de que se dieran prisa; a otro le pidio que sacara a Bronco, pero que no lo
ensillara, y al resto les dijo que esperaran a que ella volviese. Corrio hasta la
casa grande y atraveso la galeria en direccion al dormitorio de Lorenzo.

Giro6 la argolla de la puerta y empujo despacio. El pequefio cuarto estaba
oscuro, aunque por las cortinas entreabiertas entraba el suave resplandor de la
hornacina situada en la pared exterior. Se acerco a la cama. La frazada cubria
completamente a su hermano.

Pens6 en como despertarlo. Habia pasado una experiencia muy
traumatica y no queria asustarlo. Dud6 por un momento si despertarlo o no;
seguro que habia descansado horriblemente en esa apestosa celda y ahora
necesitaba recuperar las horas de reposo. Pero al final decidié que la emocion
de la caza era justo lo que necesitaba para entusiasmarse con la competencia,
ya tendria tiempo de dormir después. Agarro el borde de la manta y despacio
descubrid... descubrio que Lorenzo no estaba acostado; en su lugar, unas
almohadas disimulaban su ausencia.

En la semipenumbra del cuarto, Selva identific6 la mole oscura del
armario contra la pared. Lo abri6 y la recibi6 la profunda negrura y un olor
espeso a madera humeda. Como no veia nada y no podia distinguir las
prendas colgadas, palp6 desesperada. Agit6 los brazos arriba y abajo, a los
lados. Estaba vacio. Entonces, abrié los cajones que descansaban en la parte
inferior. Y de igual manera hundi6 los brazos en la oquedad oscura del
primer cajon y avanzo hasta tocar el fondo. Vacio. Luego hizo lo mismo con
el segundo. Vacio también. Tal vez Lorenzo no habia deshecho su baul, el
que ella le habia mandado al presidio con el alférez Marquez.

Barri6 el cuarto con la mirada, intentando adivinar qué eran los bultos
que veia, y pase0 las manos sobre ellos, como un ciego habria hecho, a la vez
que agudizaba la vista todo lo que podia.

No habia rastro de Lorenzo en ese cuarto.

Ese cuarto.

Oh, tal vez su hermano se habia confundido y estaba durmiendo en otra
habitacion. Eso era.

Salio al pasillo y lo recorrio, entrando en cuanta alcoba encontrd abierta.
Todas estaban igual de desiertas que la primera. Y de Lorenzo, de su olor, de
sus pertenencias y de su presencia no habia ni rastro.

Corri6 desesperada al exterior, bajo volando por el sendero de gravilla y,
ante los ojos atonitos de los vaqueros, se monté de un salto sobre Bronco,
quien se encabritd del susto. Cuando consiguié controlarlo, salié al galope



tendido en direccion al puerto.

Renzo se desperez6 poco antes del amanecer, cuando la aurora alboreaba el
cielo apocando con su tenue luz el brillo de las estrellas.

Habia tenido un suefio delicioso que no conseguia recordar bien; era una
sensacion placentera, algo sobre Selva, €l y ella, no se acordaba. Se lavo, se
vistid y salio de la casa.

Sus hombres ya estaban listos para atrapar caballos salvajes. Lo hacian
muy a menudo, por lo que no requeria demasiada preparacion. Lo mas
importante era contar con la providencial ayuda del rastreador para dar con la
yeguada en las proximidades del arroyo, antes de que se hubieran marchado a
leguas de distancia.

La cuadrilla de Selva seguia esperando su retorno. Renzo los vio en la
explanada, algunos montados, otros charlando, bostezando, entretenidos
fumando. Benito habia sido el ultimo en llegar.

—¢Qué hubo, muchachos?

—Aca no mas, esperando a la dofia.

—:Donde esta Selva?

—No sabemos.

—Se habra quedado dormida —aventur6 Benito.

—No, si dormida no esta. Se desperto antes que el lucero del alba. Pero
se marcho al galope y aca estamos —explico otro de los vaqueros escupiendo
hacia un lado.

En ese momento desperto el sol y empezaron a escucharse los alaridos
de los indios. Pocos minutos después, el repicar de campanas, y todos se
quitaron el sombrero para rezar el Alabado.

Renzo habl6 alto para que todos los vaqueros, los que conformaban su
cuadrilla y los del grupo de Selva, lo escuchasen.

—Hoy no hay caza, muchachos, a las tareas de siempre. Mafiana sera
otro dia.

—Mi capataz, podriamos aprovechar la ventaja y ganarle a la dofia de
una buena vez —Ile sugiri6 Francisquillo, uno de los vaqueros veteranos, que
creia que la mujer debia de ser una bruja.

Renzo lo mir6 muy serio.

—Se me van a trabajar, carajo.

Medio refunfufiando, los vaqueros se dispersaron. El avanzé hasta la



iglesia y entro en busca del padre Amador.

—:Sabe donde esta la muchacha? —Ie espetd nada mas verlo.

—Buenos dias, hijo. ; Algun problema?

—Selva se ha ido temprano y nadie sabe a donde.

—¢:Tendra que ver con la carta que he encontrado esta mafiana en mi
despacho?

—Una carta, ¢de ella?

«Que se abra la tierra y me trague si se ha ido», penso apretando las
manos alrededor del sombrero, a punto de despedazarlo.

—No, la carta no es de Selva, pero es para ella. Es de su hermano.

El vaquero solté un bufido sin poder evitarlo. El fraile esbozé una
sonrisa.

—Ven, vamos a ver qué dice la carta.

—Pero, padre..., es privada.

—¢No querias saber donde esta la muchacha?

—Si..., pero...

—Nada de peros.

La carta descansaba sobre la tosca mesa. El padre Amador le pidi6 que
hiciera los honores alcanzandole el pliego de papel.

—Ha sido su idea. Tendra que aguantar el temperamento de la espafiola
cuando sepa que la ha leido.

El franciscano rio divertido y, a continuacion, con una excesiva lentitud
para el gusto de Renzo, leyo la nota que habia dejado Lorenzo.

El vaquero no esper6 a que terminara de leerla; se la arrebatd
sorpresivamente y salio como una exhalacion en busca de su caballo.

—Eh..., que ain no he terminado... —se quejo, pero Renzo no se
detuvo—. jBendita juventud! —escuch6 exclamar al padrecito.

El recorrido hasta Monterrey se le hizo eterno. ;Y si Selva habia llegado
a tiempo y Lorenzo la habia convencido de embarcarse con €él? Le dolia el
pecho e, instintivamente, se llevo la mano al corazén, que cabalgaba veloz
como su zaino. A medida que se acercaba al puerto, la bruma era mas densa y
la temperatura bajo cinco o seis grados.

Salt6 del caballo y corri6 por el muelle. Las rafagas de viento
arrastraban jirones de niebla y le permitieron ver en la lontananza las velas
extendidas de un navio alejandose. El Patriot.

Freno la carrera y se quedd observando la estela espumosa que dejaba en
el mar el mercante, y a las gaviotas que lo despedian con un ruidoso



revoloteo. Se fue. El corazén se le paro.

Se llevo la mano al pecho.

Avanzé despacio por el muelle, se metié las manos en los bolsillos y
suspiro resignado. Aquellas semanas junto a Selva habian sido como uno de
esos espejismos de los que le habian hablado los soldados trasladados desde
Baja California cuando atravesaban el desierto y la sed se volvia locura y de
pronto se les aparecia el paraiso hecho agua.

La madera emitia dolorosos crujidos bajo sus botas, y el viento
caprichoso empujaba la bruma hacia el mar. El Patriot se alejaba en una
nebulosa blanca, como si navegara sobre las nubes en vez de sobre el océano.

Casi al final de embarcadero, y como uno de esos espejismos del
desierto, apareci6é ante €l la figura de la mujer, que, arrodillada, permanecia
con la cabeza alzada hacia la silueta distante de la fragata americana. Se
aproximo a ella inseguro, creyendo que era una ilusion de su mente.

—Selva —titubeo.

L.a muchacha se gir6 con el rostro congestionado por las lagrimas.

—Lorenzo... —Y la congoja no le permitio seguir.

Renzo le ofrecié la mano y ella se la agarré; entonces tir6 de la joven
hacia él para ayudarla a levantarse y la abraz6 con ansias. Selva lloraba a
borbotones y se convulsionaba contra su camisa. El le acariciaba la cabeza y
le susurraba consuelo.

—Ni siquiera se ha despedido.

—Chiquita, si se ha despedido, solo que lo ha hecho por escrito —dijo
sacando la carta de su bolsillo.

Selva se seco las lagrimas y, con urgencia, desdobl¢ el pliego y leyo:

Querida hermana:

Espero que puedas perdonar que te deje una vez mds
a tu suerte. Siempre fuiste mucho mds fuerte que yo, y ese espiritu te sequird
guiando. Estoy convencido de que conseguirds el rancho y todo lo que te

propongas.
Mi corazon esta destrozado, y temo que si contintio
en Monterrey volveré a caer en el licor. Necesito distanciarme de todo y
borrar las imagenes que me torturan. Ahora sé por qué madre nunca me
quiso. Llevo su fria mirada clavada en el alma. Siempre senti que mi
presencia le molestaba, la irritaba, ahora sé por qué y no la culpo; le
recordaba a ese hombre. Cuando el capitdan Ayamonte me confeso que era su



hijo, no me sorprendio; siempre sospeché que era hijo del maldito, del
hombre que habia hecho de madre esa mujer dura e iracunda, aunque, claro,
cuando aparecio por casa y pidié tu mano, no me imaginaba que él fuera ese
hombre. Muchas veces escuché al abuelo Sandalio quejarse con Atanasio de
lo terca y obstinada que era Renata por no dejar que el odio se fuera, por
aferrarse a él como a lo unico que le importaba en la vida. Nunca le
perdonaré que te casara con él y nos hiciera participes de su demencia. Ni
siquiera en su lecho de muerte penso en nuestro bienestar. No resucites
Madreselva, hermana, deja el pasado donde estad.

Me llevo conmigo todos los recuerdos felices de
nuestra infancia: eres la protagonista de todos. Espero poder compensarte
por mi cobardia. No me odies, Selva.

Te quiere

Tras leer la carta, se la ofrecio a Renzo, y él, aunque ya sabia lo que
ponia, volvio a leerla, esta vez con mas calma.

—Parece que te quedas.

—No tiene gracia.

—No, no la tiene.

—:No deberias estar atrapando caballos?

—No quiero que me acuses de hacer trampas. Les dije a los muchachos
que lo dejabamos para mafiana.

Selva se aproximé a él, se puso de puntillas y le dio un beso en la
mejilla, y sin darse cuenta permanecio con los labios posados en la aspereza
de la incipiente barba, absorbiendo la fragancia masculina de su piel.

—Vaya, vaya, calentandole la cama a la mujer de otro, Romo.

El capataz se gir6 hacia la voz y, sin mediar palabra, descargo el pufio
sobre la cara redonda y bigotuda de Oton Avendafio, y después se lanzé sobre
él. El soldado se revolvio bajo el peso del vaquero y forcejearon en el suelo,
pegandose mutuamente.

El disparo los paraliz6 de inmediato. Selva habia agarrado la pistola del
joven soldado que acompafiaba al sobrino de su marido, un muchacho
imberbe que, incrédulo, observaba la escena.

Los hombres se incorporaron y se arreglaron la ropa.

—Don Oto6n, voy a perdonarlo por esta vez, pero como ose faltarme al
respeto de nuevo, va a saber quién soy. No dudaré en meterle un tiro. Si no



me cree, puede preguntarle a su tio como nos las gastamos las Linares.
Renzo, vamonos —dijo devolviéndole la pistola al soldado.

El vaquero la agarr6 de la mano y caminaron hacia su caballo. Renzo
montod primero, ayudo a Selva subirse a su espalda y ella le rode6 la cintura
ante la mirada de Avendafio; apoyando la cabeza sobre €él, sonrié maliciosa.
Renzo espole¢ al caballo y se alejaron al trote.

—Potra salvaje, tarde o temprano te voy a montar —mascull6 Oton.
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De madrugada, Selva cabalgaba rauda, atravesando el campo argento seguida
de su cuadrilla.

Cuando la luna empezo6 a palidecer y los contornos de los arboles se
llenaron de azul con las primeras luces de la aurora, divisaron la tropilla cerca
del arroyo. Benito le habia explicado antes de partir que siempre se acercaban
a beber cuando la luminosidad era escasa y la quietud permitia percibir con
mayor claridad el peligro.

Desmont6 deslizandose por el flanco derecho del caballo y los vaqueros
la secundaron. Mientras ella observaba a los mestencos a distancia intentando
distinguir al guardian de la yeguada, Benito se encargaba de organizar al
grupo. Entonces, la maleza se agit6 levemente a su espalda, lo suficiente para
que los caballos salvajes del arroyo percibiesen el ruido. Entre las siluetas
oscuras aparecioé el adalid que protegia al grupo. El semental se adelantd,
majestuoso, y alargé la cabeza apuntando las orejas hacia el sonido: el
centinela estaba en guardia.

Selva contuvo la respiracibn —era un ejemplar extraordinario— y
permanecio inmévil de cuerpo, pero con el espiritu en alerta hacia él. Creyo
conectar con su mirada; fue un instante magico de fusién: sintié su fuerza y
su voluntad inquebrantable de libertad. Quiso transmitirle su amistad y
admiracion. «Nada has de temer de mi; a mi lado seras mas fuerte, no tendras
que huir».

Escuch6 murmullos, y las hojas de los arbustos temblaron esparciendo
olor a laurel. La cuadrilla de Renzo también acechaba a la yeguada en ese
mismo lugar. Seria un batalla de destrezas interesante, se la jugaba al todo o a
la nada.

Ninguno de sus vaqueros se movid, y ella tampoco; permanecio
prendida de la mirada atenta del caballo.

Contuvo el aliento. «No te vayas, quédate, te necesito».

Mantuvo la mirada anclada a los ojos oscuros del caballo intentando
transmitirle que no habia peligro, que era solo su rival. Pero el guardian de la
tropilla no estuvo de acuerdo: levanto6 la pata delantera y pateo el terreno. A
su sefal, el resto de caballos, a los que ya iluminaba el sol en ascenso,



cruzaron el arroyo y partieron al galope. Poco después, el espléndido
mestenco le dedicaba un dltimo bufido de aviso, evaporandose segundos mas
tarde como agua de rocio.

Y en ese instante estallo la competencia, pues las dos cuadrillas se
lanzaron en persecucion de los caballos. Selva mont6 veloz en Bronco y
galop6 detras. La aurora esparcia una luz anaranjada sobre la llanura de
hierba crecida.

Varias cabezas de cierzo, los costerios camuflados, asomaron justo
enfrente del lugar por donde escapaban los mestencos, y estos se desviaron
para esquivarlos.

En el flanco derecho cabalgaban sus hombres, y en el lado opuesto, los
de la cuadrilla de Renzo, aunque se cruzaban y se entremezclaban a gran
velocidad. A él aun no lo habia visto.

—i¢Me buscabas?! —Ile grit6 asustandola.

—iTenias que perseguir a mis caballos!

—FEsos bichos no tienen duefio, de momento. —Le sonri6 y le brillaron
los ojos negros.

Ella azuz6 a Bronco y lo adelanto. Cabalgé hasta Benito y le dijo que
mandase a tres hombres a la mision, al cercado donde debian encerrar a los
mestencos. De ellos iba a depender el éxito, pues su cercado y el de Renzo
eran contiguos: o entraban en uno o en el otro. Benito asintid e, instantes
después, tres vaqueros jovenes se desviaban, mientras ellos seguian
persiguiendo y rodeando la huida de la yeguada, guiandolos hacia su
objetivo.

Sentia el viento azotarle las mejillas; su cabello se habia soltado y, como
pequenios latigos, se sacudia salvaje alrededor de su cara. Admiro la estampa
que representaban esos bravos jinetes midiéndose en velocidad con la
naturaleza en estado puro.

Cuando divisaron las primeras construcciones de la misién, los caballos
salvajes se asustaron e intentaron virar, pero los vaqueros los mantenian en
linea hacia los cercados.

Selva identificé al semental cubriendo la retaguardia de la yeguada y vio
como Renzo iba a por él; era sin duda el caballo mas espléndido que ella
habia visto. Sin embargo, la competencia la ganaria quien mas caballos
atrapara, no quien cazara el mejor, asi que avanzo a la velocidad del rayo y se
puso en paralelo al lider, que resulto ser el caballo mas viejo de la yeguada, el
mas experimentado para encontrar vias de escape, pero también el que ofrecia



menos resistencia. Sin dudarlo siquiera, salto en su grupa ante el horror de
Benito y el asombro de los vaqueros que cabalgaban a su alrededor. El
caballo aceleré en zigzag, intentando quitarse el peso de encima. Selva se
enred6 en sus crines, volcada sobre él, y, apretando las rodillas, lo guio hasta
la entrada del cercado.

Los tres vaqueros que habia mandado de avanzadilla agitaron los
sombreros a los lados del umbral, y Selva entr6 al cercado a una velocidad de
vértigo, seguida de las yeguas que formaban el harem del semental. El
caballo fren6 de golpe, Selva solto las crines y salié disparada hacia delante;
cay0O sobre la hierba mullida y alli se quedé gozando de la sensacion de
triunfo. Lorenzo y ella solian jugar de pequefios a salir despedidos del caballo
y sabian caer, aunque solian lanzarse sobre la montafia de heno que habian
preparado previamente.

En el recinto de al lado, Renzo entraba con el semental y con los
potrillos jovenes que se habian quedado rezagados y habian sido atrapados
por sus hombres.

El padre Amador apareci6 a la carrera agarrandose los faldones del
habito, avisado por algunos braceros que los habian visto llegar. Delante de
todos, hizo el recuento y declar6 ganadora a Selva. Su cuadrilla estallé en
alaridos de jubilo. Ella les agradecio el triunfo y le ofreci6 un apreton de
manos a Benito, quien, venciendo su timidez, acept6 la mano de la mujer y la
zarandeo con fuerza.

—Ahora es uno de los nuestros, dofia —Ile dijo.

—~Gracias, Benito. Es un gran honor.

El padre Amador también la felicito.

—Aunque tenemos que reconocer que el mejor caballo lo ha atrapado
Renzo —dijo conciliador el fraile dandole una palmada en la espalda a su
contrincante.

—Y cualquier vaquero sabe que lo importante de una yeguada es su
semental —afirmo el capataz, jocoso.

—No te preocupes, Rencito, que les encontraré a mis yeguas un
semental a la altura.

Todos estallaron en carcajadas.

Renzo le tendi6 la mano.

—FEnhorabuena.

Selva se la agarré y se sostuvieron la mirada; parecia que el mundo se
hubiese difuminado a su alrededor.



—Ejem... —carraspeo el fraile—. Y ahora, todos a almorzar, que os
habéis saltado el desayuno.

Los muchachos salieron corriendo hacia la casa grande mientras Benito,
Renzo, Selva y el padre Amador caminaban detras de ellos.

—Diganos, padre, ¢cual es la siguiente prueba?

—Qué prisas, muchacha —rio el franciscano—. Bien, la segunda prueba
sera la esquila de ovejas. Tendréis un tiempo determinado para raparlas:
quien produzca mas lana sera el ganador. Y ya os adelanto que la prueba final
tendra lugar dentro de una semana, cuando se celebra la festividad de los
ohlones. Habia pensado que, como mis neofitos son lo mas importante para
mi, y que vosotros conozcais su cultura y sepais conectar con su corazon 0s
sera muy util para poder dirigirlos, tendréis que seguir el ritual de la
celebracion, Selva con las mujeres y Renzo con los hombres. Benito sera
vuestro juez.

El alcalde de las rancherias de los indios asintié con una sonrisa en la
boca ancha.

Al llegar al patio, Guillermo Arnel, el nuevo administrador de la
secularizacion de la mision, esperaba al padre Amador para ponerlo al
corriente de las novedades. Se saludaron afablemente y el franciscano le
presento a Selva.

—Cuéntenos, don Guillermo.

—He sido informado a primera hora de esta mafiana de que los
Avendafio han solicitado una concesion de las tierras misionales.

—Les voy a partir la madre... —fue la reaccion inmediata de Renzo.
Selva no acertaba a decir nada, se le habia quedado la sangre helada.

—Hijo, la ira es pecado. Ya veremos como lo manejamos. Vosotros, de
momento, concentraos en la competencia.

;Serviria de algo ganar?, se preguntdé Selva mientras se alejaba en
direccion opuesta a la casa, de nuevo hacia los cercados. Escuché lejana la
voz del administrador:

—Padre, urge hablar con el gobernador. Esos Avendafio tienen las
mafias de las serpientes de cascabel.

No esperd un instante. Corrio hacia su caballo, salté sobre Bronco y se
alejo al galope.

—ijAca llega! Eres un arrecho, Otén. —Tomasito le palmed la espalda



cuando Avendafio entro en la taberna.

—¢Qué cuentas, Tomasito? Seguro que me haces fama que no merezco
—dijo soltando una carcajada y sentandose en la silla que le cedia el soldado.

—iTabernero, un trago para el soldado mas hijueputa suertudo de
Monterrey! —gritd6 Tomasito muy animado. Levanto de su silla a uno de los
indios de la mesa contigua, el cual se acopld en el suelo junto a otros nativos
que dormitaban con los sombreros sobre el rostro. Tomasito arrimo su
banqueta de madera a la mesa donde sus compadres de armas esperaban que
terminara de contar la historia que les estaba narrando cuando entré Oton.

—Muchachos, ya que tenemos aca al protagonista de la hazafa, andele,
mi Oton, cuéntenos los detalles.

—¢De qué hablas?

—Pues de la dofia del otro dia —dijo bajando la voz, complice,
Tomasito—, que con la poca luz que habia no me di cuenta de quién era, pero
luego la he visto por el presidio. —Solté un silbido—. La mismita esposa del
capitan Ayamonte.

El cefio de Avendafio se habia ido pronunciando. Se estaba emputando,
pero pensandolo mejor... Relajo el semblante y, haciendo un gesto a los
soldados para que se acercasen, les dijo:

—Ese fue el dia en que acompaiié a la potrilla a ver al borracho de su
hermano. Contentar a la dama es un favor especial que me ha pedido mi
sefior tio, ya me entienden. Todo queda en familia —afirm6 pegando un
golpe sobre la mesa y estallando en carcajadas. Los soldados secundaron su
entusiasmo palmoteandole en la espalda y admirando su hombria.

—Todo el mundo sabe que el capitan Ayamonte es muy bravo en la
guerra, pero una gacela en la cama —manifest6 Tomasito, y los soldados
rieron el comentario.

Oton le dio un golpe en la cabeza.

—Mas respeto, hombre.

—Perddn, mi Otén, pero es que su tio...

—Esto queda entre nosotros, ¢verdad, muchachos?

Todos asintieron.

Avendafo pase0 la mirada por el interior de la taberna. En la mesa del
fondo reconocié a algunos de los trabajadores de la mision compartiendo
calladamente unos tragos.

—Pero cuenta detalles, hombre —Ile insistio Tomasito.

Oton subio el tono de voz.



—Dona Selva tiene la piel suave, tan suave que resbala entre mis dedos
como la pastilla de jabon.

—Un poeta, mi Oton —afirmo6 Tomasito.

—Y le gusta que la embista por detras. —Los soldados apuraron los
vasos de un trago—. Les digo, muchachos, que es una yegua insaciable.

—Avendafio, y ;cOmo va a manejar a su prometida? Como se entere...
—Emitié un silbido de aviso y agit6 los dedos en el aire, produciendo un
sonido como de castafnuela.

—Mi Angelita es inocente y mansa como una oveja, y su honor debe
conservarse hasta nuestro matrimonio. Cuando nos casemos, no se
preocupen, muchachos, que sabré contentar a la yeguada entera.

—Suertudo, mi Oton. Bien bonita que es dofia Selva, sin desmerecer a
dofia Angela, ;verdad? —declaré Tomasito.

Avendafio siguié contando detalles durante una larga hora y se aseguro
de que los lugarefios absorbieran cada detalle para después propagar el rumor
por doquier.

Selva no le habia dicho a nadie que pensaba encarar a los Avendafio de una
vez por todas. Después de todo, eran sus sobrinos politicos y tenian que
respetarla, les gustase o no. Sin embargo, cuando entro al presidio, le temblo
la voluntad y prefiri6 ir a hablar con el nuevo gobernador, a quien no habia
visto desde la cena en su casa cuando asumio el cargo.

Se present6 en la casa de gobernacion y se anuncio al soldado que
custodiaba la entrada.

Minutos después la guiaba al despacho del gobernador.

Cual seria su sorpresa al encontrarse a Nicolas Gutiérrez detras del
escritorio. El caballero se incorpord, borde6 la mesa y, acercandose a ella, le
tomo la mano y se la beso.

—Qué grata sorpresa, dofia Selva.

—Pero... —balbuceo.

—Ya, no esperaba encontrarme aca.

—Venia a hablar con el gobernador.

—Y esta frente a él. No me mire asi, jovencita, ni que estuviera frente a
una aparicion.

A Selva le hizo gracia la comparacion y sonrio.

—Tiene razon, disculpeme. ;Qué ha sido del coronel Chico?



—Parece que nos ha dejado. La diputacion ha declarado abandono de
puesto y se ha escrito al presidente para que ratifique mi nombramiento
definitivo. Se lo dije, querida: las cosas en Alta California van muy aprisa,
nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Si le digo la verdad, para mi es un alivio saber que su merced vuelve a
ocupar el puesto.

—Estoy a su servicio, digame en qué puedo ayudar.

—Vera, recordara que he solicitado la concesion de un rancho de las
tierras misionales. El padre Amador apoya la concesion.

—Creo que aun no se ha decidido entre el sefior Romo y usted.

—Bueno, si, digamos que estamos inmersos en un duelo de destrezas
que, puedo asegurarle, voy a ganar. La cuestion es que hoy me he enterado de
que los sobrinos de mi esposo, los Avendafio, también pretenden las tierras, y
eso me tiene muy preocupada. —Dud6 un instante, temia la respuesta—.
Gobernador, ¢qué piensa hacer?

—Mire, a mi no me interesa perder ningun soldado. En su caso,
prometio administrar el rancho sin ayuda de su esposo, que seguira sirviendo
en el ejército mexicano, y eso es lo que necesito ahora que voy a implementar
las medidas que Chico no tuvo los arrestos de llevar a cabo. También
necesito a Otén y Rufino a mi servicio como hasta ahora; de nada me sirven
de rancheros.

—¢Qué medidas son esas?

—Voy a reformar la maldita aduana y a acabar con la corrupcion de sus
funcionarios. También quiero finalizar el proceso de secularizacion de las
misiones. Ya cumplieron su funcion, y ahora le toca al poder civil y militar
hacerse cargo del territorio y sus habitantes. —Le tom6 la mano y se la
palmed, paternal—. Le aconsejo que hable con su esposo sobre la peticion de
los Avendafio. Ellos son sus sobrinos; si el capitan Ayamonte les pide que
retiren la solicitud, lo haran, porque aca se respeta mucho al cabeza de
familia y su palabra es ley para los miembros de su casa.

Selva no tenia tan claro que esos hombres, en especial Otén, fueran a
acatar la voluntad de Juan Lorenzo.

—No se preocupe, querida, el rancho sera suyo dentro de muy poco. Y
ahora, si me disculpa, debo terminar de redactar la ordenanza.

—Muchas gracias, don Nicolas.

Selva salio pensativa de la gobernacion. Acariciaba el lomo de Bronco
mientras observaba el ajetreo del interior del presidio. Identifico la figura



gruesa del sobrino de su esposo entrando en ese momento al patio de armas,
acompanado de algunos soldados. Decidié que no perdia nada por intentarlo
y, resuelta, camin6 hacia él.

Tomasito fue el primero en apercibirse de su presencia. Su cara le
sonaba de algo, pero no recordaba de qué. Vio que le daba un codazo a Otén
y le susurraba algo; inmediatamente el hombre alz6 la mirada y le sonrio
junto cuando Selva alcanzaba al grupo.

—Don Oton, quisiera hablar con usted en privado.

Los soldados revolotearon a su alrededor haciendo chanzas entre ellos.

—Muchachos, al tajo, que el capitan se va a emputar si nos ve de jarana
a mediodia.

Los soldados se dispersaron y quedaron solos.

—Dofia Selva, dichosos los ojos que la contemplan —la alab6 zalamero.

—Sefior Avendafio, ;por qué ha solicitado la concesion de las tierras
misionales?

—No sabia que tenia tanto interés en mi persona —dijo dando un paso
hacia ella. Selva dio uno atras para conservar la distancia.

—Resulta que yo estoy interesada en esas tierras y hace tiempo solicité
la concesion correspondiente. Y ademas el padre Amador apoya que sea yo
quien gestione la tierras en el futuro.

—Entonces, seriamos vecinos. —Volvi6 a avanzar hacia ella y Selva, a
retroceder.

—Las tierras no deben dividirse, perderian productividad —afirmo
echandose las manos a la cintura.

—Pero mi hermano y yo estamos hartos de batirnos con los salvajes.
Esta canija la profesion de soldado, dofia Selva. Le sorprenderia saber que,
antes de llegar a Alta California, mi familia tenia una hacienda en el norte de
México. Ademas voy a casarme, y el presidio no es lugar para mi futura
esposa y la familia que formaremos. Aunque... —comenzé mientras se
acercaba de nuevo, y esa vez su voluminosa panza rozo6 la cintura de la mujer
— tal vez podriamos llegar a un acuerdo que nos convenga a los dos.

—Comportese, don Oton, o no respondo. —Podia sentir la colera arderle
en las mejillas.

—No me referia a eso —dijo esbozando una sonrisa ladina—. Podria
nombrarnos administradores de su rancho. Usted nos contrata y nosotros
retiramos la solicitud. Ademas, somos familia, y la familia tiene que estar
unida.



—¢Quiere decir como familia era su padre?

La cara redonda de Oton se contrajo con una mueca rabiosa. A Selva le
parecio que le ensefiaba los dientes y que estaba a punto de abalanzarse sobre
ella y despedazarla como un perro a su caza.

Avendafio la agarré por la mufieca, la atrajo hacia si y pego6 su rostro
enrojecido a la cara de ella.

—No vuelva a decir algo asi o...

—Suéltala, Oton.

El capitan Ayamonte apareci6 al lado de Selva y puso la mano sobre el
hombro del varén grueso, empujando con firmeza hacia atras para separarlo
de ella.

Oton se distancio. La expresion iracunda mudo en un gesto triste.

—Tio, deberia haberle contado a su esposa la historia entera de como
padre era un borracho maltratador y a punto estuvo de matar a su propia
hermana. Rufino y yo solo la defendimos.

—Oton, que sea la ultima vez que le pones la mano encima a tu tia, o
tendré que cortartela. Ahora andate, ya hablaremos mas tarde.

El hombre bajo la cabeza y se alejo.

—:Esta bien, mi sefiora?

—Si, estoy bien, no deberia haberlo provocado.

—:Fue el padre Amador quien se lo cont6?

Selva nego6 con la cabeza.

—Acépteme la recomendacion: no se acerque a mis sobrinos.

—Pero, por lo que ha dicho Oto6n, no tuvieron mas remedio. Defendian a
su madre; cualquier hijo lo hubiera hecho.

—Son muchachos violentos, capaces de cualquier cosa. Hagame caso y
manténgase alejada.

—Han solicitado una concesion de las tierras misionales, haga que la
retiren.

La expresion de Juan Lorenzo le dijo que no estaba al tanto de la noticia.

—Quiero mi rancho, me lo debe.

—Haré lo que pueda.

—No es suficiente, haga lo que tenga que hacer.

Juan Lorenzo asintio y la acompafio a su montura.

Selva subio agilmente. Se qued6 mirando a su esposo un instante; no lo
odiaba tanto como al principio, incluso le daba un poco de lastima. Tenia los
ojos tristes, y esa expresion siempre dolorosa se marcaba en sus atractivos



rasgos haciéndolo parecer mayor. Sin embargo, debia asegurarse de que
cumpliese su promesa, y por eso le asest6 un golpe mas en el corazon.

—Se lo debe a mi madre, no lo olvide —dijo, y se alejo al trote. No
queria ver el efecto de sus palabras.
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Renzo sudaba enfundado en su traje. Intent6 aflojarse el cuello de la camisa
sin éxito. A unos pasos de él, Luisifio estaba igual de incomodo y sudaba
copiosamente, esperando ansioso la entrada de la novia. Intent6 tranquilizarlo
con una suave palmada en la espalda.

El padre Amador terminaba de arreglar el altar con dos monaguillos.
Habia perdonado la traicion de sus neoéfitos y los habia acogido de nuevo en
su hogar. El honor de Micaela, en entredicho desde la fuga, se reparaba ese
dia con la boda de los amantes, y por fin el fraile podria respirar aliviado de
haber cumplido su deber frente a Dios.

Tras la ceremonia, Luisifio y Micaela irian a vivir a una de las
rancherias; ya lo habian arreglado con Benito. El hombre seguiria trabajando
en la curtiembre y Micaela pasaria a ayudar a las mujeres en la cocina. El
padre Amador le habia pedido a Luzmita que la tuviera vigilada.

Todos los habitantes de la mision abarrotaban la iglesia para presenciar
la ceremonia.

Las campanas empezaron a repicar.

Renzo apreté los ojos y se dejo llenar por el sonido metalico que
siempre rescataba de su memoria el rostro borroso de alguno de sus
progenitores. La imagen se volvia mas clara a medida que repicaban.

Mientras el capataz intentaba recordar, a su espalda, la hermana de
Micaela, la pequefia Simona, entraba a la iglesia cargando una cesta de
mimbre y empezaba a esparcir pétalos de rosas a su paso, llenando la nave
principal de una fresca fragancia a flores. Detras de ella, avanzaba la novia
del brazo del capitan Ayamonte. Se la veia pequefia y delicada amparada por
el porte fuerte de Juan Lorenzo. Selva y dofia Martirio, hasta ese momento la
duefia de Micaela, caminaban tras ellos cuidando de que el vestido de la
novia no se enganchase segun caminaba.

Al llegar al altar, el capitan elevo el velo delantero de la novia, dejando
al descubierto su bonita cara de ojos oblicuos, y le dio un beso en la frente.
Después le tomo la mano y se la entregé al novio.

Selva se situd junto a Renzo, al que dedic6 una sonrisa, y a su lado se
colocé Ayamonte.



El vaquero apenas presto atencion a la ceremonia, pendiente del mas
minimo movimiento de la joven y el capitan. El incienso lo mareaba y le
aturdia aun mas la cabeza, llena de tortuosos pensamientos. De vez en
cuando, casi por reflejo, elevaba la vista a la cruz y el sentimiento de culpa le
golpeaba la boca del estbmago, dejandole una sensacion de vértigo en el
cuerpo.

En cuanto acabo la misa, sali6 aprisa de la iglesia y, aunque hacia
tiempo que no fumaba, esa vez acepto el cigarrillo que le ofrecié uno de los
soldados del capitan. Los invitados salieron armando jaleo y poco después,
los novios. Luisifio no se libro de que lo mantearan en el aire, y Micaela y las
mujeres reian mientras veian volar al novio sacudiendo las manos y las
piernas hacia todas partes, mientras los trabajadores aullaban contentos.

La fiesta empezaba. Los musicos comenzaron a tocar y poco después el
patio, preparado para la ocasion, se inundaba de los deliciosos olores de la
cocina de Luzmita. Renzo vio a Selva ayudando a la vieja criada y penso que
era el mejor momento para abordar a Ayamonte.

Lo encontro charlando con el padre Amador.

—Capitan, ;me permite un momento?

El fraile se excusoé y los dejo solos.

—Caminemos, mejor; hay demasiado ruido —sugiri6 el capataz.

Se alejaron hacia el jardin. La algarabia de la fiesta amortiguaba el piar
de los pajaros, el gorgoteo de la fuente y el crujido de las ramas mecidas con
suavidad por el viento.

Renzo se pard y encaro al capitan directamente.

—¢Qué intencion tiene con su esposa’?

A pesar de la sorpresa que expreso el rostro cansado de Ayamonte, este
entendio a la perfeccion a qué se referia, pues no le pidié ninguna aclaracion.

—Pienso repudiarla. Lo habria hecho mucho antes si a Selva no le
hubiera dado por anunciar al pueblo entero que estabamos casados. Pretendia
mantener el matrimonio en secreto y anularlo a la primera sin que nadie se
enterara, pero ella se encargo de propagar a los cuatro vientos nuestra union.

—¢Y qué queria que hiciese? Estaba contenta de ser su esposa.

—Ya, pero ahora no lo esta. Nunca debi casarme con ella con engafios.

—Si, en eso tiene razon, debio contarle la verdad desde el principio.
Ahora, si la repudia, va a perjudicarla: no tendra ninguna opcion de conseguir
la concesion del rancho. ;Qué va a hacer?

—He dejado ir a su hermano, y sé que ella se habria ido con él de haber



sido libre para hacerlo. No se fue debido a nuestra union.

Renzo sintio la punzada de dolor en el costado, pero no se delato.

—¢Eso se lo ha dicho ella? —pregunt6 intentando controlar sus celos.

—No hace falta. Quiero devolverle su libertad, que no esté atada a mi
por obligacion, y si después ain desea ser mi esposa, la cortejaré como Dios
manda y nos volveremos a casar...

El vaquero se qued6 sordo por un momento; no escuchaba las palabras
de Ayamonte, veia que seguia hablando, pero su mente bloqueaba las
palabras y lo protegia del dolor. Solo alcanz6 a escuchar la ultima frase:

—... pero no creo que yo le interese lo mas minimo.

—Fso no puede saberlo si nunca le ha demostrado el mas minimo afecto
—1le espet6 hurafio—. Digame una cosa mas: ;es su matrimonio una tapadera
para enmascarar su voluntad de castidad?

—Ya veo que te has hecho eco de los cotilleos sobre mi hombria. ;Y tu
qué crees?

—Creo que antes de conocer a Selva hubiera preferido ordenarse
sacerdote. Pero ahora...

—:Qué quieres, Renzo?

—Quiero que ella no sufra y sea feliz. Lo que hicieron su madre y usted
con ella fue muy feo. Selva no deberia estar pagando por sus errores.

—Fn eso estamos de acuerdo.

El capitan Ayamonte se sacé un pitillo del bolsillo delantero de la
chaquetilla y le ofrecié uno a Renzo. Prendi6 la mecha y se la tendié primero
al muchacho. Juan Lorenzo aspiré profundamente.

—Te doy mi bendicién —dijo soltando el humo hacia arriba.

—¢Como dice?

—AQue te doy mi bendicién para que la hagas feliz.

Renzo se puso rojo como la grana y bajo la vista al suelo.

—Yo...

—No hace falta que digas nada, un ciego puede ver tus sentimientos por
ella.

—Capitan, yo...

—No, Renzo, no me expliques nada. Tan solo contéstame una pregunta:
cella te corresponde?

Renzo baj6 la cabeza de nuevo. Eso querria saber él, aunque cuando
estaba entre sus brazos...

—No lo sé. Si en el fondo de su corazén lo hace, creo que no lo ha



descubierto aun. Madreselva es todo lo que ocupa su mente.

—Pues yo creo que ella te ama. Las Linares son muy testarudas, pero
cuando entregan el corazon, es para siempre. Yo no lo entendi a tiempo y
perdi mi oportunidad.

—Pero, capitan, ;esta seguro de que con Selva usted no...?

Juan Lorenzo nego6 con la cabeza.

—Renzo, eres un buen hombre, jamas he dudado de tu lealtad. Mi
matrimonio con Selva nunca debi0 existir; en verdad es como si no existiese.
En aquel momento no supe cOmo negarme; yo, aunque no lo creas, aun
amaba a su madre, y no pude... Por Dios... —Se pas6 las manos por el pelo,
exasperado—. No pude negarme a su ultimo deseo. Ni td ni ella debéis pagar
por mi debilidad. Renata y yo tuvimos nuestra oportunidad y no supimos
defender nuestro amor. Que no te pase como a mi, muchacho.

Renzo no tenia palabras. ;Le estaba dando permiso para cortejar a su
esposa? Era una locura. ¢ Habia dicho que pensaba repudiarla?

—No la pierdas, lucha por ella, hazle saber lo que sientes. Y ahora,
volvamos a la celebracion —dijo posando una mano en su espalda. No le dio
ocasion de preguntar mas, pues el capitan volvio sobre sus pasos hacia el
patio en fiesta. Renzo lo sigui6 a escasa distancia, aturdido y esperanzado por
la breve conversacion.

Selva le dirigi6 una mirada interrogativa cuando lo vio volver junto a su
esposo. Ayamonte en seguida se mimetiz6 con el resto de soldados, y €l no se
separ0 de la muchacha en toda la noche. A distancia seguia atento los
movimientos del capitan; parecia contento, disfrut6 del baile, la musica, la
comida y la bebida en abundancia. Su gesto exhibia una inusitada alegria,
como hacia tiempo, como antes de ese viaje en el que habia vuelto a
Monterrey con la mujer que habia puesto el mundo de Renzo del revés. Se lo
vela contento, y hubiera dicho que hasta liberado.

Al dia siguiente la mision despert6 con resaca de la fiesta.

Selva decidid ir a visitar a su amiga Raimunda, a quien no habia visto
desde la fiesta en casa del depuesto gobernador. Necesitaba hablar con
alguien de sus preocupaciones. Aun no le habia contado a Renzo su visita a
Nicolas Gutiérrez ni su desagradable encuentro con Otén. Ademas, la noche
anterior habia sido la primera vez que habia tenido a sus dos hombres juntos
durante tantas horas. Habia sido muy extrafio y estaba muy confundida.



Ayamonte no le habia prestado demasiada atencién durante la fiesta, pero de
vez en cuando sus miradas se cruzaban y €l le sonrelia; entonces algo se
agitaba en su interior. Renzo habia estado muy atento, callado como era
habitual, pero mas distendido. No lo notaba tan esquivo y tenso como los dias
después de haberse entregado a él.

Estaba hecha un lio y necesitaba hablar con su amiga. Raimunda le
habia dado las sefias de su hogar, que, dijo, estaba cerca de la casa de
aduanas, y hasta alli cabalgo Selva.

Raimunda vivia con los hijos que tenia con Juan Bautista Alvarado,
oficial de aduanas y californio de nacimiento, en una sencilla casa de adobe
de una planta proxima a donde él trabajaba.

La puerta delantera estaba abierta, y Selva entro tras dar unos golpes en
el marco de madera para anunciar su presencia.

Una mujer mayor, vestida de negro y con el pelo cano recogido en un
moio, asomo la cabeza.

—¢Qué se le ofrece, joven?

—Buenos dias, seflora. Busco a Raimunda.

La mujer se giro hacia el interior de la casa y grito:

—Raimi, te vinieron a ver.

La joven apareci6 secandose las manos en el delantal.

—iSelva! jQué grata sorpresa! Pasa. —Y dirigiéndose a la sefiora mayor
afladio—: Madre, esta es mi amiga Selva, la esposa del capitan Ayamonte.

—Pase, nifia, no se quede en la puerta.

Entraron a la casa y atravesaron un pequefio patio interior decorado con
macetas de colorida ceramica, que a Selva le recordaron las casas humildes
de Cordoba donde a veces su abuelo la habia llevado a visitar viejas
amistades cuando era nifia. Salieron finalmente a la parte de atras de la casa.
Unos pequefios alborotaban subidos al tronco torcido de un roble que se
inclinaba hacia el suelo, cobijando sus juegos con sus gruesas ramas.

—¢:Son tus hijos?

—Si, Rosita y Angel Miguel.

Raimunda sacudio6 con el pafiuelo que le colgaba del delantal las sillas
que descansaban al sol.

—Siéntate, amiga. ¢ Puedo ofrecerte algo?

—Me basta tu compaifiia.

Se sentaron una junto a la otra y contemplaron durante un rato el
alboroto del juego infantil.



—¢Qué tienes, Selva?

Ella suspiro.

—Los Avendafio han pedido una concesion al gobernador. Temo perder
las tierras.

—Habla con el capitan. Ellos son sus sobrinos, haran lo que les diga.

—Fso me ha dicho el gobernador, pero yo no estoy tan segura.

—No sé como sera en Espafia, pero en Alta California el cabeza de
familia es respetado por todos. Los Avendafio no osaran contradecir al
capitan; perderian el respeto de la comunidad, y eso no les conviene.

—FEspero que asi sea. Estoy tan cerca de conseguirlo que me
aterroriza...

Raimunda le aferré la mano.

—No temas, todo saldra bien.

Rosita lleg6 corriendo.

—iMadre, madre! Mire. —En su manita traia una mariquita diminuta.

—Muy bonita, pequefia. Vaya a ensefiarsela a su nana.

La nifa salio corriendo y llamando a gritos a su abuela.

—Cuéntame qué tal con tu vaquero.

—Yo no diria que es «mi vaquero». A veces me parece que Se
arrepiente. Y no sé, ahora siento que no odio tanto a Juan Lorenzo. No sé
como explicarlo; cuando es atento y me trata bien, algo se mueve aqui —dijo
tocandose el pecho.

—Selva, ;sera posible que nadie te lo haya dicho?

—¢De qué hablas?

—Al capitan Ayamonte no le gustan las mujeres, todo el pueblo lo sabe.
Se caso contigo para encubrir su condicion y acabar con las habladurias. Pero
es imposible tapar el sol con una mano. Todos saben que nunca te visita,
hasta se comenta que le ha encargado a su sobrino Otén que se ocupe de
tenerte contenta, ya me entiendes.

Selva se puso de pie con sobresalto.

—Pero... pero son solo rumores.

—Dime, amiga, ;te ha tocado?

—Aun no, ya te lo dije.

—:Hace cuanto que estais casados?

La joven pensé un momento. Parecia haber transcurrido una eternidad
desde que habia abandonado su casa en La Carlota.

—Hara un afio.



—Recién casada, con lo bonita que eres. —Raimunda chasqueé la
lengua—. Mira lo loco que esta por ti ese vaquero, ;no te parece que es
extrano?

Selva se ruborizd.

—Tal vez sea yo el problema. No le atraigo.

—Fso son tonterias. Te aseguro que si fueras soltera, tendrias una fila de
pretendientes compitiendo por conseguirte. El problema es €él. Al capitan
Ayamonte nunca se le ha conocido mujer, y lleva muchos afios en Monterrey.

—:Renzo lo sabe?

—Lo sabe todo el mundo.

—FEntonces tal vez el interés del sefior Romo hacia mi solo sea caridad,
la pobre espafiola casada con un...

—¢Qué sientes cuando estas con él? —Ia interrumpié Raimunda.

—:Con Renzo? —Selva elevo la vista al cielo azul—. Fuego, ardiente;
cuando estamos juntos, me quema la piel entre sus dedos.

Raimunda asintio con una sonrisa.

Selva negd con la cabeza.

—Ahora no puedo distraerme, tengo que conseguir las tierras.

Los nifios llegaron corriendo y gritando: «jPadre!».

Las mujeres se volvieron para ver a sus espaldas a Juan Bautista
Alvarado.

—Mujer —saludé a Raimunda.

—Donia Selva ha venido de visita —le explic6 emocionada, poniéndose
en pie.

—Sefiora. —Hizo una breve inclinacion de cabeza.

Los ojos de Alvarado estaba enrojecidos. Las dos entendieron que habia
estado bebiendo.

—¢Va todo bien? —pregunt6 Raimunda.

—Y o mejor me retiro. Buenos dias —se despidio Selva.

—Vuelve a visitarme pronto.

—También podrias venir td a la mision.

—No sé, el padre Amador...

—No te preocupes por €l.

—Que tenga buen dia, dofia Selva —se impaciento Juan Bautista.

—Adi6s.

Cuando iba saliendo, Selva alcanz6 a escuchar el comienzo de la
conversacion entre los dos.



—El pendejo de Gutiérrez aprobo la reforma de la aduana. Ahora si nos
llevo la chingada.
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Habia llegado la época de la esquila de ovejas, y como les adelant6 el padre
Amador, esa era la segunda prueba de la competencia. Ahora mas que nunca,
Selva tenia que ganar el apoyo del clérigo, y cuanto antes, mejor. El
administrador pronto terminaria el inventario de los bienes de la mision y
todo quedaria listo para finalizar la secularizacion y traspasar la propiedad de
las tierras —salvo la parte que por ley les correspondia a los neo6fitos— al
nuevo propietario.

Esa era la mejor época del afio para trasquilar la lana, al comienzo de la
primavera, especialmente beneficiosa para el esquile de las hembras, antes de
que empezara la época de paricion y llegase el clima veraniego.

Selva y Renzo habian cabalgado hasta los prados donde pastaban las
ovejas. Al llegar, los pastores ya las recogian en los corrales. El olor a animal
era intenso, y el balido de las ovejas resultaba estruendoso. Encerradas en los
cercados, estaban tan apretadas entre si que apenas podian moverse.

—Pobrecitas.

—Es para que suden y se reblandezca la piel —le comenté uno de los
pastores.

El padre Amador estaba entre los esquiladores explicandoles qué hacian
alli el capataz y la sefiora espafiola. Para estimular la competencia, el fraile
les decia que ese afio se les pagaria a destajo y no por jornal, como era lo
habitual, asi conseguiria que se esforzaran especialmente en hacer un buen
trabajo y en emplear el menor tiempo posible.

Ella observaba atenta la conversacion. Renzo se le acerco por detras.

— ¢ Estas nerviosa, chiquita?

Selva se gir6 a mirarlo. Esa mafiana estaba rabiosamente atractivo.
Habian pasado la noche juntos. El dia anterior, a la hora de la cena, con
disimulo, Renzo le habia pasado una nota citandola en los establos. Le habia
parecido excitante. El rezo del rosario se le habia hecho eterno, y tras dar las
buenas noches a las mujeres, se dirigié a la cocina, sali6 por la puerta trasera
para evitar encontrarse con alguien y corrié emocionada al encuentro con
Renzo. Era la primera vez que €l tomaba la iniciativa de forma tan directa;
hasta entonces habia sido ella la que lo seducia y vencia su resistencia. Se



habia adentrado en la oscuridad de las cuadras, que ahora conocia de
memoria, y caminé despacio conteniendo la respiracion y las ansias. La
figura de Renzo se recort6 a pocos pasos de distancia contra la luz de las
estrellas que filtraban los ventanucos alargados.

Se habia frenado un instante y observado su envergadura. Sin darse
cuenta, sus pasos avanzaron hasta €l. Sintié su aliento a menta y limén
bafiandole el rostro. Sus labios suaves y gruesos se inclinaron sobre su boca,
y la besé con intensidad aferrando con una mano su talle y con la otra la
nuca. Se habian amado apasionadamente sobre la paja de una cuadra vacia.
Renzo lo habia preparado todo para ella. Y por primera vez, él habia
dominado por completo sus sentidos; habia desplegado tal poder sobre su
cuerpo, dandole un placer tan intenso que...

—Te estas sonrojando, chiquita. Me pregunto en qué estaras pensando.
—Sonrio travieso.

—¢Has esquilado una oveja alguna vez? —Quiso disimular, pero la
mirada del vaquero le dijo que podia leerle la mente.

—No, lo mio son los caballos.

—O sea, que somos los dos novatos.

—No te preocupes, dirigiremos a los esquiladores, no necesitamos
hacerlo de primera mano. ;O te crees que el padre Amador va a dejar que
destrocemos su preciosa produccion de lana?

—Entonces no tiene gracia la prueba. Le voy a proponer que al menos
esquilemos alguna oveja. Quien mejor lo haga y en menor tiempo, gana.

Renzo le dedic6 una espléndida sonrisa.

—FEres valiente, espafiola.

—0O tal vez sé algo que tu no sabes.

—¢Te estas guardando un as en la manga? —le susurrd, tan cerca que
Selva se estremecio de anticipacion.

—Me estas distrayendo —se quejo ella, y volvio su atencion hacia el
padrecito, que seguia dando instrucciones a los esquiladores.

Selva si se guardaba un as en la manga. Empezaba a conocerla muy
bien. Le habia preguntado a la madre de Raimunda al salir de visitar a su
amiga donde podia encontrar al mejor esquilador de la zona y se habia ido a
hablar con él. Era un sefior de unos cuarenta afios, robusto y de brazos fuertes
y voluminosos. Lo llamaban el Australiano, pues habia llegado de esa tierra
lejana afios atras. No solo le habia explicado cémo esquilar la lana de la
forma mas eficiente, sino que le habia prometido que acudirian ese dia a



ayudarla y llevaria a sus muchachos. Conocia bien al padre Amador. El fraile
iba de vez en cuando hasta su rancho para confesarlos y celebraba misa
cuando comenzaba la esquila que ellos llevaban a cabo al final del verano,
pues sus ovejas eran importadas de Inglaterra y las trasquilaban dos veces al
ano.

Los cascos de los caballos atrajeron la atencion de todos. Llegaban los
cuatro mejores esquiladores de la region.

El padre Amador se sorprendio al verlos. Eran sus competidores por
excelencia: producian mas lana y de mejor calidad que la que se conseguia en
la mision.

—¢Y qué se cuenta, Australiano?

—Aca4, padre, para ayudar a la linda chica —dijo sefialando a Selva.

—Fse era tu as —musito Renzo en su oido. Selva le sonrié coqueta.

—Bien, ya que estamos todos, ;qué dice, padrecito?, ;empezamos? —
pregunto el vaquero.

El padre Amador explico en voz alta las reglas de la contienda:

—Ganara la cuadrilla que mas ovejas haya esquilado y la que haya
obtenido mas lana al final de la jornada.

—Si las cuadrillas llegasen a empatar, me gustaria que se probara
también nuestra destreza personal. Si le parece bien, padre, Renzo y yo
competiremos esquilando una oveja cada uno; quien antes termine,
conseguira el punto del desempate y sera el vencedor.

El fraile aceptoé.

Las dos cuadrillas ocuparon los corrales correspondientes, y pronto
esquiladores y arrimadores de uno y otro lado se empefiaban en esquilar a las
ovejas lo mas rapido posible. Mientras la cuadrilla de Renzo ataba las patas
de la oveja para inmovilizarla, el Australiano tenia entrenados a sus
muchachos para trasquilarlas sin necesidad de atarlas, lo que requeria mayor
destreza con las tijeras, porque el animal se movia y podian rasgarle la piel
junto con la lana, pero permitia que se rapara mas velozmente.

Selva y Renzo iban de un lado al otro animando a sus hombres,
repartiendo botijos de agua, sacos de yute donde meter la lana, ayudaban a
lavar a las ovejas esquiladas para limpiarles las pequefnas heridas y los
parasitos que pudieran tener y esparcian sobre los cortes una pasta elaborada
a base de cenizas.

Durante horas, se escuch6 el sonido de las tijeras y los balidos
quejumbrosos de las ovejas; también las voces de los hombres en estrecha



camaraderia.

Y al final de la jornada y para sorpresa de Selva, alcanzaron un empate,
pues aunque el Australiano y sus tres hombres trabajaban al unisono y con
rapidez, no consiguieron coordinarse con el resto de la cuadrilla; sus métodos
de esquileo eran diferentes y perdieron tiempo, mientras que en la cuadrilla
de Renzo estaban todos compenetrados y llevaban afios trabajando juntos. La
complicidad de la cuadrilla de Renzo consigui6 equiparar la destreza sin igual
del Australiano y de sus hombres.

—No te pongas nerviosa, chiquita.

—No le vayas a cortar el cuello a la pobre oveja, vaquero.

La verdad es que Selva si estaba nerviosa. Le temblaba la mano que
sujetaba la tijera, que ademas le bailaba entre los dedos, pues era grande y
pesada.

—¢:Quiere que le atemos las patas, sefiora? —se ofrecido uno de los
esquiladores.

—No hara falta.

Renzo opto por que le ataran las patas a la suya.

El fraile hizo la sefial con el brazo y ambos se abalanzaron sobre sus
respectivos animales tijera en mano.

Verlo era una cosa; hacerlo, otra muy distinta. La habilidad con la que
Selva habia visto esquilar las ovejas durante todo el dia le habia dado un
exceso de confianza en su propia habilidad. La oveja balaba y la ponia muy
nerviosa; ademas se movia, y le parecia que le habia pinchado la carne. Al
final Selva no tuvo corazén para hacer sufrir mas a su oveja y, disminuyendo
la presion sobre ella, la dejo marchar.

Renzo estaba tan concentrado que siguio hasta que logro desprender la
mayor parte de la lana de la suya.

Selva esperaba a que terminara con las tijeras entre los dedos. Cuando lo
hizo, se incorpor6 y vio que ella adelantaba la mano y le daba la
enhorabuena. Los muchachos de la cuadrilla de Renzo prorrumpieron en
gritos de alegria.

—Esta noche te compenso —Ile susurro.

—Eso espero.

El padre Amador invito al Australiano y a sus chicos a cenar en la
mision.



Selva habia olvidado la carta que le habia enviado a su padre interesandose
por su situacion y la del cortijo. Aquella era otra mujer, deseosa de volver a
su patria y desesperada de amargura por haber descubierto que la habian
casado con el maldito. Por eso, cuando volvieron a la mision esa noche y
Benito le entreg6 la contestacion de su padre, se sorprendi6 inmensamente.
Esper6 hasta terminar la cena para salir a la galeria delantera y buscar un
momento de serenidad.

Mi querida nina:

Qué alegria me dio tu carta, alma mia. Me alivia saber
que el vigje transcurrio sin incidentes y que haydis llegado a destino.
Empezaba a preocuparme la falta de noticias.

Vuestra madre fallecié la misma noche de vuestra
partida; tenia una expresion de paz en la cara como nunca le vi. Como
podréis entender, la casa, sin vosotros y sin Renata, se me quedo6 grande y
decidi venderla. Pero no debéis preocuparos por Maria, Atanasio y el resto
de sirvientes, pues les consegui colocacion en fincas amigas.

Yo estoy viviendo en lo de mi prima Encarna. Estoy bien,
no 0s preocupéis por mi.

Dile a Lorenzo que me escriba; quiero saber cudndo
tiene planeado volver. Supongo que estara muy aburrido ahora que ya debes
de estar instalada en tu nuevo hogar. Me vendria bien su compafiia.

Mi pequeria Selva, sé feliz y escribeme pronto. Tu padre
que te quiere,

Ernesto Montoya

—¢:Son buenas noticias? —Renzo aparecio a su espalda.

—FEs de mi padre —le explicé ofreciéndole la carta.

Ella ley6 en silencio, luego la doblé y se la devolvio.

—Se nota que te quiere mucho, eres afortunada.

—Perdio la casa.

—Aca dice que la vendio.

—Miente. Mi madre me cont6 que por sus deudas de juego los
acreedores caerian sobre nuestros bienes en cuanto ella muriese.

—Debe de sentirse muy solo.

—Mi padre es alcohodlico, como lo era Lorenzo. A veces me pregunto si
ambos no se refugiaron en el licor para poder sobrellevar a mi madre. No solo



Juan Lorenzo sufri6 su odio; ellos también lo padecieron.

—¢Por qué no lo invitas a venir? Es tu tinica familia, deberia estar cerca
de ti.

Selva le acaricio la mejilla rasposa.

—Fres un buen hombre, Renzo Romo. —EI vaquero descanso la cara en
la calidez de su tacto.

—Ven, tengo una sorpresa para ti.

El hombre la guio de la mano al interior de la casa. Selva creia haberla
recorrido entera, pero esos corredores no los habia descubierto. Estaba muy
oscuro, pero Renzo no dudaba, avanzaba con firmeza tirando de ella. El tacto
calido de su mano aspera le producia un cosquilleo en la nuca.

Llegaron a una escalera estrecha que ascendia en torno a dos muros
perpendiculares. Al final, una puerta metalica estrecha y baja les cerro el
paso. Renzo extrajo del bolsillo de su camisa una pequefia llave y, después de
algunos intentos tanteando la cerradura, consiguié introducirla. Haciéndola
girar, abrio la puerta, que cedio con un sonoro chirrido.

Salieron a la azotea.

—ijOh! —exclamé Selva.

Los recibi6 el cielo estrellado con una luna redonda y luminosa. Desde
ese lugar parecian poder tocar la noche con las manos.

—FEs el mejor sitio para contemplar las estrellas.

Selva no tenia palabras, estaba extasiada.

—Ven. —Se sento6 en el suelo y tir6 de ella para que hiciera lo mismo.
La superficie era mullida y tersa. Selva pase6 las palmas de las manos sobre
las pieles.

—Son muy suaves. Estas lleno de sorpresas, vaquero.

Renzo se recosto hacia atras.

—Tumbate.

Ella obedeci6 sin dejar de mirar el cielo. Los dos quedaron boca arriba,
Selva apoyada en el brazo extendido de él. El firmamento negro vibraba con
millones de puntos luminosos, y la reina de la noche, redonda y blanquisima,
derramaba su magico influjo sobre ellos.

—Segun una leyenda maya... —la voz del hombre son6 ronca y
penetrante— la luna es la reencarnacion de la diosa Ixchel. Era una hermosa
princesa cuya belleza encandilaba a muchos hombres; entre ellos habia uno
llamado Itzamna, que conquistd su amor porque era noble de corazéon y
valiente como ninguno. Entre los dos nacié un poderoso y puro sentimiento,



y se amaron a escondidas porque no querian que nadie pudiera oponerse a su
locura. Un dia llegd un extranjero desde tierras lejanas y, al ver a Ixchel,
qued6 prendado de su belleza. La seguia a todas partes espiando sus
movimientos y terminé descubriendo su romance con Itzamna. Estando
frente al rey, y padre de Ixchel, ret6 a Itzamna a demostrar su valia: se
batirian en un duelo, y quien ganara el lance se llevaria el amor de Ixchel. El
rey acepto, y aunque Ixchel le suplicé a su amado que huyeran lejos, él no
podia rehusar demostrar su valor frente a ella. Si vencia, su padre aceptaria
que se casara con €l y dejarilan de ocultarse. Pero el desconocido era
traicionero, y en un descuido de Itzamna, lo ataco por la espalda y lo mato.
Ixchel corrié hasta el amor de su vida y se abalanzé sobre él llorando, y
después, de desesperacion, y a la vista de todos, se quito la vida con la misma
espada que habia sesgado la de Itzamna. El extranjero, temiendo la ira del
soberano, escapdé y nunca mas se supo de él. Las almas de Ixchel e Itzamna
viajaron hacia los cielos y alli volvieron a encontrarse para celebrar su amor
por el resto de los tiempos. Itzamna volvié a nacer como el dios Sol, y su
amada, Ixchel, se convirtio en la diosa Luna. Para celebrar el eterno amor por
ella, Itzamna le regalo las estrellas, que iluminarian la noche eternamente en
memoria de que hay amores mas fuertes que la muerte.

—Es una leyenda preciosa y muy triste a la vez.

—Las historias de amor a veces lo son; no todos los amantes superan las
dificultades en esta vida. Me la cont6 Luzmita cuando era nifio y me
consumia encerrado entre los muros del orfanato, cuando queria ir a buscar a
mis padres. Ella me calmaba. «;A donde vas a ir, nifio?», me preguntaba. Me
contaba esas historias de su cultura para que me sintiera parte de una historia
mas grande. Aunque, en verdad, no sé si mi mestizaje es maya.

Selva se gir6 sobre el costado y hundio la cara en la calidez del cuello de
Renzo, donde posé sus labios un instante. Los dos sintieron la corriente
eléctrica que paso de un cuerpo al otro. Renzo se volvio hacia ella y su deseo
se desbordo al contemplarse en los ojos chispeantes de Selva.

—Esta noche soy Itzamna y voy a amarte como él amé a Ixchel —
suspir0 contra su boca.

Y con el firmamento por testigo, la desnudd despacio y le demostré que
el amor podia ser eterno. Se entregaron el uno al otro y cumplieron, esta vez
si, el hechizo de la luna llena.

Con los corazones saciados, Renzo la envolvié con sus brazos, y la
muchacha se abandono a la deliciosa sensacion de plenitud, de imposible. Y



por primera vez desde que lo conocia, no desed otra cosa que permanecer
guarecida por su cuerpo, hasta el fin de sus dias. ;Seria amor lo que sentia
por él? ;Amor eterno como el de Ixchel?, se pregunt6 mientras la vencia el
sopor. Se qued6 dormida antes de encontrar la respuesta en su corazon.

A la mafiana siguiente, el capitan Ayamonte caminé hasta la casa del
gobernador. Al llegar, le sorprendio no ver a Oton ni al otro escolta que solia
acompanarlo.

—Pancho, ¢donde esta mi sobrino?

El soldado lo salud6 marcialmente.

—No sé, capitan. Gutiérrez los ha reemplazado, a él y a Simon, por
Arcadio y por mi.

—:Y eso?

—Ah, pos no sé, mi capitan; cosas de Gutiérrez. No le ha debido de
gustar que vaya alardeando de lo de su esposa.

—¢De qué hablas, Pancho?

—Y preguntele a su sobrino, yo no he oido nada.

Juan Lorenzo prefiri6 no indagar mas. Nunca habia entrado en los
rumores que corrian sobre él y no iba a entrar ahora.

—Gutiérrez ;esta?

—Si, mi capitan, pero ahora mismito esta muy ocupado y ha pedido que
no lo moleste nadie. —Y bajando la voz afadio—: Entre nos, esta revisando
las cuentas de la aduana y anda con un humor de perro hambriento. Se ha
encerrado con el notario y los vocales de la diputacion.

—FEntonces vuelvo mas tarde. Digale que me mande llamar no mas.

—A sus ordenes, capitan.

Regreso a la comandancia.

Algo se cocia, el ambiente estaba enrarecido. Las noches eran mas
calladas, no habia tanto alboroto, y las guitarras y los cantos se apagaban mas
temprano. Y mas a menudo que antes se montaba bronca, pues los
muchachos se enzarzaban en peleas sobre las medidas aprobadas por
Gutiérrez, a favor y en contra. El no habia querido pronunciarse, aunque no
pocas veces sus hombres le habian preguntado su opinion. Como hombre de
armas, su deber era defender el territorio y a sus habitantes, gobernase quien
gobernase. La politica no le interesaba. El ejército era su refugio, su hogar, y
habia sido su asidero contra la desazon de una vida maldita.



Pased la mirada por el patio de armas. Los soldados andaban misteriosos
cuchicheando en corrillos. Algo se cocia, sin duda.

Cuando entré a la comandancia, lo estaban esperando.

—Capitan.

—Seiora —la salud6 con una inclinacion de cabeza.

Raimunda estir6 la mano y le ofrecié una nota.

—Le traigo un recado.
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El franciscano se lo estaba pasando en grande con la competencia, pues en
los dias siguientes los hizo ordefiar una vaca, curtir una piel y dirigir a la
cuadrilla de segadores. Renzo, unas veces, se adelantaba en la competencia, y
ella, otras. Parecia que las pruebas no iban a llegar nunca a su fin. Y por las
noches, el vencedor compensaba al perdedor cumpliendo sus anhelos mas
profundos.

Sin embargo, esa mafiana, el padre Amador los convocé en su despacho.
Guillermo Arnel, el administrador de la secularizacion, también estaba
presente.

—Ha llegado el momento, hijos mios —les dijo—. Todo esta listo para
la secularizacién. La Iglesia consigui6 impedir que en las Californias rigiera
el régimen de las encomiendas, como en el resto de las colonias, para evitar
las brutalidades que sufrieron los indios a manos de los encomenderos. En los
primeros afios, mis predecesores, guiados por el padre Junipero Serra,
también se opusieron a los abusos de nuestros soldados. La misién llega a su
fin, y sois ahora vosotros los que tendréis que seguir la labor. Sed caritativos
pero firmes, preservad las buenas costumbres y la fe en nuestro Sefior
Jesucristo, y amparad a mis neofitos, pues sin la mano protectora de la Iglesia
estaran a merced de los impios... —Se le quebro la voz. Se sento callado en
su silla y cerrd los ojos un momento para controlar la emocion. A Selva le dio
mucha pena el padre Amador.

Cuando el franciscano consiguié dominar la desazén, les dio un ultimo
mensaje.

—La Iglesia siempre ha luchado contra las idolatrias, pero no debe
destruir la cultura, sino iluminarla desde la verdad de la fe, desde el
reconocimiento de que Jesucristo es el Salvador, el nuestro y el de ellos. No
lo olvidéis. Asi pues, ha llegado la hora de la ultima prueba de la
competencia, tras la cual elegiré al nuevo duefio de las tierras misionales.

En esos dias se iba a celebrar la fiesta de la primavera, y los nativos de
las tribus de la regién se reunian en una gran ceremonia, donde se
intercambiaban presentes, se estrechaban lazos, se concertaban matrimonios y
se disfrutaba de los rituales de la caza, del baile y de la comida.



El clérigo aprovechaba para bautizar a los miembros de las tribus mas
lejanas, que llegaban al valle para la celebracion, y también para matrimoniar
a las parejas amancebadas.

Pasaron el dia separados, cada uno participando en los preparativos de la
celebracién. Selva, con Luzmita, las mujeres y los nifios nativos de la mision,
y Renzo, con los hombres preparandose para salir a cazar.

Para Renzo ganar la competencia suponia tal vez perder a Selva o ganarla
para siempre, aunque dudaba si ella lo amaba verdaderamente o solo se
entregaba a €l por soledad y por la falta de atencion de su esposo. Estaba muy
ansioso. Juan Lorenzo habia prometido repudiarla en cuanto se hubiera
decidido el destino de las tierras misionales. ; Cumpliria su palabra?

El ritual del cazador consistia en una fase de purificacion en la que se
vaciaban el cuerpo y la mente. Los cazadores permanecian en ayunas y
tomaban un bebedizo a base de cenizas y hongos triturados que provocaba
fuertes vomitos y diarrea. Después se sudaban las impurezas que quedasen en
el cuerpo en lo que llamaban la sauna, una construccion de barro estrecha y
sin mas aberturas que la puerta de madera. Se calentaban grandes piedras al
fuego y, al rojo vivo, se introducian en la sauna; se vertia agua encima,
generandose asi ardiente calor en forma de vapor. Los hombres,
completamente desnudos, entraban con sus arcos y flechas, y permanecian
horas dentro, sudando y sumidos en ensofaciones provocadas por los
alucinégenos.

El ritual ayudaba a los cazadores a conectar con el animal totémico de
sus antepasados, que velaba, daba fuerza y sabiduria al cazador y lo guiaba
durante la caza.

Renzo no tuvo ninguna vision relacionada con animales. Se le pas6 por
la cabeza que tal vez fuera su sangre mestiza, hija de otra tribu diferente a los
ohlones. Se sentia muy débil, pero quiso finalizar el ritual, sobre todo por
camaraderia con sus vaqueros que participaban; ademas, se les notaba
contentos de tener al capataz alla.

Después de la purificacién provocada por el bebedizo, entr6 en la sauna
con algunos de sus hombres. Se sentia mareado, le dolia la cabeza y se le
nublaba la vista. Se sent6 en el suelo y se recosto contra la pared de barro
endurecido. Crey0 estar a punto de desfallecer en ese agujero estrecho de
calor y oscuridad.



Benito le habia explicado que justo en el instante previo al
desfallecimiento apareceria su animal totémico, pero él no lo creia.

Sin embargo, empez6 a escuchar campanas, primero lejanas y, poco a
poco, el sonido metalico comenzo a hacerse mas potente hasta envolverlo por
completo. Le zumbaban los oidos, ding dong, ding dong, le palpitaban las
sienes acentuando el dolor de cabeza, ding dong, ding dong. Todo €l vibraba
como si la campana estuviese dentro de su craneo.

Se sintié pequefio, y sus manos... Se mir0 las manos, apenas tenia
control sobre ellas; sus movimientos eran torpes y no sabia muy bien como
moverlas. Sentia frio, muchisimo frio. Soplaba un viento helado y no
alcanzaba la mantita que se le habia escurrido hacia los pies; empez6 a llorar
desconsolado, y entonces la cara se asomé y la vio claramente. Ella le
sonreia.

—Va a estar bien, muchachito.

Perdio el sentido justo al entender que Luzmita era el rostro borroso que
llevaba afios intentando recordar.

Selva estaba disfrutando de la mafiana. Lucia un sol luminoso y un
resplandeciente cielo azul intenso. Tras el desayuno, se habian puesto en
marcha. Las mujeres portaban palos, cestas y algunos utensilios muy rusticos.
Atravesaron el bosque cantando y después se adentraron en la llanura de
hierba alta y aromatica. A Selva le recordd a una de las romerias que se
celebraban en su Cérdoba natal. Tras varias horas caminando, llegaron a un
claro donde se iba a celebrar la fiesta de la primavera.

Las mujeres sacaron los bartulos y los distribuyeron en uno de los lados
de la explanada alfombrada de verde. Recogieron lefia y prendieron pequefias
fogatas que harian las veces del hogar donde se cocinarian los alimentos para
la celebracion.

Después, un grupo de ellas agarraron los palos y las cestas y se pusieron
de nuevo en marcha. Una de las muchachas que solia ayudar en la cocina a
Luzmita le hizo un gesto con la cabeza a Selva para que se fuera con ella. La
vieja criada y algunas de las mujeres mas ancianas permanecieron en el
campamento cuidando de los fuegos.

Se adentraron de nuevo en los prados crecidos. Las mujeres iban
zarandeando los palos a su paso, agitando a los bichos que saltaban sobre
ellas; los nifios corrian de un lado al otro y, entre risas, atrapaban todo lo que



se movia y lo metian en las cestas.

Uno de los pequefios abrié las manitas para ensefiarle lo que habia
cogido.

—Un saltamontes.

—Vera qué ricos que estan, dofia Selva.

La joven aguanto la arcada. Ah, no, no pensaria el padre Amador que
ella iba a comerse esos bichos tan repugnantes para ganar la competencia.
;Seria Renzo capaz de comerse algo asi? No sabia si habia conseguido
posicionarse por delante del capataz a lo largo de las semanas de
competencia; la dltima prueba podria inclinar la balanza a su favor. Los
neofitos eran lo mas importante para el fraile, saber como tratarlos, ganarse
su confianza y su respeto era fundamental, pero de ahi a comer saltamontes...
El chiquito le sonri6 y ella le alboroté el cabello. Dos horas después volvian
al claro con las cestas cargadas de saltamontes. Las depositaron junto a los
fuegos.

Y de nuevo volvieron sobre sus pasos, pero esa vez se adentraron en el
bosque en busca de bellotas y otras semillas. Selva disfruté subiendo a los
arboles, siguiendo a los agiles muchachitos que trepaban sin esfuerzo a los
frondosos robles. Desde abajo las mujeres zarandeaban las varas contra las
ramas, y los frutos caidos eran recogidos por los mas pequefios.

Cuando volvieron al claro, el franciscano ya estaba alli platicando con
los nativos. Los hombres acababan de regresar de la caza, y junto a los fuegos
yacian los venados, gamos, conejos y demas trofeos rituales.

Renzo hablaba con dos vaqueros, todos ellos desnudos de cintura para
arriba. El alboroto de los nifios llam¢ la atencion del grupo y se giraron hacia
ellos. La mirada de Renzo se cruzo con la suya y se quedo alli clavada. Tenia
los ojos tristes, pero le sonrié.

Selva dejo la cesta de semillas junto a uno de los fuegos y se acerco a él.

—Hola, vaquero.

—Sefiora —dijo haciendo una reverencia galante.

—Estas... estas muy... —Ese torso suyo... Qué ganas de enredar el
alma en su vello oscuro. Se sonrojo mientras lo recorria con la mirada.
Prefirié no terminar la frase—. ;Qué tal fue la caza?

—Yo no cacé nada; parece que a ti te fue mejor.

—Ha sido muy divertido, pero no pienso comerme ni uno solo de esos
insectos saltarines. Se te ve cansado.

—Fs parte de la diversion de los hombres. Insomnio y vomitos para



conectar con el animal guia.

—Suena intenso. ;Qué animal se te apareci6?

—Ninguno —respondi6 escuetamente, y cambié rapido de tema—.
Debo de oler a rayos; voy a darme un bafio.

—¢Me estas invitando? —dijo bajando la voz.

Renzo solt6 una carcajada que atrajo la mirada del padre Amador.

—Mejor que no, el padrecito nos vigila. Ademas, el rio debe de estar
lleno de cazadores desnudos.

Los ojos de Selva se abrieron enormes.

—Ni se te ocurra espiar, espafiola.

—Me has dado una idea...

—Si quieres ganar la prueba, mas vale que te pongas a moler semillas.
—Indic6 con la cabeza a las mujeres—. Los cazadores estamos famélicos
después de la purificacion.

Paso por detras de ella, le agarr6 una mano y se la apreto ligeramente.
Se incliné y le susurro:

—Estas preciosa vestida de indiecita.

La fiesta fue un éxito. El padre Amador habia casado a ocho parejas en un
celebracion conjunta y bautizado a decenas de nedfitos de otras tribus. La
primera noche durmieron en el claro, las mujeres en tiendas y los hombres
por tierra, junto a los fuegos. Dofia Martirio y el franciscano velaban con
autoritaria presencia el honor de las doncellas y el buen comportamiento de
los hombres.

Selva pens6 que podria escabullirse de su tienda y salir a encontrarse
con Renzo. Extrafiaba mucho el calor de su cuerpo y sus caricias. Sin
embargo, cuando se aventuro al exterior, alla estaba dofia Martirio.

—¢Qué le sucede, muchacha?

—Nada, dofia Martirio, vuelva a dormirse. Solo tenia necesidad, ya
sabe.

— Yo no duermo. Andele, la acompafio a aliviarse, que con tanto
hombre nunca se sabe.

Volvieron a la mision a la caida de la tarde del dia siguiente, y esa
noche, tumbada en su cama, contaba los minutos para ir a la casita de Renzo.

Pensé que estaria dormido, pero lo encontro en la entrada de su casa,
sentado en los peldafios del porche.



—Crei que estarias dormido. Es tarde —dijo, y se sento junto a él.

—No tengo sueno.

El capataz mantenia la vista baja. Entre las manos sostenia una pequefia
caja de madera, sencilla y sin adornos.

—¢Qué llevas ahi?

Fl levanto la tapa, suspiré con pesadumbre y se la ofrecié.

Selva la tom6 con delicadeza. Con dedos cuidadosos saco del interior un
papel afiejo, amarilleado por los afios. Lo despleg6 despacio y leyo:

Se llama Renzo.
Recibiran puntual estipendio por su cuidado.
Dios los bendiga.
En Ciudad de México, a 1 de enero de 1818

La joven dobl6é de nuevo la nota y la poso sobre el entarimado de
madera del reducido porche.

—FEstaba en la canasta donde me abandonaron.

Selva volvio la vista a la caja y sacé un reloj de plata labrada con su
cadenilla; era muy elegante, a pesar de que la plata se habia ennegrecido con
el paso del tiempo. Debia de ser muy valioso.

—:Y esto?

—Estaba junto con la carta.

Quedaron en silencio. El viento rugia suavemente, el bosque crujia a
espaldas de la casa y se oia de vez en cuando el cricri de algun grillo.

—¢Por qué estas tan triste esta noche?

—Pensé que recordaba el rostro de mi madre o padre. No lo vela
nitidamente, pero estaba ahi, me acompafiaba, y siempre senti que tarde o
temprano podria recordarlo. Pero... —Se le apag6 la voz.

—Pero... —lo anim@ a continuar.

—Pero me equivoqué. No tengo ningun recuerdo previo al orfanato.
Durante el ritual de la caza pude ver con claridad de quién se trataba.

No hizo falta que preguntara.

El se lo confirmé.

—Luzmita. No sé nada de mi origen.

Selva guardo la nota y el reloj de vuelta en la caja, cerro la tapa y la
depositdo a su lado. No sabia como consolarlo, nada de lo que le dijera
ayudaria a aliviar su tristeza. Tomo la mano de él entre las suyas y se la besd
con suma dulzura, como habia hecho Renzo tanto tiempo atras, cuando
apenas se conocian y ella lloraba porque su madre la habia empujado a



casarse con el maldito.

Renzo la observaba mientras ella le acariciaba el dorso de la mano con
sus labios.

—No tengo nada mas que ofrecerte. —Su voz estaba cargada de pesar.

¢Nada mas?, se pregunt6 Selva.

El vaquero se puso en pie. Ella alz6 la vista y se contemplaron unos
segundos.

—Renuncio a las tierras, son tuyas. Has ganado la competencia. —Subio
los peldanios del porche.

No tenia palabras para lo que estaba haciendo por ella.

—Renzo...

Fl se gir6 a mirarla.

—Gracias.

El vaquero asintio y entrd en la casa.
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Esa mafiana las campanas de la iglesia tafiian con inusitada insistencia.
Sonaban y sonaban convocando a todos los trabajadores de la mision. Selva
salio a la plaza y vio a una pequefia multitud congregada a las puertas. Ella
también se acerco a averiguar qué pasaba.

Se abridé paso hasta el frente. Renzo acompafiaba al padre Amador y a
Guillermo Arnel, administrador de la secularizacién.

El fraile le dedic6 una espléndida sonrisa y le hizo el gesto de que se
colocara a su derecha.

El capataz parecia haberse librado de la pesadumbre de la noche anterior
y sus ojos la saludaron alegres.

—Buenos dias, vaquero.

—Sefiora —dijo tocandose el ala del sombrero y sonriendo de medio
lado.

Las campanas cesaron el repique.

—Bien, hijos, os he convocado esta mafiana para informaros de que
empieza una nueva era para todos nosotros. En breve mi tutelaje habra
terminado y no seré mas que un fraile que los quiere mucho.

Los neo6fitos se miraban unos a otros sin comprender.

—ILa mision va a ser secularizada, y dofia Selva sera la nueva duena de
estas tierras. A ustedes les entregaran una pequena parcela para que puedan
cultivar la tierra por si mismos y ganarse el pan de forma independiente.
También tendran la posibilidad de ponerse a las 6rdenes de la nueva patrona
y trabajar para ella a cambio de un salario. Espero que en este tiempo hayan
aprendido lo que les conviene. La Iglesia les dara el amparo que busquen,
siempre que lo busquen. Lo que hagan a partir de ahora dependera
unicamente de su libre albedrio. Y ahora recemos.

Al unisono, todos entonaron el Alabado:

Gracias te doy, gran Sefior, y alabo tu gran poder,
que con el alma en el cuerpo nos dejaste anochecer.
Asi te pido, Dios mio, nos dejes amanecer

en gracia y servicio tuyo y sin llegarte a ofender.



En el hombre sea de Dios se va a cantar este alabado...

Después del rezo, y en vista de la confusiéon que habia generado el
padrecito, Renzo dio dos palmadas en el aire, acallando los murmullos, y los
mandé a trabajar. Poco a poco se fueron dispersando en direcciéon a sus
respectivas tareas.

—FEnhorabuena, hija. Dame un abrazo.

—Gracias, padre. —Se dejo6 envolver por la calidez del franciscano.

—Espero que me des trabajo —escuch6 Selva a su espalda. Se gir6
hacia Renzo.

—No podria desear un capataz mejor.

—:Me permite, padre?

—~Claro, hijo.

Renzo la abrazo con fuerza.

—Te lo has ganado, chiquita —Ie susurr6 al oido.

—NMe lo has puesto facil. Gracias por tu generosidad.

—No es generosidad —dijo clavandole los ojos negros en el alma y
dedicandole una amplia sonrisa.

Esos labios suyos la volvian loca. Se miraron con intensidad. ;Seria
posible que pudiese tenerlo todo? Ese ultimo gesto de Renzo le habia
desbordado el corazon, ;podria ser que ese hombre la amara de verdad hasta
el punto de renunciar a todo por ella? ;Qué iba a pasar con su matrimonio?
¢Tendria valor para seguir a su corazon y hacer como Raimunda, aferrarse a
la dicha de permanecer junto a un hombre sin importarle lo que dijera el
mundo a su alrededor? Al padre Amador le daria un soponcio si se enterara
de su romance.

—Alla llega Benito con la carreta. —El clérigo interrumpié sus
pensamientos—. Vayamos a ver al gobernador y dejemos esto listo de una
buena vez. Don Guillermo, ;tiene los documentos?

—Aca los traigo —dijo el aludido sefialando el cartapacio.

—FEntonces, en marcha. Al mal trago, darle prisa, que dice la sabiduria
popular.

Renzo y ella fueron en busca de sus monturas y aprovecharon para
regalarse unos besos, escondidos en una de las cuadras.

Nicolas Gutiérrez, el gobernador, tenia cara de no haber dormido en varios



dias. Llevaba el pelo y las patillas despeinadas, y la barba crecida le
ensombrecia la mandibula. Su desalifio fisico acompafiaba el desorden de su
despacho, lleno de cajas y papeles. Su escritorio, cubierto de documentos,
albaranes, facturas, entre los que intentaba poner orden.

—Gobernador. —Lo sobresalté la voz del escolta.

—¢Qué pasa, carajo? ;INo le he dicho que no me moleste nadie?

—FEl] padre Amador acompafiado de...

—Que pase, que pase —se impaciento.

El soldado se retiro y al cabo entraron en la estancia los visitantes.

—Buenos dias, coronel —saludo alegre el padre Amador.

—Para quien lo sean, padre; para mi, como vera, buenos, muy buenos,
no son. Dofia Selva —la saludé con un beso ligero en la mano—, don
Guillermo —apreton de manos—. Disculpen el desorden, pero asi esta la
administracion de Alta California, hecha un desastre.

—No lo entretendremos mucho, coronel. Veniamos a informarle que la
secularizacion esta lista.

—Al fin una buena noticia.

—Don Guillermo, por favor, haga entrega de los documentos. También
le confirmo que dofia Selva cuenta con mi confianza y apoyo para ser la
nueva duefia de las tierras y bienes misionales, después del reparto
correspondiente a los neofitos, claro esta.

—Por supuesto, padre. Asi lo estipulan las leyes, y bajo mi mandato se
cumpliran escrupulosamente. Se lo aseguro. Mandaré preparar el acta de
concesion de su rancho, dona Selva. Enhorabuena —afnadi6 estrechandole la
mano.

Selva no acertaba a pronunciar palabra. Tenia un nudo en la garganta y,
si hablaba, sabia que se pondria a llorar de la emocion. De pronto se sintio
muy cansada, como si hubiera atravesado un largo camino y por fin llegara a
destino, al limite de sus fuerzas. Se agarr6 al brazo de Renzo para no
derrumbarse.

El padre Amador le palmote6 con carifio la espalda, sabiendo de su
profunda alegria.

—Gracias, gobernador. Haganos saber cuando la concesion y el reparto
a los neéfitos sea un hecho. Don Guillermo pasara a recoger las actas.

—Los acompafio.

—No hace falta, que Dios lo bendiga —se despidi6 el fraile dando por
terminada la visita.



En cuanto salieron, el gobernador apartdé una torre de documentos de
una silla derribandola sobre el suelo y se sentd, agotado y satisfecho. La
secularizacion ya era un hecho, un éxito mas de su carrera. Todo estaba
saliendo a la perfeccion. Asi tenia que ser, carajo. Permanecié un rato
abstraido en sus pensamientos. Al poco se incorpor6 y volvio a su escritorio.
«Y ahora la puta aduana», se dijo, y encar6 con renovadas energias la
revision de las cuentas.

Esa noche el viento soplaba con especial fuerza y arrastraba rafagas de agua
del océano. Los soldados apostados en el castillo de Monterrey habian
intentado prender un fuego sin éxito. La humedad del ambiente traspasaba la
burda tela del uniforme y les calaba hasta el alma. La guardia iba a ser larga,
pues el reemplazo solo llegaria cuando empezara a clarear. El candil
encendido proyectaba sombras que bailaban al compas de la mecha, mecida
ligeramente por el embate de la costa cercana. Ellos intentaban entretener la
espera con un juego de naipes.

La voz de Tomasito los sobresaltd, y ambos apuntaron a un tiempo con
los arcabuces que descansaban al alcance de la mano, entrenados en defender
la posicion de cualquier ataque.

—¢Como la pasan, muchachos?

—iTomasito! jQué susto, hombre! ;Qué andas con tanto sigilo?, te has
podido ganar un mosquetazo.

—Pensé que necesitarian compafia. Esta perra la noche. Les traigo un
poco de animacién —dijo descubriendo una botella de whisky—. La tenia
reservada para un momento especial, pero a estas me muero y no puedo
disfrutarla, asi que me he dicho: «Qué mejor que compartirla con los
amigos».

—De diez, mi Tomasito. —Uno de los soldados le palmote6 la espalda.

—¢ A qué juegan, muchachos?

—Al tresillo.

—¢Quién reparte?

Tomasito se sentd junto a ellos en torno al candil y, compartiendo de la
botella, pasaron las horas entre naipes y risotadas. A su alrededor, las
sombras se cernian cercando el castillo mientras el calor del alcohol
ablandaba la sesera de los vigias.

Las sombras habian ido tejiendo el ataque durante semanas, desde que el



nuevo gobernador empezd a amenazar con su impetu reformador los
derechos de los poderosos californios del norte. Los cabecillas eran jévenes
ardientes y ambiciosos, y ademas estaban emparentados por lazos de sangre y
amistad. Habian crecido en un mismo ambiente, alimentados por los valores
de libertad que el viento arrastraba entre sus alas desde Europa, desde la
Revolucién francesa y el fin del absolutismo realista, primero, y napoleonico,
después. Imbuidos de las mismas ideas que afios antes habian inspirado a
Thomas Jefferson en la redaccion de la declaracion de independencia de las
trece colonias britanicas, ansiaban ahora una Alta California independiente de
la lejana Republica Mexicana. Querian desligar el territorio del norte de la
Baja California, que era la frontera mexicana mas cercana. Ellos eran la élite
social y economica heredera de la fundacion espafiola de misiones, presidios
y pueblos, y aspiraban a marcar el futuro de Alta California como clase
politica y militar. Ansiaban el poder sin interferencias y el progreso de esas
tierras: sus ranchos de extensiones continentales. Y el gobernador, el coronel
Nicolas Gutiérrez, era el unico freno a sus ambiciones.

Conocian a la perfeccion las fuerzas militares de Monterrey, y esa noche
habian decidido asestar un golpe certero e imprevisto y acabar de una vez con
la oposicién a su poder de facto.

La madrugada sorprendi6 a los soldados que custodiaban el castillo en
un profundo sopor.

—Buen trabajo, Tomasito. —Otén Avendafio le lanzé un pufietazo al
hombro.

—Son buenos chicos, a qué derramar sangre innecesaria si las cosas se
pueden hacer con astucia.

El viento seguia aullando, apagando sus voces, aunque no se cuidaban
de hablar en voz alta, esperando que los centinelas se despertaran.

—De primera el whisky —alab6 Tomasito apurando la botella ya vacia.

—Obsequio de Alvarado por el apoyo. Andale, despierta a esos dos.

Tomasito zarande6 a uno hasta que abrio los ojos, y al otro le dio unos
toques en el rostro.

Los vigias se desperezaron ruidosamente y, al despejar la vista, se
abalanzaron como por inercia hacia los mosquetes, pero varios hombres los
alcanzaron antes que ellos.

—Pero jqué demonios! ;Qué significa esto?

Habl6 Otén, que encabezaba el asalto al castillo:

—Vamos a derrocar al gobernador. O estan con nosotros o estan con



Gutiérrez.

—iéQué carajo pretendes, Avendafio?! —lo encar6 uno de los soldados.

En ese momento, entre los rebeldes aparecieron el coronel José Castro y
su compadre, Juan Bautista Alvarado, hasta hacia poco el oficial de aduanas.
A su espalda, un grupo numeroso de compadres y vecinos californios, pero
también colonos yanquis. {Qué iban a hacer ellos frente a semejante fuerza?

Los soldados se miraron entre si. Eran hombres muertos.

—Muchachos, estamos independizando Alta California. Esperamos
contar con ustedes. ;Qué va a ser?

Los dos centinelas cruzaron las miradas una vez mas y, compenetrados
por las muchas noches en vela en comun, se cuadraron frente a su superior en
rango, José Castro, hasta entonces coronel del ejército mexicano.

—A sus 6rdenes —recitaron al unisono.

—No se arrepentiran de su apoyo. Ahora, ti —dijo sefialando a uno de
los vigias— le vas a llevar un mensaje al gobernador. Desde ahora eres el
correo de la revolucién. jOrale!

Al cabo, Nicolas Gutiérrez recibia la oferta de rendicién de mano de uno
de los soldados que defendian el castillo.

Me han pedido respuesta inmediata, sefior gobernador.

El escribi6 en el mismo reverso de la nota.

«Por encima de mi cadaver», y rubrico la firma con tal fuerza que la
pluma rasgo el papel.

—Digales a esos hijos de puta que cuando todo esto termine, los voy a
fusilar yo mismo.

El soldado hizo un gesto de asentimiento y salio con premura.

El padre Amador habia querido que Selva repasara las finanzas con el
administrador, ya que hasta entonces solo habia estado centrada en conocer
las labores de la mision, pero nada sabia de numeros.

La joven, acompafiada por Renzo, se reunio con Arnel para que le
explicase en detalle la contabilidad que heredaba junto con las tierras y los
bienes. En total, 32.341 acres de terreno, cultivos, viiedos, el molino, la
almazara, la curtiembre y el matadero.

Eso seria lo primero que venderia. No pensaba poner mas un pie en ese
horrible lugar, se dijo rememorando el olor nauseabundo a carne cruda. El
capataz ley6 en su expresion el recuerdo de aquel dia y sonri6 divertido.



Fuera de su lote quedaban las tierras donde estaban situadas las
rancherias de los nativos y el terreno adyacente que se adjudicaba para el
cultivo a cada unidad familiar. Don Guillermo le ensefi6 un mapa que habia
elaborado él mismo para distinguir la linde que delimitaria el rancho de
Selva.

—Hasta ahora la mision no ha pagado estipendio por el trabajo de los
neofitos, pero los ha provisto de comida y cobijo. Si empieza a pagarles un
salario, no podra cubrir también la manutencion y demas gastos; se arruinaria
en pocos meses. Tendran que vivir de lo que ganen. Otras tribus llegaran,
atraidas por las posibilidades de trabajo asalariado. Si se establecen dentro de
sus tierras, le recomiendo que les arriende donde construyan sus covachas.

La detonacién se escuchd clara y potente a pesar de la distancia al
castillo. Por un momento ces6 la conversacion entre ellos. Renzo abrié la
ventana y se asomo. Le grito a uno de los braceros que trajinaba cerca.

—Debe de ser un barco, don Renzo —le contest6 este.

Tras lo cual siguieron planificando la gestion del futuro rancho.

Una hora después el padre Amador y Benito irrumpian en el despacho.

—iHan bombardeado la casa del gobernador! jHan derrocado a
Gutiérrez!
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Al alcanzar a caballo el pueblo, divisaron que en la casa de aduanas, donde
hasta entonces habia ondeado la bandera de la Republica Mexicana, ahora lo
hacia una nueva. Un trapo blanco con una estrella grande en el centro.

—¢Qué crees que significa eso?

—Pronto lo vamos a saber, chiquita.

Las puertas del presidio estaban abiertas de par en par. El patio de armas
era un ir y venir de soldados. A lo lejos, la rendicion del bando del
gobernador tiznaba el aire de negro. Parte de la fachada de la casa de
gobernacién estaba derrumbada, y varios hombres se afanaban en apagar el
fuego que la detonacion habia provocado.

Selva y Renzo se habian adelantado a galope tendido. El padre Amador,
Guillermo Arnel y Benito, que viajaban en la carreta, habian quedado atras en
el camino.

Vio a Raimunda y corri6 hasta ella.

—¢Qué ha pasado?

Su amiga le dio un abrazo.

—iSomos una nueva Republica! Nos hemos independizado de México.
—Sonreia. A su alrededor todo era alboroto, gritos de mando y también de
jubilo.

—Mi rancho —musité Selva mientras miraba en derredor. Su mirada se
cruzo con la de Renzo.

—No te preocupes, amiga. Juan Bautista es el nuevo gobernador;
tendras tu rancho. Ahora debo irme, he dejado a los nifios solos en casa —
dijo, y echo a andar después de apretarle las manos en un gesto que pretendia
inspirarle confianza.

Selva localizo entonces a Juan Lorenzo, que cruzaba el patio de armas
acompanando al gobernador Gutiérrez con una escolta de soldados.

Corrio0 hasta €l llamandolo.

—¢:Usted sabia lo que iba a ocurrir? —Ile espet6 sin mas al llegar junto a
él.

—Sigan no mas —les orden¢ a los soldados. Nicolas Gutiérrez le dedico
una languida mirada antes de alejarse en direccion al cuartel con la cabeza



gacha y profundas ojeras de desolacién.

—¢ A donde llevan al gobernador?

—Ha sido depuesto. Esta bajo arresto.

—1Iba a firmar la concesion de mi rancho.

—No habria tenido validez.

—La habria tenido si usted hubiera defendido su gobierno. ;Por qué les
ha dado su apoyo?

—Los caballeros mas poderosos de Alta California estan detras de la
revuelta. Ademas, han conseguido aunar a los colonos yanquis, que cada vez
son mas numerosos. El conflicto solo se habria alargado y habria terminado
de igual manera, pero con mis hombres muertos, sus mujeres viudas y sus
hijos, huérfanos. Ademas...

—Ademas, ;qué?

—Ademas, me dijo que hiciera lo que tuviera que hacer. No se
preocupe, tendra el rancho. Esa fue la condicion que le puse a Alvarado por
mi apoyo; el precio, mi honor como capitan y mi lealtad a mi nacion. Que
tenga buen dia. —Y se marcho a grandes trancos sin mirar atras.

Sintio la mano de Renzo en torno a su brazo.

—Volvamos a la mision. No es seguro estar aqui, aun podria estallar
alguna escaramuza.

Los dias se sucedieron en un torbellino de nervios. Todos esperaban con
ansiedad las noticias que, cada dia, Benito traia después de pasar por la
taberna del puerto, donde se comentaba como se iba asentando la nueva
administracion de la joven Republica.

Todo parecia igual en la mision: cada uno se dedicaba a sus quehaceres,
el ritmo era el mismo de siempre, rezos y trabajo, y, sin embargo, la
incertidumbre volaba entre las ramas de los arboles y se colaba por cada
rendija.

Selva y Renzo supervisaban el cruce entre los caballos guzmanes y las
ultimas yeguas apresadas. Habian demorado demasiado la crianza de
caballos, empefiados ambos en la competencia. El capataz también habia
descuidado en parte sus responsabilidades y ahora se le acumulaba el trabajo.

La espera era tensa y la carcomia por dentro. Solo encontraba alivio
cabalgando como loca a la caida de la tarde. Por las noches buscaba el calor
de Renzo, su cuerpo duro y cansado pero siempre dispuesto para ella. El



vaquero la acunaba entre sus brazos, le susurraba consuelo entre beso y beso
y le hacia el amor con suma ternura, deshaciendo con sus dedos calidos la
desazén que la martirizaba.

Era un hombre excepcional; el sacrificio que habia hecho por ella le
habia llegado a lo mas hondo de su ser. Cuan diferente era Renzo de su
esposo sobre el papel: su generosidad, su entrega callada, siempre a su lado.
Por ella habia sido capaz de renunciar a sus propios suefios. Aunque atn no
se habia atrevido a confesarle que la amaba, Selva no tenia dudas; podia leer
su amor en cada gesto suyo, en cOmo la miraba con esos 0jos negros. Pero
sabia que no se lo diria. Ella era la mujer de otro, aunque ese otro nunca
hubiera ejercido como tal y aunque en la intimidad del lecho revuelto los dos
olvidaran que existia. Y si todo salia como ella esperaba, podrian vivir en ese
lugar dedicandose a lo que los dos amaban sin preocuparse por su marido
impuesto, que, esperaba, tendria la delicadeza de no aparecer mas. Faltaba tan
poco, tan poco.

Esa mafiana habia estado un rato en la cocina después del desayuno. Hacia
dias que no charlaba con Luzmita, y su sola presencia ejercia un efecto
sedante en su animo. Verla preparar alimentos, cortar, pelar, amasar,
revolver, unido a los olores deliciosos que iban desprendiendo las ollas, la
hacia sentirse en paz.

Salio a la plaza, y le llamo la atencion ver a varios hombres a caballo
que hablaban con el padre Amador. La ancha espalda de uno de ellos le
resultaba ligeramente familiar, pero por detras no estaba segura de quién se
trataba, y al resto no los conocia. El hombre agit6 un papel en el aire delante
del fraile. Este lo agarr6 y lo leyo con el gesto cefiudo, después se lo
devolvié. En ese momento Guillermo Arnel llegaba a la plaza y se acercaba
al trote al grupo de caballeros. Ella decidi6o aproximarse también; tal vez
trajera noticias.

Los Avendario la saludaron tocandose el sombrero.

—Buenas, dofia Selva. Parece que seremos vecinos.

Oton Avendafio sonreia burlén y, dirigiéndose al fraile, afiadio:

—Mafiana, padrecito. —Sin mediar otra palabra, hizo un gesto con la
cabeza y pusieron las monturas en movimiento. Su hermano Rufino se
despidio de ella.

—Un gusto verla de nuevo, tia. —Y salid tras el resto.



—Digame que no es cierto, don Guillermo —Ile suplic6 el franciscano.

—¢ A qué se referia Oton con que pronto seremos vecinos? No es lo que
estoy pensando.

—Me temo que si. Alvarado les ha concedido parte de las tierras
secularizadas, para ser mas exacto, las tierras al oriente, donde estan situadas
las rancherias. Y a usted, dofia Selva... —dijo mientras abria un maletin de
cuero que portaba y, muy despacio, demasiado despacio para los nervios de
la muchacha, sacaba el documento de la concesién de su rancho—.
Enhorabuena, ya es ranchera.

La joven tomo el certificado de concesion entre las manos temblorosas.
La emocion se desbordo y se le escaparon las lagrimas, nublandole la vista.
Se sec6 con la manga, para no mojar el papel, y leyo.

—¢Qué quiere decir esto? —Su pregunta son6 como un lamento.

—¢A qué se refiere? —Don Guillermo le cogié el documento vy,
leyéndolo de nuevo, suspiro—. Por un momento he pensado que se habian
equivocado. Pero esta todo bien.

—Pero... pero no puede estarlo. No esta a mi nombre.

El administrador no entendia su contrariedad, pero por la mirada que le
dedico el padre Amador, este si sabia a qué se referia.

Selva insistio:

—FE] documento estd mal, debe estar mal. Estd a nombre de Juan
Lorenzo Ayamonte.

—Si, claro, es su esposo. Asi es —explico escueto Arnel.

—Pero yo pensé...

—FEl capitan Ayamonte me ha asegurado esta mafana que usted tiene
plena autoridad para gestionar el rancho a su antojo. El seguira sirviendo al
ejército. Alégrese, mujer. Todo esto... —dijo abarcando el entorno con el
brazo— es suyo ahora.

—De él, no mio —musit6 queda, mas para si que para ellos.

—Abhora, si me disculpan, vuelvo a Monterrey —se despidio Arnel.

—Hija, yo también me voy. Tengo que hablar con ese... con ese... Que
Dios me perdone por las ganas que tengo de faltar al quinto mandamiento.
Me va a ofr.

Los dos hombres se retiraron, el administrador en su caballo y el padre
Amador a buscar la carreta.

Ella los vio alejarse. El pliego de papel que sostenia en la mano languida
le pesaba, apenas tenia fuerzas para sostenerlo. Escucho a lo lejos un relincho



de caballo y comenzo6 a caminar hacia alli. Un pie detras de otro, un paso
mas. Sentia que iba a desmayarse. El llanto brotaba de sus ojos sin poder
contenerlo, la angustia le atenazaba la garganta, no podia respirar de la
congoja; mientras, la brisa tenue agitaba el documento produciendo un leve
crujido.

Al llegar al picadero se abrazo a la valla de madera y dej6 caer la cabeza
hacia delante, permitiendo que el llanto se convirtiera en una marea de gritos
de rabia.

Los vaqueros la miraron extrafiados. Renzo se acercé a ella y le puso la
mano sobre el hombro.

—Selva, ;qué tienes?

Ella alz6 la cabeza y lo mir6 con una profunda pena. Sin decir palabra,
le entreg6 la sentencia del destino. El vaquero agarré el documento con
desconfianza. El cefio fruncido, la mandibula apretada. Cuando termin6 de
leer, se acerco un poco mas y, a través del vallado, le dio un beso en la
mejilla.

—¢Crees que podrias cubrirme? —Le abarco la cara con las dos manos
y le seco las lagrimas con los pulgares. Ella asintié despacio—. Asi me gusta.

Salto la valla agilmente y, tomandola de la mano, la condujo hasta el
portalon del picadero. Volvié a darle otro beso en la mejilla; poco importaba
ya lo que sus hombres pensaran de él. Los acontecimientos habian rebasado
su capacidad de contencion. La empujo suavemente. Ella se gir6 hacia él.

—¢ A dénde vas?

—A arreglar una cuenta pendiente. —Y sin mas se subi6 a su caballo y
se alejo al galope.

—Le repito, padrecito, que aca ya no rigen las leyes mexicanas.

—:Como puede ser tan desalmado? —El fraile estaba rojo de la ira y
aguantaba las ganas de meterle un derechazo y borrarle la mueca de
suficiencia a Alvarado.

El gobernador, repanchigado hacia atras en su silla, fumaba un puro y
bebia ruidosamente de un vaso de latdn.

—Mi gobierno ha emancipado a sus indios, les ha dado plena libertad, y
le aseguro que muchos lo agradeceran.

—Los ha dejado desvalidos, sin nada a lo que puedan llamar suyo.

—Nunca han tenido nada. Hasta que llegaron los espafioles, los salvajes



vagaban por la tierra sin preocuparse por posesiones, comian de lo que daba
la naturaleza y asi eran felices. ;Por qué habrian de tener ahora lo que nunca
quisieron en su estado natural?

—Porque ahora son cristianos, hombres civilizados...

—Y como hombres civilizados, tienen que vivir de su trabajo, como
todos nosotros —Ilo interrumpi6 Juan Bautista.

—i¢Y donde van a vivir si los echan de sus casas?!

Alvarado se apiadé de la pena del franciscano. Se levantd, agarré otro
vaso y le sirvio de la botella. Sin decir palabra, se la ofreci6. El padre
Amador tomo el vaso que le tendia y lo apuro de un trago. Carraspeo.

El gobernador se sent6 esa vez sobre la mesa, cerca del fraile, y le hablo
conciliador:

—Mire, padrecito, la Iglesia ha contado con sesenta afios para hacer de
los nativos hombres y mujeres de bien. Es un tiempo mas que suficiente; lo
que no han conseguido hasta ahora no lo van a lograr asi el sistema misional
continuase cien afios mas. Ha llegado la hora.

—Digame por qué.

—Porque los Avendafio han prestado un servicio necesario a la
independencia de Alta California, y porque las tierras seran de mas provecho
en sus manos que en manos de sus neofitos. Es de todos conocida la
naturaleza remolona del salvaje.

El fraile se dio por vencido; no conseguiria hacerlo cambiar de parecer.
Sin despedirse, se gir6 y, a punto de salir, escuché a Alvarado a su espalda:

—La bendicion, padre.

El fraile alz6 la mano y, con descuido, hizo rapidamente la sefial de la
cruz en el aire, tras lo cual salio del despacho del gobernador.

—No puede pasar, el capitan esta ocupado.

Los gritos se escuchaban del otro lado de la puerta cerrada.

De una patada, Renzo abrio la puerta del despacho del capitan
Ayamonte, que choc6 con estrépito contra la pared. Su mirada encendida le
dijo a Juan Lorenzo que ya se habia enterado.

—Fsta bien, déjanos —le indico6 al soldado—. Cierra.

—Si, mi capitan. Estoy fuera si me necesita.

Juan Lorenzo borde6 la mesa y se acerco a Renzo. Lo vio venir, pero no
se aparto. El capataz descargo el pufio sin mediar palabra. El golpe propulso



al capitan hacia atras, y cayo sobre la mesa. El hombre lo miraba con ganas
de matarlo. Lo supo refrendndose, los pufios apretados a ambos lados del
torso, los ojos furiosos.

Ayamonte se incorporé y se rasco la mandibula.

—Pegas fuerte. Me alegro.

—:Qué significa esto? —Le lanzo el documento a la cara. El papel
planeo hasta el suelo. Juan Lorenzo se agachd a recogerlo.

—Es la concesion del rancho de Selva.

—FEsta a su nombre.

—No habia otra forma de hacerlo.

—Miente. ;No dijo que iba a repudiarla? ;Cémo piensa hacerlo ahora?
Digame.

Juan Lorenzo bajé la mirada; le dolia la cara de desesperacion del
muchacho.

—No piensa repudiarla. —Y nada mas decirlo, supo que era cierto—.
La ha atado a usted para siempre.

—FEsa no es mi intencion.

Renzo no lo escuchaba. Sus peores pesadillas se estaban cumpliendo.
Nunca quiso ilusionarse con un futuro junto a ella, solo quiso consolarla,
compensarla por el sufrimiento injusto que ese hombre y su madre le estaban
infligiendo. Pero Ayamonte le habia dado esperanza, incluso le dio su
bendicion, maldita sea.

—¢Por qué me alent6? —pregunté mascando las palabras despacio.

El capitan permanecia en silencio, conmovido por la congoja del
vaquero.

—i¢Por qué, maldita sea, me alent6?! —Lo tomo por la chaquetilla del
uniforme. No pudo evitar que se le saltaran las lagrimas de la rabia.

—Porque sé que puedes hacerla feliz.

—i¢sComo, maldita sea?! j;Cémo voy a hacer eso si es su esposa?! —
Los gritos hacian temblar las paredes de adobe.

—FElla te ama, cuando lo descubra...

—Nunca renunciara a las tierras por mi, ¢no se da cuenta? —Lo
zarandeo con fuerza.

—Lo hara. Ella te ama, lo sé. Y en ese momento la repudiaré. Ella debe
elegir.

—Me ha usado. Pero se acab6. No pienso seguir tapando sus fallas de
hombre. Es su esposo, asuma su rol de una vez. Yo me iré.



Lo soltd y se encamind hacia la puerta.

—Lucha por ella, Renzo. Vuestro amor...

—Ella no me ama, solo me necesita porque usted no ha sabido...

—¢:Coémo voy a querer a la hija de la mujer a la que he amado siempre, a
la que amo atin a pesar de que esté muerta?

—i¢Por qué se casé con ella entonces?! —chill6 volviendo sobre sus
pasos.

—Ya te lo dije: no pude negarme. Renata me lo pidid; le debia ese
ultimo deseo. Selva nunca sera mi esposa, no de verdad. Y espero que pronto
deje de serlo para el resto del mundo.

—No le creo.

Ayamonte, aun a riesgo de ser golpeado de nuevo, le puso la mano sobre
el hombro.

—FEstais hechos el uno para el otro, siempre lo estuvisteis.

Renzo le aparté la mano de malas formas.

—No, no mas. Se acabo.
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Los Avendafio tenian prisa por acabar. Desde sus monturas dirigian el
desalojo de los neofitos de sus rancherias.

Habian llegado temprano a la otrora mision —ahora rancho Madreselva,
como anunciaba el arco de madera al pie de la colina— acompanados del
capitan Ayamonte y de parte de la caballeria del presidio para informar al
padre Amador del desalojo inmediato de los indios de sus tierras.

La bruma cubria los campos intentando tapar la ignominia de la
injusticia de los hombres.

La mayoria de los nedfitos no se habia rebelado cuando llegaron a las
covachas y el capitan Ayamonte ley6 la orden de desahucio. El padre
Amador habia estado con ellos la noche anterior para prepararlos para ese
revés del destino y para asegurarles que €l no los abandonaba y que
encontrarian refugio en el rancho de dofia Selva.

Algunos, sin embargo, se habian enfrentado a los soldados y habian sido
reducidos y maniatados para evitar mas altercados.

Benito se habia plantado frente a la montura del capitan y habia
escupido al suelo en sefial de protesta. Juan Lorenzo lo conocia de muchos
afios y le doli6é la afrenta, pero entendia su rabia, y a pesar de ella Benito
habia animado a su pueblo a seguir las indicaciones del padre Amador, dando
muestras de su lealtad al fraile y de autoridad como alcalde de los neofitos.

Sacaban sus escasas pertenencias y las colocaban apiladas frente a sus
humildes casas, hechas de barro y cafia. Los muebles mas pesados se iban
cargando en la carreta de Benito.

Los braceros contratados por los Avendafio esperaban a que recogieran
los enseres, cestas y demas utensilios rusticos para derrumbar con grandes y
pesados martillos las covachas.

Las mujeres gemian al ver como se desmoronaban sus hogares, y los
nifios se agarraban a sus faldas, temerosos, y lloraban acompafiando a sus
madres en el pesar.

El padre Amador consolaba a los desdichados, aunque el hombre apenas
podia con su propia congoja.

Al terminar, cargaron con sus pertenencias y se pusieron en camino. El



franciscano lideraba la marcha recitando oraciones que amortiguaban los
lamentos de las mujeres. Los neodfitos rezaban a su espalda con desgarro.
Cerraban la marcha el capitan Ayamonte y sus soldados.

Atras dejaron las ruinas de lo que fueron sus hogares y las tierras de sus
ancestros. Sin pelear, les entregaban su pasado a los nuevos duefios.

Selva habia permanecido ayudando a Luzmita en la cocina. Pronto llegarian
las familias que vivian en las rancherias y se sumarian a los trabajadores que
diariamente alimentaba el rancho.

Habia presenciado a escondidas la llegada de Ayamonte y sus sobrinos
esa mafiana. Aun no podia enfrentarlo; todo habia acabado y no tenia nada
que decirle. Se habia vuelto a burlar de ella y de sus vanas esperanzas.
¢Estaria contenta su madre? No habia vuelto a visitarla su espectro, ni de dia
ni de noche. No desde aquella vez en el rio, desde el dia en que se habia
entregado a Renzo por primera vez. ; Descansaria al fin su alma sabiendo que
su hija habia hecho todo lo posible por cumplir su voluntad, aunque hubiese
fracasado? Nada podia hacer ya por ella y por su alma. ;Como iba a ser su
vida a partir de entonces? ;De verdad iba a convertirse en ranchera? Estaba
tan confundida... La desilusién la mantenia paralizada, no sabia qué hacer.

El rumor de los rezos les llegd casi al mismo tiempo que el aviso de
Miguelito, que asomo la cabeza por la puerta trasera de la cocina.

—Dona Selva, ya vienen.

Luzmita se sec6 las manos en el delantal y ambas salieron a un tiempo.

Los vieron llegar desde el portico encaramado en la colina. Era un
penosa procesion que avanzaba lenta, casi sin fuerzas. A ellos se acercaban
los braceros en los campos y también los vaqueros, a ayudarlos con la tristeza
y los enseres que cargaban.

Selva localiz6 a Renzo y vio como este se alejaba en direccién contraria.
Supo por qué. Ayamonte llegaba detras, custodiando la retaguardia. Ella
también quiso irse, volver a la casa, refugiarse en su cuarto, pero Luzmita la
aferré por el brazo con fuerza, clavandole los torcidos dedos.

—No, m’hija, esa pobre gente ahora depende de su caridad.

—Fs el rancho de Ayamonte, no es mio.

—F1 har4 lo que usted decida.

—¢Como esta tan segura?

—Lo conozco bien. —Y sin decir mas, se ancl6 a su brazo y la empujo,



con suavidad pero con firmeza, hacia la ladera.

Y tal y como le dijo la criada maya, cuando Selva encar6 a Ayamonte y
le pregunto6 si daba permiso para que esa gente fuera acogida en el rancho, él,
ironicamente, se pleg6 a su decisién como si no fuese el duefio de las tierras.

—Sefiora, disponga lo que estime oportuno.

Esa noche en el comedor, y a pesar de ser mas comensales que en
veladas anteriores, reinaban el silencio y la tristeza. El padre Amador no
habia querido cenar y se habia refugiado en su alcoba tras organizar a los
recién llegados. Las mujeres y los nifios habian sido distribuidos en los
distintos dormitorios: en el de solteras y en los cuartos de invitados de la casa
grande; los hombres dormirian dentro de la iglesia, unos, y otros en jergones
sobre el suelo en el dormitorio de los vaqueros. Renzo habia cedido su casita
a una familia con cinco hijos.

Selva comia en silencio y suspiraba con pesadumbre cada vez que
echaba la mirada a su lado, al asiento vacio del capataz.

Ayamonte seguia por alli, su caballo lo atestiguaba, pero por lo menos le
habia ahorrado su presencia durante la cena.

El capitan se habia refugiado en la cocina y esperaba a que Luzmita terminara
de servir la cena. La veia ir y venir y no le gustaba su mirada. Ademas, no
habia pronunciado ni una sola palabra y lo ignoraba deliberadamente.

El aguardaba con paciencia; tenia toda la noche por delante, no se iria
sin hablar con ella. La conocia demasiado bien y sabia que se callaba su
censura, pero estaba muy enojada con él. Queria que se lo dijera a la cara y
liberarla asi del peso del silencio.

Las muchachas entraron con los platos sucios y las fuentes vacias.
Luzmita, detras.

—Viejita —Ila llamo con carifio.

La criada levant6 la mano y lo fren6 antes de que continuara hablando.

—Muchachas, vayan a descansar, ya termino yo.

Las jovenes obedecieron, dieron las buenas noches y salieron de la
cocina.

Lo acobardé el gesto hurafio de Luzmita. Hacia tiempo que no la veia
tan enfadada. ;Lo culparia ella también de que el rancho estuviera a su
nombre? ;Como explicarles las burlas que tuvo que aguantar de Alvarado
cuando le sugirié ponerlo a nombre de Selva?



«Pues mire no mas. ;Donde se ha visto, capitan, que las esposas sean
propietarias estando los maridos vivitos y coleando? ;Y como me pide
semejante sandez? Esa mujer lo trae con la rienda bien sujeta, Ayamonte, y
eso que la visita poco, que, si no, me lo tendria comiendo pasto».

La mujer alz6 la vista y la clavé en el capitan. Este hizo amago de
comenzar a hablar, pero volvio ella a frenar su intencion. Esparcié harina
sobre la gran mesa de castafio, tom6 una masa que habia dentro de una fuente
de barro, y que habia dejado preparada, y la coloc6 sobre la superficie. Con
agiles dedos la estrujo, la golpeo, la troced, y Ayamonte pudo sentir que era a
él a quien deseaba dar ese trato. Cuando las arrugas de su cara volvieron a
relajarse, cogié la masa mutilada y la arrojo a la basura, y con ella su rabia.
Sin decir palabra, se sirvié un vaso de atole y se lo bebi6 de un trago. Acerc6
una banqueta y se sento frente al capitan.

—Habla.

—Madre.

—No me llames asi.

—Madre —repitio, y alargo el brazo para agarrarle la mano, pero ella se
aparto de su contacto.

—Me avergiienza serlo, asi que no me lo llames mas. Has perdido ese
derecho, junto a mi respeto.

Al soldado le dolio en el alma el desprecio de Luzmita.

—¢Es por el rancho? —preguntd quedo.

—Es por todas las malas decisiones que has tomado en la vida y que nos
han traido al momento presente. Pero las ultimas son dignas del hijo de tu
padre. Engafiar a Renata en su lecho de muerte, casarte con su hija y
arruinarle a esa muchacha la vida y la juventud, y de paso al chico, con lo que
él te apreciaba, hasta te admiraba; le has roto el corazon.

—Sabe por qué lo he hecho. Tengo razon, vera que tengo razon, confie
en mi.

Pero Luzmita no lo escuchaba o lo ignor6 a proposito.

—Y ahora dejar a toda esa gente sin sus tierras, sin sus hogares.

Juan Lorenzo podia aguantar las recriminaciones sobre Renata y Selva,
también sobre Renzo; tenia razon, aunque se habia visto obligado a ello, vy, si,
las cosas se estaban demorando mas de lo esperado, pero €l tenia razon.
Ahora bien, no pensaba cargar con las culpas de los demas, ya tenia bastante
con las propias. La secularizacion de la mision no era culpa suya, como
tampoco lo era el desalojo de los nedfitos.



—FEsas tierras no les pertenecen, nunca fueron duefios de nada.

—Son las tierras de sus ancestros.

—Y eso no las hace mas suyas que nuestras.

—Bonita cosa. Has convertido esa tierra fértil en nido de alacranes.

—Mis sobrinos son dos muchachos arruinados por la violencia de su
padre, se merecen un nuevo comienzo. También me lo merecia yo, pero no
pudo ser. Y yo no les he otorgado la concesién, ha sido Alvarado.

Lo intent6 de nuevo. Dulcifico el gesto y alargé el brazo una vez mas,
ofreciéndole la mano a su madre. Pero ella se mantuvo firme.

—Te he apoyado en todo, Juan Lorenzo. Nunca te he recriminado tus
cobardias. Dejé todo atrds para ocuparme de lo que me pediste, pero estas
yendo demasiado lejos. Temo que algo terrible pase. La situacién no da
mucho mas. Vas a tener que hablar, enfrentarlos a ambos y contarles tus
verdaderas razones antes de que sea demasiado tarde. He visto como te mira;
en sus ojos hay odio y desesperacion. Evita una desgracia, m’hijo, antes de
que no haya remedio y le arruines al muchacho la vida para siempre.

—Confie en mi, saldra bien. Dentro de poco, muy poco.

Se levanto y, tras echarle una ultima mirada, se fue.

—La vieja ha empezado a derramar el cantaro —musité Luzmita, y se
apoyo con fuerza en el borde de la mesa contrayendo el rostro y apretando los
0jos, como si un subito dolor la estuviese lacerando.

La desgracia estaba proxima, podia sentirla.

El padre Amador habia pasado la noche en vela y ayuno pidiendo claridad y
sabiduria para afrontar la nueva etapa de su vida. A pesar de la debilidad de
cuerpo y espiritu con la que enfrentaba las caras iracundas de sus neéfitos, el
afecto por ellos era genuino y le daba d&nimo; también tener a Selva y a Renzo
a su lado. Guillermo Arnel habia sido contratado para llevar los libros
contables del rancho hasta que la joven pudiera hacerse sola con la gestion, y
también estaba alli para hacer firmar a los trabajadores las nuevas
condiciones de su prestacién en el rancho.

Las campanas habian convocado a todos los trabajadores en la plaza, y
el franciscano, subido a un taburete para que todos pudieran verlo, les
hablaba:

—Hijos mios, el Sefior Nuestro Dios nos esta haciendo pasar por una
dura prueba, pero no nos abandona.



Se escucharon murmullos.

—Dona Selva ha autorizado a que construyan nuevas rancherias dentro
de las lindes de Madreselva.

Se incrementaron los murmullos, de forma que la voz del fraile dejé de
oirse. Sin embargo, la pregunta de Benito se escucho nitida por encima de las
murmuraciones de su pueblo.

—¢Y cuanto nos va a costar la compasion de Dofa Selva? —Se hizo el
silencio.

El padre Amador miro a la joven, quien asintio.

—De momento, nada.

—:De momento?

—Si, de momento. Hasta que construyan sus hogares de nuevo y todo
vuelva a la normalidad.

—¢Y después?

—Después pagaran arrendamiento, y si lo desean, dofia Selva acepta
también venderles las tierras.

—iVendernos nuestras propias tierras! —exclamo, y fue secundado por
decenas de voces.

Esa vez fue Selva quien hablé:

—Los primeros tiempos seran duros; debemos aumentar la
productividad del rancho. La mision ha subsistido gracias a los afios de
bonanza, pero no queda margen. Su riqueza ha ido mermando en los tltimos
tiempos, y si seguimos como hasta ahora, se hundira. De todos depende que
progrese. Y si lo hace, les cederé gratuitamente las tierras.

—¢De qué vale ya la palabra de un blanco? No se ofenda, dofia, pero el
rancho es del capitan Ayamonte, del mismo que nos ha expulsado de nuestras
tierras. Nada vale su palabra de mujer blanca. ;Quién nos asegura que no
hara lo mismo mafiana?

—FEntiendo que estés decepcionado, Benito, pero hay esperanza.
Trabajen para dofia Selva —los alento el fraile.

—Ahora somos libres, ¢no, padre?

—Si, hijo.

—Libres para irnos a donde queramos.

—Asi es.

—Pues yo digo que ha llegado la hora de que trabajemos para nosotros
mismos y no para agrandar el bolsillo del blanco —sentenci6 Benito.

El fraile no reconocia a ese hombre que lo desafiaba con tanta fiereza.



Era Benito, su amigo, su hermano. Su mano derecha. Siempre fiel, sumiso,
nunca una queja, siempre apaciguando los animos; el mas devoto, su mejor
obra.

—No hay nada que os lo impida. Andad si eso es lo que queréis. Y que
Dios os acompaiie.

—Su Dios es un ser injusto. —Escupi6 al suelo—. Reniego de El.

En esa ocasion fue Renzo quien intervino:

—iBenito! —Su voz son6 como trueno; era una advertencia.

El hombre lo ret6 con la mirada, pero no hablo.

—Los que quieran quedarse que firmen con el sefior Arnel; los que
quieran irse que lo hagan ahora —los apuré el capataz—. Se acabo la
asamblea.

Ayudo a bajar al padre Amador del taburete.

—Selva, acompanialo a la casa.

—Prefiero rezar. —Y con cansados pasos, entro a la iglesia en busca de
consuelo. La joven entro tras él.

Terminaban sesenta y siete afios de mision, y para €él, treinta afios de
entrega a esas gentes. Nada volveria a ser como antes.
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Las siguientes semanas fueron de duro trabajo.

Mas de la mitad de los neoéfitos se habian marchado con Benito, solo
Dios sabia a dénde. Quedaron las familias con hijos pequefios, demasiado
temerosas de aventurarse lejos de la tierra que los vio nacer y del unico
hombre blanco bueno que conocian. Micaela y Luisifio también se fueron, a
pesar de que ella estaba embarazada. Nunca habian llegado a perdonar al
padre Amador por haber enviado a los soldados a buscarlos. La pequefia
Simona llor6 al despedirse de su hermana, pero Micaela no la pudo
convencer de dejar la seguridad del rancho. Se aferraba con fuerza a la mano
de Selva y movia la cabeza en sefial de negacion. No, ella no se iba. Le daban
miedo los indios.

Salvo alguna excepcion, los vaqueros de Renzo permanecieron junto a
su capataz, al que respetaban y temian a partes iguales, pero quien los trataba
con respeto y camaraderia. Eran uno solo, y hacian lo que les gustaba hacer.
Para entonces habian aprendido a apreciar la extrafia cualidad de dofia Selva
con los caballos; sentian que debajo de esa piel de nacar y de esos ojos verdes
como los brotes de primavera, fluia sangre nativa, de otra tierra de caballos,
pero nativa al fin.

Al duro trabajo se sum6 ademas la preocupacion por el fraile, sustento
espiritual de tanto esfuerzo. La debilidad del padre Amador fue en aumento:
se castigaba con largas horas de oracion y ayuno constante, y finalmente cayo
enfermo de fiebres; tenia el corazon quebrado y pensaron que no se
recuperaria. Pero Dios no tenia pensado llamarlo a su seno tan pronto y, tras
una semana postrado en cama, los cuidados del médico, los hierbajos de
Luzmita y los rezos de toda la comunidad consiguieron que se fuera
recuperando paulatinamente. Nunca volvio la alegria de antafio, pero su fe los
seguiria alentando hasta el final.

Ellos se ajustaron al ritmo agotador del trabajo diario y a su nuevo
papel, asignado por el traidor destino, patrona y capataz.

Renzo se habia prometido marcharse en cuanto el rancho funcionara con
normalidad. Al efecto habia mandado a varios vaqueros a visitar los pueblos
y rancherias cercanas ofreciendo trabajo. Y progresivamente fueron llegando



hombres para reemplazar a los que se habian marchado.

El, poco a poco, se alejaba de Selva. Se habia impuesto la distancia,
pues ya no tenia ningun sentido seguir a su lado; ella nunca seria suya, no
renunciaria a las tierras, y Juan Lorenzo no la repudiaria sabiendo que el
rancho Madreselva era lo tnico con lo que podia contar, aunque legalmente
no fuese suyo. No lo creia capaz de arrebatarle eso también, después de
haberla arrastrado hasta alli con falsas promesas.

Al principio le costd no rozarla, no acercarse a aspirar su aroma, no
perderse en sus 0jos, que pronunciaban silenciosos su nombre. Pero las veces
en que sucumbia al deseo y la hacia suya sentia un dolor fisico en el pecho
que tardaba dias en disiparse. Su corazon sangraba por la herida; cuanto mas
tenia de ella, menos suya la sentia, mas sufria por amarla y no poder tenerla
como un hombre estaba llamado a tener a su mujer. Tenia que alejarse o
terminaria por cometer una locura, le pegaria un tiro a Ayamonte para acabar
de una vez por todas con su agonia. Se temia, y temia la vehemencia con la
que amaba a esa muchacha.

Las nuevas responsabilidades de ambos, el cansancio de las largas
jornadas y las preocupaciones de ella sobre la marcha del rancho hicieron que
espaciara las visitas nocturnas a su casita. El no volvi6 a citarla a escondidas,
y cuando ella le insinuaba que iria a buscarlo, se escabullia silencioso y
permanecia escondido hasta el alba.

Parecia que Selva habia entendido el mensaje, porque llevaba mas de
una semana comportandose como una verdadera patrona: fria, distante y
autoritaria. Habia llegado la hora de marcharse.

Selva se sentia tan sola. Como nunca antes. Ni siquiera se habia sentido asi
en los largos meses de viaje desde Cordoba hasta California, donde su tnica
compaifia habian sido un hermano alcoholizado y un marido esquivo.
Entonces su espiritu no estaba quebrado. Apenado por dejar su hogar, si;
triste por la muerte segura de su madre, también, pero no quebrado como
ahora. Le costaba levantarse por las mafianas. Sentia un peso en el corazén
imposible de sobrellevar, y conocia la razon. Renzo.

Amaba a Renzo y €l la huia. Ahora que se escapaba de ella y la trataba
con distancia, ahora que finalmente habia descubierto cuanto lo amaba, no
podia decirselo. Ahora que no tenia nada que perder porque ya lo habia
perdido todo, no podia contar con refugiarse entre sus brazos para encontrar



sentido a tanto esfuerzo en vano. Ahora no podia entregarle el alma junto con
el cuerpo.

Con cada dia que pasaba sentia cémo se alejaba de ella; al principio
penso que seria el trajin agotador de la jornada, pero ahora estaba segura de
que era algo mas, algo profundo. La desilusion estaba tallada en sus
facciones, mas duras, mas inamovibles. No conseguia vencer su resistencia
como antes. Y su correccién la exasperaba; le daban ganas de abofetearlo.

Abofetearlo y besarlo, las dos cosas a la vez.

¢Por qué le hacia eso? ;Qué le habia hecho ella para que la tratara asi?
Nada habia cambiado en realidad: ella seguia casada con un hombre que no la
queria, sin nada a lo que pudiera llamar suyo. La concesién del rancho no
habia alterado su situacién. La del padre Amador, si; la de los nedfitos, si,
pero la suya no tanto. Habia asumido mas responsabilidades, pero no poseia
nada, igual que antes.

Y sin embargo, antes Renzo la recibia cada noche y la arrullaba con su
respiracion, se entregaban el uno al otro con hambriento deseo, y con ternura
también.

Su situacion de mujer casada no habia supuesto impedimento, pues
aunque él se habia resistido, sus defensas eran débiles, muy débiles, y una
mirada ardiente, un beso o una caricia de sus dedos conseguian derribar
cualquier barrera. Eso al principio, porque después €l la buscaba, la citaba a
escondidas, le susurraba magia a la luz de las estrellas. Era su Itzmana, y ella
se habia convertido en su Ixchel. ; Terminarian como los dos amantes eternos,
viviendo en la otra vida lo que no habian podido tener en esta por la crueldad
del destino?

Daba vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio. Necesitaba verlo.
Se vistid deprisa, con desesperacion. Se calz6 las botas y salio, con sigilo
pero con prisa, de su alcoba. Atraveso la galeria a media carrera y salio a la
plaza. No pensaba ocultarse mas. Era la patrona; pues bien, a partir de ese
momento iba a hacer lo que le viniera en gana, se rebeld. ¢No tenia Alvarado
una amante a la vista del mundo? Pues ella también lo tenia y no pensaba
renunciar a €l. Nunca.

Entendio a Raimunda, y se alegré de contar con su amistad; ahora serian
dos las mujeres que escandalizarian a la sociedad california.

Corri6 ladera abajo sintiéndose mas ligera que las brumas que la hacian
flotar sobre la hierba humeda.

Cuando llego a la casita de Renzo, dud6 un momento. ;Entraria por la



ventana, como antafio? La Selva de antes lo hubiera hecho sin pensar en las
consecuencias; la Selva de ahora dudaba de que el hombre al que amaba
quisiera verla. Decidié llamar a la puerta. No estaba segura de si se
encontraba en casa o en el dormitorio de los vaqueros compartiendo unos
tragos.

Los escalones del pequefio porche crujieron bajo sus pies. Primero toco
con los nudillos, suavemente, pero pasaban los segundos y nadie acudia. La
apremio la angustia y empez0 a aporrear la puerta.

Renzo abrio de golpe.

—i¢Qué carajo pasa?! —Su expresion sofiolienta e iracunda se congelo
al ver a Selva.

La mujer pase6 la mirada por el torso desnudo del vaquero. Solo llevaba
unos pantalones ligeros de algodén crudo que, desanudados, caian a la altura
de la pelvis.

Ella avanzo hacia él prendida en deseo. Elevd las manos con suma
lentitud y las poso en su pecho. Cerro un instante los ojos y acaricio con las
yemas de los dedos el vello masculino que tan bien conocia. Suspiro. La piel
de Renzo se erizo a su contacto. Selva abrio los ojos y le sonrio, segura de
nuevo de su poder sobre él.

Sin embargo, €él dio un paso atras, liberandose de su contacto al tiempo
que marcaba la distancia.

—Patrona, ¢a qué debo la visita?

Los ojos de la muchacha relampaguearon de furia. Su mano volvi6 a
elevarse, esta vez veloz, y le abofete6 el rostro con fuerza.

Renzo se rasco la cachetada.

—Podria haber esperado a la mafana.

Selva no pudo aguantar mas la rabia y, con un grito de guerrera, se lanzé
sobre él a golpearlo con los pufios mientras no dejaba de chillar histérica y las
lagrimas le bafiaban el rostro. El capataz la apreso por los brazos, la levanto
del suelo al tiempo que ella forcejeaba intentando morderlo. La arrastr6 como
pudo hasta el lecho y se senté con ella encima. Selva lloraba y gemia y se
revolvia herida en lo mas hondo de su ser.

—Shhh, shhh.

Sintio como Renzo hundia la cara en su melena suelta y aspiraba su olor.
Ese gesto tan suyo la tranquiliz6. La tenia rodeada con sus brazos,
aprisionando los de ella para que no pudiera pegarle. Aunque no podia verle
la cara, al estar sentada de espaldas sobre sus rodillas, inmovilizada, sentia



como el cuerpo de €l se alteraba con su proximidad. Su aliento se volvio
agitado; lo sentia en la nuca, le produjo un escalofrio que le recorrié la
columna vertebral. Y bajo sus piernas, el deseo de Renzo empezé a crecer.

—Lo siento, chiquita —musité contra su pelo, y crey6 percibir un tierno
beso.

Ella no se volvio a mirarlo aun.

—¢Por qué me haces esto? —susurro.

El vaquero no contesto. Abatido, bajo los brazos, languidos.

Selva se gird y le rode¢ el cuello. Se inclin6 sobre €l y lloro queda.

—No me dejes —suplicd, y comenzo a darle pequefios besos en el
hombro. Renzo seguia sin moverse, y a ella la gan6 la desesperacion. Aun
sentada en su regazo, le agarré el rostro con las manos y lo mir6 fijamente a
los ojos. Estaba llorando, se sorprendio.

¢Era posible que a él le doliera esa distancia tanto como a ella?

Le borro6 las lagrimas con los labios. Le lami6 despacio la comisura de la
boca con sabor a sal y empezo a besarlo, primero suavemente y poco a poco
con mas premura, desesperada por obtener respuesta, por recuperarlo.

El hombre le rode6 la cintura con los brazos y la apretd fuerte, muy
fuerte, como si quisiera metérsela dentro del cuerpo, y escondio la cara en el
abrazo de ella. Permanecieron sin moverse unos instantes, deleitandose en el
olor y la calidez afiorada. Sus respiraciones se agitaron, sus corazones se
desbocaron y, al unisono, se buscaron la boca para decirse sin palabras lo
importantes que eran el uno para el otro.

Renzo la volco sobre la cama y empezo6 a desabotonarle el vestido con
impaciencia. Ella le acariciaba el torso, lo besaba con ardor y lo invitaba con
gemidos a que no se detuviese. El le baj6 las mangas del vestido hasta medio
brazo y, hambriento, busco sus pechos para saciarse la angustia de tantos
dias. Los lami6é despacio suspirando de afioranza, los sabored, los estrujo y
mordisqueo las cimas endurecidas. Selva se revolvia de placer mientras sus
dedos se aferraban al cabello oscuro de Renzo.

El hombre le quit6 el vestido a tirones. La ayudo a sacarse la camisola
por la cabeza; él se deshizo de los pantalones de una patada y se tendio sobre
ella. Los dos desnudos, se acariciaron. Selva enlazo las piernas a su cintura y
Renzo la penetrd con ansia. Los dos gritaron al unir sus cuerpos. El estallido
no se hizo esperar, tan sedientos como estaban.

Justo antes de quedarse dormida sobre su pecho, se dio cuenta de que no
le habia dicho cuanto lo amaba. «Mafiana», se dijo, y se abandon¢ a la dicha



y a la certeza de que él era lo que su corazén anhelaba, lo unico que
necesitaba para ser feliz.

Oton y Rufino Avendafio estaban orgullosos de la rapidez con la que habian
levantado su nuevo hogar. Era una construccion sin elegancia, de adobe, con
una larga balaustrada de madera que rodeaba toda la segunda planta, pero lo
suficientemente amplia para que los braceros la llamaran «la casa grande» y a
ellos, «patrones».

La vida de rancheros les sentaba bien.

Las penurias y estrecheces que habian tenido que aguantar en su etapa
de soldados habian quedado atras. No habian tenido mas remedio que aceptar
las condiciones impuestas por su tio para que los acogiera después de haber
salido huyendo de México tras el asesinato de su padre. Y habian cumplido
con creces. Ahora volvian a ocupar el lugar que a su clase, criollos de sangre
limpia, correspondia.

La venta de las joyas de su madre les estaba permitiendo asumir los
gastos de los primeros meses hasta que las tierras empezaran a dar réditos.
Ademas, con el dinero habian comprado cien cabezas de ganado y algunos
caballos.

Su tio se habia hecho de rogar para hacerles la primera visita. Decia
estar ocupado con su nuevo cargo; Alvarado no solo le habia compensado su
apoyo con la concesion del rancho, sino que también le habia asignado
nuevas responsabilidades.

—Pase por aqui, tio.

Le ensefiaban la casa, cuyo interior era simétrico, ya que en un extremo
viviria Oton cuando desposara a Angelita y en el otro, Rufino y la familia que
formara en el futuro, pues, aunque aun no habia elegido dama, empezaba a
ser tentado por algunas familias con hijas en edad casadera. Los Avendafio no
se separaban. La unién hacia la fuerza.

—Bien, muchachos, los veo instalados. Me alegra.

—Tio, quisiera su permiso para fijar fecha de boda con dofia Angela.
Creo que ha esperado suficiente.

—No veo por qué no. Iré a hablar con su padre, esta tarde si tienes
apuro.

—Un hombre siempre tiene apuro, ¢no, tio? —afirmo sin pensar, pero la
cara tensa de Juan Lorenzo le indico que habia errado el tiro, y eso que no lo



habia dicho en tono burlon como siempre hacia.

Salieron por la puerta principal al porche delantero, igual de rustico y
sencillo que el resto de la casa.

Acompafiaron a su tio hasta el caballo y se dieron un apretén de manos
de despedida.

Ayamonte subié a su montura y, justo cuando iba a arrancar a su
caballo, se escuchd una detonacion que hizo que sus sobrinos se lanzaran al
suelo a cubrirse. Juan Lorenzo cayo hacia atras y se golped con la tierra
batida. El hombro le abrasaba. Alcanzo a escuchar a Oton antes de perder el
conocimiento:

—iMaldicién, nos atacan!
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Renzo no podia dormir; tampoco hallaba el valor para separarse de ella. Pero
el dolor que sentia en el corazon y las ganas de matar a Ayamonte eran tan
intensas después de haber hecho el amor con Selva que sabia que debia irse.
Era la ultima oportunidad antes de sucumbir al odio. Tenia que marcharse esa
misma noche.

Selva descansaba sobre su pecho, ajena a los oscuros pensamientos de
Renzo. Su calida respiracion le acariciaba el torso, el calor de su cuerpo le
embargaba el alma y su aroma le extasiaba los sentidos. Y el amor que
albergaba por ella le abrasaba la vida.

Paso horas sintiendo por todos los poros de la piel. Cuando empez6 a
clarear, supo que no podia demorarlo mas. Se deslizo suavemente de debajo
de ella. Selva se gir6 hacia un lado y se acurrucé con las piernas flexionadas.
Se peg6 a su espalda un instante, temeroso de que se hubiese despertado.
Agarro la cobija, la colocé detras de ella para engafiar su ausencia y se
distancio despacio.

Se vistid sin dejar de contemplar el cuerpo desnudo de Selva. Su cabello
largo y dorado caia sobre ella cubriéndola parcialmente.

En una bolsa de tela meti6 un cambio de ropa y la caja con los unico
recuerdos de su origen.

La mir0 una vez mas. Se le desgarraba el corazon de pensar que no
volveria a verla. Y aunque sabia que no era prudente, no pudo resistir la
tentacion y se acerco a ella de nuevo. Se arrodillé en el suelo y deposité un
tierno beso en la naricilla pecosa y en los labios entreabiertos. Se quedd un
instante sobre ellos, aspir6 su aliento por ultima vez y, haciendo acopio de
todas sus fuerzas, se separd de ella. Sali6 rapido sin mirar atrds con la
desolacion quemandole los ojos. Dejaba tras de si a la mujer a la que amaba y
a la que no podia tener.

El frescor del alba le despej6 el animo. Se sec6 con rabia el llanto, se
echd la bolsa al hombro y, a grandes trancos, avanzé hacia los establos. Saco
su caballo de la cuadra. El animal, intuyendo el animo de su amo, lo empuj6
con la cabeza y le buscé la mano. Renzo lo acaricio entre las orejas y se
abrazd a él para consolar su amarga soledad. Le colocé el cabezal, lo ensillo



y, tirando de las bridas, lo saco del establo.

Atravesd al paso los prados en descanso. Mir6 a su alrededor para
memorizar cada detalle. Echaria de menos la belleza del amanecer sobre la
llanura. No sabia a donde iria, pero tenia que ser lo mas lejos posible de alla.
Cuando se hubo alejado lo suficiente, asegurandose de que nadie escucharia
los cascos de su caballo, montd, eché un ultimo vistazo en direccién a la
casita, gir6 grupas y después, apretando con brio los flancos del zaino, se
alejo6 al galope en busca del olvido.

Los neofitos de la otrora mision del padre Amador, liderados por Benito, su
alcalde, habian viajado hacia el sur en busca de algin lugar seguro donde
asentarse. Tras fatigosas jornadas a pie, se habian detenido en un area que
parecia contar con lo necesario para reconstruir sus hogares. Asi pues, habian
vuelto a levantar sus rancherias cerca de un arroyo, y aunque en aquellas
tierras la vegetacion no era tan frondosa como en el norte, habian elegido la
zona porque estaba cerca de un pueblo y de varios ranchos en los que podian
pedir trabajo.

El hombre odiaba lo que su gente tenia que hacer para sobrevivir. Sus
ancestros habian gozado a sus anchas de la tierra donde abundaba la caza, la
pesca, y la naturaleza les daba todo lo que necesitaban. Cada tribu estaba
instalada en una zona y rara vez habia habido guerras entre ellas, pues tierra
rica donde vivir habia de sobra. No como ahora. A lo largo del camino, varias
habian sido las ocasiones en las que hombres armados los habian avisado de
estar en propiedad privada y habian asustado a mujeres y a nifios disparando
al aire, o los habian escoltado hasta los limites de las tierras del hombre
blanco.

Se preguntaba si habia sido buena idea abandonar el rancho de dofia
Selva, pues mal que mal, el fraile era un hombre bueno, débil y sin capacidad
para defenderlos, pero bueno al fin, y les tenia afecto, de eso no cabian dudas.
Pero les habia creado falsas esperanzas y no podian volver a confiar en él. Y
la mujer hechicera tampoco era de fiar, y encima era la esposa del capitan
Ayamonte, el causante del desalojo y destruccion de sus rancherias.

El trabajo escaseaba, y eran muchos a los que alimentar. Iban a las
iglesias a mendigar, pero los frailes ya no contaban con las tierras misionales
como antes, por lo que poco podian obtener del padrecito de turno. También
habian robado, al resguardo de la noche, hortalizas de los huertos y gallinas



de los corrales. Las mujeres y los nifios salian cada dia a buscar semillas y
raices, pero sus estomagos no estaban acostumbrados a los habitos
alimentarios de sus ancestros y les generaba indigestion; alguno habia sufrido
fiebres por causa de alguin hierbajo mal seleccionado. Los hombres salian a
cazar, sin embargo, no siempre habia suerte o no cazaban lo suficiente para
todos.

Cuantas mas penurias pasaban, mas se afianzaba en ellos el deseo de
venganza. Tras semanas en aquella tierra extrafia, un dia uno de los ohlones
mas jovenes, frustrado por que se le hubiera escapado un venado, verbalizo la
rabia que le daba pasar hambre cuando otros se quedaban con sus tierras. La
ira fue extendiéndose como la gangrena en sus corazones, acostumbrados a
obedecer, hasta que se convirti6 en un plan de ataque y se fijo fecha de
partida.

Era medianoche, y en el campamento todos dormian, cuando una
veintena de hombres se escabulleron de sus casas de barro y paja, pues no
querian que sus mujeres supieran a donde iban por miedo a que, de no salir
bien, hubiera represalias contra ellas. Entre ellos estaba Luisifio, quien tenia
especial interés en hacerles pagar la afrenta porque Micaela habia perdido al
bebé que esperaban por la dureza del camino. A Benito no le dijeron nada por
miedo a que no les diera su consentimiento.

Se llevaron todas las mulas, puesto que los destinatarios de su venganza
se hallaban a varios dias de camino; tomaron las armas que se habian llevado
a escondidas del padre Amador y, con las pocas provisiones con que pudieron
contar, emprendieron la marcha.

Cuatro dias después llegaban a las tierras de los Avendario al clarear de
la aurora.

Debian esperar hasta la noche para atacar, asi que se posicionaron para
controlar los movimientos en el rancho enemigo. La hierba alta los cubria
completamente y era facil esconderse.

Pronto los braceros salieron a segar, y los vaqueros sacaron a pastar al
ganado.

Escucharon los cascos de un caballo, que pasé cerca de ellos, y se
tumbaron para evitar ser descubiertos. Era el capitan Ayamonte.

Sus sobrinos salieron de la casa a saludarlo. Desmonto6, até la montura al
palenque y los tres hombres entraron de nuevo en la nueva vivienda de los
Avendario.

Luisifio odiaba a ese hombre con toda su alma. Habia asesinado a sus



amigos, los que, como él, intentaron recuperar la libertad que el fraile les
negaba, y habia sido el causante de la muerte de su primer hijo al expulsarlo
de aquellas tierras. No lo pensd; apunt6 con el mosquete hacia la casa y, en
cuanto lo vio aparecer y lo tuvo a tiro, disparo.

La detonacion sorprendi6 al grupo de neéfitos, que no debia atacar hasta
la noche para aumentar las posibilidades de salir con vida de la hazaia.
Luisifio adelanto el ataque y el resto lo secundo. El aire se llend de alaridos;
dispararon a los braceros que les salieron al paso, abrieron los corrales y las
cuadras para liberar a los animales y luego prendieron fuego a los establos
lanzando varias antorchas encendidas al interior. También rompieron varias
ventanas de la casa y la incendiaron de igual manera.

Los Avendano arrastraron a su tio, tirando cada uno de un brazo, hasta
detras de un carromato y, parapetados alli, dispararon de vuelta a sus
agresores.

Uno de los vaqueros partio al galope en direcciébn a Monterrey para
avisar del ataque y traer refuerzos.

Cuando la compafiia de caballeria con el alférez Jorge Marquez al frente
llego al rancho Avendafio, nada quedaba ya de la casa grande y los establos,
pasto de las llamas.

Varios indios yacian en un charco de sangre; otros se habian dado a la
fuga.

Del lado Avendafio, cinco muertos y ocho heridos, el mas grave, el
capitdin Ayamonte. El alférez Marquez decidi6 trasladar a su superior a su
hogar en el rancho Madreselva.

Selva sinti6 frio y palpo sobre el lecho en busca de la sabana, con la que se
cubri6 hasta debajo del pecho. Mantuvo los ojos cerrados queriendo apresar
la sensacion de placidez que sentia. Una sonrisa se dibujo en sus labios, ain
hinchados ligeramente por la pasion del encuentro con Renzo.

Se giro hacia el lado de la ventana e hizo amago de abrir los ojos, pero la
luz del sol se filtraba sin obstaculos a través del cristal sin cortinas.

Se incorporo y ech6 un vistazo al pequefio cuarto con ojos entornados.
Renzo no estaba. Se dejo caer de nuevo en la cama.

Crey0 recordar que se habia levantado temprano, como era habitual en
él, y le habia dado un beso leve de buenos dias, pero ella, con el cuerpo y el
corazon saciados después del amor, estaba demasiado a gusto para madrugar.



Habia suspirado al sentir el tierno roce de su boca sobre los labios y habia
seguido durmiendo.

Decidio levantarse. Se vistid, se recogio el pelo enrollandolo sobre si
mismo y sali6 de la vivienda del capataz. Fue dando un paseo hasta la casa
grande mientras saludaba a los trabajadores que se encontré por el camino.
No le importé que la vieran salir de alli. Desde ese dia la patrona no iba a
ocultar la pasiéon y el amor que tenia por ese hombre, por su unico hombre.
La relacién con Renzo era lo tnico genuino en su vida, ahora lo sabia. Que
Ayamonte se fuera acostumbrando, porque era todo culpa suya. Aunque, bien
mirado, casi le agradecia que hubiera sido un marido inexistente; no creia
que, de haber funcionado, pudiera haber sentido por Juan Lorenzo lo que
Renzo despertaba en su cuerpo y en su corazon.

Al llegar a su alcoba, pidié un bafio y, tras asearse y vestirse, bajé al
salon a desayunar.

Selva habia ido transformando poco a poco la casa grande en un hogar,
liberando las estancias de la sencillez del fraile y dando sus toques
femeninos. Aunque las rutinas religiosas y en el campo se mantenian mas o
menos inalteradas por respeto al padre Amador, que ya bastante habia sufrido
el hombre con la marcha de sus nedfitos, Selva no se regia por ellas. Marcaba
su propio ritmo, y los empleados fueron acostumbrandose a la nueva patrona.

Miguelito entr6 con timidez a la sala. Carrasped para atraer su atencion.

—Buenos dias, dofia. El padrecito me manda a entregarle el correo.

—Buenos dias, Miguelito; pasa.

—Con permiso, dofia. —EIl vaquero se saco el sombrero, se aproximo a
la mesa donde desayunaba la joven y le entrego varias cartas. Después se
retiro, tan silencioso como habia entrado.

Selva dio un gritito de alegria al reconocer la letra de su hermano
Lorenzo. Rompi6 el lacre y desplegé la misiva.

Mi querida hermana:

Lo sé, y tienes toda la razon: deberia haber escrito
antes, y sé también que no vas a creerme cuando te diga que apenas he
tenido un instante tranquilo, pero asi ha sido, querida Selva.

Boston es una ciudad fascinante, nada que ver con
ese pueblito en el que vives ahora. Los yanquis tienen un espiritu
emprendedor envidiable, y la industria y el comercio se desarrollan en...

Los gritos de los hombres en el exterior interrumpieron la lectura. Se



asomO por una de las ventanas y reconocié al alférez Marquez; iba
acompanado por varios soldados. Dejé la carta sobre la mesa y salio al
portico principal.

1 baj6 de su montura y se aproximé a saludarla.

—Buenos dias, don Jorge, ¢a qué debo la visita?

—Por desgracia, sefiora, le traigo malas noticias. Hubo un ataque de
indios e hirieron a su esposo.

—¢Es grave?

—Me temo que si.

—:Donde esta?

—Viene de camino. Yo he querido adelantarme con mi escolta. Su
rancho podria ser el proximo. Sus hombres deben estar preparados.

Selva mando a Miguelito, que se encontraba en la plaza cuando llegaron
los soldados, a avisar al padre Amador y a los trabajadores del rancho.

—¢Qué sugiere?

—Que sus hombres monten guardia, un par de ellos en las azoteas de
cada edificio y vigias distribuidos por las tierras. Vienen a destruirlo todo, a
llevarse el ganado y los caballos y a sembrar el caos. Han quemado la casa y
los establos de los Avendafio.

—¢Quién ha podido hacer algo asi?

—FEspero que el padre Amador pueda ayudarnos con las pesquisas. Ha
habido algunos muertos que necesitamos que identifique. Queremos descartar
que sea un ataque motivado por el desalojo de las rancherias.

La carreta que transportaba al capitan Ayamonte alcanz6 la plaza.
Después de avisar al padre Amador y a los vaqueros —a Renzo no habia
conseguido encontrarlo—, Miguelito corrié a la cocina a contarselo a
Luzmita.

La criada sali6 de la casa con el rostro desencajado y se acercé temerosa
a la carreta.

Juan Lorenzo habia perdido el conocimiento en el trayecto; estaba
bafiado en un charco de sangre espeso. Selva lo observaba sin reaccionar.
Sintio la presencia de la mujer a su espalda y se aparto instintivamente para
que ella pudiera acercarse. Ninguna decia ni hacia nada mas que
contemplarlo, asustadas.

—Hay que llevarlo adentro.

Selva reacciono a la voz del alférez Marquez.

—Por supuesto, tengan cuidado.



Luzmita se enjugaba las lagrimas en silencio.

Varios hombres, entre ellos Miguelito, levantaron al capitan por las
extremidades y lo transportaron al interior de la casa.

Selva dudo6 un instante. No habia ninguna estancia preparada para él en
ese lugar, menos una alcoba de esposos. Indic6 que lo llevaran a su cuarto;
era la habitacién mas amplia y ventilada. La joven lideraba el camino y
Luzmita cerraba la retaguardia con sus ojos amarillos incendiados de
angustia.
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Juan Lorenzo estuvo delirando durante horas en una duermevela agitada.
Tenia fiebre y parecia debatirse con terribles enemigos, pues gritaba y movia
la cabeza como si estuviese librando una encarnizada batalla. De vez en
cuando pronunciaba el nombre de Selva, y ella le tomaba la mano y la
sostenia.

—FEstoy aqui —murmuraba insegura.

Luzmita le habia curado la herida de bala, que se habia infectado. Selva
habia superado el pudor inicial de ver a su marido desnudo por primera vez.
Tuvo que reconocer que se mantenia fuerte. Su torso, marcado; sus brazos,
musculosos. Era un hombre, sin duda, apuesto, y sin embargo, se sorprendia
del desapego que tenia por €l. Un extrafio yacia en su lecho, y la joven sentia
la pena que cualquier otro en su situacion le habria inspirado. No encontraba
en su corazon la desesperacion de una esposa frente al hombre amado. ¢Y
como iba a sentir ese amor por €l cuando su corazén habia sido conquistado
enteramente por Renzo? Juan Lorenzo y ella eran dos desconocidos unidos
por un extrafio destino. En cuanto descubrio que de nada le importaban ya las
tierras, solo tener a Renzo, la rabia por las muchas faenas de Juan Lorenzo y
el odio incipiente que habia albergado al conocer quién era él se habian ido
disipando como la niebla. La otra noche, en brazos del capataz, habia diluido
cualquier sentimiento que no fuera el amor y el deseo por él.

Luzmita no habia querido irse a descansar, asi que ella habia velado
junto a la vieja criada al enfermo, y la habia ayudado a cambiar los pafios
himedos de la frente de Juan Lorenzo y a reponer el emplasto del hombro. La
fiebre no remitia y la herida seguia sangrando, aunque con menos profusion.

Amanecia cuando Ayamonte despertdé de la inconsciencia y la llamo
quedo:

—Selva. —Su voz era apenas un quejido.

—Estoy aqui. No hables. Has perdido mucha sangre, estas muy débil —
dijo sentadndose en el borde de la cama. El le buscé la mano y se agarré a ella
con las pocas fuerzas que le quedaban, y aun asi su agarre tenia la firmeza de
la desesperacion. Luzmita habia ido a la cocina a preparar uno de sus
bebedizos de hierbas, asi que estaban solos, acompafiados de la suave luz de



la aurora.

—Perdona si te he hecho mal. No era mi intencion, solo quise hacer algo
por ella... —Se le quebré la voz a causa de la debilidad—. Dame agua, por
favor —pidi6 con la garganta ronca.

Selva le acerco el vaso que reposaba sobre la mesilla y lo ayudo a beber
sujetando su cuello. Después lo recosté de nuevo con cuidado.

—Fl te ama, y yo sé que td a él también, pero no lo sabe... —;Estaria
delirando?, se pregunté Selva. Sus ojos afiebrados la miraban con extravio—.
No dejes que nada se interponga entre vosotros...

—¢Quién me ama?

—Yo no supe... Ella no supo... Pero vosotros, si. Nada ni nadie... —
Agotado por el esfuerzo, Ayamonte cerré los ojos.

Selva le coloco la frazada y se quedd6 mirandolo. Su rostro tenia
profundas arrugas en torno a los ojos, a la comisura de los labios y surcando
la frente ancha y enmarcada de hebras de plata. Nunca antes habia estado tan
cerca de €él. A pesar de la palidez, era guapo, muy guapo. Selva suspiro.
Crey0 entender por qué su madre se habia enamorado locamente de él. Debio
de ser un hombre espléndido en su juventud.

Miguelito se asomo con sigilo por la puerta entreabierta.

—Dofia Selva —Ila llamé en voz baja.

Ella se incorporo¢ y fue hasta él.

—¢Qué pasa, Miguelito? —susurro.

—Don Oton esta aqui, quiere verla.

—Esta bien. Quédate por favor con el capitan hasta que vuelva Luzmita.
Si pasa algo...

—Ay, dofia, no me diga eso...

—No va a pasar nada, es un hombre fuerte..., pero si pasa algo, ven a
buscarme inmediatamente.

El vaquero asintio y ella salio al encuentro de Avendafio. Lo encontr6 en
la sala, caminando de un lado al otro con el sombrero entre las manos.

—Don Oton.

El hombre se giro al escuchar su voz.

—Dona Selva, tengo que hablar con usted.

—¢:Quiere sentarse?

—No hace falta.

Ella también permanecio de pie.

—Adelante, lo escucho.



—Como sabe, esos malditos salvajes atacaron el rancho y quemaron la
casa que acababamos de construir y arrasaron con los establos, soltaron al
ganado y los caballos. Aunque hemos conseguido recuperar algunas cabezas,
hemos perdido mucho dinero; en verdad... —avergonzado, bajé la mirada—,
estamos arruinados.

Selva permanecio callada. No soportaba a ese hombre, pero no queria
regodearse en su miseria.

—Necesito un préstamo.

Ella lo contempl6 por unos instantes. ;Como podia tener la desfachatez
de venir a pedirle ayuda después de como la habia tratado? Ademas, su
hermano y él habian sido los causantes del ataque de los indios, ¢qué
esperaban tras echarlos de sus tierras y destruir sus hogares?

—Necesito un préstamo —repitio Avendafio ante el silencio obstinado
de la mujer.

—Don Otén, lamento mucho el ataque sufrido. Sin embargo, nuestra
situacion es muy delicada. La mision estuvo perdiendo dinero durante los
ultimos afios. Nos queda mucho trabajo por delante para recuperar lo que un
dia fue. No tengo posibilidad de prestarle nada.

La mirada feroz del sobrino de su marido le dijo que iba a estallar de un
momento a otro.

—Juan Lorenzo es mi tio, y por supuesto que nos ayudara; siempre lo ha
hecho, y este es su rancho —dijo alzando la voz y estrujando el sombrero.

—Su tio se encuentra inconsciente, gracias por la preocupacion por su
salud. Aunque no lo estuviese, el rancho lo gestiono yo, y él no cuestiona mis
decisiones.

—No puede hacerme esto. —Lanz0 el sombrero al suelo y la aferr6 por
los brazos tan rapido que ella no pudo reaccionar.

Selva le dirigié una mirada encendida y se revolvié como una fiera hasta
soltarse del agarre.

—Se lo adverti una vez: mucho cuidado con faltarme al respeto. Y
ahora, larguese y no vuelva a poner un pie en mis tierras, a no ser que mi
esposo lo invite expresamente, y le aseguro que no lo hara.

—FEsto no quedara asi —amenazo6 sefialando con un dedo. Se agacho a
por el sombrero, se lo cal6 con brusquedad y, con paso ligero, se fue por
donde habia llegado.

Selva sali6 detras de él para asegurarse de que se marchaba. Se quedé
contemplando la estela polvorienta que arrancaban los cascos del caballo a la



tierra arenosa del camino, que descendia la colina donde se encaramaba la
casa grande y llegaba hasta el camino real.

Le entro urgencia por ver a Renzo. No lo habia visto desde la noche del
dia anterior y, aunque se habian amado de nuevo, se sentia intranquila.
Queria abrirle su corazon para que entendiera lo importante que era para ella,
cuanto lo amaba, para decirle que nada en este mundo podria apartarla de él.
No iban a ocultarse mas. Haria como Raimunda y le diria al mundo que ella,
Selva Montoya Linares, entregaba su cuerpo y su alma al hombre al que
habia elegido libremente.

Fue en su busca. Pregunto por €l a los vaqueros, lo busco en los establos,
montd a Bronco y recorrio el terreno a lo largo y ancho, pero nadie supo
decirle donde se habia metido el capataz, nadie lo habia visto.

También fue a la capilla para preguntarle al padre Amador. El hombre
rezaba arrodillado frente al sagrario. Habia recibido el duro golpe de tener
que reconocer a los neéfitos muertos; efectivamente, eran sus muchachos los
culpables del ataque al rancho Avendafio. Luisifio habia sido apresado, herido
pero vivo, y esperaba en una celda mugrienta a ser ajusticiado. El fraile
tampoco habia visto a Renzo. Selva no quiso insistir ni compartirle sus
preocupaciones, pues lo encontr6 demasiado decaido para aumentar su
inquietud.

Después, Selva pasé por su casita. Entré llamandolo. Ninguna respuesta.
Renzo no estaba, y todo seguia igual que cuando ella se habia levantado de
alli el dia anterior: las sabanas revueltas y el aroma de sus cuerpos aun
flotando en el ambiente. Se sent6 en el lecho contrariada. Agarré la sabana y
se la llevo a la nariz. Cerro los ojos y aspiro. Olia a é€l, a ellos, a su amor.

Se recost0 y se ovillo abrazando la frazada. No pensaba moverse de alli,
lo esperaria hasta que volviese.

—Amor, ;donde estas? —musitd, y hundi6 la cara en su olor para
apartar el mal presentimiento que le palpitaba en las entrafas.

Renzo habia avanzado hacia el valle de San Joaquin. No le habia costado
demasiado encontrar trabajo como vaquero en uno de los ranchos de la
region.

El aroma de Selva lo habia acompafiado durante los dias de intensas
cabalgadas. Se acostaba bajo las estrellas y sofiaba con ella, y con ella se
levantaba al despuntar del alba. El recuerdo de su cuerpo desnudo, de su



naricilla pecosa, de su sonrisa traviesa y de su silueta a lomos de Bronco no
lo abandonaba en ningun momento. Ahora sabia que por mas que se alejara
no podria librarse de la necesidad de ella, tendria que vivir con el vacio.

Su unico consuelo era, al menos, haber puesto tierra de por medio entre
Ayamonte y él. Pecar, habia pecado apoderandose de la virginidad de Selva y
yaciendo junto a ella en una infinidad de noches, pero matar a un hombre, y
no a cualquier hombre, sino al capitan del presidio, era un delito penado con
la horca, y un pecado mortal que lo condenaria al infierno. Si, habia hecho lo
correcto. No queria sangre en sus manos, no iba a manchar de odio los dedos
con los que habia acariciado insaciablemente el cuerpo menudo de Selva.

Preguntando en uno de los pueblos, le habian indicado que estaban
buscando vaqueros para arrear el ganado. Empezaba de cero, pero no le
importd. Trabajar duro y castigar su cuerpo hambriento de ella era lo que
necesitaba para sobrellevar el dolor de su corazon. Sin embargo, por las
noches ni siquiera el cansancio conseguia borrar la imagen de su amada ni
calmar el bramido de su alma desesperada. Lloraba quedamente, hundiendo
la cara en la almohada para no delatarse delante de sus nuevos compafieros de
fatigas.

Alli no sonaban los alaridos de los ohlones recibiendo el despertar del
sol, ni tampoco retumbaban en el viento las campanas de la iglesia
proclamando el rezo del alabado y el comienzo del trabajo en los campos. Era
uno de los vaqueros el que anunciaba a los trabajadores del rancho el nuevo
dia haciendo sonar un triangulo musical. Lo golpeaba sin descanso con una
fina varilla de metal, llenando el ambiente del barracon de un agudo e
incansable tintineo.

Habia vuelto a dormir poco y mal, lo que hacia que su caracter fuera
cada dia mas hurafio y distante. Por eso, no se sorprendié cuando el capataz
le anunci6 que el patron queria hablar con él. Lo iba a despedir, seguro que
sus compafieros no se acostumbraban a sus silencios.

—Patron, Romo.

—Que entre.

El capataz le hizo un gesto con la cabeza para que avanzara. Renzo se
saco el sombrero al traspasar el umbral.

Habia visto al duefio del rancho el primer dia que llego, cuando el
capataz lo presenté brevemente como «el nuevo». A lo lejos lo habia divisado
algunos dias supervisando la labor de los peones en su montura, pero nunca
se habia dirigido a él hasta entonces.



—Siéntese.

—Estoy bien de pie.

—Bien. Me han dicho que es hombre de pocas palabras. No me
desagrada. Lo he estado observando, y me gusta su estilo. Casi podria decir
que, a pesar de sus humildes aspiraciones, tiene capacidad para asumir mas
responsabilidades.

Renzo no hablo, permaneciéo con su mutismo habitual sin apartar la
mirada del patron.

—Bien. Voy a encomendarle una tarea mas acorde a sus habilidades.

Ahora si le estaba entrando curiosidad.

—¢Conoce el Fuerte Ruso?

—No —dijo escuetamente.

—Es un asentamiento en el norte; hace varias décadas que los cazadores
rusos de nutrias se asentaron de forma permanente. Son buenos compradores
y mejores pagadores. Necesito que conduzca al ganado hasta alli.

—¢Por qué yo?

—Porque mi intuicion no me engafa y sé que sabra cumplir con la tarea.
Ademas... —Sonrio con calidez.

—¢Ademas? —No le gustaba la mirada penetrante del hombre, parecia
querer leerle el alma.

—He visto cémo se mata a trabajar; sea lo que sea lo que intenta olvidar,
este viaje le curara las heridas. Sera duro en extremo, y no exento de peligros,
y estaran fuera varios meses. ; Qué me dice?

El vaquero permanecio en silencio sin apartar la mirada del patron.
¢Alejarse aun mas de ella? Ahora estaba a dias de distancia; entonces estaria
a meses de Madreselva. Dudo. Se le estrujo el corazén. Apreto los pufios.

—Si es asi, acepto.

—Bien.

—AQuiero elegir a mis hombres.

—Por supuesto.

—Y quiero para ellos una paga acorde al mérito del viaje.

—Cuente con ello. ; Algo mas?

—¢Cuando partimos?

El patron solté una carcajada entusiasta; no se habia equivocado con ese
hombre.
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Oton estaba desesperado. Si no conseguia un préstamo pronto, tendria que
vender el rancho. jMaldita sea!

Su hermano Rufino no poseia su ambicién; se habia resignado a su
malparida suerte y, tras el ataque, habia decidido volver al ejército. Pero él no
pensaba regresar al jergon pulgoso. Se le acababan las posibilidades. Su tio
seguia muy grave y no habia conseguido hablar con él. La vieja india no lo
dejaba ni a sol ni a sombra, y seguro que estaba prevenida por la potrilla
salvaje contra él. No quiso arriesgarse a la humillacion de que volviese a
echarlo de malas maneras. Se las iba a pagar la muy perra.

Aquella era su ultima baza. Tal vez su tio guardara algo de dinero o
algun objeto de valor en su despacho. Con esa idea se encamind a la
comandancia. Saludo al soldado que custodiaba la entrada.

—¢Qué tal anda su tio?

—Esta grave, pero aguanta.

—Fsos malditos salvajes, habria que darles un escarmiento. Se lo
merecen.

—Tengo que revisar unos papeles del capitan, no tardaré mucho.

—No hay problema.

Oton entro al despacho de Juan Lorenzo y cerro la puerta. Paseo la
mirada por el espacio. Era en extremo sencillo, con las paredes blancas
desnudas, salvo por el crucifijo; la mesa, limpia y ordenada. Se sent6 en la
butaca que solia ocupar el capitan cuando trabajaba y suspiré cansado. Si no
encontraba nada...

El escritorio contaba con tres cajones en el lado derecho. Abrid el
primero. A excepcion de un tarro de tinta, una plumilla y unos pliegos de
papel, no habia nada. Abri6 el segundo cajon. Totalmente vacio. Probo con el
tercero. Estaba cerrado con llave. Esboz6 una sonrisa. Claro, su tio habria
puesto a buen recaudo las cosas de valor. No lo pensé, aplico fuerza sobre el
agarre y tir6 con energia; el cierre se partio y el cajon cedi6. Dentro,
documentos. Los sacO y los deposit6 sobre la mesa. Encontré una bolsa de
cuero; la agit6. Estaba llena de monedas. Al menos algo era, aunque tal vez
no fuera suficiente para recuperar a Angelita. Su padre le habia comunicado



que, lamentandolo mucho, dada su precaria situacion, debian cancelar el
compromiso. jMaldito viejo interesado!

Volcé el contenido de la bolsa sobre la mesa. jMaldicion! Apenas daba
para arreglar las cuadras con los sucios pesos que guardaba alla su tio.

Repar6 entonces en los documentos que habia sobre el escritorio. ;Qué
serian esos papeles que Ayamonte guardaba con tanto celo?

Era un acta notarial.

Leyo.

Una sonrisa ladina se dibujo bajo el bigote. Ahi tenia la solucion a sus
problemas, y ademas la potrilla salvaje terminaria cediendo a sus
requerimientos.

Se recosto sobre la butaca de nuevo y recapacité6 un momento la manera
de actuar. No le costo llegar a la conclusién: su tio debia morir, y si no lo
hacia por si mismo, Oton tendria que ayudarlo.

Juan Lorenzo Ayamonte se despert6 sudando. Era noche cerrada. Miré en
derredor. La ventana estaba ligeramente abierta, y la suave brisa nocturna
movia las cortinas y agitaba las timidas llamas de las velas de cebo prendidas,
proyectando sombras que bailaban sobre las paredes en penumbra.

La vieja Luzmita se habia quedado dormida, vencida de cansancio. La
cabeza caia hacia un lado y se oia un leve ronquido. Todo era quietud. A su
espalda, la mujer lo contemplaba con una sonrisa en los labios, esperando a
que reparara en ella. Cuando asi lo hizo, se acercé hasta él y se sent6 cerca de
la cabecera de la cama.

La voz de Juan Lorenzo sond ronca pero firme en el silencio de la
estancia.

—Nunca he dejado de amarte.

—Ahora lo sé, y he venido a buscarte.

—Aun no he cumplido, les debo una explicacion... —FElla lo
interrumpio posando los dedos sobre su boca.

—Lo demas no esta en tu mano, dejémoslos decidir.

—Y si...

Ella de nuevo lo acallé.

—Shhh, no hables, amor mio, solo bésame. —Renata se incliné sobre
sus labios, y Juan Lorenzo cerré los ojos e inhal6 su aliento a eternidad.

Luzmita se despertd sobresaltada. Habia tenido una pesadilla. Oteo el



cuarto, desorientada, intentando encontrar la razon de su desasosiego. Todo
estaba en calma. Se incorpor6 con dificultad de la rigida silla que habia
acogido su cansancio y se acerco a observar a su hijo.

Tenia los ojos abiertos y una sonrisa dibujada en los palidos labios. La
vieja criada no necesit6 tocarlo para saberlo.

Juan Lorenzo ya no estaba.

Se abrazo6 al cuerpo inerte de su hijo y llor6 toda la angustia contenida
en tantos anos.

La vieja Ixchel habia derramado el cantaro.

Ayamonte ha muerto. Necesito tu consuelo. Vuelve,
hermano. Selva

Le entrego la carta a Miguelito para que la enviara y ella sali6 vestida de
luto para el funeral de Juan Lorenzo.

Después de tres dias de velatorio, donde todo Monterrey habia pasado a
dar el ultimo adios al capitan Ayamonte, lo enterraban en el cementerio de la
antigua mision, situado a espaldas de la iglesia.

Sentia un dolor tan intenso que no se creia capaz de seguir adelante.
Pero no era por la muerte de Ayamonte, sino porque Renzo se habia
marchado. Estaba segura. Revolviendo entre sus cosas, habia visto que
faltaba la cajita de madera donde guardaba lo tinico que tenia valor para él.
Se habia ido sin despedirse. Y ella, aun sabiéndolo, seguia esperandolo, y su
ausencia la desgarraba por dentro.

Todos se habian congregado en la plaza. Las campanas repicaron
tristeza y el cortejo finebre avanzé hacia el lugar de eterno reposo: el padre
Amador en cabeza; detrds, el féretro cargado por varios de sus hombres;
Selva y Luzmita agarradas del brazo y rodeadas de vecinos y amigos;
Raimunda, a su lado, la sostenia por la espalda; los Avendafio también
estaban alli, y la compaiia de soldados del presidio, encabezados por el
alférez Marquez; hasta el gobernador y los miembros del cabildo asistian
compungidos a la despedida del capitan.

Cuando el fraile terminé el emotivo sermoén, los soldados dispararon una
salva en su honor. Luzmita lloraba en silencio, y ella la acompafiaba en el
pesar aunque sus lagrimas no tuvieran la misma motivacion. Recibi6 el



ultimo pésame y la gente fue dispersandose poco a poco. Raimunda fue la
ultima en despedirse; le dijo que pasaria a verla en unos dias. Solo quedaron
ellas dos y un hombrecillo al que no habia visto antes.

—Dofia Selva, siento su pérdida.

Luzmita se desasi6 de su brazo y se postro al pie de la tumba a rezar.

—Gracias, sefior... —Selva espero a que él completara la frase.

—GoOmez, Arturo Gomez, a sus pies.

—Gracias, sefior Gomez.

—Su esposo hizo testamento. ¢L.o sabia?

—No, no lo sabia.

—Y le dejo una carta —dijo sacando la misiva del interior de su
chaqueta y haciéndole entrega de esta.

Selva la contempl6 confusa.

—¢:Cuando la escribio?

—Fue hace mucho tiempo, a su llegada a Monterrey. En verdad no
esperaba tener que entregarsela a su fallecimiento, sino... Bueno, ahora da
igual. Me pidio que esperase, pero creo que el momento ha llegado.

—¢:Y el testamento?

—Ah, si, se me olvidaba. El capitan dejo instrucciones para Lorenzo
Montoya y Renzo Romo; los dos deben estar presentes para su lectura, al
igual que usted, por supuesto.

No le extraiid6 que Ayamonte hubiera dejado alguna disposicion
referente a su hermano, al fin y al cabo era su hijo, pero ¢qué habria dispuesto
que afectara a Renzo?

—¢Por qué? —pregunto simplemente.

—Fl capitan tenia sus razones —dijo escueto—. Tengo entendido que
don Lorenzo partio de Monterrey hace meses, ;hay forma de localizarlo?

—Justamente esta mafiana le he escrito pidiéndole que vuelva; espero
que atienda a mi peticion. Pero ain tardara unos meses.

—¢Y el sefior Romo? No me ha parecido verlo hoy.

—No esta.

—Podria avisarlo?

—No lo creo, se marcho.

—¢ A doénde?

La congoja no la dej6 hablar. El hombrecillo parecié entender.

—Siendo asi, tendré que publicar un anuncio en la gaceta de la
Republica. —La mir6é con compasion—. No la entretengo mas. Mandeme



aviso cuando tenga noticias de su hermano. Mi mas sentido pésame, sefiora
—se despidio, y echo a andar.

—iSefior Gomez! —Ilo llamé Selva. Sus ojos delataban la angustia por
su ausencia; no sabia por qué, pero intuia que el notario entendia mas de lo
que la prudencia podia revelar.

Fl se giré y la contemplé por un instante. Sonri6 y consiguié apaciguar
en algo su animo.

—Descuide, sefiora, la mantendré informada. —Dicho lo cual, se
marcho.

Selva cayo al suelo y rompié a llorar desconsoladamente. ;Donde
estaria? ;Por qué se habia ido justo cuando mas lo necesitaba? ;Volveria a
verlo? Sinti6 los dedos torcidos de Luzmita acariciandole la cabeza. Después
la tomo por el brazo para que se levantara.

—Vamos, m’hija, lleva dias sin probar bocado. La criatura necesita
alimentarse.

La joven se secé las lagrimas.

—¢Criatura? —Crey0 haber entendido mal.

La vieja criada puso sus manos en el vientre de Selva.

—La que albergas en tu ser.

Ella también se toc6. No podia ser. ; Estaba embarazada?

—EIl muchacho volvera.

Luzmita lo sabia. Claro, ¢cémo no iba a saberlo? Seguramente todos los
trabajadores sabian de su romance.

—¢Qué diran?

—¢Qué te importa lo que diran?

—Acabo de enterrar a mi marido. Pensaran que es suyo; no puedo
hacerle eso a él. No me lo perdonaria. Necesito que lo sepa, que lo sepan
todos.

—Pensaran lo que quieran pensar, pero creeran la verdad porque es mas
escandalosa.

—c:Donde se habra metido? Usted lo conoce bien, ;por qué se ha ido?
Tengo que encontrarlo.

—FEI] muchacho volvera —repitio sin mas.

Selva quiso creerla con todo su corazon. Llevaba en su seno el amor de
Renzo y él se habia marchado sin saberlo, sin saber cuanto lo amaba. Dej6
que la vieja criada la condujese de vuelta a la casa.

Se sent6 en una banqueta a la mesa de castafio de la cocina. La figura



menuda de Luzmita se movia agilmente trasteando entre cacharros. Desde el
exterior llegaban el piar de las aves y las voces a la lejania de los braceros en
el campo; de vez en cuando algun relincho llegaba hasta Selva y le saltaba el
corazon en el pecho.

Comio6 sin ganas bajo la atenta mirada de la criada maya. Luzmita de
tanto en tanto se secaba las lagrimas que se le escapaban. No se escondia,
mostraba su pena abiertamente. Selva no se habia percatado hasta ese
momento de cudnto apreciaba esa mujer a su difunto esposo.

—Nunca supe quién fue realmente, no me dio la oportunidad —dijo,
queriendo tal vez justificarse ante ella por no sufrir como deberia su muerte.
Quién fue Juan Lorenzo Ayamonte era un misterio para ella—. Usted lo
apreciaba mucho, ;desde cuando lo conocia?

Los ojos amarillos, que se clavaron en sus pupilas, brillaban encendidos.
La mujer volvio a secarse las lagrimas con el delantal.

—Lo conozco desde siempre.

—c:Desde que llegé a Monterrey?

—Desde que nacio; era mi hijo.
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—Yo era muy joven cuando mi padre me vendio a un comerciante criollo con
el que solia tener tratos. El hombre buscaba una muchacha para acompafiar a
su esposa, y como tenia una buena relacion con mi padre y necesitaba a
alguien docil y de confianza, le ofrecio llevarme con él, y mi padre acepté por
unos buenos dineros.

»Abandoné mi hogar con pesar, pero también con emocién, pues, a mis
doce afios, mi mundo de pronto se agrandaba. Me despedi de mi madre y
hermanos, y de mi querida isla, para siempre.

»Ese hombre era el abuelo de Juan Lorenzo. Se llamaba Saul Ayamonte.
Su esposa era una muchacha delicada y estaba en estado de su segundo hijo.
El mayor, Gael, tenia cuatro afios menos que yo; era un nifio revoltoso y
pendenciero, pero de buen corazon. La hacienda Ayamonte era grande, y el
muchachito se sentia muy solo, por lo que siempre armaba algtn lio para
llamar la atencion de su padre y de paso entretener las horas.

»Yo0 solia acompafiar a su madre, dofia Delfina. Debia estar atenta a sus
necesidades, pero como solia permanecer en cama y dormia mucho por su
embarazo, Gael me buscaba para que jugara con él, y con el paso del tiempo
nos convertimos en buenos amigos; yo era como su hermana mayor, le
aguantaba todas sus travesuras y nunca me quejaba de €l al patron.

»La mujer murio al dar a luz a una hermosa bebé, la hermana de Gael.
Yo empecé a llamarla Delfina desde el principio, pues el alma de la madre
fue a morar en su pequefio cuerpecito; el sefior no me contradijo y la
bautizaron finalmente con el nombre de la madre.

»Los afios pasaron, y Gael y yo crecimos sin apenas apercibirnos.
Cuando cumplié los quince afios, don Saul organizé una gran fiesta en la
hacienda e invit6 a las familias de mas abolengo. Entre ellas, a don Isidro
Avarzua y a su esposa Guillermina; los acompafaba su sobrina Eulalia, que
habia llegado de visita. Gael se enamor0 perdidamente de ella nada mas
verla, pero como era demasiado timido, se pas6 toda la velada
contemplandola a la distancia. La frustracion por no saber como acercarse a
la joven y por los cambios y necesidades que experimentaba su cuerpo nos
unio6 mas, pero de otra manera; los juegos se volvieron mas intimos, yo no



sabia muy bien lo que nos estaba pasando, pero sentia su necesidad, sus
ansias y me dejaba hacer. Era mi amigo.

»Saul Ayamonte, desde la muerte de su esposa, salia de noche y volvia
de madrugada. Una de esas noches, tras la fiesta, se llevé a su hijo con él.
Gael regreso casi al amanecer oliendo a perfume barato y a humo; lloré
abrazado a mi desconsoladamente. Desde ese dia, cada noche venia a mi
alcoba y se metia entre las sabanas buscando mi cercania. Yo sentia su
tormento y lo consolaba sin saber muy bien qué le pasaba. Solo dias después
me confesd que habia estado con una mujer; llegé a mi cama angustiado y lo
acurruqué entre mis brazos. Me dijo que era una amiga de su padre, mucho
mayor que €l; que sus manos eran frias y su aliento, alcohélico; que le habia
susurrado obscenidades mientras le tocaba su hombria. Lo sosegué con mi
calor y le murmuré bellas palabras en mi lengua; sin saber cémo, nos
acariciamos torpemente, como nunca antes, como un hombre y una mujer, y
terminamos intimando.

»Nada de lo que sucedia en la hacienda escapaba al control de don Saul,
y eso tampoco. Lo supo y creyd que era bueno para su hijo, que lo haria
hombre mas rapido, aunque mandaba a la cocinera que me preparara unos
bebedizos para evitar que me quedara en estado. De ella aprendi todo lo que
sé sobre hierbas.

»Su hombria crecia entre mis brazos y su pasion por Eulalia, también,
aunque, salvo timidos saludos a la puerta de la iglesia, no se atrevio a
rondarla.

»Isidro Avarzua volvio de uno de sus viajes acompafiado de un hijo
desconocido, tu abuelo Sandalio. La desgracia se habia cernido sobre ese
hogar al llevarse a su esposa Guillermina unas semanas antes. El hombre,
desesperado por la pérdida de su mujer, se descerrajoé un tiro y dej6 como
heredero a Sandalio. Eulalia y él se casaron poco tiempo después.

»Gael sufri6 mucho. Se emborrachd y se encerr6 en su alcoba durante
dias. No atendia a mis llamados ni queria consuelo alguno. Cuando al fin
salio, le dijo a su padre que queria casarse, que le buscara esposa, y asi lo
hizo don Saul.

»La elegida, dofa Laurita Zuazo, resultd ser demasiado melindrosa para
la fogosidad de Gael, y ademés no quedaba encinta. El y yo seguiamos
compartiendo un circulo de intimidad uUnico, y una noche me dijo que
deseaba el heredero que su esposa no podia darle. Quedé en estado, y di a luz
a Juan Lorenzo una calida noche de verano, aunque para el mundo yo seria su



ama de cria.

»La esposa de Gael respir6 tranquila y se alegro de la solucion, asi no
tenia que sufrir los embistes de su esposo ni soportar la tensién social de no
quedar embarazada. Fuimos buenas amigas, y ella misma le revel6 a Juan
Lorenzo la verdad; era ain un nifio y lo tom6 con toda naturalidad, pues yo
siempre habia sido para él mamita Luz.

»Tiempo después, ella qued6 embarazada, aunque solo yo supe que era
de uno de los peones de la hacienda, pues a Gael lo huia como a la peste
porque con ella se desquitaba la rabia de haber perdido a Eulalia, y en la
intimidad del matrimonio era brusco y arrebatado. Dio a luz a la hermana de
Juan Lorenzo...

—:La madre de Otén y Rufino Avendafio? —interrumpi6 Selva.

—Asi es. En la hacienda Madreselva, Sandalio y Eulalia tuvieron una
hija, Renata. Me sorprendié cuando Gael me comentd que habia acordado el
matrimonio entre Juan Lorenzo y tu madre, pero me alegré de que hubiera
superado el amor no correspondido de Eulalia.

»—~Pero si es aun un nifio —protesté.

»—Ya crecera y sera duefio de Madreselva.

»Seguiamos compartiendo la intimidad, pero nunca me confesé el odio
que sentia por tu abuelo Sandalio ni la pasion enquistada de la que no habia
podido librarse. Nada supe hasta aquel dia en que lo engafi¢ vilmente para
quedarse con sus tierras, destrozo el corazén del muchacho y desencaden¢ el
odio de tu madre.

»Las dos familias habian facilitado el romance entre Juan Lorenzo y
Renata, y ambos crecieron sabiendo que un dia serian marido y mujer. Tu
madre era muy hermosa y él la adoraba. Se sentia muy afortunado y admiraba
a Gael, le tenia plena confianza, por eso el golpe fue tan duro para Juan
Lorenzo: no solo perdi6 a Renata, sino que también descubrié una cara de su
padre que no conocia.

»Al enterarse del engafio, tomo6 su caballo y sali6 como un loco detras
de los Linares. Debia alcanzarla; le confesaria la verdad y se casarian,
romperia con su padre para siempre. Pero nunca lleg6 hasta ella. Por el
camino se le cruzé una carreta y salié despedido del caballo; no se rompio el
cuello de purito milagro. Lo trajeron a la casa en muy mal estado, pensé que
se me moria... —Luzmita se seco las lagrimas y Selva alargé la mano para
consolarla—. Diosito no quiso arrebatdrmelo en esa ocasion. Cuando
despertd, quiso levantarse y se dio cuenta de que no podia mover las piernas:



habia quedado lisiado. En ese momento pensamos que seria definitivo.

»Gael se volco con él, fue paciente y comprensivo. Le presentaba a
cuanta dama casadera habia en la regién, y al final, sabiendo que nunca
dejaria de ser un medio hombre y que condenaria a Renata a una vida de
insatisfaccion, Juan Lorenzo decidio casarse con la que menos le gustaba.

»Tardo dos afios en volver a caminar, y para entonces Renata le habia
jurado odio eterno. Yo me estremeci al leer su carta. Tiempo después su
maldicion sepultd, primero, a su esposa y a su hijo recién nacido, y después, a
su segunda esposa embarazada. Fue cuando Juan Lorenzo decidié marcharse
lejos, muy lejos, y yo me fui con él.

Cuatro meses después

El viaje al norte en la estacion mas calida del afio no habia supuesto
demasiadas fatigas, aparte de las propias del largo trecho recorrido hasta
alcanzar el asentamiento ruso. Cruzar los rios crecidos por el deshielo con el
ganado habia resultado tal vez lo mas complicado, eso y protegerlo de los
depredadores: osos, lobos y pumas, que abundaban en verano en las riberas.
También de las partidas de cazadores sin patria ni bandera, a manos de los
cuales habian perdido algunas cabezas, intercambio obligado por pieles y por
proteccion durante el camino.

Por las noches helaba y el amanecer los despertaba cubiertos de
escarcha. La bruma los acompanaba las primeras horas del dia hasta que el
sol conseguia vencer con su calor las nubes bajas. Durante esos meses, Renzo
parecia haberse acostumbrado al dolor de haberse alejado de Selva. El
desgarro lacerante de las primeras semanas habia dado paso a una nostalgia
punzante pero serena; habia aceptado su amor por ella, pero también que no
tenian ningun futuro juntos, ya que Ayamonte no la repudiaria y ella no
renunciaria a las tierras.

Habian alcanzado su destino a principios de agosto.

El fuerte ruso habia sido levantado sobre una elevacion a escasa
distancia del océano. Una empalizada de madera oscura y una bateria de
cafiones protegia las construcciones del interior: una iglesia, la casa principal
y los almacenes, y también el asentamiento extramuros, donde se habian
establecido varias familias, que acogian a los cazadores que paraban
temporalmente en la zona.



Unos dias después, tras haber repuesto fuerzas y provisiones,
emprendian el camino de regreso.

El verano estaba llegando a su fin cuando alcanzaron el valle de San
Joaquin. El otofio desplegaba su manto de colores sobre el bosque y las
praderas, llenandolo todo de amarillos, rojos, naranjas y ocres. Renzo habia
mandado a dos hombres de avanzadilla la dltima noche, y cuando llegaron, el
patréon los sorprendié con una fiesta de bienvenida. Sobre parrillas se asé
carne que lleno el ambiente de un olor delicioso, corrio vino en abundancia y
hubo musica y jolgorio hasta casi el amanecer. El se sent6 un poco apartado y
observo la alegria de los hombres que lo habian acompafnado, contentos de
haber vuelto a casa, a sus mujeres y a sus compadres. Se sinti6 muy solo,
lejos de todos sus afectos, pues no solo echaba de menos a Selva; también a
Luzmita, al padre Amador y a sus vaqueros.

El patron se le acercé y se sentd a su lado. Le ofrecié un cigarro que él
rechaz6. Permanecieron en silencio algunos instantes observando a las
parejas que bailaban.

—¢Qué planes de futuro tienes, muchacho?

Renzo lo mir6 de reojo un tanto extrafiado. ¢Futuro?, no tenia futuro, no
sin ella. No contestd, ignoro la pregunta y regreso a observar la alegria de los
jovenes.

—Podria emplearte de forma permanente, me has servido bien. Al viejo
Pedro no le vendria mal un ayudante. Nuestro capataz se va oxidando, y por
el afecto que le tengo dejaré que me sirva hasta el final, pero el rancho
necesita direccion, y creo que podrias ser el adecuado para sucederlo.

Ahora si el vaquero se volte6 completamente a mirarlo. Proponerlo a €él
como capataz, cuando entre los hombres que le habian servido fielmente
durante tantos afios seguro que habria quien pudiera sustituir al anterior,
resultaba del todo extrafio. El era un desconocido al que habia dado una
buena oportunidad, pero de ahi a convertirse en su capataz y mano derecha
habia un trecho. Chasqueo la lengua y mene6 la cabeza, confuso. El patrén
disimul6 una media sonrisa y permaneci6 con la mirada al frente.

—¢Qué hubo, patron? —pregunto en vista de que el hombre no iba a
aclararle por si mismo a qué venia semejante oferta.

La sonrisa del patron se ensancho.

—Vaya, ya veo que no solo eres trabajador y esforzado, también tienes
astucia. Lo dicho: me vendria bien que te quedaras.

—¢Y quién ha dicho que me voy?



El hombre se llevo dos dedos a la boca y emitié un silbido agudo para
llamar la atencion de los hombres; al primero que se acerco le pidio que le
trajera del despacho la gaceta de la Republica, el nuevo periddico semanal del
gobierno independiente de Alta California. EI peén corri6 a buscarla y
regreso al punto con ella.

—Te andan buscando —dijo el patrén entregandosela—. Sabes leer,
;verdad?

—Pues claro, aprendi de chamaco con los frailes.

Renzo tomo la gaceta y busco entre los articulos; en seguida encontroé lo
que le habia mencionado su jefe. El patron lo observaba sin disimulo.
Primero lo golped la sorpresa, y después sus facciones se tensaron y su cefio
se frunci6, amenazando una tormenta de sentimientos encontrados.
Finalmente bajo la cabeza y mantuvo la vista fija en la tierra oscura. Cuando
la alz6 de nuevo, su mirada resuelta no dejaba lugar a dudas, pero aun asi le
pregunto:

—¢Qué va a ser, muchacho?

Apret6 la mandibula y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Me estan esperando.

—¢ Estas seguro?

—Si no voy, nunca lo sabré.

—Me gustaria desearte lo mejor, pero estaria mintiendo. Quiero que te
quedes.

—Gracias. —Renzo se levant6 y le ofrecié la mano.

El patrdn se puso en pie a su vez y se la estrecho.

—Vamos, acompafiame al despacho, te debo tu paga.

En el rancho Madreselva, Selva contemplaba el nacer del nuevo dia desde la
mecedora del porche, envuelta en el calido regazo de la manta estampada con
las flores de la plumeria que le habia tejido Luzmita meses atras. Cada noche
después de cenar se sentaba alli esperando su regreso. L.a temperatura era
calida atn y los matorrales de madreselva que habia hecho plantar alrededor
de la casa le embriagaban el alma con su aroma. El padre Amador la
acompafiaba un rato antes de irse a dormir y ella aprovechaba para
preguntarle por la infancia de Renzo; queria sentirlo mas cerca, aunque
incrementara el dolor que le abrasaba el corazon desde su partida. El fraile
rescataba de su memoria varias anécdotas sobre el vaquero para entretenerle



su ausencia. Luzmita le llevaba atole caliente y no cejaba en su empefio de
que se acostara en su alcoba. Pero ella no cedia, nunca lo haria, lo esperaria
siempre. Dormitaba con las manos apoyadas en la barriga, que cada dia
estaba mas crecida, pero cuando el cielo empezaba a clarear, abria los ojos y
esperaba el amanecer; necesitaba comprobar como el sol vencia la oscuridad
de su corazon y conseguia renovar la esperanza de volver a verlo.

Al alba se escucharon los cafiones del castillo de Monterrey anunciando
la llegada de un navio. Selva se incorporo de la mecedora, estird los musculos
y oteo el horizonte. Luego cruzo la plaza y se encaminé hacia la carreta del
padre Amador. Par6 a uno de los peones, que habia despertado con los
cafilonazos y que cruzaba la plaza en ese momento, y le pidi6 que enganchara
el caballo. Se subi6 con cierta dificultad, se arrebujé bien en la manta vy,
tomando las riendas, se puso en marcha hacia el puerto.

Ya hacia semanas que no montaba a caballo por miedo a perder al bebé;
el médico le habia asegurado que, en su estado, descanso y buena
alimentacion eran esenciales para su salud y la del hijo que esperaba, y tenia
prohibido subirse a un caballo. Ella por nada del mundo queria poner en
riesgo lo unico que le habia dejado Renzo antes de marcharse, y por eso, y a
pesar de costarle un mundo, no habia vuelto a cabalgar sobre Bronco.

Luzmita sali6 al portico con el pelo canoso recogido atn en la redecilla
de dormir, los ojos acuosos y las manos torpes deseando confirmar lo que sus
suefios le acababan de revelar. Alcanzo a ver la carreta descendiendo hacia el
camino real, rodeada de una polvareda naranja. Sonri6 mirando el revoloteo
desordenado de las aves y aspirando el olor a tierra. Elevo los ojos al sol
naciente y olisqueo los augurios que arrastraba la brisa. Ixchel volvia a ser
joven, y ese era el dia, se dijo antes de volver sobre sus pasos y dirigirse a la
cocina a preparar el desayuno.

Con las prisas, Selva habia olvidado anudarse las grefias doradas en la
eterna e interminable espiga que le adornaba la cabeza cotidianamente; su
cabello se desparramaba por la espalda hasta la cintura. Agradecié las
brumas, que se fueron espesando a medida que avanzaba hacia el océano y la
envolvieron en su abrazo etéreo, pues la protegia de las miradas
escandalizadas que le habrian dedicado los habitantes del pueblo, sus
vecinos, otros rancheros, poco acostumbrados a verla sin la decencia de sus
atuendos a la espafiola, sin el esplendor de la abundancia de su rancho y sin la
trenza dorada de reina. En esos pocos meses habia madurado y se habia
convertido en una auténtica ranchera california. Se habia esforzado por



relacionarse con los caballeros y damas de las haciendas vecinas, habia
asistido a fiestas y a meriendas, especialmente antes de que se le notara el
embarazo. El dia era para afianzar su posicion social y las relaciones
comerciales que estaban convirtiendo su rancho en uno de los mejores de la
region. La noche era para €l, para afiorarlo, para esperarlo.

Aparco la carreta y camino despacio, cubierta por su manta, sobre el
entarimado del muelle. La figura delgada y elegante de Lorenzo avanzé a
través de la niebla. Sus labios dibujaron una sonrisa que iluminé los ojos
verdes. Se acerco casi a la carrera, se lanzo a sus brazos abiertos y lo abrazo
cerrando los ojos.

—Hermano —musit6 conmovida. No pudo evitar verter sobre él la
angustia de tantos meses y rompio a llorar sobre su hombro—. Te he
extrafiado tanto.

—Selva, pequefia. —Se aparté para mirarla. La recorrié con los ojos y
se fijo en la prominente panza—. jSelva!

—Vas a ser tio —confirmd tocandose la barriga y sonriendo con
tristeza.

Volvio a abrazarla con fuerza.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Cuando te escribi, ain no lo sabia, y luego preferi darte una sorpresa.

Lorenzo volvio a observar su vientre y le paso la mano con dulzura. Por
un instante su gesto se oscurecio, y ella supo inmediatamente en qué estaba
pensando.

—No es de Ayamonte.

—No he preguntado nada —dijo ofreciéndole el brazo; ella lo tomé y
caminaron por el muelle. A un muchachito que se ofrecia a cargar las maletas
de los pasajeros le lanz6 una moneda y le pidi6 que fuera a buscar su
equipaje.

¢No vas a preguntarme?

F1 siguié caminando, ignorando su pregunta.

—Selva, no te has vuelto a casar, que yo sepa.

—No.

—Y no te preocupa el qué diran.

—A mi no, gy a ti?

—Solo quiero que seas feliz.

Ella hundio la cabeza en su brazo.

—Es de ese vaquero que te seguia a todas partes —dijo Lorenzo




parandose en seco, como si la evidencia lo hubiera golpeado de pronto.

Selva asintio.

—¢Y por qué no te ha hecho su esposa?

—Se marcho.

Lorenzo se gir6 con brusquedad y Selva se solt6 de su brazo. Lo mir6
con 0jos tristes.

—i¢sQué?! j:Se marcho dejandote en estado?!

Algunos curiosos se giraron hacia ellos y, al comprobar de quién se
trataba, la saludaron cortésmente.

—Tranquilo, hermano, no es lo que piensas. Se fue antes de saberlo, de
que incluso yo misma lo supiera.

Lorenzo no parecia muy conforme con la explicacion.

—¢:Por qué se fue?

—No lo sé.

El hombre le tomé de nuevo la mano, se la bes6 con ternura y después la
coloco sobre su brazo. Siguieron adelante hasta alcanzar la carreta. El
muchachito llegd corriendo, arrastrando una carretilla con las maletas, y con
su enclenque cuerpecito las fue disponiendo en la parte de atras de la carreta.
Lorenzo ayudo a su hermana a subir al pescante y se coloco a su lado. Le
lanzo6 otra moneda al chavalito, quien sonri6 y salié corriendo en busca de su
préximo cliente.

—Buenos dias, dofia Selva.

La mujer se giro hacia la voz con desgana.

—¢Qué quiere ahora? Ya le he dicho que no pienso casarme con usted.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde.

Selva se volvio hacia Lorenzo.

—Vamonos.

—c:Lorenzo Montoya? —pregunté Oton Avendafio agarrando por la
brida al caballo para que no avanzara.

—FI mismo, ¢quién pregunta?

—Otén Avendaiio, sobrino del difunto marido de dofia Selva. Tal vez
no se acuerde, pero lo visité durante su estancia en el cuartel. Podria decirse
que en ese tiempo fui su mejor amigo. —Esbozé su caracteristica sonrisa
ladina, que tanto detestaba la joven—. ;Ha venido a la lectura del testamento
de mi tio?

—No creo que deba rendirle cuentas de nada, sefior. —Lorenzo
chasqued la lengua y puso el caballo al trote. Selva se acurrucé contra él.



—¢Te ronda ese tipo? No me gusta.

—No te preocupes, sé defenderme sola.

Lorenzo la mird de soslayo.

—Lo siento.

—¢:Por qué?

—Por que tengas que defenderte sola, por haberte dejado sola.

Selva prefiri6 cambiar de tema.

—Tuerce a la derecha en la siguiente calle, aprovechemos para avisar al
sefior Gomez de tu llegada.

—El sefior Gomez?

—Fs el escribano con el que Ayamonte deposité el testamento. Prometi
avisarlo en cuanto regresaras; creo que esta deseando terminar con nosotros.
Lleva meses esperando. Aunque... —Se le seco la garganta de la congoja.

—¢Aunque?

—Aunque tu llegada puede que no acelere las cosas. Espero que no
tengas prisa por marcharte. Hemos llegado. Es ahi.

Lorenzo freno6 frente a una construccién sencilla; una casa de dos plantas
con un pequeno jardin y porche delantero con alero y una veranda de madera.
El bajé primero y ayud6 a Selva a descender. Subieron los peldafios y
entraron sin llamar, pues la puerta estaba siempre abierta. El secretario les
sali6 al encuentro. Al reconocerla, le hizo una pequefia inclinacion de cabeza.

—Buenos dias, dofia Selva. Esta en el despacho.

—Parece que nos estuviera esperando —coment6 Lorenzo en su oido.

—Las noticias corren rapido en Monterrey.

Avanzaron por el pasillo alfombrado y panelado con maderas nobles. La
luz entraba a raudales por las ventanas, proyectando el estampado de las
cortinas sobre las paredes del estrecho espacio.

Su voz le lleg6 al alcanzar la puerta abierta del despacho. Se quedd
petrificada en el umbral sin atreverse a entrar, escoltada por su hermano.

El hombre le daba la espalda y hablaba con el sefior Gomez. Su espalda
fuerte, su recio cuello, su nuca, el cabello oscuro ligeramente ensortijado.
iDios mio! El notario se percaté de su presencia en ese momento.

—Dona Selva, qué oportuna coincidencia. Y usted debe de ser Lorenzo
Montoya. Ya estamos todos.

Entonces €l se gird y sus ojos negros se clavaron en el alma de Selva. El
mundo se detuvo y sintié que el corazon también se le paraba en el pecho. Se
desvaneci6 sobre la alfombra con un suspiro.
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Selva abrio los ojos con dificultad. Su corazon palpitaba con fuerza
retumbando en sus oidos, no escuchaba nada mas que el eco de su ilusion.
Era él.

—Muchacha, al fin despiertas. —Reconocio la voz del médico antes de
enfocar la mirada sobre su rostro. Le examin6 de nuevo el pulso—. Esta bien
—afirmo.

Lorenzo se agacho para quedar a su altura.

—Qué susto nos has dado, hermana.

Ella se abrazé el vientre con aprension. La habian recostado sobre el
divan bajo la ventana.

—La criatura también estd bien —confirmé su hermano—. El sefior
Romo fue muy rapido y alcanzé a tomarte en brazos antes de que te golpearas
contra el suelo.

Selva permanecia con la mirada anclada en los ojos dulces de Lorenzo;
no queria mirarlo a él por si no encontraba lo que necesitaba ver. No se sentia
con fuerzas para leer el desamor en su rostro. Intent6 incorporarse.

—No se apresure, dofia Selva.

—Estoy bien, doctor, de verdad —dijo alzandose. De soslayo lo situ6
cerca de la puerta; se habia apoyado contra la pared, lo mas lejos posible de
ella, reconocio.

El espacio estaba impregnado de su olor. Aspir6 un instante con los ojos
cerrados, llenandose de él, y su pecho se agit6 sin poder evitarlo, pero se
tragod las ganas de llorar y se sent6 muy recta en una butaca frente al
escritorio del notario, dandole la espalda, y entonces si crey6 sentir su mirada
sobre ella. Lorenzo tomo asiento a su lado y el médico hizo lo propio en el
divan, por si tenia que volver a intervenir. El notario lo habia prevenido de
que la sefiora podria sentir fuertes emociones con la lectura del testamento.

—Sefior Gmez, me encuentro bien. Por favor, proceda.

—Bien, empecemos entonces —dijo este colocandose las lentes de leer.
Adquiri6é un tono solemne y una expresion neutra—. Estamos aqui reunidos
para dar lectura al testamento del capitan don Juan Lorenzo Ayamonte,
fallecido en el rancho Madreselva el 13 de mayo del corriente, a la edad de



treinta y seis afios, por herida de bala. En cumplimiento de las disposiciones
dejadas por él se procede a la lectura del testamento en la forma expresada en
su ultima voluntad, esto es, en presencia de dofia Selva Montoya Linares, don
Lorenzo Montoya Linares y don Renzo Romo, por mi humilde persona,
albacea del difunto, y ante la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, y la Reina de los Cielos.

Yo, Juan Lorenzo Ayamonte, capitan del presidio de Monterrey y
en plena capacidad fisica y mental, declaro, para que asi conste y se haga mi
ultima voluntad, lo siguiente:

Item que en fecha de 12 de febrero de 1836 solicité nulidad
matrimonial de dofia Selva Montoya Linares, la cual me fue concedida por
haber falta de consumacion. Quedé anulado dicho matrimonio tras haber
certificado la virtud de la dama don Andrés Sdanchez, honorable médico de
esta diputacion, y por declaracion de los testigos que presenciaron la prueba
de virtud: dofia Luz Maria Quizbel, vecina de Monterrey, y don Amador
Lopez Morales, fraile franciscano y padre presidente de la mision.

El notario alzo6 la mirada para comprobar el impacto de la noticia.

Selva estaba palida e hincaba las ufias en el brazo de su hermano.

—iEs un vil embuste! —estall6 Lorenzo. Selva le apret6 con mas fuerza
el brazo para que se callara.

—¢:Cuando? —musito.

—La noche de su llegada a Monterrey, dofia Selva, debe recordarlo.

¢Recordar qué? Se vio de nuevo en la cocina de Luzmita tomando por
primera vez el delicioso atole con saber a canela; luego todo habia empezado
a darle vueltas, le entr6 mucho suefio. El notario interrumpio el hilo de su
memoria.

—FEl doctor comprobo su virtud y se procedio a anular el matrimonio.
Aqui tengo el acta enviada desde Espafna por el cura que los caso, don
Evaristo, que, tras los tramites eclesiasticos de rigor, cancela la anotacién de
su matrimonio en el libro parroquial. Su matrimonio, dofia Selva, fue
declarado nulo de pleno derecho. Nunca existio.

Lorenzo volvio a enardecerse.

—iEso no puede ser cierto!

—Donia Selva, en vista de su estado, puede impugnar la nulidad si asi lo
quiere —le ofrecio el albacea.

—No hubo consumaciéon —confirmé—. El hijo que espero no es de



Juan Lorenzo Ayamonte. Acepto la nulidad. —Quiso girarse a mirar a Renzo,
pero no se atrevio.

—Pero, Selva, vas a perderlo todo —Ile susurr6 Lorenzo en el oido.

En ese momento se abrio la puerta de par en par e irrumpieron en el
despacho del notario los hermanos Avendafio.

—ilmpugnamos el testamento de nuestro tio! —grit6 Otén—. Esta
mujer no es la viuda de Juan Lorenzo Ayamonte. Su matrimonio fue anulado,
y tengo prueba de ello.

—Llega tarde, Avendario.

—:Cémo que tarde? jNo puede confirmar el testamento, no tiene
validez! jLo llevaré a los tribunales! —amenaz6 atropelladamente Oton.

—Digo que llega tarde porque eso ya lo sabemos todos.

—Ah. —En otras circunstancias Selva se habria reido al ver la cara de
perplejidad de Avendafio—. Siendo asi, mi hermano y yo somos los
herederos entonces, ya que somos los parientes mas proximos.

—A esa parte ain no he llegado, asi que si son tan amables, tomen
asiento y déjenme continuar.

Rufino Avendafio se sent6 en silencio y tir6 de la manga de su hermano
para que hiciera lo mismo. Ot6n paseo la mirada por el despacho y entonces
se percato de la presencia de Renzo.

—Romo, ¢qué haces aqui? Pensé que te habias largado, pero ya veo que
has vuelto por si agarras alguna migaja, como buen carrofiero.

El vaquero no se inmut6 ni contesto a la provocacion.

—Sefior Avendano, siéntese o tendré que pedirle que se vaya —lo llamo
al orden el escribano.

Selva mir6 de soslayo a Renzo, que no parecia haber movido un solo
musculo de la cara ni con su confesion ni con la interrupcién de los sobrinos
de Ayamonte. ;Qué pasaria por su cabeza? No se atrevia a mirarlo a los ojos
por miedo a ver en ellos algo que le hiciera mucho dafio.

—Bien, prosigo entonces.

Item hago constar en segundo lugar el reconocimiento de
paternidad de don Lorenzo Montoya, habido de mi relacion extramarital con
dona Renata Linares...

—iEse hombre nunca fue mi padre! —clamé de nuevo Lorenzo.
—FEra tu padre, Lorenzo, yo doy fe de ello —afirmé Selva poniendo con
delicadeza los dedos sobre el hombro de su hermano.



—Calmese, don Lorenzo, que aun no he acabado de leer... A ver por
donde iba... Con tanta interrupcion uno se pierde... —Volvié la vista al
documento—. Decia...

Confirman los testigos: don Gervasio Salazar, abogado de los
Linares, y don Evaristo Nufez, confesor de dofia Renata. Se aporta el acta
correspondiente de legitimacion filial.

Lorenzo se cruzd de brazos cefiudo, como un nifio cogido en falta.

Item hago constar asi mismo el reconocimiento de paternidad de
don Renzo Romo, habido de mi relacion extramarital con dona Maria
Asuncion Betzanel, fallecida en el parto. Lo entregué a la Casa Real de
Expdsitos en Ciudad de México el 1 de enero del ario de Nuestro Serior de
1818, y pagué puntual estipendio por su cuidado. Se aporta acta de
legitimacion filial firmada por los testigos: Luz Maria Quizbel; don Santiago
Ruiz, padre presidente de la Casa Real de Expositos, y don Amador Lopez
Morales, mi padre confesor.

El silencio se hizo en la sala.

El escribano levant6 la vista del documento y sonrié al ver el rostro
desencajado de Oton Avendario.

—FEjem. —Se aclaro la garganta.

Item es por lo que declaro a mis dos hijos herederos a partes
iguales de todos mis bienes pecuarios y no pecuarios, incluidas las tierras
que fueran concedidas hasta mi fallecimiento. Y para que asi conste firmo

Yo, Juan Lorenzo Ayamonte
En Monterrey a 14 de febrero de 1836

—iDos bastardos se quedan con todo!

—Para su informacion, el gobernador Alvarado firmo de su pufio y letra
las actas de legitimacion filial para que tengan efecto en la nueva Republica
de California. Son hijos legitimos, sefior Avendafio. —Y dirigiéndose a los
herederos—: Sefiores, necesito que firmen la aceptacion de la herencia.

Lorenzo se gir6 hacia atras, hacia su medio hermano. Los hombres se
observaron un instante.

—¢Qué pasa si no aceptamos? —pregunto el joven espafiol.



—Los bienes del capitan, incluido el rancho Madreselva, iran a parar a
los siguientes en la linea de sucesion. Todo parece indicar que serian sus
sobrinos aqui presentes, Otén y Rufino Avendafio.

Selva se inclin6 hacia su hermano y le susurr6 queda:

—Acepta la herencia, hazlo por mi. —Acto seguido se puso en pie y
aguanto como pudo las ganas de llorar.

—Donia Selva, ¢se encuentra bien? —inquiri6 el escribano.

—Si, estoy bien, gracias. Creo que lo que queda lo pueden hacer sin mi.
—Se dirigio hacia la puerta. Renzo estaba apoyado muy cerca, los brazos
cruzados, la expresion dura y contenida; justo antes de salir alzé la cara y lo
miré. El mantenia la vista al frente. Cont6 hasta tres mentalmente sin dejar de
observarlo. «Mirame», quiso pedirle, pero no dijo nada. Tan solo suspir6 y
sali6 cerrando la puerta tras de si.

Afuera el sol la deslumbré con sus potentes rayos. Se derrumb6 sobre el
suelo y lloré sin contencion. No le importaron las miradas de curiosidad de
los viandantes. Cuando consiguié controlar los sollozos, se alzo, se abrazo a
la manta de Luzmita y, subiendo a la carreta, partié sin demora. Llor6 todo el
camino; lagrimas de alegria, de estupor, de rabia y de alivio. Renzo habia
vuelto. Los pensamientos se atropellaban en su mente: era hijo de Juan
Lorenzo, y su matrimonio habia sido anulado. Nunca habia existido, eso
habia dicho el escribano, nulo de pleno derecho; no habia existido cuando se
entrego a él.

Dejo que la angustia de tanta espera se diluyera de su cuerpo. La brisa
otofial seco su llanto a medida que avanzaba por el camino real en la carreta,
de vuelta al rancho.

Al llegar, se refugié en su mecedora y alli permanecié balanceandose
con suavidad y repasando en su mente todos esos dias, semanas y meses,
intentando dilucidar lo que no habia entendido, las pistas que Ayamonte
habia ido dejando a su paso. ¢Seria posible que €l hubiera adivinado lo que
iba a pasar?

No habia sabido verlo, pero ahora le resultaba imposible no darse cuenta
del parecido entre ellos. Tenian algo que cortaba el aliento al verlos por
primera vez. ;Por qué Juan Lorenzo no habia dicho nada? ¢Qué era lo que
tanto temia?

Siguid balanceandose abrazada a su vientre, a la vida que habian creado



Renzo y ella.

Lorenzo lleg6 una hora después en un caballo prestado por el escribano.
Desmont6 y se apoy0 contra una columna del pértico.

—Estas aqui.

Selva asintio con un balanceo.

—Lleno de sorpresas, Ayamonte.

—Umm.

—Selva.

Ella despego la mirada del horizonte y lo miro.

—Le he cedido mi parte de la herencia a Renzo. Bueno, mas o menos,
digamos que €l se queda con todo y me paga mi parte en especie: caballos.
Creo que voy a comenzar un negocio propio en Boston.

—Vaya, confiaba en que al menos contaria con tu hospitalidad para
quedarme en Madreselva.

—¢Después de todo lo que ha pasado? Vamos, Selva. Tengo algunos
negocios que atender en Monterrey, pero en cuanto termine, regreso a
Boston, y quiero que vengas conmigo.

—Mi embarazo esta muy avanzado; no quiero dar a luz en el océano.
Esperaré a que nazca el bebé y luego veré qué hago. Tal vez vuelva a Espafia
con padre. Tengo una amiga en el pueblo, Raimunda; ella puede alojarme
hasta entonces.

Lorenzo se acerco y se arrodill6 frente a ella.

—¢Se parece en algo el hijo al padre? —Se lo notaba preocupado, pero
no pudo evitar que le molestara la pregunta. Para €él, Juan Lorenzo era un
desalmado, y queria averiguar si Renzo también lo era.

—¢Acaso te pareces tu?

Su hermano guardé silencio. Se puso en pie y volvié a apoyarse contra
la columna, a cierta distancia de ella.

—:Donde esta? ¢Por qué no viene a mi? —No buscaba respuesta en su
hermano, era mas un deseo en voz alta.

—Tal vez necesita un poco de tiempo para asimilar las noticias.
También para acostumbrarse a la idea de que ahora es un hombre rico, duefio
de las mejores tierras de la region.

—Fl no es asi.

Permanecieron en silencio.

—c:Necesitas algo? Debo ocuparme de algunos negocios.

—No. Estoy bien. Ve, anda.



Ella misma deberia empezar a empacar sus cosas, se dijo mientras
observaba como se alejaba su hermano a caballo, pero no se movié. Se quedo
ahi, balanceandose con suavidad y viendo pasar las horas.

Luzmita salio al pértico y la encontr6 absorta contemplando la linea
anaranjada del horizonte. Selva sinti6 su presencia menuda y su olor a
especias, pero no se giré hacia ella.

—Ha vuelto —dijo simplemente.

Luzmita arrastré una pesada silla y se sento a su lado.

—No ha comido nada en todo el dia. Sea buenita, m’hija, y entre con
esta vieja a la casa a tomar algo.

—Ayamonte reconoce en su testamento ser padre de Renzo. ¢Por qué no
lo dijo antes? ;Por qué tuvo que morirse para que lo supiésemos?

La vieja criada suspiro.

—AIl menos ese hijo mio me ha ahorrado esa tarea, que ninguna mas me
ahorro.

—¢:Por qué?

—¢Por qué no lo conté? Primero fue por la maldicion, quiso protegerlo,
y luego se volvio dificil, y cuando os vio juntos por primera vez, intuyé lo
que pasaria y no lo hizo para no afectaros. Habria afiadido un peso mas al
imposible, y ya bastante complicada estaba la situacion que €l tenia que
desembrollar.

—¢Qué me hicieron esa noche?

—Juan Lorenzo nunca quiso hacerte su esposa, ;cémo podria? Eras la
hija de la mujer a la que siempre amé. Desde aquel primer dia en que os vio
juntos, pensO6 que Renzo y ta estabais destinados a vivir el amor que se le
habia negado a €l con Renata y quiso ayudaros en la sombra. No queria que
volvieras a Espafia, por lo que debias pensar que estabas atada a él. Esa noche
te sedamos y el doctor comprobo tu virtud. Nadie supo que era en contra de
tu voluntad, salvo Juan Lorenzo, el padre Amador y yo.

—i¢El padre Amador también lo sabia?!

—FIl hombre pens6 que era una pésima idea, pero debia mucho a Juan
Lorenzo y accedio a guardar el secreto.

Selva permaneci6 con la vista puesta en el horizonte y el cefio fruncido,
intentando asimilar la confesion de Luzmita.

—Entonces lo que me cont6 el padre Amador sobre la infancia de Renzo



y sobre como lo encontré abandonado no es cierto.

—Solo en parte, esa era la versiéon oficial. En verdad, yo fui quien lo
dejo a las puertas del orfanato, y al dia siguiente me presenté a pedir trabajo;
faltaban manos y no me resultdo dificil convencer al ama mayor de
contratarme.

—¢Y Juan Lorenzo?

—Se marcho lo mas lejos posible para evitar que la maldicion alcanzara
a su hijo. La madre habia muerto desangrada al dar a luz, y temia por su vida.
Me cost6 afios convencerlo de que nos trajera a Monterrey con €él; no queria
que nadie supiera de la filiacion, pensaba que asi el odio de Renata no lo
alcanzaria. Cuando por fin accedid, lo hizo con la condicion de que el
muchacho no supiera que era su padre, y para que no sospechara nada medi6
con el gobernador para que solicitase nifios colonos a la Casa de Expositos.
Yo convenci al padre presidente de incluir a Renzo en la expedicion y me
ofreci voluntaria para acompafiarlos.

Permanecieron en silencio un rato mas mientras el cielo se tornaba afiil y
la oscuridad se iba esparciendo por los llanos.

—Debio decirmelo. Yo tenia derecho a decidir.

—Ahora puedes decidir.

—E:s tarde.

—Nunca es tarde para dejar el pasado atras y tomar las riendas de la
propia vida.

Selva volvio al mutismo.

—Tan tozuda como tu madre —mascullo Luzmita entre dientes, y se
encaming a la cocina en busca de la cena para la muchacha. Tendria que darle
de comer ella misma como a una infante.

—Perdoneme, padre, porque he pecado.

El fraile, arrodillado frente al altarcito de la Virgen, se gir6 hacia la voz
a su espalda y esboz6 una amplia sonrisa.

—iRenzo, hijo! —dijo poniéndose en pie con dificultad.

El vaquero se dejo abrazar. Lo sinti6 muy mermado fisicamente: el
habito le quedaba holgado y parecia que habia envejecido de forma subita en
€s0S POCOos meses.

El fraile lo apart6 de si y lo contemplé con las manos apoyadas en sus
fuertes brazos.



—Nos has tenido muy preocupados, y has hecho sufrir a la muchacha.
No debiste marcharte asi, sin decir nada.

—Tuve que hacerlo.

—Podias haberme confiado tus inquietudes. Quiza no requerian de una
decision tan drastica.

—c:Sabia que Ayamonte era mi padre?

El franciscano bajo la vista un tanto avergonzado y dejé caer las manos.

—¢Lo sabia y no me lo dijo?

—No era a mi a quien correspondia decirtelo.

—:Se da cuenta? Ahora nunca podré saber como pasO, por qué me
abandono.

—Podrias preguntarle a tu abuela.

—¢ A mi abuela?

—Luzmita.

Renzo abri6 mucho los ojos negros; parecian dos fosos sin fondo. Su
entrecejo amenazd con un estallido, pero se controld. Estaba en la casa de
Dios, y bastante lo habia ofendido ya.

—No te dejaron a tu suerte. Quisieron protegerte de esa maldicion; los
indios son muy supersticiosos y les cuesta entender que la vida esta en manos
de Dios. Creyeron que el odio era superior y se equivocaron, pero lo hicieron
para protegerte.

Las arrugas de la frente se aliviaron un breve instante, pero volvieron a
contraerse de nuevo.

—:También sabia que Ayamonte habia pedido la nulidad matrimonial?

El padre Amador asintio.

—Aqui hemos pecado todos, hijo, y Dios ha sido misericordioso
concibiendo algo bueno de tanto descalabro.

Lo mir6 con su acostumbrada calidez.

—¢ A qué esperas, muchacho? Ve a buscarla.

—No creo que vaya a perdonarme: la he hecho sufrir. Ademas, ahora
debe de odiarme, ya que soy duefio de su querido rancho Madreselva. Y
luego esta ese hijo que espera...

—iAy, Renzo! jQué obtusos somos los hombres! Anda, ve —dijo
arrastrandolo por el brazo y empujandolo con suavidad hacia la puerta de la
capilla—. Y recuerda que el verdadero amor es reflejo de Dios, y El lo quiere
todo de nosotros, lo bueno y lo malo.



Renzo sali6 de la capilla y lo reconfort6 que ya hubiese oscurecido
completamente. Elevo la cara al cielo estrellado e inhalo coraje. Su mente era
un volcan de dudas. Mas dudas incluso que cuando la habia visto frente a si
en el despacho de ese escribano por la mafiana, salvaje y fragil a la vez, bella
hasta la locura y... embarazada. jQué poco le habia costado consolarse con
otro hombre! ;Habria sido solo consuelo por su ausencia o se habria
enamorado? Después de ver su vientre abultado, Renzo se habia quedado sin
palabras, incapaz de articular ni tan siquiera un saludo. Habian compartido
tantas cosas y €l la amaba tanto, tanto... ;Lo querria Selva aunque fuese un
poco, lo suficiente como para perdonarle que él fuera el duefio de
Madreselva? Nunca, se dijo. Juan Lorenzo, primero, y ahora €l impedian que
ella cumpliese el deseo de su madre y recibiera una compensacion la
demencia de haber abandonado su hogar en Espafia casada con el antiguo
prometido de Renata Linares. Sin poder evitarlo, sinti6 envidia de ese amor
de Selva por las tierras; jamas podria competir con ese afecto, y esa certeza le
atenazo la garganta y convirtié su inseguridad en una furia desatada. Se palp6
la pechera de la camisa y la herencia de Ayamonte, su padre, crujio como
espino en la hoguera. Saco el documento y le ech6 un ultimo vistazo. Una
mirada perversa se dibujo en sus pupilas. Miro hacia la casa, al otro lado de la
plaza, y la vio en el portico. Hacia alli se fue como un vendaval.

Vio cuando ella se percaté de su presencia. Se puso en pie un tanto
aletargada y se apoy6 con una mano en una de las columnas de la galeria; con
la otra sujetd el bajo de la barriga. Creyo6 leer anhelo en sus ojos verdes, pero
no, no podia ser. Debia de ser desprecio, enfado. Frené a un paso de ella y
acuso el golpe de su aroma. Apretd los pufios para contener las ganas de
abalanzarse y hacerle el amor alli mismo. Su corazon era un torbellino que le
azotaba la mente sin piedad. Barrio con la mirada su cabello dorado y suelto,
mas rubio incluso de lo que lo recordaba; el estio lo habia aclarado como
hacia con el trigo en los campos. Su cara delgada estaba marcada por el
cansancio, y su nariz pecosa seguia desafiandolo. ;Por qué no decia nada?
¢Por qué permanecia callada? Que le gritara, que le pegara, que lo abrazara,
algo.

Bajo la vista hasta la panza y el zarpazo de los celos le solt6 la lengua:

—¢Fue consuelo o amor? ;Quién fue? ;El alférez Marquez? Claro,
quién mejor que €l para sustituir a tu marido.

Selva cerr6 un momento los ojos, acusando el golpe. Renzo contuvo la



respiracion. Cuando la muchacha los abrio, eran dos esmeraldas brillantes y
amenazantes. Pero, aun asi, no dijo nada, y eso le dio todavia mas rabia. No
lo desmentia, por lo que tenia que ser verdad. jMaldita sea!

—Toma, aqui tienes. Esto es lo unico que verdaderamente te interesa,
¢no? Madreselva es lo unico que amas. No seré yo quien te impida ser feliz.
—Tendio6 el documento. Ella lo mird, pero no lo tom6. Renzo lo lanz6 con
fuerza hacia la mecedora, y las escrituras del rancho planearon desordenadas
y cayeron sobre el asiento. La mird por ultima vez y, dando media vuelta, se
marcho.

Caminé deprisa intentando alejarse lo antes posible de ella. Se ahogaba
de la tristeza, ¢por qué se habia hecho ilusiones?, ;por qué habia pensado que
tenia una remota posibilidad de hacerla su mujer?

—Definitivamente, eres mas bruto de lo que aparentas.

Renzo se par6 como si lo hubiera atravesado un rayo. No se movio, no
respiro.

He dicho que eres mas bruto de lo que aparentas.

El se gir6 despacio y enfrenté sus ojos verdes, la nariz pecosa y los
brazos en la cintura. Selva respiraba con sofoco; habia tenido que correr para
alcanzarlo. Ella dio unos pasos hacia delante hasta quedar practicamente
pegada a él. ;Le sonreia?

—Pero hasta los brutos saben contar. Estoy de siete meses —dijo
agarrando sus manos y poniéndoselas sobre el vientre.

Eso queria decir... Era suyo... No podia ser... El no sabia nada de
mujeres ni de embarazos, bueno, salvo los de las yeguas, las vacas y las
ovejas.

Era suyo. Selva y €l iban a ser padres. La desazon de las miles de horas
que habia estado lejos de ella le embarg6 el alma, y cayo6 al suelo de rodillas.
Dej6 que el dolor se escurriera de su cuerpo junto con las lagrimas. Selva le
abrazo6 la cabeza y la acun6 con ternura mientras sus sollozos se convertian
en rugidos de oso herido. Con dificultad, se arrodillo frente a él y le alzo la
cara con ambas manos. L.o besé con profunda dulzura y borr6é con sus labios
el reguero salado de las lagrimas que corrian por las mejillas sin rasurar.

—Te amo, Renzo, llevo meses esperando para decirtelo.

Entonces su pecho estalld6 con la fuerza de una subita tormenta de
verano. Se abalanzé con hambre sobre los labios de Selva mientras le
acariciaba la cabeza y la estrechaba contra su cuerpo. Las lenguas se fundian
abrasandolos por dentro. Se besaron hasta desfallecer. Lloraban y reian de la



dicha y se besaban sin freno.

Selva tomo aire, sofocada y con las mejillas arreboladas.

—Pregtintamelo —Ile pidi6 contra su boca.

El miedo, junto con la esperanza, brill6 en sus ojos negros. Demor6 una
eternidad.

—Bruto eres, mi amor, pero demuéstrame que no eres un cobarde.

Se le encendieron las pupilas y una media sonrisa se dibujé en sus
gruesos labios. La agarro por el redondeado talle y la apret6 contra su cuerpo.

—Como te amo, chiquita. Me va a estallar el corazon. —Tomo¢ la cara
de ella entre sus fuertes manos y, mirando en la profundidad de su alma,
pronuncié las palabras que Selva llevaba esperando oir cuatro meses—.
¢Quieres ser mi esposa? —Su voz sono6 ronca y quebrada.

—Mi corazén y mi cuerpo son tuyos desde el principio, desde el primer
dia en que te vi, bruto y arrogante... —Renzo solt6 una carcajada—. No hay
nada en este mundo que desee mas que ser tu mujer. Ademas, el padre
Amador va a estar encantado de bendecir nuestra union.

El vaquero la tomo en brazos y se dirigio a la casita para amarla hasta el
fin de los tiempos.

Se compensaron por los meses de separacion, reconociendo sin descanso el
ansiado tacto con infinitas caricias mientras su mundo se llenaba del aroma
de sus cuerpos entrelazados. Y entre jadeo y jadeo, Renzo le susurro al oido
la historia de cada segundo que pas6 sin ella. Horas después la luna
iluminaba a los amantes, exhaustos; yacian enredados y sumidos en la
serenidad del suefio. Y asi, uno junto al otro, como la pareja imposible que
eran y que siempre serian: €l, un recio vaquero de piel tostada, cabello oscuro
y ondulado, y nariz ancha, herencia de sus ancestros maya; ella, una dama
espafiola de piel transparente y ojos como las aceitunas de su Cérdoba natal;
asi, uno junto al otro vivirian a lomos del destino para el que habian nacido.



EPILOGO

Selva se disponia a librar la batalla contra la muerte y el dolor.

Los jadeos acompasados de la muchacha resonaban contra los gruesos
muros de adobe de la estancia anunciando que se acercaba la hora. Luzmita
habia dispuesto todo para ayudar a la guerrera en la feroz lucha que estaba a
punto de estallar. La asistian la partera del pueblo y tres mujeres costerias de
rostros anchos y afables, que musitaban sus rezos rituales mientras obedecian
las instrucciones mudas de la vieja criada maya.

La mujer del cabello del trigo yacia sobre una sabana blanca en el centro
de la estancia. El hogar caldeaba el ambiente, y las hierbas colocadas a su
alrededor esparcian sus olores a campo mojado en torno a la parturienta.
Cuatro pebeteros, cada uno colocado en los cuatro puntos cardinales,
exhalaban aliento a incienso llenando el espacio de un humillo brumoso. Los
jadeos pronto se transformaron en alaridos.

Luzmita acaricié la cabeza de la muchacha y luego le limpi6 el sudor
con un paifio fresco. A continuacion se alzo, y sus dedos torcidos buscaron en
el manto de la Virgen Maria, dispuesta sobre la mesa entre dos velas blancas.
La Reina del Cielo abrio sus entrafias, y los ojos de Ixchel brillaron
presagiando un parto rapido y venturoso. Entonces se arrodill6 junto a la
joven y le masajed el vientre mientras prorrumpia en un cantico invocando al
sol, al mar, al jaguar y a la serpiente para que le dieran fuerza a la criatura. El
grito de Selva interrumpi6 momentaneamente el ritual. Justo en el dltimo
empujon, mientras la partera sujetaba las piernas dobladas de Selva y la
animaba a no desfallecer, Luzmita invoc6 a la diosa del nacimiento, Ixchel, la
joven, y pronuncio en su lengua con voz potente: «Es hora de llegar a la
Tierra, es hora de que la vida te asombre».

Renzo escuché el berrido desde el exterior, y sus vaqueros, que lo
acompafiaban en silencio fumando alrededor del porche, prorrumpieron en
clamores de alegria. Las guitarras empezaron a sonar en el mismo instante en
que €l se precipitaba al interior de la casa.

El barrefio con agua caliente acariciaba el cuerpecito rojo y arrugado del
bebé. Una de las mujeres ohlone lo envolvio en la manta que Luzmita le
habia tejido y se lo presento.



—Es nifia—anuncié. El le dio un tierno beso en la coronilla.

Luzmita termin6 de limpiar a Selva. Lo mir6 un momento, severa; aun
no era tiempo de que el padre entrara. Tomo la placenta y la coloco entre las
cenizas y rescoldos del hogar, para que el dios del fuego protegiera a su
bisnieta. Renzo se tumbo junto a Selva y la abrazé contra su pecho.

—Es nifla —susurr6 la muchacha, extenuada—. Y morena.

—Tiene tu naricilla desafiante.

Luzmita tomo a la criatura entre sus brazos y la acuné. «Por fin una
nifia», pensO. Habia tenido que esperar tres generaciones para entregar la
herencia de sus antepasados, la que ella habia recibido de su madre. Por fin
su sangre engendraba a una guardiana de la memoria. Se asomé a la ventana
con ella en brazos. Estaba amaneciendo.

—Alba Itzé —la bautizo, como el inicio de un nuevo dia, como el
comienzo de una nueva historia.

FIN
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