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Para Anne y Elsa



El agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la única alteración visible en la blanca
planicie fundida con el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido.

Dos manos salieron del agua y tantearon los bordes del anguloso agujero. Los dedos,
evaluadores, tardaron unos segundos en escalar las altas paredes de la abertura, que recordaban a
los riscos de un cañón en miniatura, y alcanzar la superficie. Una vez sobre el borde, se clavaron
en la nieve y tiraron hacia arriba. Apareció una cabeza. El nadador abrió los ojos y miró al frente,
hacia la extensión sin horizonte. Tanto su largo cabello blanco como su barba estaban
entreverados de mechones pajizos. Ninguno de sus gestos revelaba agitación alguna. Si le faltaba
el aliento, el vapor de su respiración resultaba invisible sobre el fondo incoloro. Apoyó los codos
y el pecho en la nieve aplastada, y volvió la cabeza.

Alrededor de una docena de hombres impacientes y barbudos, abrigados con pieles y lonas, lo
miraban desde la cubierta de la goleta atrapada en el hielo, a unos escasos treinta metros de
distancia. Uno de ellos gritó algo que llegó hasta él como un murmullo ininteligible. Risas. El
nadador resopló para librarse de una gota que le colgaba de la punta de la nariz. Frente a la rica y
detallada realidad de esa exhalación (y de la nieve que crujía bajo sus codos y del agua que
chapoteaba contra el borde del agujero), los débiles sonidos provenientes del barco parecían
filtrarse desde un sueño. Ignorando los gritos amortiguados de la tripulación y sujeto aún al borde,
apartó la vista del barco y miró, de nuevo, el blanco vacío. Sus manos constituían las únicas
señales de vida que alcanzaba a ver.

Salió del agujero, tomó la hachuela que había usado para romper el hielo y de pronto se detuvo,
desnudo, entrecerrando los ojos ante el cielo brillante y carente de sol. Parecía un Cristo anciano
y fuerte.

Tras enjugarse la frente con el dorso de la mano, se inclinó y tomó el rifle del suelo. Solo
entonces pudieron apreciarse sus colosales dimensiones, pues no resultaba fácil estimar su tamaño
en aquella vacía inmensidad. El rifle no parecía más grande que una carabina de juguete en su
mano y, aunque lo sujetaba por el cañón, la culata no alcanzaba el suelo. Con el rifle como
referencia, la hachuela apoyada en el hombro resultó ser un hacha. Aquel hombre desnudo era
todo lo grande que se puede llegar a ser sin dejar de ser humano.

Observó las huellas que había dejado de camino a su baño helado y las siguió de regreso al
barco.

Una semana antes, desoyendo el consejo de la mayoría de su tripulación y de algunos pasajeros
francos, el joven e inexperto capitán del Impeccable había puesto proa al estrecho, donde los



témpanos de hielo, cementados por una tormenta de nieve a la que siguió una severa racha de frío,
terminaron por aprisionar el barco. Dado que estaban a principios de abril y la tormenta solo
había interrumpido fugazmente el deshielo iniciado unas semanas atrás, las consecuencias no
fueron más allá de un racionamiento estricto de las provisiones, una tripulación aburrida y
molesta, unos pocos mineros contrariados, un funcionario muy preocupado de la Compañía de
Refrigeración de San Francisco y la destrucción de la reputación del capitán Whistler. La
primavera liberaría el barco, pero también comprometería su misión: la goleta debía cargar
salmón y pieles en Alaska, y, a continuación, al haber sido fletada por la Compañía de
Refrigeración, debía hacerse con un buen cargamento de hielo para San Francisco, las islas
Sándwich y puede que incluso China y Japón. Al margen de la tripulación, la mayoría de los
hombres a bordo eran mineros que habían pagado el pasaje con su trabajo; arrancaban a fuerza de
explosivos y mazas los grandes bloques de los glaciares, que acto seguido eran transportados al
barco y almacenados en la bodega sobre un lecho de heno, bajo una pobre cobertura de pellejos y
lonas. Navegar de regreso al sur, surcando aguas cada vez más cálidas, mermaría el cargamento.
Alguien había mencionado lo curioso de que un barco de hielo quedara atrapado precisamente en
el hielo. Nadie se rio, y el comentario no volvió a repetirse.

El nadador desnudo habría sido incluso más alto si no fuera tan estevado. Pisando nada más que
con la parte exterior de las plantas de los pies, como si caminara sobre piedras afiladas, inclinado
hacia delante y meciendo los hombros para conservar el equilibrio, se acercó despacio al barco,
con el rifle cruzado a la espalda y el hacha en la mano izquierda, y, con tres ágiles movimientos,
trepó por el casco, alcanzó la borda y saltó a cubierta.

Los hombres, ahora callados, fingieron apartar la vista, pero no podían evitar mirarlo de reojo.
Aunque su manta seguía donde la había dejado, tan solo a unos pasos de él, el nadador se quedó
donde estaba, mirando más allá de la borda, por encima de las cabezas de los demás, como si se
encontrara solo y el agua de su cuerpo no se estuviera helando lentamente. Era el único hombre de
pelo blanco en el barco. Su constitución, castigada y no obstante musculosa, exhibía una delgadez
extrañamente robusta. Por fin, se tapó con su manta de retales, que le cubrió la cabeza de un modo
monacal, para después encaminarse a la escotilla y desaparecer bajo cubierta.

—¿Y decís que ese pato mojado es el Halcón? —preguntó uno de los mineros, y a continuación
escupió sobre la borda y se rio.

Así como la primera carcajada, cuando el alto nadador estaba todavía lejos en el hielo, había
sido un rugido colectivo, esta no fue más que un manso murmullo. Solo unos pocos soltaron unas
risitas tímidas, mientras que la mayoría simuló no haber oído el comentario del minero ni haberlo
visto escupir.

—Vamos, Munro —suplicó uno de sus compañeros, tirándole suavemente del brazo.
—Pero si hasta camina como un pato —insistió Munro, librándose de la mano de su amigo—.

¡Cuac, cuac, patito! ¡Cuac, cuac, patito! —entonó al tiempo que anadeaba imitando los peculiares
andares del nadador.

Esta vez solo dos de sus compañeros se rieron, con cierto disimulo. Los demás se alejaron lo
máximo posible del bromista. Unos pocos mineros se reunieron alrededor de la agonizante
hoguera que algunos de los tripulantes trataban de mantener encendida en la popa; al principio, el



capitán Whistler había prohibido hacer fuego a bordo, pero, en cuanto resultó evidente que
permanecerían atrapados en el hielo bastante tiempo, al humillado capitán no le quedó suficiente
autoridad para sostener la prohibición. Los hombres de mayor edad formaban parte de un grupo
que se había visto forzado a abandonar sus minas en septiembre, cuando el barro comenzó a
transformarse en piedra, y ahora estaban tratando de volver a su hogar. El más joven, el único
pasajero sin barba, no debía de tener más de quince años. Planeaba unirse a otro grupo de
mineros, con la esperanza de hacer fortuna más al norte. Alaska era toda una novedad, y los
rumores sobre ella corrían como la pólvora.

De pronto, llegaron gritos agitados desde el extremo opuesto del barco. Munro sujetaba por el
cuello a un hombre escuálido, con una botella en la otra mano.

—El señor Bartlett ha tenido la amabilidad de invitarnos a todos a una ronda —anunció Munro.
Bartlett hacía muecas de dolor—. De su bodega privada.

Munro tomó un trago, soltó a su víctima e hizo circular la botella.
—¿Es cierto? —preguntó el chico, volviéndose hacia sus compañeros—. Lo que se dice del

Halcón. Las historias. ¿Son ciertas?
—¿Cuáles? —replicó un minero—. ¿La de aquellos hermanos a los que mató a mazazos? ¿O la

del oso negro de la Sierra?
—Querrás decir el león de montaña —intervino un hombre desdentado—. Era un león. Lo mató

con sus propias manos.
A unos pasos, un hombre con un andrajoso abrigo cruzado, que había estado escuchando con

disimulo, dijo:
—Una vez fue jefe. En las Naciones Indias. Fue allí donde se ganó su nombre.
Poco a poco, la conversación fue captando la atención de aquellos que se encontraban en

cubierta hasta que la mayoría acabaron reunidos en la popa, alrededor del grupo original. Todos
tenían una historia que contar.

—La Unión le ofreció su propio territorio, como un estado, con sus propias leyes y todo. Solo
para mantenerlo alejado.

—Camina de esa manera tan extraña porque le marcaron los pies con un hierro candente.
—Tiene todo un ejército escondido en la tierra de los cañones, esperando su regreso.
—Su banda lo traicionó, y los mató a todos.
Los relatos se multiplicaron y no tardaron en surgir varias conversaciones simultáneas, que iban

aumentando de volumen a medida que los hechos narrados ganaban en audacia y rareza.
—¡Mentiras! —gritó Munro, acercándose al grupo. Estaba borracho—. ¡Todo mentiras! ¡No hay

más que mirarlo! ¿Es que no lo habéis visto? Solo es un viejo cobarde. Yo mismo podría acabar
con una bandada de halcones en cualquier momento. Como si fueran palomas, ¡acabaría con ellos!
¡Bang, bang, bang! —Disparó al cielo con un rifle invisible—. En cualquier momento. Que venga
ese, ese, ese líder bandolero, ese, ese, ese, ese jefe indio. ¡En cualquier momento! Es todo
mentira.

La escotilla que conducía al sollado se abrió con un crujido. Todo el mundo calló de golpe.
Trabajosamente, el nadador salió a cubierta e, igual que un coloso debilitado, avanzó hacia el
grupo como si le costara caminar. Vestía unos pantalones de cuero, una camisa raída y varias



capas indefinidas de lana, cubiertas a su vez por un abrigo confeccionado con pieles de linces y
coyotes, castores y osos, caribúes y serpientes, zorros y perros de las praderas, coatíes y pumas, y
otras bestias desconocidas. Aquí y allá pendía un hocico, una zarpa, una cola. La cabeza ahuecada
de un enorme león de montaña colgaba a su espalda como una capucha. La diversidad de los
animales que conformaban el abrigo, así como los diferentes niveles de deterioro de las pieles,
daban una idea bastante aproximada del prolongado tiempo que había llevado la elaboración de la
prenda, y también de la amplitud de los viajes de su portador. Este sostenía en cada mano la mitad
de un tronco.

—Sí —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Casi todo es mentira.
Todos se apresuraron a apartarse de la línea invisible que se acababa de trazar entre Munro y el

hombre del abrigo de pieles. La mano de Munro se cernía sobre su pistolera, pero él permanecía
inmóvil, ahí plantado, con la aturdida solemnidad propia de los borrachos y de los hombres
aterrados.

El hombre gigantesco suspiró. Parecía inmensamente cansado.
Munro no se movió. El nadador suspiró de nuevo y de pronto, sin darle tiempo a nadie ni para

parpadear, estrelló las dos mitades del tronco, una contra la otra, con un estruendo ensordecedor.
Munro cayó al suelo y se encogió allí mismo, formando un ovillo; los demás hombres recularon o
alzaron los brazos para protegerse la cara. Una vez que el eco del estallido se apagó y se disolvió
en la planicie, todos miraron a su alrededor. Munro seguía en el suelo. Con cautela, levantó la
cabeza y se puso en pie. Sonrojado y sin despegar la vista de sus botas, se escabulló detrás de sus
compañeros y a continuación desapareció en algún escondrijo del barco.

El titán aún sostenía las dos mitades del tronco en el aire, como si todavía reverberaran; luego
se acercó al fuego agonizante mientras el grupo se dividía a su paso. Sacó del abrigo unos cuantos
hilos y jirones de lona alquitranada. Arrojó ese combustible a las brasas, seguido de una de las
mitades del tronco, y usó la otra para revolver los carbones antes de echarla también a las llamas,
provocando un torbellino de chispas que se elevó hacia el cielo cada vez más oscuro. Cuando el
vórtice resplandeciente se hubo extinguido, el hombre arrimó las manos al fuego para calentarlas.
Cerró los ojos, un poco inclinado hacia la hoguera. Bajo aquella luz cobriza parecía más joven, y
se diría que hasta sonreía de satisfacción; pero a lo mejor no fue más que la mueca que un calor
intenso arranca al rostro de cualquiera. Los hombres comenzaron a alejarse de él con su habitual
combinación de reverencia y miedo.

—Quedaos junto al fuego —les dijo con calma.
Aquella era la primera vez que se dirigía a ellos. Los hombres vacilaron y se detuvieron, como

si sopesaran las opciones, ambas aterradoras, de acceder a su solicitud o desobedecerla.
—Casi todo es mentira —repitió el hombre—. No todo. Pero sí la mayoría. Mi nombre… —

dijo, y tomó asiento en un barril. Apoyó los codos en las rodillas y la frente en las palmas de las
manos, respiró hondo y después se irguió, cansado pero regio.

Los mineros y marineros se quedaron donde estaban, con la cabeza gacha. Haciendo rodar un
barrilito, el chico apareció por detrás del grupo. Lo dejó osadamente cerca del hombre y se sentó.
Es posible que el hombre alto asintiera con aprobación, pero fue un gesto tan fugaz y poco
perceptible que bien pudo ser una mera inclinación de cabeza sin significado alguno.



—Håkan —dijo el hombre, mirando fijamente el fuego, pronunciando la primera vocal como
una u que inmediatamente se fundió en una o y, a continuación, en una a, no una tras otra en
sucesión, sino en una honda o curva, de modo que por un instante los tres sonidos fueron uno solo
—. Håkan Söderström. Nunca he necesitado el apellido. Nunca lo usaba. Y nadie podía decir mi
nombre. Ni siquiera hablaba inglés cuando llegué aquí. La gente me preguntaba cómo me llamaba.
Y yo respondía: Håkan —dijo, llevándose una mano al pecho—. Ellos preguntaban: Hawk can?
¿El halcón puede hacer qué? ¿Qué puedes hacer?[1] Para cuando aprendí inglés y pude explicarlo,
ya era el Halcón.

Håkan parecía dirigirse al fuego, como si no le importara que los demás lo estuvieran
escuchando. El chico era el único que estaba sentado. Algunos permanecían en su sitio; otros se
habían escabullido hacia la proa o habían abandonado la cubierta. Al final, media docena de
hombres se acercaron al fuego con toneles, cajas y fardos sobre los que sentarse. Håkan calló.
Alguien tomó una pastilla de tabaco y una navaja, cortó meticulosamente una mascada y, tras
examinarla como si fuera una gema, se la metió en la boca. Mientras tanto, los oyentes se
congregaron alrededor de Håkan, al borde de sus improvisados asientos, listos para levantarse de
un salto en caso de que el humor del gigante virara a la hostilidad. Un minero sacó pan seco y
salmón; otro tenía patatas y aceite de pescado. Circuló la comida. Håkan la declinó. Los hombres
parecieron relajarse al comer. Nadie decía nada. Finalmente, después de volver a atizar el fuego,
Håkan comenzó a hablar. Haciendo largas pausas, y a veces con una voz casi inaudible, siguió
hablando hasta la salida del sol, dirigiéndose siempre al fuego, como si sus palabras debieran
arder nada más ser pronunciadas. En ocasiones, no obstante, parecía dirigirse al chico.

[1]. La confusión procede de la similitud fonética, en inglés, del nombre del personaje, Håkan, con las palabras
Hawk can: «El halcón puede». (Todas las notas son del traductor.)



1.

Håkan Söderström nació en una granja al norte del lago Tystnaden, en Suecia. La tierra exánime
que trabajaba su familia pertenecía a un hombre adinerado al que no habían conocido nunca,
aunque periódicamente recaudaba su cosecha a través de un administrador. Con los cultivos
mermando año tras año, el propietario había ido apretando el puño, forzando a los Söderström a
subsistir a base de setas y bayas del bosque, y anguilas y lucios del lago (donde Håkan, animado
por su padre, se aficionó a los baños helados). La mayoría de las familias de la región llevaban
vidas similares, y al cabo de escasos años, a medida que los vecinos iban abandonando sus casas,
rumbo a Estocolmo o más al sur, los Söderström empezaron a quedarse aislados, hasta perder todo
contacto con el resto de la gente, salvo por el administrador, que acudía unas pocas veces al año a
recaudar su cuota. El hijo menor y el mayor enfermaron y murieron, lo que dejó solos a Håkan y a
su hermano Linus, cuatro años mayor que él.

Vivían como náufragos. Había días en que nadie en la casa pronunciaba una palabra. Los niños
pasaban todo el tiempo que podían en el bosque o en las granjas abandonadas, donde Linus
contaba a Håkan una historia tras otra: aventuras que afirmaba haber vivido, relatos de proezas
supuestamente escuchadas de primera mano a sus heroicos protagonistas y descripciones de
lugares remotos que, de algún modo, parecía conocer al detalle. Dado su aislamiento —así como
el hecho de que no sabían leer—, la fuente de todos aquellos relatos no podía ser otra que la
prodigiosa imaginación de Linus. No obstante, pese a lo descabellado de las historias, Håkan
nunca ponía en duda sus palabras. Confiaba en él sin reservas, tal vez porque Linus siempre lo
defendía de manera incondicional y no dudaba a la hora de asumir la culpa de sus pequeñas faltas
y recibir los golpes correspondientes. Cierto es que seguramente Håkan habría muerto de no ser
por su hermano, pues este siempre se aseguraba de que tuviera comida suficiente, se las apañaba
para mantener la casa caldeada mientras sus padres estaban fuera y lo distraía con historias
cuando la comida y el combustible escaseaban.

Sin embargo, todo cambió cuando la yegua se quedó preñada. Durante una de sus breves visitas,
el administrador le dijo a Erik, el padre de Håkan, que se asegurara de que todo fuera bien; ya
habían perdido demasiados caballos por culpa de la hambruna, y su señor agradecería una nueva
incorporación a su mermado establo. Pasó el tiempo, y la yegua engordó de manera un tanto
anormal. Erik no se sorprendió lo más mínimo cuando el animal parió gemelos, y, quizá por
primera vez en su vida, decidió mentir. Con ayuda de los chicos, despejó un claro en el bosque y



construyó un corral secreto; allí llevó a uno de los potros en cuanto se destetó. Pocas semanas
después, el administrador acudió y reclamó a su hermano. Erik mantuvo escondido a su potro,
cuidando de que creciera fuerte y sano, y, llegado el momento, se lo vendió a un molinero de un
pueblo lejano, donde nadie lo conocía. La noche de su regreso, Erik informó a sus hijos de que
partirían hacia América al cabo de dos días. El dinero que había ganado con el potro solo bastaba
para pagar dos pasajes. Y, en cualquier caso, él no iba a huir como un criminal. La madre no dijo
nada.

Håkan y Linus, que nunca habían visto una ciudad, se apresuraron a llegar a Gotemburgo, donde
esperaban pasar uno o dos días, pero apenas tuvieron tiempo de tomar el barco que los llevaría a
Portsmouth. Una vez a bordo, dividieron el dinero, por si algo le sucedía a alguno de los dos.
Durante esa etapa del viaje, Linus le habló a Håkan de las maravillas que les aguardaban en
América. No hablaban inglés, así que el nombre de la ciudad a la que se dirigían era para ellos un
talismán abstracto: «Nujårk».

Llegaron a Portsmouth mucho más tarde de lo esperado, y todo el mundo se apresuró a
embarcar en los botes de remos que los conducirían a tierra. En cuanto Håkan y Linus pusieron un
pie en el muelle, se vieron arrastrados por una gran corriente de gente. Iban pegados el uno al
otro, casi al trote. De cuando en cuando, Linus se volvía hacia su hermano para instruirlo sobre las
rarezas que los rodeaban. Trataban de absorberlo todo mientras buscaban su siguiente barco, que
había de zarpar esa misma tarde. Comerciantes, incienso, tatuajes, carros, violines, torres,
marineros, almádenas, banderas, vapor, mendigos, turbantes, cabras, mandolina, grúas,
malabaristas, cestas, fabricantes de velas, carteles, rameras, chimeneas, silbidos, órgano,
tejedores, narguiles, buhoneros, pimienta, muñecas, peleas, lisiados, plumas, ilusionista, monos,
soldados, castañas, sedas, bailarinas, cacatúa, predicadores, jamones, subastas, acordeonista,
dados, acróbatas, campanarios, alfombras, fruta, tendederos. Håkan miró a la derecha; su hermano
había desaparecido.

Acababan de pasar frente a un grupo de marineros chinos que estaban comiendo, y Linus le
había contado a su hermano un par de cosas sobre su país y sus tradiciones. Después habían
seguido caminando, embobados y con los ojos abiertos de par en par, observando las escenas que
se desarrollaban ante ellos; entonces Håkan se había vuelto hacia Linus, pero este ya no se
encontraba allí. Miró a su alrededor, retrocedió sobre sus pasos, cruzó el muro, siguió adelante y
regresó al punto donde habían desembarcado. El bote se había marchado. Volvió al lugar donde se
habían separado. Se encaramó a una caja, sin aliento y tembloroso, llamó a su hermano a gritos y
contempló el torrente de personas que avanzaba ante él. El regusto salado de su lengua se
convirtió de pronto en un estremecimiento paralizante que se propagó por todo su cuerpo. Apenas
capaz de sostenerse sobre sus trémulas rodillas, corrió hacia el muelle más cercano y preguntó por
Nujårk a unos marineros montados en una lancha. No le entendieron. Al cabo de varios intentos,
probó con «Amerika». Eso lo entendieron de inmediato, pero negaron con la cabeza. Håkan fue
muelle por muelle preguntando por Amerika. Por fin, después de varios fracasos, alguien le
respondió «América» y señaló un bote de remos, y a continuación un barco anclado a tres cables
de la costa. Håkan se asomó al bote. Linus no estaba allí. A lo mejor ya había embarcado. Un
marinero le ofreció la mano y Håkan subió a bordo.



En cuanto llegaron al barco, alguien le reclamó el dinero, se lo arrebató y le indicó un rincón
oscuro bajo cubierta, donde, entre literas y baúles y fardos y toneles, debajo de linternas
oscilantes colgadas de vigas y cáncamos, varios grupos de emigrantes ruidosos trataban de
hacerse un pequeño hueco en el entrepuente, que olía a repollo y establo, preparándose para el
largo viaje que les aguardaba. Håkan buscó a Linus entre las siluetas distorsionadas por la luz
parpadeante, abriéndose paso entre bebés dormidos, mujeres macilentas que reían a carcajadas y
hombres robustos y llorosos. Cada vez más desesperado, corrió de nuevo a cubierta, entre
multitudes que agitaban los brazos y marineros atareados. Los visitantes estaban abandonando el
barco. La plancha fue retirada. Gritó el nombre de su hermano. Se izó el ancla; el barco zarpó. La
multitud lanzó una ovación.

Eileen Brennan lo encontró medio muerto de hambre y presa de la fiebre pocos días después de
zarpar, y ella y su marido, James, un minero de carbón, lo cuidaron como si fuera uno de sus hijos,
obligándolo amablemente a comer y atendiéndolo hasta que recuperó la salud. Él se negaba a
hablar.

Al cabo de un tiempo, Håkan por fin salió del entrepuente, pero se apartó de toda compañía; se
pasaba los días escrutando el horizonte.

Aunque habían salido de Inglaterra en primavera, y para entonces el verano debería estar bien
avanzado, cada día hacía más frío. Transcurrieron varias semanas y Håkan seguía negándose a
hablar. Más o menos en las fechas en que Eileen le dio un capote informe que había cosido a partir
de diversos harapos, divisaron tierra.

Navegaron hacia unas aguas inusualmente marrones y largaron el ancla frente a una ciudad
pálida y baja. Håkan observó los edificios pintados de un rosa y un ocre descoloridos, buscando
en vano las referencias que Linus le había descrito. Varios botes de remos atestados de cajas iban
y venían del barco a la costa arcillosa. Nadie desembarcó. Cada vez más preocupado, Håkan le
preguntó a un marinero ocioso si aquello era América. Fueron las primeras palabras que
pronunció desde que gritara el nombre de su hermano en Portsmouth. El marinero le dijo que sí,
que aquello era América. Conteniendo las lágrimas, Håkan le preguntó si estaban en Nueva York.
El marinero escrutó los labios de Håkan cuando este volvió a pronunciar aquel engrudo de
sonidos líquidos, «¿Nujårk?». Mientras la frustración de Håkan iba en aumento, una sonrisa
empezó a ensancharse en la cara del marinero, hasta convertirse en una carcajada.

—¿Nueva York? ¡No! Nueva York no —dijo el marinero—. Buenos Aires.
Y volvió a reír, aporreándose una rodilla con una mano y sacudiendo a Håkan por el hombro

con la otra.
Esa tarde, zarparon de nuevo.
Durante la cena, Håkan intentó comunicarse con la pareja irlandesa para averiguar dónde

estaban y cuánto tardarían en llegar a Nueva York. Les llevó un rato entenderse, pero al final no
quedó lugar para la duda. Mediante señas y con la ayuda de un trocito de plomo con el que Eileen
trazó un tosco mapa del mundo, Håkan comprendió que estaban a una eternidad de Nueva York, y
que a cada instante que pasaba se alejaban aún más. Supo que navegaban hacia el fin del mundo,



para doblar el cabo de Hornos, y luego poner rumbo al norte. Aquella fue la primera vez que oyó
la palabra «California».

Después de capear las furiosas aguas del cabo de Hornos, el clima se volvió menos severo, y la
ansiedad de los pasajeros, en cambio, creció. Se hicieron planes, se discutieron posibilidades, se
formaron sociedades y grupos. En cuanto comenzó a prestar atención a las conversaciones, Håkan
se dio cuenta de que la mayoría de los pasajeros discutía sobre un único tema: el oro.

Por fin largaron el ancla en lo que parecía ser, extrañamente, un concurrido puerto fantasma:
estaba repleto de barcos a medio hundir, saqueados por las tripulaciones, que habían desertado
para partir rumbo a las minas de oro. Pero las embarcaciones abandonadas habían sido ocupadas
de nuevo e incluso las habían transformado en tabernas flotantes o en tiendas donde los
comerciantes les vendían sus bienes a los mineros recién llegados, a cambio de sumas
exorbitadas. Esquifes, gabarras y barcas navegaban entre aquellos negocios improvisados,
transportando clientes y mercancías. Más cerca de la costa, varios navíos de mayor tamaño se
habían ido lentamente a pique, al tiempo que las mareas hacían que sus cascos podridos adoptaran
las más caprichosas posiciones. De manera intencionada o no, unos pocos barcos habían
embarrancado en aguas poco profundas y se habían convertido en posadas y tiendas, con
andamios, cobertizos e incluso anexiones a edificios situados en la costa, llegando así a tierra
firme y proyectándose hacia la ciudad. Más allá de los mástiles, se extendía un gran número de
tiendas de campaña, con lonas de color pardo encajadas entre casas de madera renegridas por el
humo; o bien la ciudad acababa de surgir, o bien parte de ella acababa de venirse abajo.

Solo habían transcurrido unos meses desde que se hicieran a la mar, pero, para cuando
atracaron en San Francisco, Håkan había envejecido años; aquel niño escuálido se había
convertido en un joven alto de rostro endurecido, atezado por el sol y el aire salado, fruncido en
una permanente mirada de soslayo cargada tanto de duda como de determinación. Había estudiado
con gran detalle el mapa que Eileen, la irlandesa, había trazado para él con el trozo de plomo.
Aunque su decisión lo obligaba a atravesar todo el continente, concluyó que el camino más rápido
para reunirse con su hermano sería por tierra.



2.

Los Brennan insistieron a Håkan para que se uniera a su expedición minera. Su plan era viajar al
interior y necesitaban ayuda para transportar el equipo. Confiaban asimismo en que se quedara un
tiempo excavando con ellos; a Håkan le haría falta dinero para llegar hasta Nueva York, y a ellos
les sería muy útil contar con otro hombre a la hora de reclamar su parcela, una vez que
encontraran el oro. Tenían muchas posibilidades, decían, ya que James era minero de carbón y
sabía de rocas. Håkan accedió. Por muy deseoso que estuviera de partir lo antes posible, sabía
que no podría atravesar el continente sin caballos ni provisiones. No le cabía duda de que su
hermano había logrado llegar a Nueva York; Linus era demasiado listo como para perderse. Y,
aunque en ningún momento habían previsto una situación como aquella, Nueva York constituía el
único punto donde podrían llegar a reencontrarse, puesto que se trataba del único lugar de
América cuyo nombre conocían. Todo lo que Håkan tenía que hacer era llegar hasta allí. Y,
entonces, Linus lo encontraría a él.

En cuanto pusieron un pie en tierra, los Brennan descubrieron que los ahorros de toda su vida
carecían de valor. Un arnés valía en California lo que un caballo en Irlanda; una hogaza de pan, lo
que una fanega de trigo. Con el dinero que habían obtenido al vender todas sus posesiones en su
país, apenas pudieron comprar dos viejos burros, una carretilla, unas provisiones básicas y un
mosquete. Resentido y mal equipado, James guio a su familia hacia el interior poco después de
desembarcar.

El pequeño grupo no habría llegado muy lejos sin Håkan: uno de los burros se desfondó y murió
nada más emprender el viaje, de modo que, a partir de entonces, él se ocupó de la mayor parte de
la labor de carga. Incluso ideó una especie de yugo —confeccionado con cuero, cuerda y madera
— para tirar más fácilmente de la carretilla en las cuestas. Los niños montaban en ella por turnos.
Varias veces al día, James hacía un alto, examinaba el suelo y se alejaba de ellos a solas,
siguiendo un rastro que solo resultaba visible para él. Daba unos golpes de pico a una roca o
cribaba el barro con una batea, estudiaba los resultados murmurando para sí mismo y entonces
hacía una seña a los demás para seguir adelante.

América no le causó una honda impresión a Håkan. Después de haber escuchado tantas historias
de Linus, esperaba un mundo extraño y de ensueño. Aunque era incapaz de nombrar los árboles,
no reconocía los cantos de las aves y le sorprendía el rojo-azul de la tierra árida, todo (plantas,
animales, rocas) conformaba una realidad que, pese a resultarle desconocida, pertenecía, al



menos, al ámbito de lo posible.
Avanzaban en silencio a través de un interminable campo de artemisa, cuya monotonía se veía

interrumpida, de cuando en cuando, por pequeños grupos de perros de las praderas y roedores
afanosos y aterrorizados. James no acertaba a abatir las liebres, pero rara vez se le escapaba un
gallo de las praderas. Los niños revoloteaban alrededor de la carretilla y del burro, en busca de
guijarros brillantes que luego sometían a la evaluación de su padre. También recogían leña por el
camino para la hoguera de la cena; con esa luz, Eileen curaba las manos y los hombros de Håkan,
cubiertos de ampollas por el roce con las asas de la carretilla y el arnés, y le leía la Biblia a toda
la familia antes de dormir. Fue un viaje tedioso que puso más a prueba su paciencia que su coraje.

Después de atravesar un bosque de árboles gigantes (el único paisaje que guardaba cierto
parecido con las fantásticas viñetas americanas de Linus), se encontraron con un trampero hirsuto
y lacónico, vestido con un grasiento atuendo de cazador, y, pocos días más tarde, alcanzaron los
primeros campamentos mineros. Pasaron junto a toda una serie de asentamientos modestos,
compuestos de precarios refugios de lona y deformes cabañas de troncos con techo de arpillera,
guardados por mineros hostiles que nunca los invitaban a tomar asiento junto al fuego ni a
compartir con ellos una taza de agua. Lo poco que pidieron (comida para los niños, un clavo para
la carretilla) les fue ofrecido a precios exorbitantes, y solo a cambio de oro.

Håkan solo entendía fragmentos sueltos de aquellas conversaciones; palabras ocasionales y, en
el mejor de los casos, la idea general sugerida por el contexto. Para él, el inglés todavía era un
alud de sonidos grumosos, semilíquidos, inexistentes en su lengua materna: r, th, sh y ciertas
vocales especialmente gelatinosas. Frawder thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling
thow. Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler friend thur. No shemling keal rearand for
fear under shall an frick. Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow larshes your
morse claws. Clushes ream glown roven thurm shalter shirt. Earen railing hole shawn churl
neaven warver this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck croshing licks lurd and
press rilough lard. Hinder plural shud regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash
remur thow rackling potion weer shust roomer gold loth an shermour fleesh. Raw war sheldens
fractur shell crawls an row per sher. Al principio, los Brennan (en especial Eileen) se tomaron la
molestia de mantener a Håkan informado de sus planes, pero al final acabaron por olvidarse de él.
Håkan los seguía sin hacer preguntas. Avanzaban principalmente hacia el este, y eso le bastaba.

Prefiriendo mantenerse alejado de los demás buscadores, James se negó a continuar por la vaga
senda que atravesaba las montañas. Trataron de hallar su propia ruta a través de los valles y las
pequeñas colinas, a pesar de que la carretilla fuera demasiado voluminosa para ese terreno. Así
llegaron a un paraje sin hierba donde escaseaba el agua. La piel de las manos de Håkan, así como
la de los hombros (donde se ajustaba el arnés de cuero para tirar de la carretilla), estaba
desgarrada, y su carne, de un rosa pálido, brillaba bajo el viscoso barniz meloso de una infección
incipiente. Durante un ascenso empinado, las compresas con que Eileen había envuelto las manos
de Håkan se desprendieron, y las ásperas asas le quemaron las palmas ampolladas, le levantaron
las costras y le hirieron la carne con docenas de astillas, obligándolo a soltarlas. La carretilla se
precipitó colina abajo cada vez a mayor velocidad, primero rodando, después tambaleándose y
dando botes y finalmente ejecutando piruetas y vueltas de campana con una elegancia



sorprendente, hasta que se estrelló contra un gran peñasco y se hizo pedazos. Håkan yacía sobre
las rocas, casi inconsciente por el dolor, olvidado por los Brennan, quienes, hipnotizados por la
catástrofe, contemplaban la estela que sus pertenencias habían trazado a lo largo de la ladera. Al
final, James salió de su estupor, se abalanzó sobre Håkan y le pateó el vientre entre chillidos; un
grito sin palabras, un profundo aullido. Eileen se las apañó como pudo para contener a su marido,
que cayó de rodillas al suelo, lloroso y babeando.

—No es culpa tuya —le repitió ella a Håkan, una y otra vez, mientras le examinaba las manos
—. No es culpa tuya.

Recogieron sus cosas, acamparon junto a un arroyo cercano, trataron de dormir al lado de una
débil hoguera y aplazaron hasta la mañana siguiente la discusión acerca de qué hacer a
continuación.

Al parecer, había un pueblo a pocos días de camino, pero no querían abandonar sus enseres.
Tampoco podían enviar a Håkan en busca de ayuda, y James parecía algo reacio a dejarlo a solas
con su mujer, sus hijos y sus pertenencias. El amable irlandés que había embarcado en Portsmouth
desaparecía por momentos; desde que pusieron un pie en San Francisco, el desencanto le había
oscurecido el carácter, y lo estaba convirtiendo rápidamente en una sombra irascible y
desconfiada de su antiguo ser.

Sumido en sus pensamientos, James se encaminó al arroyo con su batea, llevado más por la
costumbre que por un designio claro, y la sumergió con aire ausente en el agua mientras
murmuraba para sí mismo. Cuando sacó la batea, se quedó mirándola fijamente, paralizado, como
si contemplara un espejo y no pudiera reconocer el que se suponía que era su rostro. A
continuación, por segunda vez en dos días, se echó a llorar.

Esa fue la primera vez que Håkan vio oro, y aquellas diminutas pepitas le parecieron de una
palidez decepcionante. Pensó que el cuarzo y hasta las partículas de mica de cualquier piedra
vulgar resultaban más impresionantes que aquellas migajas opacas y esponjosas. James, sin
embargo, estaba convencido. Para terminar de asegurarse, colocó un pálido guisante amarillo
sobre un canto rodado y lo martilleó con otra piedra. Era blando y no se rompía. No cabía duda:
se trataba de oro.

Trazando una línea desde el lugar del hallazgo hacia la montaña, James se puso a picar la
desconchada ladera a la vera del arroyo. Su familia se limitó a contemplarlo. Al cabo de un rato,
se detuvo, escupió sobre una roca y la frotó con los dedos. Pálido, jadeando y tambaleándose con
la rigidez de un ave herida, se acercó a sus hijos y los condujo a rastras hasta la ladera, donde
pareció explicarles lo que acababa de encontrar. Con los ojos cerrados, señaló en primer lugar al
cielo, después al suelo y por fin a su corazón, mientras repetía la misma frase una y otra vez. La
única palabra que Håkan entendió fue «padre». Los niños estaban asustados por el éxtasis de
James, y Eileen se vio obligada a intervenir cuando su marido aferró al más pequeño por un
hombro, lanzándose a un soliloquio tan ardoroso que acabó por hacerlo llorar. James no se
percataba del efecto que su estado ejercía sobre su familia. No interrumpió en ningún momento su
vehemente parlamento, dirigido a las rocas, a las llanuras y a los cielos.

Las semanas siguientes se parecieron, en gran medida, a la vida que Håkan había llevado en
Suecia. Principalmente se encargaba de recolectar alimento y cazar, para lo que se embarcaba en



largas excursiones con los niños, igual que hacía con su hermano. Resultaba evidente que James
no lo quería cerca de la mina. Solo le confiaba tareas secundarias y de gran dureza que lo
mantenían apartado de la verdadera extracción: desplazar rocas, palear tierra y, más adelante,
cavar un canal desde el arroyo a la mina. Mientras tanto, James trabajaba solo, con pico, cincel y
martillo, arrastrándose por sus agujeros e inclinándose para examinar los guijarros, escupir sobre
ellos y luego frotarlos con la camisa. Cavaba desde el amanecer hasta bien entrada la noche,
cuando se le secaban y se le enrojecían los ojos por trabajar a la débil luz de dos lámparas de
mecha. Concluida la labor de la jornada, desaparecía en la oscuridad, presumiblemente para
esconder su oro, y luego regresaba al campamento para comer algo y caer rendido junto al fuego.

Sus condiciones de vida empeoraron con rapidez. Absorbido por el trabajo, James ni siquiera
se había tomado la molestia de construir un refugio en condiciones para su familia; Håkan había
intentado levantar una precaria cabaña, pero solo servía para que los niños jugaran en su interior.
Expuestas a los elementos, sus ropas se desgastaron, y, bajo los andrajos, su piel enrojecida bullía
de ampollas. Eileen y los niños, que eran muy pálidos, incluso desarrollaron escamas blancas en
labios, fosas nasales y lóbulos de las orejas. Dado que James no quería atraer atención disparando
el mosquete, solo podían reforzar sus provisiones, cada vez más mermadas, con pequeñas piezas
de caza; en su mayor parte gallos de las praderas, los cuales, como pronto descubrieron, estaban
tan poco familiarizados con los humanos que los niños no tenían más que acercarse a ellos
caminando y asestarles un garrotazo en la cabeza. Eileen cocinaba las aves en una salsa espesa y
agridulce elaborada con una variedad de arándanos que Håkan nunca volvió a encontrar en sus
posteriores viajes. Los niños correteaban detrás de él todo el día, escapando de los intentos poco
entusiastas de su madre de darles clase. James, que trabajaba sin interrupciones y apenas se
alimentaba, se estaba convirtiendo en un espectro demacrado; sus ojos —idos y enfocados a la
vez, como si contemplaran el mundo a través de una ventana sucia e inspeccionaran el cristal
mugriento en lugar de mirar a través de él— sobresalían, protuberantes, en su rostro macilento y
ojeroso. Perdió al menos tres dientes en cuestión de días.

Cada noche se escabullía a su rincón secreto. En una ocasión, resultó que Håkan se encontraba
en las proximidades del escondite y lo vio retirar una losa de piedra que cubría un agujero; James
colocó dentro la producción del día y se quedó allí un rato, en cuclillas, mirando fijamente el
pozo. A continuación, volvió a poner la losa en su sitio, la cubrió con arena y guijarros, se bajó
los pantalones y defecó encima de ella.

No podían seguir posponiendo el viaje al pueblo. Necesitaban provisiones básicas y, por
encima de todo, herramientas para seguir adelante con la operación; a James le urgía conseguir un
par de lámparas que le permitieran continuar trabajando durante la noche. Al cabo de unos
preparativos complejos y secretos, decidió que había llegado el momento de partir. Les dio a
Eileen y a los niños una serie de detalladas instrucciones que siempre volvían sobre la misma
orden primordial: nada de fuego. Cargó ligeramente al burro, ordenó a Håkan que lo acompañara
y, sin más dilación, partió.

Fue un viaje sin contratiempos. No se cruzaron con nadie. Rara vez se rompía el silencio. El
débil burro arrastraba los cascos detrás de ellos. James casi nunca se despegaba la mano del
pecho, donde, debajo de la camisa hecha harapos y atado a un cordel que le rodeaba el cuello,



pendía una bolsita de lona. A la tercera mañana, llegaron a su destino.
El pueblo solo medía el largo de una manzana: una taberna, un almacén y alrededor de media

docena de casas con los postigos echados. Las construcciones, toscas y torcidas, parecían haber
sido levantadas esa misma mañana (el aire aún olía a serrín, alquitrán y pintura) con el único
propósito de ser derribadas al anochecer. Nuevas aunque precarias, como si la decrepitud formara
parte de ellas, las casas parecían ansiosas por tornarse ruinas. La calle no tenía más que un lado;
las llanuras comenzaban donde terminaban los umbrales.

Atados a una serie de postes a lo largo de la calle, unos pocos caballos demacrados se agitaban
bajo enjambres de moscas. Mientras tanto, los hombres apoyados en las paredes y en los marcos
de las puertas parecían inmunes a los insectos, que probablemente se sentían repelidos por el
fuerte tabaco que fumaban. Al igual que James y Håkan, los transeúntes también vestían con
andrajos, y, bajo los sombreros de ala ancha, sus rostros curtidos por la intemperie semejaban
abstracciones de corteza y cuero. Aun así, aquellos mirones conservaban leves rastros de
civilización, algo que la vida en la montaña había erradicado completamente del semblante de los
recién llegados.

James y Håkan caminaron bajo el silencioso escrutinio de los fumadores, y ese mismo silencio
los siguió cuando entraron en el almacén. El tendero interrumpió su conversación con un anciano
que vestía un desteñido uniforme de dragón. James los saludó mediante una inclinación de cabeza.
Ellos respondieron del mismo modo. El irlandés recorrió el establecimiento cogiendo lámparas
de queroseno, herramientas, sacos de harina y de azúcar, mantas, charqui, pólvora y otras
provisiones que solicitó desde el mostrador, mediante lacónicos gruñidos. Cuando James hubo
terminado, el tendero repasó los artículos, señalándolos uno a uno con los dedos índice y corazón,
como si los bendijera, y mostró a su cliente una cuenta anotada a lápiz. James apenas la miró. Se
retiró al fondo de la tienda, se ocultó pobremente detrás de unas cajas, les dio la espalda a todos,
se encorvó como si estuviera haciendo algo obsceno y, tras echar un vistazo por encima del
hombro en un par de ocasiones, volvió al mostrador, donde dejó unas pocas pepitas de oro.

El tendero debía de ser un experto, porque ni regateó ni examinó el oro, sino que se apoderó de
él inmediatamente, dándole las gracias a su cliente. Un niño más o menos de la edad de Håkan,
pero con la mitad de su tamaño, empezó a arrastrar las compras al exterior. El dragón desapareció
sin despedirse.

Mientras les cargaban el burro, James y Håkan fueron a la taberna. Las cabezas se giraron,
varios pares de ojos los observaron por encima de las jarras de cerveza coronadas de espuma,
una mano que se disponía a repartir cartas se detuvo en el aire, una cerilla se demoró demasiado
ante un cigarro. El irlandés y el sueco también se detuvieron. Todos los miraban. Y, en cuanto
dieron un paso, los parroquianos volvieron a la vida.

El camarero asintió al verlos acercarse, y cuando llegaron hasta él ya tenían dos cervezas y un
plato de carne seca esperándolos en la barra. Håkan nunca había probado el alcohol, y aquel
brebaje tibio y amargo le pareció repugnante. Sin embargo, era demasiado tímido para pedir agua,
y cometió el error adicional de comer un trozo de charqui. James le dio un trago a su cerveza.
Nadie los miraba, pero ambos eran, indiscutiblemente, el centro de atención. James se palpó el
pecho, tratando de esconder la bolsita que no cesaba de asomar entre los desgarros de su



andrajosa camisa. El camarero no paraba de rellenarle la jarra.
Una puerta se abrió en la segunda planta, al otro lado de la estancia, frente a la barra. Solo

James y Håkan se dieron la vuelta y miraron hacia arriba. El muchacho entrevió a una mujer alta
con un vestido púrpura de lentejuelas. Por encima del corsé, el pecho también le relucía con
purpurina. Su cabello se derramaba en espesos bucles ambarinos sobre sus hombros, y sus labios
eran de un rojo muy oscuro, casi negro. La mujer irguió la cabeza, miró a Håkan con una
intensidad que, de algún modo, surgía de los labios más que de los ojos y desapareció tras el
marco de la puerta. En cuanto ella se esfumó, el desaliñado dragón salió del cuarto, seguido por
un gordo atildado. Aquel petimetre tan corpulento bajó cojeando la escalera, por delante del
dragón, y fue directo hacia los dos extraños. Pese a hallarse empapado en sudor, era el único
hombre aseado del lugar, el único que no estaba cubierto por una costra de mugre. Lo rodeaba un
aura de perfume de flor de naranjo. Se enjugó la frente con un pañuelo inmaculado que dobló con
fastidioso cuidado antes de devolverlo al bolsillo del pecho, para después alisarse el cabello
hacia un lado con las manos y aclararse la garganta. Realizó toda esa operación con la seriedad
más absoluta. Luego, como si un muelle hubiera activado un mecanismo oculto, sonrió, efectuó una
pequeña reverencia y, en voz notablemente alta, se dirigió a los extraños. Parecía tratarse de un
discurso formal. Mientras hablaba, el gordo trazó un arco con la mano vuelta hacia arriba,
abarcando la totalidad del bar o puede que incluso el desierto que se extendía más allá, y luego
extendió el otro brazo, como si aceptara u ofreciera un gran regalo, cerró beatíficamente los ojos
y, al cabo de una pausa solemne, concluyó: «Bienvenidos a Clangston».

James asintió sin levantar la vista.
Con la ruidosa y afectada cordialidad que Håkan encontraría más tarde en predicadores y

vendedores ambulantes, el hombre perfumado formuló una pregunta muy larga y después ensanchó
su corpachón, enganchando los pulgares en las sisas del chaleco.

James gruñó una respuesta breve con una sequedad tan desafiante como atemorizada.
El gordo, detrás de su imperturbable sonrisa, asintió compasivamente, como si tratara con un

niño enfermo o un idiota inofensivo.
El dragón, que se había deslizado al rincón más oscuro de la estancia, se apretó una fosa nasal y

sopló con fuerza por la otra, de la que salió disparado un tapón de moco. El gordo suspiró, hizo un
vago gesto con la mano señalando al dragón y se disculpó en tono fatigado y, en cierto modo,
maternal. Entonces se volvió hacia James y le hizo otra pregunta, siempre sonriendo, siempre
educado. James se quedó mirando fijamente su jarra de cerveza. El gordo repitió la pregunta. Solo
unos pocos jugadores y bebedores fingían que aún continuaban enfrascados en sus conversaciones.
James barrió varias veces la barra mugrienta con el dorso de la mano. Con afectada paciencia, el
hombre señaló hacia el almacén donde habían comprado las provisiones y explicó algo en tono
condescendiente. Después, se encogió de hombros y volvió a mirar a James, que, tras una larga
pausa, dijo: «No». El gordo volvió a encogerse de hombros, plegando el labio inferior bajo el
superior, y luego se palmeó los muslos, despidiendo una fuerte oleada de aroma a flor de naranjo.
Meneó la cabeza, como si se estuviera resignando a aceptar algún capricho descabellado como
una verdad irrefutable. Guardó silencio un momento, adoptando un aire contemplativo, y luego
arqueó las cejas y asintió, fingiendo haber asimilado la respuesta de James y no tener ninguna



objeción al respecto. El dragón sopló por el otro agujero de la nariz. Esta vez no salió nada.
El camarero estaba a punto de rellenar la jarra de James una vez más cuando el niño del

almacén se asomó al bar y anunció que el burro estaba listo. James se sacó unas monedas del
bolsillo del pantalón, pero el gordo, fingiendo sentirse muy ofendido, exclamó: «¡No, no, no, no,
no, no!» e interpuso su almidonada manga entre James y el camarero. Hizo una breve afirmación
ceremoniosa, respiró hondo y finalmente repitió, mientras sus dedos rebuscaban entre los botones
del chaleco: «Bienvenidos a Clangston».

Håkan y James salieron al exterior y revisaron las cuerdas y las correas que sujetaban sus
compras al burro. James se puso en marcha despacio, sin mirar atrás, pero Håkan se demoró junto
a los postes de amarre. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no había nadie
mirando y bebió con avidez del abrevadero, junto a los caballos cubiertos de moscas, formando
un cuenco con las manos para llevarse el agua marrón a la boca. Los hombres del bar soltaron una
carcajada. Håkan miró hacia atrás, sorprendido y avergonzado, pero la puerta no era más que un
agujero negro estampado en la soleada fachada. Se acordó de la mujer y alzó la vista. La ventana
resplandecía impenetrable. Alcanzó a James, y juntos recorrieron de nuevo la única calle del
pueblo de Clangston.

Realizaron el viaje de regreso lo más rápido posible, deteniéndose cuando ya había anochecido
y poniéndose en marcha antes del amanecer. Durante largos tramos, James ordenó a Håkan que lo
siguiera caminando de espaldas y barriendo el suelo con una rama para borrar sus huellas. De
cuando en cuando, James se paraba repentinamente y se quedaba observando el vacío, con el
índice apoyado en los labios y la otra mano ahuecada alrededor de una oreja, a la escucha de
posibles perseguidores. Comían charqui y galletas (James tenía que empapar ambas en agua) y
nunca hacían fuego.

A pesar de que habían pasado un tiempo muy breve en Clangston —y aunque su corta y
desvencijada calle apenas justificaba que se lo calificara de pueblo, con aquellos escasos y
mugrientos habitantes que casi habían sido borrados por los elementos—, Håkan se quedó
asombrado al volver a ver la rústica mina de James junto al arroyo. El campamento no se
componía más que de un montón de ramas, unas tablas rescatadas de la carretilla siniestrada y
basura que solo en aquel aislamiento extremo se podía considerar valiosa; todo ello desperdigado
alrededor de un foso de ceniza. Eileen y los niños, que se pusieron a saltar de alegría a su llegada,
se habían transformado en unas criaturas extrañas, ataviadas con jirones y cubiertas de pústulas y
quemaduras. No solo su ropa, también su piel era un montón de harapos, y colgaba de su carne
como gasas viejas. Estaban demacrados pero hinchados por el exceso de sol, y sus ojillos, entre el
gris y el azul, brillaban febriles en sus cuerpos contradictorios, lo que convertía su dicha algo
temible de presenciar. Håkan se acordó de las bestias condenadas que, en las historias de su
hermano, moraban en los bosques.

Más que mejorar su situación, las nuevas provisiones no hicieron sino profundizar el vacío que
separaba a los Brennan del mundo. Después de colocar las lámparas nuevas, James comprobó que
podía trabajar sin límite de tiempo. Se transformó en un esqueleto demente, martilleando día y
noche, deteniéndose solo para escabullirse en la oscuridad y esconder los hallazgos del día.
Eileen y los niños seguían tan alegres como siempre, pero ponían buen cuidado en mantenerse



alejados de James, cuyos desconfiados ataques de cólera se estaban volviendo imposibles de
contener. Cuando no se dedicaba a excavar el canal o a acarrear piedras, Håkan pasaba el rato con
los niños, que le enseñaron algo de inglés, aunque las palabras que aprendió no abarcaban mucho
más que su entorno inmediato y las modestas exigencias de sus juegos.

Transcurrieron unos pocos días. Cuántos, Håkan no sabría decirlo; ni siquiera estaba seguro de
cuánto tiempo había pasado desde que desembarcó en San Francisco. En Suecia, cuando vivía en
la granja, no tenían calendarios ni relojes, sino que el trabajo dividía los días en segmentos
regulares y los agrupaba en ciclos constantes. En la mina, en cambio, el tiempo se comportaba de
forma distinta: a veces, parecía estar congelado, mientras que, otras veces, parecía escurrirse
entre las manos. James trabajaba sin cesar. Eileen se inventaba tareas para sí misma. Los niños se
dedicaban a vagar por ahí. Cada día se parecía más al anterior, y sus vidas permanecieron
inalterables hasta que una mota de polvo apareció en el horizonte.

Para cuando Eileen alertó a James, la mota ya había crecido hasta convertirse en un borrón ocre
que pendía sobre el horizonte, y, mientras este iba en busca del mosquete, se transformó en una
nube que envolvía a seis jinetes y un carruaje. James observó el convoy que se aproximaba al
tiempo que introducía un proyectil en el cañón y manipulaba con torpeza el cuerno de pólvora. Su
mujer no paraba de hacerle preguntas nerviosas. Él la ignoró mientras amartillaba el arma. Junto a
su padre, los niños contemplaban el horizonte. Sin dejar de mirar hacia delante, James los apartó
de él. Los caballos se aproximaban con lentitud. Gradualmente, fueron captando diferentes
sonidos: el crujido de los guijarros bajo las llantas de acero, el chirrido de los amortiguadores y
de los ejes mal lubricados, el tintineo de los bocados, las hebillas y las espuelas. Todos los ojos
estaban puestos en el carruaje. Se trataba de un coche púrpura, salpicado de puntitos brillantes
que reflejaban el sol del mediodía. Los cuatro caballos empenachados que tiraban de él parecían
sentirse ofendidos por el calor. Nerviosas borlas colgaban de los laterales del techo. A medida
que el carruaje se acercaba más y más, los puntitos brillantes se convirtieron en volutas, flores,
encajes y guirnaldas doradas que enmarcaban escenas vívidas de hombres sufriendo los mayores
tormentos y mujeres forzadas de maneras inimaginables, pueblos en llamas y pilas de animales en
descomposición, latigazos y empalamientos, decapitaciones y piras, picotas y horcas, rostros
agonizantes y entrañas desparramadas. Al frente del grupo, Håkan reconoció al gordo atildado y al
dragón.

Se detuvieron a una distancia prudencial, pero lo bastante cerca como para hablar con James
sin necesidad de gritar. Nadie desmontó. Todos portaban pistolas al cinto, y uno de ellos llevaba a
dos burros por la brida. James no se movió. Los niños se abrazaron a la cintura de su madre. La
puerta y las ventanillas del carruaje permanecieron cerradas. Las pesadas cortinas de terciopelo
negro se hinchaban y se deshinchaban, despacio, regularmente, como si el coche respirara.

El gordo le dio unas palmaditas a su resplandeciente yegua y se inclinó sobre su cuello,
susurrándole al oído. Luego se aclaró la garganta; el muelle oculto activó su sonrisa mecánica y
—tras alzarse el sombrero ante Eileen, quien respondió con una tímida reverencia— dio comienzo
a uno de sus extensos y engreídos discursos. Se dirigió a Eileen la mayor parte del tiempo, pero
también dedicó una serie de sonrisas santurronas y gestos admonitorios con el dedo a los niños.
De pronto, simuló fijarse por primera vez en la mina y en el canal, y se mostró muy impresionado.



Se enfrascó en una enérgica perorata. Al terminar con su panegírico condescendiente, fingió que le
costaba reprimir su entusiasmo, pero, cuando por fin se recompuso, se arregló los puños de papel,
se frotó las manos y se dispuso a abordar las cuestiones serias. Después de un prolongado
preámbulo, alzó trabajosamente su alforja y la abrió para mostrarles su contenido. Estaba a
rebosar de billetes. Hizo una pausa dramática, que remarcó estirándose enfáticamente el chaleco.
James no despegaba la vista de él. El gordo se enjugó la frente con un pañuelo y pronunció
algunas palabras más con pompa sacerdotal. Volvió a hacer un gesto hacia la mina. Esta vez,
pareció referirse a ella con cierto desdén, y para concluir, muy satisfecho, volvió a señalar el
dinero.

—No —dijo James con determinación.
El gordo suspiró estoicamente, como un médico que tratara con un paciente supersticioso que

rechaza lo que es mejor para él; se volvió entonces hacia Eileen y, retomando el tono
condescendiente, canturreó algo acerca de los niños.

James, temblando de furia, se puso a vociferar. Ordenó retroceder a su familia y gritó al
convoy, blandiendo el viejo mosquete. El gordo simuló escandalizarse ante tal arranque de ira.
James dirigió su cólera hacia el carruaje. Håkan no entendía sus palabras, pero resultaba evidente
que James preguntaba quién se hallaba dentro y le reclamaba que se mostrase ante él. Acabó por
gesticular con demasiada vehemencia hacia el carruaje, lo que llevó a los hombres a desenfundar
sus armas. James palideció. El dragón hizo avanzar a su caballo dibujando una lenta curva,
situando a Eileen y a los niños en su línea de fuego. El gordo intervino con flema conciliatoria,
como si fuera el único adulto presente. De nuevo, dijo algo sobre los hijos de James, con tono
resignado. Esta vez fue breve. Después se produjo un momento de silencio, y el gordo chasqueó
los dedos para que sus hombres le entregaran los burros a James. Luego le lanzó la alforja con el
dinero y le explicó que los burros eran para Eileen y los niños.

—Fuera de aquí —concluyó con sorprendente brusquedad—. Ahora.
James trató de replicar.
—Ahora —repitió el gordo.
James miró la mina con los labios temblorosos. Tenía la expresión de un perro obsequioso al

que obligan a obedecer una orden que no entiende. Lanzó un vistazo hacia el agujero secreto
donde escondía su oro. Eileen montó a los niños en uno de los burros y fue a por su anonadado
marido. Håkan se puso a recoger las provisiones que tenía más a mano.

—No. Tú no —dijo el dragón, señalando a Håkan con un gesto de la cabeza. Su voz era
sorprendentemente agradable—. ¿Cómo te llamas?

—Håkan.
—¿Cómo?
—Håkan.
—¿Halcón?
—Håkan.
—¿Halcón puede hacer qué?
—Håkan.
—¿Qué puede hacer?



Håkan guardó silencio.
—Sube al coche, Halcón.
Håkan miró a su alrededor, confuso. Los Brennan se hallaban demasiado atareados y aturdidos

como para acordarse de él. Caminó vacilante hacia el carruaje y abrió la puerta. Cegado como
estaba por el sol del mediodía, el interior le pareció tan vasto como el cielo nocturno. Olía a
incienso y a azúcar quemado. Se sentó torpemente en un mugriento asiento de terciopelo, y, a
medida que las sombras iban tornándose visibles, poco a poco cobró forma la tenue y aun así
resplandeciente silueta de la mujer de labios llenos y cabello ámbar.

—No hablas inglés. No entiendes nada. No importa.
Las palabras parecían derramarse de entre sus gruesos labios. Eso fue todo cuanto dijo la mujer

en los cuatro días que duró el viaje hasta Clangston.
Håkan comía y dormía con los hombres, pero viajaba con la mujer en el interior del oscuro y

sofocante carruaje. Hacia la mitad del recorrido, ella le solicitó, mediante gestos y guiando su
cuerpo con firmeza, que reclinara la cabeza sobre su regazo. La mujer no hizo más que acariciarle
el pelo y la nuca durante los dos siguientes días.



3.

Dos hombres escoltaron a Håkan a través del bar vacío y escaleras arriba, hasta una habitación
contigua a la de la mujer. Una cama, una ventana con barrotes, un cubo lleno de agua con olor a
pino. Le ordenaron que se desnudara y se lavara. Cuando consideraron que sus esfuerzos eran
demasiado tímidos, uno de los hombres agarró un cepillo y se puso a frotarle el cuerpo con vigor.
El otro salió de la habitación, volvió con dos fardos y arrojó sobre la cama un conjunto de
prendas nuevas, y también algunos trapos para secar el agua jabonosa del suelo. Acto seguido,
ambos se marcharon del cuarto, echando el cerrojo tras de sí.

Håkan se metió en la cama; la piel le ardía por el frío, por las cerdas del cepillo y por el aceite
de pino. Debajo de ese dolor, la vastedad de las llanuras le pesaba en el corazón. Pero, aún más
abajo, en una parte de sí mismo que incluso a él le resultaba desconocida, se sentía satisfecho y en
paz, cosa que lo sorprendió. Era agradable estar en una cama, dolorido, solo. Y era agradable
entregarse a la profunda tristeza que lo embargaba desde que perdió a Linus. Resultaba imposible
distinguir su pena de su comodidad; ambas poseían la misma textura y temperatura. El confort y la
melancolía, se percató, surgían de la combinación del agua fría y el olor a resina de pino. No
sentía ese hormigueo desde sus baños helados en el lago, en Suecia. Y ese olor. Håkan y Linus,
siguiendo las instrucciones de su padre, solían abrir un agujero en un punto seguro (el hielo tenía
que ser lo bastante fino como para poder romperlo con el hacha, pero lo bastante grueso como
para soportar su peso) y se zambullían en el agua plomiza, moviendo las piernas en lentos
semicírculos, conteniendo la respiración tanto como podían para mantenerse a flote, y luego
trepaban fuera del agujero, imitando la relajada entereza de su padre ante el frío y reprimiendo el
impulso de correr hacia la orilla, donde los guijarros como nudillos que allí se extendían los
obligaban a caminar con los brazos abiertos, como equilibristas, hasta alcanzar el pino bajo el que
habían dejado su ropa, a buen resguardo de la nieve que pesaba sobre el intrincado y anguloso
tejido de agujas perennes.

Las sábanas ásperas le raspaban la piel de un modo grato. Se preguntó si su hermano también
habría pasado meses sin dormir en una cama. Trató de imaginar la distancia que lo separaba de
Nueva York, donde sabía que Linus estaría esperándolo, pero solo pudo pensar en aquella
extensión infinita en términos temporales: los innumerables días y estaciones que necesitaría para
atravesar el continente. Casi se alegró de verse forzado a realizar ese viaje; a su llegada, ya sería
un adulto y, por una vez, sorprendería a su hermano con sus propias historias.



Un tintineo de cristales y de vajilla le llegó desde la planta baja, junto con las voces de tres o
cuatro hombres que conversaban con tranquilidad. Se levantó y examinó su ropa nueva. Como
había vestido prendas usadas y remendadas durante toda su vida (ropa de Linus, heredada de su
padre, quien, a su vez, la había obtenido de alguna fuente desconocida), extendió con gran
reverencia los pantalones y la camisa; tenían un aspecto flamante. Pese al apresto, el tejido era
suave y velloso al tacto. Se acercó la camisa sin cuello a la nariz. Desprendía un aroma que no
había olido nunca, una fragancia que solo podía describir como nueva. Se vistió. Los pantalones
azul marino no le llegaban a los tobillos, y las blancas mangas le quedaban unos centímetros por
encima de las muñecas, pero por lo demás las prendas se le ajustaban a la perfección. Con aquel
nuevo atuendo, sintió, con un ímpetu que ni siquiera las interminables planicies habían logrado
transmitirle, que verdaderamente se encontraba en América.

Apoyó la mano en la ventana. El desierto abrasado por el sol vibraba tras el cristal. Más
tintineos llegaron desde abajo. El local empezaba a llenarse. Ya no había forma de discernir las
voces individuales entre aquel constante estruendo masculino, interrumpido de cuando en cuando
por un estallido de risas o por un puño que se estrellaba contra una mesa. El sol se ocultó con
discreción; resultaba imposible decir en qué momento sus últimos débiles rayos fueron
reemplazados por los insuficientes esfuerzos de la luna. En la planta baja, dos hombres parecían
haberse enzarzado en una trifulca fingida; los presentes los jaleaban y abucheaban por turnos, y la
discusión concluyó en una carcajada generalizada. Håkan volvió a la cama. Alguien se puso a
tocar un instrumento musical que él nunca había escuchado: sonaba como las patas inquietas de un
insecto feliz. Los pies de los parroquianos aporreaban el suelo sin cesar, y, si no se tratara
exclusivamente de hombres, Håkan habría jurado que oyó el arrastrar de pies de las parejas al
bailar. Las sombras de su habitación se fueron desplazando despacio, junto con la luna. Se quedó
dormido.

Lo despertó un grito bajo la ventana. Un borracho estaba azotando a su caballo y, con cada
golpe, el hombre soltaba un grito de desconsuelo, como si fuera él, y no la yegua, quien recibía los
latigazos. El animal, que resoplaba a cada golpe, brillaba cubierto de sangre; su sufrimiento
resultaba evidente, pero soportaba la azotaina con una dignidad conmovedora. Al final, el hombre
se desplomó en el suelo, sollozante, y sus amigos se los llevaron de allí, a él y a la yegua.

Aún quedaban unas pocas personas en el bar. Hablaban tranquila y esporádicamente. Puede que
estuvieran jugando a las cartas. La luna se había desplazado al otro lado de la única calle de
Clangston, y ahora quedaba fuera de su vista. Håkan orinó silenciosamente en el balde de agua con
olor a pino. Cuatro o cinco hombres abandonaron el bar, y con ellos cesaron las conversaciones
apagadas de la planta baja. Alguien se puso a barrer, se retiraron los vasos. Un hombre tosió, y
aquel fue el último sonido del bar. Håkan se quedó sentado en la cama, en silencio, asustado por
el susurro de su ropa nueva.

Nada interrumpía el silencio mineral del desierto. En aquella quietud absoluta, el mundo
parecía un objeto sólido, como si estuviera hecho de un único bloque compacto.

El rumor de unos pasos ascendió las escaleras y se acercó a la habitación de Håkan. Él se puso
en pie, más por educación que por miedo. La puerta se abrió. Reconoció a dos de los hombres del
convoy. Le dijeron que los siguiera a lo largo del pasillo y hasta el umbral de una habitación a



oscuras. Le indicaron por señas que pasara al interior, y cerraron la puerta con cuidado tras él.
El olor a incienso, flores marchitas y azúcar derretido que saturaba el aire resultaba un tanto

adormecedor. La mujer de labios llenos estaba sentada junto a la ventana. Giró la llave de una
débil lámpara, y un resplandor tembloroso alumbró su rostro y la habitación. Se humedeció los
brillantes labios, los frunció con suavidad y se cambió de asiento, pasando a ocupar una pequeña
silla con faldón. Su maquillaje estaba más cargado que de costumbre, y llevaba más purpurina en
los pómulos y en el escote. Enroscándose alrededor de su terso cuello, el cabello ámbar se le
derramaba sobre el pecho hasta alcanzar el corsé, finamente bordado. Sin dejar de mirar a Håkan,
la mujer alzó la barbilla y su ojo izquierdo desapareció bajo una onda de pelo.

Adornos y brocados pesados oscurecían la habitación. Allá donde mirara, Håkan veía una
estatuilla de marfil o un viejo bibelot, un gobelino desvaído o alguna otra baratija. Destellos
dorados y toques carmesíes temblaban en la oscuridad, difuminados por ondulaciones de gasa y
cretona. Varias capas de cortinas, festones y flecos velaban cada ventana. Había espejos con
marco de plata, chismes varios y libros dorados con cerraduras de latón sobre las mesitas de
marquetería con patas ahusadas, y figuritas de porcelana, cajas de música y bustos de bronce en
las consolas de mármol. Las intrincadas vitrinas mostraban, tras sus cristales biselados, toda una
colección de dípticos, camafeos, huevos de esmalte incrustados de joyas y demás fruslerías.
También había un lugar de honor, ocupado por un estuche con un sable cubierto por una pátina
verde, medallas con sus cintas, cartas lacradas, cordones militares deshilachados y una caja de
rapé labrada.

La mujer cerró los ojos e inclinó la cabeza con un movimiento suave pero severo, ordenando a
Håkan que se acercara. Se situó delante de ella, avergonzado por su visible erección. Cuando
intentó cubrirse la entrepierna, ella le tomó delicadamente las manos entre la suyas, que estaban
frías y muy suaves, adornadas con gemas. De una mesita auxiliar, la mujer cogió un par de puños
y, con el cuidado de una experta, los abrochó a las mangas de Håkan, para después ajustarlos con
unos gemelos de oro tachonados de rubíes. Håkan mantenía la mirada baja, sonrojado, fingiendo
no notar el contacto de la mujer. Ella continuó con un cuello almidonado. Señaló al suelo al
tiempo que alzaba la barbilla. Håkan flexionó las rodillas. Ella repitió el gesto. Håkan se
arrodilló. Frunciendo el ceño y los labios, la mujer le abrochó el cuello a la camisa. Sus manos le
rozaron la nuca y él se avergonzó de tener la carne de gallina. Trató de retroceder tímidamente,
pero ella le retuvo la cabeza con firmeza, junto a su pecho, mirando por encima de su hombro
mientras trabajaba. Después de prender el cuello, prosiguió con una corbata de seda. Håkan la oía
respirar mientras se la ataba y luego la aseguraba mediante un alfiler coronado por una piedra
roja. Lo empujó hacia atrás con delicada firmeza, lo contempló de arriba abajo y tomó una
chaqueta de terciopelo de un galán de noche. Se inclinó hacia delante y se la puso despacio,
ceremoniosamente, prestando atención a cómo el cuerpo de Håkan llenaba poco a poco el tejido.
Una vez más, las mangas eran demasiado cortas, pero en el pecho y en los hombros le quedaba
perfecta. La mujer le acarició los brazos, las costillas y la espalda, como si tratara de comprobar
que la chaqueta era de su talla, y después se puso en pie. Håkan continuaba de rodillas. Ella le
acarició el pelo y tiró de su cabeza hacia sí, indicándole que debía apoyarla en su vientre. Los
brazos de Håkan le colgaban a ambos lados del cuerpo. Ella retrocedió un poco, sin soltar la



cabeza del muchacho, lo que lo obligó a inclinarse hasta la falda de la mujer. El olor a flores
marchitas, entremezclado ahora con el del sudor, se volvió más intenso. Se quedaron en aquella
posición largo rato, oyendo y sintiendo la respiración del otro. Al cabo de un rato, ella lo soltó.
Empezaba a hacer frío en la habitación. Håkan tenía el pelo pegado a la frente. Ella le tomó las
manos y, mediante un gesto de la barbilla, le indicó que se levantara. Se acercaron a un diván que
quedaba en la periferia del círculo iluminado por la lámpara, y, con un gesto, le pidió que se
tumbara. Acto seguido, le desabrochó los pantalones, se subió el vestido hasta la cintura y lo
montó. Estaba saliendo el sol. Håkan sintió que ascendía hacia una región nueva y más solitaria.
La mujer lo miraba desde arriba y, mientras el amanecer dibujaba polvorientos trazos de luz en la
habitación, ella cerró los ojos, sonrió y abrió los labios, revelando unas encías negras, brillantes y
desdentadas, recorridas por protuberantes venas de pus; y, con un gemido, le echó el aliento en el
rostro, cargado del olor a azúcar quemado.

Casi todas las mañanas, entre la primera luz del día y la salida del sol, Håkan era escoltado de
regreso a su cuarto tras haber pasado un rato con la mujer. Sus encuentros siempre se producían en
el más absoluto de los silencios (ella le comunicaba sus deseos a través de gestos sutiles y no
obstante asertivos, o bien doblando y moldeando el cuerpo de Håkan), e invariablemente giraban
en torno a la ropa. Lo vestía, lo desvestía y lo volvía a vestir con uniformes, camisas, fracs, fajas,
calzones, guantes, pantalones bombachos y chalecos, para después adornarlo con numerosos
accesorios. Tales pruebas de vestuario ocupaban la mayor parte del tiempo que Håkan pasaba en
su habitación. Ponía un cuidado meticuloso en vestirlo, siguiendo cada extremidad a medida que
esta iba entrando en el agujero de la tela, y, a continuación, al igual que la primera noche, le
apretaba las mangas, le tanteaba el pecho, le tiraba de las perneras y le presionaba la espalda,
asegurándose de que el tejido que, momentos antes, había estado espectralmente vacío se hallaba
ahora lleno de un cuerpo vivo. Disponía a continuación una larga serie de detalles: broches,
alfileres, polainas, anillos y algún elemento para darle el toque final, una pequeña reliquia
manipulada con reverencia, que invariablemente provenía de una de las vitrinas de cristal. Tras
concluir, la mujer retrocedía y examinaba el resultado sin mirarlo a la cara, tras lo cual lo
moldeaba hasta hacerle adoptar alguna pose común pero precisa (lo más habitual era que lo
hiciera permanecer en pie en el centro de la habitación, mirando al frente con la barbilla paralela
al suelo, los pies separados en línea con los hombros, las manos a una distancia específica de los
muslos), que ella le pedía que mantuviera largo rato, hasta que por fin le indicaba que se
arrodillase y apoyara la cabeza en su regazo. Se quedaban así hasta el amanecer. No siempre lo
llevaba al diván, pero, normalmente, le exigía que la complaciera de un modo u otro antes de
dejarlo marchar.

De regreso en su habitación, Håkan se lavaba la cara con el agua con olor a pino que le sobraba
después de haberse restregado a conciencia al comienzo de la noche, e intentaba eliminar los
restos de aquel aroma a azúcar quemado. Se le alojaba detrás de la frente y en el fondo de los
ojos, se le pegaba al paladar y le tapizaba las paredes de la garganta. ¿Provenía solamente de la
mujer o acaso eran sus propias encías, en proceso de descomposición, a punto de dejar caer los



dientes, las que emanaban ese pútrido perfume? Håkan se tanteaba los incisivos e intentaba
moverse las muelas para asegurarse de que seguían firmes. Si hubiera conocido la palabra, habría
pedido un espejo.

Dedicaba los días a observar el desierto, con la esperanza de que Linus percibiera su mirada a
través de aquel vacío óseo. Al cabo de un rato de contemplación, la planicie se tornaba vertical,
una superficie que había que escalar en lugar de atravesar, y él se preguntaba qué encontraría al
otro lado si consiguiera llegar hasta arriba y montarse a horcajadas en aquella muralla sepia que
se erguía hacia el cielo reseco y pálido. Aunque escrutara el horizonte con toda su atención, lo
único que alcanzaba a ver eran espejismos ondulantes, y las motas fosforescentes que sus propios
ojos exhaustos hacían brotar y desaparecer en medio de la nada. Se imaginó a sí mismo allá
afuera, corriendo, como un insecto, a lo lejos. Aunque lograra escapar y evitar, de algún modo, a
los hombres montados que seguramente lo perseguirían, ¿cómo podría atravesar él solo semejante
vastedad estéril? Todo cuanto sabía era que Nueva York se hallaba al este y que él, por lo tanto,
debía avanzar hacia el amanecer. Pero tal viaje, sin ayuda ni provisiones, parecía imposible.
Hacía mucho tiempo que había dejado de tratar de forzar los barrotes de la ventana.

En su habitación había tres libros. Sabía que uno era la Biblia, y la había colocado devotamente
bajo la almohada. Nunca hasta entonces había tenido la oportunidad de examinar un libro a su
antojo. Varias veces al día, hojeaba los otros dos de principio a fin, estudiando aquellos
caracteres indescifrables. Los signos, hacinados en las páginas, pero de forma ordenada, le
proporcionaban una sensación de calma después de haber estado admirando la amplitud uniforme
del desierto. Escogía una letra y, con el dedo, trazaba el dibujo que sus repeticiones formaban por
toda la página.

La habitación temblaba de calor cuando sufría la embestida del sol. Håkan se desmayaba a
menudo y, a veces, sin saber cuánto tiempo había pasado inconsciente, lo despertaban de una
bofetada. Lo sacaban de la casa dos veces al día, poco después de las comidas, que siempre le
servían en su habitación. Antes del anochecer, le llevaban el agua para el baño y una muda de
ropa. Los primeros parroquianos acostumbraban a llegar al bar cuando terminaba de restregarse.
Y la mayoría de las noches, en cuanto se marchaba el último cliente, un guardia abría el cerrojo de
su puerta y lo conducía hasta la mujer. Había ocasiones en que nadie acudía a buscarlo, aunque no
sucediera con regularidad, y al final comprendió que, si llegaba el amanecer y todavía no había
aparecido su guardián, significaba que no lo iban a llevar a la habitación de la dama. Estos eran
los únicos eventos que, vagamente, daban forma a su existencia, la cual se desarrollaba en un
presente elástico que no cesaba de estirarse, sin la menor distorsión y sin promesa alguna de
llegar a quebrarse.



4.

El verano llegó a su fin. Las mantas harapientas que le proporcionaron eran del todo
insuficientes, pero estaba acostumbrado a pasar frío. El paisaje se mantuvo impasible ante las
temperaturas heladoras. Nada cambió. Mirando por la ventana, Håkan se imaginaba que solo hacía
frío en su habitación y que, si asomara la mano, fuera se encontraría con un calor abrasador, igual
que el día en que llegó.

La ropa le quedaba cada vez más pequeña. Los pies le asomaban por el borde de la cama.
Algunos de sus guardianes comenzaron a mirarlo con cierta aprensión.

Pero Håkan solo podía pensar en Linus. A veces, fantaseaba con que su hermano había
prosperado de alguna manera ambigua y extravagante; se lo figuraba dedicado a trabajos diversos
e indeterminados, resuelto a triunfar de modo espectacular y alcanzar una posición prominente, no
llevado por la ambición ni la codicia, sino para resultar más fácil de localizar para su hermano
pequeño. Su éxito sería como un faro. Cuando Håkan llegara a Nueva York, todo el mundo
hablaría de Linus Söderström. Cualquier desconocido podría señalarle dónde vivía. En otras
ocasiones, Håkan cohibía sus fantasías y veía a su hermano trabajando con dureza y esfuerzo,
recorriendo las hostiles calles de la gigantesca ciudad (que seguía imaginando de acuerdo a las
caprichosas descripciones de Linus) y regresando todas y cada una de las tardes, una vez
concluida su jornada de trabajo, al puerto, para preguntar por su hermano a los pasajeros y
marineros recién llegados. En cualquiera de los casos, Håkan estaba convencido de que Linus
terminaría dando con él.

El calor regresó, y Håkan sintió que había retrocedido un año en el tiempo.
La primera mañana verdaderamente calurosa de aquel nuevo verano, poco después del

amanecer, uno de los guardianes de Håkan entró en la habitación para entregarle una serie de
prendas: un traje malva que reconoció al instante, pues se lo había puesto unas semanas atrás; un
par de zapatos con unas hebillas enormes, que a menudo le solicitaban que se calzara, y un
sombrero de copa baja que no había visto jamás. Era la primera vez que le llevaban ropa cuando
aún era de día. Le dijeron que se vistiera de inmediato. Håkan se sorprendió alisándose la camisa,
tirándose de las solapas de la chaqueta, cepillándose las mangas y prestando atención a otros
pequeños detalles de modo idéntico a como la mujer habría hecho después de vestirlo. El
guardián, que había esperado impaciente, lo condujo al bar y le hizo salir por la puerta trasera.
Media docena de hombres armados y montados a caballo aguardaban tras el dragón y el gordo



atildado. A su lado, bajo la única sombra disponible, se hallaba el carruaje, enganchado a sus
caballos emplumados y arrogantes. Le indicaron que subiera al coche. Fue como zambullirse en
una tina de melaza. La mujer lo ignoró cuando él se sentó frente a ella. La puerta se cerró; la
oscuridad se tornó absoluta. El coche partió en dirección desconocida, balanceándose sobre sus
tirantes y sus muelles, con las cortinas de terciopelo hinchándose hacia fuera y curvándose hacia
dentro como si se tratara de membranas.

Casi resultaba imposible respirar en aquel ambiente tan recargado y viscoso. Empapado en
sudor bajo la chaqueta de terciopelo, Håkan tiritaba de calor. Incluso en la completa negrura del
interior, podía sentir cómo la mujer se esforzaba por no mirarlo. Finalmente se quedó dormido.

Fue el silencio lo que lo despertó. Se habían detenido. La puerta se abrió, y, cuando sus ojos se
adaptaron a la afilada luz del exterior, vio que le estaban ordenando apearse. Habían viajado al
menos durante medio día, pero, a juzgar por el paisaje, Håkan habría dicho que no se habían
movido ni un centímetro: la misma extensión ininterrumpida de terreno llano, la misma monotonía
opresiva. El cochero había desmontado para dar de beber a los caballos, que soltaban
espumarajos por el calor. El resto de los hombres habían formado una hilera y estaban tomándose
un descanso, con excepción del gordo, que se hallaba inclinado sobre el carruaje, con la cabeza
metida en el interior, es de suponer que ofreciendo sus servicios a la mujer. Sin sentarse en ningún
momento, los hombres comieron galletas de soda y morcilla. La mujer no se dejó ver. Aún
masticando, los jinetes volvieron a montar y el cochero regresó al pescante. Håkan se metió en el
carruaje, con la esperanza de que se estuvieran dirigiendo al este. No le importaba nada más.

Poco a poco, refrescó. Seguramente se estaba poniendo el sol. De pronto, unas ramas azotaron
los costados del coche. La estepa uniforme parecía haber quedado atrás. Al cabo de una larga y
tortuosa marcha por un terreno irregular, el coche se detuvo por fin. Una vez más, le ordenaron a
Håkan que se apease. En esta ocasión, la mujer también emergió tras él, oculta tras un velo que le
cubría los ojos y le acariciaba la barbilla.

El pálido sol del atardecer se colaba entre las copas cónicas de las píceas y los abetos,
atravesaba el tamiz formado por las plumosas hojas de los enebros y por las pálidas ramas verdes
de los álamos temblones y finalmente se posaba, como la niebla, sobre la cebadilla ratonera, el
musgo y el liquen. Aquellas eran las primeras plantas que Håkan veía en mucho tiempo, con la
salvedad de la omnipresente artemisa. En un claro al pie de un otero, había un pequeño pueblo de
seis o siete casas; cada una, a su particular modo, parecía una versión angulosa del bosque que las
rodeaba. La construcción más sólida era una cabaña de troncos; también había algunas chozas
endebles, con los huecos entre los maderos rellenados con mortero de arcilla; otras, que
recordaban a balsas cúbicas, combinaban tablones irregulares y sin desbastar con lonas
alquitranadas, uniendo el conjunto mediante cuerdas de cáñamo. En el centro de la aldea, se erguía
un buen montón de troncos jóvenes y ramas a las que aún les quedaban unas pocas hojas secas.
Parecía una pila de leña, pero se sostenía sobre una serie de columnas y tablas. Debajo de aquel
tosco refugio, un grupo de niños, sentados sobre varios tocones, sostenían sus pizarras y sus libros
mientras miraban a los recién llegados. Junto a aquella escuela improvisada, una mujer había
interrumpido su labor de batir mantequilla, mientras que otra se secaba las manos en el delantal,
después de haber retirado una olla de hierro del fuego, y una tercera, al fondo, seguía tiñendo lana



lenta y mecánicamente. Las tres mujeres se quedaron observando al grupo. A pesar de su
precariedad, se trataba, por lo que Håkan podía apreciar, de una colonia armoniosa y próspera.
Las pieles que se curaban colgadas ordenadamente alrededor de la pequeña curtiduría; los
estampados que iban cobrando forma en el telar; el humo que manaba despacio entre las hojas,
procedente de un horno de arcilla; los cerdos lozanos en la pocilga; los sacos de arpillera
rebosantes de grano; todo indicaba lo industriosos y resueltamente disciplinados que eran aquellos
colonos. Las mujeres y los niños transmitían una imagen de serena decencia. Håkan se avergonzó
de su atuendo.

Siguiendo su costumbre, el gordo activó su mecanismo interno (se alisó la pechera, enderezó su
corbata, se peinó, se aclaró la garganta), lo que resultó en una sonrisa que no hizo más que
enfatizar la impaciencia que buscaba esconder, y procedió a recitar uno de sus pomposos
discursos. Apenas había pronunciado unas pocas palabras solemnes, que él mismo parecía
prender en el aire con el pulgar y el índice unidos por las yemas, cuando la mujer dio un paso al
frente y alzó la palma de la mano sin mirarlo.

—Caleb —ordenó apenas abriendo la boca, examinando con ferocidad a las colonas a través
del velo.

De pronto Håkan se dio cuenta de que hacía una eternidad que no oía pájaros. Ahora, durante la
tensa expectación que siguió a la única palabra emitida por la mujer, la arboleda bullía de cantos
desconocidos.

La mujer que teñía la lana se aproximó a los recién llegados, secándose las manos azules, y
repuso que Caleb no se encontraba allí.

—Bien, lo llamaré —respondió la mujer del velo, y le susurró algo al gordo, quien, a su vez, le
dio una breve orden al dragón.

El viejo soldado fue a la parte trasera del carruaje y reapareció poco después llevando un
flácido saco de cuero en las manos. La dama señaló la vivienda de madera y lona más alejada de
la escuela. El dragón se encaminó hacia allí sin prisas, abrió la vejiga, vertió sobre las paredes el
líquido que esta contenía, encendió una cerilla y la arrojó a uno de los charcos. El aire se onduló,
las ondas se transformaron en olas azules, y las olas azules en llamas amarillas. Las mujeres
echaron a correr hacia los niños y los sacaron de la escuela cubierta de matojos, que ahora no era
más que una pila de leña vulnerable, a merced de la menor chispa procedente del fuego cercano.
Siguiendo las instrucciones de la mujer del velo, el dragón condujo a las colonas y a sus hijos a la
cabaña de troncos, situada a una distancia segura del fuego, y ubicó a dos centinelas a ambos
lados de la puerta. La casa en llamas, mientras tanto, se había transformado en una esfera tersa y
abrasadora que parecía rotar en el sitio; la cresta de las llamas se rizaba sobre sí misma y volvía
a prenderse de nuevo, en un ciclo que se intensificaba sin cesar. Håkan miró a su alrededor en
busca de agua, moviéndose desesperado de un lado a otro. Encontró una tina con ropa a remojo y
la arrastró hacia el fuego, pero pronto fue prendido por uno de los hombres, que volvió a llevarlo
junto a la mujer. Sonreía como si estuviera conmovida por la desesperación y por la buena
voluntad de Håkan, y le acarició brevemente la mejilla. Las llamas silbaban en el aire. Sobre la
bola de fuego, como un reflejo negativo de las llamas, flotaba una bola de humo. Una ráfaga de
viento transformó el silbido en un rugido y disipó el humo, que primero se curvó y luego se



arrastró y se retorció en tirabuzones, formando una serie de tétricas circunvalaciones que
finalmente se disolvieron en el cielo del atardecer.

Un grupo de jinetes, emborronados por el incendio, descendió la colina al galope. El líder
aferró las riendas y, de un tirón furioso, se detuvo junto a la mujer. Tanto el animal como el
hombre jadeaban. Con un gesto del dedo índice, el recién llegado indicó a sus amigos que se
dispersaran, y luego miró a la mujer.

—Has venido —dijo ella con una sonrisa, no muy diferente a la que acababa de dedicarle a
Håkan.

Caleb, que parecía asfixiarse con cada bocanada de aire, le preguntó bruscamente por los
niños. La mujer hizo un gesto con la barbilla hacia la cabaña de troncos. Él desmontó y se puso a
caminar en círculos más y más estrechos, con la cara desfigurada por pensamientos desesperados,
y luego se detuvo para lanzarle una mirada iracunda a la mujer. Algo semejante a la ternura se
filtraba a través del velo de esta última. Después de enjugarse los labios y la frente, Caleb logró
serenarse y, en un tono que requería de todos sus esfuerzos para sonar sensato y razonable,
comenzó a dar explicaciones. La mujer guardó silencio, con una amable sonrisa que no se
correspondía con la grave súplica de Caleb. Era como si mirara a través de él, hacia otro tiempo
distinto. Con un esfuerzo supremo, Caleb mudó de tono. Ahora, en un intento por amoldar su
cadencia al semblante de su interlocutora, pareció rememorar recuerdos gratos o incluso invocar
un futuro prometedor. Hasta logró sonreír. Ella sacó, de la nada, una pequeña y ornamentada
pistola de bolsillo. Caleb miró el arma con la misma expresión de alguien a quien le mostraran un
insecto gigante. Alzó los ojos hacia el velo, y la mujer le disparó entre las cejas. Su cabeza salió
despedida hacia atrás, seguida por el resto de su cuerpo.

De la cabaña de troncos les llegaron los gritos de las mujeres y los niños. El dragón y los suyos
rodearon y desarmaron rápidamente a los compañeros de Caleb. Håkan no podía despegar los
ojos del rostro del hombre que yacía en el suelo, ya descolorido por la muerte. Estaba perplejo
por la brusquedad con la que había dejado de existir. Parecía cosa de magia.

Junto a Håkan, la mujer del velo respiraba mediante breves inhalaciones, como si solo pudiera
tomar pequeñas porciones de aire. Miraba fijamente al hombre al que acababa de destruir. Se
llevó una mano temblorosa a la boca, y poco después sus gemidos apenas audibles crecieron hasta
convertirse en un lamento, en un ulular prolongado, interrumpido nada más que para inhalar
aquellos fragmentos de aire que el dolor, de algún modo, unía en su interior y expulsaba como una
manifestación sostenida de su desesperación. Los niños seguían llorando. Las mujeres seguían
gritando. Habían empezado a aporrear la puerta de la cabaña. Tras soltar unos cuantos aullidos
continuados, los lamentos de la mujer del velo se entrecortaron tanto como su respiración, de
manera que cada breve inhalación iba seguida por un grito igualmente breve. Al final, como si
acabara de tomar una decisión repentina, dejó de llorar. Con los ojos aún fijos en Caleb, la dama
musitó unas palabras a uno de sus hombres, quien, a su vez, hizo una seña a dos de sus
compañeros. Se llevaron el cuerpo entre los tres. La mujer agachó la cabeza, se hundió las palmas
de las manos en las cuencas de los ojos y recobró el control de sí misma y de la situación. Se
irguió, firme, hasta parecer incluso más alta que antes, y lentamente enrolló el velo, se lo prendió
al sombrero y abrió los ojos, brillantes de furia.



—¡Tú! —rugió, señalando al gordo—. Ven aquí.
Se aproximó y se plantó, compungido, a unos pasos de ella. Se miraron el uno al otro en

silencio. Los hombres que se habían llevado el cuerpo habían empezado a amontonar ramas secas
en el suelo, procedentes de la techumbre de la escuela. Incapaz de soportar el silencio, el gordo se
alisó el pelo, se aclaró la garganta y empezó a hablar. Sin embargo, no había pronunciado más que
una palabra cuando la mujer arremetió con el más despiadado ataque verbal que Håkan hubiera
presenciado jamás.

Su boca podrida y gelatinosa escupía odio. Todo el cuidado que solía poner en ocultar sus
encías desapareció por completo. De hecho, aquel hediondo agujero negro parecía representar el
insulto y la amenaza definitivos, más intimidatorio que las retumbantes, babosas y deformes
palabras que derramaba a borbotones, acompañadas de salivazos. La mujer aún sostenía la
pistola, y la usaba para señalar una y otra vez al cadáver y luego al gordo. La relación entre
ambos constituía el punto principal de su diatriba. Parecía haber olvidado que su puntero era una
pistola, lo cual hacía que el arma resultara todavía más temible; como si, tan pronto como
recordara su verdadera naturaleza, fuera a verse obligada a darle su verdadero uso. Las mujeres
de la cabaña habían redoblado los gritos y embestían la puerta con algún objeto pesado. Los niños
seguían llorando. Adelantándose un paso e inclinándose sobre el gordo, de manera que su cara
quedara a unos centímetros de la de él, la mujer lo cubrió de insultos y saliva. Håkan entendió las
últimas palabras, subrayadas por la pistola, que apuntaba al orondo pecho cubierto por el chaleco:
«Tu culpa». La mujer le enseñó sus negras encías y siseó. Más que de ella, el siseo pareció
provenir de la pareja de babosas que relucían en su boca.

Colocaron el cuerpo de Caleb sobre la pira improvisada, junto a las ruinas de la escuela.
—Con cuidado —dijo la mujer, y volvió a cubrirse con el velo.
Mediante un gesto de la cabeza, ordenó a los centinelas que pusieran fin a los golpes que daban

las mujeres. Los niños seguían llorando. Con otro movimiento de la barbilla, indicó al dragón que
encendiera la pira. Todos los hombres, tanto los invasores como sus víctimas, se descubrieron la
cabeza. El fuego prendió con rapidez. Las frágiles ramas cedieron, y el cuerpo se hundió
repentinamente en las llamas, desprendiendo un siniestro olor a carne asada.

Tras un momento de silencio, la mujer, ya en plena posesión de su frialdad acostumbrada, se
volvió de nuevo hacia el gordo y le dio una orden escueta. Con un temblor en los labios, él se
dispuso a replicar, pero, antes de llegar a emitir una palabra, decidió que era mejor obedecer. Se
desprendió de la chaqueta, del chaleco, de la pechera y de la camisa. Todos los ojos estaban fijos
en él. La tarde se desangraba; unas estrellas empezaban a brillar en el azul oscuro del cielo. Se
quitó los zapatos y los pantalones. La mujer hizo un gesto de impaciencia. Vacilante, el hombre se
deshizo de su ropa interior y se quedó allí plantado, mantecoso, con nada más que los calcetines y
las ligas. Alguien se rio. Un gesto apenas perceptible de la mujer, y la ropa del gordo fue arrojada
a las brasas de la casa incendiada. Otro breve gesto de la cabeza, y las mujeres y los niños fueron
liberados. Sus maridos corrieron a su encuentro, pero una mujer se quedó sola con su hijo. Miró a
su alrededor, confusa, y luego, al ver la pira, cayó de rodillas y se echó a llorar. La mujer del velo
la examinó con interés. Los hombres de Clangston se subieron a sus monturas, salvo el gordo, que
se quedó junto a los colonos mientras el dragón se llevaba a su yegua de la brida. El gordo no



paraba de balbucear, suplicante. Ordenaron a Håkan que siguiera a la mujer al interior del
carruaje. Emprendieron la marcha junto con el convoy. Pronto dejaron de oírse los gemidos del
hombre al que acababan de abandonar.

La segunda noche después de su regreso, Håkan fue llevado a la habitación de la mujer. Estaba
sentada ante una pequeña mesa y le señaló la silla de enfrente. Håkan tomó asiento, fijándose en
un estuche enrollable de cuero. Como en tantas otras ocasiones, ella lo ignoró de un modo
cuidadoso y estudiado, con aire impaciente, como si la presencia de Håkan —solicitada por ella
misma— estuviera retrasando la llegada de otra persona. Finalmente, después de un largo rato, la
mujer desató y desplegó el estuche. Estaba dividido en secciones y contenía tijeras, pinzas,
frascos, cortaúñas, pequeñas dagas y otros instrumentos que Håkan no reconoció. La dama dio
unos golpecitos con el índice sobre la mesa. Håkan no la entendió. Molesta, le indicó por señas
que debía colocar las manos sobre la mesa, y él obedeció. Le sujetó la muñeca izquierda contra la
superficie con una fuerza que no se correspondía con la docilidad de Håkan, sacó el cortaúñas
más grande de su compartimento e hizo uso de él. Las manos de Håkan se habían suavizado
durante el cautiverio, pero las uñas seguían siendo igual de toscas e irregulares que siempre;
algunas crecían hasta romperse por sí solas, otras se las recortaba con los dientes o con el
cuchillo que le llevaban en las comidas. Cuando hubo terminado de cortarle las uñas, la mujer
procedió a limarlas, y a continuación se dispuso a eliminar y empujar las cutículas mediante una
herramienta plana de extremo afilado, que sorprendió a Håkan y le hizo retirar la mano
instintivamente. La mujer le aferró la muñeca con más fuerza aún y le pinchó la mano con el
instrumento. No le perforó la piel, pero la firmeza del gesto bastó para dejarle claro que le
atravesaría la mano y se la clavaría a la mesa si volvía a oponer resistencia. Una vez completado
el proceso, le retocó y le pulió las uñas. De un frasco, vertió un ungüento con olor a rosa sobre las
manos de Håkan y le frotó las palmas. Tal vez porque la mujer nunca le había acariciado las
manos de aquel modo, Håkan se decidió a hablarle por vez primera.

—Debo irme —dijo.
Ella alzó la vista de sus manos, con una expresión que, brevemente, dejó ver que aquel

acontecimiento, pese a ser extraordinario, no la sorprendía en absoluto. Le sonrió.
—No puedo —respondió—. No puedo dejarte ir.
Entonces apagó la luz e hizo algo que nunca antes había hecho: se arrodilló y apoyó la cabeza

en el regazo de Håkan, tal como solía pedírselo a él; luego, tomó una de sus flácidas y recién
acicaladas manos y se acarició el pelo con ella, como si estuviera jugando con una muñeca de
trapo.

Después de aquello, la vida volvió a sumirse en su inalterable rutina. Pese a no estar habituado a
la violencia, Håkan comenzó a idear un plan de huida que implicaba vagamente el uso del cuchillo
romo que utilizaba para comer. Su propio tamaño le daba valor, pues cada vez intimidaba más a
sus captores. No obstante, pocas noches después sucedió algo que libró a Håkan de tener que
poner en práctica sus vagos designios.

En el intervalo de serenidad que se producía entre el cierre del bar y el momento en que los dos



guardias acudían a su cuarto para llevarlo ante la mujer, Håkan oyó que alguien abría
sigilosamente el cerrojo de su puerta. La cautelosa lentitud de la operación resultaba inusual, y le
llamó aún más la atención el hecho de no haber oído, como sucedía siempre, el sonido de dos
pares de botas al subir las escaleras. Un viento silbante había estado soplando sobre Clangston
toda la noche, y ahora ventanas y paredes tableteaban y crujían bajo la creciente fuerza de sus
embistes. El cerrojo se movió todavía más despacio al deslizarse por las guías; estaba claro que
aquel que lo estuviera abriendo trataba de evitar el chasquido al final del recorrido. Silencio.
Håkan tomó un libro entre sus manos, nada más que por sostener algo sólido.

La puerta se abrió, y el gordo, cubierto de cicatrices, mugriento y aún desnudo, apareció en el
umbral. La hinchazón de su mejilla izquierda se fundía con su ceja inflamada, sumiendo al ojo en
una masa de lustrosa carne púrpura. Tenía cortes, quemaduras y cardenales por todo el cuerpo, y
el desierto abrasador le había deformado los pies. Miró a Håkan con su único ojo sano y sonrió,
mostrándole los dientes, que se había roto recientemente. Llevándose el dedo índice a los labios
cuarteados, el hombre ordenó a Håkan que guardara silencio, se apartó de la puerta y señaló hacia
la escalera.

—Vete —susurró.
Håkan se quedó mirándolo perplejo.
—Vete —repitió él—. Vete ya. Vete. Rápido.
Håkan cogió sus zapatos, pasó por delante del gordo, cuya maliciosa sonrisa empezaba a

transformarse en una grotesca risa silenciosa, bajó las escaleras de puntillas, atravesó el bar, salió
por la puerta, se detuvo brevemente en el umbral y, en cuanto puso un pie en la llanura, echó a
correr.



5.

El amanecer era una intuición, cierta aunque invisible, y Håkan corría a su encuentro, con la
vista fija en el punto distante que, estaba convencido, pronto enrojecería mostrándole el camino
que lo llevaría directo a su hermano. El viento intenso que soplaba a su espalda era un buen
presagio; una mano alentadora que lo empujaba hacia delante al tiempo que borraba sus huellas.

Con un poco de suerte, la dama no lo llamaría esa noche, y nadie se percataría de su ausencia
hasta por la mañana, puede que incluso hasta por la tarde. Pero, si la mujer requería su presencia,
los guardias subirían en breve las escaleras hacia su habitación. Después de haber corrido durante
un buen rato, Håkan miró a su espalda, hacia las débiles luces del pueblo. Para su asombro,
Clangston había desaparecido. Ahora que lo azotaba de frente, Håkan advirtió que el viento iba
cargado de arena. Al principio no distinguía más que el aura nocturna de las piedras y de los
matojos, tan solo apreciables cuando tales obstáculos aparecían a uno o dos pasos de él, pero
luego su visión se anuló por completo. Pronto, la noche misma fue arrasada por el torbellino de
arena. La fuerza del vendaval, junto con los aguijonazos del polvo que arrastraba, conformó un
elemento nuevo; algo que, pese a su aspereza y su sequedad, se hallaba más próximo al agua que a
la tierra o al aire. Håkan tenía que volverse para poder respirar. Continuó corriendo, sintiéndose
encubierto por la tormenta, que le taponaba los oídos con su bramido. Su rostro estaba cerrado
como un puño; incluso aunque el viento cargado de proyectiles lo hubiera permitido, le parecía
absurdo abrir los ojos en aquella oscuridad redoblada. Tropezaba casi a cada paso, pero
agradecía las caídas, pues yacer en el suelo le permitía descansar de aquella rasposa corriente
que lo zarandeaba. Aun así, pronto volvía a ponerse en pie y reemprendía la huida a ciegas,
jadeando entre los labios apretados.

No amaneció. Solamente palideció la negrura.
Sacudido por el viento, Håkan ya no sabía en qué dirección avanzaba. Solo confiaba en que no

hubiera trazado un amplio círculo y no estuviera yendo de regreso a Clangston.
Cuando la tormenta por fin remitió, el sol del mediodía brilló directamente sobre la cabeza de

Håkan, revelando un paisaje idéntico a la franja de desierto que solía ver desde su ventana.
Mantuvo, como pudo, su incierto curso. Pronto, no obstante, su sombra comenzó a alargarse ante
él, y Håkan se aseguró de que siempre lo precediera, convencido de que lo guiaría hacia el este.
Ningún rastreador sería capaz de seguir sus huellas después de una tormenta semejante, pero
Håkan seguía preocupado. ¿Cuánto había avanzado? ¿Se encontraba lo bastante lejos de



Clangston? ¿Realmente estaba consiguiendo huir de sus captores, o estaba regresando hacia ellos?
No le cabía duda de que la mujer lo querría de vuelta a toda costa y de que habría enviado
partidas de búsqueda en cuanto el tiempo se lo permitió. Håkan no sabía cómo se organizaban
tales partidas, pero, aunque la mujer las hubiera enviado en todas direcciones, pensaba, no
disponía de hombres suficientes para peinar la llanura. Confiaba en que su rumbo cayera entre dos
de las líneas que irradiaban desde los postes de amarre situados frente al bar. Se preguntaba, sin
embargo, hasta dónde podría llegar sin comida ni agua. Y, en caso de que tuviera la fortuna de
encontrar ayuda, ¿no estarían todos los asentamientos cercanos a Clangston bajo el control de la
mujer?

Cayó la noche e, incapaz de orientarse en la oscuridad, Håkan se detuvo. Se tumbó en la tierra
caliente, entre las matas de artemisa. El desierto, tan inmóvil durante el día, bullía ahora de
actividad: los animales gruñían, se apareaban, devoraban a otros, eran devorados por otros.
Håkan no estaba preocupado. No había visto más que roedores, reptiles y pequeños perros de las
praderas, y dio por sentado que su propio tamaño bastaría para intimidar a tan pequeñas criaturas.
Aún no había aprendido a temer a las serpientes.

Se despertó mucho antes del amanecer, en parte por costumbre (siempre se levantaba en mitad
de la noche para estar listo cuando llegaran sus guardianes), pero también porque el suelo se había
enfriado. El cielo nocturno había cambiado. A Håkan le maravillaba el movimiento sincronizado
de las estrellas, y lamentaba no haberle preguntado a su hermano cómo aquellos puntos brillantes
eran capaces de viajar juntos por el cielo, conservando siempre la distancia que mediaba entre
unos y otros. Linus le había explicado otras maravillas de la naturaleza. Por ejemplo, el hecho de
que cada día poseyera su propio sol. Durante su recorrido por el cielo, el brillante disco se
consumía poco a poco, para después hundirse detrás del horizonte, derritiéndose y vertiéndose
como cera por el precipicio del fin del mundo. Y, a semejanza de un fabricante de velas, dios
reutilizaba esa cera derretida para moldear un nuevo sol. La noche duraba el tiempo que dios
necesitaba para fabricar el nuevo astro, al que encendía y liberaba cada mañana. Pero, sobre las
estrellas y su movimiento, Linus no le había contado nada.

En cuanto la primera claridad sobre el horizonte le indicó el camino, Håkan se puso en marcha
hacia el este.

Si no hubiera sido por los gallos de las praderas, habría muerto en cuestión de días. Cada
jornada, abatía de un porrazo o una pedrada un par de aves y se bebía su sangre. Aquello
aumentaba su sed, pero también le daba fuerzas. Las primeras veces, vomitó nada más escurrir
aquel sirope caliente en su boca, pero pronto aprendió a controlar el reflejo. Su barbilla y sus
ropas, reducidas a jirones por la tormenta de arena, estaban cubiertas de salpicaduras coaguladas.
En un momento dado, Håkan advirtió que aquella sangre parda, una vez endurecida, lo protegía de
los rayos del sol, así que empezó a untarla generosamente sobre sus brazos, su pecho, su cuello y
su cara. La capa de sangre se convertía en un engrudo chorreante al mezclarse con el sudor, y
Håkan se veía obligado a detenerse continuamente para recomponerla y echarse más. Pasados
unos días, sin embargo, contaba ya con tantas capas, endurecidas por el sol y estucadas por el
polvo, que casi no necesitaba nuevas aplicaciones. Para entonces, ya había dejado de notar el
hedor demencial de su revestimiento protector.



Perdió la noción del tiempo. Le parecía que llevaba una eternidad caminando cuando cayó
presa de un delirio febril. Comenzó a oír voces y sonidos de cascos, y se volvía una y otra vez
para apagar esos ruidos imaginarios. En ocasiones se arrojaba al suelo, convencido de que se
aproximaba el tintineo del carruaje oscuro. A fin de silenciar estas alucinaciones, empezó a hablar
solo, casi siempre con Linus. A veces, Linus le respondía. Poco a poco, su cuerpo se tornó liviano
y rígido. Caminar suponía un milagro continuo. El momento más difícil de cada paso era el de
posar el pie. Håkan se miraba el zapato, asombrado de verlo suspendido en el aire, preguntándose
cómo había llegado allí y cómo se las apañaría para volver al suelo. A continuación, al paso
siguiente, se contemplaba el otro pie con idéntico desconcierto. Y en cada ocasión su sorpresa se
renovaba, como si fuera la primera vez que levantaba un pie. Sus andares se convirtieron en un
extraño balanceo, pues alzaba el pie cada vez más alto y lo dejaba suspendido un momento, con
los brazos ligeramente abiertos para guardar el equilibrio, como un monstruo agarrotado. La
monotonía del paisaje no hacía sino agravar su trastorno. Entraba y salía de la inconsciencia sin
cesar, y a veces se despertaba en mitad de un paso, marchando a través de un paraje idéntico al
que había visto antes del enajenamiento. Resultaba imposible saber cuánto tiempo había
transcurrido o cuánta distancia había recorrido. A veces pensaba que caminaba sin desplazarse.

Una mañana, se despertó tiritando, abrazado a un perro muerto. No recordaba haberlo atrapado
ni haberle roto el cuello.

Siguió caminando hasta que, de pronto, su pie no acertó a encontrar el suelo; continuó bajando,
cayendo lentamente en un vacío abierto en la arena. Su último recuerdo sería mirar hacia arriba,
hacia la planta del pie que aún seguía en la superficie.



6.

Un fuego calentándole el rostro. Las estrellas sobre las llamas. Un paño húmedo en los labios.
El sol filtrándose a través de un toldo. El sabor de la fiebre. El temible sonido de las ruedas de un
carruaje. El atardecer o el amanecer. Voces. El sabor de la miel. Gafas. Linus sonriendo. Un
caballo relinchando. El olor a avena cocida y a café. Sus propios gritos. Una cuerda de cáñamo
alrededor de muñecas y tobillos. Linus contándole una historia. Un fuego calentándole el rostro.
Voces. Un paño húmedo en los labios. Gafas. El sabor de la miel.

Se despertó por culpa de las ampollas de las muñecas, pero se sintió agradecido por aquella
quemazón que le ardía bajo las cuerdas, pues le demostraba que su cuerpo y él se habían
reconciliado. Estaba tumbado en un carromato cubierto. El sol era una mancha caliente en la lona.
Dos siluetas conversaban tranquilamente en el pescante. Oyó a más hombres a su alrededor,
montados en caballos o en burros. El tiempo fluía mansamente a través de él. Siluetas, sonidos y
texturas volvían a formar parte de una única realidad.

A medida que su percepción de lo que lo rodeaba se iba tornando más clara, advirtió que de los
costados del carromato le llegaba una amplia variedad de repiques: dins breves y agudos, y dons
lentos y graves. Giró la cabeza y se topó con una extensa colección de tarros, colgados de ganchos
y de clavos o bien asegurados a la caja del vehículo. En ellos, suspendidos en un líquido
amarillento, había lagartos, ratas, ardillas, gatos, arañas, zorros, serpientes y otras criaturas.
Algunos de los tarros albergaban animales no natos, vísceras, extremidades y cabezas. Håkan trató
de moverse, pero descubrió que estaba firmemente atado al carro. Al alzar la cabeza, avistó unas
jaulas en las que aleteaban pájaros, cestas en las que se arrastraban insectos y baúles de mimbre
en los que siseaban serpientes. Pensó que su recuperación no había sido más que una ilusión y que
continuaba atrapado en una pesadilla. Hizo un ruido, y uno de los hombres del pescante se volvió
hacia él. Håkan solo pudo distinguir su silueta recortada contra el brillo del sol. El hombre pasó a
la trasera del carromato y se inclinó sobre Håkan, revelando el rostro con gafas que se había
cernido sobre él durante su agonía. Sonrió.

—Has vuelto —dijo.
Håkan trató de sentarse, pero las cuerdas se lo impidieron.
—Lo siento —exclamó el hombre, horrorizado al acordarse de las ataduras de Håkan, y

procedió a desatarlo con premura.
Mientras manipulaba las cuerdas, se puso a hablarle con tono tranquilizador. Para cuando



terminó con los tobillos, ya había concluido su discurso. Håkan lo miraba fijamente. El hombre le
preguntó algo. Silencio. Se quitó las gafas y probó con otra pregunta. Håkan se limitó a contemplar
sus ojos grises; eran inquisitivos, sin llegar a indiscretos; compasivos, sin llegar a
condescendientes. Al igual que todos los hombres que Håkan había visto en el desierto, iba sin
afeitar, pero, a diferencia de todos ellos, a él le favorecía aquella poblada barba rojiza, que le
llegaba al botón superior de la camisa. La mugre le había aplastado y domado la melena, y no
costaba imaginar que, cuanto más limpia estuviera, más ingobernable sería. Las llanuras habían
mejorado a aquel hombre. Cuando su ojo derecho comenzó a desviarse hacia un costado, se puso
las gafas de nuevo.

—¿No hablas inglés? —preguntó.
—Poco —contestó Håkan.
El hombre le hizo otra pregunta. No sonó a inglés. Luego volvió a intentarlo con una lengua

gutural y áspera. Håkan seguía mirándolo, frotándose las muñecas laceradas. Al percatarse, el
hombre se disculpó de nuevo e imitó, mediante gestos, a un ser delirante y rabioso que lanzaba
patadas y puñetazos al aire. Señaló a Håkan, le tocó el bíceps con el índice y retiró rápidamente el
dedo, como si el músculo estuviera al rojo vivo.

—¡Eres fuerte! —dijo, y soltó una carcajada.
Guardaron silencio mientras el hombre examinaba las ampollas de Håkan.
—¿De dónde eres? —preguntó, acomodándose las gafas cuando hubo terminado.
—Suecia.
Aquella respuesta le agradó y le preocupó a partes iguales. Acariciándose la barba y

entrecerrando los ojos, el hombre pareció retrotraerse al pasado, hasta que, finalmente, dijo algo
que sonó muy parecido a «Me llamo John Lorimer» en sueco. Håkan dio un respingo. Lorimer
continuó hablando en una versión un tanto onírica de su lengua materna; un idioma que era sueco y
que no lo era, que a veces sonaba familiar, pero que de pronto se volvía incomprensible; que
evocaba el hogar nada más que para, acto seguido, enfatizar la remota procedencia de sus sonidos.
Más tarde, Lorimer le explicaría que se trataba de una mezcolanza de alemán y holandés,
suturados con inglés.

Laboriosamente, en aquella jerga de lenguas entremezcladas, Lorimer le contó a Håkan que,
cuando lo avistaron caminando rígidamente con los brazos estirados al frente, algunos creyeron
que era un demonio. Cuando se acercaron y repararon en su piel oscura, otros creyeron que era un
indio. Cuando se aproximaron lo bastante para ver que en realidad estaba cubierto de sangre seca,
todos se convencieron de que lo habían herido de muerte. Håkan no pareció percatarse de ellos,
pero, cuando intentaron meterlo en el carromato para curar sus heridas, se resistió con fiereza, e
hicieron falta tres hombres para someterlo. Poco después, perdió el sentido y permaneció seis
días sumido en un desmayo delirante. Lorimer se quedó perplejo al no encontrar ninguna herida
grave después de lavarle la sangre seca.

En un sueco entreverado de inglés, Håkan le relató brevemente sus experiencias, comenzando
por la mujer de Clangston. Insistió a Lorimer para que se mantuviera lejos de sus secuaces y le
dijo que abandonaría el convoy a la mañana siguiente, porque sus perseguidores no dudarían en
matar a todo el grupo si lo encontraban allí. Solo necesitaba un poco de agua y comida, si es que



tenían algo de sobra. Pero Lorimer no estaba dispuesto a aceptar esto. Håkan permanecería bajo
su cuidado hasta que se recuperara del todo, y hasta que ellos se aseguraran de que se encontraba
fuera del alcance de la mujer. El convoy se dirigía al este, en cualquier caso; al menos hasta
alcanzar su próximo destino, el gran lago seco de Saladillo, donde Lorimer y sus hombres virarían
hacia el sur. Mientras tanto, añadió Lorimer, a él le gustaría aprender sueco. Y, además, le sería
útil tener un ayudante. Håkan miró con alarma evidente las cabezas guardadas en los tarros.
Lorimer se rio, le dijo que no se preocupara y le explicó que solo había capturado a aquellas
criaturas para beneficio del ser humano.

Gracias a la comida, el agua y el descanso apropiados, Håkan se recuperó enseguida. No tardó
en salir del carromato y unirse al convoy, compuesto por cinco hombres que ayudaban a Lorimer
en sus labores y le prestaban protección. Håkan, encargado de los caballos y burros de refresco,
cabalgaba junto a Lorimer siempre que podía, y ambos se dedicaban a enseñarse sus idiomas el
uno al otro. Lorimer aprendía rápido, y su ansia por practicar el sueco actuaba en detrimento del
inglés de Håkan, pero, después de tanto tiempo chapoteando en el fango resbaladizo de los
sonidos extranjeros, Håkan agradecía escuchar las sólidas palabras de su lengua materna.

Originario del sureste de Escocia, John Lorimer había viajado a América con su familia a la
edad de once años. Habían montado una granja en una tierra sin colonizar, cuyo nombre Håkan no
logró retener. El señor Lorimer quería que John se ordenara sacerdote, y le hacía recitar de
memoria libros enteros de la Biblia y componer sermones biográficos, que profería ante los
miembros de su familia cada domingo, antes del amanecer. Sin embargo, John, amante de la vida
salvaje en todas sus formas, prefería las cuestiones terrenales a las celestiales. En un matorral
cercano, el niño construyó una suerte de ciudad (fosos, baluartes, calles, establos) y la pobló de
escarabajos, ranas y lagartos. Cada noche cubría la estructura amurallada y cada mañana la volvía
a inspeccionar, tomando nota de qué criaturas habían desaparecido o perecido, de cuáles se
habían trasladado de un compartimento a otro, de cuáles eran más temidas por las demás y de
otros asuntos similares. Trabajó incansablemente en su ciudad de animales hasta que su padre,
sospechoso de sus largas ausencias, lo siguió al matorral, derribó la estructura a patadas, pisoteó
a sus habitantes y azotó a su hijo con una rama de un árbol cercano. Era —recordaba la rama
claramente, y más adelante había aprendido su nombre— un abedul amarillo. Mientras le asestaba
un latigazo tras otro, su padre le susurró que debía expiar su orgullo blasfemo; Dios, y solo Dios,
tenía el poder de crear un mundo; cualquier intento de imitarlo suponía un arrogante insulto a Su
labor. Pocos años después, John fue enviado a la universidad para estudiar teología, pero pronto
la botánica y la zoología (disciplinas que al principio dejaron perplejo a Håkan) desplazaron a los
estudios religiosos. No tardó mucho tiempo en viajar a Holanda para convertirse en alumno de
uno de los principales botánicos de Europa, Carl Ludwig Blume; aquel nombre se quedaría
grabado en la memoria de Håkan, pues le parecería graciosamente apropiado para su profesión.[2]
Una vez concluidos sus estudios, John regresó a América con la intención de clasificar especies
del oeste que nunca antes habían sido descritas ni bautizadas. Pero, durante el transcurso de sus
investigaciones, ideó una nueva teoría; y decía que, si su padre hubiera vivido para escucharla, no
lo habría azotado con una rama de abedul, sino que directamente lo habría aplastado bajo una viga
de roble. A lo largo de las siguientes semanas, en un sueco entrecortado, y con la ayuda de los



especímenes de los tarros, de los nuevos animales que atrapaban por el camino y de las antiguas
criaturas que hallaban cristalizadas en las rocas, Lorimer le explicó su teoría a su nuevo amigo,
que casi siempre permanecía callado pero que claramente estaba desconcertado. Su propósito,
decía el naturalista, era el de retroceder en el tiempo y revelar el origen del hombre.

A sabiendas de que Håkan tenía experiencia con los gallos de las praderas, Lorimer le propuso
que comenzaran por ahí. Le pidió que matara a uno retorciéndole el cuello y que después lo
desplumara. Sentado a la estrecha sombra del carromato, Lorimer sajó al ave con una cuchilla
pequeña y afilada, y la abrió como un libro. Le mostró a Håkan la espina dorsal rota, y le explicó
por qué esa fractura (a diferencia de lo que sucedía con un ala o con una pata) había matado al
pájaro. Siguieron la columna vertebral hasta el cerebro, y Lorimer le contó a su amigo que todo
cuanto nosotros hacemos, desde respirar hasta caminar, desde pensar hasta defecar, se halla
gobernado por ese cordón que discurre a lo largo del tronco. Håkan se quedó impactado con
aquella revelación, y supo, sin necesidad de mayores evidencias, que se trataba de la verdad. No
podía decir por qué aquella idea tan novedosa, relativa a órganos que nunca antes había oído
nombrar, le parecía correcta; pero, al contemplar el ave abierta en el suelo, no le cupo ninguna
duda al respecto. Håkan nunca había visto a un animal de aquel modo. Parecía tan limpio, tan
sencillo y ordenado, aunque desconociera las leyes que gobernaban aquel armonioso sistema.
Formuló a Lorimer gran número de preguntas, e incluso aventuró algunas teorías de su propia
cosecha.

Lorimer valoraba el entusiasmo de su nuevo estudiante, y, con el paso de las semanas, le
impartió otras muchas lecciones, mayormente en inglés, dado que ninguno de los dos conocía los
términos anatómicos en sueco. Håkan no tardó en empezar a diseccionar toda clase de animales
por su cuenta. En sus grandes y cuidadosas manos, el escalpelo se deslizaba con delicadeza sobre
los pequeños órganos semejantes a gemas, y también demostró poseer una muy refinada intuición
acerca de la función de cada uno y la forma en que se relacionaban entre ellos. Al cabo de una
docena de disecciones, ya dominaba los rudimentos de la mecánica de los huesos, comprendía el
funcionamiento de los tejidos musculares y de los tendones, tenía una noción básica de la
arquitectura cardiaca, había trazado el mapa de los principales vasos sanguíneos y era capaz de
identificar los conductos y sacos del tracto digestivo. Su infalible destreza con los instrumentos
quirúrgicos y la claridad con que percibía, de un solo vistazo, la organización interna del cuerpo
lo llevaron a realizar (con la discreta ayuda de Lorimer) un descubrimiento asombroso: toda vida
animal era, en esencia, la misma. Y, una y otra vez, Lorimer concluía sus demostraciones de dicha
verdad llamando la atención de Håkan sobre la espina dorsal y el cerebro.

Poco a poco, su pequeña caravana avanzaba, dejando tras de sí un rastro de pájaros, perros de las
praderas, reptiles y roedores despiezados.

Durante sus lecciones, Lorimer a menudo le recordaba a su estudiante que su notable talento con
el escalpelo no le serviría de nada si no empuñaba la hoja con una mano amorosa guiada por la
búsqueda de la verdad. El estudio de la naturaleza se convierte en una empresa estéril si piedras,
plantas y animales se ven reducidos a meros objetos inanimados bajo la lupa, decía Lorimer. Todo



naturalista debería contemplar el mundo con un afecto cálido y hasta con un amor ardiente. La vida
a la que el escalpelo ha puesto fin debería ser honrada mediante una apreciación solícita y devota
de la irrepetible individualidad de la criatura, y del hecho de que, al mismo tiempo, por extraño
que pueda parecer, tal vida representa al conjunto del reino natural. Examinada con atención, la
liebre diseccionada puede arrojar luz sobre las partes y las propiedades de todos los demás
animales y, por extensión, de su entorno. La liebre, al igual que una hoja de hierba o un trozo de
carbón, no es simplemente una pequeña fracción de una totalidad, sino que alberga esa totalidad
en su seno. Eso hace que todos seamos uno. Cuando menos, porque todos estamos hechos del
mismo material. Nuestra carne se compone de los residuos de las estrellas muertas, y esto también
se aplica a la manzana y al árbol del que crece, a cada pelo de las patas de la araña y a la roca
que se corroe en el planeta Marte. Cada ser vivo, por minúsculo que sea, irradia rayos que se
extienden hacia el conjunto de la creación. Algunas de las gotas de lluvia que caían sobre las
plantas de patata de tu granja en Suecia estuvieron una vez en la vejiga de un tigre. A partir de
toda criatura viviente se pueden predecir las propiedades de cualquier otra. Observando cualquier
partícula con la suficiente atención, y siguiendo la cadena que la une con todo lo demás, podemos
llegar hasta el propio universo; las relaciones están ahí mismo, si el ojo es lo bastante diestro para
detectarlas. Las entrañas de la liebre diseccionada son una representación fidedigna del conjunto
del mundo. Y, puesto que la liebre lo es todo, también es nosotros. Tras haber comprendido y
experimentado esta maravillosa congruencia, el hombre ya no puede seguir examinando su entorno
como una mera superficie salpicada de criaturas y objetos extraños, a los que tan solo lo une una
relación de utilidad. El carpintero que solo ve mesas mientras pasea por el bosque, el poeta que
solo recuerda sus propias tristezas mientras ve caer la nieve, el naturalista que solo tiene una
etiqueta para cada hoja y un alfiler para cada insecto; todos ellos corrompen la naturaleza al
convertirla en un almacén, en un símbolo o en un hecho. Conocer la naturaleza, repetía Lorimer a
menudo, significa aprender a existir. Y, para alcanzar este objetivo, debemos escuchar el incesante
sermón de las cosas. Nuestra tarea principal consiste en descifrar sus palabras para ser así
partícipes, del mejor modo posible, del éxtasis de la existencia.

Håkan había sido convertido.
El paisaje que antes le había parecido tan anodino era ahora un enigma en constante expansión;

ansiaba descifrarlo, pero no le quedaba mucho tiempo libre tras ocuparse de las tareas necesarias
para mantenerse con vida. Cuando no estaban aprovisionándose de agua y de leña, cazando o
vigilando potenciales amenazas, Lorimer recolectaba y ordenaba sus especímenes. Por la noche,
se sentaba junto al fuego en compañía de los hombres y se ponía a escribir en su cuaderno,
mientras ellos se dedicaban a fumar y a compartir historias (en tales ocasiones, siempre esbozaba
una sonrisa tenue y amable; Håkan nunca llegó a saber si esa sonrisa se debía a la charla de los
hombres o a lo queestaba escribiendo). En los escasos momentos libres que les concedía la vida
en la llanura, Lorimer intentaba enseñarle a leer a su amigo, pero a Håkan le resultaba imposible
discernir en qué sentido se escribían las letras, y a menudo le parecía que los caracteres que
componían las palabras cambiaban de posición por iniciativa propia. Sus conocimientos
prácticos, sin embargo, crecían a un ritmo vertiginoso, y no pasó mucho tiempo hasta que Lorimer
juzgó que ya estaba preparado para escuchar su teoría en toda su extensión. Esto requería, según



él, unos conocimientos básicos de anatomía, pero también una mente libre de prejuicios. Creía que
Håkan había adquirido ambas cosas.

—Ya has visto por ti mismo cómo toda vida se halla conectada con el resto, cómo todo se
encuentra albergado en todo, y cómo cada individualidad conduce a la totalidad —le dijo Lorimer
a Håkan—. Todos los seres existentes se encuentran ligados entre sí. Pero esta relación también se
extiende a lo largo del tiempo. Cada evento natural surge de otro, que a su vez surge de otro más, y
así sucesivamente: se trata de una red de vasos tributarios, riachuelos y torrentes que discurren
desde un mismo manantial. En consecuencia, cada ser vivo alberga en su interior trazas y huellas
de todos sus ancestros. Durante el transcurso del tiempo, no obstante, se van introduciendo
modificaciones menores, pequeños ajustes y mejoras. Dónde y cómo concluirá este proceso es
algo que nadie sabrá jamás, ya que nada en la naturaleza es definitivo; todos los finales son
efímeros, pues se hallan preñados de nuevos comienzos. Pero hay una cuestión a la que sí
podemos dar respuesta. ¿Cuál fue la fuente primera? ¿Cuál fue el principio de la vida? ¿De dónde
venimos?

Lorimer dejó pasar unos días antes de revelarle la respuesta a Håkan, dándole tiempo a su
joven estudiante para que meditara sobre tales cuestiones.

Saladillo no se encontraba lejos. El desierto se había vuelto más seco aún. No había ni rastro
de plantas ni de vida animal. El suelo estaba duro como una roca, y la ausencia de polvo otorgaba
al paisaje una quietud definitiva. Había algo anguloso y afilado en aquella planitud.

Siempre acampaban en cuanto se ponía el sol, para aprovechar al máximo la luz diurna. No
había un lugar mejor que otro. Tan solo se limitaban a desmontar y a sentarse en el suelo. El guía
ponía mucho cuidado en dejar su silla de montar apuntando al frente, para disponer de una
referencia inmediata cuando se despertara por la mañana en mitad de la llanura uniforme.
Consumían la comida, el agua y la leña con frugalidad. Se envolvían profusamente en mantas y
abrigos de cuero, pues dejaban que el pequeño fuego se apagara en cuanto terminaban de preparar
la cena. Fue durante una de aquellas noches sin fuego, mientras yacían abrigados con pieles y
mirando las estrellas, cuando Lorimer le reveló a Håkan su descubrimiento.

Dios no creó al hombre. Dios creó algo que luego se convirtió en el hombre. Si pudiéramos
retroceder lo suficiente en el tiempo, millones de años, nuestros ancestros comenzarían a perder
los rasgos humanos. Poco a poco, se parecerían menos a los hombres y más a las bestias. Y, si
retrocediéramos hasta los albores de la vida, descubriríamos que la criatura de la que
descendemos todos nosotros ni siquiera se asemejaba a ningún animal que conozcamos. Nos
encontraríamos con que Adán, el antepasado de nuestros antepasados, fue una gelatina pasiva y
translúcida, un grumo de médula en mitad de un océano por lo demás estéril.

La historia de la transformación de esponja viscosa en hombre, dijo Lorimer, podía leerse en la
espina dorsal. Recordándole a Håkan algunos de sus fósiles grabados en piedra amarilla, Lorimer
le explicó que, en tiempos remotos, la espina dorsal era un conducto flexible hecho de cartílago.
Fue al cabo de cientos de siglos cuando ese tubo gomoso que envolvía la médula se osificó,
endureciéndose para formar la espina dorsal, tal y como la conocemos hoy en día. Pero ese
cartílago no era solo un conducto o una vaina para la médula. También era, en sí mismo, médula
fosilizada. Y la médula, a su vez, era una proyección del cerebro. Cerebro, médula y espina dorsal



eran la misma sustancia en distintos niveles de desarrollo. Y, si nuestras cuatro extremidades
parten de la espina dorsal y se hallan subordinadas a la misma, puede concluirse que todo nuestro
cuerpo fue una proyección del cerebro. El cerebro fue lo primero. Así, citando a un naturalista
sudamericano cuyo nombre Håkan no retuvo, Lorimer infería que ese mismo principio era
aplicable al conjunto de la historia natural. Todas las especies, en su inagotable variedad,
brotaron de una única fuente: un sencillo ganglio cerebral. Todos los seres vivos son meras
dilaciones de ese órgano, de aquella primitiva materia inteligente que guardaba en su seno todas
las posibilidades de las formas de vida del futuro. Las cualidades de cada especie se hallan
determinadas por el momento de su creación o por el punto en que, remontando la corriente del
tiempo, se desviaron de la fuente original. Nos hemos desarrollado a partir de un ser informe e
inteligente que fue nuestro ancestro remoto pero directo. Un cerebro sin cuerpo. En el transcurso
de varios millones de años, ese ganglio pensante forjó por sí mismo las estructuras materiales que
habrían de convertirse en su armazón y en sus instrumentos; en otras palabras, el cerebro generó su
propio cuerpo. Fue casi como si el cerebro hubiera ideado y motivado la existencia del resto de
su anatomía. Llegado a este punto, Lorimer le recordó a Håkan los embriones en diferentes
estadios de desarrollo que le había enseñado, y le explicó que, a partir de esas muestras, se podía
deducir que el cráneo pasa por una serie de fases sucesivas, definitorias de la evolución de la
especie humana: de membrana a cartílago, de cartílago a hueso. El cráneo, por lo tanto, es la
formación rígida más primitiva. Se desarrolló como una caja que protegía al cerebro de un
entorno hostil. La espina dorsal brotó del cráneo (cuya estructura se ve toscamente replicada en
cada vértebra), y desde esta columna central se proyectaron los demás apéndices individuales,
miembros que más adelante se convertirían en extremidades, necesarias para garantizar la
supervivencia del cerebro. De todo lo anterior, se extraía una revelación de gran importancia.
Puesto que se trata de la criatura intelectual suprema, el hombre debe ser, necesariamente, la
primera forma de vida que surgió y se desarrolló a partir de aquella sustancia pensante original: el
ser más antiguo del planeta, que ha seguido creciendo, a través de todas las eras precedentes,
desde la primera de todas las semillas. La ineludible y asombrosa conclusión de todo esto era que
la inteligencia humana, de algún modo, debía de haber precedido a toda la materia orgánica que
había en la Tierra.

Este era el gran descubrimiento que Lorimer había llevado a cabo viajando por las llanuras y
recopilando sus especímenes, y ahora estaba resuelto a hallar la prueba definitiva para
demostrarlo. Todas las señales sugerían que el protoorganismo inteligente del que descendían los
hombres cobró vida en el agua (más específicamente, en el agua salada), donde habría vegetado
durante cierto tiempo, como un molusco pensante sin concha. Explorar el fondo de los océanos en
busca de las pruebas de su existencia resultaba, desde luego, imposible. Pero, por suerte, había
algunos lechos marinos sobre los que se podía caminar. Uno de ellos era el gran lago seco de
Saladillo. Antiguamente un mar interior, Saladillo se había secado hacía millones de años, y, dado
lo inaccesible de su ubicación y las condiciones extremas de la llanura salada, Lorimer confiaba
en que hubiera permanecido fuera del alcance del hombre. Si la confirmación de la existencia de
aquella primera criatura, aquel cerebro sin cuerpo, podía hallarse en alguna parte, tenía que ser en
Saladillo.



Cuando Lorimer terminó su discurso, se hizo el silencio. Lo que Håkan acababa de escuchar le
parecía tan remoto como las estrellas del cielo; tan distante de cualquier idea que alguna vez se le
hubiera pasado por la cabeza, tan diferente a cualquier pensamiento que pudiera haber concebido
por sí mismo, que desafiaba incluso la imaginación de su hermano. Hasta las historias más
descabelladas de Linus resultaban insulsas comparadas con el relato de Lorimer, y todo lo que
Håkan albergaba en su mente lo empujaba a rechazar lo que acababa de escuchar. Su limitado
conocimiento de la Biblia, su sentido común y, sobre todo, su propia humanidad le impedían creer
que sus antepasados habían sido animales, por mucho que se tratara de parientes lejanos. ¿Había
entendido bien el sueco rudimentario de Lorimer? Y la idea de ese moco primordial resultaba aún
más escandalosa e insultante si cabe. ¿Acaso no había sido creado a imagen y semejanza de dios?
En ese caso, ¿qué era dios? Y, si ese proceso seguía, tal como afirmaba Lorimer, aún en
funcionamiento, ¿en qué se convertiría el hombre en un futuro lejano? ¿Acaso esos descendientes
remotos, al contemplar los huesos de Håkan, no verían más que los restos de una bestia primitiva?

Y, aun así, pese a su profundo recelo, Håkan sintió que su propio pasado (con todo lo que creía
saber, con las escasas pero firmes palabras de su padre, con la incuestionable doctrina del
sacerdote e incluso con las maravillosas historias de su hermano) se disolvía en la noche y se
extinguía ante el impresionante y tremendo relato que acababa de escuchar.

[2]. Debido a la similitud fonética del apellido Blume y la palabra sueca blomma: «flor».



7.

La luz era asfixiante. La blancura los amordazaba, los colmaba, los ahogaba. Entre lágrimas y
parpadeos, apenas llegaban a intuir la planicie, tan lisa y cegadora como un lago helado. A pesar
del calor, que era descomunal, el primer reflejo de Håkan fue mirar hacia abajo para asegurarse
de que el hielo que pisaban era lo suficientemente grueso. A lo largo de la llanura helada, se
advertía una trama en relieve, con aspecto de panal; las celdas llegaban a medir un metro en el
punto más ancho, y el patrón se extendía en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista,
formando un diseño sorprendentemente regular. La sal se amontonaba en unas líneas que se
alzaban hasta cuatro o cinco centímetros por encima del suelo; colapsaban con un crujido bajo las
ruedas del carromato, pero a menudo se revelaban lo bastante resistentes como para soportar el
peso de las personas. El horizonte era un lazo corredizo.

Lorimer condujo a su gente más allá, hasta internarse en aquella deslumbrante extensión. Al
igual que James Brennan, que solía detenerse cada pocos pasos para examinar un guijarro o batear
un poco de tierra en busca de oro, Lorimer se paraba para tomar un puñado de sal, inspeccionarlo
con atención y finalmente dejarlo caer. Su semblante se iba tornando más serio con cada muestra
que descartaba. Desmontaba tan a menudo que al cabo de un rato decidió continuar a pie, y se
arrodillaba con tanta frecuencia que terminó por seguir a gatas. Sus hombres, aún en sus monturas,
lo miraban con desconcierto. Nadie hablaba. Aunque no se detuvieron en ningún momento a
descansar, para cuando acamparon al anochecer no habían avanzado más de nueve kilómetros,
según la estimación del malhumorado guía. Lorimer, hosco tras aquel infructuoso primer día en el
lago salado, no quiso cenar y se fue a trabajar al carromato. Más tarde, esa misma noche, los
hombres se acurrucaron alrededor del pequeño fuego (la leña se había convertido en una seria
preocupación) mientras el naturalista permanecía fuera del círculo de luz, convertido en un bulto
solitario. Håkan no comprendió todas las palabras que se intercambiaron por encima de las tazas
de latón, pero la amargura del tono resultaba evidente. Cuando se extinguió el fuego, todos
coincidieron en que dejar a alguien de guardia era una precaución innecesaria en semejante
páramo.

Los siguientes días no fueron diferentes. Los hombres avanzaban a paso de caracol por la
llanura salada, por delante de Lorimer, quien, lupa en mano, se acuclillaba sobre cada grano de
sal y se arrastraba durante kilómetros en busca de alguna huella de su ser primitivo. El cielo lucía
tan duro y desierto como la tierra. Los hombres iban envueltos en telas, dejando nada más que una



estrecha rendija para los ojos; a veces, ahítos de blancura, incluso tapaban esa abertura y,
conscientes de que no había obstáculos en kilómetros a la redonda, seguían a los fantasmas
borrosos de sus compañeros, aún visibles a través del tejido. Apenas hablaban. El polvo alcalino
les secó y les cuarteó los labios, e hizo que les sangrara la nariz. La mayor parte de su comida
(galletas, charqui) era salada, y Håkan tenía la impresión de que el desierto lo devoraba con cada
bocado que daba. Se estaban quedando sin agua.

Una mañana, se despertaron antes del amanecer y descubrieron que Lorimer se había esfumado.
Miraron a su alrededor a través de la penumbra, colocándose las manos a modo de visera, como
si eso les permitiera penetrar las sombras. Alguien tropezó con una cuerda en tensión, extendida
hacia el horizonte. La siguieron. Tras avanzar unas decenas de metros, hallaron a Lorimer
acuclillado en el otro extremo, recorriendo con la vista la línea recta que la soga trazaba sobre la
sal. Ignorándolos por completo, Lorimer caminaba de un lado a otro, llevando un tarro de cristal,
medio lleno de agua, sobre el que había trazado unas marcas, y se detenía aquí y allí para
colocarlo en horizontal sobre la cuerda y acto seguido examinar su contenido. Finalmente, alzó la
vista, sonriendo por primera vez en días, y les dijo a todos que se prepararan para partir, lo más
rápido que pudieran sin desfondar los caballos. Iban a adentrarse aún más en el lago salado. Al
cabo de un momento de silencio, el guía tomó la palabra. Nadie conocía las verdaderas
dimensiones de Saladillo, dijo, y no había garantías de que pudieran atravesarlo antes de agotar
las provisiones y la resistencia de sus monturas. Debían regresar de inmediato, pues estaban cerca
de alcanzar el punto de no retorno. Alentados por las palabras del guía, el resto de los hombres,
habitualmente tímidos y respetuosos de la autoridad de Lorimer, airearon su preocupación y
amenazaron con dar media vuelta y abandonar a su jefe. Con una voz severa que Håkan nunca le
había oído usar, Lorimer les recordó que debían cumplir sus obligaciones si querían que se les
pagara. Les dijo asimismo que no llegarían muy lejos sin las provisiones que iban almacenadas en
el carromato, y que tendrían que robarle si las querían, junto con los caballos y los burros. La
pena por ese crimen, como bien sabían, era la horca. A esto siguió una pausa. A continuación, en
un tono más sereno, les solicitó un voto de confianza y les aseguró que no los conducía a la
muerte. Sabía cómo obtener agua suficiente para cruzar todo Saladillo. Momentos después, el
resentido grupo se puso en marcha.

Lorimer cabalgaba junto a Håkan y le confió, en su jerga privada, que el planteamiento de la
expedición había sido erróneo desde el comienzo. En condiciones tan adversas, con su limitado
equipamiento científico, le resultaría imposible encontrar las minúsculas pruebas que buscaba.
¿Restos de tejido en un desierto salado abrasado por el sol? Imposible. Agua. Necesitaba agua.
Los vestigios de la forma de vida primitiva solo podrían haberse preservado en un medio líquido.

—¿Te has fijado en que avanzamos cuesta abajo? —preguntó.
Håkan se revolvió en la silla de montar y miró a su alrededor, confuso, contemplando el blanco

baldío.
—La inclinación es muy suave, claro. Pero ahí está —dijo Lorimer—. Tenía la sospecha de que

nos hallábamos en una tenue pendiente y lo he confirmado esta mañana, con aquella cuerda con la
que jugueteaba cuando me habéis encontrado. La he atado a una estaca a unos treinta centímetros
del suelo y luego me he alejado, manteniéndola tensa. Al alcanzar una distancia de unos setenta



pasos, he atado el otro extremo a una segunda estaca un poco más larga. He confirmado que la
cuerda estaba recta utilizando el tarro a modo de nivel casero. Y, aunque no lo creas, ese segundo
nudo quedaba siete centímetros más alto. La inclinación apenas es perceptible en este vacío, pero
ahí está. Y tengo la certeza de que la pendiente se debe a que esto es una cuenca. Estoy
convencido de que, si continuamos descendiendo por la ladera, llegaremos al punto más bajo de
este lecho marino y encontraremos agua, en una suerte de sumidero atascado en mitad de este
desierto blanco.

Siguieron adelante. La ininterrumpida trama de panal dibujada sobre la sal volvía la llanura aún
más opresiva. Pese a los terrores que implica, una extensión uniforme también puede aportar
calma. Håkan lo sabía bien; a menudo se olvidaba de sí mismo y se veía reducido a la nada en el
vacío que lo rodeaba, y tales momentos de inconsciencia constituían las mayores muestras de
misericordia que el desierto le había ofrecido. Pero había algo asfixiante en aquellas celdas
regulares. Resultaba imposible no contarlas, no buscar tramas dentro de las tramas, no comparar
el grosor de las líneas, no andar a la caza de la celda más grande o más pequeña visible, no tratar
de localizar la forma más regular, no intentar adivinar cuánto se tardaría en llegar a tal o cual
celda, no calcular cuántas restaban hasta alcanzar el horizonte. Aquellas líneas y los juegos a los
que arrastraban a la mente, adormeciéndola sin remedio, no eran más que un perverso
recordatorio de la vastedad a la que se enfrentaban. ¡Qué tranquilizador hallaba Håkan el
inabarcable cielo nocturno tras uno de esos largos días cuadriculados! El firmamento era, sin
duda, más grande que el desierto, pero al menos no se mofaba de él con líneas y celdas que
evocaban la falsa promesa de un final. La noche también les ofrecía un respiro de la inflexible
blancura, que era el color de su sed; y la sed lo era todo. Después de un incidente violento, hubo
que proteger las provisiones de agua con armas, continuamente. Mientras avanzaban, Håkan
advirtió que, aunque el calor fuera tan intenso como siempre, ya nadie sudaba. Su orina era
naranja, y expulsarla le producía un gran dolor. Dos hombres padecían alucinaciones. Håkan
conocía el cuerpo humano lo suficiente como para saber que todos morirían en cuestión de días.

Aquel punto en el horizonte no era una alucinación, porque todos lo veían. Uno de los hombres del
guía lanzó un grito ronco. Otro se rio. El punto se transformó en un carromato. No había animales.
El vehículo se transformó en un montón de despojos. Alrededor de los restos blanqueados del
carromato, los huesos descoloridos de unos bueyes. En la caja del carromato, los esqueletos de
tres niños y de sus padres. Uno de los hombres rompió a llorar. Berreaba y fruncía el rostro en una
mueca de quebranto, pero sin verter lágrima alguna. Agarró la tibia de un buey e intentó agredir a
Lorimer. Håkan fue el único que intervino para impedírselo. El resto de los hombres tenían un
brillo asesino en los ojos, pero estaban demasiado exhaustos como para emprender un motín
coordinado. En cuanto se hubo recuperado de la impresión del ataque fallido, Lorimer se puso a
desmantelar el viejo carromato. En un murmullo apenas audible, indicó a sus hombres que lo
ayudaran a arrancar tantas tablas como pudieran. Nadie se movió.

—¿Queréis agua? ¡Coged las tablas! —rugió Lorimer.
Despiezaron el carromato abandonado, trabajando alrededor de los cadáveres, que nadie osó



tocar. Después de retirar la lona de su propio carromato para hacer sitio a las tablas más largas,
cargaron la madera y se aprestaron a partir.

—Lo más triste —le susurró Lorimer a Håkan cuando se pusieron en marcha— es que pienso
que esos cadáveres son una buena señal.

Y estaba en lo cierto. No tardaron en divisar una serie de nubes situadas al nivel del suelo.
Parecía el fin del mundo, como si la planicie se terminara de pronto y a partir de aquel punto no
hubiera más que cielo en todas direcciones, incluso hacia abajo.

—Agua —dijo el guía.
Los hombres, enloquecidos, galoparon hacia el reflejo del cielo. Lorimer trató de detenerlos en

vano. Él y Håkan mantuvieron un paso moderado. Cuando llegaron a la charca, los hombres yacían
en el suelo, jadeando, junto a restos de vómito. Uno de ellos se puso en pie, presa de fuertes
arcadas. Lorimer movió los labios, pero ningún sonido salió de su boca. Lo intentó de nuevo.

—Charcas de álcali —dijo.
—Nos prometiste agua —musitó el guía.
—Sí —dijo Lorimer—. Encended una hoguera con las tablas.
Los hombres tendidos en el suelo abrasado lo miraron como si no pudieran descifrar sus

palabras, pero, tras superar el desconcierto, se pusieron manos a la obra. La blanca planicie
eclipsaba las llamas, reduciéndolas a una mera convulsión en el aire. Mientras los hombres
trabajaban, Lorimer llenó de álcali el fondo de la olla más grande que tenían, y colocó una cazuela
pequeña en el centro, lastrada con una piedra. A continuación, cubrió la olla con una lona
encerada, la ató al borde y depositó una piedra en el centro, de modo que hundiera el tejido y
formara un cono invertido. Colocaron aquel artilugio al fuego. Al cabo de un rato, el álcali estaba
hirviendo. Lorimer ajustó la lona. Cuando un tableteo reemplazó al borboteo, Lorimer pidió a
Håkan que lo ayudara a retirar la olla del fuego. La destaparon, y, asombrados, los hombres se
encontraron con que la cazuela pequeña situada en el centro, vacía cuando colocaron la olla al
fuego, estaba ahora llena de agua.

—Agua potable —anunció Lorimer mientras la vertía en uno de los barriles vacíos.
El guía, escéptico, llenó un cucharón y la probó. Alzó los ojos hacia sus compañeros y asintió.

Todos miraron maravillados al naturalista.
Mientras volvía a preparar el artilugio para repetir el proceso, Lorimer le explicó a Håkan el

principio general en el que se sustentaba todo aquello: la evaporación, el peso de la sal, la
condensación. También le aclaró que había sido la familia muerta la que le había indicado la
cercanía de las charcas de álcali. En apariencia, todos habían fallecido más o menos al mismo
tiempo, probablemente afectados por el mismo mal. Dedujo que habían bebido álcali y que
después habían vomitado; los pobres emigrantes, ya previamente deshidratados, no tuvieron
ninguna oportunidad.

El sol se estaba poniendo. Hirvieron unas cuantas tandas de álcali a lo largo de la noche y
repusieron sus reservas de agua. La potente hoguera que encendieron fue un motivo adicional de
gozo. Casi podría decirse que estaban felices.

A la mañana siguiente, Lorimer se metió hasta las rodillas en la charca de álcali. El tóxico
brebaje de la cuenca era el destilado procedente de la planicie y del cielo que se extendían a su



alrededor y sobre ella: incoloro e impasible en su hostilidad a la vida. El naturalista sostenía un
tubo de un metro de largo, rematado con una tapa de cristal en el fondo y con un par de asas en el
extremo superior. Si sumergía el lado acristalado y miraba dentro del cilindro, podía ver debajo
del agua. Y a eso se dedicó durante el resto del día. De cuando en cuando, metía la mano en la
cuenca para tomar alguna muestra. Volvía a arrojar al agua la mayoría de los guijarros, pero a
veces consideraba que algún ejemplar era merecedor de un examen más detenido y lo dejaba al
borde de la charca. A media mañana, en la orilla ya había toda una fila de guijarros blancos
idénticos (al menos por lo que Håkan podía apreciar). Los hombres habían levantado unos toldos
con postes y lona, y los compartían con los caballos y los burros. Al principio, prestaron atención
a lo que Lorimer estaba haciendo, curiosos, pero, en cuanto vieron lo monótono de su labor, se
bajaron los sombreros hasta la nariz y se quedaron dormidos. Håkan se ofreció a ayudar, pero
Lorimer le dijo, con tono distraído y distante, que no tenía tiempo de explicarle lo que necesitaba.
Para cuando llegó el mediodía, la combinación de agua, sal y sol había quemado y lacerado a
Lorimer hasta dejarlo irreconocible. Sus temblorosos labios, hinchados, habían adquirido unas
dimensiones monstruosas. Cada vez le resultaba más difícil dominar los temblores, y las
ondulaciones alrededor de su visor submarino empezaban a convertirse en pequeñas olas.

Esa noche, mientras tiritaba envuelto en pieles, le suplicó a Håkan, sollozando, que no les
permitiera llevárselo de allí.

—Se me pasará. Es solo el sol —dijo, temblando—. Por favor. Me pondré bien. Nunca podré
volver aquí. Si nos vamos. En toda mi vida. Prométemelo. No tengo. Nada. Tengo. Solo una
insolación. Tengo. Díselo. Dinero. No tengo. Nada. Por favor. Por favor.

Lloró hasta quedarse dormido.
Lorimer no llegó a despertar. Al amanecer, cuando empezó a mascullar en sueños, la fiebre lo

había reducido a una lánguida marioneta. Håkan no se opuso cuando el guía ordenó que lo
colocaran en el carromato y se marcharan de allí.



8.

Una nueva capa de desolación cayó sobre aquella tierra inhóspita. La planicie estéril, con sus
celdas infinitas, se mantenía invariable. El sol seguía siendo, como siempre, agudo y amplio,
afilado y contundente. Solo hubo un cambio en aquella monotonía inflexible: la soledad de Håkan,
lo único provisto de profundidad en aquel mundo plano y aplanador. Con Lorimer extinguiéndose
entre sus cajas y sus tarros, Håkan experimentaba un vacío casi tan hondo como el que lo invadió
durante la travesía del océano Atlántico. Añoraba a Lorimer del mismo modo (si no con la misma
intensidad) que añoraba a Linus. Ambos lo habían protegido, juzgándolo digno de su atención, e
incluso habían tratado de alentar las cualidades que veían en él. Pero la principal virtud que su
hermano y el naturalista compartían era, sin duda alguna, la habilidad de darle sentido al mundo.
Las estrellas, las estaciones del año, el bosque… Linus le contaba historias sobre todas esas
cosas, y mediante tales historias la vida quedaba enmarcada, convertida en algo que podía
examinar y comprender. Del mismo modo que el océano se había ensanchado cuando Linus ya no
estuvo allí para contener su inmensidad mediante la palabra, ahora, desde que Lorimer había
caído enfermo, el desierto se había expandido con violencia hasta transformarse en una monotonía
infinita. Sin las teorías de su amigo, la pequeñez de Håkan se volvía tan vasta como el vacío que
se extendía ante él.

El guía estaba desandando el camino. Sospechaba de la existencia de un atajo, pero se estaban
quedando sin comida y no se podían permitir perderse. Sus raciones quedaron limitadas a media
taza de gachas de maíz y una galleta para el desayuno y para la cena. Al cabo de unos días de
viaje, uno de los hombres subió al carromato, donde Håkan estaba atendiendo a Lorimer. El
hombre fue directo hacia las jaulas de mimbre de los pájaros, cogió un par y dio media vuelta
para salir. Håkan lo aferró por la muñeca y le ordenó, mediante un gesto, que devolviera las jaulas
a su sitio. El hombre obedeció, pero, en cuanto liberó la mano, desenfundó una pistola y apoyó la
punta del cañón en el pecho de Håkan. Este reforzó su agarre de la muñeca del hombre, en vez de
aflojarlo (una reacción que, al reflexionar más tarde al respecto, lo dejó asombrado). El hombre
amartilló el arma. Håkan lo soltó. Esa noche, los hombres asaron las aves. Håkan tomó gachas de
maíz. A lo largo del viaje, guisaron las serpientes de Lorimer y se comieron los gatos a la brasa.
Lo único que no comieron fueron los perros.

La enfermedad había dejado tan mermado a Lorimer que, mientras dormía, apenas se percibía
el movimiento de su pecho. Las mejillas demacradas se le habían hundido en el rostro, y se le



habían retraído los labios apergaminados, dejando a la vista los dientes, y proporcionándole a su
rostro cierta apariencia de calavera. Siguiendo el tratamiento que él mismo había recibido cuando
lo rescataron, Håkan reforzó con miel el agua que le daba a Lorimer. Trató de alimentarlo con
gachas de maíz, pero el engrudo se le adhería a la lengua y le chorreaba barbilla abajo. El mismo
día en que aparecieron las primeras manchas de tierra en el campo salino, Lorimer miró a Håkan;
no presa del delirio que lo había dominado hasta entonces, sino con unos ojos que, pese a hallarse
anormalmente dilatados, eran del todo conscientes.

—¿Nos hemos marchado? —logró decir a duras penas.
—Lo siento —respondió Håkan.
Lorimer cerró los ojos y, después de hacer acopio de fuerzas, volvió a abrirlos e intentó

sonreír. Håkan le dio a beber de un trapo empapado. Su amigo asintió agradecido y se sumió de
nuevo en el sueño.

Durante sus ocasionales intervalos de consciencia, Lorimer consiguió dar a Håkan algunas
instrucciones básicas sobre su curación. Insistió en que le suministrara agua a todas horas e
incluso que lo forzara a beber cuando estuviera inconsciente. Siguiendo sus indicaciones, Håkan
preparó un ungüento con vinagre, agave, cantáridas secas y aceite de lavanda, y se lo aplicó en las
ampollas y en las pústulas. Lorimer también le pidió que añadiera un poco de sal y unas gotas de
un tónico especial al agua enriquecida con miel. En caso de que delirara o estuviera agitado,
Håkan debía administrarle tres gotas de una tintura que contenía opio y otros sedantes; el enfermo
no debía agitarse ni sudar bajo ninguna circunstancia.

Para cuando las venas de polvo rojo comenzaron a correr por el suelo blanco, a Håkan le
costaba cada vez más caminar. Los zapatos que se había llevado de Clangston se le habían
quedado pequeños, y sufría un dolor intolerable. Finalmente se abrió las punteras con uno de los
escalpelos de Lorimer. Los dedos, disociados del resto de sus pies, asomaban por encima de las
suelas como gusanos albinos y ciegos. De manera gradual, la planicie salina fue reduciéndose a
unas ondulaciones cristalinas en la tierra. Unos arbustos abrasados hicieron su aparición en el
horizonte. Aquel territorio abstracto volvió a ser un paisaje reconocible. El primer pájaro que
vieron le pareció a Håkan tan fantástico como un juguete volador.

A pesar de que seguía débil, los momentos de lucidez de Lorimer empezaron a ser más
frecuentes, hasta que por fin recobró plenamente la consciencia; todo ello, gracias a su propio
tratamiento, que le fue administrado por Håkan. Los animales se convirtieron en la mayor
preocupación del muchacho. Quería explicarle a su amigo que había sido incapaz de protegerlos,
y quería hacerlo antes de que el propio Lorimer advirtiera su ausencia. Tartamudeando y
deteniéndose a menudo a causa del temor, Håkan le contó al naturalista lo sucedido. Lorimer se
rio débilmente por la nariz.

—Así que se los han comido. Bien. Bien. —Se rio de nuevo—. Un final mucho más digno que
el destino que habrían corrido conmigo.

Lorimer dialogó con el guía, quien, en nombre de los demás hombres, le solicitó que los
relevara de sus obligaciones después de dejar al naturalista en Fort Squibb, que quedaba a una o
dos semanas al norte y un poco al este. Aquel baluarte se había convertido en un próspero puesto
comercial para tramperos y emigrantes, y allí Lorimer hallaría descanso, provisiones, caballos de



refresco y puede que incluso un nuevo equipo de ayudantes, en caso de quererlo. Sellaron el
acuerdo con un apretón de manos.

Gradualmente, la llanura recobró sus rasgos pardos, rojos y púrpuras. Håkan no se habría
sorprendido lo más mínimo si de pronto se hubieran topado con la mina de oro de James Brennan
o con Clangston. Poco a poco, Lorimer empezó a salir del carromato, y no tardó en hacer parte de
la jornada a caballo. Después de una de esas cabalgadas, Håkan lo ayudó a desmontar, y se
quedaron frente a frente. El naturalista miró a su amigo, desconcertado.

—¿Ya eres más alto que yo? —preguntó—. ¿Cómo puedes haber crecido tanto en unas pocas
semanas? Ven aquí.

Midió a Håkan meneando la cabeza, sin poder creerlo.
—¿Qué edad tienes?
—No lo sé.
—Más o menos.
—No lo sé.
Lorimer anotó las dimensiones de su cráneo, la longitud de su espina dorsal y el largo y el

contorno de sus extremidades, sin dejar de menear la cabeza. Después de la decepción de
Saladillo y su enfermedad, la disposición del naturalista a asombrarse y a disfrutar con todo lo
que lo rodeaba se había visto mitigada, y ya no remontaba con tono apasionado las más elevadas
cimas de la elocuencia. Pero parte de ese antiguo fervor resurgió mientras examinaba a su joven
amigo. Tras estudiar sus notas y hacer unos breves cálculos, le dijo a Håkan que nunca había visto
ni leído sobre nada parecido. No había precedentes para aquel ritmo de crecimiento. Lorimer le
recordó que la vida es una lucha constante contra la gravedad, que tira de nosotros hacia abajo; la
vida es una fuerza ascendente que eleva a cada planta y a cada bestia de la tierra (y lo mismo se
puede afirmar de la evolución moral de una criatura, que la aparta de sus instintos primordiales
hacia una consciencia más elevada). Cada gusano, que emerge a rastras del turbio charco de la no
existencia y asciende la milenaria espiral de las mutaciones, es una especie erguida y cognitiva en
desarrollo. ¿Era Håkan, al elevarse por encima del resto de nosotros, un ejemplo de aquello que
los humanos podrían llegar a ser?

El convoy recorrió la llanura sin incidentes. Después de haber cuidado a Lorimer y haber
manipulado sus tónicos, Håkan detectaba ahora un tenue aroma medicinal en la artemisa verdigrís.
Por lo demás, el desierto, tan invariable como siempre, ponía en duda la mera idea de que alguna
vez hubieran llegado a abandonarlo. Lorimer pasaba la mayor parte del día escribiendo, a menudo
con el cuaderno apoyado en el cuerno de la silla de montar. El guía y el resto de los hombres lo
escoltaban con fría formalidad, guardando las distancias.

Una tarde, divisaron una columna de humo recortándose contra el cielo. Dos de los hombres,
seguramente impulsados más por el hastío que por la valentía, se ofrecieron para adelantarse a
caballo y realizar un reconocimiento. Los que se quedaron atrás revisaron los cuernos de pólvora
y cargaron los rifles. Nadie hablaba, pero resultaba evidente —por el modo en que acariciaban
las armas, se revolvían en las sillas de montar y adoptaban la arrogante mirada del coraje que
nunca ha sido puesto a prueba— que anhelaban un enfrentamiento. Cuando los dos exploradores,
que habían partido al galope, regresaron a un trote ocioso, el guía y sus hombres no ocultaron su



decepción.
—Solo son indios —dijo el primero, y bebió un trago de agua.
—Medio muertos —añadió el otro, y alargó la mano para coger la cantimplora de su

compañero.
Håkan alcanzó a entender que los indios tenían algunas pieles y unos pocos caballos viejos;

sería de lo más sencillo llevárselos y venderlos en Fort Squibb. Los demás hombres se mostraron
de acuerdo. Lorimer adoptó una expresión de severidad preocupada, y, aunque no dijo ni una
palabra, quedó claro que estaba en total desacuerdo con las intenciones del grupo. El naturalista
se aseguró de marchar al frente del convoy; parecía ansioso por ser el primero en llegar hasta los
indios. Al acercarse al campamento, vieron que las viviendas que habían resistido a las llamas sin
derrumbarse habían quedado reducidas a un montón de huesos negros. De esas estructuras
informes y de unos pocos postes hincados en el suelo, pendían pellejos hechos jirones, pieles y
parches de cuero, inertes en el aire inmóvil. No había ni un alma a la vista. Esparcidos entre las
ruinas, trozos de carne seca, calabazas, pieles pintadas, herramientas de diversa índole y otros
objetos, tan destrozados que resultaban irreconocibles. Unos ponis de aspecto enfermizo tenían la
mirada clavada en el suelo. Unos pocos perros contemplaban con las orejas erguidas a los
extraños. El fuego, que había calcinado casi por completo la mayor de las tiendas y los refugios
dispuestos a su alrededor, se estaba consumiendo bajo el peso de su propio humo. La columna,
negra y bulbosa, cubría la mitad posterior del campamento y se elevaba en una ola cóncava,
dejando que su cresta se desvaneciera en el cielo. Los perros salieron al encuentro de los jinetes;
unos gruñían, otros ladraban para darles la bienvenida, pero la mayoría hacía gala de una fría
curiosidad.

—Pero si estaban aquí —dijo uno de los exploradores, perplejo.
El guía y los demás se detuvieron al borde del campamento diezmado y prepararon las armas

mientras escrutaban en vano el yermo desnudo, en busca de escondrijos. Lorimer se adentró a
caballo en el humo, y Håkan fue tras él. Cuando el humo se volvió más denso, se cubrieron la cara
con la camisa. El sol quedó reducido a un crepúsculo pungente. Mediante un susurro, Lorimer le
dijo a su amigo que se detuviera y alzó una mano para pedir silencio. Un torbellino espeso y
granuloso los envolvía una y otra vez. Casi podrían haber tomado puñados de ceniza del aire. El
mundo acababa justo después de las orejas de sus caballos. Ambos desmontaron, y Håkan siguió
al naturalista al corazón de la nube de humo. Les llegaron toses acalladas desde abajo. Miraron al
suelo, pero apenas se vieron los pies. Lorimer se detuvo, se inclinó y alzó un bulto. Era un bebé,
con la cara envuelta en una tela mojada, como una pequeña momia. Håkan se acuclilló y descubrió
que el humo pendía a medio metro sobre el suelo. Tendidos en la tierra, casi aplastados por la
negra techumbre, había más de una docena de cuerpos. El humo parecía reposar sobre sus
espaldas. Todas las caras estaban cubiertas con trapos. Una mano agarró sin fuerza un tobillo de
Håkan y lo sacudió.

—Coge primero a los niños —le dijo Lorimer.
Uno a uno, fueron sacándolos al aire fresco. Estaban heridos de gravedad, apenas conscientes.

Uno de los hombres llegó a blandir un cuchillo, pero se encontraba demasiado débil como para
usarlo. Cuando Lorimer empezó a examinar las heridas, el guía y dos de sus hombres aparecieron



a caballo tras haber rodeado la nube de humo.
—Bastardos tramposos —dijo—. Se han arrastrado para esconderse debajo del humo. Creía

que habían hecho algún sortilegio indio y que se habían esfumado en el aire.
Lorimer no se molestó en alzar la vista. Estaba ocupado atendiendo a los heridos.
—Estamos cargando el carromato con las pieles. Nos repartiremos los ponis —añadió el guía.
—El carromato y los ponis se quedan. Coged lo demás y marchaos.
El guía estaba perplejo. ¿Acaso Lorimer pretendía quedarse? Se produjo una discusión

acalorada respecto a los ponis. Poco después, ambos gritaban. Håkan no entendía lo que decían,
pero la disputa concluyó cuando Lorimer sacó unas monedas de oro de su alforja y los despidió.
Aún echando pestes, el guía tomó el dinero, se volvió y les dijo a sus hombres que cogieran su
parte del botín y dejaran los ponis. Antes de volver a prestar atención a los heridos, Lorimer se
dirigió a Håkan.

—La mayoría de esta gente morirá si no la ayudo —le dijo—. Voy a quedarme. Fort Squibb está
a solo unos días de aquí. Ve con ellos.

—Me quedo.
—Vete.
—Ayudaré.
Lorimer asintió y le pidió que atendiera a un hombre y le practicara un torniquete en la pierna.

Era un misterio cómo todas aquellas personas gravemente heridas habían conseguido ocultarse
bajo el humo. Cráneos fracturados, huesos astillados, torsos y extremidades con impactos de bala,
entrañas que apenas se sostenían en su sitio gracias a un par de manos temblorosas. Curiosamente,
la mayoría de los niños estaban conscientes; el humo no parecía haberlos afectado demasiado. A
medida que la nube hollinosa se fue disipando, algunos de los adultos más o menos ilesos
empezaron a mirar a su alrededor, como si hubieran despertado por sorpresa en una tierra nueva y
desconocida.

Todos eran esbeltos, y llevaban ropas incoherentes: correas de piel, ponchos, pantalones,
taparrabos, blusas, sandalias, botas, pies descalzos, badanas, sombreros, pañuelos. Pero, debajo
de la sangre, lucían un aspecto aseado, a diferencia de los blancos que Håkan había visto desde
que llegó a California. Hasta aquel momento, todas las caras con las que se había cruzado en el
desierto exhibían los estragos de los elementos: solían tener la piel hecha jirones, y la carne
brillaba debajo igual que un fruto opulento y desagradable que, al cabo de un tiempo, adquiría
inevitablemente la textura y el color de la madera podrida. Pero aquellos rostros no revelaban
conflicto alguno con su entorno. Håkan pensó que el rostro de Lorimer aspiraba a convertirse en
uno de ellos.

De pronto, Håkan se percató de algo: siempre había pensado que esos vastos territorios estaban
vacíos, que solo permanecían habitados durante el breve intervalo de tiempo en que los viajeros
transitaban por ellos, y que, como el océano tras la estela de un barco, la soledad volvía a
cernirse sobre el terreno después del paso de los jinetes. También comprendió que todos aquellos
viajeros, él incluido, eran, en realidad, intrusos.

El hombre que había blandido el cuchillo intentó atacar a Lorimer de nuevo, pero le sobrevino
un ramalazo de dolor. Tenía el pie izquierdo del revés; el talón estaba donde deberían estar los



dedos, y la piel, retorcida en una espiral negra, desgarrada en el tobillo, dejaba a la vista el hueso
y los tendones. El horror de Håkan, a pesar de su magnitud, dejaba cierto espacio para el asombro
y la curiosidad. Lorimer le sostuvo la cabeza al hombre enfurecido y le enjugó la frente sudorosa.

—Somos amigos —le dijo.
El hombre lo miró con fijeza, rabioso aún. Lorimer sacó su pistola de la funda, se la mostró al

hombre, sosteniéndola por el cañón con el pulgar y el índice, como si se tratara de un animal
repugnante, y acto seguido la dejó a un lado.

—Amigos —repitió.
Su furia cedió ante la confusión, pero el hombre pareció comprender que no pretendían hacerles

daño. Lorimer le pidió a Håkan que le trajera sus instrumentos, sus medicinas y sus ungüentos del
carromato. Como medida primera, les administraron la tintura sedante a los que padecían un dolor
terrible o requerían una operación. Entre aquellos que se recuperaron con mayor rapidez, se
contaba un anciano de cabello blanco que lucía un corte muy cuidado; toda una excepción entre
sus compañeros de larga cabellera. A Lorimer le habría sido imposible trabajar sin su ayuda.
Nadie osaba oponerse a su consejo o a sus órdenes. Si no era el líder de la comunidad, al menos
debía de tratarse de una autoridad incuestionada, y Lorimer jamás habría podido llevar a cabo los
tratamientos más drásticos, como las amputaciones, sin su respaldo. Aquel hombre también resultó
ser un médico excelente con un sutil conocimiento del cuerpo humano, y había rescatado del
saqueo algunos remedios inestimables: un anestésico local elaborado con hierbas y setas
machacadas, unas cenizas con propiedades curativas milagrosas y otros ungüentos y cataplasmas
calmantes. Él y Lorimer discutían cada caso mediante gestos. Håkan observaba y aprendía.

Además de los recursos que había salvado y de su talento como médico, el hombre de pelo
corto aportó dos contribuciones que alteraron sobremanera la forma en que Lorimer entendía los
procedimientos quirúrgicos, y que tuvieron gran influencia en el futuro de Håkan. Cuando el
naturalista se disponía a realizar la primera operación, el hombre de pelo corto le sujetó la mano
antes de que el escalpelo perforara la piel. Suavemente, condujo a Lorimer hasta una olla de agua
que hervía al fuego. Dentro se encontraban sus propios instrumentos. Mediante gestos, el hombre
le indicó a Lorimer que sumergiera su escalpelo en el agua. Confuso, Lorimer acabó por hacer lo
que le pedía. El hombre de pelo corto canturreó una melodía mientras se hervían los instrumentos.
Al cabo de un rato, los extrajo con unas pinzas de madera, asegurándose de que estas no tocaran
las partes de los instrumentos que luego entrarían en contacto con el paciente. La segunda cosa que
hizo fue lavarse las manos. Para esto, empleó una fuerte bebida alcohólica que había salvado del
ataque. En algunos casos, utilizó ese mismo líquido para limpiar las heridas. Antes de cada
operación, repetía los dos procedimientos: hervir los instrumentos y lavarse de manos. Con el
tiempo, Lorimer hubo de concluir, asombrado, que el número increíblemente bajo de infecciones
debía de guardar alguna relación con los rituales de aquel hombre.

—Nuestros instruidos académicos, recluidos en sus universidades de mármol, no han
comprendido lo que este sabio ha colegido a partir de la mera observación de la naturaleza: que la
putrefacción que florece en una lesión y las enfermedades que brotan de una herida abierta se
pueden cercenar de raíz. La mismísima semilla de tales males se puede hervir y erradicar antes de
que arraigue en la carne.



El recuerdo que Håkan guardaría de aquella primera operación quedó oscurecido por espesas
manchas de sangre, pero, detrás de aquellas manchas rojo oscuro, su memoria contaría con la
precisión quirúrgica de un cuadro pintado con un pincel de un solo pelo. Hasta que se puso el sol,
los tres se dedicaron a extraer perdigones enterrados en las fibras más profundas de la carne, a
encajar los extremos de los huesos rotos, a devolver las vísceras a su lugar y suturar abdómenes, a
cauterizar heridas con hierros al rojo vivo, a serrar brazos y pies y a coser colgajos de piel
envolviendo músculo, grasa y hueso para crear muñones. Absorto en su labor, Håkan descubrió
una forma de cuidado impasible completamente nueva para él. Su distanciamiento, sentía, era la
actitud más adecuada para asistir a los heridos. Cualquier otra, comenzando por la compasión y la
conmiseración, no haría sino degradar el sufrimiento de los pacientes al asimilarlo a una mera
agonía imaginaria. Y sabía que la piedad era insaciable: una falsa virtud que nunca cesaba de
reclamar más sufrimiento para demostrar lo ilimitada y espléndida que podía llegar a ser. Esta
sensación de responsabilidad entraba en profunda contradicción con las doctrinas de Lorimer. El
naturalista afirmaba que toda vida era la misma y, en último término, una sola. Provenimos de
otros cuerpos, y estamos destinados a convertirnos en otros cuerpos. En un universo compuesto de
universos, acostumbraba a repetir, no hay jerarquías. Pero Håkan percibía ahora la santidad del
cuerpo humano y consideraba que todo atisbo de lo que había debajo de la carne era una
profanación. No se trataba de meros gallos de las praderas.

Cuando oscureció demasiado como para seguir operando y atendiendo a los heridos, Lorimer se
acercó a uno de los burros rifle en mano, le apuntó tranquilamente a la cabeza y lo mató. Dos
hombres con heridas leves lo ayudaron a descuartizar al animal. A los más débiles les dieron a
beber la sangre aún caliente. Los más sanos escogieron sus partes preferidas; una vez que
limpiaron y se comieron la lengua, el hígado y el páncreas, partieron los fémures y se pusieron a
sorber la médula. Después de asar unas costillas y salar las partes comestibles que restaban,
Lorimer coció la cabeza del burro y repartió el caldo entre aquellos que mostraban un aspecto más
desnutrido. Dos mujeres hornearon un pan con forma de serpentina. Moldearon un largo cilindro
de masa y lo enrollaron en espiral alrededor de una vara de madera, que luego dejaron inclinada
sobre las brasas, apoyada en una X fabricada con otros dos palos. Fueron girando la espiral de
masa a intervalos regulares, y finalmente extrajeron la vara. El pan enrollado fue pasando de mano
en mano; cada uno rompía un anillo de la espiral, carbonizado por fuera y pastoso por dentro.

Esa noche, una vez que los pacientes sedados se sumieron en el sopor, el hombre de pelo corto
y Lorimer compartieron una pipa. Obligado por el naturalista, que no quería ofender a su anfitrión,
Håkan también le dio unas caladas. Frambuesas, orina y plumas mojadas. Tosió discretamente por
la nariz y sintió cómo el estómago se le apretaba contra la úvula.

Lorimer quería saber si aquellos que habían atacado el campamento eran hombres blancos.
Trataba de comunicarse mediante pantomimas y dibujos esbozados con un carbón. El hombre de
pelo corto, concentrado en reacomodar la carga de la cazoleta, apenas le prestaba atención.
Lorimer trató de reconstruir los hechos a través de una representación, empleando a Håkan y al
impasible anciano como actores. Tras una serie de intentos cada vez más enfáticos y abstractos, el
hombre de pelo corto se puso en pie, posó las puntas de los dedos en la mejilla de Lorimer y dijo:
«Wooste». Se acercó a Håkan y, con un gesto que abarcó todo su cuerpo, repitió la misma palabra:



«Wooste». Luego los señaló a ambos y dijo, una vez más: «Wooste». Para acabar, tomó el brazo de
Lorimer, lo sostuvo como un rifle, apuntó a los heridos que yacían en las sombras, y disparó.

—Wooste.
Con el paso de los días, los pocos hombres y mujeres que habían sufrido heridas leves

comenzaron a limpiar y a reconstruir el campamento. Sirviéndose de agujas de hueso y cuerdas de
tripa, unieron harapos para fabricar mantas, y mantas para fabricar tiendas. Los niños también se
afanaban en erigir su propio campamento, una reproducción en miniatura del principal, fabricada
con restos de pieles y jirones de tela. Quizá se debiera a que su menor tamaño enfatizaba la
vastedad de los alrededores, pero el caso es que parecía más denso, más cargado de realidad que
el campamento original. Varias veces al día, los niños le pedían a Håkan que se paseara entre las
tiendas de juguete, y nadie, ni siquiera los adultos, se cansaba de reír al ver cómo la inmensidad
de aquel hombre se multiplicaba al caminar entre los modelos hechos a escala.

Al final, resultó evidente que en torno a un tercio de los heridos iba a morir. En sus
laceraciones resplandecía la gangrena, y la infección y la fiebre les habían consumido el cerebro.
El hombre de pelo corto los preparó para la partida lavándolos con meticulosidad, cepillándoles
el pelo y ungiéndolos con un aceite con olor a lilas. En los casos en los que las heridas lo
permitían, los vistió y engalanó con los escasos objetos de valor que los saqueadores habían
dejado atrás: guijarros pintados, plumas y huesos labrados (que esas piezas hubieran sido
ignoradas confirmaba que los atacantes habían sido blancos: wooste). Aquellos que tenían fuerzas
para sostenerse en pie rezaban por turnos por los moribundos. En un tarareo casi inaudible,
entonaban algo que sonaba como una canción de cuna. Era bastante singular, no solo por su gran
belleza (resultaba más fácil apreciar su suavidad por el tacto —tornaba el aire en un cosquilleo—
que por el oído), sino también por su extensión y su complejidad. Carecía de estribillo. Ninguna
parte de la melodía (ni, hasta donde Håkan pudo captar, de la letra) se repetía nunca. Fluía como
una corriente en cambio constante. Y la cantaban durante todo el día, en grupos de tres o cuatro, al
unísono, sin fallar ni en una nota, ritmo o palabra. Cuando un turno llegaba a su fin, otro grupo
tomaba el relevo sin que se produjera la menor interrupción ni transición. Todas y cada una de las
veces, fuera el grupo que fuera, cantaban con una precisión pasmosa, sin ninguna señal apreciable
que marcara los cambios, como si sus bocas se hallaran gobernadas por una única mente (Håkan
pensó en las bandadas o cardúmenes donde cientos de aves o peces cambian súbitamente de
dirección, arremolinándose a un lado y a otro sin necesidad de una advertencia previa). Si la
canción tenía una estructura circular, la curva era lo bastante larga y suave como para que las
repeticiones resultaran imperceptibles. Tanto si se trataba de una canción interminable como de
una melodía compuesta de coros inmensurablemente largos, Håkan no concebía que pudiera existir
tal capacidad de memoria. Se le pasó por la cabeza que tal vez los cantantes componían la canción
sobre la marcha y que compartían alguna especie de código; por ejemplo, cierto sonido de cierta
duración solo podía ir seguido por una nota determinada de una duración determinada (un
procedimiento similar se aplicaría con las palabras), de modo que el conjunto de la melodía y de
la letra se hallaban condensados en el núcleo de la primera nota y de la primera palabra. Sin
embargo, ese sistema difícilmente podría explicar la riqueza y la complejidad de la canción, y, en
caso de hacerlo, el conjunto de reglas sería tan costoso de memorizar como una melodía sin fin.



El primer paciente murió. Cada vez más desfigurado por la infección, una aguda inflamación
del cuello y de la cabeza había acabado por llevarlo a la muerte. Después de cerrarle los ojos, el
naturalista lanzó una mirada al campamento y luego otra a su discípulo, con evidente
preocupación.

—Espero que entiendan que hemos hecho todo lo posible —musitó.
La reacción que siguió al fallecimiento del joven fue sorprendente, pero no porque su familia y

amigos se enfurecieran por el resultado del tratamiento. No hubo cólera alguna; no hubo gritos
lastimeros; ni siquiera lágrimas. Håkan se asombró al ver lo mucho que su respuesta se parecía a
los duelos por los difuntos de Suecia. Le trajo a la memoria la muerte de su hermano pequeño. Sus
padres y los pocos parientes lejanos que asistieron al funeral hicieron gala del mismo dolor
austero que las personas que ahora pasaban caminando junto al joven, simulando no verlo. Sus
rostros serios parecían dar a entender que su pena trascendía el ámbito de los sentimientos
conocidos y que, por lo tanto, las expresiones de aflicción habituales carecían de valor. En lugar
de lágrimas, sus ojos mostraban una dureza desafiante, y la cólera contenida hacía que evitaran
mirarse entre ellos. El hombre de pelo corto desnudó al cadáver. Aquellos que en ese momento
acertaron a encontrarse a su lado tomaron las prendas que les servían. Colocaron el cadáver en
una camilla de lona y se lo llevaron hacia poniente. No hubo cortejo fúnebre; nada más que el
hombre de pelo corto y el compañero que lo ayudaba a portar la camilla. Los que se quedaron en
el campamento parecieron olvidarse del muerto en cuanto se lo llevaron. Volvieron a sus tareas,
charlando relajadamente. Su mirada se había ablandado.

Tras asegurarse de que podía dejar sin supervisión a los pacientes por unos momentos, Lorimer
siguió a los camilleros, manteniéndose a una respetuosa distancia de ellos. Håkan se sumó a él.
Caminaron cerca de cinco kilómetros por el terco desierto. Polvo. Artemisa. Cielo. De cuando en
cuando, el rumor de la conversación de los camilleros. El sol se puso sin pompa; simplemente se
hizo de noche. La luna de peltre era poco más que un aroma en la noche. De repente, en un punto
como cualquier otro, los camilleros se detuvieron, descargaron el cadáver, enrollaron la camilla y,
sin ceremonia de ningún tipo, dieron media vuelta. Se pararon al llegar junto a Lorimer y Håkan, y
les ofrecieron charqui y pulpa de cactus glaseada, el primer dulce que los viajeros habían probado
en meses. Después de masticar largamente las gomosas provisiones, se miraron entre ellos, como
si esperaran a que alguno comenzara una conversación. El hombre de pelo corto clavó los ojos en
la luna pálida. Håkan y Lorimer también. El hombre que llevaba la camilla enrollada, no. El
hombre de pelo corto dijo algo que Håkan habría traducido como «Pues muy bien» y, acto
seguido, echó a andar hacia el campamento, seguido por su compañero. Lorimer le hizo un gesto
con la cabeza a Håkan, y ambos se acercaron al cadáver. Håkan nunca había visto nada tan muerto
como aquel cuerpo mutilado, abandonado entre la noche y el desierto. Descomponiéndose, allí,
desamparado, transformándose, ya, en nada.

—Y tu cadáver será alimento para las aves del cielo y para las bestias de la tierra, y no habrá
quien las espante… Y pensar que esa es una de las más terribles maldiciones de Dios. Pero
considéralo detenidamente. Nada de sepulcro. Nada de cremación. Nada de exequias. Tan solo
convertirte en carne para los dientes de otro —dijo Lorimer con parte de su antigua pasión—. ¿Te
lo imaginas? ¿Imaginas el descanso que debe de suponer? ¿Nos atreveremos alguna vez a mirar un



cuerpo sin envolturas de superstición, desnudo, como realmente es? Pura materia, y nada más.
Preocupados por la perpetuidad de nuestras almas, hemos olvidado que, por el contrario, son
nuestros huesos y nuestra carne lo que nos hace inmortales. Tengo la firme convicción de que, si
no lo han enterrado, ha sido para que su transmigración en ave o en bestia sea más veloz. Nada de
funerales ni reliquias ni mausoleos ni demás medios vanos para eludir la corrupción y el olvido.
¿Qué mayor tributo que servir de festín a las criaturas que son nuestras hermanas? ¿Puede haber
monumento más noble que la tumba palpitante de un coyote o la urna voladora de un buitre?
¿Existe una forma de preservación más fiable? ¿Una resurrección más literal? Esta es la verdadera
religión: saber que existe un vínculo que une a todos los seres vivos. Una vez comprendido esto,
no hay nada que lamentar, porque, aunque nada se puede retener, nada se pierde. ¿Te lo imaginas?
—volvió a preguntar Lorimer—. Qué alivio. Qué libertad.

Cuatro personas más murieron en los días siguientes, y cada una de ellas fue transportada al
desierto al atardecer.

Los supervivientes sanaron. La canción interminable se detuvo. Incluso con ciertas partes del
cuerpo aplastadas o mutiladas, los convalecientes conservaban la consciencia, y, en caso de sufrir
violentos dolores, eran lo bastante fuertes como para ocultarlo. Entre los lisiados se contaba el
hombre que había intentado acuchillar a Lorimer. La infección había trepado desde el tobillo,
aquel vórtice de hueso, tendones y carne, y hubo que amputarle la pierna por la rodilla. En cuanto
recobró un poco de su vigor, llamó a Lorimer a su lado. Con gran dificultad y una amarga mueca
de dolor, se incorporó hasta sentarse y, tras tomar aliento, le recitó un serio discurso, breve pero
muy sentido. Cuando finalizó, agarró una bolsa de cuero y volcó su contenido sobre sus manos: se
trataba de unas dos docenas de dientes, perfectamente extraídos del hueso, algunos agrisados,
otros amarillentos, todos mates y gigantescos. Uno era tan largo como la palma de su mano.

—Lagartos terribles —dijo Lorimer, abstraído en su fascinación—. Reptiles extintos. Criaturas
parecidas a los dragones, erradicadas de la existencia, desaparecidas de la superficie de la tierra
poco después del albor de los tiempos.

Algunos de los dientes estaban rotos o mellados, pero el hombre se aseguró de señalar que
había varios de gran tamaño en perfectas condiciones. Alzó sus ojos hacia Lorimer y, junto con
una palabra solemne, le ofreció su tesoro. Lorimer rehusó. El hombre insistió con gran
vehemencia. La escena se repitió varias veces, hasta que el naturalista comprendió que rechazar el
regalo no solo supondría una grave ofensa, sino que asimismo iría en detrimento de la salud de su
paciente; aquella discusión había consumido casi todas sus fuerzas. De modo que aceptó los
dientes, y el hombre volvió a tumbarse, aliviado física y moralmente. Una mujer que se encontraba
a su lado solicitó la atención de Lorimer y sacó su propia bolsa. Tenía menos dientes y solo uno
de ellos estaba intacto; se lo mostró con gran orgullo. Una vez más, Lorimer, que le había curado a
la mujer una herida de bala en el abdomen, se vio en la obligación de aceptar el tesoro. Uno a uno,
todos y cada uno de los pacientes llamaron a Lorimer y, junto con un breve discurso ceremonioso,
le hicieron entrega de un puñado de dientes de dragón. Ninguno era tan rico (ni en cantidad ni en
calidad) como el hombre de la pierna amputada. Durante su recorrido por el hospital
improvisado, Lorimer tuvo que guardar las ofrendas en el interior de su sombrero. Aquellos
fragmentos de marfil ya no parecían dientes, sino algún tipo de molusco desconocido, o la



munición de algún arma que aún estaba por inventar.
—¿Qué mejor forma de dinero puede haber? —pensó Lorimer en voz alta de regreso al

carromato—. Dado que no se pueden fabricar (no hay forma de criar a estas criaturas extintas hace
tanto tiempo), y puesto que la reserva es tan limitada, estos dientes nunca perderán su valor. Es el
mismo principio que se esconde detrás del oro o los diamantes. Pero los dientes son mucho más
valiosos. Y nos recuerdan cómo todas las criaturas vivientes, de modo bastante parecido a los
bienes, son valiosas precisamente por ser intercambiables. —Contempló los huesos con forma de
daga—. El estándar perfecto.

Poco a poco, la vida en el campamento volvió a la normalidad. Los heridos estaban fuera de
peligro, y las tiendas y las cabañas habían sido reparadas. La reverencia que todos habían
mostrado hacia Lorimer y Håkan no tardó en esfumarse, y al final los extranjeros acabaron siendo
ignorados. El único que se oponía a la indiferencia generalizada era Antim, el guerrero amputado,
que se había recuperado de un modo extraordinario y ya estaba lo bastante fuerte como para
volver a cabalgar. Le profesaba una devoción fanática a Lorimer, y le prestaba ayuda de todas las
maneras posibles. Pasaban mucho tiempo juntos, y el naturalista, con su facilidad acostumbrada,
estaba aprendiendo rápidamente los rudimentos de la lengua de Antim.

Durante la mayor parte de la jornada, Håkan se consumía en su angustia por partir hacia el este.
Con cada día que pasaba, sentía aumentar la distancia que lo separaba de su hermano. Y, por si
fuera poco, desde que había asistido a Lorimer con los heridos, había empezado a experimentar
una urgencia completamente nueva para él. Hasta entonces, el anhelo por su hermano había estado
entreverado de miedo, hasta tal punto que a veces había llegado a eclipsarlo; añoraba a Linus, sí,
pero también echaba de menos su protección. Ahora, sin embargo, Håkan no temía por sí mismo,
sino por su hermano. Tenía la acuciante sensación de que era Linus quien lo necesitaba a él; de
que era él quien debía acudir al rescate de su hermano mayor (esta preocupación, se percató, se
había desarrollado al mismo tiempo que sus dotes médicas). Pero Håkan conocía el desierto lo
suficientemente bien como para comprender que no podía aventurarse en él sin provisiones ni
animales. Solo podía confiar en que su amigo decidiera partir pronto, y se dirigiera hacia el este.
Por fin, una tarde, Lorimer le dijo a Håkan que había llegado la hora de ponerse en marcha.

—Voy a volver Saladillo. Antim se ha ofrecido a ayudarme.
A Håkan se le heló la sangre. Respiró hondo y miró la planicie que lo rodeaba, en busca de algo

a lo que aferrarse. Lorimer le puso una mano en el hombro.
—No te preocupes, amigo mío —dijo—. Tú estarás de camino a Nueva York, con un caballo y

todos los víveres necesarios. Antim, que también se siente en deuda contigo, te dará uno de sus
ponis, y te aprovisionará con aquello que necesites para el viaje.

—Por favor, no vuelvas a la planicie.
—Debo hacerlo. Sé que lo entiendes.
Håkan no podía sino mirar al suelo.
—Cuando nos fuimos de Saladillo, pensé que había perdido para siempre la oportunidad de

encontrar al ser primigenio. ¿Cómo podría volver a aquella tierra desolada? Pero ahora Antim
dice que puede llevarme hasta allí, que me ayudará a dar con las charcas de álcali. ¿Cómo voy a
negarme? Necesito hallar a la criatura, el único ser vivo merecedor del nombre de criatura, pues



es el único organismo que realmente ha sido creado en la historia. El resto de nosotros solo somos
reproducciones cada vez más distorsionadas de aquel organismo fundacional. Ya sabes lo que
significaría un descubrimiento de tal calibre. ¿Cómo voy a negarme?

A Håkan le proporcionaron un poni y uno de los burros de Lorimer, junto con las provisiones
necesarias para el viaje. El naturalista le recomendó dar un pequeño rodeo antes de poner rumbo
al este. Si se dirigía al norte durante una quincena, acabaría por toparse con un río (cuya agua le
sería para entonces muy necesaria) y, pocos días después, se encontraría con una de las
principales rutas de emigrantes; incluso si se desviaba, era imposible que no se tropezara con
aquella línea que se extendía de costa a costa. A continuación, no tendría más que viajar en
sentido contrario a los colonos, y en pocos meses llegaría al Atlántico. En caso de que agotara las
provisiones y sus animales enfermaran, los emigrantes lo reabastecerían sin problema, y, en caso
de que se quedara sin dinero, podría trabajar por un tiempo (aunque eso lo obligara a dirigirse
temporalmente hacia el oeste, las caravanas eran muy lentas) y después retomar su viaje. El flujo
continuo de pioneros hacía de esa ruta la más segura. Y además, añadió Lorimer, sonriendo, la
densa corriente de emigrantes marchando en sentido inverso con sus carromatos y bueyes y
muebles y caballos y pertrechos y mujeres y ganado crearía la ilusión de que era el mundo el que
se movía mientras Håkan permanecía en el sitio.

La mañana en que se separaron, el naturalista le dio a su amigo un poco de oro, un fajo de
billetes de diferentes denominaciones y un estuche de lata bruñida.

—Las herramientas de tu oficio —dijo Lorimer cuando Håkan abrió el estuche. Contenía toda
una serie de viales, botellas, escalpelos, agujas, hilo de sutura, abrazaderas, tijeras y otros
instrumentos quirúrgicos—. Oh, casi lo olvido —añadió Lorimer, rebuscando en sus bolsillos—.
Como navegante no tienes remedio. ¿Que posees otros talentos? No cabe duda. Pero no distingues
la izquierda de la derecha. ¡Me sorprende que diferencies lo que está arriba de lo que está abajo!
Así que aquí tienes —dijo, entregándole a Håkan una brújula de plata—. Me la dio Blume, mi
maestro, y ahora es tuya.

Pasaron sus últimos momentos juntos mirando la brújula, mientras Lorimer le explicaba a su
amigo cómo localizar el norte.



9.

Montado en el poni junto a su pequeño burro, Håkan parecía un coloso. Su vestimenta
incrementaba la excentricidad de su apariencia. Para cuando dejó el campamento, le resultaba casi
imposible hacer un movimiento sin desgarrarse la ropa, que se le había quedado pequeña. Como
regalo de despedida, las mujeres le habían zurcido y ajustado la camisa y los pantalones,
conservando el tejido y la estructura originales e injertándoles material adicional: restos de sus
tiendas, recortes de mantas viejas, parches que habían tejido con los retales más pequeños. El
resultado era un atavío un tanto informe pero fresco y cómodo, de ambigua procedencia; el
campesino europeo, el trampero californiano y el indio itinerante confluían en él con idéntico
protagonismo. El hombre de pelo corto, que resultó ser un zapatero consumado, le reparó el
calzado con las punteras abiertas cosiéndoles cinco centímetros de piel a las suelas y
reemplazando casi toda la parte superior por un ante muy suave, lo que dio lugar a un extraño par
de mocasines con tacón. Por último, los niños habían decorado su sombrero de fieltro con una
cinta colorida que de la que sobresalía una iridiscente pluma negra.

Moverse por el desierto palpitante era como sumirse en el estado de trance precedente al
sueño, cuando la consciencia ha de recurrir a todas las fuerzas que le restan para nada más que
registrar el instante de su propia disolución. Solo oía el ruido que los cascos de las monturas le
arrancaban a aquella tierra tan fina —roca pulverizada estación tras estación, huesos molidos por
los elementos, cenizas esparcidas como un susurro sobre las llanuras— al volver a machacarla
una vez más. Pronto, este sonido también pasó a formar parte del silencio. Håkan se aclaraba la
garganta a menudo para asegurarse de que no se había quedado sordo. Sobre la dura superficie del
desierto, cielos desapacibles y un sol minúsculo; un punto denso y punzante.

Y, aun así, pese a su inflexible monotonía, Håkan veía ahora el desierto de un modo
completamente distinto. La brújula que se calentaba en su bolsillo irradiaba rayos invisibles hacia
cada punto cardinal. Las llanuras ya no eran un mero espacio vacío, sino que estaban atravesadas
de líneas hechas de certeza, tan sólidas e incuestionables como avenidas y carreteras. Ahora que
sabía adónde se dirigía, con la seguridad de encontrar la ruta de emigrantes más allá del anillo del
horizonte, y con la posibilidad de encender un fuego en el que cocinar comida de verdad; ahora
que, a cada paso del burro, oía el chapoteo del agua en las tinas y sentía en el bolsillo la bolsa
repleta de dinero; ahora que sabía que el desierto había dejado de ser un lugar desconocido, estos
objetos e impresiones transformaban las llanuras en un territorio real, un que era posible



atravesar, en vez del vacío sofocante del que todo, incluido el mismo espacio, estaba ausente.
Pero ningún cambio en las circunstancias de Håkan fue tan significativo como el de pasar a ser

dueño de un caballo. A lomos de un caballo, de su caballo, había ascendido a un orden superior al
de la mayoría de los hombres. Nadie en Suecia, ni siquiera la persona más poderosa a la que
había conocido, el administrador que le reclamaba el diezmo a su padre, poseía un caballo. Que
Pingo —pues ese, según las palabras de Antim, era su nombre— fuera uno de los ponis
enclenques a los que los saqueadores habían renunciado, y que no tuviera ni silla de montar ni
brida (en su lugar, contaba con un bocado de cuerda de piel), carecía de relevancia para él. Ahora
era más grande y más libre. Se sentía, quizá por primera vez en su vida, orgulloso de sí mismo.
Poco importaba que en el desierto no hubiera testigos de su ennoblecida condición. Su
satisfacción no requería de espectadores. Sin embargo, había un par de ojos que sí echaba de
menos. ¡Ojalá Linus pudiera verlo, cabalgando por los herbazales sobre su bayo roano, llevando a
un burro de la brida! Dentro de sus limitados medios, Håkan mimaba a Pingo todo lo posible.
Siempre se aseguraba de que descansara lo suficiente y lo cepillaba varias veces al día con un
trozo de lona áspera. No tenía problema en cederle su ración de agua si le parecía que el caballo
estaba sediento. A cambio, Pingo rara vez le causaba problemas. Era un animal dócil, salvo
cuando lo cegaba la glotonería. Siempre que aquel poni regordete avistaba un arbusto verde, se
encaminaba directo hacia él, sin prestarle la más mínima atención a la fuerza con la que Håkan
tirara de las riendas, y, solo cuando había devorado las hojas más bajas —las más pequeñas y
tiernas—, advertía los zarandeos de la cuerda. Para asegurarse de que no se dejaba ni la más
diminuta de las hojas, Pingo resoplaba contra el suelo, escarbaba y tanteaba la tierra con los
labios en busca de restos. En cuanto confirmaba que no quedaba nada que mordisquear, alzaba la
cabeza y permitía que Håkan recobrara el control del rumbo. Al final, viendo el gran placer con el
que Pingo se entregaba a esos festines bajo los matorrales (y siempre deseoso de complacer a su
caballo de todos los modos posibles), Håkan decidió permitirle el capricho siempre que le
apeteciera.

Pocos días después de su partida, Pingo empezó a tener diarrea. Sospechando que las hojas
eran la causa de la enfermedad del caballo, Håkan trató de impedir que las comiera. Pero, por
muy fuerte que tirara de las riendas para apartarlo de los matorrales, Pingo siempre conseguía
extraer algunas hojas de la arena. Y no dejaba de empeorar. Con la esperanza de reproducir los
síntomas en su propio cuerpo, Håkan arrancó un puñado de hojas de la parte inferior de un arbusto
y se las comió. Eran amargas y gomosas, como pequeñas lenguas muertas. Aguardó un tiempo. No
sucedió nada. Pasaron tres o cuatro días, y Pingo perdió un peso considerable. Los cuartos
traseros le sobresalían en el cuerpo demacrado. Y su comportamiento también cambió. A veces
abría las patas, como si quisiera orinar, y permanecía en esa posición largo rato; luego coceaba el
suelo y, finalmente, se tumbaba y se ponía a rodar, sin consideración alguna por su jinete, que —
después de haber estado a punto de ser aplastado varias veces— había aprendido a desmontar de
un salto al primer indicio de aquellos ataques. Pingo enfermó tanto que se volvió incapaz de
cargar con nadie, de modo que Håkan lo llevaba de las riendas, siempre y cuando fuera capaz de
moverse. Se hallaba perplejo por el estado del animal. Varias veces le palpó el abdomen, sin
encontrar nada extraño. Pero, aun así, resultaba evidente que Pingo se estaba muriendo. Una



mañana, abrumado por la desesperación al cabo de un examen infructuoso, Håkan apoyó la cabeza
en la línea media del caballo, con una intención más amorosa que clínica. De pronto oyó un
susurro, el arrullo del vaivén de las olas en una playa. Apretó la oreja contra el vientre de Pingo.
Una costa pacífica. El rasposo rumor de la arena en la rompiente. Una plácida costa en las
entrañas de su caballo. Presionó su puño contra la parte inferior del abdomen del animal, con
fuerza, y volvió a apoyar la oreja en el costado. El murmullo de la arena aumentó de volumen.
Håkan vació un saco de piel y, durante el resto del día, se dedicó a caminar detrás del caballo. Al
final de la tarde, cuando Pingo por fin vació las tripas, Håkan recogió una muestra con el saco.
Después de examinar cuidadosamente el estiércol sin llegar a ninguna conclusión, llenó el saco de
agua hasta la mitad, lo cerró, lo ató, lo agitó y dejó que el contenido se posara en el interior. Unos
momentos después, metió la mano en el líquido, con cuidado de no revolverlo, y tanteó el fondo.
Se encontró con una gruesa capa de arena. A lo largo del día siguiente, repitió varias veces la
prueba, siempre con el mismo resultado. Concluyó que su caballo había ingerido una cantidad
exorbitante de arena mientras buscaba hojas tiernas bajo los matorrales. Para entonces, Pingo era
víctima de fuertes dolores. Håkan no veía más solución que abrirle el abdomen al caballo,
practicar una incisión en el intestino grueso, extraer la arena y suturarlo. Sabía que realizar una
operación semejante sin ayuda y con tan pocos instrumentos era muy arriesgado, y no había
muchas posibilidades de que Pingo sobreviviera a una intervención tan rudimentaria. Pero también
sabía que, si no hacía nada, los cólicos no tardarían en matar al animal.

Al amanecer (quería asegurarse de que dispondría de toda la luz necesaria), le administró a
Pingo unas gotas de la tintura sedante de Lorimer junto con un saco de hojas tiernas. Pronto, al
caballo se le entrecerraron los ojos y sus pupilas se volvieron más oscuras. Parecía estar mirando
en su interior. Luego le mostró los dientes al desierto. Las patas traseras le flaqueaban, pero se las
apañó para echar a andar. No había forma de frenarlo; no respondía a las riendas e incluso logró
arrastrar a Håkan, que se colgó de su cuello, clavando los talones en el suelo. Pingo cacareaba sin
gracia, como una gallina vieja o una bruja fatigada. Kea, kea, kea, kea. Håkan jadeaba. El burro
los contemplaba sereno, asombrado por su falta de decoro. Pingo se sentó, mirando al vacío con
ojos miopes. Mediante palabras cariñosas, Håkan intentó que se levantara. Y de pronto, como si
un látigo invisible lo hubiera azotado, el caballo se puso en pie y retomó su errática marcha. Kea,
kea, kea, kea. Una vez más, Håkan se le colgó del cuello. La fuerza del animal parecía aumentar
junto con su desorientación. El burro no era ya más que una mota cercana al horizonte. ¿Tanto se
habían alejado, o era que el burro estaba caminando en la dirección contraria? Håkan consiguió
darle a Pingo unas gotas más del sedante. Las patas gelatinosas terminaron por derretirse, y el
caballo se derrumbó sobre un costado. Por si acaso, Håkan maneó al poni y corrió hacia el burro.
No se había movido.

En cuanto regresó junto al caballo, con el burro y sus cosas, Håkan extendió una lona encerada,
hirvió sus instrumentos en agua turbia (tarareando, igual que el hombre de pelo corto), se lavó las
manos lo mejor que pudo y se desnudó. Tras practicar una larga incisión a lo largo del abdomen
del poni, localizó el colon sin dificultad. De hecho, era mucho más grande de lo que había
imaginado; más grueso incluso que el muslo de un hombre. Hundió el brazo hasta el hombro en el
vientre del caballo, tratando de abarcar todo el intestino y extraerlo, pero era demasiado pesado y



resbaladizo. Además, estaba claro que se trataba de un tejido extremadamente delicado, y que se
desgarraría enseguida si lo manipulaba con brusquedad. Acabó cubierto de sudor, sangre y fluidos
viscosos. Después de debatirse con tiento contra aquella serpiente colosal, consiguió extraer del
abdomen la parte más manejable del intestino grueso. La entraña se derramó pesadamente sobre la
lona. Luego realizó una incisión del tamaño de su mano y extrajo el contenido. Pingo había
ingerido una enorme cantidad de arena. Håkan limpió el intestino con agua, hasta casi consumir
toda su reserva. A continuación, suturó el colon y volvió a introducirlo en el interior del caballo.
Pesaba mucho menos ahora que estaba vacío de arena, y no le costó volver a colocar el órgano en
su lugar.

Como medida de precaución, Håkan dejó al caballo atado en el suelo durante los dos primeros
días, y siguió dándole pequeñas dosis de sedante. Cuando llegó la hora de que se levantara, Pingo
demostró estar más fuerte de lo esperado. Aun así, Håkan era consciente de que pasarían semanas
hasta que el caballo pudiera volver a caminar las largas distancias que antes cubría a diario. Y
casi no les quedaba agua. Según las indicaciones de Lorimer, debían encontrar un río, que —dada
la distancia que habían recorrido— no podía encontrarse muy lejos. Håkan enterró una tina en el
suelo, hasta el borde, para que Pingo no la derribara, y se la llenó de comida y agua; luego ató al
animal al tronco de un arbusto recio con una cuerda larga, y, por si esto fallaba, lo maneó para
obstaculizar sus movimientos. Sin embargo, pese a que lo había dejado atado y maneado, Håkan
era reacio a separarse de su caballo y, mientras se alejaba, no cesó de darse la vuelta para ver su
silueta inmóvil, hasta que esta se deformó y se desvaneció tras las lejanas olas de aire caliente.

El río, una línea marrón de aguas lentas y fangosas, estaba a nada más que dos días de camino.
A pesar de que la vegetación de la orilla mostraba la austeridad que el desierto les exige a todos
los seres que lo habitan, a Håkan le pareció de un verdor refrescante, y el burro incluso halló algo
de hierba que podían llevarle a Pingo. Ocultos entre las copas bajas y entrelazadas, que
constituían el único refugio en kilómetros a la redonda, había unos cuantos nidos de aves llenos de
huevos, la mayoría de un naranja pálido con vetas ocres. Håkan se comió unos pocos y envolvió
en un paño un par de docenas, de diferentes tamaños y colores. Luego regresó a la orilla e intentó
pescar usando hilo de sutura y una aguja curvada, pero, después de una larga espera, solo capturó
un pez de fondo, pequeño y maloliente. Al caminar por la ribera, cada uno de sus pasos producía
un sonoro crujido. Escarbó en la arena con la punta del pie y se encontró con que varios
mejillones habían cavado su guarida a unos centímetros de la superficie, a lo largo de toda la
orilla. Abrió uno de ellos por la fuerza e inspeccionó la materia viscosa de su interior. Se parecía
más a un órgano único que a un cuerpo compuesto de diversas partes. Extrajo al molusco de la
concha y dejó que se le deslizara por la garganta, evitando masticarlo y saborearlo. No tardó en
desenterrar un gran número de mejillones, y los arrojó al fondo de las tinas de agua, que ya
estaban llenas de agua turbia. Las alforjas también rebosaban de hierba y huevos, de modo que
Håkan y el burro se pusieron en marcha enseguida, desandando el camino.

Leal y obediente, Pingo lo esperaba junto al matorral, justo donde lo había dejado. Estaba
sediento, pero tenía mejor aspecto. Se le estaban curando los puntos, pero, a pesar de que parecía
más vivaz, caminar le resultaba terriblemente doloroso.

Su vivac acabó por convertirse en un campamento permanente. Håkan despejó el centro,



eliminando un espeso grupo de matorrales, y tendió una lona sobre el claro, creando un refugio
bajo y sombreado; se pasaba tumbado la mayor parte del tiempo, amodorrado por el calor. Cada
tres días, caminaba hasta el río con el burro y volvía con agua, moluscos, huevos y hierba, de
modo que, pese al prolongado retraso, casi todas sus provisiones permanecieron intactas.
Mientras tanto, el estado de Pingo empezó a deteriorarse. Los puntos le escocían con una
violencia inusitada. Tenía parte del costillar en carne viva, resultado de sus numerosos intentos de
rascarse la cicatriz con los dientes, y, a menudo, Håkan se veía obligado a ponerle un bozal. Los
ataques se volvieron más frecuentes cuando la zona que rodeaba los puntos se hinchó y enrojeció;
una fuerza, poderosa aunque frágil, presionaba desde el interior. Los ojos de Pingo se dilataron.
Cuando no le estaba curando la herida, Håkan intentaba darle agua o resguardarlo del sol. Pasaba
la mayor parte del día con la mejilla apoyada contra el cuello del caballo, sintiendo cómo la carne
se le crispaba bajo la piel. Al final, sus patas cedieron y Pingo se desplomó. Su respiración era un
susurro entrecortado, como si se le deslizaran hojas secas por la tráquea corroída. Los ojos
parecían a punto de salírsele de las cuencas. La propia herida cobró vida: cálida y malva, firme y
palpitante.

El día en que Pingo empezó a tener alucinaciones, un gusano emergió de uno de los puntos.
Håkan lo extrajo con cuidado y vio que, bajo la herida, bullía un caos de cientos de lombrices.
Más tarde, ese mismo día, Pingo se puso a sacudir las orejas como si las tuviera cubiertas de
insectos. Después meneó la cabeza y comenzó a dar latigazos con la cola, espantando moscas
invisibles. Después, intentó levantarse y fracasó. Después, chilló. Fue un sonido totalmente
distinto a cuanto Håkan había oído hasta entonces. Los filos de dos cuchillos monstruosos
rascando el uno contra el otro. El chillido de Pingo se prolongó cuanto le permitieron sus
pulmones. Y, luego, volvió a chillar. Una y otra vez. Håkan se abrazó al cuello de su caballo
mientras el horizonte le succionaba los ojos delirantes. Pingo siguió chillando, con las venas y los
tendones protuberantes en la garganta. Håkan lo agarró con más fuerza y se echó a llorar. Solo
consiguió acallar los chillidos con una fuerte dosis de sedante. Una vez que Pingo estuvo
inconsciente, Håkan le seccionó la cava y la carótida, enrolló el toldo y partió.



10.

No había vuelto a ver su rostro desde que abandonó Clangston. Tan solo versiones fragmentarias
reflejadas en filos, atisbos parciales en tapas metálicas, imágenes temblorosas en el agua o
caricaturas curvadas en cristales; nunca una reproducción completa y fidedigna de sus rasgos. Y,
ahora, allí estaba, tendida en el desierto. Su cara.

Caminando junto al burro, Håkan había vadeado el río poco profundo y había seguido viajando
hacia el norte durante varios días, sin incidentes. Estaba más que acostumbrado a los espejismos
del desierto, a las visiones conjuradas por el polvo. Había visto muchas charcas que brotaban en
la distancia y que se evaporaban al acercarse a ellas; numerosas siluetas, esperanzadoras o
amenazadoras, que aparecían en el horizonte y luego resultaban ser fantasmas temblorosos
provocados por el calor. Pero aquella luz cegadora proveniente del suelo era distinta a todo
cuanto había visto hasta entonces, y su rareza confirmaba su realidad. Más que un resplandor,
parecía un relámpago congelado, una detonación suspendida en el fogonazo de su clímax. La
blancura le atravesaba los ojos, lacerante. Al aproximarse a aquella silenciosa explosión
inmortalizada en la arena, reparó en que estaba suspendida a cierta distancia del suelo, aunque aún
le costaba mirarla directamente. Unos momentos después, alcanzó el centelleo. Se trataba de un
espejo, encajado en la puerta de un armario inmenso. El mueble, un armatoste enorme, estaba
varado sobre la parte trasera, destripado, y la puerta abierta colgaba de las bisagras en diagonal.
Håkan examinó con asombro el virtuosismo que destilaba el diseño del armario: espirales y
volutas sensuales, patas y garras que parecían estar vivas, querubines rechonchos y flores. Era la
superficie más suave que había tocado en su largo viaje por aquel poroso desierto, semejante a
una piedra pómez. Pese a que había algo profundamente íntimo en él —algo conyugal—, el
armario también hablaba de un mundo poblado, de cierto refinamiento urbano que Håkan solo
imaginaba de un modo vago. De hecho, jamás había podido tocar e inspeccionar a su antojo una
encarnación tan concreta de las comodidades civilizadas. Mientras deslizaba los dedos sobre la
oscura madera torneada, Håkan cambió de posición respecto al espejo. El sol ya no caía de lleno
sobre el cristal, y por fin pudo mirarlo directamente. Le llevó un momento aceptar que la cara que
estaba viendo era la suya. Algunos de sus antiguos rasgos habían desaparecido por completo,
dando lugar a otros nuevos, y hubo de dedicar unos segundos a buscarse a sí mismo en la imagen
que tenía a sus pies. La sombra rojiza de un bigote se cernía sobre el labio superior, y una
vacilante promesa de barba había comenzado a asomar en la barbilla y en las hundidas mejillas.



Al ver lo demacrado de su aspecto y lo mucho que se le marcaban los huesos, se acordó de sus
dientes. Preocupado, abrió los blancos y agrietados labios para examinarse las encías. El interior
de la boca, húmedo y rojo, era la única parte de su cuerpo que había permanecido intacta a pesar
del desierto. Aliviado al comprobar que sus dientes seguían tan sanos como siempre, volvió a
fijar su atención en el extraño rostro que lo contemplaba con asombro. Mostraba un aspecto
curtido y arrugado; el sol le había tallado grietas profundas en la cara. Tenía los ojos
entrecerrados, pero no como resultado de un gesto consciente. Esta, simplemente, era su cara,
marcada por el perpetuo ceño fruncido de alguien que se enfrenta a una luz abrumadora o a un
problema irresoluble. Su mirada, casi invisible en la angosta zanja que se abría bajo los pliegues
de su rugosa frente, no mostraba ya temor ni curiosidad, sino una avidez desapasionada. De qué,
no sabría decirlo.

Antes de proseguir, tuvo la tentación de romper el espejo para llevarse un trozo, pero la
majestuosidad del armario lo disuadió. Además, pensó que seguramente sus propietarios
regresarían a por él en algún momento. De modo que le echó una última mirada y se alejó.

Con cada día que pasaba mientras continuaba su viaje hacia el norte, las matas de hierba se
multiplicaban, y al final la tierra terminó por tornarse amarilla. El agua ya no era un bien escaso,
pero Håkan seguía consumiéndola con reverencia. Los tábanos y los mosquitos los aguijoneaban
sin cesar, tanto a él como al burro; cuando se quedaban quietos y carecían de la protección del
humo de la hoguera, los ataques se volvían tan salvajes que una vez el burro salió en desbandada
por la llanura, soltando coces por doquier. Los árboles y los arbustos frondosos, en cambio,
empezaban a escasear, y no pasó mucho tiempo hasta que Håkan se quedó sin combustible. Su
dieta se componía de charqui y setas crudas. Los perros de las praderas, los roedores y las aves
se convirtieron en imágenes habituales en aquel extenso herbazal que retaba incluso al cielo, y
Håkan volvió a gozar del placer de sentirse como un ser vivo rodeado de seres vivos.

Pocos días después, una vez que el desierto hubo cedido el relevo a la pradera, Håkan se
encontró con una mecedora que cabeceaba a la intemperie, empujada por la brisa. Durante largo
rato, mientras se acercaba a ella, trató de comprender el significado de la silla, como si se tratara
de una palabra impresa en una página, rodeada de aquellos signos que para él siempre seguirían
siendo un enigma. Continuó mirando la silla. ¿Qué significaba la silla? La alcanzó y la tocó. Se
sentó en ella. Las vastas llanuras retrocedieron. De pronto se sintió fuera de lugar, y esa sensación
le resultó emocionante y un tanto cómica. Pero, al mismo tiempo, también se sintió más solo que
nunca; más pequeño, más frágil.

A pesar de que no llevaba un control estricto del tiempo, creía que, de acuerdo a las
indicaciones de Lorimer, no tardaría en alcanzar la ruta de los colonos. Y, en efecto, tres o cuatro
días después de toparse con la mecedora, llegó a un camino. Estaba perplejo. Si las caravanas de
emigrantes parecían ciudades en movimiento, ¿cómo era posible que aquel camino no midiera más
que un palmo de ancho? No podía ser fruto del paso de bueyes y carretas, y, sin embargo, contaba
con un trazado y una dirección tan regulares que no cabía otra opción: tenía que ser obra del
hombre. Håkan lo siguió hacia el norte durante unas cuantas leguas, hasta que, de pronto, detrás de
unos matorrales que coronaban una pequeña colina, vio, por primera vez, a los búfalos. Los
animales seguían el camino en fila india, a paso lento y con gran cuidado. Más allá de aquella



majestuosa procesión, y hasta donde alcanzaba la vista, el brezal estaba oscurecido de búfalos,
que pastaban o se bañaban en charcas de barro. A Håkan le pareció que aquellas bestias se
componían de dos cuerpos diferentes que habían sido unidos con cierta ineptitud. Las patas y los
cuartos traseros eran sin duda equinos —esbeltos y bien torneados—, pero, a la altura de la última
costilla, se producía una transformación: como si la naturaleza hubiera cambiado de idea a mitad
de la labor, las dimensiones del animal se hinchaban de un modo fantástico y monstruoso,
aumentando en altura y grosor. La espalda se elevaba con brusquedad, de una forma un tanto
abrupta, hasta llegar a una cabeza tan inmensa (¿cómo era posible que aquel bloque de hueso, tan
denso y sólido que parecía impenetrable como un yunque, albergara un cerebro o incluso carne?)
que, comparada con el otro extremo de su cuerpo, parecía el fruto injertado de una ensoñación.
Bajo un par de cuernos puntiagudos, brillaban dos ojos negros, taladrados a ambos lados del
cráneo. De todas las bestias que Håkan había visto en América, la que más se parecía a las
fabulosas invenciones de su hermano era el búfalo.

Apretó el paso. Con el correr de los días, empezó a encontrarse con cráneos de búfalo con más
frecuencia, algunos blanqueados por los elementos y cubiertos de escamas de liquen. Håkan
supuso que los pioneros se habían dedicado a cazar un gran número de aquellas bestias, y los
enseres abandonados con los que se topó en los días siguientes —un baúl lleno de piezas de
vajilla, armazones de cama, una rueca, alacenas, varias estufas de hierro fundido, una gran
alfombra que desenrolló sobre la hierba— confirmaron la proximidad de la ruta. En ocasiones
llovía, lo que siempre era recibido como un milagro.

Una tarde, al cabo de uno de aquellos chaparrones, oyó música de iglesia. El viento la llevaba
hasta él en jirones e hilachas, como si se tratara de una bandera rota. Aunque los sonidos contaban
con la textura y el gusto de la música eclesiástica, la melodía era diferente a todo cuanto él había
oído hasta entonces: le pareció triste e incomprensible.

Siguiendo aquella intermitente música de órgano, Håkan se encontró con tres tiendas indias. Se
detuvo a unos cuantos metros de distancia y permaneció inmóvil, asegurándose de resultar bien
visible, y, cuando tuvo la certeza de que su aproximación no se podría interpretar como una
emboscada, avanzó hacia ellas. Del vértice superior de la tienda central manaba una columna de
humo. Estaban cocinando carne. Según se acercaba, distinguió a cuatro o cinco hombres tendidos
en el suelo. Sentado junto a ellos, otro hombre tocaba un harmonio. Era alto, fuerte, y estaba
escrupulosamente aseado. Llevaba el pelo recogido en un rodete en la nuca y del cuello le colgaba
una floja placa frontal, confeccionada con monedas de diferentes tamaños. Bajo este ornamento,
tenía el pecho desnudo, pero se cubría los hombros con una piel de búfalo blanqueada. Bombeaba
el instrumento con la mano izquierda, mientras que los dedos de la derecha recorrían lentamente el
teclado, tocando una errática melodía. De cuando en cuando, hacía una pausa para beber de una
jarra, y a veces la deslizaba sobre las teclas, produciendo disonancias que hacían vibrar el aire.
Estaba borracho, y resultaba evidente que no tardaría en unirse a sus compañeros inconscientes.
Reparó brevemente en la presencia de Håkan, y luego lo ignoró. Alrededor de las tiendas —una
serie de raídas pieles de búfalo dispuestas sobre armazones de troncos—, había cuerdas de pelo y
cordones de cuero con carne colgada a secar. Cuando rodeó las viviendas, Håkan se topó con unas
pocas mujeres arrodilladas; se afanaban en retirar el pelo de unas pieles recién despellejadas con



trozos afilados de pedernal, arrancando la carne marrón del lado interior y restregándolas con
sesos de búfalo, seguramente para ablandar el cuero. Su presencia no las sorprendió. Lo invitaron
a entrar en una tienda y le ofrecieron carne asada, de un costillar que colgaba de una cuerda sobre
una hoguera. Las mujeres tomaron asiento y lo observaron mientras comía. Cuando el fuego
empezó a menguar, una echó un trozo de grasa de búfalo a las brasas. Una fuerte llamarada se
elevó en el aire, iluminando hasta el último objeto de la tienda: una maza de piedra, cubiertos de
plata, un retrato de una mujer en corsé, montones de pieles y cuerdas, un botellón de cristal
facetado, flechas, un candelabro desparejado, arcos, un búho disecado en una campana de vidrio,
un mortero, un bebé arropado, una máquina de coser, escudos decorados con imágenes de aves y
búfalos, jarras y frascos vacíos. La música de órgano cesó. Håkan terminó de comer, y las mujeres
lo escoltaron al exterior. Los borrachos no eran más que borrones en el suelo oscuro. Håkan les
dio a las mujeres algo de harina a modo de agradecimiento y se adentró en la noche.

Una mañana, al despertar, se dio cuenta de que había dormido a un tiro de piedra de un burdo
cementerio. Las lápidas, tres tablas hincadas en el suelo, mostraban palabras trazadas con un
hierro al rojo vivo. Pese a ser incapaz de leerlas, Håkan percibió con claridad la desesperación
que destilaban aquellas líneas temblorosas. Dos de los enterramientos debían de corresponder a
niños muy pequeños. La tierra que cubría las tres tumbas había sido arañada y revuelta por zarpas
hambrientas. El contraste que se producía entre la naturaleza improvisada y provisional de las
tumbas y la condición final y definitiva de sus ocupantes llenó a Håkan de una honda tristeza.
Durante los días siguientes, se cruzó con más tumbas de escasa profundidad —casi ninguna se
había librado de la violación de las alimañas—, y las lápidas, así como los montones de objetos
poco prácticos diseminados por la llanura, se convirtieron en elementos habituales del paisaje.
Fue entonces cuando llegó el olor. Después de haber pasado tanto tiempo en el desierto inodoro
(hacía mucho que había dejado de percibir los escasos y cotidianos aromas provenientes de su
propio cuerpo, de sus animales y de sus hogueras), el tufo de la civilización lo golpeó como una
masa sólida, más que como un vapor; un olor resbaladizo y punzante, agudo y espeso. Y, aun así,
pese a la corrupción y a la putrefacción, aquel miasma le devolvió cierta sensación de vida. Carne
rancia, excrementos, leche agria, sudor, gachas, vinagre, dientes podridos, panceta, levadura,
verduras fermentadas, orina, manteca, café, enfermedades, cera, moho, sangre, caldo. Durante dos
días viajó Håkan con aquel hedor soplándole en la cara, hasta que por fin vislumbró, trazada
contra el borde de la pradera, una línea larga y tortuosa.



11.

Dado que el comienzo y el final de la caravana se curvaban ocultándose tras el horizonte, desde
lejos el convoy parecía mantenerse inmóvil. Solo cuando se acercó más distinguió Håkan a las
bestias que, a paso lento, tiraban de los pesados carromatos, y a la multitud de hombres, mujeres,
niños y perros que avanzaban a pie a su lado. Muy pocos iban a caballo. Casi todas las sillas de
montar se hallaban vacías; los asientos, desocupados. Marchando a la altura de los tiros, los
conductores hacían restallar sus largos látigos (a veces sobre la carne), y azuzaban o insultaban a
los animales enyugados. Eran jóvenes, pero parecían viejos. La mayoría de los viajeros estaban
enfrascados en distintas labores, todas ellas comprendidas en la tarea de seguir adelante, que
consumía hasta la última de sus energías: aguijar a los bueyes, ajustar arneses, reparar cierres
rotos, cambiar ruedas, recolocar llantas, engrasar ejes, guiar rebaños, reunir a los niños. Algunos
se las apañaban para compartir un momento doméstico a bordo de los carromatos en movimiento:
comidas familiares, rezos, tocar música e incluso impartir clases a los escolares. La gente se
movía de un grupo a otro, comerciando o haciendo trueques. Y, por todas partes, perros. Algunos
caminaban perezosamente debajo de los carromatos, a resguardo del sol, pero la mayoría corrían
en jaurías, metiéndose entre las patas de los caballos y del ganado, soltando mordiscos y ladridos,
martirizando a los bueyes, olfateando el aire en busca de comida, enzarzándose en peleas entre
ellos y recibiendo patadas en las costillas por parte de botas impacientes. A un lado de las
rodadas, varios emigrantes se habían detenido junto a un carromato averiado y estaban ayudando a
fabricar un eje nuevo a partir de un tronco. A cierta distancia, la más alejada que permitía la
seguridad, un grupo de mujeres había formado un círculo, mirando hacia fuera y sujetándose las
faldas desplegadas a los costados, creando una pantalla redonda de calicó. En cuanto una mujer
salía del círculo, arreglándose el vestido, otra entraba de inmediato. De cuando en cuando,
llegaba desde la lejanía el sonido de algún disparo, al que nadie prestaba atención. Los
exploradores se separaban de la caravana y volvían a sumarse a ella constantemente. Cada vez
que Håkan pasaba junto a un carromato, caminando en sentido contrario, la gente se callaba y lo
observaba desde debajo de sus sombreros y bonetes, con los ojos ocultos en la franja de sombra
proyectada por el ala. En esos breves silencios, Håkan no oía más que el crujido de las llantas de
hierro, el repiqueteo de los arneses, el seco impacto de la madera contra la madera y el flácido
aleteo de la lona impermeable.

Los laterales de las rodadas se habían convertido en largas letrinas a las que hombres y mujeres



no cesaban de contribuir con sus cubos de desperdicios. Aquí y allá se avistaban pilas de panceta
podrida y vísceras, asomando entre la porquería como hitos irregulares. Decenas de vacas y
caballos muertos —algunos despellejados— se secaban al sol. Håkan siguió caminando en
sentido opuesto a la corriente de carromatos. Parecía imposible que aquella nutrida procesión
pudiera tener fin. Lorimer había estado en lo cierto al describirla como una inmensa ciudad
estirada hasta adoptar la forma de una línea sinuosa.

Algunos de los viajeros se daban codazos entre ellos, riéndose con disimulo de la ropa de
Håkan. Pero la mayoría lo miraba con muda curiosidad. Nadie lo saludaba. Avistó a una pareja
joven —no mucho mayor que él, pensó— y, tratando de vencer su timidez, cambió de rumbo y se
puso a caminar a su altura, por el otro lado de la zanja viscosa. Lo miraban furtivamente,
intercambiando susurros discretos y alarmados. Después de un rato, Håkan por fin reunió el valor
para hablarles. Se presentó. Ellos, educados, simularon entender su nombre, y él el de ellos.
Siguió un largo silencio. El hombre azuzó a su yunta. Håkan les preguntó si tenían algún caballo
que le quisieran vender. No podían prescindir de ninguno de sus caballos, pero le hablaron de un
hombre, un par de carromatos más allá, que poseía más animales que nadie en la caravana. Håkan
les dio las gracias y alcanzó al hombre en cuestión. Tras un breve y fallido intercambio verbal,
formuló su petición. El hombre le solicitó una cantidad tan exorbitada que, en comparación, todo
el capital de Håkan —que hasta entonces él había considerado muy respetable— parecía una
insignificancia.

Dedicó el resto de la tarde a ir y volver a lo largo de la caravana, preguntando si alguien tenía
un caballo en venta. Los vendedores siempre le proponían precios imposibles, aunque estos no
guardaban relación alguna entre sí; un hombre llegó a pedirle cien veces la suma, ya de por sí
exagerada, que le había solicitado otro. Desde que había desembarcado en San Francisco, todas
las transacciones comerciales de las que Håkan había sido testigo se habían llevado a cabo en
términos de lo más extravagantes, siempre dictadas por las circunstancias del momento. La libra
de panceta por la que los mineros pagaban en oro en el desierto hoy se pudría en el suelo,
abandonada en la ruta de los emigrantes. Mientras que ningún trampero le habría prestado atención
a un simple trozo de madera, en aquellas planicies desnudas de árboles podía llegar a
intercambiarse por un cordero, pues servía para reponer un eje roto. Sin embargo, los caballos
eran la única mercancía que quedaba al margen de tan drásticas oscilaciones. Siempre se
mantenían inalcanzables. Y no solo eso: en general, no se comerciaba con ellos. Los hombres se
mostraban reacios a deshacerse de sus caballos, independientemente de la suma ofrecida, y,
cuando se veían obligados a venderlos, siempre se sentían estafados, aunque la cantidad recibida
a cambio fuera inmensa, tal vez porque supieran que jamás podrían reponer la propiedad vendida.
Cuando Håkan se dio cuenta de este hecho, la pérdida de Pingo, ya dolorosa de por sí, se volvió
casi intolerable. Cada día, revivía el júbilo que había experimentado al montar su propio caballo,
una emoción que había sido lo bastante intensa (su cuerpo apenas había sido capaz de albergarla)
como para propagarse a través del tiempo en forma de ondas que rompían contra el presente.

Aunque distaba de ser el plan ideal, ir a Nueva York a pie no parecía tan descabellado. Llovía
con bastante frecuencia, y caminar en sentido contrario a la caravana solucionaba el problema de
encontrar víveres para el viaje. Håkan estaba a punto de resignarse cuando de pronto se le acercó



un jinete armado. Se detuvo a una distancia prudencial.
—Buenas tardes —dijo el hombre; su barba aún no se había igualado con el bigote, que

seguramente era anterior. Entre ese exuberante matorral, brillaba una sonrisa serena pero intensa,
y, bajo sus espesas cejas (los retoños pródigos del bigote), resplandecían unos titilantes ojos
verdiazules. Tenía la mirada clavada en Håkan, pero no dejaba de echar vistazos a uno y otro
lado.

Había algo alegre e incluso melodioso en su expresión. Parecía el hombre más feliz que Håkan
había visto desde que llegó a América; puede que incluso el más feliz que había visto en su vida.
Håkan le devolvió el saludo y el hombre respondió con lo que parecía ser un discurso de
bienvenida, del que Håkan apenas entendió nada. Aun así, percibió que el tono, la cadencia y el
ritmo de la voz del hombre no se correspondían con su expresión; la disposición natural de sus
rasgos daba como resultado algo parecido a la alegría, pero no reflejaba su verdadero estado de
ánimo. Tras aquel fallido intercambio verbal, el hombre coligió que el inglés del recién llegado
era más bien pobre, de modo que pasó a hablarle despacio y, como a menudo suele hacerse con
los extranjeros, elevando la voz. Håkan respondió a sus preguntas lo mejor que pudo mientras el
hombre no dejaba de asentir, como si, gracias a los profundos movimientos de su barbilla, pudiera
extraer del aire las palabras omitidas por su interlocutor. Se llevaron a cabo las presentaciones
correspondientes (¿Halcón? ¿Halcón puede? ¿Qué puede hacer el Halcón?), y Jarvis invitó a
Håkan a cenar con su familia.

Mientras iban de camino, quedó patente que el conflicto y el resentimiento abundaban en el
convoy, y que existían al menos dos facciones diferenciadas: aquellos que saludaban amablemente
a Jarvis, y aquellos que, con un ceño fruncido hostil, se afanaban en darle la espalda.

—He oído que buscas un caballo —dijo el hombre.
—Sí.
—¿Quieres uno de los míos?
—¿Cuánto?
—Debes de tener hambre.
Presa de mil preocupaciones y siempre envuelta en una manta de cuadros escoceses, Abigail, la

esposa de Jarvis, carecía de la alegría y de la desenvoltura que, de manera tan radiante, aunque
para nada intencionada, exhibía el rostro de su marido. Era una matrona huesuda, un poco
desfigurada por el agotamiento y la amargura. Sus hijos la irritaban. Los elementos la irritaban. Su
marido la irritaba. Los animales la irritaban. Håkan la irritaba.

El sol se puso enseguida. Como de común acuerdo, se produjo una explosión de silbidos y
gritos a lo largo de la caravana, y el convoy se detuvo en seco. Con dificultad, pero asimismo con
gran coordinación, los conductores se desviaron de las rodadas y se dispersaron a lo largo de los
costados de la ruta. La planicie se llenó de ecos de silbidos y de las pocas expresiones que los
bueyes parecían comprender: ¡Vamos! ¡Ya! ¡Vamos! ¡Ya! Poco a poco, y (pese a lo arduo y pesado
de las maniobras) con notable gracia, los carromatos se dispusieron en amplios círculos,
encadenando los ejes traseros a las varas. Desengancharon a los bueyes y los soltaron, junto con
la mayor parte del ganado, dentro de aquellos corrales improvisados; en cuanto a los caballos y a
los animales restantes, los manearon para después dejarlos pastar a su antojo. Extendieron en el



suelo sus lonas enceradas, y desplegaron sobre ellas los útiles de cocina. Mientras los hombres
levantaban unas tiendas un tanto precarias fuera del círculo, las mujeres extraían unos discos
duros y marrones de sus respectivas bolsas y cajas, los apilaban junto a un montículo de leña
menuda y les prendían fuego. Håkan le echó un vistazo al montón de Abigail y le preguntó qué eran
esas extrañas tortas. Ella lo ignoró. Él cogió una de la bolsa y la olió. Estiércol. Jarvis lo vio
inspeccionar el disco y le explicó que, como Håkan seguramente ya habría advertido, no había
madera en las llanuras, de modo que no les quedaba más remedio que emplear boñigas secas de
búfalo como combustible. Los discos producían una llama firme y carente de humo, que se tornaba
aún más brillante cuando la grasa de la carne de búfalo asada chorreaba sobre ella. Aquella carne,
junto con la panceta y la harina de maíz que freían en manteca de búfalo, constituía, por lo que
Håkan apreció, su dieta diaria. Como se cocinaban juntas, día tras día, en utensilios de lata que
nunca se limpiaban bien, las viandas se habían solidificado hasta formar una costra en el fondo de
cada cazuela, sartén y olla, otorgándole el mismo sabor a todo lo que se cocinara en ellas, fuera lo
que fuera (incluidos los encurtidos que preparaban de vez en cuando y las manzanas secas,
maceradas en brandi caliente, que tomaban en las ocasiones especiales).

Después de cenar, Jarvis quiso saberlo todo acerca de Håkan y sus viajes. No se terminaban de
entender, pero el hombre insistía con jovial tenacidad, aprovechando al máximo su alegre
apariencia. Mostró especial interés por la dama de Clangston y su banda (¿Cuántos hombres?
¿Qué tipo de armas? ¿Dónde estaba el pueblo exactamente?). También volvió una y otra vez sobre
el destino concreto del guía de Lorimer y sus hombres. Sin embargo, sus respuestas a las preguntas
de Håkan resultaban más bien vagas, y eludía todo lo relacionado consigo mismo mediante un
simple gesto de la mano. Detrás de ellos, más allá de la luz proyectada por las hogueras, alguien
le propinaba una azotaina a un niño. Mientras Håkan trataba de precisar, por tercera o cuarta vez,
la localización de Clangston —un esfuerzo condenado de antemano por su limitado vocabulario y
por su deplorable sentido de la orientación—, fueron interrumpidos por un robusto granjero; el
hombre se había quitado el sombrero antes de acercarse, y ahora lo retorcía nerviosamente entre
las manos.

—Señor Pickett —musitó el hombretón, apenas capaz de vencer la timidez.
—Jarvis —respondió el anfitrión, ayudándose de nuevo de su alegre rostro—. Y no me llames

señor. Ya te he dicho que Jarvis está bien —añadió, en tono de reproche amistoso.
—Señor Jarvis —murmuró el hombre barbudo, al tiempo que le tendía un saquito—. De parte

de mi mujer, señor. Con sus más afectuosos saludos.
Pareció inclinarse en una reverencia cuando dobló las rodillas para entregarle el regalo a

Jarvis, que, sentado en la lona, lo aceptó ceremoniosamente.
Un latigazo y un grito apagado llegaron desde las sombras.
—Edward —dijo Jarvis, mostrándose serio y agradecido—. Gracias. Muchas gracias.
Edward clavó los ojos en su sombrero estrangulado. Jarvis abrió el saquito y volcó un puñado

de nueces confitadas. Probó una. Su gran bigote rubio bailaba mientras masticaba. Edward seguía
mirándose las manos y estrujando el sombrero. Un latigazo y un grito.

—Pepitas de oro. Eso es lo que son. ¿Cuánto ha pasado desde la última vez que probé una?
¿Años?



—De parte de mi mujer, señor.
—Por favor, por favor, dale las gracias. —Estaba a punto de llevarse otra a la boca cuando se

percató de su descortesía—. Lo siento —dijo, ofreciéndole el saquito a Edward—. Por favor.
—No, señor, gracias.
Håkan también rehusó. Jarvis se encogió de hombros, se comió otra nuez y dejó el saquito a un

lado. Edward les deseó buenas noches, retrocedió unos pasos de espaldas, dio media vuelta y se
fue.

Se repitieron escenas similares, con diferentes visitantes y diferentes regalos, a lo largo de toda
la velada; y, mientras tanto, Jarvis no dejaba de formularle las mismas preguntas a Håkan, una y
otra vez («¿Pero dónde están? Así que rifles y pistolas, ¿eh? ¿Cuántos has dicho que eran?»).
Vacilantes, decenas de hombres y mujeres obsequiosos se acercaban a Jarvis con sus ofrendas: té,
melaza, una navaja, calabazas secas, tabaco, plata. Y, en cada caso, Jarvis se mostraba humilde,
pero aceptaba el presente como si le correspondiera por derecho.

—En cuanto al caballo —dijo Jarvis después de recibir una manta de una chica que cargaba
con un bebé, y que podría haber sido tanto su hija como su hermana—. Tengo uno para ti.

—¿Cuánto?
—¡Oh, por favor! —dijo Jarvis, falsamente ofendido.
Se produjo una pausa. Tal vez Jarvis esperaba que Håkan volviera a preguntarle por el precio.
—¿Sabes usar un arma? —le preguntó cuando el silencio empezó a volverse incómodo.
Håkan estaba confuso.
—Un arma —repitió Jarvis, simulando una pistola con el índice y el pulgar.
Håkan negó con la cabeza.
—Mira —dijo Jarvis—. La mayoría de esta gente me tiene mucho afecto. Es decir, tú mismo lo

has visto. —Señaló los regalos y se encogió de hombros—. Pero hay unos pocos que. Mira. Son
personas muy trabajadoras. Y esto es todo lo que tienen. Algunos se ponen nerviosos. Y temo que
haya quien pueda suponer una amenaza para mi vida.

Håkan bajó la mirada.
—Tú eres un tipo grande. Viajas solo. Sin propiedades. Sin familia. Me serías tremendamente

útil. Acompáñame. Llegaremos en un par de semanas. Y tú tendrás tu caballo. No te costará nada
recuperar el tiempo perdido. ¿Qué me dices?

—No sé.
Håkan no estaba seguro de dónde se encontraban (¿se hallaban más cerca de la costa del

Pacífico o de Nueva York?), y no tenía modo de valorar si merecería la pena seguir a Jarvis y
luego recuperar a caballo el tiempo perdido, o si sería mejor partir de inmediato hacia el este,
aunque fuera a pie. Por otro lado, estaba la cuestión del trabajo que se le encomendaba y los
riesgos que este podría llegar a entrañar. El descontento que se cernía sobre el convoy era
indudable, así como la animosidad que muchos sentían hacia Jarvis. Pero, a diferencia de los
mercuriales mineros con los que se había encontrado por el camino, o de la banda de Clangston, o
del guía de Lorimer y sus hombres, estos eran padres de familia. Trabajaban duro, cuidaban de sus
hijos y leían la Biblia. Por muy descontentos que pudieran sentirse, Håkan no se los imaginaba
disparando a alguien a sangre fría. Es más, muchos de ellos apreciaban a Jarvis; los regalos eran



buena prueba de ello. Fueran cuales fueran los motivos de sus detractores, a Håkan no se le
ocurría ninguna razón por la que Jarvis pudiera temer represalias. Håkan pensó en Linus, quien
nunca dio muestra alguna de vacilación, y se preguntó qué habría hecho en su lugar. ¿Habría
aceptado los términos del dilema —armas, caballos, motín, la naturaleza salvaje— como
circunstancias perfectamente esperables, y habría ofrecido, por tanto, una respuesta inmediata?
Håkan, por su parte, solo sabía que, seguramente, no tendría más oportunidades de conseguir un
caballo.

—Mira. Acompáñame durante un par de días. Piénsalo. Añado una silla de montar a la oferta.
Para cuando el fuego comenzó a apagarse, en la lona se alzaba un montón nada desdeñable de

los más diversos objetos. Jarvis los envolvió en la manta que también le habían regalado, le deseó
buenas noches a Håkan y se retiró a su carromato. La azotaina, que se había interrumpido
brevemente, comenzó de nuevo en la oscuridad.

«¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!» Los gritos arrancaron con la primera luz del alba. En respuesta a
las voces, los burros empezaron a rebuznar, lo que hizo que hasta aquellos que tenían el sueño más
profundo se despertaran, se levantaran y se pusieran manos a la obra. Enrollaron las tiendas; los
buñuelos de harina comenzaron a chisporrotear en la manteca; guiaron a los bueyes de regreso a
los yugos; engancharon las yuntas a los carromatos; ajustaron las lonas a los arcos. Todas estas
labores se realizaron bajo la atenta supervisión de los perros, que andaban desperdigados por
doquier. El campamento estaba siendo desmantelado con gran rapidez. «¡Vamos! ¡Vamos!
¡Vamos!» era la nueva llamada que resonaba sobre la llanura mientras los carromatos volvían a la
ruta y retomaban su lento avance.

Más tarde ese mismo día, Jarvis, que llevaba una pala y una rueda de carromato rota atados a la
silla de montar, invitó a Håkan a dar un paseo. Se dirigieron al sur, apartándose de la ruta, y no se
detuvieron hasta que la caravana desapareció a su espalda. Después de desmontar, Jarvis le pidió
a Håkan que lo ayudara a enterrar la parte inferior de la rueda y a apuntalarla con piedras para que
se mantuviera en pie. En cuanto la dejaron bien firme, se alejaron unos quince pasos y, del bolsillo
interior de su pecho, Jarvis extrajo la pistola más extraña que Håkan hubiera visto jamás. No
había nada de extraordinario en la culata ni en el gatillo, pero el resto del arma era
monstruosamente gruesa, como si estuviera hinchada y desfigurada por alguna macabra
enfermedad. Contaba con seis gruesos cañones montados en círculo alrededor de un eje central.
Vistos de frente, recordaban a una flor gris. Olía a aceite y azufre.

—Apuesto a que nunca habías visto un pimentero —dijo Jarvis—, ¿cierto?
Amartilló la pistola descargada y apretó varias veces el gatillo. Después de cada clic, cuando

Jarvis accionaba el gatillo, el percutor se levantaba y los cañones giraban, de modo que un nuevo
cilindro se situaba bajo la aguja percutora justo a tiempo de recibir el impacto.

—¿Ves? No tienes que parar para recargar. Y nada de esa porquería de pedernal. Con eso solo
consigues que te maten. ¡Dos veces! —Soltó una carcajada—. Te podrían matar dos veces
mientras recargas una de esas antiguallas. —No dejaba de apretar el gatillo, y, una y otra vez, los
cañones giraban y el percutor caía sobre las cámaras vacías—. No, no. Nada de esa porquería de
pedernal. Solo tienes que meterlas aquí —explicó mientras introducía las balas por el extremo de
cada cañón—. Y ya estás listo. No uno, ni dos, sino seis disparos —dijo cuando terminó de cargar



el arma—. Mira.
Apuntó a la rueda y vació el arma disparando en rápida sucesión. La inmensidad curvada que

los rodeaba mitigó el ruido de los disparos.
La rueda estaba intacta.
—Bueno, la verdad es que cuesta un poco apuntar; es por culpa del peso de la parte delantera.

Se supone que hay que dispararla apoyándola en el cuerno de la silla de montar.
Empezó a cargar el arma de nuevo.
—Esto lleva un poco de tiempo. Pero luego dispones de nada menos que seis disparos. —Una

larga pausa—. Seis. —Una larga pausa—. Ni siquiera notarán cómo la bala les atraviesa las
entrañas.

Håkan se sentó en el suelo. Los caballos lo observaban.
—Acerquémonos un poco —dijo Jarvis en cuanto terminó.
Se aproximaron seis u ocho pasos a la rueda. Jarvis apuntó y disparó. Esta vez tuvo más

cuidado e hizo una pequeña pausa antes de cada uno de los tiros. La rueda, no obstante, se
mantuvo incólume.

—¿Es posible que los disparos hayan pasado entre los radios? —se preguntó Jarvis en voz alta.
Se aproximó a su caballo, cogió la manta que llevaba enrollada detrás de la silla, regresó junto

a la rueda semienterrada, extendió la manta por encima y retomó, de nuevo, el largo proceso de
recarga.

—Votaron por mí, ¿sabes? Salí elegido. Capitán de la caravana. —Jarvis no levantaba la
mirada del arma—. Y luego se nos sumó gente de otros grupos. Conozco a ciertas personas en el
otro lado, ¿sabes? Personas importantes. Puedo conseguirles ciento treinta hectáreas cuando
lleguemos. Ciento treinta como mínimo. Conozco la ruta. Fui al oeste hace un par de años, y luego
volví a por mi mujer y a por los niños. Eso hace un total de tres viajes. No es poco: alguien que
conoce el camino y que tiene algo que ofrecer al final del viaje. Y aun así. Disputas,
disconformidad, desconfianza. ¿Envidia? No lo sé.

Dio un par de pasos, dejando nada más que uno o dos metros de distancia entre el arma y la
rueda, y disparó a quemarropa. La manta bailoteó como un fantasma demente. Con la quinta bala,
la rueda se desplomó. Jarvis se cernió sobre ella y la remató con el último disparo.

* * *

El exigente avance, el trámite nocturno de disponer los carromatos en círculo para guardar al
ganado, las comidas breves y los apresurados preparativos matinales se repetían a diario, sin
alteraciones de ninguna clase. Por solicitud de Jarvis, Håkan iba con la pistola a todas partes, y
siempre se aseguraba de mantenerla bien a la vista. Avanzaban juntos la mayor parte del tiempo, y
la gente se limitaba a guardar las distancias. Siempre que Jarvis le daba permiso, Håkan se
dedicaba a cabalgar a lo largo de la caravana. Con el tiempo, advirtió que en esos paseos recibía
el mismo trato que Jarvis la primera vez que pasaron juntos al lado de los carromatos; algunos le
mostraban una deferencia extrema (unos pocos incluso se descubrían), pero otros lo recibían con
el ceño fruncido (a veces le parecía oír que escupían a su espalda). Mientras que Abigail se



aferraba a su amargura marchita, Jarvis parecía tan radiante como siempre. Cada noche aceptaba,
haciendo gala de una solemne gratitud, las ofrendas que sus compañeros de viaje depositaban a
sus pies.

Las distracciones escaseaban, y la absorbente monotonía del viaje vaciaba los días de todo
contenido. Cada paso a través de aquel paisaje inalterable era igual que el anterior; cada acción
era una repetición inconsciente; cada hombre y cada mujer se movía en virtud de algún mecanismo
olvidado pero aún activo. Y, entre ellos y el horizonte inalcanzable, el polvo, siempre el polvo.
Les quemaba en los ojos, les congestionaba la nariz y les secaba la boca. A pesar de cubrirse la
cara con un pañuelo, sentían la garganta corroída y los pulmones resecos. Hasta el sol, rojo e
incierto, se ahogaba tras aquella nube inmóvil. Varias veces al día, incluso con el tiempo en
calma, el polvo les impedía ver a los bueyes desde el carromato. En esas ocasiones —en especial
cuando el viento se arremolinaba sobre ellos y transformaba cada grano de polvo en un perdigón,
obligándolos a avanzar con los ojos cerrados—, la sensación de inmovilidad y de inmutabilidad
se tornaba perfecta, y tanto el espacio como el tiempo parecían quedar abolidos. La lluvia era
recibida como una bendición, a pesar de los problemas que, a veces, les acarreaba el barro. Al fin
y al cabo, las precipitaciones asentaban el polvo, eliminaban los olores rancios (aunque luego
volvían con saña cuando las ropas, los animales y las provisiones empapadas desprendían sus
vapores bajo los rayos del sol) y les proporcionaban agua potable que, para variar, no bullía de
insectos.

El último temporal de la ruta se prolongó durante varios días. La lluvia horizontal caía sin
cesar, azotándoles la cara y arrugándoles las manos y los pies. Las ropas se enfriaron y empezaron
a pesarles sobre la piel. Incapaces de encender fuego, no tenían manera de asar la carne de búfalo,
que constituía su principal medio de subsistencia. Barro profundo; barro pegajoso; barro
resbaladizo. La ruta se transformó en un denso lodazal, y el aire se llenó del chasquido de cascos
y botas al despegarse de la arcilla, como ventosas que resonaban a todas horas bajo el bramido de
la tormenta. Aunque las sumisas y fuertes bestias —oscurecidas y más delgadas a causa de la
lluvia— mantenían el convoy en movimiento, marchaban a paso de caracol.

El camino, incapaz de absorber más agua, se había transformado en un arroyo. Bestias y
carromatos se quedaban empantanados. Algunos de los carros se hundían hasta los ejes. Cada día,
y a menudo en más de una ocasión, los hombres se veían obligados a meterse en el barro hasta las
rodillas y a descargar sus carromatos para sacarlos del fango; después, los cargaban de nuevo,
aguijaban a los bueyes y retomaban la marcha, con la esperanza de no volver a quedarse atascados
al cabo de unos pasos y tener que descargarlo todo otra vez. Una mañana fría, en la que el granizo
reemplazó brevemente a la violenta lluvia, el carromato que marchaba justo delante del de Jarvis
se atascó en un profundo agujero. Sin decir nada, un grupo de hombres (Håkan y Jarvis entre ellos)
acudió en su ayuda: primero lo descargaron y luego levantaron las ruedas mientras lo empujaban
hacia delante, para que alguien encajara un tablón debajo de una de las llantas. Patinazos de
cascos, gritos, el restallido de los látigos. Como siempre, se les unieron unos pocos niños, que,
ansiosos por colaborar, se ponían a jadear, con los brazos en jarras, después de cada empujón,
dándose importancia. Al cabo de varios intentos, el carromato por fin quedó libre y se desplazó
hacia delante con una sacudida. Aquel violento arranque hizo que Håkan y otros muchos cayeran



al suelo de bruces. Todo el mundo jaleaba. Al levantarse, Håkan vislumbró, entre el fango y el
agua que se le metían en los ojos, una pequeña mano, y la tomó para ayudar al niño a levantarse.
Aquella extremidad tan liviana lo llenó de horror. Los gritos de alarma llegaron al mismo tiempo
que el descubrimiento de lo sucedido. A unos pasos de él, yacía el cuerpo inerte del niño; Håkan
sostenía su brazo cercenado.

Trasladaron al niño inconsciente al interior del carromato mientras Håkan corría a por sus
instrumentos médicos. Solo cuando llegó hasta el burro se dio cuenta de que se había llevado el
brazo consigo. Regresó apresurado y, después de devolverle al padre la extremidad de su hijo,
intentó subir al carromato.

—Fuera —dijo el hombre—. El perro guardián del señor Pickett no pinta nada aquí.
—Puedo ayudar —contestó Håkan.
El hombre cerró la lona en las narices de Håkan.
—Puedo ayudar —repitió.
No hubo respuesta. Varios mirones se habían congregado alrededor del carromato. Håkan

levantó la lona y fue recibido por la mirada desesperada y furiosa del padre. Una mujer que
parecía demasiado joven como para ser la madre del niño revolvía entre los objetos del
carromato, presa de un estéril frenesí.

—Puedo ayudar.
Håkan abrió su caja de lata y le mostró al hombre sus instrumentos. Entre toda aquella

confusión embarrada, las herramientas brillaban como una promesa de orden y limpieza. Incluso a
Håkan le parecieron talismanes procedentes del futuro. El hombre le dejó pasar.

—Fuego —dijo Håkan mientras practicaba un torniquete en lo que quedaba del brazo del niño
—. ¡Ahora!

—¿Qué? Pero si está lloviendo. ¿Cómo?
—¡Fuego, ahora! Aquí mismo. Hacer fuego. Hervir agua.
La firmeza y la precisión de Håkan a la hora de atender la herida del niño debieron de dejarlo

impresionado, pues el hombre ni siquiera cuestionó aquella extraña solicitud, sino que se puso
manos a la obra de inmediato. Destrozó un taburete de ordeño y una caja con una almádena, y
metió las astillas en una gran olla sopera. La madera estaba demasiado húmeda. Se palmeó los
bolsillos desesperado, en busca de algo pequeño que pudiera prender. Todo era demasiado grande
o estaba demasiado húmedo. Håkan alzó la vista del niño con expresión perentoria. Jadeando, el
hombre puso patas arriba el interior del carromato hasta que, de pronto, se quedó inmóvil, presa
de una idea. Tomó una caja y extrajo otra más pequeña de su interior. La mujer dio un respingo y
se tapó la boca con las manos. De la caja de dentro, el hombre sacó un fardo, que contenía, segura
y seca, la Biblia familiar. Arrancó varias páginas sin dudarlo; el papel era tan fino que crujió
entre sus dedos antes de empezar a arder. Cuando lo colocó bajo las astillas en el fondo de la olla,
el papel llameó con un fantasmagórico resplandor púrpura, y la madera prendió enseguida.

—Hervir agua de lluvia. No mucha —dijo Håkan.
El hombre tomó uno de los cubos que colgaban fuera, en la parte trasera del carromato, y vertió

dos o tres dedos de agua en una cazuela más pequeña, para después situarla sobre la parrilla que
previamente había colocado sobre la olla del fuego. Pronto, el agua empezó a hervir, y Håkan



sumergió sus instrumentos mientras tarareaba entre dientes.
—¿Licor? —pidió entonces, con los ojos clavados en la cazuela hirviendo.
El hombre lo miró fijamente.
—Licor —repitió Håkan, alzando la vista y simulando beber de un vaso imaginario, formando

un semicírculo con la mano.
El hombre sacó una botella de una cesta y se la entregó a Håkan, que se restregó las manos con

el líquido transparente de su interior; desprendía un fuerte olor a alcohol, salvo por un tenue
aroma de cera de abeja y moho. Padre e hija lo observaban atentos, con la cara distorsionada por
la impresión del accidente y por el desconcierto que les provocaban las demandas y las acciones
de Håkan. Este extrajo los instrumentos del agua hirviendo, los dejó enfriar y empezó a trabajar.

Había ayudado a Lorimer y al indio de pelo corto en diversas amputaciones, pero nunca había
visto un caso tan grave como aquel. Unos centímetros por encima de donde solía estar el codo, la
rueda del carromato había machacado la carne reduciéndola a una pasta oscura, plagada de
esquirlas de hueso. Con extremado cuidado, Håkan limpió la herida con alcohol y seccionó los
jirones de carne y nervio del muñón. Localizó las venas y las arterias principales y las suturó, tras
lo cual practicó cuatro incisiones verticales en la parte sana del brazo, penetrando en el músculo
hasta el hueso y produciendo dos colgajos de piel. Empujó el bíceps hacia arriba y toda la carne
retrocedió con él, lo que le permitió vislumbrar el hueso por encima del punto donde se había
fracturado. El sonido le arrancó un sollozo a la joven. Después de cortar y limar el extremo del
húmero, Håkan hizo descender la carne, cosió los músculos sobre el hueso y la piel sobre los
músculos, y untó el muñón con una de las pomadas que el hombre de pelo corto le había regalado.

La lluvia tamborileaba en la lona y tintineaba en los baldes. De cuando en cuando, el fragor de
un trueno. Con delicadeza, la chica enjugó la pálida frente del niño y, a continuación, le limpió el
barro del cuerpo. Por un momento, Håkan se quedó absorto en la contemplación de la escena. A él
nunca lo habían tocado así; nunca habían cuidado así de él. Recobró la compostura y se concentró
en limpiar y guardar sus instrumentos. El fuego en la olla se había apagado. Con una mano
temblorosa, el padre del niño cogió la botella de licor, le dio un trago y se la ofreció a Håkan, que
la rechazó. Luego, el hombre le acarició el pelo a la chica, besó al niño en la frente y agarró a
Håkan por los hombros.

—Que Dios te bendiga —le dijo, mirándolo a los ojos.
—Quién sabe —dijo Håkan, echándole un vistazo al niño y seguidamente al suelo.
—Lo sé, soy consciente. Pero puede que se salve. Y todo gracias a ti.
Tomaron asiento.
—No debería haberte llamado perro.
Håkan le quitó importancia al asunto con un vago gesto de la mano, y se sorprendió al darse

cuenta de que se lo había copiado a Jarvis. Apartó la mirada, avergonzado.
La chica, llena de ternura, trataba de conseguir que su hermano estuviera lo más cómodo

posible, y se hallaba totalmente absorta en su labor. Håkan pensó que él daría su propio brazo a
cambio de que ella le enjugara la frente, le colocara bien la almohada y lo besara en los labios. La
chica alzó la vista, y, de inmediato, él bajó la suya. El hombre seguía disculpándose por su
comportamiento hostil. Al ver a su hijo en ese estado, había perdido la cabeza. Y, a decir verdad,



la situación con Jarvis también estaba llegando al límite. Håkan lo miró perplejo. ¿Por qué otro
motivo necesitaría tener a su lado a un hombretón con una pistola tan enorme?, preguntó el padre
del niño. A Håkan le llevó un momento darse cuenta de que su interlocutor se refería a él.

—Al principio, todos estábamos enfrentados entre nosotros. Pero, cuando vimos que tramaba
alguna diablura, muchos nos unimos para enfrentarnos a Jarvis.

A Håkan le temblaron los labios, tratando de formular una pregunta, pero no sabía por dónde
empezar.

—Entonces, no lo sabes —dijo el hombre.
Meses atrás, poco después de que la caravana se pusiera en marcha, se corrió la voz de que un

hombre que ya había estado en el oeste tenía varias tierras allí y se las estaba cediendo a aquellos
que estuvieran interesados. Al principio, Jarvis Pickett los había desilusionado con una carcajada,
aclarando que solo se trataba de un rumor. Sin embargo, días más tarde, reconoció ante algunos de
sus compañeros que sí poseía un pedazo de tierra, pero que no era más que un montón de polvo y
roca, y que seguramente nadie lo querría. Luego les confió a unos pocos que en realidad se trataba
de un valle fértil, superado tan solo por el Jardín del Edén, y que se proponía establecer una
colonia selecta en sus dominios. Después les mostró mapas y escrituras, y comenzó a ceder
parcelas a quienes le eran más leales. Nunca aceptaba dinero de nadie, afirmando que todos eran
socios en aquella empresa; compañeros colonos, los llamaba. Lo eligieron capitán. Si alguien lo
molestaba o desagradaba, Jarvis tachaba su nombre del acuerdo. Cada vez que esto sucedía, se
corría el rumor de que había surgido una vacante, y los esperanzados aspirantes colmaban a Jarvis
de regalos. Aquel hombre enfrentaba a la gente entre sí y los hacía competir, con presentes y
favores, por las mejores parcelas. Al cabo de pocas semanas, ya no quedaban amigos en la
caravana. Pero algunos comenzaron a sospechar sobre los mapas y las escrituras. Jarvis siempre
respondía, de manera invariable, que, si hubiera pretendido robarles, habría aceptado dinero a
cambio de las escrituras de las parcelas, y sin embargo nunca había aceptado ni un penique. Pese
a todo, su convoy parecía avanzar más despacio que los demás. Les costaba más vadear los ríos,
realizaban muchas paradas injustificadas y nunca alcanzaban a los carromatos que constantemente
los adelantaban. Muchos pensaban que su capitán los estaba retrasando aposta, que alargaba el
viaje para seguir recibiendo sus ofrendas. Jarvis contestaba que nunca había pedido nada. Pero,
para entonces, muchos de los miembros de su círculo ya le habían dado demasiado —por voluntad
propia, a pesar de sus sospechas—. Les quedaba poco o nada para rehacer su vida cuando
llegaran, y su única esperanza residía en la parcela que Jarvis les había prometido. Los más
cercanos, los que más le habían dado, eran los que menos confiaban en él, precisamente porque
dependían de él de forma absoluta. Justo antes de la gran tormenta, la tensión había escalado hasta
hacerse palpable, y el motín parecía inminente. Jarvis se había vuelto desconfiado. Algunos
pobres desgraciados habían intentado apaciguarlo con más regalos, albergando la esperanza de
desplazar así a sus rivales más descontentos y abiertamente hostiles. Y fue entonces cuando
apareció Håkan.

Al día siguiente, el sol volvió a ocupar su lugar en el cielo y no tardó en endurecer el suelo bajo



sus pies. Una mañana, dos o tres días después del accidente del niño, mientras la caravana
levantaba el campamento y se preparaba para retomar la ruta, Jarvis se encaramó a un par de cajas
y solicitó la atención de los presentes. Esperó hasta que todo el mundo se callara, y su bigote dijo
algo gracioso. Algunos se rieron. Después se puso serio —conservando, en cierta medida, su
jovial expresión— y comunicó a la caravana que tenía un anuncio importante que hacerles.

—Amigos —dijo Jarvis—. Todos vimos lo que sucedió hace unos días. Nuestro futuro no
puede esperar. Nuestros niños no pueden esperar. Cada paso cuenta.

Murmullos.
—Nuestros niños no pueden esperar —repitió—. Podemos seguir esta lenta ruta o podemos

desviarnos aquí. Conozco un atajo.
Vítores y abucheos.
—Sí, un atajo. —Jarvis no trataba de persuadir a nadie, solo compartía las buenas noticias—.

Seguid la ruta, si así lo deseáis. O, si no, seguidme a mí.
Sus últimas frases quedaron ahogadas bajo la creciente marea de voces. Por un momento, la

división entre los bandos rivales —que hasta entonces solo se había comentado en susurros—
quedó revelada de forma manifiesta. Los defensores de Jarvis le daban las gracias y se felicitaban
entre sí por su buena fortuna, mientras que los detractores lanzaban miradas hoscas al suelo y al
cielo. No obstante, la mayoría de los hombres, al margen de la facción a la que pertenecieran, se
apartaron de las rodadas y se pusieron en marcha en la dirección que señalaba el dedo de Jarvis:
hacia el sur. Solo tres o cuatro carromatos decidieron continuar por la ruta. Todos se
sorprendieron, excepto Jarvis, que fingió no ver a los desertores.

Al final de la tarde, después de colocar los carromatos en círculo para pasar la noche, se formó
una larga fila frente a la hoguera de Jarvis: toda una hilera de personas que humildemente
aguardaban su turno para hacerle entrega de sus ofrendas. Algunos incluso llevaban caballos.



12.

Más que tirar de los carromatos, los bueyes, con la cabeza gacha y el morro espumeante,
parecían hacer girar la corteza del planeta bajo sus pezuñas. Viajar por las llanuras inexploradas
era como moverse a través de una sustancia sorprendentemente densa. Además de las piedras y de
los agujeros ocultos entre la hierba, que siempre amenazaban (y a menudo rompían) ejes y ruedas,
también debían hacer frente a la resistencia de la tierra virgen, que hasta entonces no había sido
hollada por ruedas ni cascos. Su velocidad se había reducido más de la mitad; alguien dijo que
estaban cubriendo menos de once, o incluso ocho, kilómetros diarios. Jarvis seguía tan jovial
como siempre. Según sus palabras, un kilómetro por aquel atajo equivalía a treinta por la ruta de
aquellos tercos vagabundos.

Aunque debilitado por la pérdida de sangre, el niño mutilado se recuperaba de forma
satisfactoria. Lo mantuvieron sedado durante unos días, pues cayó presa de una fiebre leve que
Håkan interpretó como una señal favorable: el cuerpo estaba quemando la enfermedad. De cuando
en cuando, en sueños, el niño rascaba frenéticamente las sábanas, justo en la zona donde debería
estar la extremidad amputada. Håkan acudía a inspeccionar la herida con más frecuencia de la
necesaria. Después de que él examinara los puntos, la chica a menudo le ofrecía algo de comer o
una taza de leche para que se quedara un poco más. Håkan comía o bebía en silencio y un tanto
sonrojado. Cuando acumulaba el coraje necesario para levantar la vista, a veces se encontraba
con que ella lo estaba mirando; le gustaba pensar que aquello que brillaba en sus ojos era una
especie de admiración.

Dependiendo del día, el cabello de la chica podía ser cobrizo o dorado, y, junto con su pelo,
sus ojos oscilaban del verde al gris. Sus pecas se multiplicaban, se desvanecían y se movían como
constelaciones entre una visita y la siguiente. Håkan nunca había mirado a nadie con tanta
atención, y se preguntaba si aquellas mutaciones eran reales o si tan solo se debían a su
exacerbado escrutinio. Pasaba la mayor parte de las noches en vela, imaginándose el aspecto que
ella presentaría al día siguiente.

Si solo hubiera dependido de él, nunca habría llegado a saber cómo se llamaba la chica. Ella
parecía entender que Håkan era demasiado tímido o estaba demasiado asustado como para iniciar
una conversación, y que, si lo forzaba a hacerlo, solo conseguiría que se retrajera aún más. Pero
finalmente, mediante pequeños gestos, se las apañó para invitarlo a acercarse a ella. Y fue con ese
mismo ánimo como Helen le dijo su nombre, sin preguntar por el de él. Después de un momento de



aparente vacilación, él le explicó que su nombre no era Halcón, sino Håkan. Helen fue una de las
pocas personas en América que de veras intentó pronunciarlo bien. Se rio mientras trataba de dar
con la forma exacta de aquellas extrañas vocales, y él también acabó por reírse, sumido en el
solemne trance de ver cómo los labios de la chica decían su nombre. Aquel día, ella escribió el
nombre de Håkan, sin saber cómo se deletreaba, en un pedazo de papel que él conservaría durante
años, y, cada vez que lo mirara, Håkan pensaría que su espíritu habitaba en aquellos trazos
difuminados, en los que un pasado irrecuperable lograba sobrevivir al presente, de un modo más
intenso que en su propio cuerpo. En una ocasión, él le llevó fruta seca y dulces. Ni siquiera se
atrevieron a tocarlos.

En sus visitas, Håkan trataba de evitar al padre del niño. Creía cierta su historia del fraude de
Jarvis, pero seguía portando aquella gran pistola en el cinto, lo que le impedía confraternizar con
él. Håkan quería cortar los lazos que lo unían a su jefe, pero le preocupaba que, si devolvía el
arma, Jarvis se la entregara a algún otro, a alguien que seguramente se mostrara más dispuesto a
apretar el gatillo. Tal como Håkan lo veía, mientras él llevara la pistola, habría un arma menos de
la que preocuparse. No era que tuviera miedo por sí mismo; ya había decidido abandonar la
caravana de Jarvis. Efectivo o no, aquel atajo lo estaba retrasando más de lo planeado. Resultaba
evidente que la promesa del caballo iba a caer en saco roto; sería mejor volver sobre sus pasos
hasta la ruta y, una vez allí, en sentido contrario al flujo de personas, recorrer a pie el camino
hasta Nueva York. La cuestión de la pistola, por lo tanto, no tenía nada que ver con su propia
seguridad. Eran el niño herido y su hermana quienes le preocupaban. ¿Qué sería de ellos? ¿Quién
defendería a Helen? Por vez primera, Håkan se sentía dividido entre la lealtad hacia su hermano y
la devoción hacia una nueva persona.

Aunque estuviera flanqueada por una serie de colinas bajas, la modesta cuenca por la que
viajaban apenas merecía el nombre de valle. La primera en ver a los jinetes fue una niña. Se
asomaron tras las crestas como en una procesión, uno tras otro, hasta que se contaron seis a cada
lado del valle, más o menos a medio kilómetro de la caravana. Håkan se dio la vuelta y vio que
emergía una formación similar a unos cientos de pasos de la cola del convoy. Podía sentir sus
miradas cautas y hostiles. Si cabalgaban ladera abajo, los jinetes les cortarían fácilmente el paso.
El convoy se detuvo. Unos pocos jinetes más aparecieron detrás de las lomas.

—¡En círculo! ¡En círculo! —gritó Jarvis.
Con una lentitud que contradecía la urgencia reinante, los carromatos se dispusieron en círculo.

Nadie sabría decir quién dio la orden, pero los hombres empezaron a levantar barricadas entre los
carromatos con cajas, tablas, toneles y sacos de grano y harina mientras las mujeres cargaban las
armas —pistolas de un solo disparo y mosquetes en su mayoría— y sacaban mazas, cuchillos e
incluso espadas hechas de rejas de arado. Casi nadie hablaba. Lentamente, los jinetes se
desplazaron hacia los pioneros protegidos tras las barricadas, sin llegar a abandonar las crestas
de las colinas. Un grito ululante se elevó en el aire, proveniente del grupo que flanqueaba el
extremo norte, y los jinetes empezaron a aproximarse a los viajeros por los cuatro costados.

—¡Indios! —gritó alguien cuando se acercaron.
Los hombres, envueltos en pieles de búfalo, llevaban la cara pintada y plumas en la cabeza.

Rodearon el convoy y, acto seguido, extrajeron largos rifles, mosquetes y trabucos de debajo de



sus vestimentas de cuero.
—¡Todo el mundo al suelo! —chilló una mujer.
Otro grito ululante, y los jinetes abrieron fuego a la vez.
Cuando se apagó el eco de los disparos, un gemido chirriante rompió el silencio. Håkan levantó

la mirada y vio cómo un buey caía de rodillas y se desplomaba sobre su costado. Los perros
corrieron a lamer el charco de sangre.

—¡Hay niños aquí! —chilló un hombre.
—¡Fuego! —gritó Jarvis.
Los emigrantes dispararon a los atacantes. El humo de pólvora oscureció el aire. No hubo

ningún herido.
Los jinetes acometieron el largo proceso de recarga y las mujeres hicieron lo propio, prestas

con sus baquetas y sus bolsas de proyectiles, mientras los hombres reforzaban las barricadas.
Cuando las armas estuvieron listas, todos volvieron a sus puestos.

Al cabo de un momento de silencio, un grito ululante, seguido de una descarga de disparos.
Los emigrantes respondieron.
Nada. Al margen de unos pocos agujeros en las lonas de los carromatos, los disparos de ambos

bandos habían tenido el mismo resultado que las salvas de fogueo.
Los sitiadores rompieron la formación y se reunieron para deliberar.
—Nunca llegarán hasta nosotros —dijo Jarvis en un fuerte susurro, dirigiéndose a todo el grupo

—. No pueden acercarse lo bastante. No pueden.
—¿Pero cuánto podremos resistir? —preguntó una mujer.
—Oh, semanas —contestó Jarvis, restando importancia al asunto con un gesto—. Pero no se

quedarán tanto tiempo. No les merece la pena.
Un par de vagones a la derecha, un hombre comenzó a discutir entre murmullos con su mujer,

quien, por lo que Håkan llegó a entender, lo había convencido para abandonar la seguridad de la
ruta.

De pronto, los jinetes partieron hacia las colinas, remontaron la ladera y desaparecieron tras la
cresta sin mirar atrás. Algunos de los emigrantes empezaron a lanzar vítores. Jarvis pidió silencio.

—Esto no ha acabado aún —dijo.
Los hombres se mantuvieron en guardia. Las mujeres prepararon algo de comer, revolviendo las

cazuelas con las baquetas. Nadie decía nada. Una tensa consciencia del momento presente se
cernía sobre ellos. Mientras comía, Håkan sintió que se estaba despidiendo de algo.

Entonces los indios aparecieron de nuevo; esta vez, su grupo se había reducido a la mitad.
Volvieron a rodear el círculo del convoy, y, tras una pausa seguida de un grito, abrieron fuego
contra los viajeros. Los emigrantes respondieron. Nadie salió herido. Todos recargaron, y hubo
otra ráfaga de disparos. Los proyectiles silbaban y gemían, lejos de dar en el blanco. Se
produjeron tres o cuatro de estos intercambios tan ruidosos e inofensivos.

Súbitamente, un grupo de hombres blancos apareció al galope por una ladera, gritando,
rugiendo y blandiendo sus rifles en alto. La confusión y el pánico se adueñaron del círculo de
indios. Atrapados entre el fuego proveniente de los carromatos y el anillo que los inesperados
rescatadores empezaban a formar a su alrededor, los indios se precipitaron, entre gritos y



chillidos, hacia el sur del valle. Algunos de los recién llegados fueron tras ellos, pero desistieron
en cuanto los indios se desviaron a la derecha y desaparecieron tras la cumbre de las colinas
occidentales.

Al otro lado de las barricadas, se produjo una gran profusión de abrazos, lágrimas e
invocaciones. Algunos felicitaban a Jarvis. Håkan fue a ver a Helen y al niño. Ajeno al tumulto
que lo rodeaba, el muchacho dormía en su cama, que estaba increíblemente limpia. Håkan le
apoyó una mano en la frente. Seguía teniendo un poco de fiebre. Helen colocó su mano sobre la de
Håkan. De pronto, la suavidad, el asombro, el deseo borraron todo lo demás: el mundo, su propio
ser. Ella apoyó la cabeza en su hombro. Él le acarició la mano con el pulgar, esperando no
ofenderla. Ella se arrimó aún más. Sus muslos se tocaron. Se sentaron mirando al niño, ignorando
el ruido de los carromatos que empezaban a moverse.

—¡Halcón!
Jarvis lo llamaba. Håkan necesitó de todo su coraje para atreverse a mirar a Helen. Ella tenía

los ojos fijos sobre el niño, pero su sonrisa iba dedicada a Håkan.
Salió del carromato. Jarvis le hacía señas desde el acceso que habían abierto en el círculo,

para dejar pasar a sus rescatadores.
—Ya vienen. Te quiero aquí, conmigo.
Agrupados por familias, los emigrantes aguardaban en una fila expectante. El sol escocía como

una herida abierta. Dos perros se apareaban con miradas de abatida beatitud. Un niño pequeño
disparó hacia las colinas su carabina de juguete, fabricada con un palo. Unas aves empezaron a
describir círculos en el cielo, justo encima del buey muerto.

—¡Gracias, amigos! ¡Bienvenidos! ¡Gracias! —exclamó Jarvis, en nombre de todo el convoy,
cuando los hombres entraron al galope en el círculo abierto.

Algunas de las mujeres se alisaron el delantal. Algunos de los hombres se recolocaron el
sombrero. Los jinetes guardaban silencio.

—Gracias —repitió Jarvis, más jovial que nunca—. Por favor. ¿Qué podemos hacer por
ustedes?

—Pan. Hace siglos que no comemos pan —contestó el líder, un hombre con sombrero de copa
acampanada, mientras gesticulaba discretamente a sus compañeros para que se ubicaran en una
formación específica.

—¡Que alguien traiga pan! —gritó Jarvis.
Tras vacilar un momento, dos mujeres se precipitaron hacia sus carromatos, corriendo con

pasitos cortos y recogiéndose las faldas. Un jinete se situó en la abertura, justo al lado de Håkan.
Nadie dijo nada. Había un hormiguero a los pies de Håkan. Miró a los insectos, luego al cielo y
luego al hombre que se alzaba junto a él. La cara del jinete se hallaba cubierta por esos puntos
amarillos, rojos y azules que bailan ante los ojos después de mirar directamente el cielo brillante.
Håkan parpadeó. Los puntos danzarines desaparecieron. Parpadeó de nuevo. Seguía habiendo
manchas amarillas, rojas y azules sobre el rostro del jinete. Manchas de pintura. Håkan sintió que
lo vencía la ingravidez. Le temblaron las rodillas. Dio un traspié y pisó el hormiguero. El niño
pequeño disparó su carabina de juguete. Las mujeres volvieron con sus cortos pasitos y las faldas
recogidas, portando hogazas de pan. Helen se asomó desde su carromato y le sonrió a Håkan. El



jinete siguió la mirada de la chica, llegó hasta Håkan y supo que este había visto sus manchas de
pintura amarilla, roja y azul. Los dos hombres se quedaron paralizados durante un momento,
aturdidos por el reconocimiento mutuo. El jinete se pasó la mano por la cara y se miró los dedos.
Al otro lado del círculo, el líder, que estaba partiendo una hogaza por la mitad, vio el final de esta
escena. Entrecerró los ojos hasta reducirlos a hendiduras. Soltó el pan y apuntó con el rifle a la
fila de emigrantes.

—¡A la carga, por Jehú! —gritó.
Dispararon a todo aquel que se hallara en su línea de fuego; armado o desarmado, hombre o

mujer, adulto o niño. El jinete situado al lado de Håkan estaba paralizado. Este sintió un
hormigueo en el cuerpo cuando sacó la pistola y le disparó al corazón. Luego, horrorizado, se
puso a cubierto detrás de unos sacos de grano; le faltaba el aliento. Humo. Un pitido en los oídos.
Siluetas que se arrastraban. Gemidos. Perros asustados y perros codiciosos. Gritos. El latido de
su propia sangre. Esa sensación de ingravidez.

Los falsos indios resurgieron desde detrás de las colinas más cercanas y se colaron dentro del
círculo, uniéndose a los jinetes y abriendo fuego sobre los emigrantes. Aquellos que eran capaces,
devolvían los disparos como podían. Uno de los indios impostores, alcanzado en el pecho, cayó
junto a Håkan. Aún estaba vivo, pero pronto se ahogaría en su propia sangre. Håkan se acercó a él
a rastras. Oyó cómo el pulmón perforado se desinflaba dentro de la caja torácica. Clavó la mirada
en los ojos azules del hombre cuando este dio su último aliento.

A esas alturas, los disparos eran más bien esporádicos. No había tiempo para recargar. Las
armas de fuego dieron paso a las armas blancas, las mazas y los puños. El padre del niño mutilado
yacía muerto a unos metros de su yunta de bueyes. Håkan vio que tres hombres se metían en el
carromato de Helen y su hermano. Se puso en pie y arrancó un perno flojo de otro vehículo. Un
imitador de indio le salió al paso. Llevaba un puñal en la mano. Por primera vez en su vida,
Håkan sintió, en su carne, en sus huesos, en cada extremidad de su cuerpo, la exacta medida de su
tamaño y del poder que albergaba. Alzó el brazo, dejó caer el perno y golpeó al hombre en el
cráneo, haciendo que se le saltaran los sesos. Tras coger el puñal, se dirigió al carromato y se
asomó al interior. Le habían rebanado la garganta al niño. Dos de los hombres, desnudos de
cintura para abajo, estaban encorvados sobre Helen. El tercero le sostenía un cuchillo contra el
cuello. Ninguno se fijó en Håkan. Apuñaló a aquel que se movía adelante y atrás encima de Helen.
Sorprendido, el hombre del cuchillo le rajó el cuello a la chica. Håkan sacó la pistola y disparó a
los otros dos.

Salió del carromato, impelido por el torbellino de violencia que aún se cernía sobre el
campamento. Gritó y sollozó como un niño mientras luchaba contra los saqueadores. Tan solo
percibía los cuerpos que aparecían frente a él y que habían de ser destruidos. Nunca llegaría a
albergar un recuerdo nítido de lo que hizo, pero algunas de las imágenes pervivieron para siempre
en su memoria. Recordaría que pensó en su propio rostro, desfigurado y enrojecido por los
alaridos mientras hacía buen uso de los tres disparos que le quedaban en la pistola. Recordaría
cómo una nueva parte de su consciencia había cobrado vida y había perecido de inmediato cuando
le abrió el cráneo a un hombre con la culata del arma. Conservaría un vivo recuerdo de cómo,
completamente fuera de sí, apuñaló a alguien en el hígado. Sabía que había matado y mutilado a



varios hombres, pero nada se le quedó grabado tan claramente en la memoria como la sensación
de pena e insensatez que surgía de sus actos: aquellos a los que merecía la pena defender ya
estaban muertos, y, con cada uno de sus asesinatos, perdía argumentos para justificar su propia
lucha por la supervivencia.

Estaban borrachos. Sonaba una canción que se repetía sin cesar, interrumpiendo sus bulliciosos
desvaríos. Håkan no comprendía la letra, pero, por alguna razón, le hacía pensar en una boda. Le
habían colocado una guirnalda en la cabeza, diciéndole que era una corona. «Por el Halcón»,
gritaban antes de cada brindis. Jarvis insistió en que se sumara a la celebración, y Håkan solo
pudo aplacarlo llevándose aquella asquerosa botella a los labios y simulando beber un trago.
«¡Por el Halcón!» Håkan contemplaba el fuego como si su mirada fuera el único combustible que
necesitaba.

La tierra se reveló dura y rocosa, de modo que enterraron a sus muertos en tumbas poco
profundas. Padres y viudas miraban fijamente sus montones de tierra. Håkan había colocado a
Helen y a su familia en un lugar alejado del resto. Estuvo a punto de darle un beso en la frente,
pero se sintió asqueado al descubrir que le resultaba más fácil besarla ahora que estaba muerta.

En cuanto a sus enemigos, los dejaron insepultos para que se pudrieran bajo el sol. La mayoría
había muerto a manos de Håkan. Según Jarvis, los saqueadores se habían retirado en cuanto vieron
que no tendrían ninguna oportunidad en un enfrentamiento mano a mano. Y todo había sido gracias
a Håkan. Él había hecho que los atacantes lo pagaran caro. O algo así. Håkan no estaba seguro.
«¡Por el Halcón!»

Interrogaron al único superviviente al que sus compañeros habían dejado atrás. Håkan
comprendió casi todas las palabras de aquel hombre agonizante; hablaba despacio, realizando
largas pausas para recuperar el aliento.

—Los soldados de Jehú. Los Ángeles de la Ira. Hay más de los nuestros —dijo desafiante.
—¿Dónde? —preguntó Jarvis.
—La milicia del profeta. Os erradicaremos del mundo. A todos vosotros. A los malditos

gentiles. Incluido vuestro presidente. Os erradicaremos. Los hermanos se ocuparán de ello.
—¿Dónde? ¿Dónde están los otros hermanos? —insistió Jarvis.
El hombre sonrió.
—¿Por qué nos atacasteis? No tenemos nada. Somos pobres —pregunó uno de los emigrantes.
—Como dijo el profeta, hay tres clases de pobres. —A pesar de hallarse extenuado por el

dolor, resultaba evidente que el hombre se regodeaba en las palabras que tanto le costaba
pronunciar. Tosió y resolló—. Dijo el profeta: hay tres clases de pobres. Los pobres del Señor,
los pobres del Diablo y los pobres diablos. —Se rio y tosió.

—Este hombre puede curarte —repuso Jarvis, señalando a Håkan—. Habla.
—Os erradicaremos.
El hombre emitió unas toses sofocadas, miró el cielo nocturno, escupió un cuajarón de sangre

negra y murió.



Un resplandor apagado pendía al este. Había algo siniestro en los cuerpos de los emigrantes que
yacían dispersos por el campamento, durmiendo la borrachera a la pálida luz de los rescoldos.
Unas pocas mujeres ya habían empezado a ocuparse de sus tareas. Los caballos de los atacantes
caídos estaban maneados y agrupados. Håkan localizó el bayo del primer hombre al que había
matado. Ajustó los estribos y lo condujo junto a su burro, ya cargado. Jarvis dormía cerca de allí.
Håkan dejó la pistola a su lado. Las mujeres interrumpieron su labor y lo contemplaron desde los
agujeros negros de sus capotas. Håkan montó y, poco a poco, se alejó al trote.



13.

¿Algún día le confesaría a Linus lo que había hecho? Håkan recordó las fanfarronas historias
de su hermano, repletas de proezas heroicas y exhibiciones de coraje, y la mera idea de que Linus
pudiera sentirse impresionado por sus asesinatos lo entristeció. Ahora que había experimentado la
violencia de primera mano, Håkan comprendía que todos aquellos cuentos infantiles tenían que
ser, por fuerza, producto de su imaginación. Nadie podía cometer o presenciar tales actos
barbáricos con semejante entusiasmo. Y prefería pensar que las historias eran falsas antes que
creer que su hermano sentía una especie de goce frívolo con el derramamiento de sangre. En
ambos casos, las falsedades o el regocijo mancillaban, por vez primera, la imagen que Håkan
tenía de Linus. Pero había pasado mucho tiempo, y muchas cosas debían de haberle sucedido.
Seguramente, a esas alturas ya sería una persona diferente. ¿Qué actitud mostraría ese nuevo
hombre ante su hermano menor y los pecados que este había cometido? Y es que Håkan estaba
convencido de que había pecado. No contra dios, cuya difuminada presencia apenas tomaba ya en
consideración, sino contra la santidad del cuerpo humano, en la cual había sido iniciado
recientemente, y que luego, solo unos meses después, había violado de forma brutal. No había
excepciones ni excusas ni atenuantes para esta violación; ni siquiera Helen, a la que había sido
incapaz de salvar. ¿En que lo convertirían aquellos asesinatos? ¿En qué se iba a transformar?

Puesto que no deseaba ver a otras personas, decidió viajar hacia el este siguiendo un rumbo
paralelo a la ruta, manteniéndose a una distancia de un par de días hacia el sur. Solo cabalgaría al
norte cuando se le agotaran las provisiones. Pero no mantuvo esa dirección por mucho tiempo. Se
le adormilaba la mente, y era su caballo quien, en la mayoría de los casos, trazaba su errático
curso. A menudo, los tres —burro, caballo, jinete— se quedaban parados en mitad de la llanura.
Al margen del suspiro ocasional o del esporádico intento distraído de espantar a un insecto, se
limitaban a mirar al vacío. Planicies pardas, un muro azul. De sus animales, de tristeza serena y
mirada desorbitada, Håkan aprendió a abstraerse en la contemplación del espacio. A esta
expresión ausente, le añadió la boca abierta. Simplemente estaban ahí, ensimismados con la nada.
El tiempo se disolvía en el cielo. Apenas se apreciaban diferencias entre el paisaje y los
espectadores. Meros elementos insensibles que existían uno dentro de otro. De pronto, Håkan
retornaba de su largo estupor, consultaba la brújula y volvía a ponerse en marcha, solo para ceder
ante los pensamientos vacíos un momento después y perder el control del bayo de nuevo. Apenas
comía; charqui, una galleta. Por las noches, sus hogueras eran pequeñas. Rara vez conciliaba el



sueño. Perdió por completo la noción del tiempo, y no tenía una idea clara de dónde se
encontraba. Sin embargo, estaba convencido de que, con suerte y un poco más de esfuerzo,
llegaría a Nueva York en cuestión de semanas. Y, aun así, al mismo tiempo, no sentía ningún deseo
de apresurarse. Sus pensamientos se debilitaron hasta convertirse en simples espasmos letárgicos,
perdidos en la densa niebla que le nublaba la consciencia. Gradualmente, su raciocinio fue
perdiendo intensidad, se tornó en un murmullo y acabó por desaparecer.

Se sentía embargado de una vacuidad activa y absorbente; una sombra corrosiva que borraba el
mundo a su paso, una inmovilidad que no guardaba relación alguna con la paz, un silencio voraz
que reclamaba la desolación absoluta, una nada infecciosa que colonizaba cuanto lo rodeaba. Su
estela, muda y estéril, no era más que una vibración casi indetectable. Pero, en ausencia de todo lo
demás, ese tenue zumbido resultaba insoportable. Håkan no poseía ni la voluntad para detenerlo
(seguramente habría bastado con llevar a cabo una tarea sencilla e intencionada, como mantener el
rumbo o preparar una comida) ni la fortaleza para soportarlo. Con los últimos posos de
consciencia que pudo rascar en su interior, logró encontrar un lugar más o menos acogedor,
provisto de agua, rodeado de un pasto aceptable. Ató al caballo y al burro con cuerdas largas,
sacó la caja de lata del equipaje y, de uno de los viales, se administró unas gotas de la tintura
sedante de Lorimer.

Por unos instantes —así de fugaz fue—, no le importó nada, y eso no importaba. Había un cielo.
Había un cuerpo. Y un planeta debajo. Y todo era hermoso. Y nada importaba. Nunca antes había
sido feliz.

Y eso tampoco importaba.

* * *

Igual que una esfinge, el burro estaba tendido junto a él. Pensó que se trataba de un sueño,
porque nunca había visto al burro tumbarse. Se miraron el uno al otro. El albor bullía en el
horizonte, pero no habría sabido decir cuántas noches habían precedido a aquel amanecer. Las
dolorosas quemaduras del sol le llegaban hasta el hueso. Las líneas que definían los objetos a su
alrededor —los arbustos, los animales, sus pies— resultaban quebradizas. Le hormigueaba el
cuerpo, lo notaba hueco. Caminó hasta el estanque y bebió del agua turbia y cremosa. Después de
asegurarse de que los animales tenían cuanto necesitaban, comió algo de charqui y un terrón de
azúcar. Con una manta, la silla de montar y unos sacos, pergeñó un sencillo refugio para
mantenerse a resguardo del sol. Se arrastró debajo y tomó otra dosis de la tintura.

Esta vez, no experimentó la dicha de la irrelevancia. Meramente se apagó. Sus ojos se volcaron
hacia atrás, pero le sorprendió descubrir que seguía viendo en la oscuridad. Sus ojos miraban al
interior del cráneo y a su propio cerebro. Con la parte de su percepción que no estaba ligada a la
visión, comprendió que su cerebro estaba recibiendo imágenes de sí mismo a través de los ojos a
él conectados. Su cerebro tardó un momento en comprender lo extraordinario de la situación.

«¿Qué cerebro se ha visto nunca a sí mismo?», pensó.
También pensó que sus entalladuras, su color y su textura eran únicos, y completamente distintos

a los de los otros cerebros humanos que había estudiado en el pasado. Por un momento, el cerebro



sintió que se mareaba ante el vértigo de albergar la imagen de sí mismo, e incluso lo encontró
divertido. Entonces, la superficie cerebral pasó del gris al marrón. Aún conservando su forma, las
olas perlinas se transformaron en oteros erizados, y la superficie gelatinosa se endureció bajo una
capa de polvo y artemisa. Una manada de búfalos surgió de detrás de sus ojos y echó a andar por
las colinas con parsimonia.

En ese momento, Håkan supo que estaba soñando y perdió el interés. Se hundió en la
aniquilación.

El inestable refugio se había desplomado, y la manta se le había enrollado alrededor del torso. El
sudor le chorreaba por el pecho y por el cuello. Era por la tarde. Alguna tarde. El estanque había
menguado hasta convertirse en una charca de agua salobre. Por ninguna razón en concreto, se
sintió asqueado por aquella parcela de paisaje y donde ya llevaba varios días. No quería quedarse
allí, pero le faltaba voluntad para ponerse en movimiento. La única salida a su apatía, pensó, era
ahondar en ella, volviendo a extinguirse a sí mismo con unas gotas de tintura. No obstante, carecía
de agua para los animales, lo que imposibilitaba otra ausencia prolongada. Con manos débiles y
temblorosas, cargó al burro y ensilló al caballo y partió, presa de los picores provocados por el
sol, por el sudor y por los insectos. Al rascarse la cara, descubrió que le había crecido una barba
tupida y espesa.

A la mañana siguiente, una helada endureció el suelo. El cielo pendía más bajo y el sol parecía
indeciso. Håkan sabía que los emigrantes elegían las estaciones cálidas para realizar su viaje, y
que pronto la ruta quedaría desierta. Era el momento de poner rumbo al norte y reabastecerse de
provisiones para el resto del trayecto, antes de que llegara el invierno. Avanzaba con calma,
confiando en recuperar las fuerzas y la claridad mental por el camino. El aire frío le despejaba la
mente. Cada noche, cenaba bien y se aseguraba de mantenerse caliente y tener un sueño reparador.
Partía de nuevo con la salida del sol, siempre a un paso cadencioso para no agotar a los animales.
Cuando menos se lo esperaba, las imágenes de las muertes lo asaltaban en forma de detonaciones
mudas, provistas de una nitidez abrumadora, y arrasaban la realidad física que lo rodeaba; a
menudo se descubría reviviendo los acontecimientos de aquel día (iba montado en su caballo y, de
repente, blandía un puñal invisible, o se cubría los ojos con el dorso de la mano, o gritaba, o se
encogía). Aunque el zumbido, la vibración perpetua que oía desde que había abandonado la
caravana, continuaba allí, ahora era capaz de ignorarla lo suficiente como para pensar y oír sus
propios pensamientos.

No había forma de saber cuánto tiempo llevaba solo; sus largas ausencias, los días
transcurridos bajo la influencia de la poción y del adormecimiento permanente, volvían inútil todo
cálculo. Pero, dado que ahora hacía más frío y los días se habían acortado, infirió que llevaba
varias semanas vagando en solitario. Apretó el paso para asegurarse de que no se le escaparan los
últimos rezagados de la ruta antes de que el invierno se instalara definitivamente, y, pocos días
después, divisó la línea intermitente de una exigua caravana. Se aproximó con lentitud y avanzó a
la par que los carromatos durante un trecho, manteniéndose a unos cientos de pasos de distancia.
El convoy estaba mucho menos concurrido y, a diferencia de lo que sucedía unos meses atrás, se



abrían amplios huecos entre los grupos de carromatos. Al cabo de un rato, el suficiente para que
los emigrantes vieran que estaba solo y que no albergaba malas intenciones, se acercó a la
caravana. A esas alturas, ya estaba acostumbrado a la impresión de encontrarse con un
desconocido en las llanuras. Y también a la reacción que suscitaban su atuendo y, sobre todo, su
tamaño. En esta ocasión, sin embargo, sucedió algo diferente. Entre el desconcierto habitual, se
abrían paso señales de reconocimiento. Lo observaban con esa característica mirada de soslayo
que trata de penetrar en el pasado, como si lo encontraran vagamente familiar pero les resultara
imposible ubicarlo. Mientras tanto, algunos de los hombres se congregaron en un pequeño corro,
empuñando palas y hachas. Unos pocos prepararon sus rifles. Las mujeres reunieron a los niños.
Unos pocos emigrantes armados se subieron en sus monturas y fueron al encuentro de Håkan. Al
ver que se aproximaban, él alzó las manos e hizo que su caballo caminara en círculos, para
mostrarles que iba desarmado. Se detuvieron a una distancia prudencial.

—¿Es usted el Halcón? —preguntó un hombre.
Bastaron esas pocas palabras para que la realidad sufriera un vuelco. ¿Cómo era posible?

¿Cómo podían esos hombres, perdidos en mitad de la naturaleza salvaje, conocer su nombre? Una
oleada de asombro le recorrió el interior de la piel y se disipó, al tiempo que Håkan caía en la
cuenta de algo terrible. A lo mejor el relato de sus actos se había extendido desde la caravana de
Jarvis, retrocediendo por la ruta, de carromato en carromato. Eso ya era bastante espantoso de por
sí, pero también suscitaba otra pregunta: ¿cómo se habría distorsionado la historia por el camino?
No sabía qué responder. Mentir carecía de sentido; su aspecto era demasiado reconocible.

—Håkan —respondió—. Soy Håkan.
—Eso es, el Halcón —respondió alguien—. Usted mató a toda aquella gente.
Håkan agachó la mirada. Por primera vez desde las muertes, sintió algo distinto al dolor y a la

culpabilidad. Sintió vergüenza. Casi habría supuesto un alivio trocar su tormento por bochorno, si
la humillación no resultara tan abrasadora. Avergonzado, mortificado, sucio. Sucio delante de todo
el mundo.

—No queremos problemas —dijo uno de ellos con voz temblorosa.
—¿Qué estás diciendo? ¡Este hombre es un héroe! —respondió otro con mayor aplomo—.

¡Podrían haber sido nuestras hijas!
Acto seguido, se embarcaron en un acalorado debate entre susurros. Håkan era incapaz de alzar

los ojos. Desnudo y sucio. Siempre mirando hacia abajo, dio media vuelta, aguijó al caballo y,
sujetando al burro de la brida, partió a medio galope. Momentos después, un grupo aún más
pequeño de jinetes le daba alcance. Todos se detuvieron. El rostro enrojecido de Håkan seguía
mirando hacia abajo. Dejaron unos sacos con provisiones junto a su caballo, le dieron las gracias
por librarlos de aquellos criminales, le desearon buena suerte y regresaron junto a sus familias.



14.

Aprendió a hacer que el caballo y el burro se tumbaran por la fuerza. Había que comenzar por
abrazarlos, con la mejilla contra el cuello del animal. Luego, con una pierna, los obligaba a doblar
una rodilla delantera al tiempo que tiraba hacia abajo y a un costado, utilizando todo el peso de su
cuerpo. Al principio se trataba de una verdadera contienda, pero, con el paso del tiempo, a las
bestias les bastó con un abrazo y un leve tirón para comprender que debían tenderse y permanecer
así hasta que Håkan decidiera levantarse. Hacía esto cada vez que le parecía divisar a alguien en
el horizonte circular. En el caso de que los hubieran visto, los distantes viajeros creerían que las
siluetas, de pronto invisibles, habían sido un espejismo. Pero no existían tales viajeros; las
sombras en movimiento que percibía en la lejanía, casi a diario, no eran más que ilusiones. Con el
doble propósito de alejarse de la ruta y del frío, había caminado hacia el sur durante varios días.
No se encontró con ningún asentamiento ni camino, y no había ni rastro de tramperos, mineros ni
indios. Durante semanas, no divisó más formas humanas que sus propias extremidades y su
sombra. La planicie que lo rodeaba evitaba cualquier tipo de emboscada o sorpresa. Los sonidos
parecían desplazarse a mayor velocidad en el aire frío, y, si algo escapaba a su vista, sus oídos lo
captaban con presteza. Su soledad se revelaba absoluta en aquella llanura ilimitada. Y, aun así, se
sentía acorralado. La menor alteración en el horizonte, el más mínimo crujido en la maleza lo
arrojaban al suelo junto con los animales. Los tres se quedaban inmóviles, con las orejas pegadas
a la tierra y la nariz llena de polvo. Håkan medía el tiempo gracias a la arteria del cuello de su
caballo, sintiendo cómo palpitaba bajo el cuero viviente. No alzaba la vista hasta que transcurrían
al menos cien latidos (el doble si juzgaba que la amenaza era grave), y solo entonces los tres
volvían a ponerse en pie y reanudaban la marcha.

Tenía tanto miedo de toparse con alguien que supiera de él y de lo que había hecho que, además
de las sombras ilusorias que lo hacían arrojarse al suelo junto con sus animales, empezó a detectar
señales de presencia humana a cada segundo. Unas ramas rotas (y, en la estepa de artemisa,
abundaban las ramas rotas) revelaban, de acuerdo a su interpretación, el paso de un jinete; una
pocas rocas dispuestas de manera más o menos regular (y veía formaciones regulares por doquier)
representaban los restos de un fuego de campamento, cuyas cenizas habían sido arrastradas por el
viento; una franja de tierra desnuda (y, a lo largo de la llanura, había múltiples franjas que
apuntaban en todas las direcciones posibles) se convertía en un sendero; un círculo nítido entre las
matas de pasto (y el capricho dibujaba innumerables círculos por la planicie) indicaba que habían



dejado pastar al ganado en una cerca de carromatos. Varias veces al día, Håkan desmontaba y
tomaba del suelo un puñado de estiércol seco para cerciorarse de que no era de caballo; y, en caso
de serlo, para calcular si era viejo o no. Inspeccionaba la carroña y los huesos blanqueados para
ver si los cuerpos habían sido descuartizados con métodos humanos. El aire, que siempre le había
parecido inodoro, se hallaba ahora cargado de toda clase de aromas humanos, desde pan de maíz
a pólvora. Se sentía acechado por multitudes que acababan de salir del círculo de su realidad, o
que se hallaban a punto de invadirlo. Con el avance del frío, el terreno se endureció, y, en lugar
del sonido blando, musgoso, al que estaba habituado, los pasos de los animales adquirieron la
resonancia de la madera. Confeccionó ocho mitones de lona, los llenó de hierba seca y trapos
viejos, calzó con ellos los cascos del caballo y las pezuñas del burro y se los ató a las cuartillas.
Esos escarpines amortiguaban los pasos de las bestias, lo que dotó al viaje de la levedad de una
idea aún por cumplir. La mayor parte del tiempo, Håkan marchaba casi de costado, con una oreja
hacia delante, atento a otros viajeros que pudieran estar atravesando aquella muda extensión. Las
llanuras que al principio le habían parecido impenetrables por su estéril monotonía y luego una
fuente de conocimiento se convertían ahora en una superficie cifrada, saturada de mensajes
codificados que apuntaban a un único significado: la presencia de otras personas, hombres que
serían testigos de la condición infecta y putrefacta de Håkan. Siempre aguardaban detrás del
horizonte. Igual que el invierno.

Con el objetivo de evitar más encuentros con los últimos rezagados de la ruta y en busca de
climas más templados, Håkan se dirigió hacia el sur, manteniendo no obstante un suave desvío
hacia el este. El invierno era una ola gigante que se alzaba en la distancia, sobre la llanura, presta
a romper y arrastrar al diminuto jinete en una vorágine de hielo y oscuridad. A aquellas alturas, la
sombra de esa ola colosal ya se cernía sobre él. Los días se acortaban. El sol perdía su autoridad.
La hierba parda crujía bajo la helada. La leña se volvía inmune a la yesca. El agua chapaleaba
bajo telarañas de cristal. La caza escaseaba. Se vio obligado a racionar las provisiones. Probó
diferentes plantas que lo hicieron enfermar, hasta que por fin dio con un tallo suculento e
inofensivo. Solía machacarlo con la empuñadura de la daga, hasta dejarlo reducido a una pulpa
agridulce y ligeramente salada; le recordaba a los caramelos de regaliz que su madre le había
entregado, con gran ceremonia, en tres ocasiones a lo largo de su vida, y que él había simulado
adorar. Durante una temporada, también comió grillos, pero las existencias escaseaban y
terminaron por desaparecer con la llegada definitiva del frío.

Como solo disponía de unas pocas mantas con las que envolverse por encima de la mezcolanza
de ropas que los indios le habían confeccionado, las pieles pronto se volvieron tan valiosas como
la carne. La mayoría de los animales habían emigrado al sur o se habían encuevado para pasar el
invierno, pero aún había algunos perros, roedores y gatos que seguían deambulando por la llanura,
con los ojos protuberantes de hambre y desesperación. Atrapó a sus primeros tejones y ratas con
una trampa de peso muerto. Sin embargo, al quedar reducidas a un pegote de pelo y carne bajo la
fuerza de la piedra, resultaba difícil despellejar a las criaturas más pequeñas —que constituían la
mayoría de sus capturas—, lo que las volvía incomibles. Una tarde, al descartar a un conejo
especialmente inservible, Håkan se acordó del pegamento de su padre. Varias veces al año, su
padre reunía pieles y despojos de animales muertos (casi todos liebres y ratones, atrapados con



lazo en los alrededores de la casa, aunque una vez también usó partes de un alce podrido que
encontró en el bosque), rascaba los pellejos y hervía los restos junto con huesos, colas y tendones
durante un par de días, añadiendo el mínimo de agua necesario, hasta que todo quedaba reducido a
un sirope viscoso, no muy distinto de la resina. A continuación, retiraba los huesos y empleaba la
pasta para realizar pequeñas reparaciones. En una ocasión en que quedó especialmente satisfecho
con el resultado, retó a Linus a separar dos tablas que había pegado con aquel mejunje. Linus —
orgulloso de que lo tratara como a un adulto, y todavía más ansioso por llevar a cabo una
demostración de fuerza— agarró las tablas y, sin ningún esfuerzo aparente, las separó. Fue tan
rápido que ni siquiera tuvo tiempo de soltar la bocanada de aire que había inhalado en la
anticipación del empeño. Tras la sorpresa inicial, Linus sonrió satisfecho, hasta que alzó la
mirada y vio la expresión de su padre. Este les dijo a los niños que ordenaran aquel desorden, dio
media vuelta y se marchó. Aunque el pegamento no fuera lo bastante resistente como para fijar la
madera, Håkan pensó que seguramente le serviría para cazar piezas pequeñas. La mayor dificultad
a la que se enfrentaba a la hora de elaborar la pasta consistía en mantener un fuego encendido
tanto tiempo; no solo por la escasez de leña y por el intenso viento, sino porque aumentaba las
posibilidades de que alguien lo viera. Después de dedicar los días siguientes a reunir
combustible, Håkan fabricó una pantalla con las mantas y con la lona, lo que tenía la doble virtud
de escudar el fuego del viento y ocultar su resplandor durante la noche. Tras hervir durante casi
dos días los restos de las presas, vertió el pegamento en un trozo de lona encerada y puso unas
galletas a modo de cebo. La primera víctima, una ardilla de tierra, consiguió escapar. La segunda
ardilla de tierra también se las apañó para liberarse, pero aquella trampa pegajosa la frenó lo
bastante como para que Håkan pudiera abatirla de un golpe limpio en la cabeza. La mayoría de los
animales, aunque confundidos por la repentina capa adherente que aparecía bajo sus patas,
lograban huir con su galleta. A pesar de las decepciones, con cada derrota, Håkan se sentía más
próximo a su padre. Con el tiempo, no obstante, entre la trampa de peso muerto y el pegamento
(que, una vez frío, se convertía en un bloque ámbar que se podía derretir y reutilizar una y otra
vez), consiguió atrapar un buen número de perros de las praderas, hurones, comadrejas, tejones,
ratas, liebres e incluso pequeños coyotes.

Empezó a confeccionar un abrigo con las pieles. Las disecciones que había realizado bajo la
supervisión de Lorimer lo habían convertido en un desollador consumado. Con nada más que unas
pocas incisiones, las pieles se desprendían del cuerpo casi como si se deslizaran, como si
estuvieran forradas de seda y la carne que cubrían fuera de cera. En algunos casos, lograba dejar
la piel vaciada casi intacta, lo que daba la sensación de que el cuerpo que antes albergaba,
simplemente, se había derretido para luego evaporarse. Después de desollar a sus presas, rascaba
los restos de carne y grasa que quedaban en los pellejos y los ponía a secar en las alforjas del
caballo y en la grupa del burro. Acordándose de aquellas indias que curtían pieles de búfalo
mientras sus maridos dormían la borrachera, restregó los sesos de los animales recién capturados
por el lado interior de las pieles rígidas, para ablandarlas. Como la mayoría de los sesos eran
muy pequeños, los machacaba y los mezclaba con agua. Durante un periodo de sequía, descubrió
que su orina daba mejores resultados.

Al cabo de unos cuantos golpes, los tendones secos de los animales de mayor tamaño se



deshacían en fibras; Håkan las separaba y las usaba como hilo para coser, con agujas quirúrgicas,
las piezas de piel curada. Se trataba de un proceso lento (cazar, curar, elaborar el hilo, coser), y
ya había caído la primera nevada. Sin un arma, no tenía ninguna posibilidad de hacerse con uno de
los últimos osos o gatos grandes que a veces divisaba a lo lejos, comiendo la carroña que él había
dejado atrás. En una ocasión, se embadurnó de sangre y se tumbó en el suelo, simulando estar
herido, con la esperanza de apuñalar al lince que venía siguiéndole el rastro. El lince nunca
apareció. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que algo mejor compensó aquel fracaso.

Entre los leves copos de nieve que se derretían antes de tocar el suelo, le llegó el llanto de un
bebé. Como siempre, Håkan reaccionó forcejeando con el caballo y con el burro, con el fin de
obligarlos a tumbarse. Sin embargo, el llanto proseguía entre la nieve. Los copos, pequeños e
intangibles, parecían formar un halo frío alrededor de su rostro, en contraste con el calor
proveniente de los músculos del caballo, tensos bajo el cuello. No se oían voces de hombres ni de
mujeres. No se oía ni el tintineo de los arneses ni el crujido de los muelles. No se oían ni ruidos
de carromatos ni pisadas de animales. Nada más que un llanto solitario. El caballo empezó a
ponerse nervioso, pero Håkan cargó su peso sobre el cuello del animal y consiguió que siguiera
tendido en el suelo. Pasó un largo rato. El lloriqueo no cesaba, y aún provenía del mismo punto
entre toda aquella niebla blanca. Al margen del llanto, reinaba el más completo silencio. Dejó de
nevar. La niebla adquirió densidad. Anquilosado y empapado, Håkan se puso en pie, montó en su
caballo y avanzó entre las nubes que se deslizaban a ras del suelo. Los llantos sonaban con más
fuerza a cada paso que daba. La llanura no oponía resistencia a la niebla. Håkan desenvainó el
cuchillo. A medida que avanzaba, el terreno ante él emergía a la realidad desde la blancura.
Entonces, en una pequeña hondonada junto a unos matojos, tomó forma un león de montaña. Yacía
en un charco de su propia sangre, diluida por la nieve derretida. A su lado, un cachorro ciego se
deshacía en lamentos. Se estaba quedando ronco. Håkan desmontó y vio que el puma había muerto
al parir a su segunda cría, que venía atravesada, y que se había quedado atascada con medio
cuerpo fuera. Håkan volteó a la madre y acercó al cachorro lloriqueante a una de sus mamas.
Midiéndola desde el extremo de las patas traseras estiradas hasta la cabeza, la leona era más alta
que Håkan. El cachorro chupaba ansioso, pero, al cabo de unos momentos, al notar que no salía
nada, empezó a llorar de nuevo. Håkan trató de ordeñar a la leona. Luego, rebuscó entre sus
provisiones y le ofreció al cachorro todo lo que tenía: charqui, agua azucarada, carne seca de
diferentes animales, gachas de avena, tocino y galletas remojadas. Ahora también percibía una
nota de enfado en los desesperados lamentos de la cría. Se hizo un corte en el antebrazo y acercó
el morro del cachorro a la sangre, pero este ni siquiera la probó. Håkan dirigió la mirada a
aquella boca lloriqueante, y reparó en el costillar de la bóveda del paladar, en los afilados
dientecillos y en las escamas blancas de la lengua rosada. Olió el aliento limpio procedente del
estómago vacío. Luego, miró los acuosos ojos de la criatura y le retorció el pescuezo. Madre y
cría fueron despellejados.

El caballo y el burro estaban extenuados y enfermos de hambre, pero Håkan sabía que su única
esperanza residía en impedir que el frío proveniente del norte los alcanzara. Renunció a todas sus
aspiraciones, por pequeñas que fueran, de seguir avanzando hacia el este. Los continuos
vendavales le hacían sentir que, más que caminar, se estaba cayendo. Tenía la cara quemada por el



viento, las manos cubiertas de sabañones y los pies helados. El caballo avanzaba con la cabeza
gacha, casi pegada al pecho. Cada poco rato, Håkan se veía obligado a parar y volverse de
espaldas, para descansar de aquel aullido incesante, ensordecedor y desquiciado; le llenaba la
cabeza por completo, y no dejaba espacio para un solo pensamiento. No había forma de encender
fuego, y dormía envuelto en la piel de la leona. Cuando esto no bastaba, obligaba al caballo a
tumbarse y se acurrucaba contra él. Una noche en que el caballo se negó a tenderse, Håkan
descubrió que el burro estaba encantado de que durmiera pegado a su costillar, y a partir de
entonces compartieron el calor del otro durante numerosas ventiscas. Afortunadamente, resultaba
muy improbable toparse con nadie en mitad de aquel chillido tan devastador; ese fue, durante
aquella época, su único consuelo. Su soledad era perfecta, y, por primera vez en meses, pese a los
bramidos y al azote de los elementos, Håkan halló la calma.

Una modesta cadena montañosa emergió del horizonte. Después de meses y leguas de desierto y
herbazales llanos, las escarpadas ondulaciones que se alzaban hacia el cielo le parecieron un
fenómeno de otro mundo. Algunas de las cúspides incluso se perdían entre las nubes bajas. Las
laderas estaban verdes; Håkan no daba crédito a sus ojos. Quizá encontrara refugio allí, y tal vez
los vientos soplaran con más suavidad al otro lado. Dos días después, ya se encontraba en mitad
de la ladera de la sierra más accesible. Aliviado por el cambio respecto a la invariable planicie
de la estepa, marchaba de buen humor. Y los árboles. Los árboles perennes. Los árboles
verticales. En las copas, montones de aves amistosas (no las carroñeras desesperadas y dementes
que en ocasiones sobrevolaban las llanuras) trinaban y trabajaban en sus nidos. Entrecortada y
desplegada entre las ramas y las agujas, la cenicienta luz solar recuperaba parte de su brillo al
caer en forma de rayos finos y discretos sobre las rocas veteadas de liquen. El sotobosque bullía
de vida: ardillas, lombrices, zorros, insectos. Junto a un abeto, Håkan encontró unas setas
mantecosas que le recordaron a las chantarelas que solía recolectar con Linus. En Suecia no salían
en invierno, pero arrancó una de todos modos y, reconociendo aquel olor fresco y oscuro, tomó un
cauteloso bocado. Se le escapó una lágrima y contuvo un sollozo. Cuando ya no faltaba mucho
para la puesta de sol, halló una cueva angosta donde cocinó las setas, que comió con los ojos
cerrados. Dedicó el día siguiente a descansar. Cuando despertó de aquel largo y musgoso sueño,
colocó unas pocas trampas por los alrededores y se puso manos a la obra con el abrigo.

Inevitablemente, la pieza principal de la prenda fue la piel de la leona. Håkan la había separado
con cuidado, practicándole las menores incisiones posibles, para preservar su forma. Tras coserle
o pegarle unos parches de cuero en ciertos lugares ocultos en el dorso de la piel (orejas, frente,
morro, garras), la cabeza del puma, que había quedado reducida a un andrajo, recuperó parte de su
majestuosidad. Colgaba detrás del cuello del abrigo, pero también se podía usar como una
ominosa capucha. Las patas delanteras, enrolladas alrededor del cuello, servían de bufanda, y se
mantenían en su sitio gracias al peso de las garras, lastradas con arena y guijarros. La espalda de
la leona cubría la de Håkan, de modo que la cola del felino parecía una prolongación de la
columna vertebral del hombre. A partir de esta prenda, aún carente de mangas, esperaba
confeccionar un abrigo, de modo que se embarcó en la tarea de coserle las pieles más pequeñas
que había curtido por el camino. Durante el tiempo que pasó en la cueva, también atrapó a un
zorro, y su piel le bastó, casi por sí sola, para confeccionarse una manga. Dado que el pellejo del



puma lo cubría casi por completo y la caza abundaba en aquel bosquecillo de montaña, ahora tenía
pieles de sobra, con las que elaboró un pequeño refugio plegable.

Si el pasto no hubiera escaseado, se habría quedado allí todo el invierno, cosiendo
tranquilamente, poniendo trampas y comiendo estofado de setas en su guarida, que no tardó en
convertirse en el sitio más acogedor de cuantos había conocido en sus múltiples viajes.

Una vez que cruzó la cima y comenzó a descender por la ladera sur, se alegró de haberse puesto
en marcha. Al otro lado de la montaña, los vientos soplaban con más suavidad, la hierba crecía
más tierna y el sol parecía menos remoto. Seguía nevando de cuando en cuando, y las noches eran
largas y duras, pero, según sus cálculos, ya había pasado más de la mitad del invierno y, si aquello
había sido lo peor, no cabía duda de que lograría sobrevivir. A pesar de mantener su rumbo hacia
el sur, se desvió ligeramente hacia el este. Las sierras no eran impracticables, pero se sentía más
tranquilo sabiendo que se interponían entre la ruta de emigrantes y él. Continuaba escudriñando la
llanura en busca de señales que revelaran la presencia del hombre, pero no había ni rastro de
fuegos ni de herramientas ni de ganado.

Aunque en el pasado ya había viajado por llanuras inexploradas, en esta ocasión había algo
fuera de lugar. Él. No encajaba en aquel paisaje. Se preguntó cuándo habría sido la última vez que
aquellos campos habían sido percibidos por alguien. Notó que los prados le devolvían la mirada,
conscientes del encuentro, tratando de recordar qué se sentía al ser mirados de aquel modo.

—Gräs —dijo en voz alta, dejándose invadir por el asombro y la injusticia de reducir a todas
aquellas hojas individuales, que se mecían hasta el límite del mundo, al dominio de una única
palabra.

Temía la puesta de sol, y a menudo se pasaba todo el día preocupándose por la noche. En
ocasiones, la escasez de leña y la violencia del viento le impedían encender un fuego.
Anticipándose a esa posibilidad, había tomado la precaución de fabricar su pequeña tienda
mientras estaba en la cueva. Elaborada con madera flexible, cuero y mantas, consistía en un
triángulo alargado de lados curvos y contaba con dos paredes convexas, como el casco invertido
de un bote (o como la cabeza de algunos peces o el pico de algunas aves), y una abertura. Håkan
la colocaba orientada a barlovento y se colaba en su interior a rastras, tumbándose sobre la base
para lastrar toda la estructura. La tienda solo le cubría la parte superior del cuerpo, pero la proa
hendía eficazmente las ventiscas, que amenazaban con hacer añicos el pequeño casco de la nave
volcada; esta, por su parte, parecía moverse a una velocidad vertiginosa, pese a estar
completamente inmóvil. Si consiguió dormir durante aquellas noches tan despiadadas y carentes
de fuego, fue gracias a su pequeño refugio.

Reemprendía la marcha al amanecer y no acampaba hasta la puesta del sol; ni siquiera
desmontaba para comer, y tan solo se detenía cuando llegaba a alguna corriente o charca de agua,
para que el caballo y el burro pudieran refrescarse. En esas ocasiones, aprovechaba para poner
unas pocas trampas. A medida que avanzaba hacia el sur por aquella tierra desconocida, sentía
crecer cierto malestar en su interior. Tenía un origen abstracto, como un humor misterioso que le
subiera desde las entrañas, adensándose al ascender por el esófago, hasta coagularse en una bola
al extremo del esternón, justo entre las clavículas. Aquella pelota semisólida le daba ganas de
vomitar. Por mucha carne en mal estado y plantas nocivas que hubiera comido, sabía que el



malestar no provenía de nada que hubiera ingerido. Se trataba de una fuente externa a él. Era la
llanura. Era su permanente desplazamiento por el vacío. Quizá su padecimiento se viera
exacerbado por la escasez de comida y de descanso, pero lo cierto es que aquella ondulada
extensión se había tornado enfermiza. Con solo mirar la planicie, la pelota adquiría densidad, y se
volvía más dura y asfixiante en cuanto Håkan comenzaba a moverse por la estepa. El marrón, los
oteros, el murmullo, el resplandor, el polvo, los cascos de las monturas, el horizonte, la hierba, las
manos, el cielo, el viento, los pensamientos, el resplandor, los cascos de las monturas, el polvo,
los oteros, las manos, el horizonte, el marrón, el murmullo, el cielo, el viento, la hierba le
revolvían el estómago. A veces trataba de inducirse el vómito, pero solo conseguía que, por culpa
de las arcadas, las venas de la cabeza se le hincharan hasta casi reventar. En ocasiones, aquella
nauseabunda monotonía se veía interrumpida por acontecimientos menores —búfalos, un arcoíris
—, pero, una vez dispersados, el malestar volvía con fuerzas renovadas.

Siguió viajando hacia el sur durante semanas. Poco a poco, el aumento de la temperatura fue
facilitándole la vida. Aun así, le sorprendió comprobar que, pese a aquel clima más templado, la
vegetación empezaba a escasear. La hierba, dura y afilada como una cuchilla, crecía solo por
parcelas. Los arbustos se tornaron espinosos y hostiles. Los animales con escamas pronto
sobrepasaron a los peludos. El desierto marrón se estaba transformando en un desierto rojo. Según
avanzaba hacia delante, el terreno adoptó rasgos familiares: el polvo escarlata que viraba al
púrpura en el horizonte irregular, el calor proveniente de aquel agujero blanco fijado en el cielo,
la indiferencia generalizada ante la vida. ¿Había estado allí antes? Aquel paraje le recordaba a
una parte concreta del viaje que había realizado con los Brennan. ¿O acaso se trataba del desierto
donde Lorimer y su grupo habían hallado a los indios saqueados? Lo aturdió descubrir que no era
capaz de diferenciar aquellos lugares, y su confusión lo asustó. ¿Y si, de algún modo, pese a
consultar regularmente la brújula, se había perdido? ¿Y si había vuelto a uno de los sitios donde
ya había estado? ¿Cuántos desiertos podía haber en un solo país? Lorimer le había enseñado que,
pese a lo que le decían sus sentidos, la Tierra era una esfera. ¿Acaso había dado la vuelta entera?
¿Y si su viaje hacia el sur (y un poco al este) lo había conducido hasta el noroeste, de donde había
partido? Si comparaba la duración de su periplo con el tiempo que había pasado navegando hacia
el norte desde el cabo de Hornos, en el barco que lo llevó a América, aquella teoría cobraba
sentido. Se echó a llorar. ¿Había dado la vuelta al mundo para nada? Un pensamiento aún más
terrible se filtró en su cabeza. ¿Estaba perdiendo la razón? ¿Estaba su cerebro enfermo?

No había plantas ni combustible ni agua. No sabía dónde se encontraba. Ni siquiera sabía si
estaba cuerdo. No tenía más alternativa que dar media vuelta, regresar al pastizal, y entonces, sin
importar los riesgos, poner rumbo al este.



15.

Una abeja. Sobrevoló en círculos las orejas del caballo, zumbó alrededor de la nuca del jinete y
los escoltó durante un rato, inspeccionando cautelosa las alforjas y la carga del burro. Lo primero
que Håkan pensó fue que, por fin, había llegado la primavera. Pero inmediatamente se dio cuenta
de que hacía años que no veía una abeja. De hecho, aquella era la primera con la que se cruzaba
desde que se marchó de Suecia. Hasta ese momento, la naturaleza americana, con su profusa
variedad de especies, prosperando en todo tipo de condiciones, incluso en las más extremas,
había sido incapaz de producir una abeja. Håkan había vivido todas las estaciones del año en
climas de lo más diversos. Y llevaba una eternidad viajando por ese tipo de praderas; al menos,
desde su primer encuentro con los emigrantes de la ruta. ¿Entonces, por qué, ahora, de pronto, una
abeja? Granjas. Esa era la única explicación que se le ocurría. En todo aquel tiempo, desde que
desembarcó en San Francisco, no había visto a nadie que trabajara la tierra. Nadie araba,
sembraba o segaba. No había vallas, pajares ni molinos. Ni panales de abejas. Así que tenía que
estar aproximándose a una granja. Dado que ni el terreno ni el clima habían cambiado, esa debía
de ser la mejor explicación para la inesperada aparición de la abeja.

Seguía preocupado por la gente, pero confiaba en que, después de todo el tiempo que había
transcurrido desde los asesinatos, se hubieran olvidado de él. A veces, cuando se sentía más
animado, incluso albergaba la esperanza de hallarse tan lejos del lugar de los hechos que nadie
hubiera oído hablar del asunto. La noticia nunca podría haberse extendido hasta allí, a tanta
distancia de la ruta. Y, aunque llegara a darse tan remota posibilidad —incluso aunque las nuevas
de sus vergonzosas acciones hubieran viajado a través de las estaciones y las llanuras—, creía
haberse fortalecido y se sentía preparado para enfrentarse a cualquiera con la verdad por delante.
Cuando tales argumentos no le bastaban, se decía que estaba loco o perdido, atrapado en la gran
pradera que se extendía entre la ruta y el desierto, y se repetía que, si quería volver a ver a Linus,
tarde o temprano tendría que poner rumbo al este, y que, incluso si no se encontraba con nadie por
el camino, sin duda se vería obligado a enfrentarse a una multitud en la gran ciudad de Nueva
York.

Por el momento, no obstante, aunque la abeja —y las muchas que la siguieron— fuera un
heraldo de la civilización, no había granjas ni pueblos a la vista, y Håkan continuó su viaje sin que
nadie lo molestara. Es más, pese a sus amenazadoras connotaciones, las abejas supusieron un
motivo de gran alegría. Unos días después de encontrarse con el primer espécimen, Håkan vio que



un enjambre sobrevolaba un tronco caído. Las abejas entraban y salían en tropel de un agujero
abierto en el viejo árbol, que resultó albergar un panal. Con mucho cuidado, pero incapaz de
evitar algunas picaduras, Håkan se aventuró a coger un poco de miel silvestre. Los antebrazos le
ardían, salpicados de ampollas coronadas de amarillo, cuando se llevó una pizca a los labios.
Apenas reconoció el sabor. Guardaba menos relación con el sentido del gusto que con el del tacto,
el olfato y la vista. Aquella cera sedosa le subió directamente a la nariz, donde vio un millar de
flores.

Cuando por fin se despojó de su abrigo, también quitó los mitones de lona de los cascos del
caballo y de las pezuñas del burro. Las penurias del invierno se habían convertido en un mero
recuerdo; una serie de imágenes vívidas pero también parciales. Sabía que había pasado frío, pero
no podía evocar la sensación del frío en los huesos; sabía que había soportado fuertes vientos,
pero no podía revivir la impresión de la ventisca lacerándole la piel. De un modo similar, sabía
que había vivido presa de un miedo permanente a encontrarse con otras personas, y recordaba lo
exhausto que lo solían dejar sus continuas precauciones al respecto, pero le resultaba imposible
conjurar el miedo mismo. Podía recuperar todo aquello —el frío paralizante, los vendavales
cargados de arena que le atravesaban el cuerpo, la amenaza perpetua e inarticulada— bajo la
forma de palabras o imágenes, pero no como experiencias. Y fue tal imposibilidad lo que le hizo
creer que ahora, llegada la primavera, estaba preparado para reencontrarse con sus iguales.

Viajó hacia el norte hasta que los últimos vestigios rojizos del desierto hubieron cedido ante la
verdeante pradera, y entonces giró abruptamente al este. Cada vez que consultaba la brújula, veía
una imagen parcial de sí mismo, reflejada en la tapa empañada, que el tacto de sus dedos había
oscurecido con el tiempo. Lo primero que miraba era siempre la dentadura. Blanca e inmaculada,
constituía la única parte de su cuerpo que le recordaba quién había sido una vez. Pero, en cuanto
cerraba la boca, las reliquias desaparecían bajo el desorden amarillo y anaranjado de su barba.
Siempre lo sorprendía toparse con esa cosa tan brutal en la cara. Los ojos se le habían hundido en
el rostro a base de forzar la vista y ahora resultaban casi invisibles, ocultos en el fondo de las
depresiones que se le formaban entre las mejillas protuberantes y la frente prematuramente
arrugada. Sus rasgos se le iban revelando uno por uno mientras se examinaba la cara en la sucia
tapa de la brújula. Si la alejaba para ver el conjunto, todo desaparecía. Se preguntó qué pensaría
la gente de esa cara. ¿Qué le había hecho aquella vida salvaje? ¿Llevaba sus asesinatos escritos
en el rostro? Aunque todavía no había señales de colonos ni de viajeros, previó que pronto
conocería las respuestas a esas preguntas.

El sol acababa de elevarse sobre el primer resplandor rojizo cuando Håkan divisó cuatro
pulcras columnas de humo en el cielo, separadas a la misma distancia las unas de las otras. Habría
sido incapaz de explicarlo, pero había algo en la densidad, la textura y el color del humo que le
hablaba de chimeneas y de cocinas. Se trataba de fuegos confortables, no de hogueras
apresuradas. Hizo un alto, indeciso, y después retomó la marcha. Mientras avanzaba hacia las
estrechas nubes verticales, apareció un huerto. Más allá de los árboles, cobró forma la aguja de
una iglesia. El ruido del martillo, el primer sonido humano que oía en siglos, le llegó en forma de



ecos, como si una mano remota estuviera clavando algo en el cielo. No tenía claro si el olor a pan,
a flores de manzano, a perros y a mermelada flotaba en el aire o en su cabeza. ¿Acababa de oír la
risa de una mujer? Pensando que a pie parecería menos amenazador, desmontó y echó a andar a la
par que su caballo hacia el pueblo. Las copas de los árboles se mecían diciendo que sí y que no.
Distinguió unas cuantas casas. Estaban pintadas de rojo sueco.

Se detuvo al sentir que, si daba un paso más, empezaría a ser visible. Varias piezas blancas de
ropa de cama ondeaban en un tendedero. Se rascó una de sus manos cubiertas de cicatrices y
costras con la otra. Detrás de las paredes rojas, había camas; camas que luego se cubrirían con
aquellas sábanas tendidas a secar. Hacía mucho tiempo que no ponía el pie en una habitación. A lo
mejor algunas de las sábanas eran manteles. Detrás de las paredes rojas, también había mesas.
También había sillas. Podría haber un sofá. Había cántaros de leche y vajilla. Podría haber
alguien barriendo el suelo. Podría haber niños en la cama. ¿Cómo hablaría? ¿Qué historia
contaría? Un pobre diablo solo en la pradera. ¿Cómo explicaría su situación? ¿Sería capaz de
mentir? Se miró sus mocasines remendados. La sola idea de mantener una conversación —y la
certeza de que no podría engañar a nadie— hizo que los latidos del corazón le retumbaran en los
oídos y que la sangre se le agolpara en el rostro.

Algo se movió en el huerto. Oyó un segundo martillo. El sol, blanco, se agrió. Håkan montó a
caballo, dio media vuelta y, por primera vez en su vida, se lanzó al galope.

Los ojos le lagrimeaban a causa del viento seco y veloz. Descubrió que no era un buen jinete,
pero los terrores de los que huía excedían con creces su miedo a caerse del caballo. El animal,
por su parte, parecía haber recordado algo acerca de sí mismo y se mostraba feliz.

La llanura los volvió a acoger en su seno.
Cuando la montura decidió parar, no era ella, sino Håkan quien estaba sin resuello. Como

siempre le habían dicho que no había que forzar a los caballos, nunca se había permitido ir más
allá de un medio galope. La sensación de velocidad, que jamás en su vida había experimentado,
no había desaparecido tras la galopada. Jadeante, aún se sentía inmerso en aquella zambullida
horizontal. Estuvo a punto de reír. Poco a poco, mientras recuperaba el aliento, se dio cuenta de
que el mundo se había detenido, y finalmente sus penas lo alcanzaron. Nunca sería capaz de
presentarse ante otras personas. Lo veía con total claridad, ahora que, una vez más, se encontraba
a solas en el vacío. Pero, entonces, ¿cómo cruzaría los pueblos que, a buen seguro, se alzaban
entre él y Nueva York? ¿Cómo se abriría paso entre la muchedumbre que poblaba esa ciudad
gigantesca para encontrar a Linus? Y, si lo consiguiera —si lograra superar todos y cada uno de
aquellos cientos o miles de millones de encuentros—, aún tendría que enfrentarse a su hermano.

De pronto, recordó que había abandonado al burro a su suerte. Volver atrás era impensable.
Decidió esperar, dispuesto a renunciar al animal y a su carga antes que regresar a los límites del
pueblo. Pero, unos momentos después, el burro apareció en el horizonte, resignado y digno,
caminando hacia sus compañeros.

De nuevo al oeste. La hierba, el horizonte. La tiranía de los elementos. Imágenes indefinidas en su
cerebro; apenas pensamientos. El caballo decidiendo el rumbo. Comidas esporádicas. Carraspeos



para recordarse a sí mismo. Quemado por el sol. De cuando en cuando, el olor de su propio
cuerpo. Un interés vago y ausente por las flores y los insectos. Lluvia. Ningún rastro, ninguna
amenaza. A veces, un fuego bajo sus dedos. El burro y el caballo en su presente perpetuo. Sus
manos haciendo cosas. Seguir. Respirar, de algún modo. Entumecido, sin alivio de su creciente
desolación. Dejando que el cielo estrellado lo absorbiera cada noche.

Llegó el verano. Como carecía de un destino y un propósito claros, no había razones para
continuar caminando bajo aquel calor tan pasmoso. Cuando el caballo lo guio hasta una charca,
Håkan decidió plantar su campamento allí mismo: lonas, mantas y pieles extendidas sobre un
montón de matojos achaparrados. Tenía que arrastrarse para poder entrar en el refugio, y se
pasaba la mayor parte del día tumbado, pues no había sitio para sentarse. Ahora que Linus se
hallaba fuera de su alcance, no veía motivo para no concluir allí sus días, languideciendo entre los
matorrales. Pasarían los años. Sus animales morirían. Después, ninguna otra criatura (salvo, quizá,
algún ave a la que abatiera de un garrotazo o algún roedor al que atrapara con un lazo) volvería a
mirarlo a los ojos. Poco a poco, envejecería. Las enfermedades le marchitarían las entrañas. Una
vez que las bestias y los gusanos dieran buena cuenta de su carne, algunos de sus huesos
permanecerían esparcidos por la llanura durante un tiempo más prolongado que el que él había
vivido. Luego desaparecería por completo.

Estaba harto del sol y, a menudo, para evitar verlo, permanecía tumbado boca abajo,
adormilado y casi febril por la densidad del aire bajo las pieles y las lonas. Aun así, el sol
lograba colarse en su refugio y le taladraba el cráneo, prendiendo todos los soles pretéritos que lo
habían acosado y lo habían deteriorado, a él y a todos aquellos con los que se había encontrado a
lo largo de su viaje; el sol, esquivo en Portsmouth, implacable en la mina de Brennan, frío contra
su ventana en Clangston, ensordecedor en el lago salado, cómplice tras la lona del carromato,
excesivo cuando no era deseado y distante cuando sus criaturas más lo necesitaban. Para
distraerse, contemplaba el desorden entrelazado de las zarzas. Numerosos insectos habían
excavado sus hogares en los recovecos más oscuros de aquel laberinto. Sin ser apenas consciente
de ello, Håkan comenzó a estudiar los hábitos diarios de los insectos, registrando de manera
abstraída sus itinerarios. Poco a poco, a medida que pasaban los días, su interés creció, y de
pronto se descubrió coleccionando escarabajos. Los atrapaba bajo su mano ahuecada y los
sostenía en aire para examinarlos. Se quedaban inmóviles, al margen de lo que les hiciera, hasta
que los atravesaba con una aguja de sutura. Se le ocurrió que aquella pasta blanca que manaba del
agujero podría ser una especie de órgano líquido. Pero no fue más que una idea pasajera. No
coleccionaba aquellos cuerpos rígidos impulsado por la curiosidad del naturalista; lo hacía
porque los encontraba gratos a la vista. Al disponer los caparazones iridiscentes en patrones
variados, siempre guiado por el color y por el tamaño, experimentaba una suerte de placer
completamente inédito para él. Nunca antes había hallado ningún tipo de goce en el mundo del
color. La forma en que cada tono vibraba con una resonancia propia; el hecho de que ciertas
coloraciones parecían emitir luz, mientras que otras la absorbían; el modo en que cada tonalidad
casaba con sus vecinas; todo ello constituía un novedoso motivo de asombro. Le sorprendía la



dicha que experimentaba al organizar los escarabajos. Se enfrascaba en la elaboración de nuevos
diseños, un esfuerzo que no tenía otro fin que el de estimular su vista. A veces se despertaba y
descubría que una ráfaga de aire había desparramado su colección o había arruinado uno de sus
diseños, pero casi agradecía volver a empezar de cero. Con el tiempo, empezó a recorrer los
alrededores del campamento en busca de especímenes nuevos. Sin apenas percatarse, a menudo se
pasaba todo el día a la caza, alejándose un poco más en cada ocasión. Recuperó parte de la
vitalidad de antaño. Retomó el hábito de poner trampas y empezó a comer mejor. Curtió más
pieles y volvió a trabajar en su abrigo.

Aun así, no albergaba ningún deseo de proseguir con su viaje. No estaba resuelto a quedarse
allí, entre los arbustos. Pero tampoco había tomado la decisión de ponerse en marcha. La mera
perspectiva de ver a otras personas hacía que el corazón se le subiera a la garganta. Seguía sin
saber dónde se encontraba. ¿Y si el desierto que había visto la última vez que fue hacia el sur era
el mismo que había recorrido en el norte? En tal caso, no tenía sentido caminar por la llanura en
dirección alguna; no haría más que dar la vuelta al mundo, del pastizal al desierto y vuelta a
empezar (y topándose con la ruta de emigrantes a mitad de camino). Avanzar hacia el oeste, en
cambio, lo llevaría hasta los mineros y los colonos, e incluso podría ir a parar a San Francisco.

Durante una de sus cacerías de escarabajos, lo mordió una víbora. Aunque el mordisco se
produjo en el talón derecho, lo sintió en la encía superior izquierda. Dio un brinco, con la buena
fortuna de caer con el otro pie sobre la víbora, lo que le permitió inmovilizarla y matarla de una
cuchillada. Según decían, había que practicar una incisión en forma de X sobre el mordisco y
drenar el veneno de la herida, y así lo hizo. De vuelta en el campamento, despellejó a la víbora,
con la idea de adornar el abrigo con su piel. Y utilizó la carne para preparar un estofado. Después
de cenar, cuando intentó levantarse, vio que tenía el pie amoratado e hinchado. Sintió frío. Se frotó
el pie entumecido, avivó el fuego y se tumbó cerca de él. La carne de serpiente no le sentó nada
bien. Todo su cuerpo parecía girar alrededor de su estómago, que se había convertido en el centro
de una espiral. Se provocó el vómito y, tras varios intentos, lo expulsó todo. Pero no sirvió de
nada, y ahora, además, también estaba empapado en sudor por el esfuerzo, más destemplado que
nunca. Le temblaba la mente, pero en los breves intervalos de serenidad entre tiritonas,
comprendió que su estado nada tenía que ver con la comida. Ya era demasiado tarde para un
torniquete. No podía hacer otra cosa que esperar y confiar en que el veneno no fuera letal. Seguir
mirando el fuego. Buscar rostros amables entre las llamas. Dio un respingo; se había olvidado de
respirar. Jadeó, se hizo un ovillo y trató de concentrarse en el fuego. Pero su cuerpo no respiraba.
Solo al cabo de un esfuerzo colosal conseguía inhalar algo de aire. Sus pulmones estaban inertes,
ajenos a él; se habían convertido en artefactos completamente externos, fuelles que había que
bombear a mano. Tenía miedo de morir si no conseguía inspirar de forma consciente. El fuego se
dividió en dos fuegos; un poco más allá, dos burros y dos caballos pastaban indiferentes. La
lengua, pútrida y reseca, intentaba en vano hacer pasar saliva por la garganta estrangulada.
Tiritando, Håkan se arrastró hacia la charca. A pesar de que el borde quedara a nada más que unos
pasos, la distancia le pareció mayor que la de todos sus viajes a través de América. Pensó
(aunque aquellas oscuras ondas que le recorrían la mente apenas podían denominarse
pensamientos) que el veneno pronto le atacaría el corazón y lo mataría, o que moriría de frío, o



que los animales salvajes lo devorarían, o que perdería el sentido y se ahogaría en el agua poco
profunda de la charca. La negrura que se cernía sobre él lo cubriría por completo. Siempre había
percibido el miedo como algo estruendoso. En cuanto lo asaltaba el temor, la sangre y el aire que
circulaban por su cuerpo lo ensordecían. Pero ahora, por primera vez, el terror se hallaba
suspendido en un vacío silencioso. Entre cada remota y laboriosa respiración, apenas sentía latir
el corazón. De cuando en cuando, oía pacer a sus animales, con los molares entrechocando como
guijarros en el agua. Había algo casi pacífico en aquel horror callado. Luego, una súbita bocanada
de aire, y se agarraba a una mata de hierba, se arrastraba hacia delante y se quedaba tendido en el
suelo, sin aliento. Concentraba la poca consciencia que le quedaba en tomar aire y sentir pánico;
y, pese a todo, descubrió una cosa: temía a la muerte.

El sol, abrasándole la nuca, lo despertó de una pesadilla en la que estaba siendo decapitado.
Era mediodía. No había conseguido llegar a la charca. Su pie tenía mejor aspecto, y respiraba con
normalidad. Bebió un poco de agua y echó un vistazo alrededor del campamento. Durante meses,
había llevado una existencia reptante entre aquellos arbustos, confiando en que permanecer allí,
sin llegar a tomar ninguna decisión, lo devolvería, mediante un viaje estático, a la paz de un
estado inanimado. Sin embargo, cuando se le ofreció el regalo de la muerte, había empleado hasta
el último de sus músculos envenenados para apartarlo de él. Persistir en aquel estado de
degradación tras semejante descubrimiento resultaba imposible.

Partió hacia el este cuando el verano tocaba a su fin.



16.

El otoño dio paso al invierno. Håkan había viajado despacio, aprovechando los últimos días
templados para reunir todo su aplomo, de cara a los inevitables encuentros con los demás viajeros
y colonos. Le complació ver que, para cuando se cruzó con las primeras señales de civilización,
el clima ya era lo suficientemente frío para llevar su abrigo. Se sentía más seguro con él. A cada
movimiento del cuerpo, el león se transformaba, como una criatura fabulosa, en zorro, en liebre o
en tejón. Alrededor del cuello y descendiendo por el pecho, lucía la corriente plateada de la
víbora.

Unas vacas emergieron y se hundieron en el horizonte.
Era la primera vez que veía ganado en la llanura, al margen de la ruta. Un rato después, la

manada se encaminó en su dirección. Håkan se detuvo. Mugidos y cencerros. Mientras se
preguntaba qué hacer, los animales volvieron a cambiar su curso y se desplazaron con andares
desgarbados por la línea del horizonte. Al cabo de unos instantes, apareció un grupo de jinetes,
rielando contra el lejano resplandor; se trataba de las primeras formas humanas que Håkan había
visto en muchas estaciones. Sabía que los arrieros también habían advertido su presencia.
Dudaron por un momento, pero no llegaron a detenerse, y pronto los perdió de vista.

Pocos días después, avistó un pueblo.
No sabría decir en qué momento la carretera brotó bajo sus pies. Al dividir la llanura en dos,

aquella línea polvorienta anulaba la sensación de infinitud que reinaba sobre la planicie. Ahora
había dos lados de la carretera: este y aquel. Y, al fondo, se alzaba el pueblo.

Jinetes, carromatos e incluso carruajes pasaron junto a él en ambos sentidos. Håkan mantenía la
cabeza gacha y no le devolvía el saludo a nadie. Incluso con los ojos fijos en el suelo, notaba que
las cabezas se volvían a su paso, que lo observaban los desconocidos. Como una espuma que le
corroyera las entrañas, el terror empezó a manar de su propio cuerpo. Cada vez que se sentía a
punto de dar media vuelta y echar a galopar empavorecido, se forzaba a pensar en su escuálido
refugio entre los arbustos y en la vida animal que allí había llevado. Si no se obligaba a seguir
adelante, aquella era la única opción que le quedaba.

Con la barbilla pegada al pecho, consiguió entrar en el pueblo y recorrió la calle principal. Vio
cómo la pequeña ciudad se disolvía en la llanura unas manzanas más allá. Las miradas furtivas
que lanzaba sin apenas levantar la cabeza le revelaron edificios no muy distintos de los de
Clangston —sencillas cajas de madera de hasta tres pisos de alto, la mayoría blancas o sin pintar



—, pero, en este caso, casi todas las casas eran más viejas que la gente que caminaba a su
alrededor. Había, además, unos pocos edificios más grandes, de ladrillo. Håkan cayó en la cuenta
de que aquellas eran las primeras construcciones de ladrillo que había visto en todos los años que
llevaba en América. También se sorprendió ante la excesiva profusión de banderas, estandartes,
banderines y banderolas de todos los materiales y tamaños que decoraba las calles. Más tarde
sabría que las estrellas blancas sobre campo azul y las barras rojas y blancas eran la enseña de
los Estados Unidos de América.

Al cabo de un par de manzanas, algo cambió. La gente, que hasta entonces venía deteniéndose
para mirarlo boquiabierta, empezó a escabullirse al verlo, buscando refugio en tiendas y tabernas.
Y, aun así, Håkan sentía que todos lo miraban desde detrás de las oscuras ventanas. ¿Era por su
aspecto mugriento y salvaje? ¿Era por el abrigo de león? ¿Era porque lo consideraban un asesino?
Para su asombro, después de unos momentos, ese miedo derivó en indiferencia. No tenía intención
de quedarse allí. Aquella población, un mero obstáculo en su viaje hacia el este, era nada más que
una oportunidad para probarse a sí mismo en sociedad, y en cuestión de horas desaparecería a su
espalda para siempre.

Vio una guarnicionería que le llamó la atención. Después de tanto curtir y coser, había
desarrollado un gran interés por las labores de cuero, y sentía curiosidad por saber lo que podía
conseguirse con mejores materiales y herramientas. Había un par de botas en el escaparate. Iba
prácticamente descalzo; sus mocasines, ya pequeños, no habían podido protegerlo del
entumecimiento y de los sabañones del último invierno, por lo que los había reemplazado por
unos precarios forros de lona y cuero. Además, Nueva York podía estar más cerca de lo que
pensaba, y no tenía ninguna intención de recorrer la gran ciudad y presentarse ante su hermano
descalzo. Aunque estos argumentos apenas llegaban a convencerlo, ató a los animales y entró en la
tienda, esperando que el dinero que le había entregado Lorimer bastara para comprar unos
zapatos. La delicada campanilla de la puerta lo sobresaltó. En cuanto atravesó el umbral y olió la
cera perfumada, supo que no iba a poder quedarse allí. Los artículos pulcramente expuestos, las
volutas enceradas del mostrador, el cuero lustroso, aquella sensación de orden generalizado lo
abrumaron por completo. Nunca en su vida había comprado nada en una tienda. ¿Acaso creía que
acceder a un establecimiento comercial y llevar a cabo una transacción en una moneda con la que
no estaba familiarizado (y sin saber leer) era la mejor forma de entrar en contacto con otras
personas después de un periodo de soledad tan prolongado? Ya se disponía a marcharse cuando
de pronto se abrió una puerta al fondo; se trataba del tendero, que se detuvo en seco al ver a aquel
hombre tan descomunal. La sonrisa con la que había salido de la trastienda no casaba con el
pasmo que le desorbitaba los ojos. Håkan empezó a dar media vuelta, y entonces vio su imagen
colgada de la pared. ¿Era posible que aquella fuera su cara? Parecía un retrato suyo, enmarcado
bajo una serie de letras mayúsculas y números. El dibujo resultaba más bien tosco, y hacía mucho
tiempo que no veía su propio rostro, pero los rasgos principales estaban allí. Debía de ser una
coincidencia; tenía que tratarse de otra persona. Aún incrédulo por la semejanza, dio media vuelta
y salió al exterior.

La calle estaba desierta, salvo por los tres hombres que lo apuntaban con sus rifles.
—Tu arma.



El hombre que había hablado tendió una mano. Tenía las mejillas hundidas y salpicadas de
cicatrices de viruela, y la cabeza simplemente parecía reposar entre sus hombros, como una pelota
en un estante. Sin cuello. Una estrella de plata resplandecía en su delgado pecho. Al escuchar su
voz, Håkan no pudo evitar acordarse de los tonos chirriantes que Linus solía emplear para las
criaturas imaginarias del bosque, las brujas y las muñecas de paja.

—Sin arma —dijo Håkan, y se asombró de que el lenguaje siguiera funcionando.
—Ya, claro. ¿Y cómo conseguiste ese león?
—Lo conseguí.
—¿Lo conseguiste?
—Sí.
—¿Sin un arma?
—Sí.
—¿Solo con las manos?
—Sí.
El hombre suspiró, irritado, y, mediante un gesto de la cabeza, indicó a uno de sus ayudantes

que registrara a Håkan. El subordinado hizo amago de moverse, pero se quedó inmóvil,
claramente asustado, antes de dar un solo paso. El hombre, ahora más enfadado, cacheó al
forastero él mismo.

—¿Cómo te llamas?
—Halcón.
—Es él —les dijo a sus acompañantes.
Ya desde el principio se habían sentido intimidados por la altura de Håkan, y, ahora que

conocían su nombre, parecían aún menos dispuestos a acercarse. El hombre de la estrella
retrocedió un paso y, de súbito, golpeó a Håkan en el estómago con la culata del rifle. Cayó al
suelo, donde recibió unas cuantas patadas hasta que por fin dejó de moverse.

Cuando se despertó, aferraba un puñado de tierra en la mano; creyó que continuaba en la calle,
pero pronto advirtió que yacía sobre un suelo de madera y, poco a poco, el angosto espacio ante
sus ojos se definió en una celda. Por encima del aroma a aceite de lámpara, olía a tabaco, a
cebollas y a perro. Tenía las manos esposadas a una barra de metal, que a su vez estaba
atornillada a la pared. Le habían puesto grilletes en los pies. Oyó las pisadas de unas botas al otro
lado de los barrotes. Cuando intentó alzar la vista, el dolor lo obligó a apoyar la cabeza en el
suelo de nuevo. Temía haber sufrido roturas, desgarros y perforaciones internas. Debía de haber
transcurrido bastante tiempo desde la paliza, porque las manchas de sangre que tenía en el cuerpo
y en la ropa se habían coagulado hasta formar pequeños paisajes desérticos. Despacio, una a una,
fue probando sus extremidades. Dolían, pero no parecían estar rotas.

—Se mueve, sheriff —dijo alguien.
Más botas entraron en la estancia, y se alinearon ante la celda. Un tintineo de llaves, una

cerradura abierta, alguien justo delante de su cara. Håkan supo que se trataba del hombre sin
cuello. Alguien lo pinchó en un hombro con el cañón de un rifle.

—El Halcón —dijo la voz chirriante—. El terrible y famoso Halcón.
Tras una pausa, añadió algo que Håkan no llegó a entender. Alguien se rio.



—Así que es cierto —continuó el sheriff—. Apenas hablas inglés. ¿O es que eres corto de
entendederas? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

Risitas.
—Dime. ¿Por qué los mataste?
Håkan se sintió absorbido por un abismo carente de aire. Lo sabían. Todos lo sabían. Puede

que, a esas alturas, hasta Linus lo supiera.
—No. Espera —soltó el sheriff, interrumpiéndose a sí mismo—. La cuestión no es el porqué.

Se trata del cómo. ¿Cómo los mataste a todos? A los hermanos, a aquellos emigrantes, a aquellas
mujeres, a aquellos niños, a aquellas niñas.

Håkan escuchaba las palabras desde algún punto lejano situado en su interior. Nunca imaginó
que albergara un espacio tan vasto y desolado dentro de sí.

—Hasta te aprovechaste de algunas. Y te las apañaste para masacrarlos a todos y escapar ileso.
Habría que ser un gigante para hacer algo así.

Resoplido.
—Hay otra cosa que no entiendo. ¿Por qué has salido del territorio? Allí nadie podía atraparte.

Los hermanos lo intentaron, claro está. Pero ¿por dónde empezar? Y allí no hay leyes. Sin ley, no
hay crimen. Pero aquí. Aquí tenemos leyes. Las leyes de los Estados Unidos. Están en la
Constitución. Y tú has violado la mayoría. Por no mencionar las leyes divinas. Serás destruido y
maldito. Y todo por haber venido a los Estados Unidos. ¡Ja! Tiene que ser cosa de tu corta sesera.
Te colgarán. Te juro que yo mismo te ejecutaría y quemaría tus huesos de bestia. Pero los
hermanos te buscan. Y, si estás vivo, pagarán más dinero. Esa es la única razón por la que te he
respetado la cara. Para que puedan identificarte. Hasta tengo guardada tu caja de lata, para
demostrar que eres el médico que, según dicen, afirmas ser. ¡Médico! ¡El médico gigante asesino!
¡Por Caín!

Risitas.
—Has masacrado a buenos hombres de Dios —dijo el sheriff, sombrío de pronto—. Puedo

tolerar a un asesino decente. ¿Pero esto? Un grupo de hermanos que solo difundían la palabra. —
Hizo una pausa, considerando la inmensidad del crimen—. No me sorprende que te quieran en
Illinois. No eran más que buenos hombres de Dios.

Por fin, Håkan consiguió darse la vuelta y clavar sus ojos en la cabeza apoyada sobre los
hombros. Esta le devolvió una mirada desdeñosa.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? —graznó el sheriff en una rápida sucesión.
Risas.
El espacio continuaba dilatándose en el interior de Håkan. Ahora se había convertido en todo

un universo oscuro. ¿Cómo podía haber pensado alguna vez que el mundo era un lugar enorme?
Aquella nada en perpetua expansión lo superaba con creces. Los detalles que en otro momento le
habrían preocupado desaparecieron ahora en el vacío. ¿El sheriff había dicho que se encontraba
en un nuevo país? En tal caso, ¿dónde había estado hasta entonces? ¿Quién había pergeñado
aquella historia sobre unos actos malvados que él no había cometido? ¿Quiénes eran aquellos
«hermanos»? Todas esas cuestiones quedaron eclipsadas por el recuerdo de Helen. En una
ocasión, le había tocado la mano. Linus lo contemplaba desde lejos. Pero esas últimas imágenes



fueron reducidas a jirones brumosos que se desvanecieron en la negrura.
—La caja de lata. Veamos. ¿Qué tenemos aquí? Tijeritas, cuchillitos, botellitas. Agujas raras.

Hilo. Has curado a mucha gente. A lo mejor ahora yo puedo curarte a ti. Porque estás enfermo,
¿sabes? Tu corazón está enfermo. Tu corazón está enfermo, y yo voy a sanarlo.

Tumbaron a Håkan sobre su espalda. Este descubrió que solo podía ver por un ojo. A través de
un velo acuoso, vislumbró cómo el sheriff enhebraba una de sus agujas con hilo de sutura.

—Yo no soy médico, pero curaré tu corazón enfermo —repitió el sheriff—. Jesús ha
abandonado tu corazón. Por eso estás enfermo. Pero yo te lo coseré y te lo traeré de vuelta.
Sujetadlo bien, chicos.

El sheriff se arrodilló sobre él y hundió la aguja en el pecho de Håkan, justo sobre el corazón.
Por un momento, el dolor anuló su consciencia, su vergüenza y su quebranto. Pero todo regresó
junto con el grito. La aguja emergió, y Håkan sintió la quemadura del hilo al atravesarle la carne.

—Lo sé, lo sé —dijo la voz chirriante—. Pero ya verás cómo te sientes mejor.
Otro punto de sutura; otro grito.
—Sanarás. Te purificarás de la ponzoña de la depravación. Curado.
Otro punto; otro grito.
—¡Vaya! Eso era una costilla, ¿verdad? Dígame, doctor, ¿debería coser por encima o por

debajo? Veamos. ¡Maldición! No. Tendré que hacerlo por encima. Espero que quede bien. Solo
uno. —Punto—. Dos. —Punto—. Ya está. Ahora solo nos falta el travesaño.

Jadeando, Håkan clavó la mirada en una mancha del techo que parecía una nube que parecía un
trol. El dolor resultaba inconcebible. El sheriff empuñaba la aguja, pero aquel dolor provenía de
él. ¿Cómo era posible que su cuerpo se hiciera eso a sí mismo?

—Josiah, echa algo de agua aquí. No puedo ver lo que hago debajo de todo este pringue. Muy
bien. Ahora coseré por aquí.

Esto era la eternidad: este dolor, este ahora sin nada delante y nada detrás.
—Ya está. Todo el mundo se puede salvar. Solo necesitas acoger a Jesús de nuevo en tu

corazón.
Antes de desmayarse, Håkan consiguió levantar la cabeza y vio una cruz tosca e irregular

trazada a puntadas sobre su pecho, justo encima del corazón.
Un paño fresco y suave en la frente lo despertó en mitad de la noche. Uno de sus captores le

enjugaba el rostro con suavidad. Apoyó las yemas de los dedos en los labios de Håkan,
indicándole que guardara silencio. Se miraron a los ojos. Había algo implorante y al mismo
tiempo generoso en la mirada de aquel hombre. Le enjugó la cara y, a continuación, el pecho. A
pesar de medir menos que Håkan, era alto y, a juzgar por la firmeza de la mano con la que lo
ayudó a incorporarse, fuerte. Sus nítidos rasgos inspiraban confianza, como si aquel rostro
ordenado y proporcionado hubiera sido diseñado a su imagen y semejanza por la mente que se
escondía detrás.

—He traído la caja —susurró—. ¿Puedes curarte tú mismo?
Håkan señaló una pomada y, mediante una serie de gestos, le dio instrucciones sobre cómo

aplicarla en los puntos de sutura. Después le pidió la tintura.
—Dos gotas —murmuró Håkan, abriendo la boca.



El amargor ya fue un alivio en sí mismo.
—Maté a aquellos hombres —consiguió decir, casi sin aliento.
—Tranquilo —repuso el hombre con suavidad.
—Pero no a la chica. No a los amigos. Solo a aquellos hombres. A nadie más.
—Lo sé.
—Pero maté a aquellos hombres.
Se quedó dormido en los brazos del desconocido.

El golpeteo metálico y el dolor en el pecho lo despertaron a la vez. El sheriff estaba aporreando
los barrotes. Todo hormigueaba a causa de la droga, como si la misma realidad fuera una
extremidad dormida.

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡El circo ha llegado! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!
Uno de los captores, Josiah, no paraba de soltar risitas. El otro, su benefactor, observaba la

escena desde un rincón a oscuras. El sheriff entró en la celda y soltó a Håkan mientras el de las
risitas le apuntaba a la cabeza con una pistola.

—Vas a necesitar tu disfraz —le dijo el sheriff, arrojándole el abrigo a la cara—. Santo cielo,
apesta —añadió, limpiándose las manos en la espalda de la camisa de Josiah.

Tiraron de Håkan tratando de levantarlo.
—¡Asa! —gritó el sheriff—. ¿Qué demonios haces ahí? ¡Ven aquí! Este imbécil es un gigante,

por si lo habías olvidado.
Asa emergió de su rincón en la sombra y los ayudó a poner a Håkan en pie. Lo maniataron, lo

hicieron bajar a trompicones por unas escaleras y lo sacaron a la ensordecedora luz matutina.
Las verduras podridas y los huevos lo alcanzaron antes que los gritos. Con su único ojo sano,

Håkan vio a una muchedumbre vociferante; estaba situada a una distancia prudencial, pero lo
bastante cerca como para dar en el blanco con la basura que habían llevado, al parecer, con el
único propósito de lanzársela a él.

—¡Eso es! —proclamó el sheriff, encaramado a una caja—. ¡Es él! ¡El gigante pecador! Como
ya os dije, ¡lo he atrapado yo mismo! ¡Al gigante asesino!

Insultos, siseos, abucheos. Alguien arrojó una piedra. Cubriéndose la cabeza con los brazos, el
sheriff saltó de la caja y se interpuso entre Håkan y la multitud.

—¡En la cara no, muchachos! ¡Que no le den en la cara! —les dijo a sus ayudantes, que
obligaron a Håkan a encorvarse—. Nada de piedras, damas y caballeros. Solo basura. Recuerden,
nadie está libre de pecado. Así que nada de piedras.

Con una mano amable y firme, Asa mantuvo a Håkan lo más agachado posible.
—¡Eso es! —prosiguió el sheriff, agarrando a Håkan por el pelo para erguirlo de nuevo—. ¡El

carnicero de los hermanos! ¡La bestia! ¡Mírenlo bien! ¿No es de veras una bestia?
El sheriff levantó la cabeza de león que colgaba a la espalda de Håkan y se la encasquetó en la

cabeza. Su rostro quedó engullido por las sombras.
Exclamaciones de sorpresa y un silencio repentino.
—¡Eso es! ¡Acérquense más, damas y caballeros! ¡Échenle un vistazo! La mismísima bestia que



deambulaba por nuestros campos y diezmaba a nuestros hermanos. —Una pausa—. Ahora todos
ellos se encuentran en la gloria del Señor. —Miró al cielo, compungido, y a continuación, con
energía renovada, señaló a Håkan—. ¡Pero esta bestia del infierno! ¡Contemplen al despiadado
león que masacró a nuestro rebaño! No es un criminal. ¡Es un animal! Esta carne de horca apenas
sabe hablar. ¡Mírenlo!

La multitud era presa de un silencio horrorizado.
—Fui yo quien doblegó a este amorita, cuya altura, como ven, iguala la talla de los cedros, y

cuya fortaleza, pueden ustedes creerme, se asemeja a la de los robles. Ahora, tras haberlo
apresado, llevaré al malhechor a los hermanos de Illinois, donde se enfrentará a la imponente
majestuosidad de la ley.

Unos pocos murmullos de aprobación.
—Allí, este hijo de Belial será juzgado en un tribunal y colgado hasta morir. Este cubo que

tienen aquí recoge donativos para la horca de los hermanos. ¿A quién le gustaría colaborar?
¿Alguna contribución? He aquí el halcón que cazaba a nuestras palomas. Retorzamos su cuello.
¿Donativos para el cadalso de los hermanos? Ayúdenlos a enviar a este monstruo perverso a la
oscuridad absoluta, donde no se oyen más que lamentos y rechinares de dientes. ¡Vamos, no sean
tímidos!

Uno a uno, decenas de jornaleros, amas de casa, tenderos, escolares y otras gentes de la ciudad
se acercaron al cubo y depositaron dinero en su interior, colocándolo al fondo con cuidado, como
si se pudiera llegar a romper. Algunos, mujeres en su mayoría, se demoraban un momento y le
echaban un vistazo furtivo a Håkan, pero casi todos apretaban el paso en cuanto hacían su
donativo, sin atreverse a mirar al prisionero.

—Gracias. Gracias a todos —dijo el sheriff cuando la multitud empezó a dispersarse—.
Gracias en nombre de los hermanos.

Acto seguido, cogió el dinero del cubo, lo contó y lo puso a buen recaudo en su bolsillo.
Håkan no había vuelto a ver a su burro desde que lo habían apresado, pero los captores lo

montaron en su caballo. Resultó que el semental que había escogido era una posesión muy
preciada de un pariente de las víctimas, y se había fijado una recompensa adicional por
devolverlo junto con el fugitivo. La suma aumentaba exponencialmente: muerto, vivo, con caballo.

—Vosotros, muchachos, os podéis repartir lo del caballo —les había dicho el sheriff a sus dos
ayudantes, para convencerlos de acompañarlo a entregar al prisionero más allá de la frontera del
estado.

Como Håkan llevaba las manos atadas al cuerno de la silla y estaba casi inconsciente, no lo
vigilaban con mucha atención. En aquella llanura ilimitada, no había ningún lugar al que pudiera
huir, así que lo dejaban a solas la mayor parte del tiempo, pues se encontraba demasiado débil y
maltrecho como para intentar nada. En muy contadas ocasiones, algo similar a un pensamiento
titilaba en la negrura de su interior. Sobre todo, esperaba —si es que aquellos latidos apagados en
la oscuridad podían parecerse a la esperanza— que Linus pensara que él, Håkan, había vuelto a
Suecia después de su separación. O que lo creyera muerto. Por lo demás, al margen de esas vagas
ilusiones, apenas era consciente de lo mucho que le dolía el pecho, y no terminaba de asimilar
que, una vez más, hubiera ido a parar a aquella convexa planicie. Pero esta ausencia de sentido no



solo se debía a su mente mutilada y a su cuerpo apaleado. Cada noche, a pesar del gran riesgo que
suponía para ambos, Asa le administraba un par de gotas de tintura. Nadie le había mostrado tanta
amabilidad jamás.

El tiempo se había congelado dentro de él, pero, de algún modo, la realidad exterior parecía
moverse, deshilacharse y desintegrarse a gran velocidad, como nubes desgarradas. Tan solo
existía una tenue conexión entre su vacío interior y los jirones de realidad que, de forma
intermitente, pasaban flotando a su alrededor: unos pocos destellos de comprensión (esto era su
cuerpo, aquello no era su cuerpo, esta mano podía tocar esa mano, esta mano no podía tocar el
sol).

La mayoría de los acontecimientos de aquellos días le fueron relatados más adelante.
Llegaron a un pueblo, y llevaron a Håkan a desfilar por la calle principal.
—¡Acérquense y véanlo! —anunció el sheriff—. ¡El asesino de los hermanos! ¡Acérquense y

vean a la bestia! ¡Capturado por un servidor! Al igual que el valiente Benaías, quien derrotó tanto
al gigante como al león. ¡Aproxímense, damas y caballeros! ¡Échenle un vistazo! Debe de medir
cinco codos de alto, lo mismo que el gigante egipcio. Y es fiero, como el león del pozo nevado.

Se detuvieron frente a una taberna. El sheriff desplegó el mismo pasquín que Håkan había visto
en la guarnicionería.

—¡Sí! Lo avisté en Winthrop’s Creek. Me aproximé con sigilo. Hubo disparos. Vaciamos las
armas. Él tenía un puñal, pero yo le arrojé tierra a los ojos y lo desarmé. A continuación, lo vencí
en un combate cuerpo a cuerpo. ¡Mírenlo! ¡Toda una bestia! A punto estuvo de acabar con mi vida,
pero, si él es grande, yo soy astuto. ¡Igual que el rey de Israel contra el gigante filisteo! Pero, a
diferencia de David, yo no pude cobrarme la cabeza de este Goliat, pues son los hermanos los que
la reclaman. Sí, lo llevamos a Illinois, donde se lo someterá a un juicio justo y será ahorcado. Este
cubo recoge los donativos para la horca de los hermanos. ¿A quién le gustaría colaborar?
Ayúdenlos a enviar a este pecador al lago de azufre y llamas eternas. ¿Alguna contribución? Que
sirva de alimento al gusano inmortal. Asegurémonos de que este monstruo no vuelva a desgraciar
la tierra que pisamos, el aire que respiramos y los cielos que nos cobijan. ¿Para la horca de los
hermanos? ¡Vamos, no sean tímidos!

Se embolsó el dinero, enrolló el pasquín y guio a sus hombres y al prisionero a la salida del
pueblo.

Una vez en tierra salvaje, había poca conversación. Cuando Håkan se negó a comer, el sheriff
dijo que sería un desperdicio compartir el alimento con un animal que seguramente prefería sobras
y basura. Håkan se limitaba a quedarse sentado, ensimismado y tuerto, cuando le arrojaban al
regazo los restos de las comidas, lo que para Josiah nunca cesaba de ser motivo de regocijo.

Al cabo de unos días, cuando otro pequeño pueblo apareció en el horizonte, el sheriff hizo
desmontar al grupo y les pidió a sus ayudantes que sujetaran con fuerza a Håkan; una precaución
innecesaria, dada su inerte docilidad. Sopesó unas piedras hasta dar con una que medía
exactamente lo mismo que su mano. Escupió, miró a Håkan y se la lanzó con todas sus fuerzas. El
pómulo de Håkan se abrió como una ciruela. La sangre vaciló brevemente en el tajo antes de
empezar a manar.

—¿Pero qué? ¡Eh! —fue cuanto Asa pudo decir mientras reculaba por la sorpresa y el



desagrado.
—¿Qué? —preguntó el sheriff con tono gélido.
Montaron en sus caballos y entraron en el pueblo, donde el sheriff, una vez más, exhibió a

Håkan y les contó a todos cómo él, por sí solo, había capturado al más perverso de los nefilim,
pese a que el demonio había cargado contra él como un león salvaje, lanzando rugidos. En esta
ocasión, Håkan tenía una herida fresca que demostraba el valor y la fuerza de su captor. El sheriff
se aseguró de que todo el mundo se fijara bien en ella mientras solicitaba sus donativos.

Cuando ya se marchaban, en la última manzana de la corta calle, una pequeña tienda llamó la
atención del sheriff. El escaparate resplandecía, repleto de gemas de todos los colores y perlas de
todos los tamaños, engastadas en collares de oro y de plata, además de relojes, anillos, broches,
relicarios, pistolas de bolsillo, alfileres de corbata, pulseras y cigarreras. Debido a su reducido
tamaño, la propia tienda parecía un joyero, un pequeño y reluciente mundo que solo se podía
admirar desde fuera, sin penetrar en él. Aun así, el sheriff les ordenó a todos que se detuvieran,
desmontó, se estiró la ropa mientras se aseguraba discretamente de que no hubiera nadie a la vista
y entró en la joyería.

Sus hombres aguardaron largo rato bajo el sol.
Por fin, el sheriff salió luciendo una sonrisa engreída y un reloj de oro, cuya cadena pendía de

un ojal de su chaleco y se perdía en el interior de su faltriquera.
De vuelta en la pradera, sacó algo de dinero de una bolsita que llevaba escondida bajo la ropa

y llamó a sus ayudantes.
—Tomad, chicos. Un pequeño adelanto de la recompensa.
Josiah tomó el dinero con una codicia sumisa, dándole profusamente las gracias. Asa lo rechazó

con un gesto educado pero apenas perceptible y se giró antes de que el sheriff tuviera tiempo de
dar rienda suelta a la cólera que se le agolpó en la cara. Después de este incidente, Asa y el
sheriff pasaron varios días sin apenas intercambiar palabra. Por el contrario, la relación entre
Josiah y su jefe se volvió más estrecha si cabe, pues el primero no paraba de darle pruebas de la
sumisión más abyecta y obsecuente al segundo.

Prosiguieron su viaje por la pradera. Håkan continuaba negándose a comer y, pese a los
amables ruegos de Asa, solo consentía tomar un poco de agua. Al cabo de unos días, llegaron a
otro pueblo, donde el sheriff, de nuevo, exhibió a Håkan junto al pasquín y ofreció una detallada
narración de su captura. En esta ocasión, gracias a su tremendo heroísmo, no solo logró derrotar al
Behemot, sino que también se impuso a varias leyes de la naturaleza en el proceso. La gente
contribuyó generosamente.

Tuvieron que atar a Håkan al caballo, pues se hallaba demasiado débil para sostenerse en la
silla de montar. No aceptaba nada de comer. Incluso habían dejado de darle las sobras y la basura.
Si el sheriff no hubiera decidido desviarse para detenerse en los dos últimos pueblos, a esas
alturas ya se habrían reunido con los hermanos en Illinois. Cuando el sheriff anunció que iban a
visitar una ciudad que se encontraba en la dirección opuesta, Asa por fin se opuso abiertamente a
su itinerario.

—Sería un pecado ejecutar a esta cosa sin que sirviera de ejemplo —le explicó el sheriff—.
Antes de entregarlo, pretendo edificar a todos los habitantes de todos los pueblos que se alzan



entre nosotros y los hermanos.
—Y sacar un buen beneficio de ello.
—Cuidado con tu lengua, granuja.
—Va a morir.
—Por supuesto.
—Antes de que lleguemos.
—Yo lo protegeré.
—No. De hambre.
—¡Bah!
—No va a llegar. Mírelo.
El sheriff no era un hombre al que le gustara recibir órdenes de nadie, así que, cuando se volvió

para mirar el bulto derrumbado en el suelo, lo hizo en contra de su voluntad. Y también en contra
de su voluntad, sin decir una palabra, le dio la razón a Asa. Agarró a Håkan, lo obligó a
incorporarse y le plantó ante la cara una cucharada de sobras de sémola.

—¡Levántate, maloliente saco de pecados! ¡Come! —chirrió, abriéndole la boca a Håkan y
metiéndole la comida. Pero la sémola se quedó allí, sin que se la llegara a tragar—. ¡Come,
apestoso réprobo infernal!

Håkan, cubierto de comida, no pareció sentir la mano que empezó a abofetearlo una y otra vez.
—Basta —ordenó Asa.
El sheriff ni se dignó a responder. En su lugar, señaló a Asa con un dedo admonitorio,

mirándolo con severidad. Josiah, mudo de asombro, retrocedió unos pasos sin perder detalle de lo
que sucedía ante él. Musitando para sí, el sheriff se acercó a su caballo, rebuscó en una de las
alforjas y regresó con la caja de lata de Håkan, de la que extrajo un escalpelo. Se inclinó sobre
Håkan con la cuchara en una mano y el escalpelo en la otra.

—Un tajo por cada cucharada que no comas.
Trató de alimentarlo de nuevo, pero la comida le chorreó por la barbilla y le cayó sobre el

pecho. El sheriff le subió una manga de un tirón y le abrió un corte profundo en el antebrazo.
—Uno.
El blanco de la grasa y del hueso quedaron a la vista por un instante, justo antes de que la

hendidura se llenara de sangre y empezara a rebosar.
—Vamos a por el segundo —chirrió el sheriff, clavándole la cuchara en la boca.
—¡Sheriff! —exclamó Josiah.
El sheriff se volvió y se topó con que Asa le apuntaba con una pistola a la cabeza; esta, echada

hacia atrás, se parecía más que nunca a una pelota deforme sobre una caja. Ambos se miraron en
silencio.

—Asa, Asa, te colgarán por esto.
—Atrás, sheriff.
—Oh, Asa, Asa —repitió; trataba de parecer calmado, pero su ira se revelaba tan sólida como

su propio cuerpo.
—Me lo voy a llevar conmigo.
—Oh, Asa. Cuando lo sepan los hermanos.



—Exacto, cuando lo sepan los hermanos. Lo sabrán por mí. Les llevaré a este hombre sin
demora y les contaré cómo usted se ha estado beneficiando en su nombre. Se lo comunicaré a mi
tío. Los ancianos me escucharán.

—Aquí tienes mi dinero. Todo. Tómalo, por favor —exclamó Josiah. Aterrado, arrojó las
monedas al suelo, como si de pronto se hubieran transformado en una serpiente o en una araña.

—Debes de haber perdido la cabeza —siseó el sheriff, mirando a Asa con los ojos
entrecerrados.

—Bien sabe Dios que mucha gente lo vio recibir ese dinero —continuó Asa, ignorando la
interrupción del sheriff—. Se lo entregaron a usted. Y usted afirmó aceptarlo de buena fe, en
nombre de los ancianos. Los enviaré a hablar con ese relojero que tanto le gustó.

—Pretendes quedarte con toda la recompensa, ¿verdad? No eres más que un bastardo
codicioso.

—Plattsville es el pueblo más cercano. ¿Cinco días a pie? Para cuando usted llegue allí, yo ya
se lo habré contado todo a los ancianos.

—Te despedazaré, arrojaré tus miembros a los cerdos y me mearé sobre sus excrementos.
—No, no lo hará. Va a huir. Al fin y al cabo, irán a por usted. Va a tener que esconderse.
Por un instante, los rasgos del sheriff, contraídos y retorcidos por la rabia, revelaron sus

pensamientos: sabía que Asa tenía razón.
Asa les cubrió la cabeza al sheriff y a Josiah con sendos sacos y ayudó a Håkan a montar en el

caballo. Amortiguados por la arpillera, los ruegos incoherentes de Josiah se tornaron en un
mascullar blando y húmedo. El sheriff, cuya aguda voz atravesaba el saco como una cuchilla, le
ordenó que cerrara la boca. Una vez listo, Asa partió con Håkan a su lado, llevando a los otros
dos caballos de la brida. El sheriff se deshizo de la capucha y se puso a insultar a los jinetes, pero
estos se encontraban ya tan lejos que aquellas estridentes imprecaciones parecían estar dirigidas
solo a la pradera. Josiah aún seguía con el saco en la cabeza cuando ambos se perdieron de vista.



17.

El azul y el frío eran una sola cosa. Håkan percibía el fresco cielo azul con la piel y con los
ojos. Y, gracias a aquella consonancia entre la vista y el tacto, advirtió que ya había recuperado la
consciencia. Sus calambres le indicaron el largo tiempo que había pasado inconsciente. Poco a
poco, comprobó el resto de sus sentidos (el susurro y el silbido de la hierba, el olor a rescoldos y
estiércol, la amargura del sueño en la boca); confirmó la dureza del suelo bajo sus pies (tan
distinto del pozo viscoso por el que se había estado deslizando durante días); conjuró unos pocos
recuerdos (imágenes amables que podía convocar y rechazar a voluntad, no como los fantasmas
que lo acosaban en sueños); probó a decir algunas palabras en su cabeza (jag är här därför att
jag kan tänka att jag är här). Montones de puntitos brillantes, pero de colores indefinidos,
brotaban y se apagaban en el cielo cuanto más lejos trataba de mirar. Aún se encontraba en la
llanura.

—¿Te duele?
Asa apareció a su espalda y se sentó junto a él. Håkan no había sentido ningún dolor hasta su

pregunta, pero, ahora, un fuego comenzó a arder en su pecho y el corte en el antebrazo palpitó
como si tuviera vida propia.

—Sí.
—Si puedes soportarlo, deberíamos dejar las gotas. Creí que iba a perderte.
—Sí.
—¿Te parece bien?
—Sí.
Håkan se miró el antebrazo; no sabía cómo se había cortado, pero la herida había sido limpiada

y vendada de forma rudimentaria aunque eficiente. Asa le acercó una galleta remojada a los
labios. Håkan se la comió con placer. También aceptó todas las cucharadas de estofado que se le
ofrecieron. Alguien había cocinado para él, pensó antes de quedarse dormido.

Cuando despertó, la última fosforescencia del día estaba a punto de extinguirse en el horizonte.
Alguien había encendido un fuego, y Asa dormía junto a él. Una cazuela borboteaba al borde de
las brasas. Tomar aquellos bocados después del largo ayuno le había devuelto el apetito. Tosió un
par de veces, creyendo que el pecho iba a partírsele en dos. Asa se despertó.

—Tienes mejor aspecto. ¿Hambre?
—Sí.



Asa lo irguió para recostarlo contra la silla de montar, y acto seguido le dio una taza de
estofado. Comieron en silencio. Håkan solo conservaba un recuerdo borroso de lo que había
sucedido después de que lo cosieran en la celda, pero sí se acordaba de que lo llevaban a Illinois
para que los hermanos lo ahorcaran. ¿Dónde estaba el sheriff? ¿Acaso aquella cabeza chirriante y
salpicada de marcas de viruela no había sido más que un sueño? ¿Por qué no seguía maniatado?
¿Se atrevería a preguntarlo?

—¿Dónde estamos? —inquirió por fin. Sonó como una disculpa.
—Hemos vuelto al territorio.
Håkan se sentía confuso.
—Al oeste. Los Estados Unidos han quedado atrás —explicó Asa.
—¿Illinois?
—No, Illinois no.
—¿Y el sheriff?
—Ya no hay sheriff.
Asa le contó lo sucedido.
—Te creo —concluyó, rellenando la taza de Håkan—. Muchos nos imaginábamos lo que

realmente les pasó a aquellos emigrantes en la ruta. Los Ángeles de la Ira. Llevan años
deambulando por estas partes, en guerra con los gentiles. Se trata de la milicia de los hermanos.
Pero, a estas alturas, no son más que una banda de forajidos. Algunos de los ancianos aún los
apoyan, pero la mayoría ya no quiere tener nada que ver con ellos. Mi tío es uno de los ancianos.
Y no quiere tener nada que ver con los Soldados de Jehú. Han corrido muchas historias sobre ti y
lo que hiciste. No obstante, me bastó con echarte un vistazo para saber que no podían ser ciertas.
Aún siguen buscándote por los hermanos muertos. Pero nunca nos encontrarán.

La angustia y el alivio se entremezclaron en la garganta de Håkan. Apenas podía respirar. La
redención resultaba imposible, pero al menos había alguien que sabía que él no había matado a
Helen y a todos aquellos inocentes. Se le nubló la vista y tragó saliva, intentando que el aire
volviera a entrarle en los pulmones.

—Pensaba irme al oeste de todas formas —dijo Asa tras una pausa.
El atardecer había dado paso a la noche, y su cara apenas resultaba visible a la luz de las

brasas moribundas. Avivó el fuego, haciendo que las llamas azules se elevaran hacia el cielo entre
una efervescencia de chispas.

—¿Quieres contarme tu historia? —preguntó con timidez, como si la respuesta a esa pregunta
fuera a revelar algo sobre él, y no sobre Håkan.

El forastero logró por fin tragar saliva y se enjugó las lágrimas.
—Vengo de Suecia. Perdí a mi hermano. Me dirijo a Nueva York para buscarlo. La gente de la

ruta. Me encontré con ellos. Ellos. Luego.
El nudo de su garganta se hinchó. Tosió y sintió que iba a expulsar los pulmones por la herida.

El dolor acabó por liberar las lágrimas.
—Deja que te incorpore un poco —dijo Asa, pasándole un brazo por la espalda y colocándole

detrás una manta doblada.
—Estoy cansado —gimió Håkan con suavidad, con la cara desfigurada por el llanto.



Asa lo agarró más fuerte.
—Estoy cansado.
Håkan apoyó la cabeza en el hombro de Asa, sollozando.
—Muy cansado.
Asa le pasó el otro brazo por el pecho.
—Muy cansado.
Aquella era la primera vez que abrazaban a Håkan.

Viajaron hacia el oeste, casi siempre en silencio. De cuando en cuando, sin embargo, se miraban
desde sus respectivas monturas e intercambiaban una sonrisa fugaz. Nadie le había sonreído así a
Håkan en su vida, por ningún motivo. Le gustaba. Al cabo de un tiempo, aprendió a devolverle las
sonrisas. Cada tarde, cuando acampaban, mientras encendían el fuego y preparaban la cena, le
parecía casi milagroso que alguien lo viera, que habitara el cerebro de alguien, que estuviera en la
conciencia de alguien. Y la presencia de Asa también surtía su efecto sobre la llanura, que dejó de
ser la opresiva inmensidad que, durante tan largo tiempo, solo se había confiado a la mirada de
Håkan.

Aunque seguía estando débil, Håkan insistió en retirarse los puntos del pecho lo antes posible;
el recuerdo de la sutura infestada de gusanos de Pingo lo acosaba sin cesar. Asa se ofreció a
hacerlo, pero Håkan prefirió ocuparse él mismo, aunque eso le impidiera tomar la tintura.
Mientras levantaba las puntadas con unas pinzas y retiraba el hilo de sutura ayudándose con un
escalpelo, Asa lo miraba fijamente, dedicándole palabras inconexas de ánimo, que solo lo ponían
más tenso. Pero, en cuanto hubo concluido y el dolor amainó, Håkan se percató con sorpresa de lo
mucho que lo había ayudado su presencia.

A Asa le encantaba la comida. Y lo cierto es que para Håkan ese placer resultaba
incomprensible. Naturalmente, prefería unos alimentos antes que otros (fresas con leche antes que
perro de las praderas quemado), y disfrutaba mucho cuando conseguía preparar algún plato de su
gusto. Pero nunca había perseguido ese goce; ni siquiera experimentaba antojos particulares.
Comer era algo que simplemente había que hacer para sobrevivir. Por lo tanto, le sorprendió el
cuidado con el que Asa preparaba cada una de sus comidas. Reunía los ingredientes a lo largo del
día, deteniéndose una y otra vez para coger hierbas, flores, setas y huevos. Solo las mejores
piezas de la caza de Håkan iban a parar a la cazuela, y siempre se deleitaba experimentando con
diferentes métodos de cocina: asado, ahumado, horneado bajo tierra, en adobo. Asa hizo que
Håkan viera la comida de un modo similar a como Lorimer le había hecho ver los cuerpos:
revelando profundidad y significado allí donde antes no había nada (pese a que, en lo tocante a la
comida, Håkan sabía que carecía de la inclinación y de las aptitudes que había demostrado poseer
para la anatomía). Y, al igual que con Lorimer, la pasión de Asa hizo que Håkan descubriera
maravillas en lo que hasta entonces había considerado un desierto. En aquel vacío aparente, Asa
se las apañaba para obtener una amplia variedad de ingredientes. Dada la escasez de hierbas y
condimentos, había aprendido a sazonar la comida con flores. No solo era capaz de diferenciar
matices entre especies y familias, sino que sabía exactamente cómo emplear cada parte de cada



flor. Rara vez las ponía enteras en un mismo plato, pues prefería usar los pétalos de esta y los
estambres de aquella, mientras que espolvoreaba el polen de esa otra. Y, si las especias
escaseaban, los dulces desaparecieron casi por completo en cuanto dejaron atrás a las últimas
abejas. Asa se pasaba el día buscando una clase concreta de árbol enano, cuyas nudosas ramas
perforaba con una barrena de mano. Costaba aceptar que una planta tan gruesa y tan dura pudiera
albergar una sabia tan dulce. Asa la empleaba en la elaboración de pasteles y confites, y hervía
las sobras para obtener azúcar. Había algo extraordinario en el hecho de comer dulces en la
llanura; algo que, momentáneamente, anulaba su inmensidad. Pero solo existía un ingrediente por
el que Asa, que por lo demás era un viajero muy disciplinado, estaba dispuesto a apartarse de su
ruta cuanto hiciera falta: cierta ave similar a la codorniz. A diferencia de casi todos los demás
pájaros, resultaba casi imposible de atrapar. Incluso tenía la costumbre de mofarse de sus
perseguidores; aguardaba hasta el último segundo antes de echar a volar en una curiosa trayectoria
vertical, como si alguien hubiera tirado de una cuerda desde arriba. Siempre que avistaba una de
esas aves, Asa desmontaba y echaba a correr como un lunático, tratando de arrojarle una manta
encima, y maldiciendo entre dientes cada vez que se le escapaba. Fiel a su naturaleza burlona, la
codorniz alzaba el vuelo y se volvía a posar lo bastante cerca como para reavivar las esperanzas
de Asa. Pero dicha humillación merecía la pena. Aquellos tiernos pájaros sabían a castañas, a
crema y, según las palabras de Asa, a los mismísimos cielos que los rodeaban. Su receta favorita
era la codorniz con estofado de setas. Håkan admiraba su precisión como cocinero y, por encima
de todo, la confianza con que empleaba los ingredientes que tanto tiempo y esfuerzo le costaba
obtener.

Mientras cocinaba, Asa se mostraba demasiado absorto en su labor como para hablar, pero
durante las comidas mantenían breves conversaciones, que habitualmente giraban en torno a sus
planes más inmediatos y el itinerario. Después de lavar los utensilios, volvían a sumirse en un
amistoso silencio. Una noche, mucho después de que el fuego se hubiera apagado, Asa se arrimó a
Håkan y se tumbó pegado a él. Al principio, la proximidad del cuerpo de su compañero lo asustó.
Sin atreverse a moverse, se limitó a mirar las estrellas, preguntándose si Asa, que lo abrazaba por
detrás, completamente inmóvil, también estaría despierto. No sabría decir por qué, pero terminó
acompasando su respiración a la de Asa. Respiraban juntos. Lentamente, Håkan se quedó
dormido, sintiéndose seguro, arropado y feliz. A partir de aquella noche, siempre alrededor de la
hora más oscura y después de que las brasas se hubieran apagado entre las cenizas, Asa acudía
junto a Håkan y se tendía a su lado.

Se levantaban antes del amanecer, borraban todo rastro del campamento y partían a buen paso.
A esas alturas, los hermanos seguramente ya habrían oído los rumores y habrían encajado las
piezas de la historia de la captura del Halcón, del plan fraudulento del sheriff y de la huida de Asa
y Håkan. Era más que probable que los estuvieran buscando. El plan de Asa consistía en
adentrarse en el oeste y ocultarse por un tiempo. Luego, al cabo de uno o dos años, podrían
reanudar el viaje y probar suerte en California. Tenía un par de conocidos allí, gente que podría
ayudarlos a volver a empezar: conseguir un trabajo, ahorrar un poco, y luego intentar hacer fortuna
por su cuenta. En cuanto al asunto de lograr que Håkan pasara desapercibido, Asa no sabía cómo
se las iba a apañar. Pero, si algo estaba claro, era que, de un modo u otro, iban a permanecer



juntos.
Viajar con alguien que conocía el terreno y contaba con aptitudes de rastreador transformó la

percepción que Håkan tenía de la llanura. Allí donde él antes solo distinguía amenazas y
numerosas señales de enemigos, Asa no veía nada, salvo, quizá, alguna variedad de madera
aromática ideal para ahumar la carne, algún tubérculo preciado o alguna de las rocas porosas que
solía recoger para fabricar sus hornos subterráneos. En cambio, Håkan a menudo se quedaba
atónito cuando Asa se detenía en mitad de lo que parecía ser la nada —idéntica, en su vacuidad, a
cualquier otro pedazo de tierra que se extendiera en cualquier otra dirección—; su compañero
desmontaba, miraba a su alrededor, señalaba un nuevo rumbo y hacía que se alejaran al trote de
algún ligero pero, para él, evidente indicio de jinetes. A pesar de que tales paradas repentinas y
cambios de dirección los obligaban a seguir una ruta serpenteante e intrincada, Asa, que no poseía
brújula alguna, los guiaba de manera infalible hacia el oeste. Pero había algo aún más
impresionante que su habilidad para descifrar la llanura y su perfecto sentido de la orientación: el
hecho de que su conocimiento del terreno, adquirido a lo largo de numerosos viajes, le permitiera
anticipar cada etapa del trayecto. Hasta entonces, Håkan había viajado desde el pasado, pero no
hacia el futuro. Había permanecido en un presente perpetuo, dejando atrás diversos paisajes y sus
gentes, pero sin dirigirse nunca hacia un destino más o menos concreto que pudiera anticipar.
Nueva York, su único objetivo verdadero, era tan abstracta y fantástica como una ciudad de una
luna remota y nunca la había visto como un destino claro por alcanzar. Hasta el momento, solo
había estado viajando de un ahora a otro. James Brennan erraba por esos territorios siguiendo los
rastros de oro que iba encontrando en el terreno; John Lorimer era tan novato en aquellas
extensiones como Håkan; y las indicaciones de Jarvis Pickett no habían resultado de fiar. Solo Asa
había logrado predecir lo que les aguardaba por el camino, una y otra vez. Mañana llegaremos a
un río. En unos tres días, encontraremos buena leña. Si continuáramos en esa dirección, iríamos a
parar a un pueblo antes de la puesta de sol. Cuando Håkan aprendió que la Tierra era redonda
como una pelota, su idea del mundo y de cómo moverse por él se había transformado de un modo
que antes creía imposible; de hecho, cada vez que reflexionaba sobre ello, sentía cómo su mente
se curvaba un poco más para amoldarse a esa nueva idea. La habilidad de Asa para predecir el
futuro le produjo un efecto similar. La realidad ya no concluía en el horizonte.

Antes de que el sheriff lo capturara, Håkan temió haber dado la vuelta al globo sin acertar a
encontrar Nueva York, y creyó que se había quedado atrapado entre la llanura y el desierto para
siempre. Dado que había seguido las indicaciones de la brújula, solo se le ocurría otra alternativa,
y era que estuviera perdiendo el juicio. Necesitó varios días para darle forma a la pregunta que le
rondaba la cabeza y acumular el valor necesario para pronunciarla en voz alta.

—El mundo es redondo —dijo. Como no sabía cuál iba a ser la reacción de Asa, usó un tono
que pudiera valer tanto para una afirmación como para una pregunta.

Asa bajó la mirada. O bien había asentido, o bien esperaba que continuara hablando.
—Después del barco, caminamos. Luego estaba en el desierto. Mucho tiempo. Primero era rojo.

Luego era blanco. Luego era rojo otra vez. Estuve en el desierto mucho tiempo. Solo. Luego estuve
en la llanura, también mucho tiempo. Luego vi el desierto otra vez. —Pensó que debería
explicarse mejor—. Antes del sheriff y de ti, vi el desierto otra vez, pero di media vuelta.



Pensó que lo que había dicho no tenía sentido, y deseó no haber abierto la boca. Un largo
silencio.

—¿Di la vuelta al mundo?
Asa alzó la cabeza como si alguien le hubiera tirado del pelo y lo miró fijamente. Håkan se

sonrojó, abrumado por la vergüenza. No estaba loco; solo era un tonto. Asa sonrió.
—No. No diste la vuelta al mundo. Es un país muy grande.
Las sombras del invierno empezaban a congregarse a su alrededor, y pronto se hallaron

inmersos en una noche larga y cortante. Como el sheriff lo había hecho desfilar con él, Håkan
conservaba su abrigo, pero Asa, que en un principio había partido con la idea de hacer un viaje
breve, tiritaba bajo un par de mantas raídas que no cesaban de resbalarle de los hombros.
Finalmente, Håkan lo convenció de que poner trampas era una prioridad; había empezado un
abrigo para Asa, pero aquel desplazamiento continuo le dificultaba la labor. Dieron un quiebro
hacia el sur, en busca de parajes más cálidos donde la caza fuera más abundante. El desvío los
haría retroceder, pero también confundiría a sus perseguidores.

Cuando llegaron a un bosque pardo, de árboles de madera dura, decidieron acampar y
dedicarse a poner trampas durante toda una semana. Asa resultó ser un cazador excelente, y
avanzaron mucho en poco tiempo, algo de lo que Håkan casi se lamentaba; estaba feliz de poder
descansar y sentirse, en cierto modo, como en casa. Durante aquellos días, Håkan se deleitó en
exhibir sus habilidades ante Asa: desollar, diseccionar, curtir, fabricar hilo, coser. Desde que se
había separado de Linus, nunca se había preocupado por deslumbrar a nadie de aquel modo. Ni
siquiera a Helen. Ahora, para su asombro, descubría que deseaba impresionar a Asa. Y lo logró.
La mayoría de las veces, simulaba no darse cuenta de que su compañero lo observaba mientras
llevaba a cabo sus delicadas incisiones y retiraba la piel, con tanta facilidad como si el animal
muerto agradeciera que lo librara de ella; pero, de cuando en cuando, después de lucirse con
alguna floritura del escalpelo, Håkan levantaba la vista para comprobar si Asa había seguido sus
movimientos fascinado, y luego, tras cruzar una mirada con él, sonreía, se sonrojaba y volvía a
agachar la cabeza. Cuando vencía su timidez, le señalaba los diferentes órganos del cuerpo y sus
funciones anatómicas. Sabía que algo había afectado profundamente a Asa cuando este retrocedía
y meneaba la cabeza con incredulidad. Para Håkan, no existía mayor confirmación de su valía que
aquella negación de cabeza.

Una noche, animado por el respeto que Asa mostraba ante sus conocimientos, decidió compartir
con él las ideas de Lorimer. Llevaba días ensayando el discurso en su cabeza. El mejor momento
sería hacia el final de la cena, cuando Asa ya no estuviera ocupado cocinando o saboreando la
comida, sino sencillamente disfrutando de los últimos bocados, lo que siempre lo dejaba de un
humor particularmente plácido. Con la ayuda de los huesos y los órganos que había guardado para
tal propósito, Håkan le expuso los aspectos generales de la teoría del naturalista. Asa escuchaba
con atención, pero no estaba claro si se hallaba concentrado en las palabras o en la comida. A
Håkan no le resultó fácil explicar la naturaleza de aquella vesícula de sustancia consciente, y
cómo se desarrolló y generó una corteza protectora y a continuación un cuerpo y una serie de
extremidades para promover su propia vida. Finalmente llegó a la parte más ardua de su
exposición, aquella que ponía en cuestión que dios había creado al hombre. Hizo una pausa.



Ambos oían cómo la resina que goteaba de los leños siseaba entre las brasas. Håkan retomó la
palabra. Tartamudeó y se atascó varias veces, pero terminó su discurso con la sensación de haber
presentado de un modo claro y fiel el sistema de Lorimer. Cuando quedó patente que había
concluido, Asa dejó su plato en el suelo, se repasó los dientes con la lengua y, poco a poco, se
echó a reír. No había malicia en sus carcajadas, ni burla ni desdén. Sencillamente se reía, de una
forma inocente y honesta, con toda su buena fe, como si Håkan hubiera compartido un chiste con
él. A este se le secó la lengua y le temblaron las manos. Una sensación nueva —como si unas púas
afiladas brotaran de sus poros— le recorrió el cuerpo. Nunca antes había sentido indignación.
Mientras contemplaba las brasas, se asombró al advertir lo lejano que sentía a Asa. Y también
estaba decepcionado consigo mismo, por haber sido incapaz de expresar la importancia del
descubrimiento de Lorimer. Habría preferido la confrontación abierta, o incluso la mofa, a la
franca risa de Asa. En aquel momento, solo halló un único consuelo: ni siquiera aquella risotada
había hecho que su fe en la verdad de Lorimer se tambaleara.

Ya tenían todas las pieles que necesitaban. A algunas les harían falta unos días más para curarse,
lo que significaba que Håkan habría de terminar el abrigo por el camino. En previsión de las
tormentas invernales, también había reunido una serie de pieles adicionales y ramas flexibles con
las que fabricar otro refugio portátil, lo bastante grande para los dos. Asa, por su parte, había
ahumado muchos de los animales desollados y había fabricado charqui en abundancia. También
había recogido y secado montones de setas, además de un gran saco de unas nueces amargas y
aceitosas que había encontrado en el bosque.

La hierba se tornó más seca y afilada a medida que avanzaban hacia el oeste. Cambiaban de
caballo con mayor frecuencia, y se veían obligados a desviarse continuamente en busca de agua y
comida para los animales. Asa vestía un chaleco de piel. Håkan estaba trabajando en las mangas y
en la tienda; afortunadamente, logró acabarla unos días antes de la primera ventisca. Pasaron su
primera noche de tormenta abrazados para darse calor. El viento silbaba, sacudía la tela y hacía
temblar el armazón. A Håkan se le ocurrió que aquella era la primera vez que dormían bajo el
mismo techo. Y supo que Asa, tumbado a su espalda, despierto, tranquilo, pensaba algo similar.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Håkan.
—¿Qué?
Sentía la calmada respiración de Asa sobre él, primero en el cuello y después en la nariz. Olía

a tierra cálida y húmeda.
—Esto.
—¿Qué? —Asa se rio entre dientes.
—Esto. Ayudarme. Salvarme del sheriff. Huir conmigo. Dejarlo todo. Y ahora estás aquí. ¿Por

qué?
—Por ti.
—¿Pero por qué?
—Porque te vi y lo supe.



18.

Dedicaron el invierno a viajar hacia el norte a lo largo de una portentosa cordillera, en busca de
un paso, y luego de vuelta al sur, desandando el camino hasta su posición inicial, pero al otro lado
de la sierra. Al principio tenían intención de dirigirse al oeste nada más cruzar, pero el paso se
hallaba muy concurrido y hubo quienes reconocieron a Håkan. Las historias no tardaron en
propagarse entre los tramperos, los mineros y los granjeros que los rodeaban. El gigante que
estranguló a siete sacerdotes. El mataleones. El monstruo que masacró a todas aquellas mujeres y
niños indefensos. Se hablaba de una recompensa colosal. Håkan y Asa se marcharon de inmediato
y continuaron su viaje hacia el sur, confiando en que, lejos de las rutas y los viajeros, podrían
retomar el rumbo al oeste en soledad. Pese a las bravatas y las miradas amenazadoras, nadie los
siguió.

Con el inicio de la primavera, Asa anunció que solo les quedaba hacer un último esfuerzo para
alcanzar el oeste, y que deberían idear un plan para que Håkan llegara a salvo a California.
Tenían, sin embargo, ciertos obstáculos por delante. A pesar de que confiaba en su instinto, Asa no
conocía la tierra que se extendía más allá de las montañas. Para empeorar las cosas, su encuentro
con los viajeros en el paso les había demostrado que la notoriedad de Håkan había adquirido las
dimensiones de un mito. Aunque no llevara puesto el abrigo de león, con su prodigioso tamaño
difícilmente pasaba desapercibido. Solo era cuestión de tiempo que la noticia de su paradero
llegara a los hermanos y a cazadores de recompensas lo bastante serios como para afrontar el
riesgo. Y mientras aún trataban de hallar una solución para estos problemas surgió una nueva
dificultad.

Asa trepó a un risco para obtener una mejor vista de los alrededores y buscar un atajo a través
del accidentado paraje que atravesaban en ese momento. Cuando intentó bajar, resbaló y cayó
rodando por el peñasco, como un objeto inerte que se golpeara y rebotara contra las rocas. Håkan
lo vio todo desde lejos, y sintió que, en aquel momento, el peso de la realidad huía del mundo.
Más adelante, se avergonzaría al recordar que su primer pensamiento fue que volvía a estar
completamente solo. Una vez superada la impresión inicial, corrió a la base del risco, donde Asa
yacía en el suelo, gravemente magullado y sangrando, aunque consciente. Una fractura en zigzag le
desfiguraba la tibia izquierda.

—Puedo ayudar —dijo Håkan entre jadeos, sosteniéndole la cabeza entre las manos.
Asa no respondió. El dolor había anulado todo cuanto sus ojos tenían de humano. Simplemente



se movían frenéticos, sin llegar a enfocarse en nada. Le palpitaba el pecho. Boqueaba como un
pez.

Håkan le rasgó los pantalones. El hueso había estado a punto de atravesar la piel. Pensó que
sería capaz de recolocarlo, pero le preocupaban la fiebre y la ponzoña que a menudo derivaban de
ese tipo de lesiones. Asa empezó a tiritar. Le castañeteaban los dientes. Los caballos no podían
subir hasta allí. Håkan tendría que bajarlo él mismo. Tendría que fabricar una camilla. Pero,
primero, el hueso. Necesitaba el sedante. Apretó la cabeza de Asa contra su pecho y luego, con
muchísima delicadeza, la posó en el suelo. Los ojos de Asa seguían revolviéndose agitados,
mirando más allá del cielo. Håkan dio un paso atrás. No podía dejarlo allí, solo. Ni siquiera por
un instante. Ojalá pudiera preguntarle a Asa qué debía hacer.

—Volveré —dijo y, antes de que la duda lo paralizara de nuevo, dio media vuelta y voló ladera
abajo hacia los caballos.

Cogió su caja de lata, unas mantas y un poco de cuerda, y corrió de regreso.
Ahora, Asa apretaba la mandíbula en una sonrisa siniestra, como si ofreciera sus dientes para la

inspección de un ser remoto. Parecía perdido. Asa nunca había parecido perdido. Y estaba
temblando. Håkan consiguió verterle unas gotas de tintura por la comisura de la boca. Poco a
poco, el temblor se mitigó. Håkan palpó entonces la piel sobre la fractura. Estaba tensa, como una
vejiga hinchada. Por primera vez, tuvo miedo de un cuerpo: temía herirlo, temía el poder que la
fragilidad de ese cuerpo ejercía sobre su persona. Con suavidad, tendió a Asa sobre una manta;
acto seguido, lo arrastró hasta un árbol, lo sentó con la espalda apoyada en el tronco y lo ató a él,
no sin antes acolcharle el torso y las axilas con otra manta. Estudió la fractura, y luego contempló
las montañas, el cielo, el suelo. Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Un halcón emitió
un chillido; otro le respondió. Håkan se apartó las manos de la cara. Como si acabara de
despertarse, abrió los ojos y se arrodilló a los pies de Asa. Le agarró el tobillo; suavemente, lo
movió arriba y abajo, a un lado y al otro, y de pronto, con una fuerza repentina, tiró. Los huesos, al
reacomodarse bajo la carne, crujieron como caballos masticando maíz. Håkan siguió tirando del
tobillo y girándolo, conteniendo la respiración, cegado por el sudor, hasta que, con un largo
suspiro, lo soltó. El hueso parecía haber vuelto a su sitio, pero la sangre aún manaba bajo la piel.
No le quedaba más remedio que confiar en que no había roto ningún vaso principal. Con unas
cuantas ramas, mantas y cuerda, improvisó una camilla en la que arrastró a Asa hasta el
campamento. La pendiente estaba plagada de piedras afiladas. Bajó despacio, tanteando cada
paso. Hacía mucho que el sol se había puesto cuando por fin llegó hasta los caballos. Acampó.

A la mañana siguiente, Asa amaneció con fiebre. Deliraba e intentaba levantarse para reparar
una escalera. Era una escalera importante. Había que arreglarla. ¿Qué harían sin la escalera?
Valiéndose de una lanceta, Håkan le drenó la lenta sangre azulada de la pierna, temiendo encontrar
restos de pus. Se pasó la mayor parte del día yendo y viniendo de un arroyo cercano, para
humedecer una y otra vez la compresa que le aplicaba a Asa en la frente, en los labios y en las
muñecas.

Después de coexistir momentáneamente, la luna prevaleció sobre el sol. Håkan encendió un
fuego, pero no cocinó nada. Asa no dejó de debatirse consigo mismo durante la mayor parte de la
noche, pero, cuando por fin se calmó y concilió el sueño, su rostro adquirió una expresión seria y



calmada, mostrando una fortaleza serena que hacía pensar en un rey. Hasta entonces, la palabra
rey, igual que tantas otras, no se correspondía con ninguna imagen en la mente de Håkan; nunca
había visto a un rey, ni siquiera en un retrato. Pero en ese momento, mientras observaba dormir a
Asa, aquellos sonidos quedaron vinculados, para siempre, con su cara. Le aplicó un poco de
pomada en las marcas que le habían dejado las ligaduras y se tumbó junto a él, descansando la
cabeza sobre su pecho. El corazón de Asa latía despacio. Aun inconsciente, conseguía reconfortar
a Håkan. En la oscuridad, entre latido y latido, se le apareció la cara de Linus. La figura de su
hermano, que solía protegerlo del hambre, del frío y del dolor, siempre se había presentado ante él
como la viva imagen de la seguridad. Hasta ahora. En esta ocasión, mientras los rasgos de Linus
cobraban nitidez en su cabeza, Håkan vio algo diferente: vio a un niño. El Linus al que había
querido y perdido no era más que un niño. Ciertamente, lo había protegido y había cuidado de él,
pero Håkan nunca antes había comprendido lo joven e inocente que era su hermano por entonces.
Sus historias, sus fanfarronadas, su sabiduría, su confianza ilimitada… Solo se trataba de las
vanas elucubraciones de un niño. Cuando cayó en la cuenta, Håkan se echó a llorar. Había
sobrepasado a su hermano mayor. Nunca volvería a hallar aquel solaz y aquella seguridad en la
imagen de Linus. Entonces escuchó los latidos calmados de Asa y sintió su pulso contra la sien.
Asa no era un niño. Se preguntó, de manera pasajera, qué pensaría Linus de él. ¿Qué pensaría de
ellos? A pesar de que continuaba queriendo a su hermano, Håkan descubrió que no le importaba.

A la mañana siguiente, Asa se despertó hambriento y sin fiebre. A Håkan casi le fallaron las
rodillas de puro alivio.

—Sobrevivirás —murmuró, y le dio la espalda a su compañero cuando notó que se le
desbordaban las lágrimas.

Después de desayunar, Asa le dijo que hiciera los preparativos necesarios para ponerse en
marcha. Håkan se negó. No se podían arriesgar a que las heridas se agravaran o a que le volviera
la fiebre. Asa no quiso escucharlo. Pronto tendrían encima a los hermanos, a los Ángeles de la Ira,
a los cazadores de recompensas, a los valedores de la ley. Según él, su única esperanza residía en
llegar a los cañones. Si lograban no perderse, seguramente conseguirían que sus perseguidores los
perdieran a ellos. La discusión concluyó cuando Asa intentó montar en el caballo. Con grandes
dificultades, Håkan consiguió subirlo a la montura. El dolor distorsionó los rasgos de Asa cuando
se sentó en la silla, y la cara se le puso lívida cuando la pierna herida empezó a golpear
suavemente contra el caballo en movimiento. Håkan lo ayudó a desmontar antes de que se
desmayara. Probaron con distintas tablillas y correas, pero, en cuanto se acomodaba en la silla de
montar, el dolor se tornaba insoportable. Derrotado, Asa eligió un escondrijo más apartado para
acampar allí durante unas semanas.

El tiempo transcurría despacio. Al principio, Håkan pensó que disfrutarían de aquel descanso
en un enclave tan benigno —rodeados de agua fresca, árboles y arbustos ricos en frutos, y en una
senda de caza accesible—, pero, durante los primeros días, Asa se mostró tan exasperado por su
estado que apenas pronunció palabra. Håkan realizaba pequeñas expediciones en busca de los
ingredientes que más le gustaban, pero la mayoría acababa echándose a perder junto a la hoguera.
Poco a poco, la irritación de Asa se convirtió en ansiedad. No permitía que Håkan saliera de la
estrecha franja que rodeaba el risco. Se acercaban, decía. Sin duda. Alguien se acercaba. Solo era



cuestión de tiempo. Håkan, como siempre, le creía. Al fin y al cabo, no solo le debía la vida, sino
también el mundo. Ese mundo que había perdido después de la matanza. Acosado por las vidas
que había arrebatado, Håkan se había pasado meses sintiéndose mancillado, como si hubiera
caído en desgracia. La vergüenza de ser, al menos a ojos de los demás, un asesino, un asesino de
mujeres —el asesino de Helen—, bastaba para alejarlo para siempre de la sociedad de los
hombres. Pero ahora el mundo había regresado. Asa se lo había devuelto, rebosante de propósito
y significado.

Pese a sus constantes inquietudes y al humor sombrío que parecía haberse apoderado de él, Asa
no dejó de manifestar su admiración y su gratitud por las habilidades curativas de Håkan. Había
visto a demasiada gente perecer en circunstancias similares —una caída, una fractura, pérdida de
sangre, gangrena, amputación, delirio, muerte— como para no apreciar sus talentos en su justa
medida. El relato de cómo le había recompuesto la pierna lo fascinaba sobremanera, y, sin
importar cuántas veces lo hubiera oído («Cuéntame lo de la pierna y lo que hiciste», le pedía a
Håkan una y otra vez, igual que un niño), siempre lo escuchaba con reverencia, boquiabierto. Cada
compresa y pomada que Håkan le aplicaba, cada sangría, cada sutura, eran recibidas con la más
solemne devoción.

Cuando no andaba buscando comida o atendiendo las heridas de Asa, Håkan se enfrascaba en la
fabricación de un par de muletas y diferentes tipos de tablillas, tallando, cosiendo y pegando toda
clase de materiales. Con el tiempo, Asa volvió a cocinar. Necesitaban aprovisionarse de carne
curada y conservas para su viaje a los cañones desiertos.

—Los cañones son nuestra única esperanza —repetía Asa al final de cada jornada—.
Demasiados días escondidos aquí. No conseguiremos dejarlos atrás. Pero quizá podamos
despistarlos.

Una noche, al cabo de muchas dudas, y sintiéndose estúpido por haber esperado tanto, Håkan
preguntó:

—¿Qué es un cañón?
—Nunca he estado allí —respondió Asa—. Dicen que es un paraje sin igual. Como una

pesadilla. Túneles rojos excavados por ríos que desaparecieron hace mucho tiempo. Como viejas
cicatrices en el terreno. Muy profundas. A lo largo de leguas y leguas. Pocos entran. Menos aún
salen.

Más tarde esa misma noche, mucho después de que se hubieran acostado, Håkan se despertó.
Notó a Asa a su espalda, dándole vueltas a la cabeza; habían sido sus pensamientos los que lo
habían despertado. También notó que Asa sabía que estaba despierto.

—Ahora ya no podemos ir a California —le dijo por fin. Luego, después de una larga pausa—:
Te estarán buscando. No lo lograrías. Iremos a los cañones. Esperaremos allí. —Se quedó callado
un momento, como si su silencio fuera una pequeña muestra de aquella futura espera—. Luego, a
San Francisco. No sé cómo, pero lo conseguiremos. —Otra pausa—. Daré con mis amigos. Ellos
nos ayudarán a embarcar. —Otro silencio—. Iremos en barco a Nueva York. Allí nadie nos
buscará. Estarás a salvo. Estaremos bien. —Pausa—. Y encontraremos a tu hermano.

De pronto, algo dentro de Håkan se fundió. Solo ahora que aquella bola helada se derretía y se
evaporaba, se percató de que la había guardado en el pecho durante años. Solo ahora que sabía



que volvería a ver a Linus —pues no cabía duda de que, con la ayuda de Asa, volvería a verlo—,
sintió todo el dolor que aquella fría esquirla le había suscitado. Y comprendió que, hasta ese
momento, no había tenido ninguna posibilidad de encontrar a su hermano. ¿Llegar hasta Nueva
York? ¿Dar con él en aquella infinita ciudad? ¿Cómo podría haberlo logrado? El amor y el anhelo
lo habían mantenido en movimiento, pero ahora, con Asa a su lado, caía en la cuenta de lo vana
que había sido hasta entonces su búsqueda. Sin la ayuda de Asa se hallaba condenado al fracaso.

¿Cómo responder a sus palabras? Igual que un conjuro, habían cambiado la realidad al ser
pronunciadas.



19.

Llegó por fin el día de partir. La pierna de Asa había mejorado bastante, de modo que ahora
podía desplazarse con el par de muletas que Håkan había fabricado para él. A partir de una serie
de huesos, madera, cuero y lona, también había ideado una abrazadera articulada que le ayudaba a
subirse al caballo y suavizaba el impacto de la pierna contra el costado del animal, al tiempo que
mantenía el hueso en su sitio. Los dos caballos de refresco iban cargados con el agua y las
provisiones que habían reunido durante el último par de semanas.

El tiempo se tornó más caluroso; el paisaje, más rojo. La cordillera quedó reducida a unos
pocos pilares encorvados. Los bosques desaparecieron, y ya solo se encontraban con unos brotes
espinosos y grises de cuando en cuando. Las aves ya no volaban en bandadas; solo un pájaro aquí
y luego, después, quizá, otro allá. El aire estaba tenso, como si el conjunto del cielo hubiera
inspirado hondo y ahora contuviera el aliento. Y el sol, siempre el sol. Pequeño en el cielo,
inmenso en el suelo.

Asa calculaba que tendrían que atravesar unas cien leguas de cañones, con un alto a mitad de
camino, antes de llegar a los bosques. Los caballos eran su principal preocupación. En aquel
paraje escaseaba el agua y apenas había comida. Por fortuna, los animales siempre se mantenían
atentos y localizaban enseguida los matorrales comestibles, incluyendo una variedad de nopal
carnosa y espinosa pero casi inofensiva. También se alimentaban de plantas forrajeras y arbustos,
y aprendieron a roer pinos contrahechos y yucas atrofiadas. Les asomaban las costillas y sus ojos
desorbitados lanzaban miradas cada vez más desquiciadas, pero seguían avanzando. Uno de ellos,
el que había pertenecido al sheriff, tenía un gran talento para detectar el agua que corría bajo
tierra. Se detenía, resoplaba y rascaba el suelo con los cascos delanteros. Håkan lo ayudaba. El
caballo nunca se equivocaba.

Fue totalmente repentino. De algún modo, sin que hubieran subido ninguna ladera, se encontraron
mirando hacia abajo. Sus ojos necesitaron unos momentos para ajustarse a la oscuridad que se
extendía bajo sus pies. Les llegaban ráfagas de aire fresco desde las profundidades. Era una
sensación tan grata que Håkan tuvo que recular cuando se imaginó a sí mismo zambulléndose en
aquel abismo. La profunda garganta, de múltiples brazos angulosos, parecía un relámpago negro y
horizontal.



Recorrieron el borde del precipicio, explorando cada bifurcación en busca de una forma de
bajar, pero la pendiente siempre se revelaba demasiado empinada para los caballos. Håkan nunca
había sido testigo de tal desolación. Los desiertos que había recorrido hasta entonces parecían
rebosantes de vida en comparación con aquel paisaje. Estaban yermos, pero habían sido creados
de ese modo, y a lo mejor aquella vacuidad solo constituía el primer estadio de un largo proceso
que los llevaría hacia un futuro opulento. Eran perfectos lienzos en blanco. Se hallaban plenos de
promesas. Pero el cañón ya estaba terminado. Alguna fuerza portentosa había puesto todo su
empeño en modelarlo: había partido el terreno como una hogaza de pan; había, en algún momento,
vertido agua en aquellas gargantas; incluso había organizado los barrancos y las corrientes en
formas armoniosas. Y luego, por algún motivo, había desistido y se había retirado. Los ríos se
habían secado. La tierra se había endurecido, tornándose amarilla y carmesí. Todo cuanto restaba
era una majestuosa desesperanza.

El sol empezó a ponerse, y aún no habían encontrado un camino para bajar al cañón.
Más enojados que debilitados por la sed, los caballos se negaron a seguir adelante. Los jinetes

acamparon al borde del precipicio, comieron algo de charqui y se acostaron. A la mañana
siguiente, sin embargo, su suerte cambió. Antes del mediodía, hallaron una pendiente pedregosa
más o menos aceptable, y, en cuanto alcanzaron el fondo, el caballo del sheriff se lanzó al trote y
dobló un recodo, tras el que corría un pequeño arroyo. Asa se echó a reír. Confesó que la noche
anterior, al acostarse, había pensado que morirían al cabo de pocos días. Mientras los caballos
bebían y Håkan se refrescaba, Asa se alejó por la garganta. Un momento después, regresó lleno de
excitación. Había un grupo de arbustos y arbolitos corriente arriba, que sin duda servirían de
alimento a los caballos. Todo lo que necesitaban era un escondrijo lo bastante próximo al agua y a
los arbustos. Cuando ya no faltaba mucho para la puesta de sol, descubrieron un pasadizo curvado
que conducía a una suerte de galería, parte de la cual se hallaba cubierta por un liso domo
anaranjado. Demasiado magnífico para ser obra del hombre, demasiado íntimo para ser natural, se
trataba de un lugar inquietante a la par que acogedor. No estaba totalmente cerrado ni totalmente
abierto. La bóveda, que abarcaba tres cuartas partes de la cámara, era lo bastante amplia como
para acogerlos y ocultarlos a los dos, además de a los caballos, pero el extremo más alejado del
refugio se abría hacia la pared de la garganta, lo que les permitía atisbar la entrada del pasadizo
desde arriba; nadie podía acercarse sin ser visto. Ocultaron el acceso a la cueva con piedras, que
podían retirar fácilmente siempre que quisieran. Asa dijo que ni en sueños habría imaginado un
escondrijo mejor.

Pasaron los días y las semanas. Asa opinaba que, si esperaban lo suficiente, sus perseguidores,
al comprobar las hostiles condiciones de la zona, se darían por vencidos y continuarían hacia el
oeste; eso significaba que terminarían adelantándolos, y no había nada mejor, añadió, que ir detrás
de tus propios perseguidores.

La austera existencia que llevaban en el domo llenaba de dicha a Håkan. Vivían con frugalidad
de las vituallas que habían acumulado en las montañas, y pasaban los días sumidos en un completo
silencio. Asa le había dicho que debían hacer el menor ruido posible, pues el sonido viajaba con
rapidez, con fuerza y hasta muy lejos a través de los cañones. A Håkan no le importaba. La bóveda
naranja, veteada de rosa y púrpura, mantenía el aire fresco durante el día y templado por la noche.



Le gustaba pasar mañanas enteras tumbado junto a Asa, contemplando el domo y señalando, entre
susurros, los rostros, los animales y toda clase de escenas fantásticas que brotaban y desaparecían
en las intrincadas curvas de la cúpula. Al examinar los estratos coloreados de la pared, Håkan
encontró unos fósiles llamativos (corazas con patas, caparazones en espiral, peces espinosos),
pero no se los mostró a Asa.

Una vez al día, por la tarde, cuando el fondo de la quebrada se sumía en las sombras (y, por lo
tanto, resultaba más difícil distinguir nada desde arriba), llevaban a los caballos a comer y
recogían agua del arroyo. Puesto que las piedras que ocultaban y cerraban la entrada solo se
podían retirar y volver a colocar desde el interior, se veían obligados a turnarse. Al principio,
Asa se negó a que Håkan se ocupara de la tarea. Según decía, aquel era el único momento del día
en que podían descubrirlos y matarlos. Pero Håkan insistió: debían compartir los riesgos. Al final,
y no sin abundantes recelos, Asa accedió. Aunque echaba de menos a Asa cuando se separaban,
Håkan también disfrutaba de aquella hora diaria de soledad, ya fuera descendiendo por la garganta
junto con los caballos, contemplando el terreno desde abajo, o quedándose en el domo,
paseándose de un lado a otro, tarareando por lo bajo —por miedo a que Asa lo oyera desde el
riachuelo— y escuchando cómo su voz rebotaba desde los recovecos más inesperados.

Fue en una esas tardes, después de que Asa partiera con los animales, cuando Håkan, que estaba
tarareando, oyó un gran fragor. Galopes. Muchos caballos. Asa gritando. Un disparo. Otro. Asa
aullando. Galopes. Håkan se arrastró hasta el extremo abierto del refugio, desde donde podía ver
la entrada mientras permanecía oculto por las sombras. El sonido de cascos, los gritos y los
disparos sonaban cada vez más altos, y los ecos de unos se solapaban con los de los otros, de
modo que resultaba imposible decir de dónde procedían y en qué orden se producían; causa y
consecuencia, pasado y futuro se volvieron del revés, confundiéndose entre las reverberaciones.
Por un momento, bajo aquel remolino de sonido, Håkan pensó que a lo mejor Asa ya había sido
abatido, a pesar de que sus gritos aún resonaran en el aire. Pero, justo cuando la ola de ecos
empezaba a cernirse sobre él, Asa torció una curva al galope. De pie en los estribos, con el
cuerpo echado hacia delante, sobre el hocico del caballo. Cuando no aguijaba al caballo con un
trozo de cuerda, lo blandía frente a los ojos del animal, transmitiéndole su propio frenesí. Pasó a
toda velocidad por delante de la entrada oculta y volvió la cabeza hacia el balcón oscuro, desde
donde lo contemplaba Håkan. Era imposible que Asa lo viera, pero la mirada alzada y la sonrisa
furtiva, cálida y serena que por un instante asomó a sus labios (un instante en que la persecución,
el ruido y el mundo parecieron detenerse) bastaron para informar a Håkan de que sabía que lo
estaba observando. Un segundo después, Asa se perdió de vista. Tres jinetes pasaron al galope
tras él. También ellos desaparecieron. Los gritos y los disparos continuaron. Y luego se apagaron.

Aquel silencio pulverizó y dispersó a Håkan. En aquel silencio no había espacio para él. Ni
para nada.

Alguien soltó una carcajada. No era Asa.
Había demasiado aire, demasiada luz.
Ecos de cascos en la distancia. Al paso. Acercándose. Luego, los tres jinetes siguieron

tranquilamente garganta abajo. Charlando. Riéndose. El caballo de Asa sujeto por la brida. El
cuerpo de Asa atado a él. Justo debajo de Håkan. La sangre brillando en la cabeza de Asa.



Håkan permaneció inmóvil mientras se ponía el sol, salían las estrellas y alboreaba la mañana.
Tres veces seguidas.



20.

No sabía cuántos años habían pasado desde que se había ido de los cañones. Un par de
inviernos atrás, se había descubierto las primeras canas en el cabello. Los troncos y las piedras
que antes levantaba sin esfuerzo ahora lo hacían gruñir. En algún momento, su voz, que solo oía al
toser (o en las raras ocasiones en que se ponía a canturrear o se decía algo a sí mismo), había
empezado a sonar como la de un viejo. Quizá como la de alguien mayor que su padre.

Casi nunca salía de su morada. Mucho tiempo atrás, cuando se asentó en aquellos lares, había
tomado la decisión de construir bajo tierra. Pensó que así el refugio sería menos visible. Le llevó
meses excavar la zanja principal, que conducía a una estancia más o menos cuadrada. Pese a todo,
se instaló en el agujero en cuanto fue lo bastante grande como para cobijarlo, y allí había vivido
desde entonces, sin dejar nunca de ampliar su escondrijo ni de practicarle mejoras. Cuando
prolongaba la zanja principal, hacía lo propio con el tejado a dos aguas que la cubría. Al
principio, aunque apenas asomaba por encima del nivel del suelo, aquella estructura sobresaliente
le causó cierta inquietud; pero pronto descubrió que aquellos setenta o noventa centímetros eran
necesarios para asegurarse un correcto drenaje y para mantener el túnel seco. Durante la primera
estación lluviosa, no le quedó más remedio que empedrar los suelos y revestir las paredes con
piedras y troncos, para evitar que se embarraran y terminaran desmoronándose. Resultó ser muy
diestro en esta última actividad, incluso disfrutaba creando diferentes diseños, y puede que esta
fuera una de las razones por las que siguió ampliando el refugio a lo largo de los años. Al margen
de la estación, mantenía varios fuegos encendidos al mismo tiempo, al menos durante unas horas,
para asegurarse de que las paredes y el suelo permanecieran secos. Esto le ocupaba una parte
considerable de la jornada, pero no le importaba. Le daba algo que hacer. Las incrustaciones de
piedras de los muros, además de las hogueras diarias, convertían los túneles y la cámara en
lugares habitables, y rebajaban la fetidez del aire. Håkan incluso ideó un conducto de cuero
conectado a un humero, e instaló varias de estas chimeneas a lo largo de toda su madriguera.

Durante todos los años que vivió allí, no cesó de cavar. Aunque sabía que una vivienda más
grande también resultaría más llamativa, la inexplicable sensación de seguridad que obtenía de
multiplicar las zanjas superaba a su sentido común. Una vez que el corredor principal y la celda
cuadrada estuvieron terminados y amueblados (suelo, paredes, humeros, una rústica cama, algunos
troncos y piedras a modo de mesas y sillas), empezó a trabajar en un nuevo pasadizo, que
conectaría con otra de las paredes de la cámara. Avanzaba poco a poco; comenzaba por el



extremo más alejado de la nueva zanja, y, al final, la conectaba con la estructura ya concluida; así,
las estancias donde vivía permanecían limpias durante la construcción.

Había elegido aquel lugar tras descubrir que, debajo de una dura capa superficial, se extendía
un terreno de arcilla maleable. Para romper el estrato superior, había fabricado una especie de
ariete con una rama larga y una gran roca puntiaguda. Quebraba a golpes el apiñamiento de
guijarros, raíces y tierra seca, y a continuación empleaba varios tipos de troncos huecos para
extraer el material a paladas. Cuando alcanzaba la capa arcillosa, solía utilizar una piedra
triangular, grande y plana para cortar la arcilla y sacar grandes bloques de una vez, en lugar de
palear. Clavaba el ángulo más agudo de la piedra —una punta de flecha alargada y estrecha— con
una leve inclinación y, acto seguido, apoyándose en dos varas, se encaramaba encima y saltaba
sobre ella hasta enterrarla del todo, expulsando así un gran bloque de arcilla. Trabajaba sin
descanso, pues perdía la noción del tiempo y de sí mismo mientras cavaba o cortaba y
transportaba troncos. Cuando caía la noche, sin percatarse, continuaba su labor a oscuras. Al
acostarse, a menudo descubría heridas que ni siquiera había notado durante el día.

Su compulsión lo llevó a trabajar en diferentes corredores al mismo tiempo y, en pocos meses,
contaba con una compleja red de túneles subterráneos. Algunas zanjas estaban interconectadas;
otras se prolongaban separadas de todas las demás; unas pocas partían de la celda principal.
Muchos de los túneles eran canales angostos, meros bosquejos de empresas más ambiciosas. Sin
embargo, no había manera de evitar que tan vasto laberinto se acabara desmoronando. No había
piedras ni vigas suficientes para prevenir las avalanchas, y resultaba totalmente imposible
mantener encendidos todos los fuegos necesarios para secar el barrizal. Los elementos
prevalecían. Los túneles más remotos se deterioraron por falta de mantenimiento y se vinieron
abajo tras numerosas inundaciones y corrimientos de tierra. Al final, Håkan se retiró a la celda
original y conservó nada más que unos pocos túneles subsidiarios. Tardó meses en rellenar las
zanjas abandonadas.

Tras la muerte de Asa, había permanecido en el domo hasta la llegada del invierno. Apenas se
alimentaba, y solo salía de la cámara ocasionalmente, para reponer sus reservas de agua. El
mundo había quedado reducido a las figuras anaranjadas que se vislumbraban en la bóveda. Cada
instante era una prisión, cercada por barrotes que la separaban tanto del pasado como del futuro.
Ahora-aquí, ahora-aquí, le retumbaba el corazón en los oídos. Sentía una indiferencia absoluta
hacia sí mismo y hacia su destino. Aunque intenso y ensordecedor, su sufrimiento le llegaba como
un eco remoto del grito de otra persona.

Más adelante, al recordar aquellos meses, se vería a sí mismo como uno de los fósiles
incrustados en la pared rocosa.

Una noche, casi murió de frío. Hacía mucho que la negrura había tomado el domo naranja. En
lugar de las caprichosas imágenes que brotaban y desaparecían en las ondulaciones de la piedra,
Håkan empezó a ver a personas conocidas. Sus padres, el administrador de la propiedad, los
granjeros vecinos. También veía animales. El potro que su padre había vendido al molinero. Un
buitre inmóvil manchando el cielo del desierto. La mujer que lo había mantenido cautivo, sus



guardianes, el hombre gordo. Jarvis Pickett y el indio de pelo corto. Un cerdo blanco. La mujer
que batía mantequilla al lado de los escolares. Los escolares. El caballo que les había robado a
los hermanos. Lorimer, Antim, el marinero que le había dicho que aquella ciudad marrón de la
costa no era Nueva York, el guía, la familia Brennan, el sheriff, Linus, los marineros chinos que
almorzaban en Portsmouth. En ese preciso instante, mientras Håkan escudriñaba la oscuridad, la
mayoría de ellos probablemente siguieran vivos. En ese preciso instante, la mayoría estaría
haciendo algo: los escolares, ya convertidos en hombres jóvenes, estarían arando y ordeñando; los
marineros, asegurando estachas de atraque; los caballos, mirando al vacío; Linus, caminando por
una calle concurrida; muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, estarían dormidos; algunos
padecerían dolor; todos ellos tendrían alguna imagen en la mente; unos pocos estarían
conversando; alguno estaría tomando un trago de agua fría. Pero Asa estaba muerto. El cuerpo
rígido y tembloroso de Håkan se relajó de pronto, y sintió que su consciencia se hundía como una
brasa en las cenizas. No sabría decir por qué se debatió contra aquella placentera liberación. Pero
el hecho es que, a la mañana siguiente, se puso en marcha.

Los asesinos de Asa se habían llevado a los caballos, por lo que Håkan viajaba ligero de
equipaje. Mediante una serie de lonas y correas de cuero, se cargó a la espalda, sobre el abrigo de
piel, todas las mantas, provisiones, armas y herramientas que pudo. Salió del cañón y puso rumbo
al noroeste, donde, según Asa, había árboles y ríos. Al igual que antaño, evitó los caminos y todo
indicio de presencia humana, pero en esta ocasión era el agotamiento, más que el miedo, lo que lo
llevaba a obrar así. Preguntas, acusaciones, amenazas, veredictos. Hablar. No quería hablar. A
falta de un destino claro y ningún otro propósito salvo la soledad, resultaba más fácil eludir a los
demás. Ir a pie le permitía viajar por terrenos agrestes que, de otro modo, serían inaccesibles.

Cruzó desiertos y vadeó ríos, escaló montañas y atravesó llanuras. Comió pescado y perros de
las praderas, durmió sobre musgo y sobre arena, desolló caribúes e iguanas. Numerosos veranos
le llenaron el rostro de arrugas, y otros tantos inviernos se lo curtieron. Sus manos, quemadas y
congeladas año tras año, estaban atravesadas de líneas y arrugas sobre las que se cruzaban nuevas
líneas y arrugas. En una ocasión, vio el océano, pero dio media vuelta de inmediato, pensando que
habría asentamientos en la costa. Siempre se detenía en ubicaciones poco acogedoras —nunca en
una vega, en las proximidades de una fuente de agua o en un lugar en el que abundara el alimento
—, casi nunca acampaba y rara vez encendía un fuego. En su cabeza reinaba un silencio absoluto.
Apenas pensaba en algo que no fuera inmediato. Los años se desvanecían bajo un presente sin
peso.

A través heladas y deshielos incontables, caminó en círculos más amplios que naciones.



Hasta que detuvo.
Tras todos aquellos años viajando casi descalzo, sus pies habían quedado reducidos a dos

cosas oscuras y nudosas. Ampollas, astillas y heridas habían afectado a su forma de caminar, y
ahora apoyaba el peso principalmente en la parte exterior de las plantas de los pies. Esos andares
estevados le habían dañado las rodillas y, como resultado, sus piernas habían perdido agilidad.
Aunque, con el tiempo, había aprendido a sobrevivir con muy poco, siempre había cargado con
algunos artículos esenciales a la espalda, y ahora padecía molestias permanentes en la columna y
en el cuello. Aun así, pese a sentirse magullado y exhausto, no fueron estos los motivos por los
que se detuvo. Se detuvo porque era el momento de detenerse. No había llegado a ninguna parte.
Sencillamente, no había más pasos que dar. Así que dejó sus cosas en el suelo y se puso a cavar.

Al margen de la maleabilidad del terreno, no había nada notable en aquel lugar, y precisamente
por eso lo escogió. Estaba próximo a unas pocas lomas, lo que garantizaba que los viajeros no
pasarían por allí, no cuando el paraje circundante era tan llano. Había agua cerca, pero no tanto
como para cruzarse con peregrinos sedientos. Había caza, bayas, nueces y setas en los
alrededores, aunque no tan abundantes como para hacer que alguien se desviara de su rumbo. El
clima, sin llegar a ser hostil, no resultaba atractivo. Las primaveras, fugaces, daban paso a
veranos abrasadores que calcinaban las plantas en cuestión de días. Cuando llegaba el frío, las
colinas, la maleza y los escasos árboles de la zona se convertían en acero herrumbroso. Durante
unas pocas semanas al año, el suelo se transformaba en una gran roca irrompible.

El silencio y la soledad habían enturbiado su percepción del tiempo. Un año y un instante duran
lo mismo en una vida monótona. Las estaciones se marchaban y regresaban, y las ocupaciones de
Håkan no experimentaban cambio alguno. Había que rellenar una zanja abandonada. Había que
hervir más pegamento. Uno de los pasadizos requería mantenimiento. Había que alargar un viejo
corredor. Había que poner trampas. Un canal de desagüe se había desbordado. Unas piedras del
revestimiento se habían desprendido de la pared. Necesitaba agua potable. Había que remendar el
abrigo. Podría reducir las goteras de un tejado. Había que atasajar la carne antes de que se
estropeara. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba demasiado viejo. Necesitaba leña.
Había que fabricar una herramienta nueva. Las losas del suelo se habían aflojado. Antes de que
pudiera completar una tarea, surgía otra que requería su atención, así que siempre se encontraba
ocupado en una de estas faenas, las cuales, con el paso del tiempo, se unían para formar un círculo
o, más bien, una especie de patrón, que, pese a ser invisible a sus ojos, se repetía, de eso estaba
seguro, a intervalos regulares. Esas tareas recurrentes hacían que cada día se pareciera al anterior,
y que las jornadas, del amanecer a la puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el
tiempo. Ni siquiera comía a horas regulares. De hecho, su dieta se había reducido a lo mínimo
posible para mantenerse con vida. Desde la muerte de Asa, sentía repugnancia por la comida. Se
alimentaba poco y rápido —charqui, cualquier cosa que le proporcionara el entorno, algún ave o
roedor apenas asado en un espetón—, y solo cuando se sentía mareado o inexplicablemente
hambriento. Las codornices de Asa abundaban en los alrededores de la madriguera, lo que venía a
confirmar su carácter burlón. Al principio, la mera presencia de los pájaros lo enfurecía, pero,
con el tiempo, aprendió a ignorarlos. Nunca intentó atrapar uno. Sí capturaba, no obstante, otras
criaturas mediante trampas. Temiendo una escasez de caza que lo obligara a alejarse de su



madriguera, no paraba de ahumar carne o curarla al sol. Aquí y allá, en las bocas de algunos de
los túneles y junto a unas pocas hogueras distantes, se veían tiras de carne amarronada y
cadáveres enteros colgando de cruces y postes. Almacenaba la carne seca con gran cuidado. Pero
nunca sentía hambre, solamente el mareo y la irritación que lo alertaban del inminente colapso de
su cuerpo. A veces le sorprendía que su salud fuera tan robusta. No había perdido ni un solo
diente; algo asombroso, ya que nunca había visto a un adulto con la dentadura completa. No se le
ocurría más que una explicación, que era asimismo otro motivo de perplejidad: aunque no sabía
cuántos años tenía, estaba seguro de haber alcanzado la edad en que el cuerpo humano ha llegado
a su madurez y comienza a decaer. Y, sin embargo, no había dejado de crecer. Notaba cada nuevo
estirón cuando el calzado comenzaba a apretarle demasiado. Los zapatos no eran algo fácil de
fabricar, y se veía obligado a remendar continuamente los que ya tenía o a confeccionar un nuevo
par. Ahora que pasaba la mayor parte del tiempo en la madriguera, le bastaba con envolverse los
pies en cuero, lona y pieles. Pero, siempre que se embarcaba en una de sus infrecuentes
excursiones más allá del arroyo, necesitaba mayor protección, y el calzado que guardaba para ello
solo le servía unas pocas veces antes de tener que volver a agrandarlo o cambiarlo. Sus ropas, una
mezcolanza de harapos y pieles, eran demasiado holgadas como para que se le quedaran
pequeñas, pero había tenido que alargar las mangas del abrigo en varias ocasiones. No obstante,
la mejor referencia para medir su crecimiento era la madriguera. Nunca llegó a ser tan grande
como para no caber en las cámaras o en las zanjas, pero, llegado cierto punto, los espacios que
antes le resultaban confortables empezaban a parecerle opresivos y, al final, se sentía tan
encerrado que no le quedaba más remedio que ahondar el suelo para tener espacio para la cabeza,
o excavar las paredes para ensanchar una celda o un túnel. Algunos de los corredores adicionales
habían surgido de esa sensación de encierro. Y con sus escasos muebles sucedía algo similar. Una
noche, advertía que una piedra que usaba de silla lo obligaba a doblar demasiado las rodillas.
Una mañana, descubría que sus talones llegaban al borde de la cama. Como hacía años que no
veía a otro ser humano, ignoraba lo alto que parecería al lado de una persona normal, pero sabía
que llamaría la atención. Una razón más para mantenerse apartado. Pero todo esto no eran más que
reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado
con ello. La empresa de mantenerse con vida consumía todo su tiempo.

Hacía mucho que había abandonado cualquier ambición de encontrar a Linus o de llegar a
Nueva York. No se trataba de los impedimentos prácticos, aunque también los hubiera —era un
hombre perseguido que nunca pasaría desapercibido; carecía de dinero y de los medios para
obtenerlo; no tenía caballo—. Sencillamente, ya no había objetivos ni destinos. Ni siquiera el
deseo de morir que había experimentado después de las más demoledoras tragedias de su vida.
Ahora era algo que vivía. No porque fuera su deseo, sino porque era inevitable. Seguir vivo era la
trayectoria de menor resistencia. Se trataba de algo natural y, por lo tanto, involuntario. Cualquier
otra cosa habría requerido una decisión. Y la última decisión que Håkan había tomado había sido
la de cavar su madriguera. Si persistía en esa tarea, tan solo se debía a que no podía reunir la
fortaleza necesaria para tomar la decisión de parar.

Durante los largos años que vivió en la madriguera, no pasó ni un alma por allí. Al principio, se
mantenía en guardia por la posible aparición de jinetes, e incluso construyó una plataforma en lo



alto de un árbol que proporcionaba una buena panorámica del terreno circundante. Casi nunca
encendía un fuego, y se pasaba la mayor parte del día tratando de percibir el sonido de los cascos
y de los carromatos entre el viento, y escudriñando el horizonte en busca de humo o ganado. Sin
embargo, con el paso de las estaciones, quedó patente que su enclave estaba demasiado apartado
de todas las rutas y caminos, y que nadie acudiría expresamente a aquella tierra estéril y gris con
la intención de reclamarla para sí.

Poco a poco, sus miedos se disiparon y se retiró a su laberinto, del que casi nunca salía. En las
pocas ocasiones en que se asomaba al exterior, su mundo no se extendía mucho más allá del
arroyo. Y siempre caminaba por una ruta diferente para evitar trazar un sendero. Además de coger
agua, se dedicaba a poner trampas y a explorar los alrededores para borrar cualquier rastro que
pudiera haber dejado a su paso. Pero, la mayor parte del tiempo, se abstenía de salir de la
madriguera. Después de haber pasado tantos años al aire libre, disfrutaba estando bajo techo. No
es que temiera los espacios abiertos. Más bien, los consideraba como algo parecido a la lluvia:
una circunstancia que prefería evitar. Que permaneciera dentro de la madriguera, no obstante, no
significaba que llevara una vida sedentaria. Se pasaba el día recorriendo las zanjas techadas,
reparando el revestimiento, cavando y avivando las hogueras, rodeado del aroma resinoso que
desprendían las cubiertas de madera de pino. Quizá, pensaría más tarde, había elegido ese tipo de
vivienda tan particular de forma inconsciente, para poder seguir caminando sin tener que salir de
su casa. La noche acostumbraba a sorprenderlo trabajando, y, aunque el cuerpo le palpitaba de
agotamiento, solo conciliaba el sueño al cabo de un prolongado trance, en el que se dedicaba a
observar el fuego: las llamas que, decreciendo, daban paso a los rescoldos, que daban paso a las
cenizas, que daban paso a la oscuridad. Su mente estaba vacía, pero, de algún modo, esta nada
reclamaba toda su atención. El vacío, descubrió, es una demanda absoluta; basta con una fracción
de un átomo (o el destello de un pensamiento) para poner fin a un vacío universal. Exhausto por
aquella nada, a menudo se levantaba, encendía otro fuego en alguna parte de la madriguera y
volvía a trabajar en el revestimiento de las paredes, colocando guijarros alrededor de las piedras
y las losas. Aquello apenas ayudaba a mantener la arcilla en su lugar, pero le proporcionaba una
gran satisfacción. No había diseños preconcebidos. Simplemente, le gustaba encajar piedrecitas
en la pared, lo más apretadas posible, para luego retroceder y admirar los patrones creados por el
azar. Localizar, seleccionar e insertar las piedras era un proceso lento, y, como normalmente tenía
tareas más urgentes que atender, solo había conseguido terminar unos pocos tramos de algunos
túneles y ciertas partes de la celda principal.

Un año y un instante duran lo mismo en una vida monótona. Las estaciones se marchaban y
regresaban, y las ocupaciones de Håkan no experimentaban cambio alguno. Un canal de desagüe
se había desbordado. Unas piedras del revestimiento se habían desprendido de la pared. Había
que atasajar la carne antes de que se estropeara. Había que rellenar una zanja abandonada.
Necesitaba agua potable. Uno de los pasadizos requería mantenimiento. Las losas del suelo se
habían aflojado. Había que alargar un viejo corredor. Había que hervir más pegamento. Podría
reducir las goteras de un tejado. Había que poner trampas. Había que fabricar una herramienta
nueva. Había que remendar el abrigo. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba
demasiado viejo. Necesitaba leña. Antes de que pudiera completar una tarea, surgía otra que



requería su atención, así que siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales,
con el paso del tiempo, se unían para formar un círculo o, más bien, una especie de patrón, que,
pese a ser invisible a sus ojos, se repetía, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas
recurrentes hacían que cada día se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la
puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comía a horas
regulares. De hecho, su dieta se había reducido a lo mínimo posible para mantenerse con vida.
Desde la muerte de Asa, sentía repugnancia por la comida. Al principio, cuando todavía seguía
viajando, a veces posaba la mirada en la cuchara de Asa, y la intensidad casi acústica de su
presencia lo llevaba al borde de las lágrimas. Aún guardaba, en la caja de los instrumentos
médicos, el trozo de papel donde Helen había escrito su nombre. Resultaba apropiado que no
supiera leer aquellos signos; al fin y al cabo, ni la persona que los había trazado ni aquella a la
que se referían seguían existiendo ya. Con el paso del tiempo, dejó de conjurar los rostros de
Helen y de Asa, dejando que se hundieran en la negrura que los reclamaba, pese a que, de cuando
en cuando, regresaban en forma de destellos a los que siempre daba la bienvenida. Estas visitas
eran breves, pero tan vívidas que ponían en cuestión la realidad que lo rodeaba. También había
otras imágenes que lo asaltaban ocasionalmente. Los hombres a los que había matado lo
observaban en sus sueños. A veces, los rasgos de Lorimer cobraban forma detrás de sus gafas —
las gafas surgían en primer lugar, luego la barba alrededor de la sonrisa y finalmente el resto de su
persona, amable y salvaje—; pero esta aparición no era como los ecos de los muertos, que emitían
un tono vivo cuando entraban en contacto con el espacio y los objetos que los rodeaban. El
naturalista retornaba, más bien, como un interrogante. Håkan tenía la certeza de que continuaba
con vida; sencillamente se preguntaba dónde estaría. Con el transcurso del tiempo, estas visitas se
fueron volviendo más esporádicas, hasta que la mayor parte de sus recuerdos parecieron haberse
evaporado de su mente. El pasado rara vez volvía a él. Gradualmente, el presente se impuso, y
cada momento se tornó absoluto e indivisible.

Como las losas dispuestas en el suelo se allanaban y se secaban con cada pisada, la parte
original de la madriguera era también la más confortable. Las innumerables hogueras que había
encendido a lo largo de los años habían endurecido la arcilla de las paredes, otorgándole la
textura de la loza. Allí abajo, los sonidos se convertían en pequeños objetos sólidos. No había
eco. La vida solo existía en forma de murmullo. Los sonidos fuertes quedaban amortiguados, de
modo que no se escuchaba nada más que el rumor de la lona y el crujido del cuero. A veces, el
vello de los antebrazos se le erizaba de placer ante el clac de la madera contra la madera y el clic
de la piedra contra la piedra. Cada aspecto del fuego emitía su propio sonido: el crujido de la
leña menuda, el susurro de las hojas, el crepitar de las chispas, el siseo de la sabia, el reventar de
las piñas, los troncos que se derrumbaban, la expiración de los rescoldos. Cada vez que tosía o
pronunciaba una palabra en alto, su voz sonaba monstruosa, como la de un gigante torpe, un
invasor en su propia casa. Era todo un alivio que las paredes de arcilla absorbieran esos extraños
gruñidos al instante, sin dejar rastro. En aquella quietud subterránea, sus movimientos se volvían
deliberados y pausados. Todo requería más tiempo, y Håkan realizaba cada acción con una
consciencia plena de lo que estaba haciendo, como si tratara de expandir el presente en el que se
hallaba confinado. Al dejar la taza de lata en la mesa, no se limitaba a soltarla sobre la superficie,



sino que la depositaba con extremo cuidado, de modo que, cuando la lata y la madera entraban en
contacto, el momento se prolongaba hasta suscitar una sensación milagrosa, como si se hubiera
producido un encuentro amable y aun así trascendental entre dos mundos ajenos. Era reacio a
cortar la leña dentro del refugio, pues sentía que había algo irreverente e incluso de mal gusto en
esos golpes tan fuertes. Cuando cocinaba un estofado o fabricaba pegamento, ponía mucho
cuidado en revolver el líquido sin golpear la olla. A pesar de que al principio no era plenamente
consciente de ello, a menudo se descubría rascándose la barba sin otro objetivo que el de disfrutar
del sonido.

Si los muros de arcilla, que amenazaban con sufrir corrimientos, desmoronarse o incluso
venirse abajo en una avalancha, precisaban una atención constante (revestir, volver a revestir,
colocar contrafuertes, apuntalar), los techos a dos aguas requerían, quizá, más trabajo aún. En su
mayor parte, se componían de ramas de pino que Håkan había aprendido a entrelazar cuando aún
estaban verdes y flexibles, atándolas con cordones de piel en caso necesario. El resultado era una
cubierta lo bastante tupida como para mantener los suelos de los corredores más o menos secos,
aunque rara vez llegaba a ser impermeable. En la celda y en los pasadizos donde hacía su vida
diaria, Håkan reforzó el techo con lonas enceradas. Asimismo, fabricó unos marcos rectangulares
a partir de unas ramas: las ató con un cordón hecho de tripas, y tensó unas cuantas pieles sobre
ellas, creando una serie de paneles móviles que, en algunos casos, se podían abrir y cerrar
mediante bisagras de cuero. Montaba aquellas estructuras, que combinaban ramas, lona y paneles
de piel, sobre vigas clavadas oblicuamente a cada lado de la zanja, y las ataba a la cumbrera del
corredor mediante una soga compuesta de tiras de cuero entrelazadas. Håkan utilizaba su
pegamento, perfeccionado a lo largo de los años, para sellar las aberturas que pudieran quedar
entre las distintas partes del conjunto. Se trataba de estructuras más bien precarias, y muchos de
los raros sucesos que interrumpieron su monótona existencia a lo largo de los años fueron
problemas relacionados con la techumbre. A veces, bajo el peso de la lluvia o de la nieve, o a
causa del mero envejecimiento de la madera, una sección del techo se venía abajo. En una
ocasión, todo aquel conjunto de vigas, viguetas y demás le cayó encima mientras dormía. Se le
clavó una rama gruesa en la pierna. A través de la grasa amarilla, pudo verse el fémur. Al
principio no sanó bien. Håkan temió por su pierna y llegó a considerar distintas estrategias para
practicarse una amputación. Luego temió por su vida. Pero, a pesar de la fiebre y del dolor que lo
atontaba, logró drenar la herida, mantenerla limpia, coserla y vendarla, y, finalmente, se curó.
Desde entonces, se aseguró de que todas sus camas estuvieran protegidas por un robusto dosel.

Unos años más tarde se produjo otro incidente, pero, en esta ocasión, ningún dosel podría
haberlo evitado. Cayó un rayo en el techo de uno de los corredores laterales. Para impedir la
propagación del fuego, Håkan derribó las secciones que estaban conectadas con el pasadizo en
llamas. Pese a haber quedado aislado, el frente de fuego continuó ardiendo incluso después de que
cesara la breve tormenta que lo causó, y, por un momento, cuando las llamas empezaron a
aplacarse al atardecer, pareció como si hubiera dos horizontes, cada uno resplandeciendo con su
propio ocaso.

También se produjo otro fenómeno, menos imponente pero más profundo, relacionado con una
parte diferente del techo, y en esta ocasión se prolongó durante cierto tiempo. Håkan estaba



trabajando en un túnel lejano, cavando una honda bodega destinada a las pieles curtidas, pues
habían de almacenarse en un lugar hermético, a prueba de agua. Después de asegurar unos pedazos
de cuero y de lona sobre la estructura sobresaliente, se metió en el hoyo para comprobar el
resultado. Para su gran asombro, se encontró con que una de las paredes le mostraba una imagen
del sol poniéndose entre las copas de los árboles; todo ello del revés. Se trataba de una réplica
perfecta del mundo que se extendía fuera del agujero. Con unos colores idénticos a los de la
realidad. Y en movimiento. Los árboles se mecían; las aves pasaban volando; el sol seguía su
curso descendente. Hacia arriba. Parecía la alucinación de otra persona; como si alguien, muy
lejos, estuviera soñando con ese lugar (al revés), y Håkan, por alguna razón, fuera testigo de ese
sueño. Sobreponiéndose a la perplejidad, desmontó uno de los paneles de cuero para ver si en el
exterior sucedía algo fuera de lo normal. Cuando la luz irrumpió en la bodega, la imagen de la
pared se desvaneció. Håkan miró a su alrededor. El mismo paisaje ceniciento de siempre. Nada
fuera de lo habitual. Volvió a entrar y encajó el panel en su sitio. La estancia quedó a oscuras y la
imagen reapareció. Cuando se inclinó ante ella, su sombra le reveló la existencia de un orificio en
la lona, que dejaba pasar un pequeño rayo de luz; este, al parecer, generaba aquella imagen
invertida y en movimiento al caer sobre la pared. En su cabeza no había lugar para la superstición
ni la magia. Pese a lo asombroso del prodigio, sabía que respondía a causas naturales. Pero no
alcanzaba a dar con la explicación. Durante unos días, la imagen permaneció en la bodega:
aparecía en la pared cuando el sol comenzaba a ponerse y se desvanecía antes de que este se
ocultara tras el horizonte. Pese a que conocía cada detalle del paraje que lo rodeaba, Håkan no se
cansaba de contemplar aquella inversión un tanto acuosa del mundo. Y finalmente, una tarde, la
imagen desapareció. Håkan lo intentó todo, pero nunca consiguió que regresara.

Tales acontecimientos le proporcionaban una suerte de vago calendario: antes y después del
accidente o del rayo o de la imagen en movimiento. Y hubo unos pocos incidentes más que,
tímidamente, dividieron su monótona vida en diferentes etapas. El oso que le hizo compañía,
guardando las distancias, durante todo un otoño. La lluvia de estrellas. La zorra que se puso de
parto en uno de los túneles. Las diversas ocasiones en las que la luna se tiñó de rojo. Los pájaros
que se quedaron con las patas pegadas al suelo congelado. Varias fuertes tormentas. Con el
tiempo, no obstante, empezó a confundir el orden de los hechos. Cuando hacía memoria, veía su
vida en el laberinto como un periodo uniforme. Estos escasos momentos extraordinarios se
apelmazaban entre sí, formando un bloque independiente, que no guardaba relación con la
monotonía predominante de aquellos años. Las estaciones se marchaban y regresaban, y las
ocupaciones de Håkan no experimentaban cambio alguno. Podría reducir las goteras de un tejado.
Había que poner trampas. Un canal de desagüe se había desbordado. Unas piedras del
revestimiento se habían desprendido de la pared. Había que rellenar una zanja abandonada. Había
que remendar el abrigo. Uno de los pasadizos requería mantenimiento. Necesitaba leña. Había que
alargar un viejo corredor. Necesitaba agua potable. Había que fabricar una herramienta nueva.
Había que atasajar la carne antes de que se estropeara. Las losas del suelo se habían aflojado.
Uno de los conductos de cuero para el humo estaba demasiado viejo. Había que hervir más
pegamento. Antes de que pudiera completar una tarea, surgía otra que requería su atención, así que
siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales, con el paso del tiempo, se unían



para formar un círculo o, más bien, una especie de patrón, que, pese a ser invisible a sus ojos, se
repetía, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas recurrentes hacían que cada día
se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la puesta de sol, carecieran de
indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comía a horas regulares. De hecho, su dieta se
había reducido a lo mínimo posible para mantenerse con vida. A veces le sorprendía que su salud
fuera tan robusta. No había perdido ni un solo diente; algo asombroso, ya que nunca había visto a
un adulto con la dentadura completa. No se le ocurría más que una explicación, que era asimismo
otro motivo de perplejidad: aunque no sabía cuántos años tenía, estaba seguro de haber alcanzado
la edad en que el cuerpo humano ha llegado a su madurez y comienza a decaer. Y, sin embargo, no
había dejado de crecer. Como hacía años que no veía a otro ser humano, ignoraba lo alto que
parecería al lado de una persona normal, pero sabía que llamaría la atención. Una razón más para
mantenerse apartado. Pero todo esto no eran más que reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su
cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado con ellos. La empresa de mantenerse con
vida consumía todo su tiempo.



21.

Aquellos brazos que se agitaban sin cesar, sobresaliendo de un tronco erguido. Aquellas
piernas, como un par de ridículas tijeras. Aquellos ojos que miraban de frente desde aquella cara
plana, sin pico, sin hocico, con un agujero a modo de boca. Y los gestos. Manos, frente, nariz,
labios. Tantos gestos. Aquellos rasgos deformes y descolocados, y sus movimientos, excesivos y
obscenos. Pensó que no podría haber nada más grotesco que aquellas formas. Luego pensó que él
se parecía a ellos. Luego corrió a por su pistola.

Como había perdido la capacidad de pensar en el futuro, había dejado de considerar qué haría
en caso de que alguien se presentara en la madriguera. Y, ahora que cinco hombres se acercaban a
su morada, le pareció toda una obviedad. Por supuesto que alguien tenía que presentarse allí en
algún momento. Con la llegada de los hombres, una dimensión olvidada de la realidad reapareció
de súbito ante sus ojos, desafiando sus sentidos. El mundo era nuevo, complejo y aterrador.
Preparó el arma con manos temblorosas.

Corrió un panel de cuero del techo y le echó un vistazo al exterior. Los hombres se aproximaban
tranquilamente a caballo, inspeccionando la madriguera y señalando este o aquel detalle. Se
mostraban alerta y, al mismo tiempo, relajados, como si supieran que él vivía allí, pero también
tuvieran la certeza de que lo superaban en número. ¿Acaso lo habían estado espiando? ¿Desde
dónde? ¿Cómo no lo había advertido? Todo en su actitud —el volumen de las voces, las risas
ocasionales, el paso lento y las riendas flojas, la despreocupación con la que sostenían los rifles
— llevaba a la misma conclusión: estaban seguros de que allí no había nadie más. Poseían la
arrogancia del conquistador que sabe que le basta con dejarse ver para vencer.

Tres de ellos eran soldados, pero parecían pertenecer a ejércitos distintos. Los dos primeros
llevaban un uniforme gris demasiado grande y quepis a juego, mientras que el tercero vestía de
azul e iba tocado con un sombrero con una especie de adorno que le alzaba el ala. Su manga
izquierda estaba vacía, plegada y abrochada al codo. En el brazo derecho llevaba tres galones
amarillos. Al margen del color y del rango, los tres uniformes estaban viejos y sucios. Los dos
hombres restantes mostraban el mismo aspecto que muchos de los tipos a los que Håkan había
visto en sus viajes: pantalones de piel de ciervo, camisas de franela, sombreros de ala ancha. Los
civiles tenían bayos corrientes, pero los soldados montaban caballos de tiro, altos y corpulentos;
robustos, musculosos, casi sin cuello, con las cuartillas y los cascos cubiertos por espesas
cernejas cargadas de abrojos y cardos. Håkan no sabía nada de razas equinas, pero resultaba



evidente que aquellas bestias estaban hechas para el arnés y no para la silla.
—¡Amigo! —gritó el soldado de azul—. ¡Eh, amigo! ¡Somos amigos!
Håkan se percató de que estaba jadeando. Surgida de la nada, una colonia de pequeñas motas

incandescentes brotaba, se desvanecía y reaparecía ante sus ojos. Sentía el cuerpo menos pesado.
Aun si tuviera intención de responder, su lengua, pegada al paladar, se hallaba demasiado seca y
torpe como para permitirle pronunciar palabra.

Uno de los soldados de gris dijo algo por lo bajo, y los demás soltaron una carcajada. Se
acercaron sin desmontar hasta unas piezas de carne que colgaban de unos postes. El otro soldado
de gris cogió un trozo. Lo probó y acto seguido lo escupió. Se frotó la lengua con la manga,
maldiciendo entre ruiditos grotescos. Más risas.

A Håkan le pareció que podía olerlos. Hedor humano. ¿A qué salvajismo lo someterían esta
vez? Porque se trataba de hombres salvajes y crueles. Lo sabía por sus cicatrices, sus risas y, por
encima de todo, su calma: la calma de la gente que, en cualquier momento, puede recurrir a la
violencia absoluta. Miró la pistola que sostenía en la mano como si alguien se la hubiera plantado
allí mientras estaba distraído. Acabar con otra vida.

Los forasteros se detuvieron a unos quince pasos de él. ¿Acaso lo habían visto? Tras
conferenciar durante unos instantes —más por señas que con palabras—, uno de los civiles
guardó su rifle en la funda de la silla, desmontó y dio unos pasos hacia Håkan.

—No queremos hacerle daño, señor. Para nada. Solo queremos hablar.
No tenía más opción que dejarse ver desarmado. Quizá su tamaño los intimidara. Quizá su

tamaño los llevara a dispararle sin preámbulos. Se había reconciliado con la idea de la muerte,
pero no deseaba compartir esa experiencia tan singular y definitiva con aquellos brutos. Antes de
soltar la pistola y dirigirse hacia una de las salidas, cayó en la cuenta, fugazmente, de que aquella
era la primera vez en su vida que temía a hombres más jóvenes que él.

El abrigo de león estaba colgado de uno de los postes al pie de la cama. No hacía frío, pero se
lo puso igualmente. Tras retirar una sección del tejado, apoyó un pie en una mesa y salió.

Emergió de la zanja en cuclillas, así que su altura no se reveló de inmediato, pero, cuando se
levantó hasta quedar completamente erguido, miró al frente y vio cómo el asombro se apoderaba
de los rostros de los forasteros. Él mismo estaba sorprendido. Al fin y al cabo, habían pasado
años desde la última vez que había estado al lado de otra persona, o de algo cuya talla le sirviera
de referencia; algo que no formara parte de la naturaleza o que él no hubiera fabricado con sus
propias manos. Aquellos hombres eran como niños. En cuanto a los caballos, había algo que no
terminaba de encajar. Håkan y los hombres se estudiaron mutuamente; él, recordando lo que era un
hombre; ellos, descubriendo lo que un hombre podía llegar a ser.

Uno de los civiles amartilló su pistola. El soldado de azul levantó su única mano sin apartar la
vista de Håkan.

—Eres tú —dijo.
Håkan bajó la mirada hacia sus pies descalzos. Después de tantos años viéndoselos, se habían

convertido en meros objetos desligados de sí mismo. Es más, callosos e insensibles al tacto,
habían dejado de mediar entre el mundo y su consciencia hacía mucho tiempo. No eran más que
otro artículo de uso diario.



—Eres tú —repitió el soldado manco—. ¿Lo veis? —preguntó volviéndose hacia sus
camaradas—. ¡Es él! —Y, a continuación, mirando de nuevo a Håkan—: El Halcón.

La deshonra, la culpa, el miedo retornaron desbocados, arrasando los años que había vivido en
soledad. Volvía al comienzo.

Quizá como reacción a su vergüenza, por un momento olvidó que resultaba muy fácil
reconocerlo, y pensó que, si el soldado de azul sabía quién era, debían de haberse cruzado en
algún momento. En una fracción de segundo, todos los rostros que podía recordar desfilaron,
fugaces, por su mente. Ninguno correspondía al soldado de azul. A lo mejor era uno de los niños
de la ruta de emigrantes. A lo mejor era uno de los niños que le arrojaron verdura podrida durante
las exhibiciones del sheriff. Sin embargo, Håkan sí conocía la expresión de la cara del soldado.
Era la mirada de la gente que había oído hablar de él, pero que nunca lo había visto en persona.
Se preguntó brevemente si los uniformes significaban que los recién llegados eran hombres de la
ley.

—El asesino de los hermanos, con la piel de león y todo.
La explicación del soldado de azul resultaba, a todas luces, innecesaria. La expresión pasmada,

petrificada de los cuatro hombres restantes dejaba claro que sabían perfectamente quién era
Håkan.

—¿Está vivo? —preguntó uno de los civiles, sin dirigirse a nadie en concreto.
—Y tanto —dijo el soldado de azul, con un gesto que abarcaba toda la envergadura de Håkan,

de la cabeza a los pies.
Håkan miró a su alrededor, deteniéndose en las diferentes secciones de la madriguera.

Consciente de que estaba a punto de abandonarla para siempre, apreció por vez primera su
enorme magnitud.

El soldado de azul se había reunido con los demás, y los cinco discutían entre susurros. De
cuando en cuando, se volvían y, aún fascinados, le echaban un vistazo a Håkan.

—¿Tienes algún arma? —preguntó uno.
—Dentro.
—Menudo sitio te has buscado —dijo uno de los soldados de gris—. Menudo sitio.
—¿Cómo lo has hecho? —preguntó el soldado de azul, ignorando el comentario de su

compañero.
—Cavé —respondió Håkan.
—No, no. ¿Cómo hiciste aquellas cosas? Todo eso. Ya sabes, lo de los hermanos, escapar de la

ley. Permanecer oculto tanto tiempo.
—Caminé —dijo, respondiendo solamente a la última parte de la pregunta.
Los hombres se rieron.
—Caminó —comentó uno de ellos, y soltó una risita idiota.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—No lo sé.
—Eres una leyenda, ¿lo sabías?
Una vez más, sus pies.
Uno de los civiles tomó un trago de un frasco y se lo ofreció a Håkan, que negó con la cabeza.



—Menudo sitio —dijo de nuevo el soldado de gris.
Los hombres desmontaron, escoltaron a Håkan a su celda y, tras apropiarse de las armas que

allí encontraron, recorrieron a pie los alrededores, inspeccionando la madriguera y repartiéndose
sus diferentes secciones entre los cinco.

Anocheció. Después de que los hombres mantuvieran una larga conversación en torno a una
hoguera, lejos de la estancia principal, le pidieron a Håkan que se uniera a ellos. El soldado
manco del uniforme azul habló en nombre de todos.

—Tenemos ciertos asuntos que tratar contigo. Una oferta. —Hizo una pausa, mirando a Håkan a
los ojos—. Todos admiramos tus logros. Como ya he dicho, eres una leyenda. Acabar con
aquellos colonos. Y luego con aquellos paganos, los hermanos. Y luego. —Se rio por lo que
estaba a punto de decir—. ¡Y luego escapar con el caballo del sheriff! En serio. ¡Demonios!

Hablar. De eso había estado huyendo Håkan. El hecho de que fueran cumplidos no lo mejoraba
en absoluto. No quería hablar más.

—Nosotros también, todos nosotros, tenemos historias sobre la guerra. Pero no como las tuyas.
En cualquier caso, la paz reina de nuevo —dijo, mirando a los soldados grises con una sonrisa—
y ahora nos dedicamos a ir de un sitio a otro, tratando de sobrevivir. Ya sabes. Hay montones de
oportunidades ahí.

Alguien no dejaba de escupir en la hoguera. Las brasas siseaban una y otra vez.
—Así que estuvimos pensando. Y se nos ocurrió que podrías sernos de utilidad. No tendrías

que hacer nada. A no ser que quieras, por supuesto. Solo dejarte ver, nada más. Simplemente te
dejas ver con tu gran piel de león. Nosotros entramos en un sitio. Una tienda, una taberna, un
banco, lo que sea. Y luego entras tú. La gente te ve. Se queda paralizada. Del resto nos ocupamos
nosotros. Hasta podríamos ser tu banda. La banda del Halcón, o los Halcones, o algo así. Puedes
quedarte con todo el mérito. Pero con tu nombre, con tu reputación y. Y. Bueno. —Incapaz de dar
con la palabra adecuada, se limitó a señalar a Håkan—. Contigo. Contigo, nadie podrá pararnos.

Håkan lo miró fijamente a los ojos.
—No.
Durante el silencio que siguió a su respuesta, Håkan notó que un mecanismo interno se activaba

en los hombres; no cargaron sus armas, sino a sí mismos.
—Bien, claro —dijo el soldado azul, sin perder la compostura—. Aún no he acabado. Como he

dicho, puedes venir con nosotros como nuestro. ¿Cuál es la palabra? Líder. Puedes venir con
nosotros como nuestro líder, o bien como nuestro prisionero. Sigue habiendo un precio por tu
cabeza. Un montón de dinero. No tanto como el que conseguiríamos si quisieras acompañarnos,
pero aun así es una bonita cantidad. Como he dicho, eres una leyenda.

Aunque el soldado de azul tenía los ojos fijos en el fuego, Håkan sabía que los demás estaban
preparados para atacar a la más mínima señal.

—Mira —dijo finalmente el soldado de azul—. Nos gusta tu casa. Estamos cansados. Así que
nos quedaremos unos días. Cuando nos vayamos, tú nos dirás qué dirección tomar.

Al día siguiente, los hombres se dedicaron a descansar, a abrevar a los caballos y a
emborracharse, pero siempre había alguien vigilando a Håkan. Se paseó por el campo y por el
bosque de los alrededores, asegurándose de mantenerse a la vista de los guardias en todo



momento, para evitar sospechas. En primer lugar, recogió unas cuantas setas y nueces, unas pocas
hierbas y algunas flores. Luego, trató de cazar una codorniz, encorvado y con una manta en las
manos. Las aves siempre alzaban el vuelo en el último segundo, para ir a posarse a unos pasos de
él y contemplarlo con la cabeza inclinada en un gesto insolente. Los hombres lo observaban y se
reían, palmeándose los muslos y abrazándose la barriga. Fingían simpatizar con Håkan, aullando
cada vez que erraba, y luego se burlaban de él dedicándole condescendientes palabras de ánimo,
señalando la diferencia de tamaño entre el cazador y la presa.

El sol empezaba a ponerse cuando por fin consiguió todos los ingredientes. Encendió un fuego
sobre las cenizas de la noche anterior. Mientras desplumaba a las codornices, repasó mentalmente
el orden en que debía preparar y cocinar los alimentos. En un estofado, el orden lo es todo, solía
decir Asa. Håkan se sorprendió al comprobar lo bien que recordaba cada detalle; la imagen de
Asa, asombrosamente vívida, lo guiaba a cada paso. Una vez que hubo limpiado las aves,
seleccionado las flores, pelado las nueces, preparado la manteca y troceado las setas, Håkan se
encaminó a su celda, asegurándose de que lo vieran. Incluso cruzó una mirada con uno de los
civiles y señaló la zanja para informarlo de sus intenciones. El hombre, ocupado con un frasco, lo
ignoró por completo.

Cuando llegó a la cámara cuadrada, Håkan sacó la caja de lata de un agujero oculto debajo de
un leñero. Junto a ella descansaba la cuchara de Asa. Se detuvo un momento. Luego, abrió la caja.
Allí, entre sus instrumentos médicos, estaba la botellita de tintura. Después de tantos años, su
contenido se había evaporado. No quedaban más que una pátina de color caramelo adherida a la
pared interna de la botella y unas heces cristalizadas en el fondo. Håkan tomó la cuchara de Asa y
se escondió la botella en una manga. Soltando un fuerte gruñido, para asegurarse de que alguien lo
mirara, trepó fuera de la zanja, saludó al guardia con la cuchara, puso la olla al fuego y empezó a
cocinar.

Aquella era la primera comida de verdad que preparaba desde la muerte de Asa. Setas guisadas
en manteca. El aroma de las hierbas y las flores. Las codornices que se iban dorando poco a poco.
Algunos de los hombres se acercaron a la olla olfateando el aire. Los civiles ya estaban
borrachos. Finalmente, añadió el agua. Todas las cabezas que lo rodeaban se volvieron hacia la
fragante nube de vapor. Cuando el líquido rompió a hervir y se tornó más espeso, Håkan se sacó la
botellita de la manga y la echó en la olla, cerciorándose de que se hundía hasta el fondo.

Los civiles se aproximaron con sus platos y sus cubiertos de metal. Håkan les sirvió la comida.
Luego tomaron asiento junto al fuego, torpes y atontados por la bebida. Su regocijo inicial se
había transformado en una confusión concentrada: ceños fruncidos, miradas decididas,
movimientos calculados pero altamente ineficaces. Comieron con entusiasmo, sin dejar de beber
entre bocado y bocado.

—¡Dudley! ¡Muchachos! ¡El gigante sabe cocinar!
Håkan recordaría aquel nombre para siempre, aunque nunca supo a cuál de ellos correspondía.
—Ah. Esto está delicioso, de veras —dijo el hombre, y perdió el conocimiento; el otro le

siguió poco después, cerrando lentamente los ojos.
Los tres soldados se aproximaron al fuego y se rieron de los civiles. El hombre de azul trazó la

señal de la cruz sobre ellos.



—Con la esperanza de una gloriosa resurrección —dijo con burlona solemnidad.
—Puede que en un par de días —añadió uno de los soldados de gris.
Más risas.
—Eso huele muy bien. Sírvenos un poco —le pidió el soldado de azul a Håkan.
—A mí no —dijo el otro soldado de gris—. Ya probé su carne curada. Y con eso me bastó.
Risitas.
—Pero esto es comida de la buena. Como si fuera casera —dijo su compañero de gris.
Håkan le ofreció una cucharada.
—¿No me has oído? He dicho que no quiero.
—Bien —masculló el soldado de azul mientras masticaba—, más para nosotros.
El hombre que había rechazado la comida escupió por encima del hombro. Los otros dos se

concentraron en devorar sus codornices.
—Tomemos un poco de esto —dijo el soldado de azul, y se levantó para coger el frasco de los

civiles.
Pero se tambaleó e, incapaz de impedir la caída con su única mano, se derrumbó. El soldado de

gris que se hallaba sentado a su lado intentó ponerse en pie, pero tampoco lo logró. El hombre
restante comprendió inmediatamente lo que sucedía y echó mano de su arma. Pero, antes de llegar
a desenfundarla, Håkan lo golpeó en la cabeza con la olla. No se paró a comprobar si estaba
inconsciente o muerto; prefería vivir con la duda antes que con la certeza de haber matado a otro
hombre.



22.

Después de tantos años de vagabundeos sin descanso, seguidos de tantos años sumido en un
aturdimiento paralizado, contar con un propósito era como hallarse poseído por un espíritu. Si en
la madriguera había vivido recluido en el presente, ahora solo existía para el futuro. Entraba en
guerra con cada instante. Al final de cada día, sentía que había superado un nuevo obstáculo.
Apenas descansaba. Tenía un plan.

Su intención era regresar al oeste y dar con el oro que James Brennan había dejado escondido.
Para conseguirlo, en primer lugar, tenía que localizar Clangston, desde donde llegaría fácilmente a
la mina y al agujero secreto de Brennan. Había pasado una eternidad desde que la dama de
Clangston y sus hombres se apropiaran de la mina, y Håkan confiaba en que, a esas alturas, ya
estuviera agotada y olvidada. Y, si el sitio aún bullía de actividad, sus antiguos captores serían
demasiado viejos, o tal vez incluso estuvieran muertos. En cualquiera de los casos, el escondrijo
de Brennan se encontraba bastante apartado de la explotación, y era muy probable que nadie lo
hubiera tocado durante todos aquellos años. Gracias a ese oro, Håkan hallaría la forma de entrar
en San Francisco. Primero conseguiría un carromato cubierto y contrataría a un conductor. A
continuación, localizaría un barco, compraría el silencio del capitán y se haría a la mar.

Para que sus perseguidores no lo alcanzaran, se había llevado a los cinco caballos consigo.
Unos días después de huir de la madriguera, cuando empezó a sentirse a salvo, liberó a cuatro de
ellos y se quedó con el más grande de los animales de tiro. Era amarillo y naranja, y lo bastante
voluminoso como para formar parte de uno de esos sueños donde lo familiar se presenta como
algo incuestionablemente extraño. Su carne parecía hecha de algún material que escapaba a la
distinción entre lo vivo y lo inerte. Sus músculos se definían con tal precisión bajo el pelaje que
parecía que hubieran desollado al animal, y apenas cedían al tacto, como bolsas llenas de arena.
Tanto su actitud como su paso adolecían de cierta resignación, lo cual contradecía su inmensa
fortaleza y tamaño. Juntos, Håkan y el caballo ofrecían una estampa impresionante, pero también,
en cierto modo, razonable. Se contrarrestaban el uno al otro. Montado en su lomo, Håkan casi
pasaba desapercibido.

Consciente de que sus pieles y sus andrajos llamarían la atención por el camino, Håkan se
apoderó de casi toda la ropa de los civiles. Dedicó las primeras noches a confeccionarse un par
de pantalones y una camisa, añadiendo parches por todas partes, para adaptarlos a su talla.
Asimismo, descubrió que uno de los sombreros de ala ancha, que también hubo de agrandar, le



venía de maravilla para eclipsar sus rasgos. Llevaba el abrigo de león enrollado y atado a la silla
de montar.

Solo tenía una única certeza: que Clangston se encontraba al este de San Francisco. Ahora
sentía no haber prestado más atención durante su viaje con los Brennan. Pero, después de todos
aquellos años recorriendo esos territorios, infirió que, mientras se dirigían al este, también
debieron de desviarse ligeramente hacia el norte; al fin y al cabo, no llegaron a adentrarse mucho
en el desierto. Por lo tanto, como él estaba al sur de San Francisco, su plan era llegar al mar y
dirigirse acto seguido al noreste, en un curso serpenteante que, en algún momento, habría de
conducirlo a los alrededores de Clangston.

Aquel viaje fue como muchos otros de sus viajes. Estaba tan habituado a las privaciones que ni
siquiera las advertía. Las escasas maravillas con las que se encontraba por el camino le parecían
viejas y fatigadas. La naturaleza ya no trataba de matarlo ni de asombrarlo. Pero, aunque había
pasado la mayor parte de su vida en aquellos desiertos, praderas y montañas, continuaba sin
considerarlos como algo propio. Al cabo de miles de noches durmiendo bajo las mismas estrellas,
miles de mañanas despertándose bajo el mismo sol y miles de días caminando bajo el mismo
cielo, seguía sintiéndose fuera de lugar. Aquella tierra —con sus bestias y sus plantas— lo había
alimentado durante tanto tiempo que se había convertido, en un sentido estricto, en parte de su
cuerpo. Si Lorimer estaba en lo cierto, la vastedad que ahora lo rodeaba era su propia carne. Y,
aun así, nada —ni los innumerables pasos que había dado ni los conocimientos que había
adquirido, ni los adversarios que había derrotado o las amistades que había trabado, ni el amor
que había sentido ni la sangre que había derramado— hacía que sintiera aquella tierra como suya.
Salvo por su hermano, apenas echaba de menos su infancia en Suecia, pero a veces pensaba que
aquel corto periodo (el cual, comparado con los largos y azarosos años que le siguieron, se
revelaba tan breve que había llegado a creer que recordaba todos y cada uno de los días que había
pasado en la granja desde que tuvo uso de razón) era como un pequeño agujero perforado en la
extensión ilimitada y que todo —las praderas, las montañas, los cañones, las planicies salinas, los
bosques— se colaba por él como por un sumidero. Aunque inmensos, aquellos parajes nunca lo
habían acogido entre sus brazos; ni siquiera cuando cavó un hoyo y halló cobijo en el seno de la
tierra. A ojos de Håkan, cualquier persona con la que se cruzara, niños incluidos, tenía más
derecho que él a habitar aquel territorio. Había penetrado en la naturaleza salvaje con la intención
de atravesar sus dominios y salir por el otro lado. Que hubiera cesado de intentarlo no significaba
que aquel lugar se hubiera convertido en su hogar.

Durante las primeras semanas, se ciñó a su costumbre de evitar a la gente. Resultaba fácil
mantenerse apartado de las pocas casas y granjas que divisaba a lo lejos, y, al tratarse de un
tímido forastero que se limitaba a ocuparse de sus propios asuntos, los ladrones y los vándalos
que seguramente abundaban por aquellos campos lo dejaban tranquilo. No obstante, en su viaje
por aquellas regiones, se encontró con señales un tanto extrañas de presencia humana. Una
mañana, se topó con una hilera de postes muy altos. Guardaban una distancia de veinte pasos entre
unos y otros, y estaban unidos por un cable atado al extremo superior. Había unos cuantos pájaros
posados en él. La línea era tan larga que se curvaba siguiendo el contorno de la tierra en ambas
direcciones, para después achicarse y finalmente desaparecer. Håkan sintió una aprensión



inexplicable al pasar a caballo bajo la negra cuerda, como si acabara de cruzar la frontera de un
territorio inimaginable.

A medida que proseguía hacia el norte, las granjas dispersas empezaron a convertirse en
pueblos, y estos, a su vez, en ciudades. No era muy complicado rodearlos sin que nadie lo
molestara, pero resultaba bastante difícil evitar a los arrieros que cuidaban de su ganado, a los
granjeros que trataban de vender sus productos y a los comerciantes que transportaban sus
mercancías. Normalmente, un saludo con el sombrero bastaba. Pero, más adelante, se encontró con
un nuevo obstáculo que lo forzó a enfrentarse a más desconocidos: las vallas. Hasta entonces, casi
nunca las había visto en América, y solo alrededor de las casas. Ahora dividían las llanuras,
extendiéndose en todas direcciones. Algunas se prolongaban hasta partir el horizonte en dos. Hubo
ocasiones en que le llevó un par de días rodearlas. Y esos desvíos, largos o cortos, derivaban
inevitablemente en breves encuentros con algún trabajador, que se apoyaba en un poste de madera
al verlo aparecer. En su primera conversación, Håkan apenas fue capaz de pronunciar unas pocas
palabras. No oía nada salvo el bramido del miedo en su interior, y su rostro se negaba a actuar
como le ordenaba. Pero aquel día hizo un gran descubrimiento: no importaba. La mayoría de los
hombres se mostraban tan lacónicos como él, y el resto estaba demasiado ansioso por contar sus
propias historias como para escuchar las de otro. Tanto si Håkan hablaba como si no —tanto si
prestaba atención como si no—, su actitud no afectaba lo más mínimo a los demás. Aun así, nunca
desmontaba durante las conversaciones, seguro de que, si se ponía en pie, su altura llamaría
inmediatamente la atención. Al margen de eso, no había mucho más que hacer. Cuando lo
saludaban, él devolvía el saludo; cuando le hablaban, bajaba la mirada; como respuesta a la
mayoría de las preguntas, soltaba un gruñido ambiguo. A lo largo de los días siguientes, consultó a
algunos de aquellos ganaderos sobre Clangston. Los primeros nunca habían oído hablar de aquel
pueblo, pero, a medida que avanzaba hacia el norte, empezó a toparse con más y más gente que lo
conocía. La ciudad minera, la llamaban. Iba por buen camino, le decían.

Desde la llegada de aquellos cinco hombres a la madriguera, Håkan no había dejado de
sorprenderse ante la juventud de los habitantes del oeste. Quizá siempre había sido así, y
simplemente, cuando él también era joven, no se había percatado. Pero ahora rara vez veía a
alguien de su edad. Los hombres vigorosos con los que se cruzaba inclinaban la cabeza a su paso,
en señal de respeto hacia su vejez. Sacando provecho de ello, Håkan comenzó a actuar como si
fuera mayor, más débil y más pequeño, encongiéndose y encorvándose sobre la silla de montar. Su
ropa remendada contribuía a la credibilidad del personaje. A veces, cuando alguien le hablaba,
fingía que no lo oía. Y así, con cada nueva interpretación, fue perfeccionando su papel. Dejaba
caer la cabeza y entrecerraba los ojos bajo un ceño premeditadamente fruncido, que apenas
resultaba visible tras los largos mechones de pelo que, de manera deliberada, le tapaban la cara.
Transformó su voz en un murmullo tembloroso y quebradizo. Sabía que eran imaginaciones suyas,
pero tenía la impresión de que su caballo de tiro amarillo se sumaba a la treta agachando la
cabeza y suspirando con desánimo cada vez que se detenían. Incluso la crin anaranjada se le
desparramaba por la frente —igual que el pelo de su jinete— cuando, apático y abatido, arrancaba
una brizna de hierba del suelo. A decir verdad, Håkan disfrutaba cada vez más de su papel de
hombre endeble. No solo porque aquel disfraz de cuerpo encogido y encorvado le hiciera sentir



seguro, sino también porque hallaba un inmenso e inesperado placer en el arte del engaño. La
mentira era una experiencia totalmente nueva para él. En esos días cayó en la cuenta de que, salvo
por el incidente de la tintura y el estofado de codorniz, nunca había mentido ni traicionado la
confianza de nadie. No creía que aquello se debiera a que fuera un hombre de virtud excepcional.
Simplemente, no se había dado la ocasión.

Un poco más al norte, el suelo oscuro se aclaró, las vallas desaparecieron y el campo recuperó
su propio orden; una armonía que Håkan nunca llegó a comprender, pero que siempre había
venerado. Dormía en uno de sus refugios portátiles, y tan solo comía unos trozos de charqui al día.
Apenas podía reprimir el impulso de poner trampas, desollar y curtir pieles. Aquellas labores
habían definido su vida durante tantos años que no sabía qué hacer sin el contacto diario de los
pequeños cuerpos y el asombro que le suscitaban sus anatomías liberadas de pelaje. Pero se
obligaba a abstenerse. Quería mantener sus ropas limpias, y no le apetecía ofrecer el aspecto de
un trampero ni despedir su olor, con las presas almizcladas colgando de la silla de montar. No
deseaba ser más que un pobre y viejo granjero a lomos de su caballo de labranza.

Una tarde, cuando coronó una colina, avistó a lo lejos el trazado de un camino. Jinetes y
carromatos entre nubes de polvo. Incluso carruajes. De acuerdo a las palabras del último hombre
con el que había hablado, aquel camino conducía a Clangston. Håkan se dio la vuelta y miró hacia
el desierto. Nunca más volvería a verlo.



23.

Llegó a Clangston al amanecer, mostrando un aspecto más decrépito e insignificante que nunca.
No había pisado más ciudades que Gotemburgo, Portsmouth, San Francisco y la localidad del
sheriff, y, al haber pasado un tiempo tan breve en cada una de ellas, carecía de una noción precisa
de su tamaño; pero Clangston era, indudablemente, la más activa de todas. Håkan se quedó
sentado en su caballo, aturdido por el tumulto y el estruendo que lo rodeaban, y, después de un
rato, entró en la ciudad al paso. Montones de carros y carretas, sobrecargados de mercancías
tintineantes, circulaban a toda prisa por su lado; los conductores sacudían las riendas, vociferaban
e insultaban por igual a sus caballos y a los transeúntes distraídos. Lo increparon por su errático y
lento avance, y alguien incluso le arreó un fustazo en el hombro. Gentes de toda clase recorrían
apresuradamente las calles. Trabajadores que portaban palas y picos, damas ataviadas con
vestidos elegantes, recaderos, jóvenes sobre monturas arrogantes, cuadrillas de mineros chinos,
caballeros con abrigos más deslumbrantes que cualquiera de los vestidos de las damas, hombres
de ojos hambrientos y zapatos harapientos, camareros cargados con bandejas repletas de comida y
bebida, grupos concurridos de mensajeros que trasportaban cajas y maletines, siempre armados y
con sus trajes severos. Y todos y cada uno de los pies —calzados con charol o cuero ajado,
descansando sobre la más escuálida de las suelas o el más alto de los tacones, envueltos en
harapos y bramante o en cordones y hebillas— debían pisar el barro negro, marrón y rojo que se
extendía por la calle de un umbral a otro, como un río estancado de fango, excrementos y comida
podrida. Sin embargo, aquel cenagal no frenaba a nadie. Hasta los borrachos y los mendigos, que
eran muy numerosos, parecían ir con prisa por la calle, dando tumbos con una resolución carente
de sentido o pidiendo dinero y alimento a los desconocidos, haciendo gala de una diligencia muy
formal. En los bares, sumidos en penumbra, no se bebía para pasar el rato; o bien se trataba de una
excusa para llevar a cabo diversas transacciones, o bien constituía una actividad que se
desarrollaba con gran rigor y dedicación. En las mesas verdes, los hombres repartían, recogían y
jugaban las cartas con enérgica seriedad. Canciones desbocadas provenientes de instrumentos
invisibles que Håkan no reconocía se atropellaban y se confundían entre sí, como si una multitud
estuviera discutiendo en distintas lenguas al mismo tiempo. Tras una ventana, una serie de caras
sonrosadas se sometían a un cuidadoso afeitado. Hombres con infantiles mejillas desnudas.
Bigotes, patillas, barbas de extrañas formas, cabellos tan lustrosos que parecían haber sido
peinados con miel. Mujeres que colgaban de sus torres de rizos y tirabuzones. Abstraídas y



desdeñosas, estas damas prestaban más atención a los arrugados dobladillos de sus vestidos, que
pendían sobre el barro, que a las continuas reyertas que se producían a su alrededor. En un
umbral, junto a una carreta, bajo un letrero, en un mostrador, siempre había alguien que recibía
empujones, puñetazos o patadas entre gritos. Algunas peleas se interrumpían; otras se enardecían,
instigadas por los corros de mirones. También se veían lujosos carruajes, remolcados por tiros de
cuatro o hasta seis caballos. Flotando sobre sus livianos muelles y ballestas, las cabinas
historiadas parecían cabecear sobre aguas plácidas en vez de rodar a través de la porquería; al
menos hasta que llegaban a una esquina, donde, invariablemente, se topaban con otro coche o
carromato que quería cruzar o dar media vuelta, lo que concluía en una turbulencia de caballos
que relinchaban y resoplaban nerviosos mientras los conductores gritaban y hacían restallar sus
látigos en el aire. En el interior, las mujeres miraban al frente, con una indiferencia calculada.
¿Seguiría con vida la dama que lo había mantenido cautivo? ¿Dónde se encontraba la posada?
Håkan miraba a derecha e izquierda sin cesar, tratando de localizar aquella calle solitaria, de una
sola acera, que había sido el origen de Clangston, pero ahora los edificios y las calles se habían
multiplicado. Todas las construcciones, desde los establos hasta las tabernas, parecían nuevas,
pero también ofrecían un aspecto desgastado a causa de aquella incesante actividad. Había
muchas casas de elaborado diseño, algunas de las cuales le recordaron al ornamentado armario
que había hallado en el desierto, varios años atrás. Casi todos los edificios eran alguna clase de
establecimiento. Gran parte de ellos se dedicaban a la venta de productos, mientras que en otros
no había más que filas y más filas de escritorios, donde oficinistas pulcramente acicalados se
concentraban en grandes hojas de papel. Pese a la quietud reinante a su alrededor, la angustia de
los escribientes, encorvados sobre sus libros mayores, superaba con creces la de cualquier otro
hombre que estuviera gritando o peleando en una esquina de la calle. En todos los
establecimientos había una intensa actividad. En las resplandecientes galerías concurridas, los
clientes examinaban cada mercancía con ojo experto, comparaban con gran seriedad los artículos
que les mostraban los vendedores ataviados con delantal, trataban de regatear, compraban los
productos por docenas. Los dependientes no paraban de sacar barriles, sacos y cajas de la
trastienda, para después colocarlos en las estanterías y en los mostradores correspondientes.
Enrollaban blandos pilares de tela. Recogían alambres y cuerdas, formando ruedas inmensas.
Abrían los fardos, exhibían su contenido, los inspeccionaban a fondo y los volvían a sellar.
Montones de conservas y frutas brillaban tras sus vitrinas y campanas de cristal. Los comerciantes
envolvían los paquetes, dispuestos en hileras interminables, en grandes trozos de papel marrón, y
luego los ataban con cordel de sisal. El dinero cambiaba de manos. Oro en todo tipo de formas:
monedas, pequeños lingotes, pepitas, polvo. También algo de dinero en papel. El frenesí
comercial sobrepasaba los confines de las tiendas y se desbordaba por las calles abarrotadas de
puestos y casetas, que exhibían mercancías de toda índole. Y, más allá de estos expositores
improvisados, aún se desarrollaba una última forma de comercio, aunque fuera a menor escala.
Con gritos agudos y roncos, los buhoneros, los vendedores de puerta en puerta y los comerciantes
ambulantes, que llevaban sus cajas sujetas por correas al torso, recorrían las calles voceando sus
productos. Aquellos que no portaban cajas eran predicadores, y abundaban por doquier.

Al advertir que, a pesar de la puesta de sol, la ciudad seguía iluminada, Håkan reparó en que



las calles se hallaban alumbradas por una serie de lámparas; sus llamas, azules y amarillas,
parecían distorsionarse y multiplicarse tras los ondulados paneles de cristal. Sumadas al
resplandor proveniente de las tiendas, los bares y las oficinas, las farolas producían un crepúsculo
permanente. Aquella ausencia de noche inquietó a Håkan. Estaba cansado y no sabía dónde
dormir. Montones de hombres y mujeres andrajosos yacían en los callejones hediondos, pero,
incluso si no se hubiera sentido repelido por la fetidez y la proximidad de otros cuerpos, no podía
dejar a su caballo sin supervisión. También existía el riesgo de que lo reconocieran y lo apresaran
mientras dormía. Dar media vuelta, sin embargo, era impensable, de modo que decidió atravesar
la ciudad; descansaría cuando plantara el campamento en las afueras. Debajo de una farola, un
hombre que tiraba de una carretilla con un arnés (lo que le recordó el carro que había ideado para
los Brennan) empezó a instalar su puesto. Desplegó un letrero con unas palabras cosidas a la tela
y procedió a alinear sobre la carretilla una amplia serie de jarras y botellas.

—¡Damas y caballeros, damas y caballeros! —exclamó—. Una medicina para cada
enfermedad, un tónico para cada padecimiento. Todo mal tiene su cura, damas y caballeros. Y yo
tengo los remedios aquí mismo. ¿Ampollas, manchas, espinillas? Este ungüento dejará su piel
completamente suave, erradicando hasta las corrupciones más inveteradas. ¿Catarro, tos,
congestión? Este jarabe elimina toda clase de trastornos de sus vías respiratorias. ¿Molestias
estomacales? ¿Se trata, tal vez, de sus fluidos o de sus intestinos? ¿Hidropesía, dispepsia,
diarrea? Mis disculpas, señoras. Perdonen mi lenguaje, pero la carne es una materia vil. ¿Se trata,
digámoslo de un modo más elegante, de su digestión? Jamás creerían las maravillas que dos o tres
gotas de este potente fármaco patentado pueden conseguir. ¡Alivio instantáneo! ¿Se siente usted
abatido, fatigado, débil? Es incapaz de seguir adelante. Ya ha tenido suficiente. Levantarse por las
mañanas supone toda una batalla. La menor de las tareas representa una labor titánica y
extenuante. Hasta el placer le supone una carga. ¡Pues bien! He aquí la cura. En este frasco. ¡El
rejuvenecedor! El único, el auténtico, el original rejuvenecedor. Un licor elaborado con hierbas
recogidas por un doctor indio, combinadas con los más recientes descubrimientos llevados a cabo
por los investigadores químicos de Europa. Contiene nutrimentos corporales fundamentales, así
como esencias vitales que proporcionan a todos los humores del cuerpo su principio restaurador
correspondiente. ¡Es pura vida! ¡Sienta cómo regresa a su cuerpo! ¡La vitalidad, el empuje, el
vigor! E, incluso si está usted sano, ¡pruebe mi específico para obtener ese último empujoncito
extra!

Un pequeño grupo de gente se había congregado alrededor de la carretilla. Håkan estaba
embelesado. Durante años, se había preguntado sin cesar qué progresos se habrían realizado en
las ciencias médicas. ¿Se habrían descubierto nuevas relaciones entre los órganos y sus funciones
gracias a la anatomía y a la fisiología? ¿Se habrían demostrado las teorías de Lorimer, se habrían
difundido por el mundo? ¿Tal vez los nuevos hallazgos las habían dejado anticuadas?

—Recolocar los huesos, damas y caballeros, es cosa del pasado. ¿Tiene las articulaciones
agarrotadas? ¿Le acosan los dolores de espalda? ¿Siente los cambios del clima en la cadera?
Magnetismo —susurró mientras exhibía una barra de metal que medía lo mismo que la palma de
su mano—. Un francés ha descubierto la manera de utilizar este vigorizante cilindro magnético que
aquí les muestro para invertir el flujo de las energías, y transformar el dolor en bienestar y la



enfermedad en salud. Además, está hecho de hierro, la primera y única fuente de todas las
sustancias vivificantes.

Aquel era el tercer hombre de ciencia que Håkan conocía en su vida. Con Lorimer, había
sentido de manera inmediata y nítida que todo cuanto decía era cierto. La razón vino más adelante
a validar sus palabras, pero, al principio, había sido una experiencia casi física, como si
despertara de un sueño muy vívido. Su segundo encuentro con la ciencia se produjo gracias al
indio de cabello corto. En este caso, de nuevo, la evidencia de su talento no dejaba lugar a dudas.
Su conocimiento del cuerpo humano y de cómo repararlo, sus fiables drogas y pomadas, su
método casi infalible para prevenir las infecciones e incluso su trato suave y atento le otorgaban
una autoridad que solo el poder de la naturaleza podía igualar. Pero este hombre, con su carretilla,
sus tónicos y sus imanes, no era más que un necio y un farsante. Sus embustes resultaban tan
evidentes para Håkan como el talento de los otros dos.

—Pero ¿por qué hablar de hierro cuando podemos hablar de oro? Eso es, damas y caballeros,
oro. Todos lo ansiamos. Todos. Pero, cuando lo encuentren (porque lo harán, señores, claro que lo
harán), ¿cómo sabrán que lo que han hallado es realmente oro? ¿Eh? Al fin y al cabo, no es oro
todo lo que reluce, damas y caballeros. Hay vetas de oro falso por doquier. ¡Toda una plaga! ¿La
cura? Este líquido detector que tengo aquí. Observen cómo esta mixtura milagrosa y sin parangón
reacciona al contacto con el mineral falso.

Håkan dio media vuelta y se alejó.
Las tiendas ya estaban cerrando, y la gente empezaba a congregarse en las tabernas y en las

posadas. Las multitudes se hallaban tan apretadas que resultaba casi imposible ver lo que
acontecía dentro de los establecimientos. La música se había vuelto más alegre. En ciertos
locales, la clientela también cantaba. En la puerta de algún salón o en la entrada de algún hotel, la
muchedumbre se abría de cuando en cuando para engullir o expulsar a mujeres empolvadas de
vestidos relucientes y a sus acompañantes ataviados con frac y sombrero de copa. El aroma de
platos desconocidos lograba, en ocasiones, imponerse al tufo que se elevaba del barrizal.

Mientras su caballo seguía adelante, arrastrando los cascos greñudos por el fango, las luces se
volvieron más tenues y las peleas más ruidosas. Por aquella parte de la ciudad no circulaba
ningún carruaje. Finalmente, las farolas desaparecieron por completo, y fueron reemplazadas por
un puñado de hogueras esporádicas que se repartían por las veras del camino. Las casas y las
tabernas ya no resplandecían con la luz de los candelabros, sino que solamente se apreciaban
gracias al brillo ambarino de las lámparas de aceite colgadas aquí y allá. En aquella oscuridad
temblorosa, la gente bebía, jugaba, cantaba y reñía. Nadie le prestaba atención al eco de los
disparos que resonaban en el aire, no muy lejos de allí. A nadie parecía importarle lo que
sucediera más allá de su estrecho círculo de luz. Mientras Håkan recorría la calle, cada una de
aquellas manchas iluminadas iba revelando una escena aislada: mineros con el rostro arrasado por
el polvo y el fracaso; trabajadores chinos fumando una pipas finas y elegantes; mujeres
derrotadas, tristemente seductoras; negros que trataban de volverse invisibles mientras disfrutaban
de sus modestos placeres; un niño pequeño encorvado sobre una caja, soplando sobre el par de
dados que sostenía en la mano; borrachos que habían quedado reducidos a meros bultos en las
verandas, debajo de las carretas, entre la suciedad. La vista apenas alcanzaba a adentrarse un



metro en la ambigua penumbra, pero el oído percibía claramente la dimensión de la ciudad, tras
los lejanos estratos de las risas y las reyertas. Una de las peleas montaba tal alboroto que Håkan
se sintió obligado a acercarse. Oyó gritar a varias mujeres. Solo había escuchado aquel sonido
una vez en su vida. ¿Había acudido alguien en su auxilio? Por fin llegó a la densa muchedumbre
que se había agolpado alrededor de la escena, y se asomó por encima de las cabezas.

Años atrás, cuando temió haber dado la vuelta al mundo y hallarse atrapado en una vasta llanura
flanqueada por dos desiertos igual de vastos, pensó que estaba perdiendo la cordura, que su
cerebro estaba enfermo. Sin embargo, el terror aturdido que experimentó entonces no fue nada
comparado con lo que sintió ahora, al mirar más allá de aquellas cabezas. La locura habría
supuesto una benigna justificación. La muerte. Esa era la única explicación que podía hallar para
lo que veía ante él. En algún momento, pensó, debía de haber muerto. Y ahora miraba la vida
desde el otro lado. Por un breve instante, esa fue la única respuesta que halló.

Más allá de los sombreros de copa plana y de ala ancha, más allá de las tocas y los altos
peinados, vio, junto a una hoguera, a un gigante vestido con una piel de león; llevaba la cabeza
oculta bajo la cabeza de la bestia, y empuñaba una pistola y un puñal ensangrentado.

A sus pies yacen los cadáveres ensangrentados de dos mujeres. El hombre es incluso más alto
que Håkan. Está jadeando. Todo el mundo lo contempla. Nadie interviene. El gigante permanece
allí plantado, frente a ellos, con el cuerpo aún tenso tras el ejercicio de la violencia. Su rostro se
desvanece bajo la sombra de la capucha, pero su expresión debe de ser salvaje. De algún lugar
indeterminado, surgen un sheriff y dos ayudantes. Disparos. Ninguno da en el blanco. De algún
modo, el sheriff y sus hombres se imponen al agresor. El gigante ataviado con la piel de león es
capturado y arrastrado a la oscuridad.

Dos hombres salidos de ninguna parte desplegaron sendos biombos, ocultando a las mujeres
muertas. Después apareció un hombre vestido con un brillante traje rojo que, situándose ante los
bastidores, se dirigió a su público.

—Volveremos en lo que dura un parpadeo, amigos míos. No se vayan. Estaremos listos en
medio segundo. ¿Cómo escapará el Halcón de este aprieto? Una advertencia: el próximo acto no
es apto para quienes padezcan del corazón. Permanezcan donde están. Pasaremos a recoger sus
contribuciones.

Håkan se encogió en la silla de montar y le dio un suave toque al caballo. Cuando pasó junto a
los biombos, vio cómo las mujeres se quitaban los vestidos ensangrentados entre risitas. Un
muchacho estaba colocando un alto cactus fabricado con tablas angulosas y pintado de un verde
que en realidad era azul. El gigante, sentado en un cajón de embalaje, bebía de un frasco. El
abrigo de león no era más que una grotesca imitación, hecha de pieles de roedor y trozos de lana.
El hombre llevaba zancos en los pies.

Lo que Håkan acababa de ver escapaba a su capacidad de comprensión. Pero resultaba evidente
que era mucho más conocido de lo que nunca habría imaginado, y que, en lugar de acallar su
historia, el tiempo solo la había propagado. Su único consuelo era que, pese a su indeseada
notoriedad, nadie lo había reconocido. Estaba a buen resguardo en su avejentado cuerpo.

Si no recordaba mal, no le llevaría más de tres días llegar hasta la mina. El oro, San Francisco
y el mar no quedaban lejos.



A la mañana siguiente, Håkan descubrió que Clangston, en realidad, no acababa nunca.
Gradualmente, los edificios se tornaban más esporádicos, y se veía menos movimiento en la calle
principal, pero aún había tiendas, bares y otros establecimientos misteriosos desperdigados aquí y
allá, y además, el tráfico de entrada y salida en la ciudad se mantenía constante. Por la noche, se
apartó del camino y acampó en un rincón discreto, donde encendió una pequeña hoguera.

Igual que Clangston nunca acababa, la mina nunca comenzaba. En cierto momento, Håkan
advirtió que casi todos los carromatos de caja plana transportaban a cuadrillas enteras de hombres
polvorientos, apoyados en picos y palas. El suelo temblaba, agitado por explosiones distantes.
Numerosas zanjas y agujeros, muchos de ellos encofrados y entibados con maderos, interrumpían
la monotonía ocre de la tierra. Surgidas de la nada, las pesadas cabezas de las herramientas de
hierro asomaban del terreno en diferentes puntos del paisaje, para volver a hundirse de inmediato.
Cada impacto contra la roca iba seguido por un eco sordo. El camino dio un quiebro para seguir el
curso de un río estrecho. Håkan no lo recordaba de la época que pasó con la familia Brennan. No
tardó en comprender que había sido creado por el hombre; fluía en línea recta, inflexible, y en
algunos tramos se hallaba recubierto de losas de piedra y cantos rodados. Una serie de esclusas
abiertas, protegidas por centinelas armados, se repartían cada cien pasos a lo largo del canal.
Asimismo, al otro lado de la rivera, discurrían un par de líneas paralelas: se trataba de dos barras
de madera que reposaban sobre unos tablones, dispuestos a intervalos regulares. Håkan estaba
empezando a preguntarse sobre el propósito de esa construcción cuando una carreta, con unas
ruedas acanaladas que encajaban perfectamente en las barras de madera, pasó zumbando a su
lado; dos hombres se ocupaban de propulsarla, accionando una palanca que subía y bajaba como
un balancín o una bomba. Poco después del mediodía, Håkan por fin divisó el final del camino,
del canal y de las líneas de madera.

* * *

Vasta, frenética, intrincada, rugiente, retorcida, la cantera era una ciudad desquiciada y llena de
terrazas donde moraba una especie desconocida. Los carros repletos de ganga, tirados por bestias
miserables, se tambaleaban a lo largo de las numerosas sendas que discurrían por aquel laberinto.
Los vehículos de balancín, idénticos al que había visto por el camino, rodaban sobre las barras de
madera entrando y saliendo de los túneles, cargados de piedras, herramientas y hombres. El
sonido del metal contra la piedra, como gotas de un fuerte aguacero, colmaba el aire por
completo. Las nubes de humo florecían aquí y allá, seguidas por el bramido de una explosión.
Bajo el sol maligno, los hombres polvorientos iban y venían por estrechas repisas, trepaban y
descendían por escalas y se arrastraban para entrar y salir de las galerías, acarreando pertrechos y
piedras. Algunos daban instrucciones mediante gestos y gritos, pero reinaba tal tumulto que
resultaba imposible oír ninguna voz. Había guardias armados por doquier. De manera casi
continua, se producían pequeñas avalanchas que provocaban desbandadas de mineros en todas
direcciones. Aquel lugar tan inhumano, con sus mugrientos agujeros, sus paredes abruptas y sus
terrazas que se adentraban en la tierra quebrada como una escalinata gigantesca, se extendía hasta
más allá de donde alcanzaba la vista. Estuviera donde estuviera, el escondrijo de Brennan había



sido barrido como el polvo.



24.

Nada que se hubiera abandonado en la naturaleza salvaje podía recuperarse jamás. Cada
encuentro era el último. Nadie regresaba de más allá del horizonte. Era imposible volver a nada ni
a nadie. Todo lo que quedaba fuera del alcance de la vista se perdía para siempre.

La decepción inicial creció hasta convertirse en desesperación, pero pronto se atemperó,
dejando una sensación de alivio tras de sí. Håkan nunca había poseído nada. Pingo, el único
caballo que de verdad había sido suyo, había muerto poco después de que se lo regalaran. La caja
de lata con los instrumentos médicos, la brújula y el abrigo de león eran sus únicas pertenencias.
¿Qué habría hecho con el oro? ¿Cómo se utilizaba, para empezar? ¿Cuánto había que dar y qué se
podía esperar a cambio? Solo había hecho uso del dinero unas pocas veces en su vida, para
realizar un pequeño número de modestas transacciones hacía años, en la ruta de los emigrantes. Le
bastaba con pensar en las complicadas negociaciones que habría requerido su plan para que el
corazón empezara a palpitarle de ansiedad. Era mucho mejor, concluyó, terminar su viaje como lo
había empezado: sin nada.

Siguió cabalgando hacia el oeste, en dirección al mar, a través de la estepa, por el bosque,
escalando las montañas, descendiendo por los valles, cruzando los campos, apartándose de los
caminos, evitando a otros viajeros y vaqueros, manteniéndose lejos de las ciudades que surgían
por todas partes, poniendo trampas cuando le era posible, comiendo lo que encontraba y
sintiéndose, la mayor parte del tiempo, seguro, encorvado y encogido a lomos de su gran caballo.

Durante las siguientes semanas, lo embargó una sensación de agotamiento, como si su cuerpo se
estuviera transformando en el anciano al que había venido interpretando. Se quedaba dormido
encima de la montura y se despertaba de improviso, sin saber cuánto tiempo había transcurrido.
En ocasiones, abría los ojos y se encontraba con que se dirigían hacia un granero o una casa, de
modo que daba media vuelta con un súbito tirón de las riendas. Pero, normalmente, el caballo se
limitaba a detenerse, y Håkan se despertaba a causa de esa inmovilidad. Una vez, emergió
sobresaltado de su sopor cuando el caballo se paró ante un par de barras montadas sobre tablones,
similares a las que había visto en la mina. Sin embargo, estas barras eran de metal y se
prolongaban hasta perderse de vista. Esperó un rato por si aparecía uno de aquellos carros de
balancín. Nada. Antes de cruzar las vías, pensó que aquella construcción parecía un puente
indefenso y mutilado.

Pasó junto a una iglesia amarilla, la primera que veía en años. Estaba muy deteriorada —puede



que incluso en ruinas—, pero, a la luz de sus molduras, tallas y estatuas, resultaba evidente que
antaño había aspirado a la grandeza. Poco después de dejarla atrás, llegó a una suerte de huerto.
Lo que al principio le habían parecido unos simples arbolitos resultaron ser unos arbustos
pequeños pero recios; sus ramas se contorsionaban en posturas retorcidas en torno a unas varas
verticales, a las que estaban atadas con un cordel. De cada uno de aquellos arbustos enanos
pendían, a la sombra de sus propias hojas, varios racimos; se trataba de una carnosa variedad de
bayas que Håkan nunca antes había visto. Había cientos de esos arbustos plantados a intervalos
breves y regulares por todo el paisaje, formando una serie de líneas rectas que siempre guardaban
la misma distancia entre ellas. Aquel método tenía algo de punitivo y, en cierto modo, furioso.
Cuando siguió adelante, divisó, allá donde presumiblemente concluían las hileras de arbustos, una
gran casa con torres. Estaba rodeada de construcciones de menor tamaño, y respondía a la idea
que Håkan tenía de un castillo. No muy lejos, también distinguió a unos trabajadores ocupados con
los arbustos. Se disponía a dar media vuelta, como siempre hacía en cuanto veía a alguien, cuando
oyó llorar a un niño. Su primer pensamiento, un mero destello, fue que, en realidad, se trataba de
los lamentos de una cría de león. Otro cachorro, se dijo. Inmediatamente el sentido común acudió
a rectificar esa impresión, y se puso a buscar al niño. Lo encontró unas hileras más allá, sucio de
tierra y mocos, berreando de una manera un tanto distraída mientras contemplaba el hilo de saliva
que le colgaba hasta el suelo. Cuando la criatura reparó en el caballo naranja y en el jinete, la
curiosidad acalló su llanto. Håkan no sabía si era un niño o una niña.

—¿Te has perdido?
La criatura lo observaba fijamente desde abajo, presa del hipo que a menudo sigue al llanto.

Håkan miró a su alrededor. Los trabajadores no lo habían visto o bien lo habían ignorado.
—¿Vives en la casa grande?
Le pareció que la criatura asentía. En cualquier caso, aquel castillo y sus edificios anejos eran

la única vivienda de la zona. Quizá podría dejar a la niña (no sabía por qué, pero había decidido
que se trataba de una niña) con alguno de los trabajadores y seguir su camino. Desmontó y, con
mucho cuidado, tomó a la niña en brazos y la colocó sobre la silla. Para distraerla, le dio una
zarpa de zorro disecada, que a ella le pareció infinitamente fascinante. Despacio, Håkan echó a
andar junto al caballo en dirección a la casa. Según se acercaba, los trabajadores interrumpieron
lo que fuera que estuvieran haciendo para mirarlos, a él, al caballo y a la niña. Håkan, por su
parte, se fijó en que eran indios. Vestían ropa blanca, inmaculada en todos los casos, a pesar de
que manipularan aquellas bayas oscuras y trabajaran con palas, tijeras de podar y azadas. Sus ojos
se encontraron con los de una joven. Detuvo al caballo e hizo un gesto con la cabeza, señalando
primero a la niña y luego a la casa. La mujer asintió. Mediante otro gesto, Håkan le dio a entender
que iba a bajar a la niña para entregársela. La joven reculó y bajó la mirada. Håkan se volvió
hacia los demás trabajadores, que también agacharon la cabeza, evitando todo contacto visual. La
niña jugueteaba con su pezuña de zorro. Håkan decidió que la dejaría en algún sitio seguro, cerca
de la casa, donde alguien pudiera verla, y que daría media vuelta enseguida, de forma que no
tuviera que hablar con ninguno de los ocupantes de la vivienda.

Cuando llegó al jardín delantero, repleto de extrañas flores de vivos colores y de setos podados
en forma de muros rectos, una dama con un vestido lavanda salió apresuradamente de la casa,



gritando en una lengua que Håkan no reconoció. Corrió hacia la niña, la tomó en brazos, la regañó
amablemente, le limpió la cara con un pañuelo que se sacó de la manga y la cubrió de besos. Al
reparar en la zarpa de zorro, le preguntó algo a la niña. Esta señaló a Håkan.

—Oh, vaya. Discúlpeme —dijo ella, con un fuerte acento extranjero—. Ha sido la emoción. La
ha encontrado usted, ¿no es así?

Håkan asintió.
—Gracias, señor. Siempre hace lo mismo. En cuanto una se despista, desaparece sin dejar

rastro. Siempre. Cuando sucede de noche, es terrible. ¡Ay, ay, ay, ay! —exclamó pellizcando a la
niña en la mejilla y besándola de nuevo.

Håkan miró hacia abajo y alzó una mano para indicar que se disponía a marcharse.
—No, no, no, no —protestó ella—. Debemos agradecérselo. Por favor.
—No, gracias.
—Pero parece usted cansado.
—No, gracias.
—Sí, señor. Comida y algo de beber.
Entonces apareció un hombre imponente, vestido con una levita impecable; llevaba la barba

blanca tan acicalada que recordaba al jardín que se extendía a su alrededor. Salió por la puerta,
descendió los escalones y se les acercó. A Håkan le resultó un tanto extraño que, con toda
probabilidad, fueran de la misma edad. Antes de que el hombre llegara hasta ellos, la dama le
explicó en su idioma todo lo sucedido, señalando a la niña, los campos y a Håkan. El hombre lo
abordó con una mano extendida.

—Muchas gracias, señor, por encontrar a mi intrépida hija y traerla de regreso sana y salva.
De pronto reparó en la zarpa de zorro, la tomó de las manos de su hija, la examinó mientras ella

gemía y acto seguido se la devolvió.
—¿La ha hecho usted?
—Sí.
—¿Le gusta el vino?
—No lo sé.
—Bien, señor, pues está a punto de averiguarlo. —Se dirigió a la dama mientras él emprendía

el regreso hacia la casa—: Edith, por favor, asegúrate de que le sirvan una copa de clarete al
caballero.

—Sí, capitán.
—Y algo de carne —añadió, alejándose a buen paso.
—Gracias. Me voy —dijo Håkan—. Tengo que irme.
El capitán se detuvo, como si acabara de recordar algo, y se volvió.
—¿De dónde es usted? —preguntó.
Håkan dudó. ¿Sabía la gente que el Halcón era sueco? Aunque así fuera, él se veía incapaz de

mentir. No conocía ningún otro país.
—Suecia.
—¡Ah! —El capitán, emocionado, se dio una palmada en la frente y regresó junto a Håkan—.

Jo men visst! Självklart! —exclamó agarrando amistosamente a Håkan por los hombros—. Ert å



lät så utomordentligt svenskt, förstår ni: I must gå. Ingen här, i Amerika, kan uttala gå just på
det viset. Kapten Altenbaum. En ära.

—Håkan. —Hizo una pausa—. Söderström.
—Får jag visa herr Söderström runt på godset? Och jag skulle bli väldigt glad om jag fick

bjuda på ett glas vin.
El capitán Altenbaum era finlandés, pero, como casi todos los hombres adinerados del país, se

había criado en sueco. Le dio unas pocas instrucciones a Edith y ordenó a uno de los indios que
alimentara al caballo de Håkan. Antes de que los criados se llevaran al animal, Håkan tomó de la
silla el fardo con sus pertenencias.

—Puede dejar sus cosas. Estarán a buen recaudo.
Håkan bajó la mirada y se aferró con más fuerza al abrigo de león enrollado, que contenía sus

escasas posesiones. El capitán asintió y lo guio hacia un edificio situado a unos cientos de pasos
del edificio principal.

Los terrenos que rodeaban el castillo no se parecían a nada que hubiera visto antes. El triunfo
del hombre sobre la naturaleza era absoluto. Cada planta había sido forzada a adoptar una forma
artificial; cada animal había sido domesticado; cada curso de agua había sido represado y
reconducido. Y, por todas partes, los indios vestidos de blanco se aseguraban de que cada brizna
de hierba se mantuviera en su sitio. El capitán Altenbaum le señalaba todos los detalles. Hablaba
en sueco y empleaba muchas palabras que Håkan desconocía. Como no había oído el sueco más
que en su cabeza desde que perdiera a Linus —y como, al ser su único hablante, había modelado
la lengua de acuerdo a sus propios pensamientos—, a Håkan le resultaba casi imposible asociar
aquellas palabras con la voz del capitán y creer que pudieran significar algo para cualquiera que
no fuera él mismo. También se sorprendió al descubrir que no se sentía más seguro al hablar en su
lengua materna. De pronto, se dio cuenta de que su timidez, su carácter vacilante, su predilección
por el silencio no tenían nada que ver con el idioma. Se comportaba de la misma manera al hablar
en sueco. Ese ser callado y dubitativo era, simplemente, él, o aquel en quien se había convertido.

A medida que se alejaban del edificio principal, la vegetación recuperó parte de su estado
natural, y, poco a poco, el lugar empezó a parecerse a una granja común. No obstante, había muy
pocos animales (seguramente, los justos para dar sustento a la familia), y casi todas las
actividades de la finca guardaban relación con aquellas largas hileras de arbustos retorcidos.

—Mis viñas —dijo el capitán, abarcando los campos con un gesto de la mano—. Pero ya
hablaremos de eso más tarde. Primero usted. Dígame, por favor, señor Söderström, ¿qué hace tan
lejos de casa? ¿Oro?

Håkan negó con la cabeza. Una larga pausa. Nunca había contado su historia en sueco.
—Me dirigía a Nueva York. Me subí al barco equivocado. Perdí a mi hermano. Desde entonces.

—Håkan concluyó la frase señalando el mundo a su alrededor—. He estado. He estado.
En el silencio que siguió, la expresión del capitán se fue oscureciendo a medida que asimilaba

las escasas palabras de Håkan y la desesperación contenida en sus pausas; las tribulaciones de su
invitado lo habían afectado profundamente.

—Debo irme —concluyó Håkan.
—Pero acaba usted de llegar.



—No. De este país. Debo irme.
—Bueno, señor Söderström, a lo mejor yo puedo ayudarle. Pero no si vuelve a rechazar mi

clarete.
Entraron en el edificio más modesto de las instalaciones, que resultó albergar una larga

escalera. La temperatura y la luz descendían con cada escalón. Cuando llegaron abajo, un pasillo
los condujo hasta una bodega amplia y oscura; el mayor espacio interior que Håkan había visto
jamás. Estaba repleto de barricas, dispuestas en horizontal sobre camas de madera, formando una
serie de pulcras hileras que se perdían en la oscuridad. Las paredes estaban recubiertas de
botellas etiquetadas. Tomaron asiento a una mesa situada en un rincón. El capitán Altenbaum
descorchó una barrica y, usando una pipeta enorme, extrajo parte de su contenido, para luego
servirlo en dos copas.

—Su primera copa de vino, ¿no es así?
Håkan asintió.
—Me honra que se trate de mi vino y que se lo haya podido servir en persona. Espero que le

guste.
Cada uno clavó los ojos en su copa. El líquido negro alboreaba hacia el escarlata cerca de la

superficie. Håkan tomó un sorbo. Sintió la lengua seca y áspera, como la de un gato. Aquel vino
sabía a una fruta desconocida, a sal, a madera y a calor.

—¿Qué le parece?
Håkan asintió.
—Maravilloso. Me alegro.
El capitán revolvió el vino formando un remolino, encajó la nariz sobre la copa, cerró los ojos,

inhaló profundamente y tomó un sorbo; lo retuvo un momento, haciéndolo pasar de un carrillo a
otro como un bocado demasiado caliente, antes de tragar. Abrió los ojos, y su cara, relajada por el
placer de la bebida, se frunció en una expresión pensativa.

—¿Cuánto tiempo lleva en América?
—No lo sé.
Con la cabeza gacha, Håkan les echó un vistazo a las barricas y después bajó los ojos. Quería

mirar al techo. Pero, en lugar de eso, su mirada fue a caer sobre sus manos, que le parecieron un
par de objetos que alguien hubiera colocado despreocupadamente sobre la mesa. Las ocultó en el
regazo. Ahora que había probado el vino, podía oler su azucarada presencia por toda la bodega.

—¿Mucho tiempo? —insistió el capitán amablemente.
—Casi toda mi vida. Era un niño cuando partí.
—Perdió usted a su hermano. ¿Tiene más familia aquí? ¿Amigos?
Håkan negó con la cabeza.
—¿En qué partes de América ha estado?
—No lo sé.
—¿No lo sabe?
—Llegué a San Francisco. He estado en Clangston. Dos veces. Luego en otra ciudad. Pero solo

unos días. Todos estos años, he estado viajando. El desierto, las montañas, las praderas. No sé
cómo se llaman esos sitios.



—¿De qué vivía? ¿De qué trabajaba?
—Estuve. Viajando al este, para encontrar a mi hermano. No pude. Luego me detuve.
El capitán revolvió el vino de nuevo, lo olfateó, tomó un sorbo.
—¿Problemas?
Håkan asintió.
El capitán asintió.
—Bueno, fuera lo que fuera, debió de suceder hace mucho. Ambos somos viejos, al fin y al

cabo.
Los dos contemplaron la superficie de la mesa.
—Ahora, yo me dedico a producir este vino. El mejor de América —dijo el capitán Altenbaum,

dirigiéndose al contenido de su copa más que a Håkan—. Pero antes fui comerciante de pieles.
Así fue como pagué todo esto. Con pieles. —Después de una pausa, el capitán alzó la vista y la
fijó al otro lado de la mesa—. Esa zarpa que le ha dado usted a Sarah. Impresionante. Apenas le
he echado un vistazo, pero he reparado en que la abrió por completo para curtirla. Un curtido
excepcional, por cierto. Tiene un tacto suave y natural. Me pregunto cómo lo hizo. Algo muy
inusual. Después la rellenó y la cosió. ¡Con tendones! Solamente perceptible para el ojo experto.
Extraordinario. Un trabajo extraordinario.

Håkan miró hacia abajo.
—Con su talento, yo podría encontrarle empleo sin problema. Un empleo tranquilo. Incluso

podría usted vivir aquí, si quisiera. Seríamos vecinos.
Esperando que el capitán estuviera mirando su copa, Håkan levantó la vista, pero, al

encontrarse con la amable mirada del comerciante de pieles, agachó la cabeza.
—¿Podría ver esa piel enrollada que tiene ahí? —le pidió el capitán.
Håkan miró el fardo junto a su silla, pero no se movió.
—Por favor. Me he fijado en cuántos tipos de piel ha empleado. Parece algo muy extraño. Solo

por satisfacer la curiosidad de un colega trampero. Por favor.
Lentamente, Håkan se levantó de la silla, se agachó junto a ella, desató las correas de cuero,

retiró la caja de lata y el otro par de objetos que guardaba en el fardo y, a continuación, poco a
poco, mientras desenrollaba el abrigo, abandonó la postura encogida y encorvada hasta quedar
completamente erguido.

El capitán se puso en pie apoyando las yemas de los dedos en la mesa, como si ese leve
contacto familiar pudiera anclarlo a la realidad; miraba fijamente lo que tenía ante sí,
boquiabierto e incrédulo. Sus ojos saltaban, temblorosos, del abrigo al rostro de Håkan.

Se quedaron así un rato, en silencio.
Finalmente, el capitán Altenbaum se sentó de nuevo y rellenó su copa. Håkan no había vuelto a

tocar la suya desde que tomara el primer sorbo.
—Veo lo mucho que ha aprendido usted con los años. Se ha convertido en un gran maestro. Y

todos esos animales. De todas partes. De toda clase. Incluso reptiles. —Un breve silencio—. Y
ese león.

Håkan volvió a enrollar el abrigo y miró hacia la escalera, movido por lo que vio en los ojos
del capitán cuando este pronunció esas últimas palabras.



—Por favor, siéntese. Por favor.
Aún vacilante, Håkan tomó asiento al borde de la silla. Estuvo a punto de encogerse de nuevo,

regresando a su pose decrépita, pero se contuvo.
—¿Son esos sus instrumentos?
Håkan asintió.
—¿Puedo?
Håkan deslizó la caja de lata sobre la mesa, y el capitán, con gran cuidado, con el mayor de los

respetos, la abrió y la examinó sin tocar nada.
—Increíble. —Hizo una pausa, le devolvió la caja y bebió otro sorbo; esta vez sin ceremonias

de ningún tipo. Suspiró, aparentemente absorto en una mancha que brillaba en la superficie de la
mesa; la rascó con una uña—. Tengo una hija —dijo por fin. Su voz sonó seria pero serena,
incluso dulce.

Håkan se levantó.
—Aguarde. Por favor. Sea lo que sea lo que le ocurrió. —El capitán no acertó a encontrar las

palabras adecuadas—. Sea lo que sea lo que hizo, estoy seguro de que su vida ya ha sido bastante
dura. He oído las historias, pero no sé cuál es la verdad. Puede que antaño fuera usted un hombre
malo. No lo sé. Pero lo único que veo ahora es a un hombre viejo y cansado que ha estado
viajando sin descanso y que necesita concluir su viaje en paz.

Håkan era incapaz de mirarlo.
—Como he dicho —prosiguió el capitán, en tono más sereno—, yo era comerciante de pieles.

Mi compañía naviera posee una flota numerosa. ¿Ha oído usted hablar de Alaska?
Håkan no respondió.
—Es un nuevo territorio. No para mí; fue allí donde amasé mi fortuna. Pero es un nuevo

territorio para la Unión. Creo que le gustará. Prácticamente vacío. Buena caza. Podría decirse que
se parece a Suecia. Puedo hacerlo llegar allí, a salvo.

Más tarde, en el edificio principal, el capitán le mostró un globo terráqueo a Håkan, para indicarle
dónde se encontraba Alaska. Señaló las diferentes estaciones y puestos avanzados que su
compañía poseía en la costa, y expuso las virtudes de cada uno.

—Tengo unos cuantos comercios de pieles aquí. —El capitán señaló tres o cuatro puntos de la
costa—. Empresas de salazones y de conservas aquí y aquí. Un par de pequeñas minas aquí. Y
extraemos hielo de aquí y de aquí. Elija el sitio que elija, puede estar seguro de que lo dejarán
tranquilo. Y de que la caza será abundante.

A continuación, de una forma un tanto casual, el capitán le mostró lo cerca que Alaska se
hallaba de Rusia, cómo las dos masas de tierra estaban separadas por nada más que un angosto
estrecho, y, con el dedo, trazó una línea que atravesaba aquel inmenso país hasta llegar a Finlandia
y, a continuación, a Suecia.

—El sitio perfecto para usted —dijo el capitán Altenbaum, volviendo a apoyar el dedo en
Alaska.

Håkan, que nunca había visto un globo terráqueo, dio unos pasos a su alrededor, tratando de



reconstruir su largo periplo y comprobando la forma en que todas aquellas tierras se unían en un
círculo.



Una lúgubre claridad empezaba a borrar las estrellas. El cielo negro y la llanura blanca
vacilaron antes de fundirse en un único espacio gris e ilimitado. De cuando en cuando, el gruñido
del casco apresado en el hielo, el chasquido de una lona flácida o el crujido de un témpano al
romperse ponían de manifiesto la magnitud del silencio.

Habían mantenido el fuego encendido casi toda la noche, pero hacía rato que se habían quedado
sin combustible. Pese a ello, ninguno de los hombres sentados alrededor de los agonizantes
rescoldos se había retirado. Los bordes del corro estaban sembrados de latas aceitosas, sobras de
comida, tabaco quemado y botellas vacías. Todos miraban al suelo, con excepción del chico, que
tenía los ojos clavados en el rostro de Håkan.

Durante la larga noche que ahora tocaba a su fin, Håkan había hablado con voz suave y
vacilante. Nadie lo había interrumpido; nadie le había hecho preguntas. Pero, aun así, había
realizado numerosas y extensas pausas a lo largo del relato. A veces incluso parecía que se había
quedado dormido. En esos silencios tan prolongados, los hombres intercambiaban miradas
confusas, preguntándose si la historia habría llegado a su fin. De hecho, hubo unos pocos mineros
y marineros que se levantaron y se fueron. Sin embargo, no importaba lo mucho que Håkan se
ensimismara durante tales pausas ni lo largas que fueran; tras abrir los ojos y acariciarse la barba,
siempre proseguía con la narración, con su estilo dubitativo, como si nunca hubiera parado. En
esta ocasión, no obstante, después de contarles cómo había viajado a San Francisco con la ayuda
del capitán Altenbaum y cómo había embarcado en el Impeccable, uno de los muchos barcos de su
flota, Håkan se puso en pie. Sus oyentes se arroparon en sus abrigos y se pusieron a recoger las
pertenencias esparcidas a su alrededor. El chico seguía mirándolo.

Ya se advertía cierta actividad en la cubierta y en el sollado. Alguien gritaba órdenes breves y
escuetas por todo el barco; unos marineros obedecieron apresurados, cargados con pértigas,
almádenas, piquetas, ganchos y rollos de cuerda. Cuando resultó evidente que se disponían a
abandonar la goleta, varios pasajeros y el resto de la tripulación se agolparon en la borda para
mirar.

Casi de puntillas, como si eso pudiera hacerlos más ligeros, cinco hombres echaron a andar
sobre el hielo, cargados con la equipación necesaria. La nieve apagaba todos los sonidos.
Parecían estar caminando por un sueño. A unos cuarenta y cinco metros del barco, la superficie de
hielo crujió bajo uno de los marineros, que de pronto desapareció entre salpicaduras de agua
negra y blanca. Los gritos atrajeron a más espectadores a la borda. Los demás tripulantes sacaron
el cuerpo inconsciente del agujero con unos ganchos y lo izaron a bordo con la ayuda de un cabo.

Momentos después, sonó una campana. Flanqueado por sus oficiales, el capitán Whistler se
plantó ante el palo mayor, empuñando un megáfono. Este artefacto amplificaba su voz, pero
también su irresolución. Anunció a los pasajeros que el hielo se estaba abriendo y que no
tardarían en reanudar el viaje. Sin embargo, podían adelantar su liberación si rompían mediante



explosivos la sección más gruesa del hielo, situada a unos noventa metros de la proa. Solicitó
voluntarios. El silencio se extendió por el barco mientras el capitán miraba al cielo y jugueteaba
con su reloj. Håkan se separó del resto de los hombres y dio unos pasos al frente, hacia el palo
mayor. El chico lo imitó. Los oficiales hicieron otro tanto y, finalmente, se les unió el propio
capitán.

Los preparativos para aquella corta expedición los mantuvieron ocupados durante buena parte
del día. Tras el incidente de la mañana, el capitán Whistler tomó todas las precauciones posibles.
Equipó al grupo con salvavidas, tablones y cables, para que instalaran pequeñas estaciones
intermedias a intervalos regulares, y aparejó un sistema de remolque en cubierta para recuperar a
todos los hombres de una vez, en caso de que la placa de hielo se hundiera en el agua. También
largaron ligeramente uno de los botes salvavidas de popa.

Ya por la tarde, el pequeño grupo partió con el objetivo de instalar las cargas. Los hombres
iban unidos por una cuerda, y todos estaban atados a la polea de remolque del barco. Håkan
encabezaba la marcha. Desde la distancia, parecían un grupo de niños que habían salido de paseo
con su padre.

No tardaron en ponerse manos a la obra. Todos delegaban en Håkan en los asuntos relativos al
hielo: dónde era seguro pisar, dónde serían más eficaces los explosivos, cómo regresar al barco.
Taladraron una serie de orificios para las cargas y un oficial preparó la mecha. La detonación fue
una mera tos en el vacío. El hielo, sin embargo, se resquebrajó en todas direcciones alrededor de
cada explosión, y los hombres hubieron de volver al barco saltando de témpano en témpano.

Una vez a bordo, Whistler proclamó, con una voz inusualmente firme, que la expedición había
sido todo un éxito. No podía prometerles nada, pero estaba convencido de que podrían abrirse
paso entre los fragmentos de hielo en cuanto se levantara un poco de viento.

En el Impeccable reinaba un ambiente festivo. Mientras revisaban su equipo, que esperaban
poder utilizar en breve, los mineros compartían sus planes y expectativas con sus compañeros. En
el puente, el capitán y sus hombres se reían sobre sus tazones humeantes. Por primera vez, el
hombre de la Compañía de Refrigeración de San Francisco se dignó codearse con los tramperos y
los vulgares marineros. Cuando el día ya se acercaba a su fin, justo antes de la puesta de sol, el
cielo se despejó.

Durante la mayor parte de la tarde, el chico, disfrutando del nuevo estatus que había adquirido
tras presentarse voluntario para el equipo de dinamiteros, se dejó llevar por la atmósfera de
júbilo generalizado y por las historias de los tripulantes, llenas de augurios de fama y riqueza.
Cuando, de pronto, se acordó de Håkan, fue incapaz de localizarlo. Pensó que quizá estaría
dándose un baño helado, y se pasó un buen rato escudriñando las nuevas grietas y agujeros que se
habían abierto en el hielo, frente al barco. Pero, finalmente, lo encontró en un rincón del sollado,
acuclillado sobre sus escasos efectos personales. Al igual que todos los demás, parecía estar
preparándose para el momento de desembarcar. Su puso en pie cuando notó que alguien lo
observaba.

—¿Puedo ir con usted? —le preguntó el chico—. Cuando anclemos en Alaska, ¿puedo ir con
usted?

—No voy a Alaska —dijo Håkan, rozando al chico al pasar por su lado; acto seguido, salió a



cubierta.
El sol estaba bajo y rojo. A diferencia de la víspera, el horizonte separaba la tierra del cielo.

Los hombres habían empezado a beber. Jugaban a los dados en círculo, acuclillados sobre fichas y
monedas. Los silencios expectantes desembocaban en ruidosas ovaciones. Fuera del círculo, los
oficiales observaban a los jugadores, sonrientes.

Håkan se encaminó al alcázar, alejándose del gentío. El chico lo alcanzó. Estaban solos en
aquella parte del barco. Håkan sintió la presencia del chico a su espalda, se detuvo y miró por
encima del hombro, pero enseguida reanudó la marcha hacia la última cornamusa de popa.

—Espere —exclamó el chico—. ¿Adónde va?
—Al oeste —dijo Håkan.
El chico estaba confuso.
—¿Qué oeste?
—Ahora quizá pueda caminar sobre el mar congelado. Si no, el próximo invierno. Luego, una

línea recta hacia el oeste. Hacia Suecia.
Perplejo, el chico se volvió hacia la solitaria extensión. Parecía desorientado por aquella

vastedad horizontal: indefinida y desnuda, como otro cielo bajo el cielo. Cuando lo miró de
nuevo, Håkan ya estaba a horcajadas sobre la borda helada. El chico se acercó a él, queriendo
decir algo. Håkan comenzó a bajar, sin detenerse ni mirar atrás.

Un momento después, el chico, inclinado sobre la borda, vio cómo aquel hombre colosal
recogía su fardo y contemplaba la extensión helada que se abría ante él. La ventisca emborronaba
el horizonte. Aunque el viento aún no lo había alcanzado, Håkan se puso la capucha de león. El
cielo se tornaba púrpura tras los velos de nieve que se alzaban del suelo. Håkan se miró los pies,
luego alzó la vista y echó a andar a través de la blancura, rumbo al sol poniente.



 
A lo lejos

 
 

Håkan Söderström, conocido como «el Halcón», un joven inmigrante sueco en
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cansado de buscar, se retira a las montañas y se convierte en una especie de mito.
«A lo lejos» es una novela épica, un western ecologista y antisistema en el que
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espacios silenciosos dignos de Don DeLillo o del mejor Cormac McCarthy. Un coming of age
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