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Finalista del Pulitzer y del PEN/Faulkner. La novela que reinvento el western. Un periplo
épico que nos trae ecos de Cormac McCarthy y de las aventuras de Jeremiah Johnson.



«El argentino Hernan Diaz es el nuevo chico prodigioso de las letras norteamericanas que
con su debut en inglés, ‘A lo lejos’ (Impedimenta / Periscopi) ha creado un "western"
atmosferico emparentado con ‘Meridiano de sangre’ o ‘Los odiosos ocho’»

El periodico

«Una novela increible, emocionante. Un viaje de la inocencia a la experiencia. David
Copperfield con sabor a Tarantino, a Deadwood, a Meridiano de sangre.»
The Guardian

«Exquisita, conmovedora. Una obra maestra. Capaz de evocar la soledad de un modo en el
que ninguna otra novela que haya leido ha sido capaz.»
Lauren Groff



Para Anne y Elsa



El agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la inica alteracion visible en la blanca

planicie fundida con el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido.

Dos manos salieron del agua y tantearon los bordes del anguloso agujero. Los dedos,
evaluadores, tardaron unos segundos en escalar las altas paredes de la abertura, que recordaban a
los riscos de un cafiidén en miniatura, y alcanzar la superficie. Una vez sobre el borde, se clavaron
en la nieve y tiraron hacia arriba. Apareci6 una cabeza. El nadador abrid los ojos y mir6 al frente,
hacia la extension sin horizonte. Tanto su largo cabello blanco como su barba estaban
entreverados de mechones pajizos. Ninguno de sus gestos revelaba agitacion alguna. Si le faltaba
el aliento, el vapor de su respiracion resultaba invisible sobre el fondo incoloro. Apoyd los codos
y el pecho en la nieve aplastada, y volvio la cabeza.

Alrededor de una docena de hombres impacientes y barbudos, abrigados con pieles y lonas, lo
miraban desde la cubierta de la goleta atrapada en el hielo, a unos escasos treinta metros de
distancia. Uno de ellos gritdé algo que llegd hasta ¢l como un murmullo ininteligible. Risas. El
nadador resoplo para librarse de una gota que le colgaba de la punta de la nariz. Frente a la rica'y
detallada realidad de esa exhalacion (y de la nieve que crujia bajo sus codos y del agua que
chapoteaba contra el borde del agujero), los débiles sonidos provenientes del barco parecian
filtrarse desde un suefio. Ignorando los gritos amortiguados de la tripulacion y sujeto aun al borde,
apartd la vista del barco y mird, de nuevo, el blanco vacio. Sus manos constituian las tnicas
sefiales de vida que alcanzaba a ver.

Sali6 del agujero, tomo la hachuela que habia usado para romper el hielo y de pronto se detuvo,
desnudo, entrecerrando los ojos ante el cielo brillante y carente de sol. Parecia un Cristo anciano
y fuerte.

Tras enjugarse la frente con el dorso de la mano, se inclind y tom¢ el rifle del suelo. Solo
entonces pudieron apreciarse sus colosales dimensiones, pues no resultaba facil estimar su tamafio
en aquella vacia inmensidad. El rifle no parecia mas grande que una carabina de juguete en su
mano y, aunque lo sujetaba por el caion, la culata no alcanzaba el suelo. Con el rifle como
referencia, la hachuela apoyada en el hombro resulté ser un hacha. Aquel hombre desnudo era
todo lo grande que se puede llegar a ser sin dejar de ser humano.

Observo las huellas que habia dejado de camino a su bafio helado y las sigui6 de regreso al
barco.

Una semana antes, desoyendo el consejo de la mayoria de su tripulacién y de algunos pasajeros
francos, el joven e inexperto capitdn del Impeccable habia puesto proa al estrecho, donde los



témpanos de hielo, cementados por una tormenta de nieve a la que siguié una severa racha de frio,
terminaron por aprisionar el barco. Dado que estaban a principios de abril y la tormenta solo
habia interrumpido fugazmente el deshielo iniciado unas semanas atras, las consecuencias no
fueron mas alld de un racionamiento estricto de las provisiones, una tripulacion aburrida y
molesta, unos pocos mineros contrariados, un funcionario muy preocupado de la Compaiiia de
Refrigeracion de San Francisco y la destruccion de la reputacion del capitan Whistler. La
primavera liberaria el barco, pero también comprometeria su mision: la goleta debia cargar
salmon y pieles en Alaska, y, a continuacion, al haber sido fletada por la Compania de
Refrigeracion, debia hacerse con un buen cargamento de hielo para San Francisco, las islas
Sandwich y puede que incluso China y Japon. Al margen de la tripulacion, la mayoria de los
hombres a bordo eran mineros que habian pagado el pasaje con su trabajo; arrancaban a fuerza de
explosivos y mazas los grandes bloques de los glaciares, que acto seguido eran transportados al
barco y almacenados en la bodega sobre un lecho de heno, bajo una pobre cobertura de pellejos y
lonas. Navegar de regreso al sur, surcando aguas cada vez mas calidas, mermaria el cargamento.
Alguien habia mencionado lo curioso de que un barco de hielo quedara atrapado precisamente en
el hielo. Nadie se rio, y el comentario no volvi6 a repetirse.

El nadador desnudo habria sido incluso mas alto si no fuera tan estevado. Pisando nada mas que
con la parte exterior de las plantas de los pies, como si caminara sobre piedras afiladas, inclinado
hacia delante y meciendo los hombros para conservar el equilibrio, se acercd despacio al barco,
con el rifle cruzado a la espalda y el hacha en la mano izquierda, y, con tres agiles movimientos,
trepd por el casco, alcanzo la borda y saltd a cubierta.

Los hombres, ahora callados, fingieron apartar la vista, pero no podian evitar mirarlo de reojo.
Aunque su manta seguia donde la habia dejado, tan solo a unos pasos de ¢€l, el nadador se quedo
donde estaba, mirando mas alla de la borda, por encima de las cabezas de los demds, como si se
encontrara solo y el agua de su cuerpo no se estuviera helando lentamente. Era el unico hombre de
pelo blanco en el barco. Su constitucion, castigada y no obstante musculosa, exhibia una delgadez
extrafamente robusta. Por fin, se tapd con su manta de retales, que le cubri6 la cabeza de un modo
monacal, para después encaminarse a la escotilla y desaparecer bajo cubierta.

—Y decis que ese pato mojado es el Halcon? —pregunté uno de los mineros, y a continuacion
escupid sobre la borda y se rio.

Asi como la primera carcajada, cuando el alto nadador estaba todavia lejos en el hielo, habia
sido un rugido colectivo, esta no fue mas que un manso murmullo. Solo unos pocos soltaron unas
risitas timidas, mientras que la mayoria simuld no haber oido el comentario del minero ni haberlo
visto escupir.

—Vamos, Munro —suplic uno de sus compafieros, tirandole suavemente del brazo.

—Pero si hasta camina como un pato —insistio6 Munro, librandose de la mano de su amigo—.
iCuac, cuac, patito! jCuac, cuac, patito! —enton6 al tiempo que anadeaba imitando los peculiares
andares del nadador.

Esta vez solo dos de sus compafieros se rieron, con cierto disimulo. Los demas se alejaron lo
maximo posible del bromista. Unos pocos mineros se reunieron alrededor de la agonizante
hoguera que algunos de los tripulantes trataban de mantener encendida en la popa; al principio, el



capitin Whistler habia prohibido hacer fuego a bordo, pero, en cuanto resultdé evidente que
permanecerian atrapados en el hielo bastante tiempo, al humillado capitdn no le quedé suficiente
autoridad para sostener la prohibicion. Los hombres de mayor edad formaban parte de un grupo
que se habia visto forzado a abandonar sus minas en septiembre, cuando el barro comenzd a
transformarse en piedra, y ahora estaban tratando de volver a su hogar. El mas joven, el inico
pasajero sin barba, no debia de tener mas de quince afios. Planeaba unirse a otro grupo de
mineros, con la esperanza de hacer fortuna mas al norte. Alaska era toda una novedad, y los
rumores sobre ella corrian como la polvora.

De pronto, llegaron gritos agitados desde el extremo opuesto del barco. Munro sujetaba por el
cuello a un hombre escualido, con una botella en la otra mano.

—EI sefior Bartlett ha tenido la amabilidad de invitarnos a todos a una ronda —anuncié Munro.
Bartlett hacia muecas de dolor—. De su bodega privada.

Munro tom6 un trago, solto a su victima e hizo circular la botella.

—(Es cierto? —preguntd el chico, volviéndose hacia sus compaiieros—. Lo que se dice del
Halcon. Las historias. ;Son ciertas?

—(Cudles? —replico un minero—. ;La de aquellos hermanos a los que mat6é a mazazos? ;O la
del oso negro de la Sierra?

—Querras decir el ledn de montafia —intervino un hombre desdentado—. Era un le6n. Lo mato
con sus propias manos.

A unos pasos, un hombre con un andrajoso abrigo cruzado, que habia estado escuchando con
disimulo, dijo:

—Una vez fue jefe. En las Naciones Indias. Fue alli donde se gand su nombre.

Poco a poco, la conversacion fue captando la atencidén de aquellos que se encontraban en
cubierta hasta que la mayoria acabaron reunidos en la popa, alrededor del grupo original. Todos
tenian una historia que contar.

—ILa Unidn le ofrecio su propio territorio, como un estado, con sus propias leyes y todo. Solo
para mantenerlo alejado.

—Camina de esa manera tan extrafia porque le marcaron los pies con un hierro candente.

—Tiene todo un ejército escondido en la tierra de los cafones, esperando su regreso.

—Su banda lo traiciono, y los maté a todos.

Los relatos se multiplicaron y no tardaron en surgir varias conversaciones simultaneas, que iban
aumentando de volumen a medida que los hechos narrados ganaban en audacia y rareza.

—iMentiras! —gritd6 Munro, acercandose al grupo. Estaba borracho—. jTodo mentiras! {No hay
mas que mirarlo! ;Es que no lo habéis visto? Solo es un viejo cobarde. Yo mismo podria acabar
con una bandada de halcones en cualquier momento. Como si fueran palomas, jacabaria con ellos!
jBang, bang, bang! —Dispar¢ al cielo con un rifle invisible—. En cualquier momento. Que venga
ese, ese, ese lider bandolero, ese, ese, ese, ese jefe indio. jEn cualquier momento! Es todo
mentira.

La escotilla que conducia al sollado se abrié con un crujido. Todo el mundo call6 de golpe.
Trabajosamente, el nadador salid a cubierta e, igual que un coloso debilitado, avanzd hacia el
grupo como si le costara caminar. Vestia unos pantalones de cuero, una camisa raida y varias



capas indefinidas de lana, cubiertas a su vez por un abrigo confeccionado con pieles de linces y
coyotes, castores y 0sos, caribues y serpientes, zorros y perros de las praderas, coaties y pumas, y
otras bestias desconocidas. Aqui y alla pendia un hocico, una zarpa, una cola. La cabeza ahuecada
de un enorme ledn de montafia colgaba a su espalda como una capucha. La diversidad de los
animales que conformaban el abrigo, asi como los diferentes niveles de deterioro de las pieles,
daban una idea bastante aproximada del prolongado tiempo que habia llevado la elaboracién de la
prenda, y también de la amplitud de los viajes de su portador. Este sostenia en cada mano la mitad
de un tronco.

—Si —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Casi todo es mentira.

Todos se apresuraron a apartarse de la linea invisible que se acababa de trazar entre Munro y el
hombre del abrigo de pieles. La mano de Munro se cernia sobre su pistolera, pero ¢l permanecia
inmovil, ahi plantado, con la aturdida solemnidad propia de los borrachos y de los hombres
aterrados.

El hombre gigantesco suspird. Parecia inmensamente cansado.

Munro no se movid. El nadador suspird de nuevo y de pronto, sin darle tiempo a nadie ni para
parpadear, estrellé las dos mitades del tronco, una contra la otra, con un estruendo ensordecedor.
Munro cayo6 al suelo y se encogi6 alli mismo, formando un ovillo; los demas hombres recularon o
alzaron los brazos para protegerse la cara. Una vez que el eco del estallido se apagd y se disolvid
en la planicie, todos miraron a su alrededor. Munro seguia en el suelo. Con cautela, levanto la
cabeza y se puso en pie. Sonrojado y sin despegar la vista de sus botas, se escabull6 detras de sus
compafieros y a continuacion desaparecio en algun escondrijo del barco.

El titan aun sostenia las dos mitades del tronco en el aire, como si todavia reverberaran; luego
se acerco al fuego agonizante mientras el grupo se dividia a su paso. Sac6 del abrigo unos cuantos
hilos y jirones de lona alquitranada. Arrojé ese combustible a las brasas, seguido de una de las
mitades del tronco, y usé la otra para revolver los carbones antes de echarla también a las llamas,
provocando un torbellino de chispas que se elevo hacia el cielo cada vez mas oscuro. Cuando el
vortice resplandeciente se hubo extinguido, el hombre arrimoé las manos al fuego para calentarlas.
Cerro los ojos, un poco inclinado hacia la hoguera. Bajo aquella luz cobriza parecia mas joven, y
se diria que hasta sonreia de satisfaccion; pero a lo mejor no fue mas que la mueca que un calor
intenso arranca al rostro de cualquiera. Los hombres comenzaron a alejarse de €1 con su habitual
combinacion de reverencia y miedo.

—Quedaos junto al fuego —Iles dijo con calma.

Aquella era la primera vez que se dirigia a ellos. Los hombres vacilaron y se detuvieron, como
si sopesaran las opciones, ambas aterradoras, de acceder a su solicitud o desobedecerla.

—~Casi todo es mentira —repitié el hombre—. No todo. Pero si la mayoria. Mi nombre... —
dijo, y tomo asiento en un barril. Apoyo los codos en las rodillas y la frente en las palmas de las
manos, respird hondo y después se irguio, cansado pero regio.

Los mineros y marineros se quedaron donde estaban, con la cabeza gacha. Haciendo rodar un
barrilito, el chico apareci6 por detras del grupo. Lo dejé osadamente cerca del hombre y se sento.
Es posible que el hombre alto asintiera con aprobacidn, pero fue un gesto tan fugaz y poco
perceptible que bien pudo ser una mera inclinacion de cabeza sin significado alguno.



—Hakan —dijo el hombre, mirando fijamente el fuego, pronunciando la primera vocal como
una u que inmediatamente se fundid en una o y, a continuaciéon, en una a, no una tras otra en
sucesion, sino en una honda o curva, de modo que por un instante los tres sonidos fueron uno solo
—. Hakan Soderstrom. Nunca he necesitado el apellido. Nunca lo usaba. Y nadie podia decir mi
nombre. Ni siquiera hablaba inglés cuando llegué aqui. La gente me preguntaba como me Ilamaba.
Y yo respondia: Hakan —dijo, llevandose una mano al pecho—. Ellos preguntaban: Hawk can?
(El halcon puede hacer qué? ;Qué puedes hacer?[1] Para cuando aprendi inglés y pude explicarlo,
ya era el Halcon.

Hakan parecia dirigirse al fuego, como si no le importara que los demas lo estuvieran
escuchando. El chico era el Unico que estaba sentado. Algunos permanecian en su sitio; otros se
habian escabullido hacia la proa o habian abandonado la cubierta. Al final, media docena de
hombres se acercaron al fuego con toneles, cajas y fardos sobre los que sentarse. Hakan callo.
Alguien tom6 una pastilla de tabaco y una navaja, cortd meticulosamente una mascada vy, tras
examinarla como si fuera una gema, se la meti6 en la boca. Mientras tanto, los oyentes se
congregaron alrededor de Hékan, al borde de sus improvisados asientos, listos para levantarse de
un salto en caso de que el humor del gigante virara a la hostilidad. Un minero sacé pan seco y
salmon; otro tenia patatas y aceite de pescado. Circuld la comida. Hakan la declind. Los hombres
parecieron relajarse al comer. Nadie decia nada. Finalmente, después de volver a atizar el fuego,
Hakan comenz6 a hablar. Haciendo largas pausas, y a veces con una voz casi inaudible, siguio
hablando hasta la salida del sol, dirigiéndose siempre al fuego, como si sus palabras debieran
arder nada mas ser pronunciadas. En ocasiones, no obstante, parecia dirigirse al chico.

[1]. La confusion procede de la similitud fonética, en inglés, del nombre del personaje, Hakan, con las palabras
Hawk can: «El halcon puede». (Todas las notas son del traductor.)



Hfikan Soderstrém naci6 en una granja al norte del lago Tystnaden, en Suecia. La tierra exdnime

que trabajaba su familia pertenecia a un hombre adinerado al que no habian conocido nunca,
aunque periddicamente recaudaba su cosecha a través de un administrador. Con los cultivos
mermando afio tras afio, el propietario habia ido apretando el pufio, forzando a los Soderstrom a
subsistir a base de setas y bayas del bosque, y anguilas y lucios del lago (donde Hakan, animado
por su padre, se aficion6 a los bafios helados). La mayoria de las familias de la region llevaban
vidas similares, y al cabo de escasos anos, a medida que los vecinos iban abandonando sus casas,
rumbo a Estocolmo o mas al sur, los Soderstrdm empezaron a quedarse aislados, hasta perder todo
contacto con el resto de la gente, salvo por el administrador, que acudia unas pocas veces al afio a
recaudar su cuota. El hijo menor y el mayor enfermaron y murieron, lo que dejo solos a Hakan y a
su hermano Linus, cuatro afios mayor que €l.

Vivian como naufragos. Habia dias en que nadie en la casa pronunciaba una palabra. Los nifios
pasaban todo el tiempo que podian en el bosque o en las granjas abandonadas, donde Linus
contaba a Hékan una historia tras otra: aventuras que afirmaba haber vivido, relatos de proezas
supuestamente escuchadas de primera mano a sus heroicos protagonistas y descripciones de
lugares remotos que, de algin modo, parecia conocer al detalle. Dado su aislamiento —asi como
el hecho de que no sabian leer—, la fuente de todos aquellos relatos no podia ser otra que la
prodigiosa imaginacién de Linus. No obstante, pese a lo descabellado de las historias, Hikan
nunca ponia en duda sus palabras. Confiaba en €l sin reservas, tal vez porque Linus siempre lo
defendia de manera incondicional y no dudaba a la hora de asumir la culpa de sus pequefias faltas
y recibir los golpes correspondientes. Cierto es que seguramente Hakan habria muerto de no ser
por su hermano, pues este siempre se aseguraba de que tuviera comida suficiente, se las apafiaba
para mantener la casa caldeada mientras sus padres estaban fuera y lo distraia con historias
cuando la comida y el combustible escaseaban.

Sin embargo, todo cambi6 cuando la yegua se quedo prenada. Durante una de sus breves visitas,
el administrador le dijo a Erik, el padre de Hakan, que se asegurara de que todo fuera bien; ya
habian perdido demasiados caballos por culpa de la hambruna, y su sefior agradeceria una nueva
incorporacion a su mermado establo. Paso el tiempo, y la yegua engordé de manera un tanto
anormal. Erik no se sorprendié lo mas minimo cuando el animal pari6 gemelos, y, quizd por
primera vez en su vida, decidio mentir. Con ayuda de los chicos, despejo un claro en el bosque y



construyd un corral secreto; alli llevo a uno de los potros en cuanto se destetd. Pocas semanas
después, el administrador acudié y reclamo6 a su hermano. Erik mantuvo escondido a su potro,
cuidando de que creciera fuerte y sano, y, llegado el momento, se lo vendié a un molinero de un
pueblo lejano, donde nadie lo conocia. La noche de su regreso, Erik informo6 a sus hijos de que
partirian hacia América al cabo de dos dias. El dinero que habia ganado con el potro solo bastaba
para pagar dos pasajes. Y, en cualquier caso, ¢l no iba a huir como un criminal. La madre no dijo
nada.

Hakan y Linus, que nunca habian visto una ciudad, se apresuraron a llegar a Gotemburgo, donde
esperaban pasar uno o dos dias, pero apenas tuvieron tiempo de tomar el barco que los llevaria a
Portsmouth. Una vez a bordo, dividieron el dinero, por si algo le sucedia a alguno de los dos.
Durante esa etapa del viaje, Linus le hablé a Hakan de las maravillas que les aguardaban en
América. No hablaban inglés, asi que el nombre de la ciudad a la que se dirigian era para ellos un
talisman abstracto: «Nujéark».

Llegaron a Portsmouth mucho mas tarde de lo esperado, y todo el mundo se apresurd a
embarcar en los botes de remos que los conducirian a tierra. En cuanto Hakan y Linus pusieron un
pie en el muelle, se vieron arrastrados por una gran corriente de gente. Iban pegados el uno al
otro, casi al trote. De cuando en cuando, Linus se volvia hacia su hermano para instruirlo sobre las
rarezas que los rodeaban. Trataban de absorberlo todo mientras buscaban su siguiente barco, que
habia de zarpar esa misma tarde. Comerciantes, incienso, tatuajes, carros, violines, torres,
marineros, almadenas, banderas, vapor, mendigos, turbantes, cabras, mandolina, gruas,
malabaristas, cestas, fabricantes de velas, carteles, rameras, chimeneas, silbidos, Organo,
tejedores, narguiles, buhoneros, pimienta, muiiecas, peleas, lisiados, plumas, ilusionista, monos,
soldados, castanas, sedas, bailarinas, cacatua, predicadores, jamones, subastas, acordeonista,
dados, acrdbatas, campanarios, alfombras, fruta, tendederos. Hakan mir¢ a la derecha; su hermano
habia desaparecido.

Acababan de pasar frente a un grupo de marineros chinos que estaban comiendo, y Linus le
habia contado a su hermano un par de cosas sobre su pais y sus tradiciones. Después habian
seguido caminando, embobados y con los ojos abiertos de par en par, observando las escenas que
se desarrollaban ante ellos; entonces Hakan se habia vuelto hacia Linus, pero este ya no se
encontraba alli. Mir¢6 a su alrededor, retrocedid sobre sus pasos, cruzd el muro, siguié adelante y
regreso al punto donde habian desembarcado. El bote se habia marchado. Volvié al lugar donde se
habian separado. Se encaram6 a una caja, sin aliento y tembloroso, llamé a su hermano a gritos y
contempld el torrente de personas que avanzaba ante ¢l. El regusto salado de su lengua se
convirtio de pronto en un estremecimiento paralizante que se propago por todo su cuerpo. Apenas
capaz de sostenerse sobre sus trémulas rodillas, corrid hacia el muelle mas cercano y preguntd por
Nujark a unos marineros montados en una lancha. No le entendieron. Al cabo de varios intentos,
probo con «Amerikay. Eso lo entendieron de inmediato, pero negaron con la cabeza. Hakan fue
muelle por muelle preguntando por Amerika. Por fin, después de varios fracasos, alguien le
respondid «América» y sefiald un bote de remos, y a continuacioén un barco anclado a tres cables
de la costa. Hakan se asom¢ al bote. Linus no estaba alli. A lo mejor ya habia embarcado. Un
marinero le ofrecio la mano y Hékan subi6 a bordo.



En cuanto llegaron al barco, alguien le reclamo el dinero, se lo arrebatd y le indicd un rincén
oscuro bajo cubierta, donde, entre literas y baules y fardos y toneles, debajo de linternas
oscilantes colgadas de vigas y cancamos, varios grupos de emigrantes ruidosos trataban de
hacerse un pequenio hueco en el entrepuente, que olia a repollo y establo, preparandose para el
largo viaje que les aguardaba. Hékan busco a Linus entre las siluetas distorsionadas por la luz
parpadeante, abriéndose paso entre bebés dormidos, mujeres macilentas que reian a carcajadas y
hombres robustos y llorosos. Cada vez mas desesperado, corrié de nuevo a cubierta, entre
multitudes que agitaban los brazos y marineros atareados. Los visitantes estaban abandonando el
barco. La plancha fue retirada. Gritd el nombre de su hermano. Se 1z6 el ancla; el barco zarp6. La
multitud lanz6 una ovacion.

Eileen Brennan lo encontré medio muerto de hambre y presa de la fiebre pocos dias después de
zarpar, y ella y su marido, James, un minero de carbdn, lo cuidaron como si fuera uno de sus hijos,
obligandolo amablemente a comer y atendiéndolo hasta que recuperd la salud. El se negaba a
hablar.

Al cabo de un tiempo, Hakan por fin sali¢ del entrepuente, pero se apartd de toda compaiiia; se
pasaba los dias escrutando el horizonte.

Aunque habian salido de Inglaterra en primavera, y para entonces el verano deberia estar bien
avanzado, cada dia hacia mas frio. Transcurrieron varias semanas y Hakan seguia negandose a
hablar. Méas o menos en las fechas en que Eileen le dio un capote informe que habia cosido a partir
de diversos harapos, divisaron tierra.

Navegaron hacia unas aguas inusualmente marrones y largaron el ancla frente a una ciudad
palida y baja. Hakan observo los edificios pintados de un rosa y un ocre descoloridos, buscando
en vano las referencias que Linus le habia descrito. Varios botes de remos atestados de cajas iban
y venian del barco a la costa arcillosa. Nadie desembarc6. Cada vez mas preocupado, Hikan le
preguntd a un marinero ocioso si aquello era América. Fueron las primeras palabras que
pronuncié desde que gritara el nombre de su hermano en Portsmouth. El marinero le dijo que si,
que aquello era América. Conteniendo las lagrimas, Hakan le pregunt6 si estaban en Nueva York.
El marinero escrutd los labios de Hakan cuando este volvid a pronunciar aquel engrudo de
sonidos liquidos, «;Nujark?». Mientras la frustracion de Hakan iba en aumento, una sonrisa
empez0 a ensancharse en la cara del marinero, hasta convertirse en una carcajada.

—¢Nueva York? jNo! Nueva York no —dijo el marinero—. Buenos Aires.

Y volvid a reir, aporreandose una rodilla con una mano y sacudiendo a Hékan por el hombro
con la otra.

Esa tarde, zarparon de nuevo.

Durante la cena, Hakan intentd comunicarse con la pareja irlandesa para averiguar donde
estaban y cuanto tardarian en llegar a Nueva York. Les llevo un rato entenderse, pero al final no
quedo lugar para la duda. Mediante sefias y con la ayuda de un trocito de plomo con el que Eileen
traz6 un tosco mapa del mundo, Hikan comprendi6é que estaban a una eternidad de Nueva York, y
que a cada instante que pasaba se alejaban atin mas. Supo que navegaban hacia el fin del mundo,



para doblar el cabo de Hornos, y luego poner rumbo al norte. Aquella fue la primera vez que oyo
la palabra «Californiay.

Después de capear las furiosas aguas del cabo de Hornos, el clima se volvid menos severo, y la
ansiedad de los pasajeros, en cambio, crecid. Se hicieron planes, se discutieron posibilidades, se
formaron sociedades y grupos. En cuanto comenzé a prestar atencion a las conversaciones, Hakan
se dio cuenta de que la mayoria de los pasajeros discutia sobre un tinico tema: el oro.

Por fin largaron el ancla en lo que parecia ser, extrafiamente, un concurrido puerto fantasma:
estaba repleto de barcos a medio hundir, saqueados por las tripulaciones, que habian desertado
para partir rumbo a las minas de oro. Pero las embarcaciones abandonadas habian sido ocupadas
de nuevo e incluso las habian transformado en tabernas flotantes o en tiendas donde los
comerciantes les vendian sus bienes a los mineros recién llegados, a cambio de sumas
exorbitadas. Esquifes, gabarras y barcas navegaban entre aquellos negocios improvisados,
transportando clientes y mercancias. Mas cerca de la costa, varios navios de mayor tamafio se
habian ido lentamente a pique, al tiempo que las mareas hacian que sus cascos podridos adoptaran
las mas caprichosas posiciones. De manera intencionada o no, unos pocos barcos habian
embarrancado en aguas poco profundas y se habian convertido en posadas y tiendas, con
andamios, cobertizos e incluso anexiones a edificios situados en la costa, llegando asi a tierra
firme y proyectandose hacia la ciudad. Mas alla de los mastiles, se extendia un gran niumero de
tiendas de campaiia, con lonas de color pardo encajadas entre casas de madera renegridas por el
humo; o bien la ciudad acababa de surgir, o bien parte de ella acababa de venirse abajo.

Solo habian transcurrido unos meses desde que se hicieran a la mar, pero, para cuando
atracaron en San Francisco, Hakan habia envejecido afios; aquel nifio escudlido se habia
convertido en un joven alto de rostro endurecido, atezado por el sol y el aire salado, fruncido en
una permanente mirada de soslayo cargada tanto de duda como de determinacion. Habia estudiado
con gran detalle el mapa que Eileen, la irlandesa, habia trazado para ¢l con el trozo de plomo.
Aunque su decision lo obligaba a atravesar todo el continente, concluy6 que el camino mas rapido
para reunirse con su hermano seria por tierra.



Los Brennan insistieron a Hakan para que se uniera a su expedicion minera. Su plan era viajar al

interior y necesitaban ayuda para transportar el equipo. Confiaban asimismo en que se quedara un
tiempo excavando con ellos; a Hékan le haria falta dinero para llegar hasta Nueva York, y a ellos
les seria muy util contar con otro hombre a la hora de reclamar su parcela, una vez que
encontraran el oro. Tenian muchas posibilidades, decian, ya que James era minero de carbon y
sabia de rocas. Hikan accedio. Por muy deseoso que estuviera de partir lo antes posible, sabia
que no podria atravesar el continente sin caballos ni provisiones. No le cabia duda de que su
hermano habia logrado llegar a Nueva York; Linus era demasiado listo como para perderse. Y,
aunque en ningin momento habian previsto una situacion como aquella, Nueva York constituia el
unico punto donde podrian llegar a reencontrarse, puesto que se trataba del unico lugar de
América cuyo nombre conocian. Todo lo que Hakan tenia que hacer era llegar hasta alli. Y,
entonces, Linus lo encontraria a él.

En cuanto pusieron un pie en tierra, los Brennan descubrieron que los ahorros de toda su vida
carecian de valor. Un arnés valia en California lo que un caballo en Irlanda; una hogaza de pan, lo
que una fanega de trigo. Con el dinero que habian obtenido al vender todas sus posesiones en su
pais, apenas pudieron comprar dos viejos burros, una carretilla, unas provisiones basicas y un
mosquete. Resentido y mal equipado, James guio a su familia hacia el interior poco después de
desembarcar.

El pequetio grupo no habria llegado muy lejos sin Hakan: uno de los burros se desfond6 y murié
nada mas emprender el viaje, de modo que, a partir de entonces, ¢l se ocup6 de la mayor parte de
la labor de carga. Incluso ided una especie de yugo —confeccionado con cuero, cuerda y madera
— para tirar mas fAcilmente de la carretilla en las cuestas. Los nifios montaban en ella por turnos.
Varias veces al dia, James hacia un alto, examinaba el suelo y se alejaba de ellos a solas,
siguiendo un rastro que solo resultaba visible para ¢l. Daba unos golpes de pico a una roca o
cribaba el barro con una batea, estudiaba los resultados murmurando para si mismo y entonces
hacia una sefia a los demas para seguir adelante.

América no le caus6 una honda impresion a Hakan. Después de haber escuchado tantas historias
de Linus, esperaba un mundo extrafio y de ensuefio. Aunque era incapaz de nombrar los arboles,
no reconocia los cantos de las aves y le sorprendia el rojo-azul de la tierra arida, todo (plantas,
animales, rocas) conformaba una realidad que, pese a resultarle desconocida, pertenecia, al



menos, al ambito de lo posible.

Avanzaban en silencio a través de un interminable campo de artemisa, cuya monotonia se veia
interrumpida, de cuando en cuando, por pequefios grupos de perros de las praderas y roedores
afanosos y aterrorizados. James no acertaba a abatir las liebres, pero rara vez se le escapaba un
gallo de las praderas. Los nifios revoloteaban alrededor de la carretilla y del burro, en busca de
guijarros brillantes que luego sometian a la evaluacion de su padre. También recogian lefia por el
camino para la hoguera de la cena; con esa luz, Eileen curaba las manos y los hombros de Hékan,
cubiertos de ampollas por el roce con las asas de la carretilla y el arnés, y le leia la Biblia a toda
la familia antes de dormir. Fue un viaje tedioso que puso mas a prueba su paciencia que su coraje.

Después de atravesar un bosque de arboles gigantes (el unico paisaje que guardaba cierto
parecido con las fantdsticas vifietas americanas de Linus), se encontraron con un trampero hirsuto
y lacénico, vestido con un grasiento atuendo de cazador, y, pocos dias mas tarde, alcanzaron los
primeros campamentos mineros. Pasaron junto a toda una serie de asentamientos modestos,
compuestos de precarios refugios de lona y deformes cabafias de troncos con techo de arpillera,
guardados por mineros hostiles que nunca los invitaban a tomar asiento junto al fuego ni a
compartir con ellos una taza de agua. Lo poco que pidieron (comida para los nifios, un clavo para
la carretilla) les fue ofrecido a precios exorbitantes, y solo a cambio de oro.

Hakan solo entendia fragmentos sueltos de aquellas conversaciones; palabras ocasionales y, en
el mejor de los casos, la idea general sugerida por el contexto. Para €1, el inglés todavia era un
alud de sonidos grumosos, semiliquidos, inexistentes en su lengua materna: 7, th, sh y ciertas
vocales especialmente gelatinosas. Frawder thur prueless rare shur per thurst. Mirtler freckling
thow. Gold freys yawder far cration. Crewl fry rackler friend thur. No shemling keal rearand for
fear under shall an frick. Folger rich shermane furl hearst when pearsh thurlow larshes your
morse claws. Clushes ream glown roven thurm shalter shirt. Earen railing hole shawn churl
neaven warver this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck croshing licks lurd and
press rilough lard. Hinder plural shud regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash
remur thow rackling potion weer shust roomer gold loth an shermour fleesh. Raw war sheldens
fractur shell crawls an row per sher. Al principio, los Brennan (en especial Eileen) se tomaron la
molestia de mantener a Hakan informado de sus planes, pero al final acabaron por olvidarse de ¢l.
Hakan los seguia sin hacer preguntas. Avanzaban principalmente hacia el este, y eso le bastaba.

Prefiriendo mantenerse alejado de los demas buscadores, James se negd a continuar por la vaga
senda que atravesaba las montafias. Trataron de hallar su propia ruta a través de los valles y las
pequenas colinas, a pesar de que la carretilla fuera demasiado voluminosa para ese terreno. Asi
llegaron a un paraje sin hierba donde escaseaba el agua. La piel de las manos de Hakan, asi como
la de los hombros (donde se ajustaba el arnés de cuero para tirar de la carretilla), estaba
desgarrada, y su carne, de un rosa palido, brillaba bajo el viscoso barniz meloso de una infeccion
incipiente. Durante un ascenso empinado, las compresas con que Eileen habia envuelto las manos
de Hakan se desprendieron, y las dsperas asas le quemaron las palmas ampolladas, le levantaron
las costras y le hirieron la carne con docenas de astillas, obligdndolo a soltarlas. La carretilla se
precipitd colina abajo cada vez a mayor velocidad, primero rodando, después tambaleandose y
dando botes y finalmente ejecutando piruetas y vueltas de campana con una elegancia



sorprendente, hasta que se estrelld contra un gran pefasco y se hizo pedazos. Hakan yacia sobre
las rocas, casi inconsciente por el dolor, olvidado por los Brennan, quienes, hipnotizados por la
catastrofe, contemplaban la estela que sus pertenencias habian trazado a lo largo de la ladera. Al
final, James salié de su estupor, se abalanzd sobre Hakan y le pate6 el vientre entre chillidos; un
grito sin palabras, un profundo aullido. Eileen se las apafio como pudo para contener a su marido,
que cayo6 de rodillas al suelo, lloroso y babeando.

—No es culpa tuya —Ile repitio ella a Hakan, una y otra vez, mientras le examinaba las manos
—. No es culpa tuya.

Recogieron sus cosas, acamparon junto a un arroyo cercano, trataron de dormir al lado de una
débil hoguera y aplazaron hasta la manana siguiente la discusion acerca de qué hacer a
continuacion.

Al parecer, habia un pueblo a pocos dias de camino, pero no querian abandonar sus enseres.
Tampoco podian enviar a Hékan en busca de ayuda, y James parecia algo reacio a dejarlo a solas
con su mujer, sus hijos y sus pertenencias. El amable irlandés que habia embarcado en Portsmouth
desaparecia por momentos; desde que pusieron un pie en San Francisco, el desencanto le habia
oscurecido el caracter, y lo estaba convirtiendo rapidamente en una sombra irascible y
desconfiada de su antiguo ser.

Sumido en sus pensamientos, James se encamind al arroyo con su batea, llevado mas por la
costumbre que por un designio claro, y la sumergié con aire ausente en el agua mientras
murmuraba para si mismo. Cuando sac¢ la batea, se quedd mirandola fijamente, paralizado, como
si contemplara un espejo y no pudiera reconocer el que se suponia que era su rostro. A
continuacion, por segunda vez en dos dias, se echo a llorar.

Esa fue la primera vez que Hakan vio oro, y aquellas diminutas pepitas le parecieron de una
palidez decepcionante. Pens6 que el cuarzo y hasta las particulas de mica de cualquier piedra
vulgar resultaban mas impresionantes que aquellas migajas opacas y esponjosas. James, sin
embargo, estaba convencido. Para terminar de asegurarse, colocd un palido guisante amarillo
sobre un canto rodado y lo martilleé con otra piedra. Era blando y no se rompia. No cabia duda:
se trataba de oro.

Trazando una linea desde el lugar del hallazgo hacia la montafia, James se puso a picar la
desconchada ladera a la vera del arroyo. Su familia se limit6 a contemplarlo. Al cabo de un rato,
se detuvo, escupid sobre una roca y la frotdé con los dedos. Palido, jadeando y tambaleandose con
la rigidez de un ave herida, se acercé a sus hijos y los condujo a rastras hasta la ladera, donde
pareci6 explicarles lo que acababa de encontrar. Con los ojos cerrados, sefal6 en primer lugar al
cielo, después al suelo y por fin a su corazon, mientras repetia la misma frase una y otra vez. La
unica palabra que Hékan entendi6 fue «padre». Los nifios estaban asustados por el éxtasis de
James, y Eileen se vio obligada a intervenir cuando su marido aferré al mas pequefio por un
hombro, lanzdndose a un soliloquio tan ardoroso que acabd por hacerlo llorar. James no se
percataba del efecto que su estado ejercia sobre su familia. No interrumpi6 en ningin momento su
vehemente parlamento, dirigido a las rocas, a las llanuras y a los cielos.

Las semanas siguientes se parecieron, en gran medida, a la vida que Hakan habia llevado en
Suecia. Principalmente se encargaba de recolectar alimento y cazar, para lo que se embarcaba en



largas excursiones con los nifios, igual que hacia con su hermano. Resultaba evidente que James
no lo queria cerca de la mina. Solo le confiaba tareas secundarias y de gran dureza que lo
mantenian apartado de la verdadera extraccion: desplazar rocas, palear tierra y, mas adelante,
cavar un canal desde el arroyo a la mina. Mientras tanto, James trabajaba solo, con pico, cincel y
martillo, arrastrandose por sus agujeros e inclinandose para examinar los guijarros, escupir sobre
ellos y luego frotarlos con la camisa. Cavaba desde el amanecer hasta bien entrada la noche,
cuando se le secaban y se le enrojecian los ojos por trabajar a la débil luz de dos lamparas de
mecha. Concluida la labor de la jornada, desaparecia en la oscuridad, presumiblemente para
esconder su oro, y luego regresaba al campamento para comer algo y caer rendido junto al fuego.

Sus condiciones de vida empeoraron con rapidez. Absorbido por el trabajo, James ni siquiera
se habia tomado la molestia de construir un refugio en condiciones para su familia; Hakan habia
intentado levantar una precaria cabafia, pero solo servia para que los nifios jugaran en su interior.
Expuestas a los elementos, sus ropas se desgastaron, y, bajo los andrajos, su piel enrojecida bullia
de ampollas. Eileen y los nifios, que eran muy palidos, incluso desarrollaron escamas blancas en
labios, fosas nasales y 16bulos de las orejas. Dado que James no queria atraer atencion disparando
el mosquete, solo podian reforzar sus provisiones, cada vez mas mermadas, con pequefias piezas
de caza; en su mayor parte gallos de las praderas, los cuales, como pronto descubrieron, estaban
tan poco familiarizados con los humanos que los nifios no tenian mas que acercarse a ellos
caminando y asestarles un garrotazo en la cabeza. Eileen cocinaba las aves en una salsa espesa y
agridulce elaborada con una variedad de arandanos que Hakan nunca volvi6 a encontrar en sus
posteriores viajes. Los nifios correteaban detras de €1 todo el dia, escapando de los intentos poco
entusiastas de su madre de darles clase. James, que trabajaba sin interrupciones y apenas se
alimentaba, se estaba convirtiendo en un espectro demacrado; sus ojos —idos y enfocados a la
vez, como si contemplaran el mundo a través de una ventana sucia e inspeccionaran el cristal
mugriento en lugar de mirar a través de él— sobresalian, protuberantes, en su rostro macilento y
ojeroso. Perdi6 al menos tres dientes en cuestion de dias.

Cada noche se escabullia a su rincon secreto. En una ocasion, resulté que Hakan se encontraba
en las proximidades del escondite y lo vio retirar una losa de piedra que cubria un agujero; James
coloco dentro la produccion del dia y se quedo alli un rato, en cuclillas, mirando fijamente el
pozo. A continuacion, volvio a poner la losa en su sitio, la cubrid con arena y guijarros, se bajo
los pantalones y defeco encima de ella.

No podian seguir posponiendo el viaje al pueblo. Necesitaban provisiones basicas y, por
encima de todo, herramientas para seguir adelante con la operacién; a James le urgia conseguir un
par de lamparas que le permitieran continuar trabajando durante la noche. Al cabo de unos
preparativos complejos y secretos, decidié que habia llegado el momento de partir. Les dio a
Eileen y a los nifios una serie de detalladas instrucciones que siempre volvian sobre la misma
orden primordial: nada de fuego. Cargo6 ligeramente al burro, ordené a Hakan que lo acompafiara
y, sin mas dilacion, partio.

Fue un viaje sin contratiempos. No se cruzaron con nadie. Rara vez se rompia el silencio. El
débil burro arrastraba los cascos detras de ellos. James casi nunca se despegaba la mano del
pecho, donde, debajo de la camisa hecha harapos y atado a un cordel que le rodeaba el cuello,



pendia una bolsita de lona. A la tercera mafiana, llegaron a su destino.

El pueblo solo media el largo de una manzana: una taberna, un almacén y alrededor de media
docena de casas con los postigos echados. Las construcciones, toscas y torcidas, parecian haber
sido levantadas esa misma mafana (el aire aun olia a serrin, alquitran y pintura) con el tnico
proposito de ser derribadas al anochecer. Nuevas aunque precarias, como si la decrepitud formara
parte de ellas, las casas parecian ansiosas por tornarse ruinas. La calle no tenia mas que un lado;
las llanuras comenzaban donde terminaban los umbrales.

Atados a una serie de postes a lo largo de la calle, unos pocos caballos demacrados se agitaban
bajo enjambres de moscas. Mientras tanto, los hombres apoyados en las paredes y en los marcos
de las puertas parecian inmunes a los insectos, que probablemente se sentian repelidos por el
fuerte tabaco que fumaban. Al igual que James y Hakan, los transeuntes también vestian con
andrajos, y, bajo los sombreros de ala ancha, sus rostros curtidos por la intemperie semejaban
abstracciones de corteza y cuero. Aun asi, aquellos mirones conservaban leves rastros de
civilizacion, algo que la vida en la montafa habia erradicado completamente del semblante de los
recién llegados.

James y Hakan caminaron bajo el silencioso escrutinio de los fumadores, y ese mismo silencio
los siguié cuando entraron en el almacén. El tendero interrumpid su conversacion con un anciano
que vestia un destefiido uniforme de dragon. James los saludd mediante una inclinacion de cabeza.
Ellos respondieron del mismo modo. El irlandés recorri6 el establecimiento cogiendo lamparas
de queroseno, herramientas, sacos de harina y de azlcar, mantas, charqui, pélvora y otras
provisiones que solicitd desde el mostrador, mediante laconicos gruiiidos. Cuando James hubo
terminado, el tendero repasoé los articulos, sefialandolos uno a uno con los dedos indice y corazon,
como si los bendijera, y mostr6 a su cliente una cuenta anotada a lapiz. James apenas la mir6. Se
retiré al fondo de la tienda, se ocultdé pobremente detrds de unas cajas, les dio la espalda a todos,
se encorvo como si estuviera haciendo algo obsceno vy, tras echar un vistazo por encima del
hombro en un par de ocasiones, volvid al mostrador, donde dejo unas pocas pepitas de oro.

El tendero debia de ser un experto, porque ni regated ni examino el oro, sino que se apodero de
¢l inmediatamente, dandole las gracias a su cliente. Un nifio mas o menos de la edad de Hékan,
pero con la mitad de su tamafio, empezo a arrastrar las compras al exterior. El dragon desaparecio
sin despedirse.

Mientras les cargaban el burro, James y Hékan fueron a la taberna. Las cabezas se giraron,
varios pares de ojos los observaron por encima de las jarras de cerveza coronadas de espuma,
una mano que se disponia a repartir cartas se detuvo en el aire, una cerilla se demor6 demasiado
ante un cigarro. El irlandés y el sueco también se detuvieron. Todos los miraban. Y, en cuanto
dieron un paso, los parroquianos volvieron a la vida.

El camarero asintio al verlos acercarse, y cuando llegaron hasta ¢l ya tenian dos cervezas y un
plato de carne seca esperandolos en la barra. Hikan nunca habia probado el alcohol, y aquel
brebaje tibio y amargo le pareci6é repugnante. Sin embargo, era demasiado timido para pedir agua,
y cometid el error adicional de comer un trozo de charqui. James le dio un trago a su cerveza.
Nadie los miraba, pero ambos eran, indiscutiblemente, el centro de atencidon. James se palpé el
pecho, tratando de esconder la bolsita que no cesaba de asomar entre los desgarros de su



andrajosa camisa. El camarero no paraba de rellenarle la jarra.

Una puerta se abrio en la segunda planta, al otro lado de la estancia, frente a la barra. Solo
James y Hékan se dieron la vuelta y miraron hacia arriba. El muchacho entrevié a una mujer alta
con un vestido purpura de lentejuelas. Por encima del corsé, el pecho también le relucia con
purpurina. Su cabello se derramaba en espesos bucles ambarinos sobre sus hombros, y sus labios
eran de un rojo muy oscuro, casi negro. La mujer irgui6 la cabeza, mir6 a Hakan con una
intensidad que, de algiin modo, surgia de los labios mas que de los ojos y desaparecio tras el
marco de la puerta. En cuanto ella se esfumd, el desalinado dragon salio del cuarto, seguido por
un gordo atildado. Aquel petimetre tan corpulento bajo cojeando la escalera, por delante del
dragén, y fue directo hacia los dos extraios. Pese a hallarse empapado en sudor, era el tnico
hombre aseado del lugar, el Ginico que no estaba cubierto por una costra de mugre. Lo rodeaba un
aura de perfume de flor de naranjo. Se enjugd la frente con un pafiuelo inmaculado que dobl6 con
fastidioso cuidado antes de devolverlo al bolsillo del pecho, para después alisarse el cabello
hacia un lado con las manos y aclararse la garganta. Realizo toda esa operacion con la seriedad
mas absoluta. Luego, como si un muelle hubiera activado un mecanismo oculto, sonri6, efectud una
pequena reverencia y, en voz notablemente alta, se dirigi6 a los extrafios. Parecia tratarse de un
discurso formal. Mientras hablaba, el gordo trazd6 un arco con la mano vuelta hacia arriba,
abarcando la totalidad del bar o puede que incluso el desierto que se extendia mas alla, y luego
extendio el otro brazo, como si aceptara u ofreciera un gran regalo, cerrd beatificamente los ojos
y, al cabo de una pausa solemne, concluyo: «Bienvenidos a Clangstony.

James asintio sin levantar la vista.

Con la ruidosa y afectada cordialidad que Hékan encontraria mas tarde en predicadores y
vendedores ambulantes, el hombre perfumado formul6 una pregunta muy larga y después ensancho
su corpachon, enganchando los pulgares en las sisas del chaleco.

James grufi6 una respuesta breve con una sequedad tan desafiante como atemorizada.

El gordo, detras de su imperturbable sonrisa, asintié compasivamente, como si tratara con un
nifio enfermo o un idiota inofensivo.

El dragon, que se habia deslizado al rincon mas oscuro de la estancia, se apret6 una fosa nasal y
soplo con fuerza por la otra, de la que sali6 disparado un tapon de moco. El gordo suspird, hizo un
vago gesto con la mano sefialando al dragon y se disculpd en tono fatigado y, en cierto modo,
maternal. Entonces se volvio hacia James y le hizo otra pregunta, siempre sonriendo, siempre
educado. James se qued6 mirando fijamente su jarra de cerveza. El gordo repiti6 la pregunta. Solo
unos pocos jugadores y bebedores fingian que aiin continuaban enfrascados en sus conversaciones.
James barri6 varias veces la barra mugrienta con el dorso de la mano. Con afectada paciencia, el
hombre sefal6 hacia el almacén donde habian comprado las provisiones y explicd algo en tono
condescendiente. Después, se encogié de hombros y volvié a mirar a James, que, tras una larga
pausa, dijo: «No». El gordo volvié a encogerse de hombros, plegando el labio inferior bajo el
superior, y luego se palmeo los muslos, despidiendo una fuerte oleada de aroma a flor de naranjo.
Mene6 la cabeza, como si se estuviera resignando a aceptar algin capricho descabellado como
una verdad irrefutable. Guardé silencio un momento, adoptando un aire contemplativo, y luego
arqued las cejas y asintid, fingiendo haber asimilado la respuesta de James y no tener ninguna



objecion al respecto. El dragdn sopld por el otro agujero de la nariz. Esta vez no salié nada.

El camarero estaba a punto de rellenar la jarra de James una vez mas cuando el nifio del
almacén se asomo al bar y anuncid que el burro estaba listo. James se saco unas monedas del
bolsillo del pantalon, pero el gordo, fingiendo sentirse muy ofendido, exclamo: «jNo, no, no, no,
no, no!» e interpuso su almidonada manga entre James y el camarero. Hizo una breve afirmacion
ceremoniosa, respird hondo y finalmente repiti6, mientras sus dedos rebuscaban entre los botones
del chaleco: «Bienvenidos a Clangstony.

Hakan y James salieron al exterior y revisaron las cuerdas y las correas que sujetaban sus
compras al burro. James se puso en marcha despacio, sin mirar atras, pero Hakan se demor¢ junto
a los postes de amarre. Echo un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no habia nadie
mirando y bebi6 con avidez del abrevadero, junto a los caballos cubiertos de moscas, formando
un cuenco con las manos para llevarse el agua marrdn a la boca. Los hombres del bar soltaron una
carcajada. Hakan mir6 hacia atras, sorprendido y avergonzado, pero la puerta no era mas que un
agujero negro estampado en la soleada fachada. Se acordd de la mujer y alzé la vista. La ventana
resplandecia impenetrable. Alcanzé a James, y juntos recorrieron de nuevo la tnica calle del
pueblo de Clangston.

Realizaron el viaje de regreso lo mas rapido posible, deteniéndose cuando ya habia anochecido
y poniéndose en marcha antes del amanecer. Durante largos tramos, James orden6 a Hakan que lo
siguiera caminando de espaldas y barriendo el suelo con una rama para borrar sus huellas. De
cuando en cuando, James se paraba repentinamente y se quedaba observando el vacio, con el
indice apoyado en los labios y la otra mano ahuecada alrededor de una oreja, a la escucha de
posibles perseguidores. Comian charqui y galletas (James tenia que empapar ambas en agua) y
nunca hacian fuego.

A pesar de que habian pasado un tiempo muy breve en Clangston —y aunque su corta y
desvencijada calle apenas justificaba que se lo calificara de pueblo, con aquellos escasos y
mugrientos habitantes que casi habian sido borrados por los elementos—, Hékan se quedo
asombrado al volver a ver la rustica mina de James junto al arroyo. El campamento no se
componia mas que de un montdn de ramas, unas tablas rescatadas de la carretilla siniestrada y
basura que solo en aquel aislamiento extremo se podia considerar valiosa; todo ello desperdigado
alrededor de un foso de ceniza. Eileen y los nifios, que se pusieron a saltar de alegria a su llegada,
se habian transformado en unas criaturas extrafas, ataviadas con jirones y cubiertas de pustulas y
quemaduras. No solo su ropa, también su piel era un monton de harapos, y colgaba de su carne
como gasas viejas. Estaban demacrados pero hinchados por el exceso de sol, y sus ojillos, entre el
gris y el azul, brillaban febriles en sus cuerpos contradictorios, lo que convertia su dicha algo
temible de presenciar. Hakan se acordd de las bestias condenadas que, en las historias de su
hermano, moraban en los bosques.

Mas que mejorar su situacion, las nuevas provisiones no hicieron sino profundizar el vacio que
separaba a los Brennan del mundo. Después de colocar las lamparas nuevas, James comprob6 que
podia trabajar sin limite de tiempo. Se transform6 en un esqueleto demente, martilleando dia y
noche, deteniéndose solo para escabullirse en la oscuridad y esconder los hallazgos del dia.
Eileen y los nifios seguian tan alegres como siempre, pero ponian buen cuidado en mantenerse



alejados de James, cuyos desconfiados ataques de colera se estaban volviendo imposibles de
contener. Cuando no se dedicaba a excavar el canal o a acarrear piedras, Hakan pasaba el rato con
los nifios, que le ensefiaron algo de inglés, aunque las palabras que aprendié no abarcaban mucho
mas que su entorno inmediato y las modestas exigencias de sus juegos.

Transcurrieron unos pocos dias. Cuantos, Hakan no sabria decirlo; ni siquiera estaba seguro de
cuanto tiempo habia pasado desde que desembarcé en San Francisco. En Suecia, cuando vivia en
la granja, no tenian calendarios ni relojes, sino que el trabajo dividia los dias en segmentos
regulares y los agrupaba en ciclos constantes. En la mina, en cambio, el tiempo se comportaba de
forma distinta: a veces, parecia estar congelado, mientras que, otras veces, parecia escurrirse
entre las manos. James trabajaba sin cesar. Eileen se inventaba tareas para si misma. Los nifios se
dedicaban a vagar por ahi. Cada dia se parecia mas al anterior, y sus vidas permanecieron
inalterables hasta que una mota de polvo apareci6 en el horizonte.

Para cuando Eileen alerto a James, la mota ya habia crecido hasta convertirse en un borréon ocre
que pendia sobre el horizonte, y, mientras este iba en busca del mosquete, se transformé en una
nube que envolvia a seis jinetes y un carruaje. James observo el convoy que se aproximaba al
tiempo que introducia un proyectil en el caidén y manipulaba con torpeza el cuerno de polvora. Su
mujer no paraba de hacerle preguntas nerviosas. El la ignoré mientras amartillaba el arma. Junto a
su padre, los nifios contemplaban el horizonte. Sin dejar de mirar hacia delante, James los apartd
de ¢l. Los caballos se aproximaban con lentitud. Gradualmente, fueron captando diferentes
sonidos: el crujido de los guijarros bajo las llantas de acero, el chirrido de los amortiguadores y
de los ejes mal lubricados, el tintineo de los bocados, las hebillas y las espuelas. Todos los ojos
estaban puestos en el carruaje. Se trataba de un coche purpura, salpicado de puntitos brillantes
que reflejaban el sol del mediodia. Los cuatro caballos empenachados que tiraban de él parecian
sentirse ofendidos por el calor. Nerviosas borlas colgaban de los laterales del techo. A medida
que el carruaje se acercaba mas y mas, los puntitos brillantes se convirtieron en volutas, flores,
encajes y guirnaldas doradas que enmarcaban escenas vividas de hombres sufriendo los mayores
tormentos y mujeres forzadas de maneras inimaginables, pueblos en llamas y pilas de animales en
descomposicion, latigazos y empalamientos, decapitaciones y piras, picotas y horcas, rostros
agonizantes y entrafias desparramadas. Al frente del grupo, Hékan reconoci¢ al gordo atildado y al
dragén.

Se detuvieron a una distancia prudencial, pero lo bastante cerca como para hablar con James
sin necesidad de gritar. Nadie desmontd. Todos portaban pistolas al cinto, y uno de ellos llevaba a
dos burros por la brida. James no se movid. Los nifios se abrazaron a la cintura de su madre. La
puerta y las ventanillas del carruaje permanecieron cerradas. Las pesadas cortinas de terciopelo
negro se hinchaban y se deshinchaban, despacio, regularmente, como si el coche respirara.

El gordo le dio unas palmaditas a su resplandeciente yegua y se inclind sobre su cuello,
susurrandole al oido. Luego se aclar6 la garganta; el muelle oculto activo su sonrisa mecanica y
—tras alzarse el sombrero ante Eileen, quien respondié con una timida reverencia— dio comienzo
a uno de sus extensos y engreidos discursos. Se dirigio a Eileen la mayor parte del tiempo, pero
también dedico una serie de sonrisas santurronas y gestos admonitorios con el dedo a los nifos.
De pronto, simul6 fijarse por primera vez en la mina y en el canal, y se mostré6 muy impresionado.



Se enfrasco en una enérgica perorata. Al terminar con su panegirico condescendiente, fingié que le
costaba reprimir su entusiasmo, pero, cuando por fin se recompuso, se arreglo los puiios de papel,
se frotd las manos y se dispuso a abordar las cuestiones serias. Después de un prolongado
preambulo, alzod trabajosamente su alforja y la abri6 para mostrarles su contenido. Estaba a
rebosar de billetes. Hizo una pausa dramatica, que remarcé estirandose enfaticamente el chaleco.
James no despegaba la vista de ¢l. El gordo se enjugd la frente con un pafuelo y pronuncio
algunas palabras mas con pompa sacerdotal. Volvié a hacer un gesto hacia la mina. Esta vez,
parecié referirse a ella con cierto desdén, y para concluir, muy satisfecho, volvié a sefalar el
dinero.

—No —dijo James con determinacion.

El gordo suspir6 estoicamente, como un médico que tratara con un paciente supersticioso que
rechaza lo que es mejor para ¢l; se volvid entonces hacia Eileen y, retomando el tono
condescendiente, canturred algo acerca de los nifios.

James, temblando de furia, se puso a vociferar. Ordeno retroceder a su familia y grit6 al
convoy, blandiendo el viejo mosquete. El gordo simulé escandalizarse ante tal arranque de ira.
James dirigio su colera hacia el carruaje. Hakan no entendia sus palabras, pero resultaba evidente
que James preguntaba quién se hallaba dentro y le reclamaba que se mostrase ante ¢1. Acabo por
gesticular con demasiada vehemencia hacia el carruaje, lo que llevo a los hombres a desenfundar
sus armas. James palidecid. El dragén hizo avanzar a su caballo dibujando una lenta curva,
situando a Eileen y a los nifios en su linea de fuego. El gordo intervino con flema conciliatoria,
como si fuera el unico adulto presente. De nuevo, dijo algo sobre los hijos de James, con tono
resignado. Esta vez fue breve. Después se produjo un momento de silencio, y el gordo chasqued
los dedos para que sus hombres le entregaran los burros a James. Luego le lanzo la alforja con el
dinero y le explicé que los burros eran para Eileen y los nifios.

—Fuera de aqui —concluy6 con sorprendente brusquedad—. Ahora.

James trat6 de replicar.

—Ahora —repitio el gordo.

James mir6 la mina con los labios temblorosos. Tenia la expresion de un perro obsequioso al
que obligan a obedecer una orden que no entiende. Lanzé un vistazo hacia el agujero secreto
donde escondia su oro. Eileen montd a los nifios en uno de los burros y fue a por su anonadado
marido. Hékan se puso a recoger las provisiones que tenia mas a mano.

—No. Tu no —dijo el dragdn, sefialando a Hakan con un gesto de la cabeza. Su voz era
sorprendentemente agradable—. ;Como te llamas?

—Hékan.

—¢(Como?

—Hékan.

—(Halcon?

—Hékan.

—(Halcon puede hacer qué?

—Hékan.

—¢(Qué puede hacer?



Hakan guardo6 silencio.

—Sube al coche, Halcon.

Hakan mir6 a su alrededor, confuso. Los Brennan se hallaban demasiado atareados y aturdidos
como para acordarse de ¢l. Camind vacilante hacia el carruaje y abrio la puerta. Cegado como
estaba por el sol del mediodia, el interior le parecid tan vasto como el cielo nocturno. Olia a
incienso y a aziicar quemado. Se sentd torpemente en un mugriento asiento de terciopelo, y, a
medida que las sombras iban tornandose visibles, poco a poco cobrd forma la tenue y aun asi
resplandeciente silueta de la mujer de labios llenos y cabello d&mbar.

—No hablas inglés. No entiendes nada. No importa.

Las palabras parecian derramarse de entre sus gruesos labios. Eso fue todo cuanto dijo la mujer
en los cuatro dias que dur6 el viaje hasta Clangston.

Hakan comia y dormia con los hombres, pero viajaba con la mujer en el interior del oscuro y
sofocante carruaje. Hacia la mitad del recorrido, ella le solicitd, mediante gestos y guiando su
cuerpo con firmeza, que reclinara la cabeza sobre su regazo. La mujer no hizo mas que acariciarle
el pelo y la nuca durante los dos siguientes dias.



Dos hombres escoltaron a Hikan a través del bar vacio y escaleras arriba, hasta una habitacion

contigua a la de la mujer. Una cama, una ventana con barrotes, un cubo lleno de agua con olor a
pino. Le ordenaron que se desnudara y se lavara. Cuando consideraron que sus esfuerzos eran
demasiado timidos, uno de los hombres agarré un cepillo y se puso a frotarle el cuerpo con vigor.
El otro sali6 de la habitacion, volvié con dos fardos y arrojé sobre la cama un conjunto de
prendas nuevas, y también algunos trapos para secar el agua jabonosa del suelo. Acto seguido,
ambos se marcharon del cuarto, echando el cerrojo tras de si.

Hakan se meti6 en la cama; la piel le ardia por el frio, por las cerdas del cepillo y por el aceite
de pino. Debajo de ese dolor, la vastedad de las llanuras le pesaba en el corazon. Pero, atin mas
abajo, en una parte de si mismo que incluso a ¢l le resultaba desconocida, se sentia satisfecho y en
paz, cosa que lo sorprendi6. Era agradable estar en una cama, dolorido, solo. Y era agradable
entregarse a la profunda tristeza que lo embargaba desde que perdi6 a Linus. Resultaba imposible
distinguir su pena de su comodidad; ambas poseian la misma textura y temperatura. El confort y la
melancolia, se percato, surgian de la combinacion del agua fria y el olor a resina de pino. No
sentia ese hormigueo desde sus bafios helados en el lago, en Suecia. Y ese olor. Hékan y Linus,
siguiendo las instrucciones de su padre, solian abrir un agujero en un punto seguro (el hielo tenia
que ser lo bastante fino como para poder romperlo con el hacha, pero lo bastante grueso como
para soportar su peso) y se zambullian en el agua plomiza, moviendo las piernas en lentos
semicirculos, conteniendo la respiracidon tanto como podian para mantenerse a flote, y luego
trepaban fuera del agujero, imitando la relajada entereza de su padre ante el frio y reprimiendo el
impulso de correr hacia la orilla, donde los guijarros como nudillos que alli se extendian los
obligaban a caminar con los brazos abiertos, como equilibristas, hasta alcanzar el pino bajo el que
habian dejado su ropa, a buen resguardo de la nieve que pesaba sobre el intrincado y anguloso
tejido de agujas perennes.

Las sébanas asperas le raspaban la piel de un modo grato. Se preguntd si su hermano también
habria pasado meses sin dormir en una cama. Tratd6 de imaginar la distancia que lo separaba de
Nueva York, donde sabia que Linus estaria esperandolo, pero solo pudo pensar en aquella
extension infinita en términos temporales: los innumerables dias y estaciones que necesitaria para
atravesar el continente. Casi se alegro de verse forzado a realizar ese viaje; a su llegada, ya seria
un adulto y, por una vez, sorprenderia a su hermano con sus propias historias.



Un tintineo de cristales y de vajilla le llegd desde la planta baja, junto con las voces de tres o
cuatro hombres que conversaban con tranquilidad. Se levantdé y examind su ropa nueva. Como
habia vestido prendas usadas y remendadas durante toda su vida (ropa de Linus, heredada de su
padre, quien, a su vez, la habia obtenido de alguna fuente desconocida), extendi6 con gran
reverencia los pantalones y la camisa; tenian un aspecto flamante. Pese al apresto, el tejido era
suave y velloso al tacto. Se acerco la camisa sin cuello a la nariz. Desprendia un aroma que no
habia olido nunca, una fragancia que solo podia describir como nueva. Se vistio. Los pantalones
azul marino no le llegaban a los tobillos, y las blancas mangas le quedaban unos centimetros por
encima de las mufiecas, pero por lo demas las prendas se le ajustaban a la perfeccion. Con aquel
nuevo atuendo, sintid, con un impetu que ni siquiera las interminables planicies habian logrado
transmitirle, que verdaderamente se encontraba en América.

Apoyd la mano en la ventana. El desierto abrasado por el sol vibraba tras el cristal. Mas
tintineos llegaron desde abajo. El local empezaba a llenarse. Ya no habia forma de discernir las
voces individuales entre aquel constante estruendo masculino, interrumpido de cuando en cuando
por un estallido de risas o por un puiio que se estrellaba contra una mesa. El sol se ocultd con
discrecion; resultaba imposible decir en qué momento sus ultimos débiles rayos fueron
reemplazados por los insuficientes esfuerzos de la luna. En la planta baja, dos hombres parecian
haberse enzarzado en una trifulca fingida; los presentes los jaleaban y abucheaban por turnos, y la
discusion concluyd en una carcajada generalizada. Hakan volvio a la cama. Alguien se puso a
tocar un instrumento musical que ¢l nunca habia escuchado: sonaba como las patas inquietas de un
insecto feliz. Los pies de los parroquianos aporreaban el suelo sin cesar, y, si no se tratara
exclusivamente de hombres, Hékan habria jurado que oyo el arrastrar de pies de las parejas al
bailar. Las sombras de su habitacion se fueron desplazando despacio, junto con la luna. Se quedo
dormido.

Lo desperté un grito bajo la ventana. Un borracho estaba azotando a su caballo y, con cada
golpe, el hombre soltaba un grito de desconsuelo, como si fuera €1, y no la yegua, quien recibia los
latigazos. El animal, que resoplaba a cada golpe, brillaba cubierto de sangre; su sufrimiento
resultaba evidente, pero soportaba la azotaina con una dignidad conmovedora. Al final, el hombre
se desplomo en el suelo, sollozante, y sus amigos se los llevaron de alli, a ¢l y a la yegua.

Aun quedaban unas pocas personas en el bar. Hablaban tranquila y esporaddicamente. Puede que
estuvieran jugando a las cartas. La luna se habia desplazado al otro lado de la unica calle de
Clangston, y ahora quedaba fuera de su vista. Hakan orin6 silenciosamente en el balde de agua con
olor a pino. Cuatro o cinco hombres abandonaron el bar, y con ellos cesaron las conversaciones
apagadas de la planta baja. Alguien se puso a barrer, se retiraron los vasos. Un hombre tosio, y
aquel fue el ultimo sonido del bar. Hikan se quedo6 sentado en la cama, en silencio, asustado por
el susurro de su ropa nueva.

Nada interrumpia el silencio mineral del desierto. En aquella quietud absoluta, el mundo
parecia un objeto solido, como si estuviera hecho de un tinico bloque compacto.

El rumor de unos pasos ascendi6 las escaleras y se acercé a la habitacion de Hakan. El se puso
en pie, mas por educacion que por miedo. La puerta se abrid. Reconocié a dos de los hombres del
convoy. Le dijeron que los siguiera a lo largo del pasillo y hasta el umbral de una habitacioén a



oscuras. Le indicaron por sefias que pasara al interior, y cerraron la puerta con cuidado tras €l.

El olor a incienso, flores marchitas y azicar derretido que saturaba el aire resultaba un tanto
adormecedor. La mujer de labios llenos estaba sentada junto a la ventana. Gir6 la llave de una
débil lampara, y un resplandor tembloroso alumbro su rostro y la habitacion. Se humedecio los
brillantes labios, los frunci6 con suavidad y se cambi6 de asiento, pasando a ocupar una pequeia
silla con faldon. Su maquillaje estaba mas cargado que de costumbre, y llevaba mas purpurina en
los pémulos y en el escote. Enroscandose alrededor de su terso cuello, el cabello ambar se le
derramaba sobre el pecho hasta alcanzar el corsé, finamente bordado. Sin dejar de mirar a Hékan,
la mujer alzé la barbilla y su ojo izquierdo desapareci6 bajo una onda de pelo.

Adornos y brocados pesados oscurecian la habitacion. Alld donde mirara, Hakan veia una
estatuilla de marfil o un viejo bibelot, un gobelino desvaido o alguna otra baratija. Destellos
dorados y toques carmesies temblaban en la oscuridad, difuminados por ondulaciones de gasa y
cretona. Varias capas de cortinas, festones y flecos velaban cada ventana. Habia espejos con
marco de plata, chismes varios y libros dorados con cerraduras de laton sobre las mesitas de
marqueteria con patas ahusadas, y figuritas de porcelana, cajas de musica y bustos de bronce en
las consolas de marmol. Las intrincadas vitrinas mostraban, tras sus cristales biselados, toda una
coleccion de dipticos, camafeos, huevos de esmalte incrustados de joyas y demas fruslerias.
También habia un lugar de honor, ocupado por un estuche con un sable cubierto por una patina
verde, medallas con sus cintas, cartas lacradas, cordones militares deshilachados y una caja de
rapé labrada.

La mujer cerrd los ojos e inclind la cabeza con un movimiento suave pero severo, ordenando a
Hakan que se acercara. Se situ6 delante de ella, avergonzado por su visible ereccion. Cuando
intentd cubrirse la entrepierna, ella le tom6 delicadamente las manos entre la suyas, que estaban
frias y muy suaves, adornadas con gemas. De una mesita auxiliar, la mujer cogi6 un par de pufios
y, con el cuidado de una experta, los abrocho a las mangas de Hakan, para después ajustarlos con
unos gemelos de oro tachonados de rubies. Hikan mantenia la mirada baja, sonrojado, fingiendo
no notar el contacto de la mujer. Ella continué con un cuello almidonado. Sefial6 al suelo al
tiempo que alzaba la barbilla. Hakan flexion6 las rodillas. Ella repitio el gesto. Hakan se
arrodilld. Frunciendo el cefo y los labios, la mujer le abrocho el cuello a la camisa. Sus manos le
rozaron la nuca y €l se avergonzd de tener la carne de gallina. Traté de retroceder timidamente,
pero ella le retuvo la cabeza con firmeza, junto a su pecho, mirando por encima de su hombro
mientras trabajaba. Después de prender el cuello, prosiguié con una corbata de seda. Hakan la oia
respirar mientras se la ataba y luego la aseguraba mediante un alfiler coronado por una piedra
roja. Lo empujo hacia atras con delicada firmeza, lo contemplo de arriba abajo y tomd una
chaqueta de terciopelo de un galan de noche. Se inclind hacia delante y se la puso despacio,
ceremoniosamente, prestando atencion a como el cuerpo de Hakan llenaba poco a poco el tejido.
Una vez mas, las mangas eran demasiado cortas, pero en el pecho y en los hombros le quedaba
perfecta. La mujer le acarici6 los brazos, las costillas y la espalda, como si tratara de comprobar
que la chaqueta era de su talla, y después se puso en pie. Hikan continuaba de rodillas. Ella le
acaricio el pelo y tir6 de su cabeza hacia si, indicandole que debia apoyarla en su vientre. Los
brazos de Hékan le colgaban a ambos lados del cuerpo. Ella retrocedié un poco, sin soltar la



cabeza del muchacho, lo que lo obligd a inclinarse hasta la falda de la mujer. El olor a flores
marchitas, entremezclado ahora con el del sudor, se volvido mas intenso. Se quedaron en aquella
posicion largo rato, oyendo y sintiendo la respiracion del otro. Al cabo de un rato, ella lo solto.
Empezaba a hacer frio en la habitacion. Hakan tenia el pelo pegado a la frente. Ella le tomo las
manos y, mediante un gesto de la barbilla, le indicé que se levantara. Se acercaron a un divan que
quedaba en la periferia del circulo iluminado por la lampara, y, con un gesto, le pidid que se
tumbara. Acto seguido, le desabrocho los pantalones, se subid el vestido hasta la cintura y lo
montd. Estaba saliendo el sol. Hakan sintié6 que ascendia hacia una regioén nueva y mas solitaria.
La mujer lo miraba desde arriba y, mientras el amanecer dibujaba polvorientos trazos de luz en la
habitacion, ella cerro6 los ojos, sonrid y abrio los labios, revelando unas encias negras, brillantes y
desdentadas, recorridas por protuberantes venas de pus; y, con un gemido, le echo el aliento en el
rostro, cargado del olor a aziicar quemado.

Casi todas las mafianas, entre la primera luz del dia y la salida del sol, Hakan era escoltado de
regreso a su cuarto tras haber pasado un rato con la mujer. Sus encuentros siempre se producian en
el mas absoluto de los silencios (ella le comunicaba sus deseos a través de gestos sutiles y no
obstante asertivos, o bien doblando y moldeando el cuerpo de Hakan), e invariablemente giraban
en torno a la ropa. Lo vestia, lo desvestia y lo volvia a vestir con uniformes, camisas, fracs, fajas,
calzones, guantes, pantalones bombachos y chalecos, para después adornarlo con numerosos
accesorios. Tales pruebas de vestuario ocupaban la mayor parte del tiempo que Hékan pasaba en
su habitacion. Ponia un cuidado meticuloso en vestirlo, siguiendo cada extremidad a medida que
esta iba entrando en el agujero de la tela, y, a continuacion, al igual que la primera noche, le
apretaba las mangas, le tanteaba el pecho, le tiraba de las perneras y le presionaba la espalda,
asegurandose de que el tejido que, momentos antes, habia estado espectralmente vacio se hallaba
ahora lleno de un cuerpo vivo. Disponia a continuaciéon una larga serie de detalles: broches,
alfileres, polainas, anillos y algin elemento para darle el toque final, una pequefia reliquia
manipulada con reverencia, que invariablemente provenia de una de las vitrinas de cristal. Tras
concluir, la mujer retrocedia y examinaba el resultado sin mirarlo a la cara, tras lo cual lo
moldeaba hasta hacerle adoptar alguna pose comuin pero precisa (lo mas habitual era que lo
hiciera permanecer en pie en el centro de la habitacion, mirando al frente con la barbilla paralela
al suelo, los pies separados en linea con los hombros, las manos a una distancia especifica de los
muslos), que ella le pedia que mantuviera largo rato, hasta que por fin le indicaba que se
arrodillase y apoyara la cabeza en su regazo. Se quedaban asi hasta el amanecer. No siempre lo
llevaba al divan, pero, normalmente, le exigia que la complaciera de un modo u otro antes de
dejarlo marchar.

De regreso en su habitacion, Hékan se lavaba la cara con el agua con olor a pino que le sobraba
después de haberse restregado a conciencia al comienzo de la noche, e intentaba eliminar los
restos de aquel aroma a azicar quemado. Se le alojaba detras de la frente y en el fondo de los
o0jos, se le pegaba al paladar y le tapizaba las paredes de la garganta. ;Provenia solamente de la
mujer o acaso eran sus propias encias, en proceso de descomposicion, a punto de dejar caer los



dientes, las que emanaban ese putrido perfume? Hékan se tanteaba los incisivos e intentaba
moverse las muelas para asegurarse de que seguian firmes. Si hubiera conocido la palabra, habria
pedido un espejo.

Dedicaba los dias a observar el desierto, con la esperanza de que Linus percibiera su mirada a
través de aquel vacio 6seo. Al cabo de un rato de contemplacion, la planicie se tornaba vertical,
una superficie que habia que escalar en lugar de atravesar, y €l se preguntaba qué encontraria al
otro lado si consiguiera llegar hasta arriba y montarse a horcajadas en aquella muralla sepia que
se erguia hacia el cielo reseco y palido. Aunque escrutara el horizonte con toda su atencién, lo
unico que alcanzaba a ver eran espejismos ondulantes, y las motas fosforescentes que sus propios
ojos exhaustos hacian brotar y desaparecer en medio de la nada. Se imaginé a si mismo alla
afuera, corriendo, como un insecto, a lo lejos. Aunque lograra escapar y evitar, de algin modo, a
los hombres montados que seguramente lo perseguirian, ;cémo podria atravesar ¢l solo semejante
vastedad estéril? Todo cuanto sabia era que Nueva York se hallaba al este y que ¢l, por lo tanto,
debia avanzar hacia el amanecer. Pero tal viaje, sin ayuda ni provisiones, parecia imposible.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de tratar de forzar los barrotes de la ventana.

En su habitacion habia tres libros. Sabia que uno era la Biblia, y la habia colocado devotamente
bajo la almohada. Nunca hasta entonces habia tenido la oportunidad de examinar un libro a su
antojo. Varias veces al dia, hojeaba los otros dos de principio a fin, estudiando aquellos
caracteres indescifrables. Los signos, hacinados en las paginas, pero de forma ordenada, le
proporcionaban una sensacion de calma después de haber estado admirando la amplitud uniforme
del desierto. Escogia una letra y, con el dedo, trazaba el dibujo que sus repeticiones formaban por
toda la pagina.

La habitacién temblaba de calor cuando sufria la embestida del sol. Hékan se desmayaba a
menudo y, a veces, sin saber cuanto tiempo habia pasado inconsciente, lo despertaban de una
bofetada. Lo sacaban de la casa dos veces al dia, poco después de las comidas, que siempre le
servian en su habitacion. Antes del anochecer, le llevaban el agua para el bafio y una muda de
ropa. Los primeros parroquianos acostumbraban a llegar al bar cuando terminaba de restregarse.
Y la mayoria de las noches, en cuanto se marchaba el tltimo cliente, un guardia abria el cerrojo de
su puerta y lo conducia hasta la mujer. Habia ocasiones en que nadie acudia a buscarlo, aunque no
sucediera con regularidad, y al final comprendié que, si llegaba el amanecer y todavia no habia
aparecido su guardian, significaba que no lo iban a llevar a la habitacion de la dama. Estos eran
los Unicos eventos que, vagamente, daban forma a su existencia, la cual se desarrollaba en un
presente elastico que no cesaba de estirarse, sin la menor distorsion y sin promesa alguna de
llegar a quebrarse.



El verano llegd6 a su fin. Las mantas harapientas que le proporcionaron eran del todo

insuficientes, pero estaba acostumbrado a pasar frio. El paisaje se mantuvo impasible ante las
temperaturas heladoras. Nada cambi6. Mirando por la ventana, Hakan se imaginaba que solo hacia
frio en su habitacion y que, si asomara la mano, fuera se encontraria con un calor abrasador, igual
que el dia en que llego.

La ropa le quedaba cada vez mas pequefia. Los pies le asomaban por el borde de la cama.
Algunos de sus guardianes comenzaron a mirarlo con cierta aprension.

Pero Hakan solo podia pensar en Linus. A veces, fantaseaba con que su hermano habia
prosperado de alguna manera ambigua y extravagante; se lo figuraba dedicado a trabajos diversos
e indeterminados, resuelto a triunfar de modo espectacular y alcanzar una posicion prominente, no
llevado por la ambicién ni la codicia, sino para resultar mas facil de localizar para su hermano
pequeno. Su éxito seria como un faro. Cuando Hakan llegara a Nueva York, todo el mundo
hablaria de Linus Soderstrom. Cualquier desconocido podria senalarle donde vivia. En otras
ocasiones, Hékan cohibia sus fantasias y veia a su hermano trabajando con dureza y esfuerzo,
recorriendo las hostiles calles de la gigantesca ciudad (que seguia imaginando de acuerdo a las
caprichosas descripciones de Linus) y regresando todas y cada una de las tardes, una vez
concluida su jornada de trabajo, al puerto, para preguntar por su hermano a los pasajeros y
marineros recién llegados. En cualquiera de los casos, Hakan estaba convencido de que Linus
terminaria dando con é€l.

El calor regreso6, y Hakan sintié que habia retrocedido un afio en el tiempo.

La primera manana verdaderamente calurosa de aquel nuevo verano, poco después del
amanecer, uno de los guardianes de Hékan entr6 en la habitacion para entregarle una serie de
prendas: un traje malva que reconoci6 al instante, pues se lo habia puesto unas semanas atras; un
par de zapatos con unas hebillas enormes, que a menudo le solicitaban que se calzara, y un
sombrero de copa baja que no habia visto jamas. Era la primera vez que le llevaban ropa cuando
aun era de dia. Le dijeron que se vistiera de inmediato. Hékan se sorprendio alisdndose la camisa,
tirandose de las solapas de la chaqueta, cepillandose las mangas y prestando atencion a otros
pequenos detalles de modo idéntico a como la mujer habria hecho después de vestirlo. El
guardian, que habia esperado impaciente, lo condujo al bar y le hizo salir por la puerta trasera.
Media docena de hombres armados y montados a caballo aguardaban tras el dragon y el gordo



atildado. A su lado, bajo la unica sombra disponible, se hallaba el carruaje, enganchado a sus
caballos emplumados y arrogantes. Le indicaron que subiera al coche. Fue como zambullirse en
una tina de melaza. La mujer lo ignord cuando ¢l se sentd frente a ella. La puerta se cerrd; la
oscuridad se tornd absoluta. El coche parti6 en direccion desconocida, balanceandose sobre sus
tirantes y sus muelles, con las cortinas de terciopelo hinchandose hacia fuera y curvandose hacia
dentro como si se tratara de membranas.

Casi resultaba imposible respirar en aquel ambiente tan recargado y viscoso. Empapado en
sudor bajo la chaqueta de terciopelo, Hakan tiritaba de calor. Incluso en la completa negrura del
interior, podia sentir como la mujer se esforzaba por no mirarlo. Finalmente se quedé dormido.

Fue el silencio lo que lo despert6. Se habian detenido. La puerta se abrid, y, cuando sus ojos se
adaptaron a la afilada luz del exterior, vio que le estaban ordenando apearse. Habian viajado al
menos durante medio dia, pero, a juzgar por el paisaje, Hikan habria dicho que no se habian
movido ni un centimetro: la misma extension ininterrumpida de terreno 1lano, la misma monotonia
opresiva. El cochero habia desmontado para dar de beber a los caballos, que soltaban
espumarajos por el calor. El resto de los hombres habian formado una hilera y estaban tomandose
un descanso, con excepcion del gordo, que se hallaba inclinado sobre el carruaje, con la cabeza
metida en el interior, es de suponer que ofreciendo sus servicios a la mujer. Sin sentarse en ningin
momento, los hombres comieron galletas de soda y morcilla. La mujer no se dejé ver. Aun
masticando, los jinetes volvieron a montar y el cochero regres6 al pescante. Hakan se meti6 en el
carruaje, con la esperanza de que se estuvieran dirigiendo al este. No le importaba nada mas.

Poco a poco, refresco. Seguramente se estaba poniendo el sol. De pronto, unas ramas azotaron
los costados del coche. La estepa uniforme parecia haber quedado atrés. Al cabo de una larga y
tortuosa marcha por un terreno irregular, el coche se detuvo por fin. Una vez mas, le ordenaron a
Hakan que se apease. En esta ocasion, la mujer también emergio tras €1, oculta tras un velo que le
cubria los ojos y le acariciaba la barbilla.

El palido sol del atardecer se colaba entre las copas conicas de las piceas y los abetos,
atravesaba el tamiz formado por las plumosas hojas de los enebros y por las palidas ramas verdes
de los alamos temblones y finalmente se posaba, como la niebla, sobre la cebadilla ratonera, el
musgo y el liquen. Aquellas eran las primeras plantas que Hakan veia en mucho tiempo, con la
salvedad de la omnipresente artemisa. En un claro al pie de un otero, habia un pequefio pueblo de
seis o siete casas; cada una, a su particular modo, parecia una version angulosa del bosque que las
rodeaba. La construccién mas sélida era una cabafia de troncos; también habia algunas chozas
endebles, con los huecos entre los maderos rellenados con mortero de arcilla; otras, que
recordaban a balsas cubicas, combinaban tablones irregulares y sin desbastar con lonas
alquitranadas, uniendo el conjunto mediante cuerdas de cafiamo. En el centro de la aldea, se erguia
un buen montén de troncos jovenes y ramas a las que aun les quedaban unas pocas hojas secas.
Parecia una pila de lefia, pero se sostenia sobre una serie de columnas y tablas. Debajo de aquel
tosco refugio, un grupo de nifios, sentados sobre varios tocones, sostenian sus pizarras y sus libros
mientras miraban a los recién llegados. Junto a aquella escuela improvisada, una mujer habia
interrumpido su labor de batir mantequilla, mientras que otra se secaba las manos en el delantal,
después de haber retirado una olla de hierro del fuego, y una tercera, al fondo, seguia tifiendo lana



lenta y mecanicamente. Las tres mujeres se quedaron observando al grupo. A pesar de su
precariedad, se trataba, por lo que Hakan podia apreciar, de una colonia armoniosa y prospera.
Las pieles que se curaban colgadas ordenadamente alrededor de la pequena curtiduria; los
estampados que iban cobrando forma en el telar; el humo que manaba despacio entre las hojas,
procedente de un horno de arcilla; los cerdos lozanos en la pocilga; los sacos de arpillera
rebosantes de grano; todo indicaba lo industriosos y resueltamente disciplinados que eran aquellos
colonos. Las mujeres y los nifios transmitian una imagen de serena decencia. Hakan se avergonzo
de su atuendo.

Siguiendo su costumbre, el gordo activd su mecanismo interno (se alis6 la pechera, enderezé su
corbata, se peino, se aclar6 la garganta), lo que resultd en una sonrisa que no hizo mas que
enfatizar la impaciencia que buscaba esconder, y procedi6o a recitar uno de sus pomposos
discursos. Apenas habia pronunciado unas pocas palabras solemnes, que ¢l mismo parecia
prender en el aire con el pulgar y el indice unidos por las yemas, cuando la mujer dio un paso al
frente y alz6 la palma de la mano sin mirarlo.

—Caleb —ordeno apenas abriendo la boca, examinando con ferocidad a las colonas a través
del velo.

De pronto Hakan se dio cuenta de que hacia una eternidad que no oia pajaros. Ahora, durante la
tensa expectacion que sigui6 a la unica palabra emitida por la mujer, la arboleda bullia de cantos
desconocidos.

La mujer que tefia la lana se aproximo a los recién llegados, secandose las manos azules, y
repuso que Caleb no se encontraba alli.

—Bien, lo llamaré —respondio6 la myjer del velo, y le susurr6 algo al gordo, quien, a su vez, le
dio una breve orden al dragon.

El viejo soldado fue a la parte trasera del carruaje y reaparecid poco después llevando un
flacido saco de cuero en las manos. La dama sefialo la vivienda de madera y lona mas alejada de
la escuela. El dragdn se encamin6 hacia alli sin prisas, abri6 la vejiga, vertio sobre las paredes el
liquido que esta contenia, encendi6 una cerilla y la arrojé a uno de los charcos. El aire se ondulo,
las ondas se transformaron en olas azules, y las olas azules en llamas amarillas. Las mujeres
echaron a correr hacia los nifios y los sacaron de la escuela cubierta de matojos, que ahora no era
mas que una pila de lefa vulnerable, a merced de la menor chispa procedente del fuego cercano.
Siguiendo las instrucciones de la mujer del velo, el dragdn condujo a las colonas y a sus hijos a la
cabafia de troncos, situada a una distancia segura del fuego, y ubic6 a dos centinelas a ambos
lados de la puerta. La casa en llamas, mientras tanto, se habia transformado en una esfera tersa y
abrasadora que parecia rotar en el sitio; la cresta de las llamas se rizaba sobre si misma y volvia
a prenderse de nuevo, en un ciclo que se intensificaba sin cesar. Hakan mir6 a su alrededor en
busca de agua, moviéndose desesperado de un lado a otro. Encontrd una tina con ropa a remojo y
la arrastr6 hacia el fuego, pero pronto fue prendido por uno de los hombres, que volvié a llevarlo
junto a la mujer. Sonreia como si estuviera conmovida por la desesperacion y por la buena
voluntad de Hakan, y le acarici6 brevemente la mejilla. Las llamas silbaban en el aire. Sobre la
bola de fuego, como un reflejo negativo de las llamas, flotaba una bola de humo. Una rafaga de
viento transformo el silbido en un rugido y disip6 el humo, que primero se curvd y luego se



arrastro y se retorcid en tirabuzones, formando una serie de tétricas circunvalaciones que
finalmente se disolvieron en el cielo del atardecer.

Un grupo de jinetes, emborronados por el incendio, descendid la colina al galope. El lider
aferrd las riendas y, de un tiron furioso, se detuvo junto a la mujer. Tanto el animal como el
hombre jadeaban. Con un gesto del dedo indice, el recién llegado indico a sus amigos que se
dispersaran, y luego mir6 a la mujer.

—Has venido —dijo ella con una sonrisa, no muy diferente a la que acababa de dedicarle a
Hékan.

Caleb, que parecia asfixiarse con cada bocanada de aire, le preguntd bruscamente por los
nifios. La mujer hizo un gesto con la barbilla hacia la cabafia de troncos. El desmont6 y se puso a
caminar en circulos mas y mas estrechos, con la cara desfigurada por pensamientos desesperados,
y luego se detuvo para lanzarle una mirada iracunda a la mujer. Algo semejante a la ternura se
filtraba a través del velo de esta ultima. Después de enjugarse los labios y la frente, Caleb logré
serenarse y, en un tono que requeria de todos sus esfuerzos para sonar sensato y razonable,
comenzd a dar explicaciones. La mujer guardd silencio, con una amable sonrisa que no se
correspondia con la grave suplica de Caleb. Era como si mirara a través de ¢€l, hacia otro tiempo
distinto. Con un esfuerzo supremo, Caleb mud6 de tono. Ahora, en un intento por amoldar su
cadencia al semblante de su interlocutora, parecidé rememorar recuerdos gratos o incluso invocar
un futuro prometedor. Hasta logré sonreir. Ella sacd, de la nada, una pequefia y ornamentada
pistola de bolsillo. Caleb mir6 el arma con la misma expresion de alguien a quien le mostraran un
insecto gigante. Alzd los ojos hacia el velo, y la myjer le dispar6 entre las cejas. Su cabeza salid
despedida hacia atras, seguida por el resto de su cuerpo.

De la cabafia de troncos les llegaron los gritos de las mujeres y los nifios. El dragon y los suyos
rodearon y desarmaron rapidamente a los compafieros de Caleb. Hakan no podia despegar los
ojos del rostro del hombre que yacia en el suelo, ya descolorido por la muerte. Estaba perplejo
por la brusquedad con la que habia dejado de existir. Parecia cosa de magia.

Junto a Hakan, la mujer del velo respiraba mediante breves inhalaciones, como si solo pudiera
tomar pequefias porciones de aire. Miraba fijamente al hombre al que acababa de destruir. Se
llevd una mano temblorosa a la boca, y poco después sus gemidos apenas audibles crecieron hasta
convertirse en un lamento, en un ulular prolongado, interrumpido nada mas que para inhalar
aquellos fragmentos de aire que el dolor, de algin modo, unia en su interior y expulsaba como una
manifestacion sostenida de su desesperacion. Los nifios seguian llorando. Las mujeres seguian
gritando. Habian empezado a aporrear la puerta de la cabafia. Tras soltar unos cuantos aullidos
continuados, los lamentos de la mujer del velo se entrecortaron tanto como su respiracion, de
manera que cada breve inhalacion iba seguida por un grito igualmente breve. Al final, como si
acabara de tomar una decision repentina, dejo de llorar. Con los ojos aun fijos en Caleb, la dama
musitd unas palabras a uno de sus hombres, quien, a su vez, hizo una sefia a dos de sus
compafieros. Se llevaron el cuerpo entre los tres. La mujer agacho la cabeza, se hundio las palmas
de las manos en las cuencas de los 0jos y recobr6 el control de si misma y de la situacion. Se
irgui6, firme, hasta parecer incluso mas alta que antes, y lentamente enrollo el velo, se lo prendid
al sombrero y abrid los ojos, brillantes de furia.



—jTa! —rugid, sefialando al gordo—. Ven aqui.

Se aproxim6 y se plantd, compungido, a unos pasos de ella. Se miraron el uno al otro en
silencio. Los hombres que se habian llevado el cuerpo habian empezado a amontonar ramas secas
en el suelo, procedentes de la techumbre de la escuela. Incapaz de soportar el silencio, el gordo se
aliso el pelo, se aclaro la garganta y empez6 a hablar. Sin embargo, no habia pronunciado mas que
una palabra cuando la mujer arremetio con el mas despiadado ataque verbal que Hékan hubiera
presenciado jamas.

Su boca podrida y gelatinosa escupia odio. Todo el cuidado que solia poner en ocultar sus
encias desaparecid por completo. De hecho, aquel hediondo agujero negro parecia representar el
insulto y la amenaza definitivos, mas intimidatorio que las retumbantes, babosas y deformes
palabras que derramaba a borbotones, acompanadas de salivazos. La mujer aln sostenia la
pistola, y la usaba para senalar una y otra vez al cadaver y luego al gordo. La relacion entre
ambos constituia el punto principal de su diatriba. Parecia haber olvidado que su puntero era una
pistola, lo cual hacia que el arma resultara todavia mas temible; como si, tan pronto como
recordara su verdadera naturaleza, fuera a verse obligada a darle su verdadero uso. Las mujeres
de la cabana habian redoblado los gritos y embestian la puerta con algin objeto pesado. Los nifios
seguian llorando. Adelantandose un paso e inclindndose sobre el gordo, de manera que su cara
quedara a unos centimetros de la de ¢l, la mujer lo cubri6 de insultos y saliva. Hakan entendid las
ultimas palabras, subrayadas por la pistola, que apuntaba al orondo pecho cubierto por el chaleco:
«Tu culpa». La mujer le ensefid sus negras encias y sise6. Mas que de ella, el siseo parecid
provenir de la pareja de babosas que relucian en su boca.

Colocaron el cuerpo de Caleb sobre la pira improvisada, junto a las ruinas de la escuela.

—Con cuidado —dijo la muyjer, y volvio a cubrirse con el velo.

Mediante un gesto de la cabeza, ordend a los centinelas que pusieran fin a los golpes que daban
las myjeres. Los nifios seguian llorando. Con otro movimiento de la barbilla, indicé al dragdn que
encendiera la pira. Todos los hombres, tanto los invasores como sus victimas, se descubrieron la
cabeza. El fuego prendié con rapidez. Las fragiles ramas cedieron, y el cuerpo se hundid
repentinamente en las llamas, desprendiendo un siniestro olor a carne asada.

Tras un momento de silencio, la mujer, ya en plena posesion de su frialdad acostumbrada, se
volvio de nuevo hacia el gordo y le dio una orden escueta. Con un temblor en los labios, €l se
dispuso a replicar, pero, antes de llegar a emitir una palabra, decidié que era mejor obedecer. Se
desprendio6 de la chaqueta, del chaleco, de la pechera y de la camisa. Todos los ojos estaban fijos
en ¢l. La tarde se desangraba; unas estrellas empezaban a brillar en el azul oscuro del cielo. Se
quito los zapatos y los pantalones. La mujer hizo un gesto de impaciencia. Vacilante, el hombre se
deshizo de su ropa interior y se qued¢ alli plantado, mantecoso, con nada mas que los calcetines y
las ligas. Alguien se rio. Un gesto apenas perceptible de la myjer, y la ropa del gordo fue arrojada
a las brasas de la casa incendiada. Otro breve gesto de la cabeza, y las mujeres y los nifios fueron
liberados. Sus maridos corrieron a su encuentro, pero una mujer se quedo sola con su hijo. Mir6 a
su alrededor, confusa, y luego, al ver la pira, cayd de rodillas y se echd a llorar. La myjer del velo
la examino6 con interés. Los hombres de Clangston se subieron a sus monturas, salvo el gordo, que
se quedo junto a los colonos mientras el dragén se llevaba a su yegua de la brida. El gordo no



paraba de balbucear, suplicante. Ordenaron a Hékan que siguiera a la mujer al interior del
carruaje. Emprendieron la marcha junto con el convoy. Pronto dejaron de oirse los gemidos del
hombre al que acababan de abandonar.

La segunda noche después de su regreso, Hakan fue llevado a la habitacion de la mujer. Estaba
sentada ante una pequeiia mesa y le sefiald la silla de enfrente. Hikan tom6 asiento, fijandose en
un estuche enrollable de cuero. Como en tantas otras ocasiones, ella lo ignor6 de un modo
cuidadoso y estudiado, con aire impaciente, como si la presencia de Hakan —solicitada por ella
misma— estuviera retrasando la llegada de otra persona. Finalmente, después de un largo rato, la
mujer desatd y desplegd el estuche. Estaba dividido en secciones y contenia tijeras, pinzas,
frascos, cortatifias, pequefias dagas y otros instrumentos que Hakan no reconoci6. La dama dio
unos golpecitos con el indice sobre la mesa. Hakan no la entendi6. Molesta, le indicd por sefias
que debia colocar las manos sobre la mesa, y ¢l obedeci6. Le syjetd la mufieca izquierda contra la
superficie con una fuerza que no se correspondia con la docilidad de Hékan, saco el cortaunas
mas grande de su compartimento e hizo uso de ¢l. Las manos de Héakan se habian suavizado
durante el cautiverio, pero las ufias seguian siendo igual de toscas e irregulares que siempre;
algunas crecian hasta romperse por si solas, otras se las recortaba con los dientes o con el
cuchillo que le llevaban en las comidas. Cuando hubo terminado de cortarle las unas, la mujer
procedi6 a limarlas, y a continuacion se dispuso a eliminar y empujar las cuticulas mediante una
herramienta plana de extremo afilado, que sorprendié a Hakan y le hizo retirar la mano
instintivamente. La mujer le aferrd la mufieca con mas fuerza atn y le pinché la mano con el
instrumento. No le perfor6 la piel, pero la firmeza del gesto bastd para dejarle claro que le
atravesaria la mano y se la clavaria a la mesa si volvia a oponer resistencia. Una vez completado
el proceso, le retocd y le pulio las ufias. De un frasco, vertio un ungliento con olor a rosa sobre las
manos de Hékan y le frot6 las palmas. Tal vez porque la mujer nunca le habia acariciado las
manos de aquel modo, Hakan se decidi6 a hablarle por vez primera.

—Debo irme —dijo.

Ella alzé la vista de sus manos, con una expresion que, brevemente, dejé ver que aquel
acontecimiento, pese a ser extraordinario, no la sorprendia en absoluto. Le sonrio.

—No puedo —respondié—. No puedo dejarte ir.

Entonces apag6 la luz e hizo algo que nunca antes habia hecho: se arrodillé y apoy6 la cabeza
en el regazo de Hakan, tal como solia pedirselo a ¢él; luego, tomd una de sus flacidas y recién
acicaladas manos y se acaricio el pelo con ella, como si estuviera jugando con una mufieca de
trapo.

Después de aquello, la vida volvid a sumirse en su inalterable rutina. Pese a no estar habituado a
la violencia, Hékan comenz6 a idear un plan de huida que implicaba vagamente el uso del cuchillo
romo que utilizaba para comer. Su propio tamafio le daba valor, pues cada vez intimidaba mas a
sus captores. No obstante, pocas noches después sucedié algo que libro a Hékan de tener que
poner en practica sus vagos designios.

En el intervalo de serenidad que se producia entre el cierre del bar y el momento en que los dos



guardias acudian a su cuarto para llevarlo ante la mujer, Hakan oyd que alguien abria
sigilosamente el cerrojo de su puerta. La cautelosa lentitud de la operacion resultaba inusual, y le
llam6 atn mas la atencion el hecho de no haber oido, como sucedia siempre, el sonido de dos
pares de botas al subir las escaleras. Un viento silbante habia estado soplando sobre Clangston
toda la noche, y ahora ventanas y paredes tableteaban y crujian bajo la creciente fuerza de sus
embistes. El cerrojo se movio todavia mas despacio al deslizarse por las guias; estaba claro que
aquel que lo estuviera abriendo trataba de evitar el chasquido al final del recorrido. Silencio.
Hakan tom6 un libro entre sus manos, nada mas que por sostener algo solido.

La puerta se abrid, y el gordo, cubierto de cicatrices, mugriento y aun desnudo, apareci6 en el
umbral. La hinchazon de su mejilla izquierda se fundia con su ceja inflamada, sumiendo al ojo en
una masa de lustrosa carne purpura. Tenia cortes, quemaduras y cardenales por todo el cuerpo, y
el desierto abrasador le habia deformado los pies. Mir6 a Hékan con su tinico ojo sano y sonrio,
mostrandole los dientes, que se habia roto recientemente. Llevandose el dedo indice a los labios
cuarteados, el hombre orden6 a Hakan que guardara silencio, se apartd de la puerta y senalo hacia
la escalera.

—Vete —susurro.

Hakan se quedé mirandolo perplejo.

—Vete —repitid él—. Vete ya. Vete. Rapido.

Hakan cogio sus zapatos, pasd por delante del gordo, cuya maliciosa sonrisa empezaba a
transformarse en una grotesca risa silenciosa, bajé las escaleras de puntillas, atraveso6 el bar, sali6
por la puerta, se detuvo brevemente en el umbral y, en cuanto puso un pie en la llanura, echo a
correr.



El amanecer era una intuicidn, cierta aunque invisible, y Hékan corria a su encuentro, con la

vista fija en el punto distante que, estaba convencido, pronto enrojeceria mostrandole el camino
que lo llevaria directo a su hermano. El viento intenso que soplaba a su espalda era un buen
presagio; una mano alentadora que lo empujaba hacia delante al tiempo que borraba sus huellas.

Con un poco de suerte, la dama no lo llamaria esa noche, y nadie se percataria de su ausencia
hasta por la mafana, puede que incluso hasta por la tarde. Pero, si la myjer requeria su presencia,
los guardias subirian en breve las escaleras hacia su habitacion. Después de haber corrido durante
un buen rato, Hékan mir6 a su espalda, hacia las débiles luces del pueblo. Para su asombro,
Clangston habia desaparecido. Ahora que lo azotaba de frente, Hakan advirtié6 que el viento iba
cargado de arena. Al principio no distinguia mas que el aura nocturna de las piedras y de los
matojos, tan solo apreciables cuando tales obstaculos aparecian a uno o dos pasos de €I, pero
luego su vision se anuld por completo. Pronto, la noche misma fue arrasada por el torbellino de
arena. La fuerza del vendaval, junto con los aguijonazos del polvo que arrastraba, conformé un
elemento nuevo; algo que, pese a su aspereza y su sequedad, se hallaba mas proximo al agua que a
la tierra o al aire. Hikan tenia que volverse para poder respirar. Continu6 corriendo, sintiéndose
encubierto por la tormenta, que le taponaba los oidos con su bramido. Su rostro estaba cerrado
como un puio; incluso aunque el viento cargado de proyectiles lo hubiera permitido, le parecia
absurdo abrir los ojos en aquella oscuridad redoblada. Tropezaba casi a cada paso, pero
agradecia las caidas, pues yacer en el suelo le permitia descansar de aquella rasposa corriente
que lo zarandeaba. Aun asi, pronto volvia a ponerse en pie y reemprendia la huida a ciegas,
jadeando entre los labios apretados.

No amanecid. Solamente palidecio la negrura.

Sacudido por el viento, Hakan ya no sabia en qué direccion avanzaba. Solo confiaba en que no
hubiera trazado un amplio circulo y no estuviera yendo de regreso a Clangston.

Cuando la tormenta por fin remiti6, el sol del mediodia brillé directamente sobre la cabeza de
Hakan, revelando un paisaje idéntico a la franja de desierto que solia ver desde su ventana.
Mantuvo, como pudo, su incierto curso. Pronto, no obstante, su sombra comenzé a alargarse ante
¢l, y Hékan se asegur6 de que siempre lo precediera, convencido de que lo guiaria hacia el este.
Ningln rastreador seria capaz de seguir sus huellas después de una tormenta semejante, pero
Hakan seguia preocupado. ;Cuanto habia avanzado? ;Se encontraba lo bastante lejos de



Clangston? ;Realmente estaba consiguiendo huir de sus captores, o estaba regresando hacia ellos?
No le cabia duda de que la mujer lo querria de vuelta a toda costa y de que habria enviado
partidas de busqueda en cuanto el tiempo se lo permitio. Hakan no sabia coémo se organizaban
tales partidas, pero, aunque la mujer las hubiera enviado en todas direcciones, pensaba, no
disponia de hombres suficientes para peinar la llanura. Confiaba en que su rumbo cayera entre dos
de las lineas que irradiaban desde los postes de amarre situados frente al bar. Se preguntaba, sin
embargo, hasta donde podria llegar sin comida ni agua. Y, en caso de que tuviera la fortuna de
encontrar ayuda, ;no estarian todos los asentamientos cercanos a Clangston bajo el control de la
mujer?

Cayo la noche e, incapaz de orientarse en la oscuridad, Hékan se detuvo. Se tumbo en la tierra
caliente, entre las matas de artemisa. El desierto, tan inmovil durante el dia, bullia ahora de
actividad: los animales grufiian, se apareaban, devoraban a otros, eran devorados por otros.
Hakan no estaba preocupado. No habia visto mas que roedores, reptiles y pequefios perros de las
praderas, y dio por sentado que su propio tamafio bastaria para intimidar a tan pequefias criaturas.
Aun no habia aprendido a temer a las serpientes.

Se despertd mucho antes del amanecer, en parte por costumbre (siempre se levantaba en mitad
de la noche para estar listo cuando llegaran sus guardianes), pero también porque el suelo se habia
enfriado. El cielo nocturno habia cambiado. A Hékan le maravillaba el movimiento sincronizado
de las estrellas, y lamentaba no haberle preguntado a su hermano cémo aquellos puntos brillantes
eran capaces de viajar juntos por el cielo, conservando siempre la distancia que mediaba entre
unos y otros. Linus le habia explicado otras maravillas de la naturaleza. Por ejemplo, el hecho de
que cada dia poseyera su propio sol. Durante su recorrido por el cielo, el brillante disco se
consumia poco a poco, para después hundirse detrds del horizonte, derritiéndose y vertiéndose
como cera por el precipicio del fin del mundo. Y, a semejanza de un fabricante de velas, dios
reutilizaba esa cera derretida para moldear un nuevo sol. La noche duraba el tiempo que dios
necesitaba para fabricar el nuevo astro, al que encendia y liberaba cada manana. Pero, sobre las
estrellas y su movimiento, Linus no le habia contado nada.

En cuanto la primera claridad sobre el horizonte le indic6 el camino, Hakan se puso en marcha
hacia el este.

Si no hubiera sido por los gallos de las praderas, habria muerto en cuestiéon de dias. Cada
jornada, abatia de un porrazo o una pedrada un par de aves y se bebia su sangre. Aquello
aumentaba su sed, pero también le daba fuerzas. Las primeras veces, vomitd nada mas escurrir
aquel sirope caliente en su boca, pero pronto aprendié a controlar el reflejo. Su barbilla y sus
ropas, reducidas a jirones por la tormenta de arena, estaban cubiertas de salpicaduras coaguladas.
En un momento dado, Hékan advirtié que aquella sangre parda, una vez endurecida, lo protegia de
los rayos del sol, asi que empezd a untarla generosamente sobre sus brazos, su pecho, su cuello y
su cara. La capa de sangre se convertia en un engrudo chorreante al mezclarse con el sudor, y
Hakan se veia obligado a detenerse continuamente para recomponerla y echarse mas. Pasados
unos dias, sin embargo, contaba ya con tantas capas, endurecidas por el sol y estucadas por el
polvo, que casi no necesitaba nuevas aplicaciones. Para entonces, ya habia dejado de notar el
hedor demencial de su revestimiento protector.



Perdid la nocion del tiempo. Le parecia que llevaba una eternidad caminando cuando cay6
presa de un delirio febril. Comenzé a oir voces y sonidos de cascos, y se volvia una y otra vez
para apagar esos ruidos imaginarios. En ocasiones se arrojaba al suelo, convencido de que se
aproximaba el tintineo del carruaje oscuro. A fin de silenciar estas alucinaciones, empezo a hablar
solo, casi siempre con Linus. A veces, Linus le respondia. Poco a poco, su cuerpo se torno liviano
y rigido. Caminar suponia un milagro continuo. El momento mas dificil de cada paso era el de
posar el pie. Hikan se miraba el zapato, asombrado de verlo suspendido en el aire, preguntandose
como habia llegado alli y como se las apafiaria para volver al suelo. A continuacion, al paso
siguiente, se contemplaba el otro pie con idéntico desconcierto. Y en cada ocasion su sorpresa se
renovaba, como si fuera la primera vez que levantaba un pie. Sus andares se convirtieron en un
extrafio balanceo, pues alzaba el pie cada vez mas alto y lo dejaba suspendido un momento, con
los brazos ligeramente abiertos para guardar el equilibrio, como un monstruo agarrotado. La
monotonia del paisaje no hacia sino agravar su trastorno. Entraba y salia de la inconsciencia sin
cesar, y a veces se despertaba en mitad de un paso, marchando a través de un paraje idéntico al
que habia visto antes del enajenamiento. Resultaba imposible saber cuanto tiempo habia
transcurrido o cudnta distancia habia recorrido. A veces pensaba que caminaba sin desplazarse.

Una manana, se despert6 tiritando, abrazado a un perro muerto. No recordaba haberlo atrapado
ni haberle roto el cuello.

Sigui6 caminando hasta que, de pronto, su pie no acertd a encontrar el suelo; continué bajando,
cayendo lentamente en un vacio abierto en la arena. Su ultimo recuerdo seria mirar hacia arriba,
hacia la planta del pie que atin seguia en la superficie.



Un fuego calentandole el rostro. Las estrellas sobre las llamas. Un pafio himedo en los labios.

El sol filtrandose a través de un toldo. El sabor de la fiebre. El temible sonido de las ruedas de un
carruaje. El atardecer o el amanecer. Voces. El sabor de la miel. Gafas. Linus sonriendo. Un
caballo relinchando. El olor a avena cocida y a café. Sus propios gritos. Una cuerda de canamo
alrededor de muiecas y tobillos. Linus contdndole una historia. Un fuego calentandole el rostro.
Voces. Un pafio himedo en los labios. Gafas. El sabor de la miel.

Se despertd por culpa de las ampollas de las mufiecas, pero se sintié agradecido por aquella
quemazon que le ardia bajo las cuerdas, pues le demostraba que su cuerpo y €l se habian
reconciliado. Estaba tumbado en un carromato cubierto. El sol era una mancha caliente en la lona.
Dos siluetas conversaban tranquilamente en el pescante. Oyd a mas hombres a su alrededor,
montados en caballos o en burros. El tiempo fluia mansamente a través de €l. Siluetas, sonidos y
texturas volvian a formar parte de una unica realidad.

A medida que su percepcion de lo que lo rodeaba se iba tornando mas clara, advirtié que de los
costados del carromato le llegaba una amplia variedad de repiques: dins breves y agudos, y dons
lentos y graves. Gir6 la cabeza y se top6 con una extensa coleccion de tarros, colgados de ganchos
y de clavos o bien asegurados a la caja del vehiculo. En ellos, suspendidos en un liquido
amarillento, habia lagartos, ratas, ardillas, gatos, arafias, zorros, serpientes y otras criaturas.
Algunos de los tarros albergaban animales no natos, visceras, extremidades y cabezas. Hakan trato
de moverse, pero descubrié que estaba firmemente atado al carro. Al alzar la cabeza, avistd unas
jaulas en las que aleteaban pajaros, cestas en las que se arrastraban insectos y batles de mimbre
en los que siseaban serpientes. Pens6 que su recuperacion no habia sido mas que una ilusién y que
continuaba atrapado en una pesadilla. Hizo un ruido, y uno de los hombres del pescante se volvid
hacia ¢l. Hakan solo pudo distinguir su silueta recortada contra el brillo del sol. El hombre pas6 a
la trasera del carromato y se inclind sobre Hékan, revelando el rostro con gafas que se habia
cernido sobre ¢l durante su agonia. Sonrio.

—Has vuelto —djijo.

Hakan trat6 de sentarse, pero las cuerdas se lo impidieron.

—Lo siento —exclam6 el hombre, horrorizado al acordarse de las ataduras de Hakan, y
procedi6 a desatarlo con premura.

Mientras manipulaba las cuerdas, se puso a hablarle con tono tranquilizador. Para cuando



termind con los tobillos, ya habia concluido su discurso. Hakan lo miraba fijamente. El hombre le
pregunto6 algo. Silencio. Se quité las gafas y probo con otra pregunta. Hakan se limitd a contemplar
sus o0jos grises; eran inquisitivos, sin llegar a indiscretos; compasivos, sin llegar a
condescendientes. Al igual que todos los hombres que Hakan habia visto en el desierto, iba sin
afeitar, pero, a diferencia de todos ellos, a ¢l le favorecia aquella poblada barba rojiza, que le
llegaba al botdn superior de la camisa. La mugre le habia aplastado y domado la melena, y no
costaba imaginar que, cuanto mas limpia estuviera, mas ingobernable seria. Las llanuras habian
mejorado a aquel hombre. Cuando su ojo derecho comenzd a desviarse hacia un costado, se puso
las gafas de nuevo.

—(No hablas inglés? —pregunto.

—Poco —contesto Hékan.

El hombre le hizo otra pregunta. No sond a inglés. Luego volvié a intentarlo con una lengua
gutural y aspera. Hakan seguia mirandolo, frotandose las mufiecas laceradas. Al percatarse, el
hombre se disculp6 de nuevo e imitd, mediante gestos, a un ser delirante y rabioso que lanzaba
patadas y puiietazos al aire. Sefalo a Hékan, le toco el biceps con el indice y retir6 rapidamente el
dedo, como si el musculo estuviera al rojo vivo.

—iEres fuerte! —dijo, y solt6 una carcajada.

Guardaron silencio mientras el hombre examinaba las ampollas de Hékan.

—(De donde eres? —preguntd, acomodandose las gafas cuando hubo terminado.

—Suecia.

Aquella respuesta le agradd y le preocupd a partes iguales. Acaricidndose la barba vy
entrecerrando los 0jos, el hombre pareci6 retrotraerse al pasado, hasta que, finalmente, dijo algo
que sond muy parecido a «Me llamo John Lorimer» en sueco. Hékan dio un respingo. Lorimer
continud hablando en una version un tanto onirica de su lengua materna; un idioma que era sueco y
que no lo era, que a veces sonaba familiar, pero que de pronto se volvia incomprensible; que
evocaba el hogar nada mas que para, acto seguido, enfatizar la remota procedencia de sus sonidos.
Mas tarde, Lorimer le explicaria que se trataba de una mezcolanza de aleman y holandés,
suturados con inglés.

Laboriosamente, en aquella jerga de lenguas entremezcladas, Lorimer le contd6 a Hakan que,
cuando lo avistaron caminando rigidamente con los brazos estirados al frente, algunos creyeron
que era un demonio. Cuando se acercaron y repararon en su piel oscura, otros creyeron que era un
indio. Cuando se aproximaron lo bastante para ver que en realidad estaba cubierto de sangre seca,
todos se convencieron de que lo habian herido de muerte. Hakan no pareci6 percatarse de ellos,
pero, cuando intentaron meterlo en el carromato para curar sus heridas, se resistio con fiereza, e
hicieron falta tres hombres para someterlo. Poco después, perdio el sentido y permanecio seis
dias sumido en un desmayo delirante. Lorimer se quedo perplejo al no encontrar ninguna herida
grave después de lavarle la sangre seca.

En un sueco entreverado de inglés, Hékan le relatd brevemente sus experiencias, comenzando
por la myjer de Clangston. Insisti6 a Lorimer para que se mantuviera lejos de sus secuaces y le
dijo que abandonaria el convoy a la mafana siguiente, porque sus perseguidores no dudarian en
matar a todo el grupo si lo encontraban alli. Solo necesitaba un poco de agua y comida, si es que



tenian algo de sobra. Pero Lorimer no estaba dispuesto a aceptar esto. Hikan permaneceria bajo
su cuidado hasta que se recuperara del todo, y hasta que ellos se aseguraran de que se encontraba
fuera del alcance de la mujer. El convoy se dirigia al este, en cualquier caso; al menos hasta
alcanzar su proximo destino, el gran lago seco de Saladillo, donde Lorimer y sus hombres virarian
hacia el sur. Mientras tanto, afiadié Lorimer, a ¢l le gustaria aprender sueco. Y, ademas, le seria
util tener un ayudante. Hdkan mir6 con alarma evidente las cabezas guardadas en los tarros.
Lorimer se rio, le dijo que no se preocupara y le explico que solo habia capturado a aquellas
criaturas para beneficio del ser humano.

Gracias a la comida, el agua y el descanso apropiados, Hakan se recuper6 enseguida. No tardo
en salir del carromato y unirse al convoy, compuesto por cinco hombres que ayudaban a Lorimer
en sus labores y le prestaban proteccion. Hakan, encargado de los caballos y burros de refresco,
cabalgaba junto a Lorimer siempre que podia, y ambos se dedicaban a ensefiarse sus idiomas el
uno al otro. Lorimer aprendia répido, y su ansia por practicar el sueco actuaba en detrimento del
inglés de Hakan, pero, después de tanto tiempo chapoteando en el fango resbaladizo de los
sonidos extranjeros, Hakan agradecia escuchar las solidas palabras de su lengua materna.

Originario del sureste de Escocia, John Lorimer habia viajado a América con su familia a la
edad de once afios. Habian montado una granja en una tierra sin colonizar, cuyo nombre Hakan no
logro retener. El sefior Lorimer queria que John se ordenara sacerdote, y le hacia recitar de
memoria libros enteros de la Biblia y componer sermones biograficos, que proferia ante los
miembros de su familia cada domingo, antes del amanecer. Sin embargo, John, amante de la vida
salvaje en todas sus formas, preferia las cuestiones terrenales a las celestiales. En un matorral
cercano, el nifio construyd una suerte de ciudad (fosos, baluartes, calles, establos) y la poblo de
escarabajos, ranas y lagartos. Cada noche cubria la estructura amurallada y cada mafiana la volvia
a inspeccionar, tomando nota de qué criaturas habian desaparecido o perecido, de cudles se
habian trasladado de un compartimento a otro, de cudles eran mas temidas por las demas y de
otros asuntos similares. Trabajo incansablemente en su ciudad de animales hasta que su padre,
sospechoso de sus largas ausencias, lo sigui6 al matorral, derribo la estructura a patadas, pisoted
a sus habitantes y azotd a su hijo con una rama de un arbol cercano. Era —recordaba la rama
claramente, y mas adelante habia aprendido su nombre— un abedul amarillo. Mientras le asestaba
un latigazo tras otro, su padre le susurrd que debia expiar su orgullo blasfemo; Dios, y solo Dios,
tenia el poder de crear un mundo; cualquier intento de imitarlo suponia un arrogante insulto a Su
labor. Pocos afios después, John fue enviado a la universidad para estudiar teologia, pero pronto
la botanica y la zoologia (disciplinas que al principio dejaron perplejo a Hakan) desplazaron a los
estudios religiosos. No tardé6 mucho tiempo en viajar a Holanda para convertirse en alumno de
uno de los principales botanicos de Europa, Carl Ludwig Blume; aquel nombre se quedaria
grabado en la memoria de Hakan, pues le pareceria graciosamente apropiado para su profesion.[2]
Una vez concluidos sus estudios, John regres6 a América con la intencion de clasificar especies
del oeste que nunca antes habian sido descritas ni bautizadas. Pero, durante el transcurso de sus
investigaciones, ide6 una nueva teoria; y decia que, si su padre hubiera vivido para escucharla, no
lo habria azotado con una rama de abedul, sino que directamente lo habria aplastado bajo una viga
de roble. A lo largo de las siguientes semanas, en un sueco entrecortado, y con la ayuda de los



especimenes de los tarros, de los nuevos animales que atrapaban por el camino y de las antiguas
criaturas que hallaban cristalizadas en las rocas, Lorimer le explico su teoria a su nuevo amigo,
que casi siempre permanecia callado pero que claramente estaba desconcertado. Su propdsito,
decia el naturalista, era el de retroceder en el tiempo y revelar el origen del hombre.

A sabiendas de que Hakan tenia experiencia con los gallos de las praderas, Lorimer le propuso
que comenzaran por ahi. Le pidi6 que matara a uno retorciéndole el cuello y que después lo
desplumara. Sentado a la estrecha sombra del carromato, Lorimer sajo al ave con una cuchilla
pequena y afilada, y la abrié como un libro. Le mostré a Hékan la espina dorsal rota, y le explico
por qué esa fractura (a diferencia de lo que sucedia con un ala o con una pata) habia matado al
pajaro. Siguieron la columna vertebral hasta el cerebro, y Lorimer le contd a su amigo que todo
cuanto nosotros hacemos, desde respirar hasta caminar, desde pensar hasta defecar, se halla
gobernado por ese cordon que discurre a lo largo del tronco. Hékan se qued6d impactado con
aquella revelacion, y supo, sin necesidad de mayores evidencias, que se trataba de la verdad. No
podia decir por qué aquella idea tan novedosa, relativa a drganos que nunca antes habia oido
nombrar, le parecia correcta; pero, al contemplar el ave abierta en el suelo, no le cupo ninguna
duda al respecto. Hakan nunca habia visto a un animal de aquel modo. Parecia tan limpio, tan
sencillo y ordenado, aunque desconociera las leyes que gobernaban aquel armonioso sistema.
Formulé a Lorimer gran nimero de preguntas, e incluso aventuré algunas teorias de su propia
cosecha.

Lorimer valoraba el entusiasmo de su nuevo estudiante, y, con el paso de las semanas, le
impartio otras muchas lecciones, mayormente en inglés, dado que ninguno de los dos conocia los
términos anatémicos en sueco. Hakan no tardd en empezar a diseccionar toda clase de animales
por su cuenta. En sus grandes y cuidadosas manos, el escalpelo se deslizaba con delicadeza sobre
los pequefios Organos semejantes a gemas, y también demostrd poseer una muy refinada intuicion
acerca de la funcion de cada uno y la forma en que se relacionaban entre ellos. Al cabo de una
docena de disecciones, ya dominaba los rudimentos de la mecéanica de los huesos, comprendia el
funcionamiento de los tejidos musculares y de los tendones, tenia una nocion bésica de la
arquitectura cardiaca, habia trazado el mapa de los principales vasos sanguineos y era capaz de
identificar los conductos y sacos del tracto digestivo. Su infalible destreza con los instrumentos
quirtrgicos y la claridad con que percibia, de un solo vistazo, la organizacion interna del cuerpo
lo llevaron a realizar (con la discreta ayuda de Lorimer) un descubrimiento asombroso: toda vida
animal era, en esencia, la misma. Y, una y otra vez, Lorimer concluia sus demostraciones de dicha
verdad Ilamando la atencion de Hékan sobre la espina dorsal y el cerebro.

Poco a poco, su pequena caravana avanzaba, dejando tras de si un rastro de pajaros, perros de las
praderas, reptiles y roedores despiezados.

Durante sus lecciones, Lorimer a menudo le recordaba a su estudiante que su notable talento con
el escalpelo no le serviria de nada si no empuiaba la hoja con una mano amorosa guiada por la
busqueda de la verdad. El estudio de la naturaleza se convierte en una empresa estéril si piedras,
plantas y animales se ven reducidos a meros objetos inanimados bajo la lupa, decia Lorimer. Todo



naturalista deberia contemplar el mundo con un afecto calido y hasta con un amor ardiente. La vida
a la que el escalpelo ha puesto fin deberia ser honrada mediante una apreciacion solicita y devota
de la irrepetible individualidad de la criatura, y del hecho de que, al mismo tiempo, por extrafo
que pueda parecer, tal vida representa al conjunto del reino natural. Examinada con atencion, la
liebre diseccionada puede arrojar luz sobre las partes y las propiedades de todos los demas
animales y, por extension, de su entorno. La liebre, al igual que una hoja de hierba o un trozo de
carbon, no es simplemente una pequena fraccion de una totalidad, sino que alberga esa totalidad
en su seno. Eso hace que todos seamos uno. Cuando menos, porque todos estamos hechos del
mismo material. Nuestra carne se compone de los residuos de las estrellas muertas, y esto también
se aplica a la manzana y al arbol del que crece, a cada pelo de las patas de la arafia y a la roca
que se corroe en el planeta Marte. Cada ser vivo, por minisculo que sea, irradia rayos que se
extienden hacia el conjunto de la creacion. Algunas de las gotas de lluvia que caian sobre las
plantas de patata de tu granja en Suecia estuvieron una vez en la vejiga de un tigre. A partir de
toda criatura viviente se pueden predecir las propiedades de cualquier otra. Observando cualquier
particula con la suficiente atencidn, y siguiendo la cadena que la une con todo lo demas, podemos
llegar hasta el propio universo; las relaciones estdn ahi mismo, si el ojo es lo bastante diestro para
detectarlas. Las entrafias de la liebre diseccionada son una representacion fidedigna del conjunto
del mundo. Y, puesto que la liebre lo es todo, también es nosotros. Tras haber comprendido y
experimentado esta maravillosa congruencia, el hombre ya no puede seguir examinando su entorno
como una mera superficie salpicada de criaturas y objetos extrafios, a los que tan solo lo une una
relacion de utilidad. El carpintero que solo ve mesas mientras pasea por el bosque, el poeta que
solo recuerda sus propias tristezas mientras ve caer la nieve, el naturalista que solo tiene una
etiqueta para cada hoja y un alfiler para cada insecto; todos ellos corrompen la naturaleza al
convertirla en un almacén, en un simbolo o en un hecho. Conocer la naturaleza, repetia Lorimer a
menudo, significa aprender a existir. Y, para alcanzar este objetivo, debemos escuchar el incesante
sermon de las cosas. Nuestra tarea principal consiste en descifrar sus palabras para ser asi
participes, del mejor modo posible, del éxtasis de la existencia.

Hékan habia sido convertido.

El paisaje que antes le habia parecido tan anodino era ahora un enigma en constante expansion;
ansiaba descifrarlo, pero no le quedaba mucho tiempo libre tras ocuparse de las tareas necesarias
para mantenerse con vida. Cuando no estaban aprovisionandose de agua y de lefia, cazando o
vigilando potenciales amenazas, Lorimer recolectaba y ordenaba sus especimenes. Por la noche,
se sentaba junto al fuego en compaiiia de los hombres y se ponia a escribir en su cuaderno,
mientras ellos se dedicaban a fumar y a compartir historias (en tales ocasiones, siempre esbozaba
una sonrisa tenue y amable; Hakan nunca llegd a saber si esa sonrisa se debia a la charla de los
hombres o a lo queestaba escribiendo). En los escasos momentos libres que les concedia la vida
en la llanura, Lorimer intentaba ensefiarle a leer a su amigo, pero a Hakan le resultaba imposible
discernir en qué sentido se escribian las letras, y a menudo le parecia que los caracteres que
componian las palabras cambiaban de posicion por iniciativa propia. Sus conocimientos
practicos, sin embargo, crecian a un ritmo vertiginoso, y no pasé mucho tiempo hasta que Lorimer
juzgd que ya estaba preparado para escuchar su teoria en toda su extension. Esto requeria, segin



¢l, unos conocimientos basicos de anatomia, pero también una mente libre de prejuicios. Creia que
Hakan habia adquirido ambas cosas.

—Ya has visto por ti mismo cémo toda vida se halla conectada con el resto, como todo se
encuentra albergado en todo, y como cada individualidad conduce a la totalidad —le dijo Lorimer
a Hakan—. Todos los seres existentes se encuentran ligados entre si. Pero esta relacion también se
extiende a lo largo del tiempo. Cada evento natural surge de otro, que a su vez surge de otro mas, y
asi sucesivamente: se trata de una red de vasos tributarios, riachuelos y torrentes que discurren
desde un mismo manantial. En consecuencia, cada ser vivo alberga en su interior trazas y huellas
de todos sus ancestros. Durante el transcurso del tiempo, no obstante, se van introduciendo
modificaciones menores, pequeiios ajustes y mejoras. Dénde y como concluira este proceso es
algo que nadie sabrd jamas, ya que nada en la naturaleza es definitivo; todos los finales son
efimeros, pues se hallan prefiados de nuevos comienzos. Pero hay una cuestion a la que si
podemos dar respuesta. ;Cual fue la fuente primera? ;Cual fue el principio de la vida? ;De donde
venimos?

Lorimer dejo pasar unos dias antes de revelarle la respuesta a Hakan, ddndole tiempo a su
joven estudiante para que meditara sobre tales cuestiones.

Saladillo no se encontraba lejos. El desierto se habia vuelto mas seco atn. No habia ni rastro
de plantas ni de vida animal. El suelo estaba duro como una roca, y la ausencia de polvo otorgaba
al paisaje una quietud definitiva. Habia algo anguloso y afilado en aquella planitud.

Siempre acampaban en cuanto se ponia el sol, para aprovechar al maximo la luz diurna. No
habia un lugar mejor que otro. Tan solo se limitaban a desmontar y a sentarse en el suelo. El guia
ponia mucho cuidado en dejar su silla de montar apuntando al frente, para disponer de una
referencia inmediata cuando se despertara por la mafiana en mitad de la llanura uniforme.
Consumian la comida, el agua y la lefia con frugalidad. Se envolvian profusamente en mantas y
abrigos de cuero, pues dejaban que el pequefio fuego se apagara en cuanto terminaban de preparar
la cena. Fue durante una de aquellas noches sin fuego, mientras yacian abrigados con pieles y
mirando las estrellas, cuando Lorimer le reveld a Hakan su descubrimiento.

Dios no cre6 al hombre. Dios cred algo que luego se convirtié en el hombre. Si pudiéramos
retroceder lo suficiente en el tiempo, millones de afios, nuestros ancestros comenzarian a perder
los rasgos humanos. Poco a poco, se parecerian menos a los hombres y mas a las bestias. Y, si
retrocediéramos hasta los albores de la vida, descubririamos que la criatura de la que
descendemos todos nosotros ni siquiera se asemejaba a ningin animal que conozcamos. Nos
encontrariamos con que Adan, el antepasado de nuestros antepasados, fue una gelatina pasiva y
translicida, un grumo de médula en mitad de un océano por lo demas estéril.

La historia de la transformacion de esponja viscosa en hombre, dijo Lorimer, podia leerse en la
espina dorsal. Recordandole a Hakan algunos de sus fosiles grabados en piedra amarilla, Lorimer
le explicd que, en tiempos remotos, la espina dorsal era un conducto flexible hecho de cartilago.
Fue al cabo de cientos de siglos cuando ese tubo gomoso que envolvia la médula se osifico,
endureciéndose para formar la espina dorsal, tal y como la conocemos hoy en dia. Pero ese
cartilago no era solo un conducto o una vaina para la médula. También era, en si mismo, médula
fosilizada. Y la médula, a su vez, era una proyeccion del cerebro. Cerebro, médula y espina dorsal



eran la misma sustancia en distintos niveles de desarrollo. Y, si nuestras cuatro extremidades
parten de la espina dorsal y se hallan subordinadas a la misma, puede concluirse que todo nuestro
cuerpo fue una proyeccion del cerebro. El cerebro fue lo primero. Asi, citando a un naturalista
sudamericano cuyo nombre Hékan no retuvo, Lorimer inferia que ese mismo principio era
aplicable al conjunto de la historia natural. Todas las especies, en su inagotable variedad,
brotaron de una Unica fuente: un sencillo ganglio cerebral. Todos los seres vivos son meras
dilaciones de ese 6rgano, de aquella primitiva materia inteligente que guardaba en su seno todas
las posibilidades de las formas de vida del futuro. Las cualidades de cada especie se hallan
determinadas por el momento de su creacidon o por el punto en que, remontando la corriente del
tiempo, se desviaron de la fuente original. Nos hemos desarrollado a partir de un ser informe e
inteligente que fue nuestro ancestro remoto pero directo. Un cerebro sin cuerpo. En el transcurso
de varios millones de afios, ese ganglio pensante forjé por si mismo las estructuras materiales que
habrian de convertirse en su armazon y en sus instrumentos; en otras palabras, el cerebro generd su
propio cuerpo. Fue casi como si el cerebro hubiera ideado y motivado la existencia del resto de
su anatomia. Llegado a este punto, Lorimer le recordd6 a Hékan los embriones en diferentes
estadios de desarrollo que le habia ensefiado, y le explico que, a partir de esas muestras, se podia
deducir que el craneo pasa por una serie de fases sucesivas, definitorias de la evolucion de la
especie humana: de membrana a cartilago, de cartilago a hueso. El craneo, por lo tanto, es la
formacion rigida mas primitiva. Se desarrolld6 como una caja que protegia al cerebro de un
entorno hostil. La espina dorsal brot6 del craneo (cuya estructura se ve toscamente replicada en
cada vértebra), y desde esta columna central se proyectaron los demas apéndices individuales,
miembros que mas adelante se convertirian en extremidades, necesarias para garantizar la
supervivencia del cerebro. De todo lo anterior, se extraia una revelacion de gran importancia.
Puesto que se trata de la criatura intelectual suprema, el hombre debe ser, necesariamente, la
primera forma de vida que surgio y se desarroll6 a partir de aquella sustancia pensante original: el
ser mas antiguo del planeta, que ha seguido creciendo, a través de todas las eras precedentes,
desde la primera de todas las semillas. La ineludible y asombrosa conclusion de todo esto era que
la inteligencia humana, de algiin modo, debia de haber precedido a toda la materia organica que
habia en la Tierra.

Este era el gran descubrimiento que Lorimer habia llevado a cabo viajando por las llanuras y
recopilando sus especimenes, y ahora estaba resuelto a hallar la prueba definitiva para
demostrarlo. Todas las sefiales sugerian que el protoorganismo inteligente del que descendian los
hombres cobro vida en el agua (mas especificamente, en el agua salada), donde habria vegetado
durante cierto tiempo, como un molusco pensante sin concha. Explorar el fondo de los océanos en
busca de las pruebas de su existencia resultaba, desde luego, imposible. Pero, por suerte, habia
algunos lechos marinos sobre los que se podia caminar. Uno de ellos era el gran lago seco de
Saladillo. Antiguamente un mar interior, Saladillo se habia secado hacia millones de afios, y, dado
lo inaccesible de su ubicacion y las condiciones extremas de la llanura salada, Lorimer confiaba
en que hubiera permanecido fuera del alcance del hombre. Si la confirmacion de la existencia de

aquella primera criatura, aquel cerebro sin cuerpo, podia hallarse en alguna parte, tenia que ser en
Saladillo.



Cuando Lorimer termin6 su discurso, se hizo el silencio. Lo que Hékan acababa de escuchar le
parecia tan remoto como las estrellas del cielo; tan distante de cualquier idea que alguna vez se le
hubiera pasado por la cabeza, tan diferente a cualquier pensamiento que pudiera haber concebido
por si mismo, que desafiaba incluso la imaginacion de su hermano. Hasta las historias mas
descabelladas de Linus resultaban insulsas comparadas con el relato de Lorimer, y todo lo que
Hakan albergaba en su mente lo empujaba a rechazar lo que acababa de escuchar. Su limitado
conocimiento de la Biblia, su sentido comuin y, sobre todo, su propia humanidad le impedian creer
que sus antepasados habian sido animales, por mucho que se tratara de parientes lejanos. ;Habia
entendido bien el sueco rudimentario de Lorimer? Y la idea de ese moco primordial resultaba atin
mas escandalosa e insultante si cabe. ;Acaso no habia sido creado a imagen y semejanza de dios?
En ese caso, ;jqué era dios? Y, si ese proceso seguia, tal como afirmaba Lorimer, ain en
funcionamiento, jen qué se convertiria el hombre en un futuro lejano? ;Acaso esos descendientes
remotos, al contemplar los huesos de Hékan, no verian mas que los restos de una bestia primitiva?

Y, aun asi, pese a su profundo recelo, Hikan sintié que su propio pasado (con todo lo que creia
saber, con las escasas pero firmes palabras de su padre, con la incuestionable doctrina del
sacerdote e incluso con las maravillosas historias de su hermano) se disolvia en la noche y se
extinguia ante el impresionante y tremendo relato que acababa de escuchar.

[2]. Debido a la similitud fonética del apellido Blume y la palabra sueca blomma: «flor».



La luz era asfixiante. La blancura los amordazaba, los colmaba, los ahogaba. Entre lagrimas y

parpadeos, apenas llegaban a intuir la planicie, tan lisa y cegadora como un lago helado. A pesar
del calor, que era descomunal, el primer reflejo de Hakan fue mirar hacia abajo para asegurarse
de que el hielo que pisaban era lo suficientemente grueso. A lo largo de la llanura helada, se
advertia una trama en relieve, con aspecto de panal; las celdas llegaban a medir un metro en el
punto mas ancho, y el patron se extendia en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista,
formando un disefio sorprendentemente regular. La sal se amontonaba en unas lineas que se
alzaban hasta cuatro o cinco centimetros por encima del suelo; colapsaban con un crujido bajo las
ruedas del carromato, pero a menudo se revelaban lo bastante resistentes como para soportar el
peso de las personas. El horizonte era un lazo corredizo.

Lorimer condujo a su gente mas alld, hasta internarse en aquella deslumbrante extension. Al
igual que James Brennan, que solia detenerse cada pocos pasos para examinar un guijarro o batear
un poco de tierra en busca de oro, Lorimer se paraba para tomar un pufiado de sal, inspeccionarlo
con atencion y finalmente dejarlo caer. Su semblante se iba tornando mas serio con cada muestra
que descartaba. Desmontaba tan a menudo que al cabo de un rato decidi6 continuar a pie, y se
arrodillaba con tanta frecuencia que termind por seguir a gatas. Sus hombres, ain en sus monturas,
lo miraban con desconcierto. Nadie hablaba. Aunque no se detuvieron en ningiin momento a
descansar, para cuando acamparon al anochecer no habian avanzado mas de nueve kilometros,
segun la estimacion del malhumorado guia. Lorimer, hosco tras aquel infructuoso primer dia en el
lago salado, no quiso cenar y se fue a trabajar al carromato. Mas tarde, esa misma noche, los
hombres se acurrucaron alrededor del pequefio fuego (la lefia se habia convertido en una seria
preocupacion) mientras el naturalista permanecia fuera del circulo de luz, convertido en un bulto
solitario. Hakan no comprendid todas las palabras que se intercambiaron por encima de las tazas
de laton, pero la amargura del tono resultaba evidente. Cuando se extinguio el fuego, todos
coincidieron en que dejar a alguien de guardia era una precaucion innecesaria en semejante
paramo.

Los siguientes dias no fueron diferentes. Los hombres avanzaban a paso de caracol por la
llanura salada, por delante de Lorimer, quien, lupa en mano, se acuclillaba sobre cada grano de
sal y se arrastraba durante kilometros en busca de alguna huella de su ser primitivo. El cielo lucia
tan duro y desierto como la tierra. Los hombres iban envueltos en telas, dejando nada mas que una



estrecha rendija para los ojos; a veces, ahitos de blancura, incluso tapaban esa abertura vy,
conscientes de que no habia obsticulos en kilometros a la redonda, seguian a los fantasmas
borrosos de sus compafieros, ain visibles a través del tejido. Apenas hablaban. El polvo alcalino
les secod y les cuarted los labios, e hizo que les sangrara la nariz. La mayor parte de su comida
(galletas, charqui) era salada, y Hakan tenia la impresion de que el desierto lo devoraba con cada
bocado que daba. Se estaban quedando sin agua.

Una manana, se despertaron antes del amanecer y descubrieron que Lorimer se habia esfumado.
Miraron a su alrededor a través de la penumbra, colocandose las manos a modo de visera, como
si eso les permitiera penetrar las sombras. Alguien tropezd con una cuerda en tension, extendida
hacia el horizonte. La siguieron. Tras avanzar unas decenas de metros, hallaron a Lorimer
acuclillado en el otro extremo, recorriendo con la vista la linea recta que la soga trazaba sobre la
sal. Ignorandolos por completo, Lorimer caminaba de un lado a otro, llevando un tarro de cristal,
medio lleno de agua, sobre el que habia trazado unas marcas, y se detenia aqui y alli para
colocarlo en horizontal sobre la cuerda y acto seguido examinar su contenido. Finalmente, alzo la
vista, sonriendo por primera vez en dias, y les dijo a todos que se prepararan para partir, lo mas
rapido que pudieran sin desfondar los caballos. Iban a adentrarse atin mas en el lago salado. Al
cabo de un momento de silencio, el guia tom6 la palabra. Nadie conocia las verdaderas
dimensiones de Saladillo, dijo, y no habia garantias de que pudieran atravesarlo antes de agotar
las provisiones y la resistencia de sus monturas. Debian regresar de inmediato, pues estaban cerca
de alcanzar el punto de no retorno. Alentados por las palabras del guia, el resto de los hombres,
habitualmente timidos y respetuosos de la autoridad de Lorimer, airearon su preocupacion y
amenazaron con dar media vuelta y abandonar a su jefe. Con una voz severa que Hakan nunca le
habia oido usar, Lorimer les recordd que debian cumplir sus obligaciones si querian que se les
pagara. Les dijo asimismo que no llegarian muy lejos sin las provisiones que iban almacenadas en
el carromato, y que tendrian que robarle si las querian, junto con los caballos y los burros. La
pena por ese crimen, como bien sabian, era la horca. A esto siguié una pausa. A continuacién, en
un tono mas sereno, les solicitd un voto de confianza y les aseguré que no los conducia a la
muerte. Sabia como obtener agua suficiente para cruzar todo Saladillo. Momentos después, el
resentido grupo se puso en marcha.

Lorimer cabalgaba junto a Hékan y le confié, en su jerga privada, que el planteamiento de la
expedicion habia sido erroneo desde el comienzo. En condiciones tan adversas, con su limitado
equipamiento cientifico, le resultaria imposible encontrar las minusculas pruebas que buscaba.
(Restos de tejido en un desierto salado abrasado por el sol? Imposible. Agua. Necesitaba agua.
Los vestigios de la forma de vida primitiva solo podrian haberse preservado en un medio liquido.

—Te has fijado en que avanzamos cuesta abajo? —pregunto.

Hakan se revolvio en la silla de montar y mird a su alrededor, confuso, contemplando el blanco
baldio.

—La inclinacion es muy suave, claro. Pero ahi estd —dijo Lorimer—. Tenia la sospecha de que
nos hallabamos en una tenue pendiente y lo he confirmado esta mafiana, con aquella cuerda con la
que jugueteaba cuando me habéis encontrado. La he atado a una estaca a unos treinta centimetros
del suelo y luego me he alejado, manteniéndola tensa. Al alcanzar una distancia de unos setenta



pasos, he atado el otro extremo a una segunda estaca un poco mas larga. He confirmado que la
cuerda estaba recta utilizando el tarro a modo de nivel casero. Y, aunque no lo creas, ese segundo
nudo quedaba siete centimetros mas alto. La inclinacion apenas es perceptible en este vacio, pero
ahi estd. Y tengo la certeza de que la pendiente se debe a que esto es una cuenca. Estoy
convencido de que, si continuamos descendiendo por la ladera, llegaremos al punto mas bajo de
este lecho marino y encontraremos agua, en una suerte de sumidero atascado en mitad de este
desierto blanco.

Siguieron adelante. La ininterrumpida trama de panal dibujada sobre la sal volvia la llanura atin
mas opresiva. Pese a los terrores que implica, una extensién uniforme también puede aportar
calma. Hékan lo sabia bien; a menudo se olvidaba de si mismo y se veia reducido a la nada en el
vacio que lo rodeaba, y tales momentos de inconsciencia constituian las mayores muestras de
misericordia que el desierto le habia ofrecido. Pero habia algo asfixiante en aquellas celdas
regulares. Resultaba imposible no contarlas, no buscar tramas dentro de las tramas, no comparar
el grosor de las lineas, no andar a la caza de la celda mas grande o mas pequena visible, no tratar
de localizar la forma mas regular, no intentar adivinar cuanto se tardaria en llegar a tal o cual
celda, no calcular cuantas restaban hasta alcanzar el horizonte. Aquellas lineas y los juegos a los
que arrastraban a la mente, adormeciéndola sin remedio, no eran mads que un perverso
recordatorio de la vastedad a la que se enfrentaban. jQué tranquilizador hallaba Hakan el
inabarcable cielo nocturno tras uno de esos largos dias cuadriculados! El firmamento era, sin
duda, mas grande que el desierto, pero al menos no se mofaba de ¢l con lineas y celdas que
evocaban la falsa promesa de un final. La noche también les ofrecia un respiro de la inflexible
blancura, que era el color de su sed; y la sed lo era todo. Después de un incidente violento, hubo
que proteger las provisiones de agua con armas, continuamente. Mientras avanzaban, Hékan
advirtid6 que, aunque el calor fuera tan intenso como siempre, ya nadie sudaba. Su orina era
naranja, y expulsarla le producia un gran dolor. Dos hombres padecian alucinaciones. Hékan
conocia el cuerpo humano lo suficiente como para saber que todos moririan en cuestion de dias.

Aquel punto en el horizonte no era una alucinacion, porque todos lo veian. Uno de los hombres del
guia lanzo6 un grito ronco. Otro se rio. El punto se transformé en un carromato. No habia animales.
El vehiculo se transform6 en un montén de despojos. Alrededor de los restos blanqueados del
carromato, los huesos descoloridos de unos bueyes. En la caja del carromato, los esqueletos de
tres nifios y de sus padres. Uno de los hombres rompi6 a llorar. Berreaba y fruncia el rostro en una
mueca de quebranto, pero sin verter lagrima alguna. Agarr6 la tibia de un buey e intentd agredir a
Lorimer. Hakan fue el Unico que intervino para impedirselo. El resto de los hombres tenian un
brillo asesino en los ojos, pero estaban demasiado exhaustos como para emprender un motin
coordinado. En cuanto se hubo recuperado de la impresion del ataque fallido, Lorimer se puso a
desmantelar el viejo carromato. En un murmullo apenas audible, indic6 a sus hombres que lo
ayudaran a arrancar tantas tablas como pudieran. Nadie se movio.

—Queréis agua? jCoged las tablas! —rugi6é Lorimer.

Despiezaron el carromato abandonado, trabajando alrededor de los cadaveres, que nadie 0s6



tocar. Después de retirar la lona de su propio carromato para hacer sitio a las tablas mas largas,
cargaron la madera y se aprestaron a partir.

—Lo mas triste —le susurré Lorimer a Hakan cuando se pusieron en marcha— es que pienso
que esos caddveres son una buena senal.

Y estaba en lo cierto. No tardaron en divisar una serie de nubes situadas al nivel del suelo.
Parecia el fin del mundo, como si la planicie se terminara de pronto y a partir de aquel punto no
hubiera mas que cielo en todas direcciones, incluso hacia abajo.

—Agua —dijo el guia.

Los hombres, enloquecidos, galoparon hacia el reflejo del cielo. Lorimer tratd de detenerlos en
vano. El y Hikan mantuvieron un paso moderado. Cuando llegaron a la charca, los hombres yacian
en el suelo, jadeando, junto a restos de vomito. Uno de ellos se puso en pie, presa de fuertes
arcadas. Lorimer movio los labios, pero ningiin sonido sali6 de su boca. Lo intentd de nuevo.

—~Charcas de alcali —djijo.

—Nos prometiste agua —musito el guia.

—Si —dijo Lorimer—. Encended una hoguera con las tablas.

Los hombres tendidos en el suelo abrasado lo miraron como si no pudieran descifrar sus
palabras, pero, tras superar el desconcierto, se pusieron manos a la obra. La blanca planicie
eclipsaba las llamas, reduciéndolas a una mera convulsion en el aire. Mientras los hombres
trabajaban, Lorimer llen6 de alcali el fondo de la olla mas grande que tenian, y colocd una cazuela
pequena en el centro, lastrada con una piedra. A continuacion, cubrié la olla con una lona
encerada, la atd al borde y depositd una piedra en el centro, de modo que hundiera el tejido y
formara un cono invertido. Colocaron aquel artilugio al fuego. Al cabo de un rato, el alcali estaba
hirviendo. Lorimer ajustd la lona. Cuando un tableteo reemplazé al borboteo, Lorimer pidid a
Hakan que lo ayudara a retirar la olla del fuego. La destaparon, y, asombrados, los hombres se
encontraron con que la cazuela pequefia situada en el centro, vacia cuando colocaron la olla al
fuego, estaba ahora llena de agua.

—Agua potable —anunci6é Lorimer mientras la vertia en uno de los barriles vacios.

El guia, escéptico, llend un cucharén y la probo. Alzé los ojos hacia sus compaferos y asintio.
Todos miraron maravillados al naturalista.

Mientras volvia a preparar el artilugio para repetir el proceso, Lorimer le explicé a Hakan el
principio general en el que se sustentaba todo aquello: la evaporacion, el peso de la sal, la
condensacion. También le aclaré que habia sido la familia muerta la que le habia indicado la
cercania de las charcas de alcali. En apariencia, todos habian fallecido mas o menos al mismo
tiempo, probablemente afectados por el mismo mal. Dedujo que habian bebido alcali y que
después habian vomitado; los pobres emigrantes, ya previamente deshidratados, no tuvieron
ninguna oportunidad.

El sol se estaba poniendo. Hirvieron unas cuantas tandas de alcali a lo largo de la noche y
repusieron sus reservas de agua. La potente hoguera que encendieron fue un motivo adicional de
gozo. Casi podria decirse que estaban felices.

A la manana siguiente, Lorimer se metio hasta las rodillas en la charca de alcali. El toxico
brebaje de la cuenca era el destilado procedente de la planicie y del cielo que se extendian a su



alrededor y sobre ella: incoloro e impasible en su hostilidad a la vida. El naturalista sostenia un
tubo de un metro de largo, rematado con una tapa de cristal en el fondo y con un par de asas en el
extremo superior. Si sumergia el lado acristalado y miraba dentro del cilindro, podia ver debajo
del agua. Y a eso se dedicd durante el resto del dia. De cuando en cuando, metia la mano en la
cuenca para tomar alguna muestra. Volvia a arrojar al agua la mayoria de los guijarros, pero a
veces consideraba que algin ejemplar era merecedor de un examen mas detenido y lo dejaba al
borde de la charca. A media mafiana, en la orilla ya habia toda una fila de guijarros blancos
idénticos (al menos por lo que Hékan podia apreciar). Los hombres habian levantado unos toldos
con postes y lona, y los compartian con los caballos y los burros. Al principio, prestaron atencion
a lo que Lorimer estaba haciendo, curiosos, pero, en cuanto vieron lo mondtono de su labor, se
bajaron los sombreros hasta la nariz y se quedaron dormidos. Hékan se ofrecié a ayudar, pero
Lorimer le dijo, con tono distraido y distante, que no tenia tiempo de explicarle lo que necesitaba.
Para cuando llegd el mediodia, la combinacion de agua, sal y sol habia quemado y lacerado a
Lorimer hasta dejarlo irreconocible. Sus temblorosos labios, hinchados, habian adquirido unas
dimensiones monstruosas. Cada vez le resultaba mas dificil dominar los temblores, y las
ondulaciones alrededor de su visor submarino empezaban a convertirse en pequeiias olas.

Esa noche, mientras tiritaba envuelto en pieles, le suplico a Hékan, sollozando, que no les
permitiera llevarselo de alli.

—Se me pasara. Es solo el sol —dijo, temblando—. Por favor. Me pondré bien. Nunca podré
volver aqui. Si nos vamos. En toda mi vida. Prométemelo. No tengo. Nada. Tengo. Solo una
insolacion. Tengo. Diselo. Dinero. No tengo. Nada. Por favor. Por favor.

Llor¢ hasta quedarse dormido.

Lorimer no llegd a despertar. Al amanecer, cuando empezd a mascullar en suefios, la fiebre lo
habia reducido a una languida marioneta. Hdkan no se opuso cuando el guia ordeno que lo
colocaran en el carromato y se marcharan de alli.



Una nueva capa de desolacion cayd sobre aquella tierra inhospita. La planicie estéril, con sus

celdas infinitas, se mantenia invariable. El sol seguia siendo, como siempre, agudo y amplio,
afilado y contundente. Solo hubo un cambio en aquella monotonia inflexible: la soledad de Hékan,
lo unico provisto de profundidad en aquel mundo plano y aplanador. Con Lorimer extinguiéndose
entre sus cajas y sus tarros, Hakan experimentaba un vacio casi tan hondo como el que lo invadié
durante la travesia del océano Atlantico. Afioraba a Lorimer del mismo modo (si no con la misma
intensidad) que aforaba a Linus. Ambos lo habian protegido, juzgandolo digno de su atencion, e
incluso habian tratado de alentar las cualidades que veian en €l. Pero la principal virtud que su
hermano y el naturalista compartian era, sin duda alguna, la habilidad de darle sentido al mundo.
Las estrellas, las estaciones del afio, el bosque... Linus le contaba historias sobre todas esas
cosas, y mediante tales historias la vida quedaba enmarcada, convertida en algo que podia
examinar y comprender. Del mismo modo que el océano se habia ensanchado cuando Linus ya no
estuvo alli para contener su inmensidad mediante la palabra, ahora, desde que Lorimer habia
caido enfermo, el desierto se habia expandido con violencia hasta transformarse en una monotonia
infinita. Sin las teorias de su amigo, la pequeiiez de Hakan se volvia tan vasta como el vacio que
se extendia ante €l.

El guia estaba desandando el camino. Sospechaba de la existencia de un atajo, pero se estaban
quedando sin comida y no se podian permitir perderse. Sus raciones quedaron limitadas a media
taza de gachas de maiz y una galleta para el desayuno y para la cena. Al cabo de unos dias de
viaje, uno de los hombres subi6 al carromato, donde Hékan estaba atendiendo a Lorimer. El
hombre fue directo hacia las jaulas de mimbre de los pajaros, cogié un par y dio media vuelta
para salir. Hikan lo aferr6 por la mufieca y le ordend, mediante un gesto, que devolviera las jaulas
a su sitio. El hombre obedecid, pero, en cuanto liber6 la mano, desenfund6 una pistola y apoyo la
punta del cafidon en el pecho de Hékan. Este reforzé su agarre de la mufieca del hombre, en vez de
aflojarlo (una reaccion que, al reflexionar mas tarde al respecto, lo dejo asombrado). El hombre
amartillo el arma. Hakan lo solt6. Esa noche, los hombres asaron las aves. Hakan tomé gachas de
maiz. A lo largo del viaje, guisaron las serpientes de Lorimer y se comieron los gatos a la brasa.
Lo tinico que no comieron fueron los perros.

La enfermedad habia dejado tan mermado a Lorimer que, mientras dormia, apenas se percibia
el movimiento de su pecho. Las mejillas demacradas se le habian hundido en el rostro, y se le



habian retraido los labios apergaminados, dejando a la vista los dientes, y proporcionandole a su
rostro cierta apariencia de calavera. Siguiendo el tratamiento que ¢l mismo habia recibido cuando
lo rescataron, Hakan reforz6 con miel el agua que le daba a Lorimer. Trat6 de alimentarlo con
gachas de maiz, pero el engrudo se le adheria a la lengua y le chorreaba barbilla abajo. El mismo
dia en que aparecieron las primeras manchas de tierra en el campo salino, Lorimer mir6 a Héakan;
no presa del delirio que lo habia dominado hasta entonces, sino con unos 0jos que, pese a hallarse
anormalmente dilatados, eran del todo conscientes.

—(Nos hemos marchado? —logr¢é decir a duras penas.

—Lo siento —respondié Hakan.

Lorimer cerrd los ojos y, después de hacer acopio de fuerzas, volvio a abrirlos e intentd
sonreir. Hakan le dio a beber de un trapo empapado. Su amigo asintié agradecido y se sumi6 de
nuevo en el suefio.

Durante sus ocasionales intervalos de consciencia, Lorimer consiguié dar a Hékan algunas
instrucciones basicas sobre su curacion. Insistio en que le suministrara agua a todas horas e
incluso que lo forzara a beber cuando estuviera inconsciente. Siguiendo sus indicaciones, Hakan
prepard un ungiiento con vinagre, agave, cantaridas secas y aceite de lavanda, y se lo aplico en las
ampollas y en las ptstulas. Lorimer también le pidi6 que anadiera un poco de sal y unas gotas de
un tonico especial al agua enriquecida con miel. En caso de que delirara o estuviera agitado,
Hakan debia administrarle tres gotas de una tintura que contenia opio y otros sedantes; el enfermo
no debia agitarse ni sudar bajo ninguna circunstancia.

Para cuando las venas de polvo rojo comenzaron a correr por el suelo blanco, a Hakan le
costaba cada vez mas caminar. Los zapatos que se habia llevado de Clangston se le habian
quedado pequenos, y sufria un dolor intolerable. Finalmente se abrio las punteras con uno de los
escalpelos de Lorimer. Los dedos, disociados del resto de sus pies, asomaban por encima de las
suelas como gusanos albinos y ciegos. De manera gradual, la planicie salina fue reduciéndose a
unas ondulaciones cristalinas en la tierra. Unos arbustos abrasados hicieron su aparicion en el
horizonte. Aquel territorio abstracto volvid a ser un paisaje reconocible. El primer péajaro que
vieron le parecié a Hakan tan fantastico como un juguete volador.

A pesar de que seguia débil, los momentos de lucidez de Lorimer empezaron a ser mas
frecuentes, hasta que por fin recobr6é plenamente la consciencia; todo ello, gracias a su propio
tratamiento, que le fue administrado por Hakan. Los animales se convirtieron en la mayor
preocupacion del muchacho. Queria explicarle a su amigo que habia sido incapaz de protegerlos,
y queria hacerlo antes de que el propio Lorimer advirtiera su ausencia. Tartamudeando y
deteniéndose a menudo a causa del temor, Hakan le cont6 al naturalista lo sucedido. Lorimer se
rio débilmente por la nariz.

—Asi que se los han comido. Bien. Bien. —Se rio de nuevo—. Un final mucho mas digno que
el destino que habrian corrido conmigo.

Lorimer dialogd con el guia, quien, en nombre de los demds hombres, le solicitdé que los
relevara de sus obligaciones después de dejar al naturalista en Fort Squibb, que quedaba a una o
dos semanas al norte y un poco al este. Aquel baluarte se habia convertido en un préspero puesto
comercial para tramperos y emigrantes, y alli Lorimer hallaria descanso, provisiones, caballos de



refresco y puede que incluso un nuevo equipo de ayudantes, en caso de quererlo. Sellaron el
acuerdo con un apretén de manos.

Gradualmente, la llanura recobrd sus rasgos pardos, rojos y purpuras. Hakan no se habria
sorprendido lo mas minimo si de pronto se hubieran topado con la mina de oro de James Brennan
o con Clangston. Poco a poco, Lorimer empezo a salir del carromato, y no tardé en hacer parte de
la jornada a caballo. Después de una de esas cabalgadas, Hakan lo ayud6 a desmontar, y se
quedaron frente a frente. El naturalista mir6 a su amigo, desconcertado.

—¢(Ya eres mas alto que yo? —pregunto—. ;Como puedes haber crecido tanto en unas pocas
semanas? Ven aqui.

Midi6 a Hakan meneando la cabeza, sin poder creerlo.

—(Qué edad tienes?

—No lo sé.

—Mas o0 menos.

—No lo sé.

Lorimer anotd las dimensiones de su craneo, la longitud de su espina dorsal y el largo y el
contorno de sus extremidades, sin dejar de menear la cabeza. Después de la decepcion de
Saladillo y su enfermedad, la disposicion del naturalista a asombrarse y a disfrutar con todo lo
que lo rodeaba se habia visto mitigada, y ya no remontaba con tono apasionado las mas elevadas
cimas de la elocuencia. Pero parte de ese antiguo fervor resurgié mientras examinaba a su joven
amigo. Tras estudiar sus notas y hacer unos breves calculos, le dijo a Hékan que nunca habia visto
ni leido sobre nada parecido. No habia precedentes para aquel ritmo de crecimiento. Lorimer le
recordo que la vida es una lucha constante contra la gravedad, que tira de nosotros hacia abajo; la
vida es una fuerza ascendente que eleva a cada planta y a cada bestia de la tierra (y lo mismo se
puede afirmar de la evolucién moral de una criatura, que la aparta de sus instintos primordiales
hacia una consciencia mas elevada). Cada gusano, que emerge a rastras del turbio charco de la no
existencia y asciende la milenaria espiral de las mutaciones, es una especie erguida y cognitiva en
desarrollo. ;Era Hékan, al elevarse por encima del resto de nosotros, un ejemplo de aquello que
los humanos podrian llegar a ser?

El convoy recorrié la llanura sin incidentes. Después de haber cuidado a Lorimer y haber
manipulado sus tonicos, Hakan detectaba ahora un tenue aroma medicinal en la artemisa verdigris.
Por lo demas, el desierto, tan invariable como siempre, ponia en duda la mera idea de que alguna
vez hubieran llegado a abandonarlo. Lorimer pasaba la mayor parte del dia escribiendo, a menudo
con el cuaderno apoyado en el cuerno de la silla de montar. El guia y el resto de los hombres lo
escoltaban con fria formalidad, guardando las distancias.

Una tarde, divisaron una columna de humo recortandose contra el cielo. Dos de los hombres,
seguramente impulsados mas por el hastio que por la valentia, se ofrecieron para adelantarse a
caballo y realizar un reconocimiento. Los que se quedaron atras revisaron los cuernos de polvora
y cargaron los rifles. Nadie hablaba, pero resultaba evidente —por el modo en que acariciaban
las armas, se revolvian en las sillas de montar y adoptaban la arrogante mirada del coraje que
nunca ha sido puesto a prueba— que anhelaban un enfrentamiento. Cuando los dos exploradores,
que habian partido al galope, regresaron a un trote ocioso, el guia y sus hombres no ocultaron su



decepcion.

—Solo son indios —dijo el primero, y bebio un trago de agua.

—Medio muertos —afiadié el otro, y alargd la mano para coger la cantimplora de su
compaiiero.

Hakan alcanz6 a entender que los indios tenian algunas pieles y unos pocos caballos viejos;
seria de lo mas sencillo llevarselos y venderlos en Fort Squibb. Los demas hombres se mostraron
de acuerdo. Lorimer adoptd una expresion de severidad preocupada, y, aunque no dijo ni una
palabra, quedo claro que estaba en total desacuerdo con las intenciones del grupo. El naturalista
se asegurd de marchar al frente del convoy; parecia ansioso por ser el primero en llegar hasta los
indios. Al acercarse al campamento, vieron que las viviendas que habian resistido a las llamas sin
derrumbarse habian quedado reducidas a un montdn de huesos negros. De esas estructuras
informes y de unos pocos postes hincados en el suelo, pendian pellejos hechos jirones, pieles y
parches de cuero, inertes en el aire inmévil. No habia ni un alma a la vista. Esparcidos entre las
ruinas, trozos de carne seca, calabazas, pieles pintadas, herramientas de diversa indole y otros
objetos, tan destrozados que resultaban irreconocibles. Unos ponis de aspecto enfermizo tenian la
mirada clavada en el suelo. Unos pocos perros contemplaban con las orejas erguidas a los
extranos. El fuego, que habia calcinado casi por completo la mayor de las tiendas y los refugios
dispuestos a su alrededor, se estaba consumiendo bajo el peso de su propio humo. La columna,
negra y bulbosa, cubria la mitad posterior del campamento y se elevaba en una ola concava,
dejando que su cresta se desvaneciera en el cielo. Los perros salieron al encuentro de los jinetes;
unos grufiian, otros ladraban para darles la bienvenida, pero la mayoria hacia gala de una fria
curiosidad.

—Pero si estaban aqui —dijo uno de los exploradores, perplejo.

El guia y los demas se detuvieron al borde del campamento diezmado y prepararon las armas
mientras escrutaban en vano el yermo desnudo, en busca de escondrijos. Lorimer se adentro a
caballo en el humo, y Hékan fue tras ¢l. Cuando el humo se volvié mas denso, se cubrieron la cara
con la camisa. El sol quedd reducido a un crepusculo pungente. Mediante un susurro, Lorimer le
dijo a su amigo que se detuviera y alzd una mano para pedir silencio. Un torbellino espeso y
granuloso los envolvia una y otra vez. Casi podrian haber tomado pufiados de ceniza del aire. El
mundo acababa justo después de las orejas de sus caballos. Ambos desmontaron, y Hakan siguio
al naturalista al corazon de la nube de humo. Les llegaron toses acalladas desde abajo. Miraron al
suelo, pero apenas se vieron los pies. Lorimer se detuvo, se inclind y alz6 un bulto. Era un bebé,
con la cara envuelta en una tela mojada, como una pequefia momia. Hakan se acuclillé y descubrid
que el humo pendia a medio metro sobre el suelo. Tendidos en la tierra, casi aplastados por la
negra techumbre, habia mas de una docena de cuerpos. El humo parecia reposar sobre sus
espaldas. Todas las caras estaban cubiertas con trapos. Una mano agarrd sin fuerza un tobillo de
Hakan y lo sacudio.

—Coge primero a los nifios —Ile dijo Lorimer.

Uno a uno, fueron sacandolos al aire fresco. Estaban heridos de gravedad, apenas conscientes.
Uno de los hombres llegd a blandir un cuchillo, pero se encontraba demasiado débil como para
usarlo. Cuando Lorimer empez6 a examinar las heridas, el guia y dos de sus hombres aparecieron



a caballo tras haber rodeado la nube de humo.

—Bastardos tramposos —dijo—. Se han arrastrado para esconderse debajo del humo. Creia
que habian hecho algun sortilegio indio y que se habian esfumado en el aire.

Lorimer no se molestd en alzar la vista. Estaba ocupado atendiendo a los heridos.

—Estamos cargando el carromato con las pieles. Nos repartiremos los ponis —afiadio el guia.

—E]l carromato y los ponis se quedan. Coged lo demas y marchaos.

El guia estaba perplejo. ;Acaso Lorimer pretendia quedarse? Se produjo una discusion
acalorada respecto a los ponis. Poco después, ambos gritaban. Hikan no entendia lo que decian,
pero la disputa concluyé cuando Lorimer sacé unas monedas de oro de su alforja y los despidio.
Aun echando pestes, el guia tomo el dinero, se volvid y les dijo a sus hombres que cogieran su
parte del botin y dejaran los ponis. Antes de volver a prestar atencion a los heridos, Lorimer se
dirigi6 a Hékan.

—ILa mayoria de esta gente morira si no la ayudo —le dijo—. Voy a quedarme. Fort Squibb esta
a solo unos dias de aqui. Ve con ellos.

—Me quedo.

—Vete.

—Ayudaré.

Lorimer asintio y le pidié que atendiera a un hombre y le practicara un torniquete en la pierna.
Era un misterio como todas aquellas personas gravemente heridas habian conseguido ocultarse
bajo el humo. Craneos fracturados, huesos astillados, torsos y extremidades con impactos de bala,
entrafias que apenas se sostenian en su sitio gracias a un par de manos temblorosas. Curiosamente,
la mayoria de los nifios estaban conscientes; el humo no parecia haberlos afectado demasiado. A
medida que la nube hollinosa se fue disipando, algunos de los adultos mas o menos ilesos
empezaron a mirar a su alrededor, como si hubieran despertado por sorpresa en una tierra nueva y
desconocida.

Todos eran esbeltos, y llevaban ropas incoherentes: correas de piel, ponchos, pantalones,
taparrabos, blusas, sandalias, botas, pies descalzos, badanas, sombreros, pafiuelos. Pero, debajo
de la sangre, lucian un aspecto aseado, a diferencia de los blancos que Hékan habia visto desde
que llegd a California. Hasta aquel momento, todas las caras con las que se habia cruzado en el
desierto exhibian los estragos de los elementos: solian tener la piel hecha jirones, y la carne
brillaba debajo igual que un fruto opulento y desagradable que, al cabo de un tiempo, adquiria
inevitablemente la textura y el color de la madera podrida. Pero aquellos rostros no revelaban
conflicto alguno con su entorno. Hakan pens6 que el rostro de Lorimer aspiraba a convertirse en
uno de ellos.

De pronto, Hakan se percato de algo: siempre habia pensado que esos vastos territorios estaban
vacios, que solo permanecian habitados durante el breve intervalo de tiempo en que los viajeros
transitaban por ellos, y que, como el océano tras la estela de un barco, la soledad volvia a
cernirse sobre el terreno después del paso de los jinetes. También comprendi6é que todos aquellos
viajeros, €l incluido, eran, en realidad, intrusos.

El hombre que habia blandido el cuchillo intent6 atacar a Lorimer de nuevo, pero le sobrevino
un ramalazo de dolor. Tenia el pie izquierdo del revés; el talon estaba donde deberian estar los



dedos, y la piel, retorcida en una espiral negra, desgarrada en el tobillo, dejaba a la vista el hueso
y los tendones. El horror de Hakan, a pesar de su magnitud, dejaba cierto espacio para el asombro
y la curiosidad. Lorimer le sostuvo la cabeza al hombre enfurecido y le enjugd la frente sudorosa.

—Somos amigos —Ile dijo.

El hombre lo mir6 con fijeza, rabioso atn. Lorimer sac6 su pistola de la funda, se la mostré al
hombre, sosteniéndola por el caidn con el pulgar y el indice, como si se tratara de un animal
repugnante, y acto seguido la dejo a un lado.

—Amigos —repitio.

Su furia cedi6 ante la confusion, pero el hombre parecié comprender que no pretendian hacerles
dafio. Lorimer le pidi6 a Hékan que le trajera sus instrumentos, sus medicinas y sus ungiientos del
carromato. Como medida primera, les administraron la tintura sedante a los que padecian un dolor
terrible o requerian una operacion. Entre aquellos que se recuperaron con mayor rapidez, se
contaba un anciano de cabello blanco que lucia un corte muy cuidado; toda una excepcién entre
sus compaineros de larga cabellera. A Lorimer le habria sido imposible trabajar sin su ayuda.
Nadie osaba oponerse a su consejo o a sus ordenes. Si no era el lider de la comunidad, al menos
debia de tratarse de una autoridad incuestionada, y Lorimer jamas habria podido llevar a cabo los
tratamientos mas drasticos, como las amputaciones, sin su respaldo. Aquel hombre también resulto
ser un médico excelente con un sutil conocimiento del cuerpo humano, y habia rescatado del
saqueo algunos remedios inestimables: un anestésico local elaborado con hierbas y setas
machacadas, unas cenizas con propiedades curativas milagrosas y otros ungiientos y cataplasmas
calmantes. El y Lorimer discutian cada caso mediante gestos. Hakan observaba y aprendia.

Ademas de los recursos que habia salvado y de su talento como médico, el hombre de pelo
corto aportd dos contribuciones que alteraron sobremanera la forma en que Lorimer entendia los
procedimientos quirirgicos, y que tuvieron gran influencia en el futuro de Hakan. Cuando el
naturalista se disponia a realizar la primera operacion, el hombre de pelo corto le syjetd la mano
antes de que el escalpelo perforara la piel. Suavemente, condujo a Lorimer hasta una olla de agua
que hervia al fuego. Dentro se encontraban sus propios instrumentos. Mediante gestos, el hombre
le indico a Lorimer que sumergiera su escalpelo en el agua. Confuso, Lorimer acabo por hacer lo
que le pedia. El hombre de pelo corto canturred una melodia mientras se hervian los instrumentos.
Al cabo de un rato, los extrajo con unas pinzas de madera, asegurandose de que estas no tocaran
las partes de los instrumentos que luego entrarian en contacto con el paciente. La segunda cosa que
hizo fue lavarse las manos. Para esto, empled una fuerte bebida alcoholica que habia salvado del
ataque. En algunos casos, utilizd ese mismo liquido para limpiar las heridas. Antes de cada
operacion, repetia los dos procedimientos: hervir los instrumentos y lavarse de manos. Con el
tiempo, Lorimer hubo de concluir, asombrado, que el numero increiblemente bajo de infecciones
debia de guardar alguna relacion con los rituales de aquel hombre.

—Nuestros instruidos académicos, recluidos en sus universidades de marmol, no han
comprendido lo que este sabio ha colegido a partir de la mera observacion de la naturaleza: que la
putrefaccion que florece en una lesion y las enfermedades que brotan de una herida abierta se
pueden cercenar de raiz. La mismisima semilla de tales males se puede hervir y erradicar antes de
que arraigue en la carne.



El recuerdo que Hakan guardaria de aquella primera operacion quedd oscurecido por espesas
manchas de sangre, pero, detras de aquellas manchas rojo oscuro, su memoria contaria con la
precision quirurgica de un cuadro pintado con un pincel de un solo pelo. Hasta que se puso el sol,
los tres se dedicaron a extraer perdigones enterrados en las fibras mas profundas de la carne, a
encajar los extremos de los huesos rotos, a devolver las visceras a su lugar y suturar abdomenes, a
cauterizar heridas con hierros al rojo vivo, a serrar brazos y pies y a coser colgajos de piel
envolviendo musculo, grasa y hueso para crear muiiones. Absorto en su labor, Hakan descubri6
una forma de cuidado impasible completamente nueva para ¢l. Su distanciamiento, sentia, era la
actitud mas adecuada para asistir a los heridos. Cualquier otra, comenzando por la compasiony la
conmiseracion, no haria sino degradar el sufrimiento de los pacientes al asimilarlo a una mera
agonia imaginaria. Y sabia que la piedad era insaciable: una falsa virtud que nunca cesaba de
reclamar mas sufrimiento para demostrar lo ilimitada y espléndida que podia llegar a ser. Esta
sensacion de responsabilidad entraba en profunda contradiccion con las doctrinas de Lorimer. El
naturalista afirmaba que toda vida era la misma y, en Gltimo término, una sola. Provenimos de
otros cuerpos, y estamos destinados a convertirnos en otros cuerpos. En un universo compuesto de
universos, acostumbraba a repetir, no hay jerarquias. Pero Hakan percibia ahora la santidad del
cuerpo humano y consideraba que todo atisbo de lo que habia debajo de la carne era una
profanacion. No se trataba de meros gallos de las praderas.

Cuando oscurecié demasiado como para seguir operando y atendiendo a los heridos, Lorimer se
acerco a uno de los burros rifle en mano, le apunt6d tranquilamente a la cabeza y lo matd. Dos
hombres con heridas leves lo ayudaron a descuartizar al animal. A los mas débiles les dieron a
beber la sangre aun caliente. Los mas sanos escogieron sus partes preferidas; una vez que
limpiaron y se comieron la lengua, el higado y el pancreas, partieron los fémures y se pusieron a
sorber la médula. Después de asar unas costillas y salar las partes comestibles que restaban,
Lorimer cocid la cabeza del burro y reparti6 el caldo entre aquellos que mostraban un aspecto mas
desnutrido. Dos mujeres hornearon un pan con forma de serpentina. Moldearon un largo cilindro
de masa y lo enrollaron en espiral alrededor de una vara de madera, que luego dejaron inclinada
sobre las brasas, apoyada en una X fabricada con otros dos palos. Fueron girando la espiral de
masa a intervalos regulares, y finalmente extrajeron la vara. El pan enrollado fue pasando de mano
en mano; cada uno rompia un anillo de la espiral, carbonizado por fuera y pastoso por dentro.

Esa noche, una vez que los pacientes sedados se sumieron en el sopor, el hombre de pelo corto
y Lorimer compartieron una pipa. Obligado por el naturalista, que no queria ofender a su anfitrion,
Hakan también le dio unas caladas. Frambuesas, orina y plumas mojadas. Tosi6 discretamente por
la nariz y sintié como el estomago se le apretaba contra la tivula.

Lorimer queria saber si aquellos que habian atacado el campamento eran hombres blancos.
Trataba de comunicarse mediante pantomimas y dibujos esbozados con un carbon. El hombre de
pelo corto, concentrado en reacomodar la carga de la cazoleta, apenas le prestaba atencion.
Lorimer tratd de reconstruir los hechos a través de una representacion, empleando a Hakan y al
impasible anciano como actores. Tras una serie de intentos cada vez mas enfaticos y abstractos, el
hombre de pelo corto se puso en pie, poso las puntas de los dedos en la mejilla de Lorimer y dijo:
«Woostey. Se acerco a Hékan y, con un gesto que abarcé todo su cuerpo, repitio la misma palabra:



«Woostex. Luego los senald a ambos y dijo, una vez mas: « Woostey». Para acabar, tomo el brazo de
Lorimer, lo sostuvo como un rifle, apunt6 a los heridos que yacian en las sombras, y disparo.

—MWooste.

Con el paso de los dias, los pocos hombres y mujeres que habian sufrido heridas leves
comenzaron a limpiar y a reconstruir el campamento. Sirviéndose de agujas de hueso y cuerdas de
tripa, unieron harapos para fabricar mantas, y mantas para fabricar tiendas. Los nifios también se
afanaban en erigir su propio campamento, una reproduccion en miniatura del principal, fabricada
con restos de pieles y jirones de tela. Quiza se debiera a que su menor tamafio enfatizaba la
vastedad de los alrededores, pero el caso es que parecia mas denso, mas cargado de realidad que
el campamento original. Varias veces al dia, los nifios le pedian a Hakan que se paseara entre las
tiendas de juguete, y nadie, ni siquiera los adultos, se cansaba de reir al ver como la inmensidad
de aquel hombre se multiplicaba al caminar entre los modelos hechos a escala.

Al final, resultd evidente que en torno a un tercio de los heridos iba a morir. En sus
laceraciones resplandecia la gangrena, y la infeccion y la fiebre les habian consumido el cerebro.
El hombre de pelo corto los prepar6 para la partida lavandolos con meticulosidad, cepillandoles
el pelo y ungiéndolos con un aceite con olor a lilas. En los casos en los que las heridas lo
permitian, los vistié y engaland con los escasos objetos de valor que los saqueadores habian
dejado atras: guijarros pintados, plumas y huesos labrados (que esas piezas hubieran sido
ignoradas confirmaba que los atacantes habian sido blancos: wooste). Aquellos que tenian fuerzas
para sostenerse en pie rezaban por turnos por los moribundos. En un tarareo casi inaudible,
entonaban algo que sonaba como una cancion de cuna. Era bastante singular, no solo por su gran
belleza (resultaba mas facil apreciar su suavidad por el tacto —tornaba el aire en un cosquilleo—
que por el oido), sino también por su extension y su complejidad. Carecia de estribillo. Ninguna
parte de la melodia (ni, hasta donde Hékan pudo captar, de la letra) se repetia nunca. Fluia como
una corriente en cambio constante. Y la cantaban durante todo el dia, en grupos de tres o cuatro, al
unisono, sin fallar ni en una nota, ritmo o palabra. Cuando un turno llegaba a su fin, otro grupo
tomaba el relevo sin que se produjera la menor interrupcion ni transicion. Todas y cada una de las
veces, fuera el grupo que fuera, cantaban con una precision pasmosa, sin ninguna sefial apreciable
que marcara los cambios, como si sus bocas se hallaran gobernadas por una tinica mente (Hékan
pensé en las bandadas o cardimenes donde cientos de aves o peces cambian subitamente de
direccién, arremolinandose a un lado y a otro sin necesidad de una advertencia previa). Si la
cancién tenia una estructura circular, la curva era lo bastante larga y suave como para que las
repeticiones resultaran imperceptibles. Tanto si se trataba de una cancion interminable como de
una melodia compuesta de coros inmensurablemente largos, Hékan no concebia que pudiera existir
tal capacidad de memoria. Se le paso por la cabeza que tal vez los cantantes componian la cancion
sobre la marcha y que compartian alguna especie de codigo; por ejemplo, cierto sonido de cierta
duracion solo podia ir seguido por una nota determinada de una duracién determinada (un
procedimiento similar se aplicaria con las palabras), de modo que el conjunto de la melodia y de
la letra se hallaban condensados en el nucleo de la primera nota y de la primera palabra. Sin
embargo, ese sistema dificilmente podria explicar la riqueza y la complejidad de la cancion, y, en
caso de hacerlo, el conjunto de reglas seria tan costoso de memorizar como una melodia sin fin.



El primer paciente murio. Cada vez mas desfigurado por la infeccion, una aguda inflamacion
del cuello y de la cabeza habia acabado por llevarlo a la muerte. Después de cerrarle los ojos, el
naturalista lanz6 una mirada al campamento y luego otra a su discipulo, con evidente
preocupacion.

—Espero que entiendan que hemos hecho todo 1o posible —musito.

La reaccion que sigui6 al fallecimiento del joven fue sorprendente, pero no porque su familia y
amigos se enfurecieran por el resultado del tratamiento. No hubo célera alguna; no hubo gritos
lastimeros; ni siquiera lagrimas. Hikan se asombr6 al ver lo mucho que su respuesta se parecia a
los duelos por los difuntos de Suecia. Le trajo a la memoria la muerte de su hermano pequefio. Sus
padres y los pocos parientes lejanos que asistieron al funeral hicieron gala del mismo dolor
austero que las personas que ahora pasaban caminando junto al joven, simulando no verlo. Sus
rostros serios parecian dar a entender que su pena trascendia el ambito de los sentimientos
conocidos y que, por lo tanto, las expresiones de afliccion habituales carecian de valor. En lugar
de lagrimas, sus ojos mostraban una dureza desafiante, y la colera contenida hacia que evitaran
mirarse entre ellos. El hombre de pelo corto desnudé al cadaver. Aquellos que en ese momento
acertaron a encontrarse a su lado tomaron las prendas que les servian. Colocaron el cadaver en
una camilla de lona y se lo llevaron hacia poniente. No hubo cortejo finebre; nada mas que el
hombre de pelo corto y el companero que lo ayudaba a portar la camilla. Los que se quedaron en
el campamento parecieron olvidarse del muerto en cuanto se lo llevaron. Volvieron a sus tareas,
charlando relajadamente. Su mirada se habia ablandado.

Tras asegurarse de que podia dejar sin supervision a los pacientes por unos momentos, Lorimer
siguid a los camilleros, manteniéndose a una respetuosa distancia de ellos. Hékan se sumo6 a él.
Caminaron cerca de cinco kilémetros por el terco desierto. Polvo. Artemisa. Cielo. De cuando en
cuando, el rumor de la conversacion de los camilleros. El sol se puso sin pompa; simplemente se
hizo de noche. La luna de peltre era poco mas que un aroma en la noche. De repente, en un punto
como cualquier otro, los camilleros se detuvieron, descargaron el cadaver, enrollaron la camilla vy,
sin ceremonia de ningln tipo, dieron media vuelta. Se pararon al llegar junto a Lorimer y Hékan, y
les ofrecieron charqui y pulpa de cactus glaseada, el primer dulce que los viajeros habian probado
en meses. Después de masticar largamente las gomosas provisiones, se miraron entre ellos, como
si esperaran a que alguno comenzara una conversacion. El hombre de pelo corto clavé los ojos en
la luna pélida. Hakan y Lorimer también. El hombre que llevaba la camilla enrollada, no. El
hombre de pelo corto dijo algo que Hakan habria traducido como «Pues muy bien» y, acto
seguido, echo a andar hacia el campamento, seguido por su compaiiero. Lorimer le hizo un gesto
con la cabeza a Hakan, y ambos se acercaron al cadaver. Hakan nunca habia visto nada tan muerto
como aquel cuerpo mutilado, abandonado entre la noche y el desierto. Descomponiéndose, alli,
desamparado, transformandose, ya, en nada.

—Y tu cadaver sera alimento para las aves del cielo y para las bestias de la tierra, y no habra
quien las espante... Y pensar que esa es una de las mas terribles maldiciones de Dios. Pero
considéralo detenidamente. Nada de sepulcro. Nada de cremacion. Nada de exequias. Tan solo
convertirte en carne para los dientes de otro —dijo Lorimer con parte de su antigua pasion—. ;Te
lo imaginas? ;Imaginas el descanso que debe de suponer? ;Nos atreveremos alguna vez a mirar un



cuerpo sin envolturas de supersticion, desnudo, como realmente es? Pura materia, y nada mas.
Preocupados por la perpetuidad de nuestras almas, hemos olvidado que, por el contrario, son
nuestros huesos y nuestra carne lo que nos hace inmortales. Tengo la firme conviccion de que, si
no lo han enterrado, ha sido para que su transmigracion en ave o en bestia sea mas veloz. Nada de
funerales ni reliquias ni mausoleos ni demas medios vanos para eludir la corrupcion y el olvido.
(Qué mayor tributo que servir de festin a las criaturas que son nuestras hermanas? ;Puede haber
monumento mas noble que la tumba palpitante de un coyote o la urna voladora de un buitre?
(Existe una forma de preservacion mas fiable? ;Una resurreccion mas literal? Esta es la verdadera
religion: saber que existe un vinculo que une a todos los seres vivos. Una vez comprendido esto,
no hay nada que lamentar, porque, aunque nada se puede retener, nada se pierde. ;Te lo imaginas?
—volvid a preguntar Lorimer—. Qué alivio. Qué libertad.

Cuatro personas mas murieron en los dias siguientes, y cada una de ellas fue transportada al
desierto al atardecer.

Los supervivientes sanaron. La cancion interminable se detuvo. Incluso con ciertas partes del
cuerpo aplastadas o mutiladas, los convalecientes conservaban la consciencia, y, en caso de sufrir
violentos dolores, eran lo bastante fuertes como para ocultarlo. Entre los lisiados se contaba el
hombre que habia intentado acuchillar a Lorimer. La infeccion habia trepado desde el tobillo,
aquel vortice de hueso, tendones y carne, y hubo que amputarle la pierna por la rodilla. En cuanto
recobrd un poco de su vigor, llamé a Lorimer a su lado. Con gran dificultad y una amarga mueca
de dolor, se incorporé hasta sentarse y, tras tomar aliento, le recitd un serio discurso, breve pero
muy sentido. Cuando finalizo, agarrd una bolsa de cuero y volco su contenido sobre sus manos: se
trataba de unas dos docenas de dientes, perfectamente extraidos del hueso, algunos agrisados,
otros amarillentos, todos mates y gigantescos. Uno era tan largo como la palma de su mano.

—Lagartos terribles —dijo Lorimer, abstraido en su fascinacion—. Reptiles extintos. Criaturas
parecidas a los dragones, erradicadas de la existencia, desaparecidas de la superficie de la tierra
poco después del albor de los tiempos.

Algunos de los dientes estaban rotos o mellados, pero el hombre se asegur6 de sefalar que
habia varios de gran tamafio en perfectas condiciones. Alz6 sus ojos hacia Lorimer y, junto con
una palabra solemne, le ofrecid su tesoro. Lorimer rehusd. El hombre insistio con gran
vehemencia. La escena se repitid varias veces, hasta que el naturalista comprendi6 que rechazar el
regalo no solo supondria una grave ofensa, sino que asimismo iria en detrimento de la salud de su
paciente; aquella discusion habia consumido casi todas sus fuerzas. De modo que aceptd los
dientes, y el hombre volvid a tumbarse, aliviado fisica y moralmente. Una mujer que se encontraba
a su lado solicitd la atencion de Lorimer y saco su propia bolsa. Tenia menos dientes y solo uno
de ellos estaba intacto; se 1o mostrd con gran orgullo. Una vez mas, Lorimer, que le habia curado a
la mujer una herida de bala en el abdomen, se vio en la obligacion de aceptar el tesoro. Uno a uno,
todos y cada uno de los pacientes llamaron a Lorimer y, junto con un breve discurso ceremonioso,
le hicieron entrega de un pufiado de dientes de dragon. Ninguno era tan rico (ni en cantidad ni en
calidad) como el hombre de la pierna amputada. Durante su recorrido por el hospital
improvisado, Lorimer tuvo que guardar las ofrendas en el interior de su sombrero. Aquellos
fragmentos de marfil ya no parecian dientes, sino algin tipo de molusco desconocido, o la



municion de algiin arma que aun estaba por inventar.

—(Qué mejor forma de dinero puede haber? —pensé Lorimer en voz alta de regreso al
carromato—. Dado que no se pueden fabricar (no hay forma de criar a estas criaturas extintas hace
tanto tiempo), y puesto que la reserva es tan limitada, estos dientes nunca perderan su valor. Es el
mismo principio que se esconde detrds del oro o los diamantes. Pero los dientes son mucho mas
valiosos. Y nos recuerdan como todas las criaturas vivientes, de modo bastante parecido a los
bienes, son valiosas precisamente por ser intercambiables. —Contempl6 los huesos con forma de
daga—. El estandar perfecto.

Poco a poco, la vida en el campamento volvié a la normalidad. Los heridos estaban fuera de
peligro, y las tiendas y las cabafias habian sido reparadas. La reverencia que todos habian
mostrado hacia Lorimer y Hakan no tard6 en esfumarse, y al final los extranjeros acabaron siendo
ignorados. El unico que se oponia a la indiferencia generalizada era Antim, el guerrero amputado,
que se habia recuperado de un modo extraordinario y ya estaba lo bastante fuerte como para
volver a cabalgar. Le profesaba una devocion fanatica a Lorimer, y le prestaba ayuda de todas las
maneras posibles. Pasaban mucho tiempo juntos, y el naturalista, con su facilidad acostumbrada,
estaba aprendiendo rapidamente los rudimentos de la lengua de Antim.

Durante la mayor parte de la jornada, Hékan se consumia en su angustia por partir hacia el este.
Con cada dia que pasaba, sentia aumentar la distancia que lo separaba de su hermano. Y, por si
fuera poco, desde que habia asistido a Lorimer con los heridos, habia empezado a experimentar
una urgencia completamente nueva para €l. Hasta entonces, el anhelo por su hermano habia estado
entreverado de miedo, hasta tal punto que a veces habia llegado a eclipsarlo; afioraba a Linus, si,
pero también echaba de menos su proteccion. Ahora, sin embargo, Hakan no temia por si mismo,
sino por su hermano. Tenia la acuciante sensacion de que era Linus quien lo necesitaba a ¢l; de
que era ¢l quien debia acudir al rescate de su hermano mayor (esta preocupacion, se percatd, se
habia desarrollado al mismo tiempo que sus dotes médicas). Pero Hékan conocia el desierto lo
suficientemente bien como para comprender que no podia aventurarse en ¢l sin provisiones ni
animales. Solo podia confiar en que su amigo decidiera partir pronto, y se dirigiera hacia el este.
Por fin, una tarde, Lorimer le dijo a Hakan que habia llegado la hora de ponerse en marcha.

—Woy a volver Saladillo. Antim se ha ofrecido a ayudarme.

A Hékan se le hel6 la sangre. Respiré hondo y mir6 la planicie que lo rodeaba, en busca de algo
a lo que aferrarse. Lorimer le puso una mano en el hombro.

—No te preocupes, amigo mio —dijo—. Tl estaras de camino a Nueva York, con un caballo y
todos los viveres necesarios. Antim, que también se siente en deuda contigo, te dard uno de sus
ponis, y te aprovisionara con aquello que necesites para el viaje.

—Por favor, no vuelvas a la planicie.

—Debo hacerlo. Sé que lo entiendes.

Hakan no podia sino mirar al suelo.

—Cuando nos fuimos de Saladillo, pensé que habia perdido para siempre la oportunidad de
encontrar al ser primigenio. ;Como podria volver a aquella tierra desolada? Pero ahora Antim
dice que puede llevarme hasta alli, que me ayudard a dar con las charcas de alcali. ;Como voy a
negarme? Necesito hallar a la criatura, el Uinico ser vivo merecedor del nombre de criatura, pues



es el tnico organismo que realmente ha sido creado en la historia. El resto de nosotros solo somos
reproducciones cada vez mas distorsionadas de aquel organismo fundacional. Ya sabes lo que
significaria un descubrimiento de tal calibre. ;Como voy a negarme?

A Hékan le proporcionaron un poni y uno de los burros de Lorimer, junto con las provisiones
necesarias para el viaje. El naturalista le recomendd dar un pequefio rodeo antes de poner rumbo
al este. Si se dirigia al norte durante una quincena, acabaria por toparse con un rio (cuya agua le
seria para entonces muy necesaria) y, pocos dias después, se encontraria con una de las
principales rutas de emigrantes; incluso si se desviaba, era imposible que no se tropezara con
aquella linea que se extendia de costa a costa. A continuacion, no tendria mas que viajar en
sentido contrario a los colonos, y en pocos meses llegaria al Atlantico. En caso de que agotara las
provisiones y sus animales enfermaran, los emigrantes lo reabastecerian sin problema, y, en caso
de que se quedara sin dinero, podria trabajar por un tiempo (aunque eso lo obligara a dirigirse
temporalmente hacia el oeste, las caravanas eran muy lentas) y después retomar su viaje. El flujo
continuo de pioneros hacia de esa ruta la mas segura. Y ademads, afiadié Lorimer, sonriendo, la
densa corriente de emigrantes marchando en sentido inverso con sus carromatos y bueyes y
muebles y caballos y pertrechos y mujeres y ganado crearia la ilusion de que era el mundo el que
se movia mientras Hakan permanecia en el sitio.

La mafiana en que se separaron, el naturalista le dio a su amigo un poco de oro, un fajo de
billetes de diferentes denominaciones y un estuche de lata bruiida.

—ILas herramientas de tu oficio —dijo Lorimer cuando Hakan abrio6 el estuche. Contenia toda
una serie de viales, botellas, escalpelos, agujas, hilo de sutura, abrazaderas, tijeras y otros
instrumentos quirargicos—. Oh, casi lo olvido —afadi6 Lorimer, rebuscando en sus bolsillos—.
Como navegante no tienes remedio. ;Que posees otros talentos? No cabe duda. Pero no distingues
la izquierda de la derecha. jMe sorprende que diferencies lo que esta arriba de lo que esta abajo!
Asi que aqui tienes —dijo, entregdndole a Hakan una brujula de plata—. Me la dio Blume, mi
maestro, y ahora es tuya.

Pasaron sus ultimos momentos juntos mirando la brjula, mientras Lorimer le explicaba a su
amigo como localizar el norte.



Montado en el poni junto a su pequeiio burro, Hakan parecia un coloso. Su vestimenta

incrementaba la excentricidad de su apariencia. Para cuando dej6 el campamento, le resultaba casi
imposible hacer un movimiento sin desgarrarse la ropa, que se le habia quedado pequefia. Como
regalo de despedida, las mujeres le habian zurcido y ajustado la camisa y los pantalones,
conservando el tejido y la estructura originales e injertandoles material adicional: restos de sus
tiendas, recortes de mantas viejas, parches que habian tejido con los retales mas pequefios. El
resultado era un atavio un tanto informe pero fresco y cdmodo, de ambigua procedencia; el
campesino europeo, el trampero californiano y el indio itinerante confluian en ¢l con idéntico
protagonismo. El hombre de pelo corto, que resultd ser un zapatero consumado, le repard el
calzado con las punteras abiertas cosiéndoles cinco centimetros de piel a las suelas y
reemplazando casi toda la parte superior por un ante muy suave, lo que dio lugar a un extrafio par
de mocasines con tacon. Por ultimo, los nifilos habian decorado su sombrero de fieltro con una
cinta colorida que de la que sobresalia una iridiscente pluma negra.

Moverse por el desierto palpitante era como sumirse en el estado de trance precedente al
suefio, cuando la consciencia ha de recurrir a todas las fuerzas que le restan para nada mas que
registrar el instante de su propia disolucion. Solo oia el ruido que los cascos de las monturas le
arrancaban a aquella tierra tan fina —roca pulverizada estacion tras estacion, huesos molidos por
los elementos, cenizas esparcidas como un susurro sobre las llanuras— al volver a machacarla
una vez mas. Pronto, este sonido también pasé a formar parte del silencio. Hakan se aclaraba la
garganta a menudo para asegurarse de que no se habia quedado sordo. Sobre la dura superficie del
desierto, cielos desapacibles y un sol minisculo; un punto denso y punzante.

Y, aun asi, pese a su inflexible monotonia, Hakan veia ahora el desierto de un modo
completamente distinto. La brjula que se calentaba en su bolsillo irradiaba rayos invisibles hacia
cada punto cardinal. Las llanuras ya no eran un mero espacio vacio, sino que estaban atravesadas
de lineas hechas de certeza, tan solidas e incuestionables como avenidas y carreteras. Ahora que
sabia adonde se dirigia, con la seguridad de encontrar la ruta de emigrantes mas alla del anillo del
horizonte, y con la posibilidad de encender un fuego en el que cocinar comida de verdad; ahora
que, a cada paso del burro, oia el chapoteo del agua en las tinas y sentia en el bolsillo la bolsa
repleta de dinero; ahora que sabia que el desierto habia dejado de ser un lugar desconocido, estos
objetos e impresiones transformaban las llanuras en un territorio real, un que era posible



atravesar, en vez del vacio sofocante del que todo, incluido el mismo espacio, estaba ausente.

Pero ningin cambio en las circunstancias de Hékan fue tan significativo como el de pasar a ser
duefio de un caballo. A lomos de un caballo, de su caballo, habia ascendido a un orden superior al
de la mayoria de los hombres. Nadie en Suecia, ni siquiera la persona mas poderosa a la que
habia conocido, el administrador que le reclamaba el diezmo a su padre, poseia un caballo. Que
Pingo —pues ese, segun las palabras de Antim, era su nombre— fuera uno de los ponis
enclenques a los que los saqueadores habian renunciado, y que no tuviera ni silla de montar ni
brida (en su lugar, contaba con un bocado de cuerda de piel), carecia de relevancia para ¢l. Ahora
era mas grande y mas libre. Se sentia, quiza por primera vez en su vida, orgulloso de si mismo.
Poco importaba que en el desierto no hubiera testigos de su ennoblecida condicion. Su
satisfaccion no requeria de espectadores. Sin embargo, habia un par de ojos que si echaba de
menos. jOjala Linus pudiera verlo, cabalgando por los herbazales sobre su bayo roano, llevando a
un burro de la brida! Dentro de sus limitados medios, Hakan mimaba a Pingo todo lo posible.
Siempre se aseguraba de que descansara lo suficiente y lo cepillaba varias veces al dia con un
trozo de lona aspera. No tenia problema en cederle su racion de agua si le parecia que el caballo
estaba sediento. A cambio, Pingo rara vez le causaba problemas. Era un animal doécil, salvo
cuando lo cegaba la glotoneria. Siempre que aquel poni regordete avistaba un arbusto verde, se
encaminaba directo hacia ¢él, sin prestarle la mas minima atencidn a la fuerza con la que Hékan
tirara de las riendas, y, solo cuando habia devorado las hojas mas bajas —las mas pequenas y
tiernas—, advertia los zarandeos de la cuerda. Para asegurarse de que no se dejaba ni la mas
diminuta de las hojas, Pingo resoplaba contra el suelo, escarbaba y tanteaba la tierra con los
labios en busca de restos. En cuanto confirmaba que no quedaba nada que mordisquear, alzaba la
cabeza y permitia que Hékan recobrara el control del rumbo. Al final, viendo el gran placer con el
que Pingo se entregaba a esos festines bajo los matorrales (y siempre deseoso de complacer a su
caballo de todos los modos posibles), Hakan decidié permitirle el capricho siempre que le
apeteciera.

Pocos dias después de su partida, Pingo empezd a tener diarrea. Sospechando que las hojas
eran la causa de la enfermedad del caballo, Hakan trat6 de impedir que las comiera. Pero, por
muy fuerte que tirara de las riendas para apartarlo de los matorrales, Pingo siempre conseguia
extraer algunas hojas de la arena. Y no dejaba de empeorar. Con la esperanza de reproducir los
sintomas en su propio cuerpo, Hakan arranc6 un puiiado de hojas de la parte inferior de un arbusto
y se las comid. Eran amargas y gomosas, como pequefias lenguas muertas. Aguard6 un tiempo. No
sucedié nada. Pasaron tres o cuatro dias, y Pingo perdi6 un peso considerable. Los cuartos
traseros le sobresalian en el cuerpo demacrado. Y su comportamiento también cambid. A veces
abria las patas, como si quisiera orinar, y permanecia en esa posicion largo rato; luego coceaba el
suelo y, finalmente, se tumbaba y se ponia a rodar, sin consideracion alguna por su jinete, que —
después de haber estado a punto de ser aplastado varias veces— habia aprendido a desmontar de
un salto al primer indicio de aquellos ataques. Pingo enfermé tanto que se volvio incapaz de
cargar con nadie, de modo que Hakan lo llevaba de las riendas, siempre y cuando fuera capaz de
moverse. Se hallaba perplejo por el estado del animal. Varias veces le palp6 el abdomen, sin
encontrar nada extrafio. Pero, aun asi, resultaba evidente que Pingo se estaba muriendo. Una



mafana, abrumado por la desesperacion al cabo de un examen infructuoso, Hakan apoyo6 la cabeza
en la linea media del caballo, con una intencion mas amorosa que clinica. De pronto oy6 un
susurro, el arrullo del vaivén de las olas en una playa. Apreto la oreja contra el vientre de Pingo.
Una costa pacifica. El rasposo rumor de la arena en la rompiente. Una placida costa en las
entrafas de su caballo. Presiond su pufio contra la parte inferior del abdomen del animal, con
fuerza, y volvi6 a apoyar la oreja en el costado. El murmullo de la arena aument6 de volumen.
Hakan vaci6 un saco de piel y, durante el resto del dia, se dedico a caminar detrds del caballo. Al
final de la tarde, cuando Pingo por fin vaci6 las tripas, Hékan recogié una muestra con el saco.
Después de examinar cuidadosamente el estiércol sin llegar a ninguna conclusion, llené el saco de
agua hasta la mitad, lo cerrd, lo ato, lo agit6d y dejo que el contenido se posara en el interior. Unos
momentos después, metid la mano en el liquido, con cuidado de no revolverlo, y tante6 el fondo.
Se encontré con una gruesa capa de arena. A lo largo del dia siguiente, repitid varias veces la
prueba, siempre con el mismo resultado. Concluyd que su caballo habia ingerido una cantidad
exorbitante de arena mientras buscaba hojas tiernas bajo los matorrales. Para entonces, Pingo era
victima de fuertes dolores. Hékan no veia mas solucion que abrirle el abdomen al caballo,
practicar una incision en el intestino grueso, extraer la arena y suturarlo. Sabia que realizar una
operacion semejante sin ayuda y con tan pocos instrumentos era muy arriesgado, y no habia
muchas posibilidades de que Pingo sobreviviera a una intervencion tan rudimentaria. Pero también
sabia que, si no hacia nada, los co6licos no tardarian en matar al animal.

Al amanecer (queria asegurarse de que dispondria de toda la luz necesaria), le administr6o a
Pingo unas gotas de la tintura sedante de Lorimer junto con un saco de hojas tiernas. Pronto, al
caballo se le entrecerraron los 0jos y sus pupilas se volvieron mas oscuras. Parecia estar mirando
en su interior. Luego le mostrd los dientes al desierto. Las patas traseras le flaqueaban, pero se las
apafié para echar a andar. No habia forma de frenarlo; no respondia a las riendas e incluso logré
arrastrar a Hékan, que se colgo de su cuello, clavando los talones en el suelo. Pingo cacareaba sin
gracia, como una gallina vieja o una bruja fatigada. Kea, kea, kea, kea. Hakan jadeaba. El burro
los contemplaba sereno, asombrado por su falta de decoro. Pingo se sentd, mirando al vacio con
ojos miopes. Mediante palabras carifiosas, Hakan intentd6 que se levantara. Y de pronto, como si
un latigo invisible lo hubiera azotado, el caballo se puso en pie y retomod su errdtica marcha. Kea,
kea, kea, kea. Una vez mas, Hékan se le colgo del cuello. La fuerza del animal parecia aumentar
junto con su desorientacion. El burro no era ya mas que una mota cercana al horizonte. ;Tanto se
habian alejado, o era que el burro estaba caminando en la direccion contraria? Hékan consiguio
darle a Pingo unas gotas mas del sedante. Las patas gelatinosas terminaron por derretirse, y el
caballo se derrumb¢ sobre un costado. Por si acaso, Hikan maneo al poni y corri6 hacia el burro.
No se habia movido.

En cuanto regreso junto al caballo, con el burro y sus cosas, Hakan extendié una lona encerada,
hirvié sus instrumentos en agua turbia (tarareando, igual que el hombre de pelo corto), se lavo las
manos lo mejor que pudo y se desnudo. Tras practicar una larga incision a lo largo del abdomen
del poni, localizd el colon sin dificultad. De hecho, era mucho mas grande de lo que habia
imaginado; mas grueso incluso que el muslo de un hombre. Hundi6 el brazo hasta el hombro en el
vientre del caballo, tratando de abarcar todo el intestino y extraerlo, pero era demasiado pesado y



resbaladizo. Ademas, estaba claro que se trataba de un tejido extremadamente delicado, y que se
desgarraria enseguida si lo manipulaba con brusquedad. Acabo cubierto de sudor, sangre y fluidos
viscosos. Después de debatirse con tiento contra aquella serpiente colosal, consiguié extraer del
abdomen la parte mas manejable del intestino grueso. La entrafia se derramé pesadamente sobre la
lona. Luego realizd una incision del tamafio de su mano y extrajo el contenido. Pingo habia
ingerido una enorme cantidad de arena. Hakan limpi6 el intestino con agua, hasta casi consumir
toda su reserva. A continuacion, suturd el colon y volvié a introducirlo en el interior del caballo.
Pesaba mucho menos ahora que estaba vacio de arena, y no le costd volver a colocar el 6érgano en
su lugar.

Como medida de precaucion, Hakan dejo al caballo atado en el suelo durante los dos primeros
dias, y sigui6 dandole pequenas dosis de sedante. Cuando llego la hora de que se levantara, Pingo
demostrd estar mas fuerte de lo esperado. Aun asi, Hékan era consciente de que pasarian semanas
hasta que el caballo pudiera volver a caminar las largas distancias que antes cubria a diario. Y
casi no les quedaba agua. Segun las indicaciones de Lorimer, debian encontrar un rio, que —dada
la distancia que habian recorrido— no podia encontrarse muy lejos. Hikan enterrd una tina en el
suelo, hasta el borde, para que Pingo no la derribara, y se la llené de comida y agua; luego ato6 al
animal al tronco de un arbusto recio con una cuerda larga, y, por si esto fallaba, lo mane6 para
obstaculizar sus movimientos. Sin embargo, pese a que lo habia dejado atado y maneado, Hékan
era reacio a separarse de su caballo y, mientras se alejaba, no cesé de darse la vuelta para ver su
silueta inmévil, hasta que esta se deformo y se desvaneci6 tras las lejanas olas de aire caliente.

El rio, una linea marrén de aguas lentas y fangosas, estaba a nada mas que dos dias de camino.
A pesar de que la vegetacion de la orilla mostraba la austeridad que el desierto les exige a todos
los seres que lo habitan, a Hakan le parecié de un verdor refrescante, y el burro incluso hallé algo
de hierba que podian llevarle a Pingo. Ocultos entre las copas bajas y entrelazadas, que
constituian el unico refugio en kilémetros a la redonda, habia unos cuantos nidos de aves llenos de
huevos, la mayoria de un naranja palido con vetas ocres. Hakan se comio unos pocos y envolvio
en un pafio un par de docenas, de diferentes tamafios y colores. Luego regreso a la orilla e intentd
pescar usando hilo de sutura y una aguja curvada, pero, después de una larga espera, solo capturd
un pez de fondo, pequefio y maloliente. Al caminar por la ribera, cada uno de sus pasos producia
un sonoro crujido. Escarbé en la arena con la punta del pie y se encontré con que varios
mejillones habian cavado su guarida a unos centimetros de la superficie, a lo largo de toda la
orilla. Abrié uno de ellos por la fuerza e inspeccioné la materia viscosa de su interior. Se parecia
mas a un 6rgano unico que a un cuerpo compuesto de diversas partes. Extrajo al molusco de la
concha y dejé que se le deslizara por la garganta, evitando masticarlo y saborearlo. No tardo en
desenterrar un gran numero de mejillones, y los arrojé al fondo de las tinas de agua, que ya
estaban llenas de agua turbia. Las alforjas también rebosaban de hierba y huevos, de modo que
Hakan y el burro se pusieron en marcha enseguida, desandando el camino.

Leal y obediente, Pingo lo esperaba junto al matorral, justo donde lo habia dejado. Estaba
sediento, pero tenia mejor aspecto. Se le estaban curando los puntos, pero, a pesar de que parecia
mas vivaz, caminar le resultaba terriblemente doloroso.

Su vivac acabd por convertirse en un campamento permanente. Hakan despejé el centro,



eliminando un espeso grupo de matorrales, y tendio una lona sobre el claro, creando un refugio
bajo y sombreado; se pasaba tumbado la mayor parte del tiempo, amodorrado por el calor. Cada
tres dias, caminaba hasta el rio con el burro y volvia con agua, moluscos, huevos y hierba, de
modo que, pese al prolongado retraso, casi todas sus provisiones permanecieron intactas.
Mientras tanto, el estado de Pingo empez6 a deteriorarse. Los puntos le escocian con una
violencia inusitada. Tenia parte del costillar en carne viva, resultado de sus numerosos intentos de
rascarse la cicatriz con los dientes, y, a menudo, Hikan se veia obligado a ponerle un bozal. Los
ataques se volvieron mas frecuentes cuando la zona que rodeaba los puntos se hincho y enrojecio;
una fuerza, poderosa aunque fragil, presionaba desde el interior. Los ojos de Pingo se dilataron.
Cuando no le estaba curando la herida, Hakan intentaba darle agua o resguardarlo del sol. Pasaba
la mayor parte del dia con la mejilla apoyada contra el cuello del caballo, sintiendo cémo la carne
se le crispaba bajo la piel. Al final, sus patas cedieron y Pingo se desplom6. Su respiracion era un
susurro entrecortado, como si se le deslizaran hojas secas por la trdquea corroida. Los ojos
parecian a punto de salirsele de las cuencas. La propia herida cobré vida: calida y malva, firme y
palpitante.

El dia en que Pingo empez6 a tener alucinaciones, un gusano emergid de uno de los puntos.
Hakan lo extrajo con cuidado y vio que, bajo la herida, bullia un caos de cientos de lombrices.
Mas tarde, ese mismo dia, Pingo se puso a sacudir las orejas como si las tuviera cubiertas de
insectos. Después mene6 la cabeza y comenzd a dar latigazos con la cola, espantando moscas
invisibles. Después, intent6 levantarse y fracasd. Después, chill6. Fue un sonido totalmente
distinto a cuanto Hékan habia oido hasta entonces. Los filos de dos cuchillos monstruosos
rascando el uno contra el otro. El chillido de Pingo se prolongd cuanto le permitieron sus
pulmones. Y, luego, volvid a chillar. Una y otra vez. Hakan se abrazd al cuello de su caballo
mientras el horizonte le succionaba los ojos delirantes. Pingo sigui6 chillando, con las venas y los
tendones protuberantes en la garganta. Hikan lo agarrd con mas fuerza y se ech6 a llorar. Solo
consigui6 acallar los chillidos con una fuerte dosis de sedante. Una vez que Pingo estuvo
inconsciente, Hakan le secciond la cava y la cardtida, enroll6 el toldo y partio.



IO.

No habia vuelto a ver su rostro desde que abandon6 Clangston. Tan solo versiones fragmentarias

reflejadas en filos, atisbos parciales en tapas metalicas, imagenes temblorosas en el agua o
caricaturas curvadas en cristales; nunca una reproduccién completa y fidedigna de sus rasgos. Y,
ahora, alli estaba, tendida en el desierto. Su cara.

Caminando junto al burro, Hakan habia vadeado el rio poco profundo y habia seguido viajando
hacia el norte durante varios dias, sin incidentes. Estaba mas que acostumbrado a los espejismos
del desierto, a las visiones conjuradas por el polvo. Habia visto muchas charcas que brotaban en
la distancia y que se evaporaban al acercarse a ellas; numerosas siluetas, esperanzadoras o
amenazadoras, que aparecian en el horizonte y luego resultaban ser fantasmas temblorosos
provocados por el calor. Pero aquella luz cegadora proveniente del suelo era distinta a todo
cuanto habia visto hasta entonces, y su rareza confirmaba su realidad. Mas que un resplandor,
parecia un relampago congelado, una detonacioén suspendida en el fogonazo de su climax. La
blancura le atravesaba los ojos, lacerante. Al aproximarse a aquella silenciosa explosion
inmortalizada en la arena, repar6 en que estaba suspendida a cierta distancia del suelo, aunque atin
le costaba mirarla directamente. Unos momentos después, alcanzo el centelleo. Se trataba de un
espejo, encajado en la puerta de un armario inmenso. El mueble, un armatoste enorme, estaba
varado sobre la parte trasera, destripado, y la puerta abierta colgaba de las bisagras en diagonal.
Hakan examiné con asombro el virtuosismo que destilaba el disefio del armario: espirales y
volutas sensuales, patas y garras que parecian estar vivas, querubines rechonchos y flores. Era la
superficie mas suave que habia tocado en su largo viaje por aquel poroso desierto, semejante a
una piedra pémez. Pese a que habia algo profundamente intimo en ¢l —algo conyugal—, el
armario también hablaba de un mundo poblado, de cierto refinamiento urbano que Hékan solo
imaginaba de un modo vago. De hecho, jamas habia podido tocar e inspeccionar a su antojo una
encarnacion tan concreta de las comodidades civilizadas. Mientras deslizaba los dedos sobre la
oscura madera torneada, Hakan cambi6 de posicion respecto al espejo. El sol ya no caia de lleno
sobre el cristal, y por fin pudo mirarlo directamente. Le llevd un momento aceptar que la cara que
estaba viendo era la suya. Algunos de sus antiguos rasgos habian desaparecido por completo,
dando lugar a otros nuevos, y hubo de dedicar unos segundos a buscarse a si mismo en la imagen
que tenia a sus pies. La sombra rojiza de un bigote se cernia sobre el labio superior, y una
vacilante promesa de barba habia comenzado a asomar en la barbilla y en las hundidas mejillas.



Al ver lo demacrado de su aspecto y lo mucho que se le marcaban los huesos, se acordé de sus
dientes. Preocupado, abrio los blancos y agrietados labios para examinarse las encias. El interior
de la boca, humedo y rojo, era la inica parte de su cuerpo que habia permanecido intacta a pesar
del desierto. Aliviado al comprobar que sus dientes seguian tan sanos como siempre, volvid a
fijar su atencidn en el extrafio rostro que lo contemplaba con asombro. Mostraba un aspecto
curtido y arrugado; el sol le habia tallado grietas profundas en la cara. Tenia los ojos
entrecerrados, pero no como resultado de un gesto consciente. Esta, simplemente, era su cara,
marcada por el perpetuo cefio fruncido de alguien que se enfrenta a una luz abrumadora o a un
problema irresoluble. Su mirada, casi invisible en la angosta zanja que se abria bajo los pliegues
de su rugosa frente, no mostraba ya temor ni curiosidad, sino una avidez desapasionada. De qué,
no sabria decirlo.

Antes de proseguir, tuvo la tentacion de romper el espejo para llevarse un trozo, pero la
majestuosidad del armario lo disuadid. Ademds, pensd que seguramente sus propietarios
regresarian a por €l en algin momento. De modo que le ech6 una ultima mirada y se alejo.

Con cada dia que pasaba mientras continuaba su viaje hacia el norte, las matas de hierba se
multiplicaban, y al final la tierra termin6 por tornarse amarilla. El agua ya no era un bien escaso,
pero Hékan seguia consumiéndola con reverencia. Los tabanos y los mosquitos los aguijoneaban
sin cesar, tanto a ¢l como al burro; cuando se quedaban quietos y carecian de la proteccién del
humo de la hoguera, los ataques se volvian tan salvajes que una vez el burro salié en desbandada
por la llanura, soltando coces por doquier. Los arboles y los arbustos frondosos, en cambio,
empezaban a escasear, y no pas6 mucho tiempo hasta que Hakan se quedd sin combustible. Su
dieta se componia de charqui y setas crudas. Los perros de las praderas, los roedores y las aves
se convirtieron en imagenes habituales en aquel extenso herbazal que retaba incluso al cielo, y
Hakan volvio a gozar del placer de sentirse como un ser vivo rodeado de seres vivos.

Pocos dias después, una vez que el desierto hubo cedido el relevo a la pradera, Hikan se
encontrdé con una mecedora que cabeceaba a la intemperie, empujada por la brisa. Durante largo
rato, mientras se acercaba a ella, tratd6 de comprender el significado de la silla, como si se tratara
de una palabra impresa en una pagina, rodeada de aquellos signos que para ¢l siempre seguirian
siendo un enigma. Continu6 mirando la silla. ;Qué significaba la silla? La alcanzo y la tocé. Se
sentd en ella. Las vastas llanuras retrocedieron. De pronto se sintio fuera de lugar, y esa sensacion
le resultdé emocionante y un tanto comica. Pero, al mismo tiempo, también se sintid mas solo que
nunca; mas pequenio, mas fragil.

A pesar de que no llevaba un control estricto del tiempo, creia que, de acuerdo a las
indicaciones de Lorimer, no tardaria en alcanzar la ruta de los colonos. Y, en efecto, tres o cuatro
dias después de toparse con la mecedora, llegd a un camino. Estaba perplejo. Si las caravanas de
emigrantes parecian ciudades en movimiento, ;coOmo era posible que aquel camino no midiera mas
que un palmo de ancho? No podia ser fruto del paso de bueyes y carretas, y, sin embargo, contaba
con un trazado y una direccién tan regulares que no cabia otra opcion: tenia que ser obra del
hombre. Hékan lo sigui6 hacia el norte durante unas cuantas leguas, hasta que, de pronto, detras de
unos matorrales que coronaban una pequefia colina, vio, por primera vez, a los bufalos. Los
animales seguian el camino en fila india, a paso lento y con gran cuidado. Mas alla de aquella



majestuosa procesion, y hasta donde alcanzaba la vista, el brezal estaba oscurecido de bufalos,
que pastaban o se bafiaban en charcas de barro. A Héakan le parecié que aquellas bestias se
componian de dos cuerpos diferentes que habian sido unidos con cierta ineptitud. Las patas y los
cuartos traseros eran sin duda equinos —esbeltos y bien torneados—, pero, a la altura de la ultima
costilla, se producia una transformacion: como si la naturaleza hubiera cambiado de idea a mitad
de la labor, las dimensiones del animal se hinchaban de un modo fantistico y monstruoso,
aumentando en altura y grosor. La espalda se elevaba con brusquedad, de una forma un tanto
abrupta, hasta llegar a una cabeza tan inmensa (;como era posible que aquel bloque de hueso, tan
denso y solido que parecia impenetrable como un yunque, albergara un cerebro o incluso carne?)
que, comparada con el otro extremo de su cuerpo, parecia el fruto injertado de una ensofiacion.
Bajo un par de cuernos puntiagudos, brillaban dos ojos negros, taladrados a ambos lados del
craneo. De todas las bestias que Héakan habia visto en América, la que mas se parecia a las
fabulosas invenciones de su hermano era el bufalo.

Apret6 el paso. Con el correr de los dias, empez6 a encontrarse con craneos de bufalo con mas
frecuencia, algunos blanqueados por los elementos y cubiertos de escamas de liquen. Hékan
supuso que los pioneros se habian dedicado a cazar un gran nimero de aquellas bestias, y los
enseres abandonados con los que se topd en los dias siguientes —un baul lleno de piezas de
vajilla, armazones de cama, una rueca, alacenas, varias estufas de hierro fundido, una gran
alfombra que desenrolld sobre la hierba— confirmaron la proximidad de la ruta. En ocasiones
llovia, lo que siempre era recibido como un milagro.

Una tarde, al cabo de uno de aquellos chaparrones, oyd musica de iglesia. El viento la llevaba
hasta €l en jirones e hilachas, como si se tratara de una bandera rota. Aunque los sonidos contaban
con la textura y el gusto de la musica eclesiastica, la melodia era diferente a todo cuanto ¢l habia
oido hasta entonces: le parecio triste € incomprensible.

Siguiendo aquella intermitente masica de 6érgano, Hékan se encontrd con tres tiendas indias. Se
detuvo a unos cuantos metros de distancia y permanecié inmovil, asegurdndose de resultar bien
visible, y, cuando tuvo la certeza de que su aproximacidon no se podria interpretar como una
emboscada, avanzo hacia ellas. Del vértice superior de la tienda central manaba una columna de
humo. Estaban cocinando carne. Seglin se acercaba, distingui6 a cuatro o cinco hombres tendidos
en el suelo. Sentado junto a ellos, otro hombre tocaba un harmonio. Era alto, fuerte, y estaba
escrupulosamente aseado. Llevaba el pelo recogido en un rodete en la nuca y del cuello le colgaba
una floja placa frontal, confeccionada con monedas de diferentes tamafios. Bajo este ornamento,
tenia el pecho desnudo, pero se cubria los hombros con una piel de bifalo blanqueada. Bombeaba
el instrumento con la mano izquierda, mientras que los dedos de la derecha recorrian lentamente el
teclado, tocando una erratica melodia. De cuando en cuando, hacia una pausa para beber de una
jarra, y a veces la deslizaba sobre las teclas, produciendo disonancias que hacian vibrar el aire.
Estaba borracho, y resultaba evidente que no tardaria en unirse a sus compafieros inconscientes.
Repar6 brevemente en la presencia de Hakan, y luego lo ignord. Alrededor de las tiendas —una
serie de raidas pieles de bufalo dispuestas sobre armazones de troncos—, habia cuerdas de pelo 'y
cordones de cuero con carne colgada a secar. Cuando rode¢ las viviendas, Hakan se topd con unas
pocas mujeres arrodilladas; se afanaban en retirar el pelo de unas pieles recién despellejadas con



trozos afilados de pedernal, arrancando la carne marrén del lado interior y restregandolas con
sesos de bufalo, seguramente para ablandar el cuero. Su presencia no las sorprendi6. Lo invitaron
a entrar en una tienda y le ofrecieron carne asada, de un costillar que colgaba de una cuerda sobre
una hoguera. Las mujeres tomaron asiento y lo observaron mientras comia. Cuando el fuego
empezo a menguar, una echo un trozo de grasa de bufalo a las brasas. Una fuerte llamarada se
elevo en el aire, iluminando hasta el ultimo objeto de la tienda: una maza de piedra, cubiertos de
plata, un retrato de una mujer en corsé, montones de pieles y cuerdas, un botellon de cristal
facetado, flechas, un candelabro desparejado, arcos, un buho disecado en una campana de vidrio,
un mortero, un bebé arropado, una maquina de coser, escudos decorados con imagenes de aves y
bufalos, jarras y frascos vacios. La misica de o6rgano ceso. Hakan termin6 de comer, y las mujeres
lo escoltaron al exterior. Los borrachos no eran mas que borrones en el suelo oscuro. Hékan les
dio a las mujeres algo de harina a modo de agradecimiento y se adentr6 en la noche.

Una mafiana, al despertar, se dio cuenta de que habia dormido a un tiro de piedra de un burdo
cementerio. Las lapidas, tres tablas hincadas en el suelo, mostraban palabras trazadas con un
hierro al rojo vivo. Pese a ser incapaz de leerlas, Hikan percibié con claridad la desesperacion
que destilaban aquellas lineas temblorosas. Dos de los enterramientos debian de corresponder a
nifios muy pequenios. La tierra que cubria las tres tumbas habia sido arafiada y revuelta por zarpas
hambrientas. El contraste que se producia entre la naturaleza improvisada y provisional de las
tumbas y la condicién final y definitiva de sus ocupantes llen6 a Hakan de una honda tristeza.
Durante los dias siguientes, se cruzd con mas tumbas de escasa profundidad —casi ninguna se
habia librado de la violacion de las alimafias—, y las lapidas, asi como los montones de objetos
poco practicos diseminados por la llanura, se convirtieron en elementos habituales del paisaje.
Fue entonces cuando lleg6 el olor. Después de haber pasado tanto tiempo en el desierto inodoro
(hacia mucho que habia dejado de percibir los escasos y cotidianos aromas provenientes de su
propio cuerpo, de sus animales y de sus hogueras), el tufo de la civilizacién lo golped como una
masa so6lida, mas que como un vapor; un olor resbaladizo y punzante, agudo y espeso. Y, aun asi,
pese a la corrupcion y a la putrefaccion, aquel miasma le devolvio cierta sensacion de vida. Carne
rancia, excrementos, leche agria, sudor, gachas, vinagre, dientes podridos, panceta, levadura,
verduras fermentadas, orina, manteca, café, enfermedades, cera, moho, sangre, caldo. Durante dos
dias viaj6 Hakan con aquel hedor soplandole en la cara, hasta que por fin vislumbro, trazada
contra el borde de la pradera, una linea larga y tortuosa.



II.

Dado que el comienzo y el final de la caravana se curvaban ocultdndose tras el horizonte, desde

lejos el convoy parecia mantenerse inmovil. Solo cuando se acerco mas distingui6 Hakan a las
bestias que, a paso lento, tiraban de los pesados carromatos, y a la multitud de hombres, mujeres,
nifios y perros que avanzaban a pie a su lado. Muy pocos iban a caballo. Casi todas las sillas de
montar se hallaban vacias; los asientos, desocupados. Marchando a la altura de los tiros, los
conductores hacian restallar sus largos latigos (a veces sobre la carne), y azuzaban o insultaban a
los animales enyugados. Eran jovenes, pero parecian viejos. La mayoria de los viajeros estaban
enfrascados en distintas labores, todas ellas comprendidas en la tarea de seguir adelante, que
consumia hasta la Gltima de sus energias: aguijar a los bueyes, ajustar arneses, reparar cierres
rotos, cambiar ruedas, recolocar llantas, engrasar ejes, guiar rebafios, reunir a los nifios. Algunos
se las apafiaban para compartir un momento doméstico a bordo de los carromatos en movimiento:
comidas familiares, rezos, tocar musica e incluso impartir clases a los escolares. La gente se
movia de un grupo a otro, comerciando o haciendo trueques. Y, por todas partes, perros. Algunos
caminaban perezosamente debajo de los carromatos, a resguardo del sol, pero la mayoria corrian
en jaurias, metiéndose entre las patas de los caballos y del ganado, soltando mordiscos y ladridos,
martirizando a los bueyes, olfateando el aire en busca de comida, enzarzdndose en peleas entre
ellos y recibiendo patadas en las costillas por parte de botas impacientes. A un lado de las
rodadas, varios emigrantes se habian detenido junto a un carromato averiado y estaban ayudando a
fabricar un eje nuevo a partir de un tronco. A cierta distancia, la mas alejada que permitia la
seguridad, un grupo de myjeres habia formado un circulo, mirando hacia fuera y sujetandose las
faldas desplegadas a los costados, creando una pantalla redonda de calico. En cuanto una mujer
salia del circulo, arreglandose el vestido, otra entraba de inmediato. De cuando en cuando,
llegaba desde la lejania el sonido de algin disparo, al que nadie prestaba atencion. Los
exploradores se separaban de la caravana y volvian a sumarse a ella constantemente. Cada vez
que Hékan pasaba junto a un carromato, caminando en sentido contrario, la gente se callaba y lo
observaba desde debajo de sus sombreros y bonetes, con los ojos ocultos en la franja de sombra
proyectada por el ala. En esos breves silencios, Hdkan no oia mas que el crujido de las llantas de
hierro, el repiqueteo de los arneses, el seco impacto de la madera contra la madera y el flacido
aleteo de la lona impermeable.

Los laterales de las rodadas se habian convertido en largas letrinas a las que hombres y mujeres



no cesaban de contribuir con sus cubos de desperdicios. Aqui y alla se avistaban pilas de panceta
podrida y visceras, asomando entre la porqueria como hitos irregulares. Decenas de vacas y
caballos muertos —algunos despellejados— se secaban al sol. Hakan siguié caminando en
sentido opuesto a la corriente de carromatos. Parecia imposible que aquella nutrida procesion
pudiera tener fin. Lorimer habia estado en lo cierto al describirla como una inmensa ciudad
estirada hasta adoptar la forma de una linea sinuosa.

Algunos de los viajeros se daban codazos entre ellos, riéndose con disimulo de la ropa de
Hakan. Pero la mayoria lo miraba con muda curiosidad. Nadie lo saludaba. Avist6 a una pareja
joven —no mucho mayor que €1, pensé— vy, tratando de vencer su timidez, cambi6 de rumbo y se
puso a caminar a su altura, por el otro lado de la zanja viscosa. Lo miraban furtivamente,
intercambiando susurros discretos y alarmados. Después de un rato, Hékan por fin reuni6 el valor
para hablarles. Se presentd. Ellos, educados, simularon entender su nombre, y ¢l el de ellos.
Sigui6 un largo silencio. El hombre azuzé a su yunta. Hakan les preguntd si tenian algin caballo
que le quisieran vender. No podian prescindir de ninguno de sus caballos, pero le hablaron de un
hombre, un par de carromatos mas alla, que poseia mas animales que nadie en la caravana. Hédkan
les dio las gracias y alcanzo al hombre en cuestion. Tras un breve y fallido intercambio verbal,
formul6 su peticion. El hombre le solicité una cantidad tan exorbitada que, en comparacion, todo
el capital de Hakan —que hasta entonces ¢l habia considerado muy respetable— parecia una
insignificancia.

Dedico el resto de la tarde a ir y volver a lo largo de la caravana, preguntando si alguien tenia
un caballo en venta. Los vendedores siempre le proponian precios imposibles, aunque estos no
guardaban relacion alguna entre si; un hombre llegé a pedirle cien veces la suma, ya de por si
exagerada, que le habia solicitado otro. Desde que habia desembarcado en San Francisco, todas
las transacciones comerciales de las que Héakan habia sido testigo se habian llevado a cabo en
términos de lo mas extravagantes, siempre dictadas por las circunstancias del momento. La libra
de panceta por la que los mineros pagaban en oro en el desierto hoy se pudria en el suelo,
abandonada en la ruta de los emigrantes. Mientras que ningin trampero le habria prestado atencion
a un simple trozo de madera, en aquellas planicies desnudas de arboles podia llegar a
intercambiarse por un cordero, pues servia para reponer un eje roto. Sin embargo, los caballos
eran la Unica mercancia que quedaba al margen de tan drasticas oscilaciones. Siempre se
mantenian inalcanzables. Y no solo eso: en general, no se comerciaba con ellos. Los hombres se
mostraban reacios a deshacerse de sus caballos, independientemente de la suma ofrecida, vy,
cuando se veian obligados a venderlos, siempre se sentian estafados, aunque la cantidad recibida
a cambio fuera inmensa, tal vez porque supieran que jamas podrian reponer la propiedad vendida.
Cuando Hékan se dio cuenta de este hecho, la pérdida de Pingo, ya dolorosa de por si, se volvid
casi intolerable. Cada dia, revivia el jubilo que habia experimentado al montar su propio caballo,
una emocion que habia sido lo bastante intensa (su cuerpo apenas habia sido capaz de albergarla)
como para propagarse a través del tiempo en forma de ondas que rompian contra el presente.

Aunque distaba de ser el plan ideal, ir a Nueva York a pie no parecia tan descabellado. Llovia
con bastante frecuencia, y caminar en sentido contrario a la caravana solucionaba el problema de
encontrar viveres para el viaje. Hakan estaba a punto de resignarse cuando de pronto se le acercod



un jinete armado. Se detuvo a una distancia prudencial.

—Buenas tardes —dijo el hombre; su barba aun no se habia igualado con el bigote, que
seguramente era anterior. Entre ese exuberante matorral, brillaba una sonrisa serena pero intensa,
y, bajo sus espesas cejas (los retofios prodigos del bigote), resplandecian unos titilantes ojos
verdiazules. Tenia la mirada clavada en Hékan, pero no dejaba de echar vistazos a uno y otro
lado.

Habia algo alegre e incluso melodioso en su expresion. Parecia el hombre mas feliz que Hakan
habia visto desde que llegd a América; puede que incluso el mas feliz que habia visto en su vida.
Hakan le devolvid el saludo y el hombre respondié con lo que parecia ser un discurso de
bienvenida, del que Hékan apenas entendi6 nada. Aun asi, percibio que el tono, la cadencia y el
ritmo de la voz del hombre no se correspondian con su expresion; la disposicion natural de sus
rasgos daba como resultado algo parecido a la alegria, pero no reflejaba su verdadero estado de
animo. Tras aquel fallido intercambio verbal, el hombre coligié que el inglés del recién llegado
era mas bien pobre, de modo que pasé a hablarle despacio y, como a menudo suele hacerse con
los extranjeros, elevando la voz. Hakan respondi6 a sus preguntas lo mejor que pudo mientras el
hombre no dejaba de asentir, como si, gracias a los profundos movimientos de su barbilla, pudiera
extraer del aire las palabras omitidas por su interlocutor. Se llevaron a cabo las presentaciones
correspondientes (;Halcon? jHalcon puede? ;Qué puede hacer el Halcon?), y Jarvis invitd a
Hékan a cenar con su familia.

Mientras iban de camino, quedo patente que el conflicto y el resentimiento abundaban en el
convoy, y que existian al menos dos facciones diferenciadas: aquellos que saludaban amablemente
a Jarvis, y aquellos que, con un cefio fruncido hostil, se afanaban en darle la espalda.

—He oido que buscas un caballo —dijo el hombre.

—Si.

—¢(Quieres uno de los mios?

—¢Cuanto?

—Debes de tener hambre.

Presa de mil preocupaciones y siempre envuelta en una manta de cuadros escoceses, Abigail, la
esposa de Jarvis, carecia de la alegria y de la desenvoltura que, de manera tan radiante, aunque
para nada intencionada, exhibia el rostro de su marido. Era una matrona huesuda, un poco
desfigurada por el agotamiento y la amargura. Sus hijos la irritaban. Los elementos la irritaban. Su
marido la irritaba. Los animales la irritaban. Hékan la irritaba.

El sol se puso enseguida. Como de comun acuerdo, se produjo una explosion de silbidos y
gritos a lo largo de la caravana, y el convoy se detuvo en seco. Con dificultad, pero asimismo con
gran coordinacioén, los conductores se desviaron de las rodadas y se dispersaron a lo largo de los
costados de la ruta. La planicie se llend de ecos de silbidos y de las pocas expresiones que los
bueyes parecian comprender: jVamos! jYa! jVamos! jYa! Poco a poco, y (pese a lo arduo y pesado
de las maniobras) con notable gracia, los carromatos se dispusieron en amplios circulos,
encadenando los ejes traseros a las varas. Desengancharon a los bueyes y los soltaron, junto con
la mayor parte del ganado, dentro de aquellos corrales improvisados; en cuanto a los caballos y a
los animales restantes, los manearon para después dejarlos pastar a su antojo. Extendieron en el



suelo sus lonas enceradas, y desplegaron sobre ellas los utiles de cocina. Mientras los hombres
levantaban unas tiendas un tanto precarias fuera del circulo, las mujeres extraian unos discos
duros y marrones de sus respectivas bolsas y cajas, los apilaban junto a un monticulo de lefia
menuda y les prendian fuego. Hakan le echo un vistazo al monton de Abigail y le pregunté qué eran
esas extrafias tortas. Ella lo ignord. El cogié una de la bolsa y la olié. Estiércol. Jarvis lo vio
inspeccionar el disco y le explico que, como Hékan seguramente ya habria advertido, no habia
madera en las llanuras, de modo que no les quedaba mas remedio que emplear bofiigas secas de
bufalo como combustible. Los discos producian una llama firme y carente de humo, que se tornaba
aun mas brillante cuando la grasa de la carne de bufalo asada chorreaba sobre ella. Aquella carne,
junto con la panceta y la harina de maiz que freian en manteca de bufalo, constituia, por lo que
Hakan aprecid, su dieta diaria. Como se cocinaban juntas, dia tras dia, en utensilios de lata que
nunca se limpiaban bien, las viandas se habian solidificado hasta formar una costra en el fondo de
cada cazuela, sartén y olla, otorgandole el mismo sabor a todo lo que se cocinara en ellas, fuera lo
que fuera (incluidos los encurtidos que preparaban de vez en cuando y las manzanas secas,
maceradas en brandi caliente, que tomaban en las ocasiones especiales).

Después de cenar, Jarvis quiso saberlo todo acerca de Hakan y sus viajes. No se terminaban de
entender, pero el hombre insistia con jovial tenacidad, aprovechando al maximo su alegre
apariencia. Mostro especial interés por la dama de Clangston y su banda (;Cuantos hombres?
(Qué tipo de armas? ;Donde estaba el pueblo exactamente?). También volvio una y otra vez sobre
el destino concreto del guia de Lorimer y sus hombres. Sin embargo, sus respuestas a las preguntas
de Hakan resultaban mas bien vagas, y eludia todo lo relacionado consigo mismo mediante un
simple gesto de la mano. Detras de ellos, mas all4 de la luz proyectada por las hogueras, alguien
le propinaba una azotaina a un nifio. Mientras Hékan trataba de precisar, por tercera o cuarta vez,
la localizacion de Clangston —un esfuerzo condenado de antemano por su limitado vocabulario y
por su deplorable sentido de la orientacion—, fueron interrumpidos por un robusto granjero; el
hombre se habia quitado el sombrero antes de acercarse, y ahora lo retorcia nerviosamente entre
las manos.

—Sefior Pickett —musit6 el hombreton, apenas capaz de vencer la timidez.

—Jarvis —respondi6 el anfitrion, ayudandose de nuevo de su alegre rostro—. Y no me llames
sefior. Ya te he dicho que Jarvis estd bien —afiadid, en tono de reproche amistoso.

—Sefior Jarvis —murmur6 el hombre barbudo, al tiempo que le tendia un saquito—. De parte
de mi mujer, sefior. Con sus mas afectuosos saludos.

Parecio inclinarse en una reverencia cuando dobld las rodillas para entregarle el regalo a
Jarvis, que, sentado en la lona, lo aceptd ceremoniosamente.

Un latigazo y un grito apagado llegaron desde las sombras.

—Edward —dijo Jarvis, mostrandose serio y agradecido—. Gracias. Muchas gracias.

Edward clavo los ojos en su sombrero estrangulado. Jarvis abrié el saquito y volco un puiiado
de nueces confitadas. Probd una. Su gran bigote rubio bailaba mientras masticaba. Edward seguia
mirandose las manos y estrujando el sombrero. Un latigazo y un grito.

—Pepitas de oro. Eso es lo que son. ;Cuanto ha pasado desde la ultima vez que probé una?
(AN0S?



—De parte de mi myjer, sefior.

—Por favor, por favor, dale las gracias. —Estaba a punto de llevarse otra a la boca cuando se
percato de su descortesia—. Lo siento —dijo, ofreciéndole el saquito a Edward—. Por favor.

—No, sefior, gracias.

Hakan también rehusé. Jarvis se encogié de hombros, se comid otra nuez y dejé el saquito a un
lado. Edward les dese6 buenas noches, retrocedid unos pasos de espaldas, dio media vuelta y se
fue.

Se repitieron escenas similares, con diferentes visitantes y diferentes regalos, a lo largo de toda
la velada; y, mientras tanto, Jarvis no dejaba de formularle las mismas preguntas a Hakan, una y
otra vez («;Pero donde estan? Asi que rifles y pistolas, jeh? ;Cuantos has dicho que eran?»).
Vacilantes, decenas de hombres y mujeres obsequiosos se acercaban a Jarvis con sus ofrendas: té,
melaza, una navaja, calabazas secas, tabaco, plata. Y, en cada caso, Jarvis se mostraba humilde,
pero aceptaba el presente como si le correspondiera por derecho.

—En cuanto al caballo —dijo Jarvis después de recibir una manta de una chica que cargaba
con un bebé, y que podria haber sido tanto su hija como su hermana—. Tengo uno para ti.

—¢Cuanto?

—iOh, por favor! —dijo Jarvis, falsamente ofendido.

Se produjo una pausa. Tal vez Jarvis esperaba que Hakan volviera a preguntarle por el precio.

—(Sabes usar un arma? —le pregunt6 cuando el silencio empez6 a volverse incoémodo.

Hékan estaba confuso.

—Un arma —repiti6 Jarvis, simulando una pistola con el indice y el pulgar.

Hakan negd con la cabeza.

—Mira —dijo Jarvis—. La mayoria de esta gente me tiene mucho afecto. Es decir, tt mismo lo
has visto. —Sefial6 los regalos y se encogié de hombros—. Pero hay unos pocos que. Mira. Son
personas muy trabajadoras. Y esto es todo lo que tienen. Algunos se ponen nerviosos. Y temo que
haya quien pueda suponer una amenaza para mi vida.

Hakan baj6 la mirada.

—T eres un tipo grande. Viajas solo. Sin propiedades. Sin familia. Me serias tremendamente
util. Acompaname. Llegaremos en un par de semanas. Y tu tendras tu caballo. No te costara nada
recuperar el tiempo perdido. ;Qué me dices?

—No sé.

Hakan no estaba seguro de donde se encontraban (;se hallaban mas cerca de la costa del
Pacifico o de Nueva York?), y no tenia modo de valorar si mereceria la pena seguir a Jarvis y
luego recuperar a caballo el tiempo perdido, o si seria mejor partir de inmediato hacia el este,
aunque fuera a pie. Por otro lado, estaba la cuestion del trabajo que se le encomendaba y los
riesgos que este podria llegar a entrafiar. El descontento que se cernia sobre el convoy era
indudable, asi como la animosidad que muchos sentian hacia Jarvis. Pero, a diferencia de los
mercuriales mineros con los que se habia encontrado por el camino, o de la banda de Clangston, o
del guia de Lorimer y sus hombres, estos eran padres de familia. Trabajaban duro, cuidaban de sus
hijos y leian la Biblia. Por muy descontentos que pudieran sentirse, Hakan no se los imaginaba
disparando a alguien a sangre fria. Es mas, muchos de ellos apreciaban a Jarvis; los regalos eran



buena prueba de ello. Fueran cuales fueran los motivos de sus detractores, a Hakan no se le
ocurria ninguna razon por la que Jarvis pudiera temer represalias. Hékan pens6 en Linus, quien
nunca dio muestra alguna de vacilacion, y se preguntd qué habria hecho en su lugar. ;Habria
aceptado los términos del dilema —armas, caballos, motin, la naturaleza salvaje— como
circunstancias perfectamente esperables, y habria ofrecido, por tanto, una respuesta inmediata?
Hakan, por su parte, solo sabia que, seguramente, no tendria mas oportunidades de conseguir un
caballo.

—Mira. Acompaname durante un par de dias. Piénsalo. Afiado una silla de montar a la oferta.

Para cuando el fuego comenz6 a apagarse, en la lona se alzaba un monton nada desdenable de
los mas diversos objetos. Jarvis los envolvio en la manta que también le habian regalado, le desed
buenas noches a Hakan y se retir6 a su carromato. La azotaina, que se habia interrumpido
brevemente, comenzd de nuevo en la oscuridad.

«jArriba! jArriba! jArribal» Los gritos arrancaron con la primera luz del alba. En respuesta a
las voces, los burros empezaron a rebuznar, lo que hizo que hasta aquellos que tenian el suefio mas
profundo se despertaran, se levantaran y se pusieran manos a la obra. Enrollaron las tiendas; los
buiiuelos de harina comenzaron a chisporrotear en la manteca; guiaron a los bueyes de regreso a
los yugos; engancharon las yuntas a los carromatos; ajustaron las lonas a los arcos. Todas estas
labores se realizaron bajo la atenta supervision de los perros, que andaban desperdigados por
doquier. El campamento estaba siendo desmantelado con gran rapidez. «;Vamos! jVamos!
i Vamos!» era la nueva llamada que resonaba sobre la llanura mientras los carromatos volvian a la
ruta y retomaban su lento avance.

Mas tarde ese mismo dia, Jarvis, que llevaba una pala y una rueda de carromato rota atados a la
silla de montar, invit6 a Hakan a dar un paseo. Se dirigieron al sur, apartandose de la ruta, y no se
detuvieron hasta que la caravana desaparecio a su espalda. Después de desmontar, Jarvis le pidid
a Hakan que lo ayudara a enterrar la parte inferior de la rueda y a apuntalarla con piedras para que
se mantuviera en pie. En cuanto la dejaron bien firme, se alejaron unos quince pasos y, del bolsillo
interior de su pecho, Jarvis extrajo la pistola mas extraia que Hakan hubiera visto jamas. No
habia nada de extraordinario en la culata ni en el gatillo, pero el resto del arma era
monstruosamente gruesa, como si estuviera hinchada y desfigurada por alguna macabra
enfermedad. Contaba con seis gruesos cafiones montados en circulo alrededor de un eje central.
Vistos de frente, recordaban a una flor gris. Olia a aceite y azufre.

—Apuesto a que nunca habias visto un pimentero —dijo Jarvis—, ;cierto?

Amartillo la pistola descargada y apretd varias veces el gatillo. Después de cada clic, cuando
Jarvis accionaba el gatillo, el percutor se levantaba y los cafiones giraban, de modo que un nuevo
cilindro se situaba bajo la aguja percutora justo a tiempo de recibir el impacto.

—¢(Ves? No tienes que parar para recargar. Y nada de esa porqueria de pedernal. Con eso solo
consigues que te maten. jDos veces! —Soltd una carcajada—. Te podrian matar dos veces
mientras recargas una de esas antiguallas. —No dejaba de apretar el gatillo, y, una y otra vez, los
cafones giraban y el percutor caia sobre las camaras vacias—. No, no. Nada de esa porqueria de
pedernal. Solo tienes que meterlas aqui —explicd mientras introducia las balas por el extremo de
cada canon—. Y ya estés listo. No uno, ni dos, sino seis disparos —dijo cuando termin6 de cargar



el arma—. Mira.

Apunt6 a la rueda y vacié el arma disparando en rapida sucesion. La inmensidad curvada que
los rodeaba mitigo el ruido de los disparos.

La rueda estaba intacta.

—Bueno, la verdad es que cuesta un poco apuntar; es por culpa del peso de la parte delantera.
Se supone que hay que dispararla apoyandola en el cuerno de la silla de montar.

Empezo a cargar el arma de nuevo.

—Esto lleva un poco de tiempo. Pero luego dispones de nada menos que seis disparos. —Una
larga pausa—. Seis. —Una larga pausa—. Ni siquiera notaran cémo la bala les atraviesa las
entranas.

Hékan se sent6 en el suelo. Los caballos lo observaban.

—Acerquémonos un poco —dijo Jarvis en cuanto termind.

Se aproximaron seis u ocho pasos a la rueda. Jarvis apuntd y dispar6. Esta vez tuvo mas
cuidado e hizo una pequefia pausa antes de cada uno de los tiros. La rueda, no obstante, se
mantuvo incolume.

—(Es posible que los disparos hayan pasado entre los radios? —se pregunt6 Jarvis en voz alta.

Se aproximo6 a su caballo, cogi6 la manta que llevaba enrollada detras de la silla, regreso junto
a la rueda semienterrada, extendié la manta por encima y retomo, de nuevo, el largo proceso de
recarga.

—Wotaron por mi, ;sabes? Sali elegido. Capitan de la caravana. —Jarvis no levantaba la
mirada del arma—. Y luego se nos sumé gente de otros grupos. Conozco a ciertas personas en el
otro lado, ;sabes? Personas importantes. Puedo conseguirles ciento treinta hectdreas cuando
lleguemos. Ciento treinta como minimo. Conozco la ruta. Fui al oeste hace un par de afos, y luego
volvi a por mi mujer y a por los nifios. Eso hace un total de tres viajes. No es poco: alguien que
conoce el camino y que tiene algo que ofrecer al final del viaje. Y aun asi. Disputas,
disconformidad, desconfianza. ;Envidia? No lo sé.

Dio un par de pasos, dejando nada mas que uno o dos metros de distancia entre el arma y la
rueda, y dispar6 a quemarropa. La manta bailoted6 como un fantasma demente. Con la quinta bala,
la rueda se desplomo. Jarvis se cerni6 sobre ella y la remat6 con el ultimo disparo.

% 3k ok

El exigente avance, el tramite nocturno de disponer los carromatos en circulo para guardar al
ganado, las comidas breves y los apresurados preparativos matinales se repetian a diario, sin
alteraciones de ninguna clase. Por solicitud de Jarvis, Hékan iba con la pistola a todas partes, y
siempre se aseguraba de mantenerla bien a la vista. Avanzaban juntos la mayor parte del tiempo, y
la gente se limitaba a guardar las distancias. Siempre que Jarvis le daba permiso, Hékan se
dedicaba a cabalgar a lo largo de la caravana. Con el tiempo, advirtid que en esos paseos recibia
el mismo trato que Jarvis la primera vez que pasaron juntos al lado de los carromatos; algunos le
mostraban una deferencia extrema (unos pocos incluso se descubrian), pero otros lo recibian con
el cefio fruncido (a veces le parecia oir que escupian a su espalda). Mientras que Abigail se



aferraba a su amargura marchita, Jarvis parecia tan radiante como siempre. Cada noche aceptaba,
haciendo gala de una solemne gratitud, las ofrendas que sus compafieros de viaje depositaban a
sus pies.

Las distracciones escaseaban, y la absorbente monotonia del viaje vaciaba los dias de todo
contenido. Cada paso a través de aquel paisaje inalterable era igual que el anterior; cada accion
era una repeticion inconsciente; cada hombre y cada mujer se movia en virtud de algiin mecanismo
olvidado pero aun activo. Y, entre ellos y el horizonte inalcanzable, el polvo, siempre el polvo.
Les quemaba en los ojos, les congestionaba la nariz y les secaba la boca. A pesar de cubrirse la
cara con un pafuelo, sentian la garganta corroida y los pulmones resecos. Hasta el sol, rojo e
incierto, se ahogaba tras aquella nube inmévil. Varias veces al dia, incluso con el tiempo en
calma, el polvo les impedia ver a los bueyes desde el carromato. En esas ocasiones —en especial
cuando el viento se arremolinaba sobre ellos y transformaba cada grano de polvo en un perdigon,
obligdndolos a avanzar con los ojos cerrados—, la sensacion de inmovilidad y de inmutabilidad
se tornaba perfecta, y tanto el espacio como el tiempo parecian quedar abolidos. La lluvia era
recibida como una bendicion, a pesar de los problemas que, a veces, les acarreaba el barro. Al fin
y al cabo, las precipitaciones asentaban el polvo, eliminaban los olores rancios (aunque luego
volvian con safia cuando las ropas, los animales y las provisiones empapadas desprendian sus
vapores bajo los rayos del sol) y les proporcionaban agua potable que, para variar, no bullia de
insectos.

El ultimo temporal de la ruta se prolongd durante varios dias. La lluvia horizontal caia sin
cesar, azotandoles la cara y arrugdndoles las manos y los pies. Las ropas se enfriaron y empezaron
a pesarles sobre la piel. Incapaces de encender fuego, no tenian manera de asar la carne de bufalo,
que constituia su principal medio de subsistencia. Barro profundo; barro pegajoso; barro
resbaladizo. La ruta se transformé en un denso lodazal, y el aire se llen6 del chasquido de cascos
y botas al despegarse de la arcilla, como ventosas que resonaban a todas horas bajo el bramido de
la tormenta. Aunque las sumisas y fuertes bestias —oscurecidas y mas delgadas a causa de la
lluvia— mantenian el convoy en movimiento, marchaban a paso de caracol.

El camino, incapaz de absorber mas agua, se habia transformado en un arroyo. Bestias y
carromatos se quedaban empantanados. Algunos de los carros se hundian hasta los ejes. Cada dia,
y a menudo en mas de una ocasion, los hombres se veian obligados a meterse en el barro hasta las
rodillas y a descargar sus carromatos para sacarlos del fango; después, los cargaban de nuevo,
aguijaban a los bueyes y retomaban la marcha, con la esperanza de no volver a quedarse atascados
al cabo de unos pasos y tener que descargarlo todo otra vez. Una mafiana fria, en la que el granizo
reemplazo brevemente a la violenta lluvia, el carromato que marchaba justo delante del de Jarvis
se atascoO en un profundo agujero. Sin decir nada, un grupo de hombres (Hékan y Jarvis entre ellos)
acudio en su ayuda: primero lo descargaron y luego levantaron las ruedas mientras lo empujaban
hacia delante, para que alguien encajara un tablon debajo de una de las llantas. Patinazos de
cascos, gritos, el restallido de los latigos. Como siempre, se les unieron unos pocos nifios, que,
ansiosos por colaborar, se ponian a jadear, con los brazos en jarras, después de cada empujon,
dandose importancia. Al cabo de varios intentos, el carromato por fin quedo libre y se desplazd
hacia delante con una sacudida. Aquel violento arranque hizo que Hékan y otros muchos cayeran



al suelo de bruces. Todo el mundo jaleaba. Al levantarse, Hakan vislumbro, entre el fango y el
agua que se le metian en los 0jos, una pequefia mano, y la tomo6 para ayudar al nifio a levantarse.
Aquella extremidad tan liviana lo llené de horror. Los gritos de alarma llegaron al mismo tiempo
que el descubrimiento de lo sucedido. A unos pasos de ¢él, yacia el cuerpo inerte del nifio; Hakan
sostenia su brazo cercenado.

Trasladaron al nifio inconsciente al interior del carromato mientras Hékan corria a por sus
instrumentos médicos. Solo cuando llegd hasta el burro se dio cuenta de que se habia llevado el
brazo consigo. Regres6 apresurado y, después de devolverle al padre la extremidad de su hijo,
intentd subir al carromato.

—Fuera —dijo el hombre—. El perro guardian del sefior Pickett no pinta nada aqui.

—Puedo ayudar —contesté Hakan.

El hombre cerro la lona en las narices de Hékan.

—Puedo ayudar —repitio.

No hubo respuesta. Varios mirones se habian congregado alrededor del carromato. Hékan
levant6 la lona y fue recibido por la mirada desesperada y furiosa del padre. Una mujer que
parecia demasiado joven como para ser la madre del nifio revolvia entre los objetos del
carromato, presa de un estéril frenesi.

—Puedo ayudar.

Hakan abrié su caja de lata y le mostr6 al hombre sus instrumentos. Entre toda aquella
confusion embarrada, las herramientas brillaban como una promesa de orden y limpieza. Incluso a
Hakan le parecieron talismanes procedentes del futuro. EI hombre le dejo pasar.

—Fuego —dijo Hékan mientras practicaba un torniquete en lo que quedaba del brazo del nifio
—. jAhora!

—(Qué? Pero si esta lloviendo. ;Como?

—iFuego, ahora! Aqui mismo. Hacer fuego. Hervir agua.

La firmeza y la precision de Hékan a la hora de atender la herida del nifio debieron de dejarlo
impresionado, pues el hombre ni siquiera cuestionod aquella extrafia solicitud, sino que se puso
manos a la obra de inmediato. Destrozo un taburete de ordefio y una caja con una almadena, y
metio las astillas en una gran olla sopera. La madera estaba demasiado humeda. Se palmeo los
bolsillos desesperado, en busca de algo pequefio que pudiera prender. Todo era demasiado grande
o estaba demasiado himedo. Hakan alz6 la vista del nifio con expresion perentoria. Jadeando, el
hombre puso patas arriba el interior del carromato hasta que, de pronto, se quedé inmovil, presa
de una idea. Tomo6 una caja y extrajo otra mas pequena de su interior. La mujer dio un respingo y
se tapo la boca con las manos. De la caja de dentro, el hombre saco un fardo, que contenia, segura
y seca, la Biblia familiar. Arrancé varias paginas sin dudarlo; el papel era tan fino que crujio
entre sus dedos antes de empezar a arder. Cuando lo coloco bajo las astillas en el fondo de la olla,
el papel llame6 con un fantasmagorico resplandor purpura, y la madera prendio enseguida.

—Hervir agua de lluvia. No mucha —dijo Hakan.

El hombre tomo uno de los cubos que colgaban fuera, en la parte trasera del carromato, y vertié
dos o tres dedos de agua en una cazuela mas pequena, para después situarla sobre la parrilla que
previamente habia colocado sobre la olla del fuego. Pronto, el agua empez6 a hervir, y Hikan



sumergio sus instrumentos mientras tarareaba entre dientes.

—Licor? —pidio entonces, con los ojos clavados en la cazuela hirviendo.

El hombre lo mir¢ fijamente.

—Licor —repitié Hékan, alzando la vista y simulando beber de un vaso imaginario, formando
un semicirculo con la mano.

El hombre sac6 una botella de una cesta y se la entregd a Hékan, que se restregd las manos con
el liquido transparente de su interior; desprendia un fuerte olor a alcohol, salvo por un tenue
aroma de cera de abeja y moho. Padre e hija lo observaban atentos, con la cara distorsionada por
la impresion del accidente y por el desconcierto que les provocaban las demandas y las acciones
de Hékan. Este extrajo los instrumentos del agua hirviendo, los dejo enfriar y empezo a trabajar.

Habia ayudado a Lorimer y al indio de pelo corto en diversas amputaciones, pero nunca habia
visto un caso tan grave como aquel. Unos centimetros por encima de donde solia estar el codo, la
rueda del carromato habia machacado la carne reduciéndola a una pasta oscura, plagada de
esquirlas de hueso. Con extremado cuidado, Hakan limpi6 la herida con alcohol y secciono los
jirones de carne y nervio del mufion. Localizo las venas y las arterias principales y las suturo, tras
lo cual practicéd cuatro incisiones verticales en la parte sana del brazo, penetrando en el mtsculo
hasta el hueso y produciendo dos colgajos de piel. Empuj6 el biceps hacia arriba y toda la carne
retrocedio con é€l, lo que le permiti6 vislumbrar el hueso por encima del punto donde se habia
fracturado. El sonido le arrancé un sollozo a la joven. Después de cortar y limar el extremo del
humero, Hakan hizo descender la carne, cosi6é los misculos sobre el hueso y la piel sobre los
musculos, y untd el mufion con una de las pomadas que el hombre de pelo corto le habia regalado.

La lluvia tamborileaba en la lona y tintineaba en los baldes. De cuando en cuando, el fragor de
un trueno. Con delicadeza, la chica enjug6 la palida frente del nifio y, a continuacion, le limpid el
barro del cuerpo. Por un momento, Hakan se quedd absorto en la contemplacion de la escena. A ¢l
nunca lo habian tocado asi; nunca habian cuidado asi de ¢l. Recobré la compostura y se concentrd
en limpiar y guardar sus instrumentos. El fuego en la olla se habia apagado. Con una mano
temblorosa, el padre del nifio cogid la botella de licor, le dio un trago y se la ofrecio a Hakan, que
la rechazo. Luego, el hombre le acaricid el pelo a la chica, beso al nifio en la frente y agarré a
Hakan por los hombros.

—Que Dios te bendiga —Ie dijo, mirandolo a los ojos.

—Quién sabe —dijo Hakan, echandole un vistazo al nifio y seguidamente al suelo.

—Lo sé, soy consciente. Pero puede que se salve. Y todo gracias a ti.

Tomaron asiento.

—No deberia haberte 1lamado perro.

Hakan le quit6 importancia al asunto con un vago gesto de la mano, y se sorprendi6 al darse
cuenta de que se lo habia copiado a Jarvis. Apart6 la mirada, avergonzado.

La chica, llena de ternura, trataba de conseguir que su hermano estuviera lo mas cémodo
posible, y se hallaba totalmente absorta en su labor. Hékan pensé que ¢l daria su propio brazo a
cambio de que ella le enjugara la frente, le colocara bien la almohada y lo besara en los labios. La
chica alz6 la vista, y, de inmediato, ¢l bajé la suya. El hombre seguia disculpandose por su
comportamiento hostil. Al ver a su hijo en ese estado, habia perdido la cabeza. Y, a decir verdad,



la situacidn con Jarvis también estaba llegando al limite. Hakan lo mir6 perplejo. ;Por qué otro
motivo necesitaria tener a su lado a un hombretdn con una pistola tan enorme?, pregunt6 el padre
del nifio. A Hékan le llevé un momento darse cuenta de que su interlocutor se referia a él.

—Al principio, todos estdbamos enfrentados entre nosotros. Pero, cuando vimos que tramaba
alguna diablura, muchos nos unimos para enfrentarnos a Jarvis.

A Hékan le temblaron los labios, tratando de formular una pregunta, pero no sabia por donde
empezar.

—Entonces, no lo sabes —dijo el hombre.

Meses atras, poco después de que la caravana se pusiera en marcha, se corrid la voz de que un
hombre que ya habia estado en el oeste tenia varias tierras alli y se las estaba cediendo a aquellos
que estuvieran interesados. Al principio, Jarvis Pickett los habia desilusionado con una carcajada,
aclarando que solo se trataba de un rumor. Sin embargo, dias mas tarde, reconocio ante algunos de
sus compafieros que si poseia un pedazo de tierra, pero que no era mas que un montéon de polvo y
roca, y que seguramente nadie lo querria. Luego les confié a unos pocos que en realidad se trataba
de un valle fértil, superado tan solo por el Jardin del Edén, y que se proponia establecer una
colonia selecta en sus dominios. Después les mostr6 mapas y escrituras, y comenzd a ceder
parcelas a quienes le eran mas leales. Nunca aceptaba dinero de nadie, afirmando que todos eran
socios en aquella empresa; compafieros colonos, los llamaba. Lo eligieron capitan. Si alguien lo
molestaba o desagradaba, Jarvis tachaba su nombre del acuerdo. Cada vez que esto sucedia, se
corria el rumor de que habia surgido una vacante, y los esperanzados aspirantes colmaban a Jarvis
de regalos. Aquel hombre enfrentaba a la gente entre si y los hacia competir, con presentes y
favores, por las mejores parcelas. Al cabo de pocas semanas, ya no quedaban amigos en la
caravana. Pero algunos comenzaron a sospechar sobre los mapas y las escrituras. Jarvis siempre
respondia, de manera invariable, que, si hubiera pretendido robarles, habria aceptado dinero a
cambio de las escrituras de las parcelas, y sin embargo nunca habia aceptado ni un penique. Pese
a todo, su convoy parecia avanzar mas despacio que los demas. Les costaba mas vadear los rios,
realizaban muchas paradas injustificadas y nunca alcanzaban a los carromatos que constantemente
los adelantaban. Muchos pensaban que su capitan los estaba retrasando aposta, que alargaba el
viaje para seguir recibiendo sus ofrendas. Jarvis contestaba que nunca habia pedido nada. Pero,
para entonces, muchos de los miembros de su circulo ya le habian dado demasiado —por voluntad
propia, a pesar de sus sospechas—. Les quedaba poco o nada para rehacer su vida cuando
llegaran, y su unica esperanza residia en la parcela que Jarvis les habia prometido. Los mas
cercanos, los que mas le habian dado, eran los que menos confiaban en ¢l, precisamente porque
dependian de ¢l de forma absoluta. Justo antes de la gran tormenta, la tension habia escalado hasta
hacerse palpable, y el motin parecia inminente. Jarvis se habia vuelto desconfiado. Algunos
pobres desgraciados habian intentado apaciguarlo con mas regalos, albergando la esperanza de
desplazar asi a sus rivales mas descontentos y abiertamente hostiles. Y fue entonces cuando
aparecio Hakan.

Al dia siguiente, el sol volvid a ocupar su lugar en el cielo y no tardo en endurecer el suelo bajo



sus pies. Una manana, dos o tres dias después del accidente del nifio, mientras la caravana
levantaba el campamento y se preparaba para retomar la ruta, Jarvis se encaramé a un par de cajas
y solicito la atencion de los presentes. Espero hasta que todo el mundo se callara, y su bigote dijo
algo gracioso. Algunos se rieron. Después se puso serio —conservando, en cierta medida, su
jovial expresién— y comunico a la caravana que tenia un anuncio importante que hacerles.

—Amigos —dijo Jarvis—. Todos vimos lo que sucedid hace unos dias. Nuestro futuro no
puede esperar. Nuestros nifios no pueden esperar. Cada paso cuenta.

Murmullos.

—Nuestros nifios no pueden esperar —repitio—. Podemos seguir esta lenta ruta o podemos
desviarnos aqui. Conozco un atajo.

Vitores y abucheos.

—Si, un atajo. —Jarvis no trataba de persuadir a nadie, solo compartia las buenas noticias—.
Seguid la ruta, si asi lo desedis. O, si no, seguidme a mi.

Sus ultimas frases quedaron ahogadas bajo la creciente marea de voces. Por un momento, la
division entre los bandos rivales —que hasta entonces solo se habia comentado en susurros—
quedo revelada de forma manifiesta. Los defensores de Jarvis le daban las gracias y se felicitaban
entre si por su buena fortuna, mientras que los detractores lanzaban miradas hoscas al suelo y al
cielo. No obstante, la mayoria de los hombres, al margen de la faccion a la que pertenecieran, se
apartaron de las rodadas y se pusieron en marcha en la direccidén que sefialaba el dedo de Jarvis:
hacia el sur. Solo tres o cuatro carromatos decidieron continuar por la ruta. Todos se
sorprendieron, excepto Jarvis, que fingié no ver a los desertores.

Al final de la tarde, después de colocar los carromatos en circulo para pasar la noche, se formé
una larga fila frente a la hoguera de Jarvis: toda una hilera de personas que humildemente
aguardaban su turno para hacerle entrega de sus ofrendas. Algunos incluso llevaban caballos.



I2.

Més que tirar de los carromatos, los bueyes, con la cabeza gacha y el morro espumeante,

parecian hacer girar la corteza del planeta bajo sus pezuiias. Viajar por las llanuras inexploradas
era como moverse a través de una sustancia sorprendentemente densa. Ademas de las piedras y de
los agujeros ocultos entre la hierba, que siempre amenazaban (y a menudo rompian) ejes y ruedas,
también debian hacer frente a la resistencia de la tierra virgen, que hasta entonces no habia sido
hollada por ruedas ni cascos. Su velocidad se habia reducido mas de la mitad; alguien dijo que
estaban cubriendo menos de once, o incluso ocho, kilémetros diarios. Jarvis seguia tan jovial
como siempre. Segln sus palabras, un kiloémetro por aquel atajo equivalia a treinta por la ruta de
aquellos tercos vagabundos.

Aunque debilitado por la pérdida de sangre, el nifio mutilado se recuperaba de forma
satisfactoria. Lo mantuvieron sedado durante unos dias, pues cayo presa de una fiebre leve que
Hakan interpretd como una sefial favorable: el cuerpo estaba quemando la enfermedad. De cuando
en cuando, en suefos, el nifio rascaba frenéticamente las sdbanas, justo en la zona donde deberia
estar la extremidad amputada. Hékan acudia a inspeccionar la herida con mas frecuencia de la
necesaria. Después de que €1 examinara los puntos, la chica a menudo le ofrecia algo de comer o
una taza de leche para que se quedara un poco mas. Hakan comia o bebia en silencio y un tanto
sonrojado. Cuando acumulaba el coraje necesario para levantar la vista, a veces se encontraba
con que ella lo estaba mirando; le gustaba pensar que aquello que brillaba en sus ojos era una
especie de admiracion.

Dependiendo del dia, el cabello de la chica podia ser cobrizo o dorado, y, junto con su pelo,
sus ojos oscilaban del verde al gris. Sus pecas se multiplicaban, se desvanecian y se movian como
constelaciones entre una visita y la siguiente. Hakan nunca habia mirado a nadie con tanta
atencion, y se preguntaba si aquellas mutaciones eran reales o si tan solo se debian a su
exacerbado escrutinio. Pasaba la mayor parte de las noches en vela, imaginandose el aspecto que
ella presentaria al dia siguiente.

Si solo hubiera dependido de ¢l, nunca habria llegado a saber como se llamaba la chica. Ella
parecia entender que Hakan era demasiado timido o estaba demasiado asustado como para iniciar
una conversacion, y que, si lo forzaba a hacerlo, solo conseguiria que se retrajera atin mas. Pero
finalmente, mediante pequefios gestos, se las apaii6 para invitarlo a acercarse a ella. Y fue con ese
mismo animo como Helen le dijo sunombre, sin preguntar por el de ¢l. Después de un momento de



aparente vacilacion, ¢l le explicd que su nombre no era Halcon, sino Hakan. Helen fue una de las
pocas personas en América que de veras intentd pronunciarlo bien. Se rio mientras trataba de dar
con la forma exacta de aquellas extrafas vocales, y ¢l también acabo por reirse, sumido en el
solemne trance de ver como los labios de la chica decian su nombre. Aquel dia, ella escribi6 el
nombre de Hékan, sin saber como se deletreaba, en un pedazo de papel que ¢l conservaria durante
afos, y, cada vez que lo mirara, Hakan pensaria que su espiritu habitaba en aquellos trazos
difuminados, en los que un pasado irrecuperable lograba sobrevivir al presente, de un modo mas
intenso que en su propio cuerpo. En una ocasion, ¢l le llevo fruta seca y dulces. Ni siquiera se
atrevieron a tocarlos.

En sus visitas, Hakan trataba de evitar al padre del nifio. Creia cierta su historia del fraude de
Jarvis, pero seguia portando aquella gran pistola en el cinto, lo que le impedia confraternizar con
¢l. Hakan queria cortar los lazos que lo unian a su jefe, pero le preocupaba que, si devolvia el
arma, Jarvis se la entregara a alglin otro, a alguien que seguramente se mostrara mas dispuesto a
apretar el gatillo. Tal como Hékan lo veia, mientras ¢l llevara la pistola, habria un arma menos de
la que preocuparse. No era que tuviera miedo por si mismo; ya habia decidido abandonar la
caravana de Jarvis. Efectivo o no, aquel atajo lo estaba retrasando mas de lo planeado. Resultaba
evidente que la promesa del caballo iba a caer en saco roto; seria mejor volver sobre sus pasos
hasta la ruta y, una vez alli, en sentido contrario al flujo de personas, recorrer a pie el camino
hasta Nueva York. La cuestion de la pistola, por lo tanto, no tenia nada que ver con su propia
seguridad. Eran el nifio herido y su hermana quienes le preocupaban. ;Qué seria de ellos? ;Quién
defenderia a Helen? Por vez primera, Hékan se sentia dividido entre la lealtad hacia su hermano y
la devocion hacia una nueva persona.

Aunque estuviera flanqueada por una serie de colinas bajas, la modesta cuenca por la que
viajaban apenas merecia el nombre de valle. La primera en ver a los jinetes fue una nifia. Se
asomaron tras las crestas como en una procesion, uno tras otro, hasta que se contaron seis a cada
lado del valle, mas o menos a medio kilometro de la caravana. Hakan se dio la vuelta y vio que
emergia una formacion similar a unos cientos de pasos de la cola del convoy. Podia sentir sus
miradas cautas y hostiles. Si cabalgaban ladera abajo, los jinetes les cortarian fAcilmente el paso.
El convoy se detuvo. Unos pocos jinetes mas aparecieron detras de las lomas.

—iEn circulo! jEn circulo! —grit6 Jarvis.

Con una lentitud que contradecia la urgencia reinante, los carromatos se dispusieron en circulo.
Nadie sabria decir quién dio la orden, pero los hombres empezaron a levantar barricadas entre los
carromatos con cajas, tablas, toneles y sacos de grano y harina mientras las mujeres cargaban las
armas —pistolas de un solo disparo y mosquetes en su mayoria— y sacaban mazas, cuchillos e
incluso espadas hechas de rejas de arado. Casi nadie hablaba. Lentamente, los jinetes se
desplazaron hacia los pioneros protegidos tras las barricadas, sin llegar a abandonar las crestas
de las colinas. Un grito ululante se elevo en el aire, proveniente del grupo que flanqueaba el
extremo norte, y los jinetes empezaron a aproximarse a los viajeros por los cuatro costados.

—iIndios! —grit6 alguien cuando se acercaron.

Los hombres, envueltos en pieles de bufalo, llevaban la cara pintada y plumas en la cabeza.
Rodearon el convoy y, acto seguido, extrajeron largos rifles, mosquetes y trabucos de debajo de



sus vestimentas de cuero.

—iTodo el mundo al suelo! —chillé una muyjer.

Otro grito ululante, y los jinetes abrieron fuego a la vez.

Cuando se apago el eco de los disparos, un gemido chirriante rompid el silencio. Hakan levanto
la mirada y vio como un buey caia de rodillas y se desplomaba sobre su costado. Los perros
corrieron a lamer el charco de sangre.

—iHay nifios aqui! —chill6 un hombre.

—iFuego! —grit6 Jarvis.

Los emigrantes dispararon a los atacantes. El humo de polvora oscurecio el aire. No hubo
ningun herido.

Los jinetes acometieron el largo proceso de recarga y las mujeres hicieron lo propio, prestas
con sus baquetas y sus bolsas de proyectiles, mientras los hombres reforzaban las barricadas.
Cuando las armas estuvieron listas, todos volvieron a sus puestos.

Al cabo de un momento de silencio, un grito ululante, seguido de una descarga de disparos.

Los emigrantes respondieron.

Nada. Al margen de unos pocos agujeros en las lonas de los carromatos, los disparos de ambos
bandos habian tenido el mismo resultado que las salvas de fogueo.

Los sitiadores rompieron la formacion y se reunieron para deliberar.

—Nunca llegardn hasta nosotros —dijo Jarvis en un fuerte susurro, dirigiéndose a todo el grupo
—. No pueden acercarse lo bastante. No pueden.

—¢Pero cuanto podremos resistir? —preguntd una mujer.

—Oh, semanas —contesto Jarvis, restando importancia al asunto con un gesto—. Pero no se
quedaran tanto tiempo. No les merece la pena.

Un par de vagones a la derecha, un hombre comenzo6 a discutir entre murmullos con su mujer,
quien, por lo que Hakan lleg6 a entender, lo habia convencido para abandonar la seguridad de la
ruta.

De pronto, los jinetes partieron hacia las colinas, remontaron la ladera y desaparecieron tras la
cresta sin mirar atras. Algunos de los emigrantes empezaron a lanzar vitores. Jarvis pidio silencio.

—Esto no ha acabado aun —djijo.

Los hombres se mantuvieron en guardia. Las mujeres prepararon algo de comer, revolviendo las
cazuelas con las baquetas. Nadie decia nada. Una tensa consciencia del momento presente se
cernia sobre ellos. Mientras comia, Hakan sintié que se estaba despidiendo de algo.

Entonces los indios aparecieron de nuevo; esta vez, su grupo se habia reducido a la mitad.
Volvieron a rodear el circulo del convoy, vy, tras una pausa seguida de un grito, abrieron fuego
contra los viajeros. Los emigrantes respondieron. Nadie sali6 herido. Todos recargaron, y hubo
otra rafaga de disparos. Los proyectiles silbaban y gemian, lejos de dar en el blanco. Se
produjeron tres o cuatro de estos intercambios tan ruidosos e inofensivos.

Stubitamente, un grupo de hombres blancos aparecio al galope por una ladera, gritando,
rugiendo y blandiendo sus rifles en alto. La confusion y el panico se aduenaron del circulo de
indios. Atrapados entre el fuego proveniente de los carromatos y el anillo que los inesperados
rescatadores empezaban a formar a su alrededor, los indios se precipitaron, entre gritos y



chillidos, hacia el sur del valle. Algunos de los recién llegados fueron tras ellos, pero desistieron
en cuanto los indios se desviaron a la derecha y desaparecieron tras la cumbre de las colinas
occidentales.

Al otro lado de las barricadas, se produjo una gran profusion de abrazos, lagrimas e
invocaciones. Algunos felicitaban a Jarvis. Hakan fue a ver a Helen y al nifio. Ajeno al tumulto
que lo rodeaba, el muchacho dormia en su cama, que estaba increiblemente limpia. Hakan le
apoyo una mano en la frente. Seguia teniendo un poco de fiebre. Helen colocd su mano sobre la de
Hakan. De pronto, la suavidad, el asombro, el deseo borraron todo lo demas: el mundo, su propio
ser. Ella apoyo la cabeza en su hombro. El le acaricié la mano con el pulgar, esperando no
ofenderla. Ella se arrim6 aun mas. Sus muslos se tocaron. Se sentaron mirando al nifio, ignorando
el ruido de los carromatos que empezaban a moverse.

—iHalcon!

Jarvis lo llamaba. Hékan necesitd de todo su coraje para atreverse a mirar a Helen. Ella tenia
los ojos fijos sobre el nifio, pero su sonrisa iba dedicada a Hékan.

Sali6 del carromato. Jarvis le hacia sefias desde el acceso que habian abierto en el circulo,
para dejar pasar a sus rescatadores.

—Ya vienen. Te quiero aqui, conmigo.

Agrupados por familias, los emigrantes aguardaban en una fila expectante. El sol escocia como
una herida abierta. Dos perros se apareaban con miradas de abatida beatitud. Un nifio pequefio
disparo6 hacia las colinas su carabina de juguete, fabricada con un palo. Unas aves empezaron a
describir circulos en el cielo, justo encima del buey muerto.

—iGracias, amigos! jBienvenidos! jGracias! —exclamo Jarvis, en nombre de todo el convoy,
cuando los hombres entraron al galope en el circulo abierto.

Algunas de las mujeres se alisaron el delantal. Algunos de los hombres se recolocaron el
sombrero. Los jinetes guardaban silencio.

—Gracias —repitid Jarvis, mas jovial que nunca—. Por favor. ;Qué podemos hacer por
ustedes?

—Pan. Hace siglos que no comemos pan —contesto el lider, un hombre con sombrero de copa
acampanada, mientras gesticulaba discretamente a sus compafieros para que se ubicaran en una
formacion especifica.

—iQue alguien traiga pan! —grit6 Jarvis.

Tras vacilar un momento, dos mujeres se precipitaron hacia sus carromatos, corriendo con
pasitos cortos y recogiéndose las faldas. Un jinete se situ6 en la abertura, justo al lado de Hakan.
Nadie dijo nada. Habia un hormiguero a los pies de Hékan. Mir6 a los insectos, luego al cielo y
luego al hombre que se alzaba junto a €l. La cara del jinete se hallaba cubierta por esos puntos
amarillos, rojos y azules que bailan ante los ojos después de mirar directamente el cielo brillante.
Hakan parpade6. Los puntos danzarines desaparecieron. Parpaded de nuevo. Seguia habiendo
manchas amarillas, rojas y azules sobre el rostro del jinete. Manchas de pintura. Hakan sinti6 que
lo vencia la ingravidez. Le temblaron las rodillas. Dio un traspié¢ y pisé el hormiguero. El nifio
pequeio dispard su carabina de juguete. Las mujeres volvieron con sus cortos pasitos y las faldas
recogidas, portando hogazas de pan. Helen se asomo desde su carromato y le sonrio a Hakan. El



jinete siguio la mirada de la chica, llegd hasta Hakan y supo que este habia visto sus manchas de
pintura amarilla, roja y azul. Los dos hombres se quedaron paralizados durante un momento,
aturdidos por el reconocimiento mutuo. El jinete se pasé la mano por la cara y se mir6 los dedos.
Al otro lado del circulo, el lider, que estaba partiendo una hogaza por la mitad, vio el final de esta
escena. Entrecerrd los ojos hasta reducirlos a hendiduras. Solto el pan y apunt6 con el rifle a la
fila de emigrantes.

—ijA la carga, por Jehu! —grito.

Dispararon a todo aquel que se hallara en su linea de fuego; armado o desarmado, hombre o
muyjer, adulto o nifio. El jinete situado al lado de Hékan estaba paralizado. Este sintié un
hormigueo en el cuerpo cuando sacd la pistola y le dispard al corazon. Luego, horrorizado, se
puso a cubierto detrds de unos sacos de grano; le faltaba el aliento. Humo. Un pitido en los oidos.
Siluetas que se arrastraban. Gemidos. Perros asustados y perros codiciosos. Gritos. El latido de
su propia sangre. Esa sensacion de ingravidez.

Los falsos indios resurgieron desde detras de las colinas mas cercanas y se colaron dentro del
circulo, uniéndose a los jinetes y abriendo fuego sobre los emigrantes. Aquellos que eran capaces,
devolvian los disparos como podian. Uno de los indios impostores, alcanzado en el pecho, cayd
junto a Hakan. Aun estaba vivo, pero pronto se ahogaria en su propia sangre. Hikan se acerco a ¢l
a rastras. Oy6 como el pulmon perforado se desinflaba dentro de la caja toracica. Clavo la mirada
en los ojos azules del hombre cuando este dio su tltimo aliento.

A esas alturas, los disparos eran mas bien esporadicos. No habia tiempo para recargar. Las
armas de fuego dieron paso a las armas blancas, las mazas y los pufios. El padre del nifio mutilado
yacia muerto a unos metros de su yunta de bueyes. Hakan vio que tres hombres se metian en el
carromato de Helen y su hermano. Se puso en pie y arrancd un perno flojo de otro vehiculo. Un
imitador de indio le sali6 al paso. Llevaba un pufial en la mano. Por primera vez en su vida,
Hakan sinti6, en su carne, en sus huesos, en cada extremidad de su cuerpo, la exacta medida de su
tamafo y del poder que albergaba. Alzo6 el brazo, dejo caer el perno y golpe6 al hombre en el
craneo, haciendo que se le saltaran los sesos. Tras coger el pufial, se dirigi6 al carromato y se
asomo al interior. Le habian rebanado la garganta al nifio. Dos de los hombres, desnudos de
cintura para abajo, estaban encorvados sobre Helen. El tercero le sostenia un cuchillo contra el
cuello. Ninguno se fij6 en Hakan. Apunal6 a aquel que se movia adelante y atrds encima de Helen.
Sorprendido, el hombre del cuchillo le rajo el cuello a la chica. Hakan sac6 la pistola y disparo a
los otros dos.

Salié del carromato, impelido por el torbellino de violencia que aun se cernia sobre el
campamento. Gritd y sollozd6 como un nifio mientras luchaba contra los saqueadores. Tan solo
percibia los cuerpos que aparecian frente a ¢l y que habian de ser destruidos. Nunca llegaria a
albergar un recuerdo nitido de lo que hizo, pero algunas de las imagenes pervivieron para siempre
en su memoria. Recordaria que pensd en su propio rostro, desfigurado y enrojecido por los
alaridos mientras hacia buen uso de los tres disparos que le quedaban en la pistola. Recordaria
cOmo una nueva parte de su consciencia habia cobrado vida y habia perecido de inmediato cuando
le abrio el craneo a un hombre con la culata del arma. Conservaria un vivo recuerdo de como,
completamente fuera de si, apufialé a alguien en el higado. Sabia que habia matado y mutilado a



varios hombres, pero nada se le qued6 grabado tan claramente en la memoria como la sensacion
de pena e insensatez que surgia de sus actos: aquellos a los que merecia la pena defender ya
estaban muertos, y, con cada uno de sus asesinatos, perdia argumentos para justificar su propia
lucha por la supervivencia.

Estaban borrachos. Sonaba una cancidén que se repetia sin cesar, interrumpiendo sus bulliciosos
desvarios. Hakan no comprendia la letra, pero, por alguna razén, le hacia pensar en una boda. Le
habian colocado una guirnalda en la cabeza, diciéndole que era una corona. «Por el Halcony,
gritaban antes de cada brindis. Jarvis insisti6 en que se sumara a la celebracion, y Hékan solo
pudo aplacarlo llevandose aquella asquerosa botella a los labios y simulando beber un trago.
«jPor el Halcon!» Hakan contemplaba el fuego como si su mirada fuera el unico combustible que
necesitaba.

La tierra se reveld dura y rocosa, de modo que enterraron a sus muertos en tumbas poco
profundas. Padres y viudas miraban fijamente sus montones de tierra. Hakan habia colocado a
Helen y a su familia en un lugar alejado del resto. Estuvo a punto de darle un beso en la frente,
pero se sintio asqueado al descubrir que le resultaba mas facil besarla ahora que estaba muerta.

En cuanto a sus enemigos, los dejaron insepultos para que se pudrieran bajo el sol. La mayoria
habia muerto a manos de Hakan. Seglin Jarvis, los saqueadores se habian retirado en cuanto vieron
que no tendrian ninguna oportunidad en un enfrentamiento mano a mano. Y todo habia sido gracias
a Hakan. El habia hecho que los atacantes lo pagaran caro. O algo asi. Hikan no estaba seguro.
«jPor el Halcon!»

Interrogaron al tUnico superviviente al que sus companeros habian dejado atrds. Hékan
comprendid casi todas las palabras de aquel hombre agonizante; hablaba despacio, realizando
largas pausas para recuperar el aliento.

—Los soldados de Jeht. Los Angeles de la Ira. Hay més de los nuestros —dijo desafiante.

—Doénde? —pregunt6 Jarvis.

—La milicia del profeta. Os erradicaremos del mundo. A todos vosotros. A los malditos
gentiles. Incluido vuestro presidente. Os erradicaremos. Los hermanos se ocuparan de ello.

—Donde? ;Donde estan los otros hermanos? —insistio Jarvis.

El hombre sonrio.

—¢Por qué nos atacasteis? No tenemos nada. Somos pobres —preguno uno de los emigrantes.

—Como dijo el profeta, hay tres clases de pobres. —A pesar de hallarse extenuado por el
dolor, resultaba evidente que el hombre se regodeaba en las palabras que tanto le costaba
pronunciar. Tosid y resollo—. Dijo el profeta: hay tres clases de pobres. Los pobres del Sefior,
los pobres del Diablo y los pobres diablos. —Se rio y tosio.

—Este hombre puede curarte —repuso Jarvis, seialando a Hikan—. Habla.

—Os erradicaremos.

El hombre emitié unas toses sofocadas, mir6 el cielo nocturno, escupié un cuajarén de sangre
negra y murio.



Un resplandor apagado pendia al este. Habia algo siniestro en los cuerpos de los emigrantes que
yacian dispersos por el campamento, durmiendo la borrachera a la palida luz de los rescoldos.
Unas pocas mujeres ya habian empezado a ocuparse de sus tareas. Los caballos de los atacantes
caidos estaban maneados y agrupados. Hakan localiz6 el bayo del primer hombre al que habia
matado. Ajusto los estribos y lo condujo junto a su burro, ya cargado. Jarvis dormia cerca de alli.
Hakan dejo la pistola a su lado. Las mujeres interrumpieron su labor y lo contemplaron desde los
agujeros negros de sus capotas. Hakan mont6 y, poco a poco, se alejo al trote.



13.

[)Algﬁn dia le confesaria a Linus lo que habia hecho? Hékan record6 las fanfarronas historias

de su hermano, repletas de proezas heroicas y exhibiciones de coraje, y la mera idea de que Linus
pudiera sentirse impresionado por sus asesinatos lo entristecid. Ahora que habia experimentado la
violencia de primera mano, Hakan comprendia que todos aquellos cuentos infantiles tenian que
ser, por fuerza, producto de su imaginacion. Nadie podia cometer o presenciar tales actos
barbaricos con semejante entusiasmo. Y preferia pensar que las historias eran falsas antes que
creer que su hermano sentia una especie de goce frivolo con el derramamiento de sangre. En
ambos casos, las falsedades o el regocijo mancillaban, por vez primera, la imagen que Hékan
tenia de Linus. Pero habia pasado mucho tiempo, y muchas cosas debian de haberle sucedido.
Seguramente, a esas alturas ya seria una persona diferente. ;Qué actitud mostraria ese nuevo
hombre ante su hermano menor y los pecados que este habia cometido? Y es que Hakan estaba
convencido de que habia pecado. No contra dios, cuya difuminada presencia apenas tomaba ya en
consideracion, sino contra la santidad del cuerpo humano, en la cual habia sido iniciado
recientemente, y que luego, solo unos meses después, habia violado de forma brutal. No habia
excepciones ni excusas ni atenuantes para esta violacion; ni siquiera Helen, a la que habia sido
incapaz de salvar. ;En que lo convertirian aquellos asesinatos? ;En qué se iba a transformar?
Puesto que no deseaba ver a otras personas, decidio viajar hacia el este siguiendo un rumbo
paralelo a la ruta, manteniéndose a una distancia de un par de dias hacia el sur. Solo cabalgaria al
norte cuando se le agotaran las provisiones. Pero no mantuvo esa direccidén por mucho tiempo. Se
le adormilaba la mente, y era su caballo quien, en la mayoria de los casos, trazaba su erratico
curso. A menudo, los tres —burro, caballo, jinete— se quedaban parados en mitad de la llanura.
Al margen del suspiro ocasional o del esporadico intento distraido de espantar a un insecto, se
limitaban a mirar al vacio. Planicies pardas, un muro azul. De sus animales, de tristeza serena y
mirada desorbitada, Hékan aprendi6 a abstraerse en la contemplacion del espacio. A esta
expresion ausente, le afadio la boca abierta. Simplemente estaban ahi, ensimismados con la nada.
El tiempo se disolvia en el cielo. Apenas se apreciaban diferencias entre el paisaje y los
espectadores. Meros elementos insensibles que existian uno dentro de otro. De pronto, Hékan
retornaba de su largo estupor, consultaba la brujula y volvia a ponerse en marcha, solo para ceder
ante los pensamientos vacios un momento después y perder el control del bayo de nuevo. Apenas
comia; charqui, una galleta. Por las noches, sus hogueras eran pequefias. Rara vez conciliaba el



suefio. Perdio por completo la nocién del tiempo, y no tenia una idea clara de donde se
encontraba. Sin embargo, estaba convencido de que, con suerte y un poco mas de esfuerzo,
llegaria a Nueva York en cuestion de semanas. Y, aun asi, al mismo tiempo, no sentia ningiin deseo
de apresurarse. Sus pensamientos se debilitaron hasta convertirse en simples espasmos letargicos,
perdidos en la densa niebla que le nublaba la consciencia. Gradualmente, su raciocinio fue
perdiendo intensidad, se torn6 en un murmullo y acabd por desaparecer.

Se sentia embargado de una vacuidad activa y absorbente; una sombra corrosiva que borraba el
mundo a su paso, una inmovilidad que no guardaba relacion alguna con la paz, un silencio voraz
que reclamaba la desolacion absoluta, una nada infecciosa que colonizaba cuanto lo rodeaba. Su
estela, muda y estéril, no era mas que una vibracion casi indetectable. Pero, en ausencia de todo lo
demas, ese tenue zumbido resultaba insoportable. Hakan no poseia ni la voluntad para detenerlo
(seguramente habria bastado con llevar a cabo una tarea sencilla e intencionada, como mantener el
rumbo o preparar una comida) ni la fortaleza para soportarlo. Con los ultimos posos de
consciencia que pudo rascar en su interior, logré6 encontrar un lugar mas o menos acogedor,
provisto de agua, rodeado de un pasto aceptable. At6 al caballo y al burro con cuerdas largas,
saco la caja de lata del equipaje y, de uno de los viales, se administré unas gotas de la tintura
sedante de Lorimer.

Por unos instantes —asi de fugaz fue—, no le importd nada, y eso no importaba. Habia un cielo.
Habia un cuerpo. Y un planeta debajo. Y todo era hermoso. Y nada importaba. Nunca antes habia
sido feliz.

Y eso tampoco importaba.

Igual que una esfinge, el burro estaba tendido junto a €l. Pensd que se trataba de un suefo,
porque nunca habia visto al burro tumbarse. Se miraron el uno al otro. El albor bullia en el
horizonte, pero no habria sabido decir cuantas noches habian precedido a aquel amanecer. Las
dolorosas quemaduras del sol le llegaban hasta el hueso. Las lineas que definian los objetos a su
alrededor —los arbustos, los animales, sus pies— resultaban quebradizas. Le hormigueaba el
cuerpo, lo notaba hueco. Camind hasta el estanque y bebid del agua turbia y cremosa. Después de
asegurarse de que los animales tenian cuanto necesitaban, comié algo de charqui y un terrén de
azacar. Con una manta, la silla de montar y unos sacos, pergefid un sencillo refugio para
mantenerse a resguardo del sol. Se arrastrd debajo y tomo6 otra dosis de la tintura.

Esta vez, no experimento la dicha de la irrelevancia. Meramente se apagd. Sus ojos se volcaron
hacia atrés, pero le sorprendié descubrir que seguia viendo en la oscuridad. Sus ojos miraban al
interior del craneo y a su propio cerebro. Con la parte de su percepcion que no estaba ligada a la
vision, comprendid que su cerebro estaba recibiendo imagenes de si mismo a través de los ojos a
¢l conectados. Su cerebro tardé un momento en comprender lo extraordinario de la situacion.

«Qué cerebro se ha visto nunca a si mismo?», penso.

También penso6 que sus entalladuras, su color y su textura eran tnicos, y completamente distintos
a los de los otros cerebros humanos que habia estudiado en el pasado. Por un momento, el cerebro



sintid que se mareaba ante el vértigo de albergar la imagen de si mismo, e incluso lo encontrd
divertido. Entonces, la superficie cerebral pas6 del gris al marron. Aun conservando su forma, las
olas perlinas se transformaron en oteros erizados, y la superficie gelatinosa se endurecié bajo una
capa de polvo y artemisa. Una manada de bufalos surgi6 de detras de sus ojos y ech6 a andar por
las colinas con parsimonia.

En ese momento, Hékan supo que estaba sofiando y perdié el interés. Se hundiéo en la
aniquilacion.

El inestable refugio se habia desplomado, y la manta se le habia enrollado alrededor del torso. El
sudor le chorreaba por el pecho y por el cuello. Era por la tarde. Alguna tarde. El estanque habia
menguado hasta convertirse en una charca de agua salobre. Por ninguna razon en concreto, se
sintié asqueado por aquella parcela de paisaje y donde ya llevaba varios dias. No queria quedarse
alli, pero le faltaba voluntad para ponerse en movimiento. La unica salida a su apatia, penso, era
ahondar en ella, volviendo a extinguirse a si mismo con unas gotas de tintura. No obstante, carecia
de agua para los animales, lo que imposibilitaba otra ausencia prolongada. Con manos débiles y
temblorosas, cargd al burro y ensilld al caballo y partid, presa de los picores provocados por el
sol, por el sudor y por los insectos. Al rascarse la cara, descubri6 que le habia crecido una barba
tupida y espesa.

A la mafiana siguiente, una helada endureci6 el suelo. El cielo pendia mas bajo y el sol parecia
indeciso. Hékan sabia que los emigrantes elegian las estaciones calidas para realizar su viaje, y
que pronto la ruta quedaria desierta. Era el momento de poner rumbo al norte y reabastecerse de
provisiones para el resto del trayecto, antes de que llegara el invierno. Avanzaba con calma,
confiando en recuperar las fuerzas y la claridad mental por el camino. El aire frio le despejaba la
mente. Cada noche, cenaba bien y se aseguraba de mantenerse caliente y tener un suefio reparador.
Partia de nuevo con la salida del sol, siempre a un paso cadencioso para no agotar a los animales.
Cuando menos se lo esperaba, las imagenes de las muertes lo asaltaban en forma de detonaciones
mudas, provistas de una nitidez abrumadora, y arrasaban la realidad fisica que lo rodeaba; a
menudo se descubria reviviendo los acontecimientos de aquel dia (iba montado en su caballo y, de
repente, blandia un puial invisible, o se cubria los 0jos con el dorso de la mano, o gritaba, o se
encogia). Aunque el zumbido, la vibracion perpetua que oia desde que habia abandonado la
caravana, continuaba alli, ahora era capaz de ignorarla lo suficiente como para pensar y oir sus
propios pensamientos.

No habia forma de saber cudnto tiempo llevaba solo; sus largas ausencias, los dias
transcurridos bajo la influencia de la pocion y del adormecimiento permanente, volvian inttil todo
calculo. Pero, dado que ahora hacia mas frio y los dias se habian acortado, infirié que llevaba
varias semanas vagando en solitario. Apret6 el paso para asegurarse de que no se le escaparan los
ultimos rezagados de la ruta antes de que el invierno se instalara definitivamente, y, pocos dias
después, divisé la linea intermitente de una exigua caravana. Se aproximoé con lentitud y avanzo a
la par que los carromatos durante un trecho, manteniéndose a unos cientos de pasos de distancia.
El convoy estaba mucho menos concurrido y, a diferencia de lo que sucedia unos meses atras, se



abrian amplios huecos entre los grupos de carromatos. Al cabo de un rato, el suficiente para que
los emigrantes vieran que estaba solo y que no albergaba malas intenciones, se acercd a la
caravana. A esas alturas, ya estaba acostumbrado a la impresion de encontrarse con un
desconocido en las llanuras. Y también a la reaccion que suscitaban su atuendo y, sobre todo, su
tamafo. En esta ocasion, sin embargo, sucedio algo diferente. Entre el desconcierto habitual, se
abrian paso sefiales de reconocimiento. Lo observaban con esa caracteristica mirada de soslayo
que trata de penetrar en el pasado, como si lo encontraran vagamente familiar pero les resultara
imposible ubicarlo. Mientras tanto, algunos de los hombres se congregaron en un pequefio corro,
empufiando palas y hachas. Unos pocos prepararon sus rifles. Las mujeres reunieron a los nifios.
Unos pocos emigrantes armados se subieron en sus monturas y fueron al encuentro de Hakan. Al
ver que se aproximaban, ¢l alzd las manos e hizo que su caballo caminara en circulos, para
mostrarles que iba desarmado. Se detuvieron a una distancia prudencial.

—(Es usted el Halcon? —pregunté un hombre.

Bastaron esas pocas palabras para que la realidad sufriera un vuelco. ;Cémo era posible?
(Coémo podian esos hombres, perdidos en mitad de la naturaleza salvaje, conocer su nombre? Una
oleada de asombro le recorri6 el interior de la piel y se disip6, al tiempo que Hékan caia en la
cuenta de algo terrible. A lo mejor el relato de sus actos se habia extendido desde la caravana de
Jarvis, retrocediendo por la ruta, de carromato en carromato. Eso ya era bastante espantoso de por
si, pero también suscitaba otra pregunta: ;como se habria distorsionado la historia por el camino?
No sabia qué responder. Mentir carecia de sentido; su aspecto era demasiado reconocible.

—Hakan —respondié—. Soy Hakan.

—Eso es, el Halcon —respondi6 alguien—. Usted mat6 a toda aquella gente.

Hakan agacho la mirada. Por primera vez desde las muertes, sinti¢ algo distinto al dolor y a la
culpabilidad. Sinti¢ vergilienza. Casi habria supuesto un alivio trocar su tormento por bochorno, si
la humillacion no resultara tan abrasadora. Avergonzado, mortificado, sucio. Sucio delante de todo
el mundo.

—No queremos problemas —dijo uno de ellos con voz temblorosa.

—(Qué estas diciendo? jEste hombre es un héroe! —respondid otro con mayor aplomo—.
jPodrian haber sido nuestras hijas!

Acto seguido, se embarcaron en un acalorado debate entre susurros. Hakan era incapaz de alzar
los ojos. Desnudo y sucio. Siempre mirando hacia abajo, dio media vuelta, aguijé al caballo vy,
sujetando al burro de la brida, partié a medio galope. Momentos después, un grupo aun mas
pequeno de jinetes le daba alcance. Todos se detuvieron. El rostro enrojecido de Hakan seguia
mirando hacia abajo. Dejaron unos sacos con provisiones junto a su caballo, le dieron las gracias
por librarlos de aquellos criminales, le desearon buena suerte y regresaron junto a sus familias.



14.

Aprendi(') a hacer que el caballo y el burro se tumbaran por la fuerza. Habia que comenzar por

abrazarlos, con la mejilla contra el cuello del animal. Luego, con una pierna, los obligaba a doblar
una rodilla delantera al tiempo que tiraba hacia abajo y a un costado, utilizando todo el peso de su
cuerpo. Al principio se trataba de una verdadera contienda, pero, con el paso del tiempo, a las
bestias les bastd con un abrazo y un leve tiron para comprender que debian tenderse y permanecer
asi hasta que Hékan decidiera levantarse. Hacia esto cada vez que le parecia divisar a alguien en
el horizonte circular. En el caso de que los hubieran visto, los distantes viajeros creerian que las
siluetas, de pronto invisibles, habian sido un espejismo. Pero no existian tales viajeros; las
sombras en movimiento que percibia en la lejania, casi a diario, no eran mas que ilusiones. Con el
doble propdsito de alejarse de la ruta y del frio, habia caminado hacia el sur durante varios dias.
No se encontrd con ningin asentamiento ni camino, y no habia ni rastro de tramperos, mineros ni
indios. Durante semanas, no divisé mas formas humanas que sus propias extremidades y su
sombra. La planicie que lo rodeaba evitaba cualquier tipo de emboscada o sorpresa. Los sonidos
parecian desplazarse a mayor velocidad en el aire frio, y, si algo escapaba a su vista, sus oidos lo
captaban con presteza. Su soledad se revelaba absoluta en aquella llanura ilimitada. Y, aun asi, se
sentia acorralado. La menor alteracion en el horizonte, el mas minimo crujido en la maleza lo
arrojaban al suelo junto con los animales. Los tres se quedaban inmoviles, con las orejas pegadas
a la tierra y la nariz llena de polvo. Hikan media el tiempo gracias a la arteria del cuello de su
caballo, sintiendo como palpitaba bajo el cuero viviente. No alzaba la vista hasta que transcurrian
al menos cien latidos (el doble si juzgaba que la amenaza era grave), y solo entonces los tres
volvian a ponerse en pie y reanudaban la marcha.

Tenia tanto miedo de toparse con alguien que supiera de ¢l y de lo que habia hecho que, ademas
de las sombras ilusorias que lo hacian arrojarse al suelo junto con sus animales, empezo a detectar
sefiales de presencia humana a cada segundo. Unas ramas rotas (y, en la estepa de artemisa,
abundaban las ramas rotas) revelaban, de acuerdo a su interpretacion, el paso de un jinete; una
pocas rocas dispuestas de manera mas o menos regular (y veia formaciones regulares por doquier)
representaban los restos de un fuego de campamento, cuyas cenizas habian sido arrastradas por el
viento; una franja de tierra desnuda (y, a lo largo de la llanura, habia multiples franjas que
apuntaban en todas las direcciones posibles) se convertia en un sendero; un circulo nitido entre las
matas de pasto (y el capricho dibujaba innumerables circulos por la planicie) indicaba que habian



dejado pastar al ganado en una cerca de carromatos. Varias veces al dia, Hakan desmontaba y
tomaba del suelo un pufiado de estiércol seco para cerciorarse de que no era de caballo; y, en caso
de serlo, para calcular si era viejo o no. Inspeccionaba la carrofia y los huesos blanqueados para
ver si los cuerpos habian sido descuartizados con métodos humanos. El aire, que siempre le habia
parecido inodoro, se hallaba ahora cargado de toda clase de aromas humanos, desde pan de maiz
a polvora. Se sentia acechado por multitudes que acababan de salir del circulo de su realidad, o
que se hallaban a punto de invadirlo. Con el avance del frio, el terreno se endurecio6, y, en lugar
del sonido blando, musgoso, al que estaba habituado, los pasos de los animales adquirieron la
resonancia de la madera. Confeccioné ocho mitones de lona, los llen6 de hierba seca y trapos
viejos, calzo con ellos los cascos del caballo y las pezufias del burro y se los atd a las cuartillas.
Esos escarpines amortiguaban los pasos de las bestias, 1o que dot6 al viaje de la levedad de una
idea atn por cumplir. La mayor parte del tiempo, Hékan marchaba casi de costado, con una oreja
hacia delante, atento a otros viajeros que pudieran estar atravesando aquella muda extension. Las
llanuras que al principio le habian parecido impenetrables por su estéril monotonia y luego una
fuente de conocimiento se convertian ahora en una superficie cifrada, saturada de mensajes
codificados que apuntaban a un unico significado: la presencia de otras personas, hombres que
serian testigos de la condicion infecta y putrefacta de Hékan. Siempre aguardaban detras del
horizonte. Igual que el invierno.

Con el objetivo de evitar mas encuentros con los ultimos rezagados de la ruta y en busca de
climas mas templados, Hékan se dirigi6é hacia el sur, manteniendo no obstante un suave desvio
hacia el este. El invierno era una ola gigante que se alzaba en la distancia, sobre la llanura, presta
a romper y arrastrar al diminuto jinete en una voragine de hielo y oscuridad. A aquellas alturas, la
sombra de esa ola colosal ya se cernia sobre ¢l. Los dias se acortaban. El sol perdia su autoridad.
La hierba parda crujia bajo la helada. La lefia se volvia inmune a la yesca. El agua chapaleaba
bajo telarafias de cristal. La caza escaseaba. Se vio obligado a racionar las provisiones. Probo
diferentes plantas que lo hicieron enfermar, hasta que por fin dio con un tallo suculento e
inofensivo. Solia machacarlo con la empuiiadura de la daga, hasta dejarlo reducido a una pulpa
agridulce y ligeramente salada; le recordaba a los caramelos de regaliz que su madre le habia
entregado, con gran ceremonia, en tres ocasiones a lo largo de su vida, y que ¢l habia simulado
adorar. Durante una temporada, también comid grillos, pero las existencias escaseaban y
terminaron por desaparecer con la llegada definitiva del frio.

Como solo disponia de unas pocas mantas con las que envolverse por encima de la mezcolanza
de ropas que los indios le habian confeccionado, las pieles pronto se volvieron tan valiosas como
la carne. La mayoria de los animales habian emigrado al sur o se habian encuevado para pasar el
invierno, pero aun habia algunos perros, roedores y gatos que seguian deambulando por la llanura,
con los ojos protuberantes de hambre y desesperacion. Atrapd a sus primeros tejones y ratas con
una trampa de peso muerto. Sin embargo, al quedar reducidas a un pegote de pelo y carne bajo la
fuerza de la piedra, resultaba dificil despellejar a las criaturas mas pequeiias —que constituian la
mayoria de sus capturas—, lo que las volvia incomibles. Una tarde, al descartar a un conejo
especialmente inservible, Hakan se acord6 del pegamento de su padre. Varias veces al afio, su
padre reunia pieles y despojos de animales muertos (casi todos liebres y ratones, atrapados con



lazo en los alrededores de la casa, aunque una vez también uséd partes de un alce podrido que
encontrd en el bosque), rascaba los pellejos y hervia los restos junto con huesos, colas y tendones
durante un par de dias, afiadiendo el minimo de agua necesario, hasta que todo quedaba reducido a
un sirope viscoso, no muy distinto de la resina. A continuacion, retiraba los huesos y empleaba la
pasta para realizar pequeias reparaciones. En una ocasion en que quedo especialmente satisfecho
con el resultado, retd a Linus a separar dos tablas que habia pegado con aquel mejunje. Linus —
orgulloso de que lo tratara como a un adulto, y todavia mas ansioso por llevar a cabo una
demostracion de fuerza— agarrd las tablas y, sin ningin esfuerzo aparente, las separ6. Fue tan
rapido que ni siquiera tuvo tiempo de soltar la bocanada de aire que habia inhalado en la
anticipacion del empefio. Tras la sorpresa inicial, Linus sonrié satisfecho, hasta que alzo la
mirada y vio la expresion de su padre. Este les dijo a los nifios que ordenaran aquel desorden, dio
media vuelta y se march6. Aunque el pegamento no fuera lo bastante resistente como para fijar la
madera, Hakan penso que seguramente le serviria para cazar piezas pequefias. La mayor dificultad
a la que se enfrentaba a la hora de elaborar la pasta consistia en mantener un fuego encendido
tanto tiempo; no solo por la escasez de lena y por el intenso viento, sino porque aumentaba las
posibilidades de que alguien lo viera. Después de dedicar los dias siguientes a reunir
combustible, Hékan fabricé una pantalla con las mantas y con la lona, lo que tenia la doble virtud
de escudar el fuego del viento y ocultar su resplandor durante la noche. Tras hervir durante casi
dos dias los restos de las presas, vertio el pegamento en un trozo de lona encerada y puso unas
galletas a modo de cebo. La primera victima, una ardilla de tierra, consiguid escapar. La segunda
ardilla de tierra también se las apafio para liberarse, pero aquella trampa pegajosa la frend lo
bastante como para que Hakan pudiera abatirla de un golpe limpio en la cabeza. La mayoria de los
animales, aunque confundidos por la repentina capa adherente que aparecia bajo sus patas,
lograban huir con su galleta. A pesar de las decepciones, con cada derrota, Hakan se sentia mas
proximo a su padre. Con el tiempo, no obstante, entre la trampa de peso muerto y el pegamento
(que, una vez frio, se convertia en un bloque ambar que se podia derretir y reutilizar una y otra
vez), consiguid atrapar un buen numero de perros de las praderas, hurones, comadrejas, tejones,
ratas, liebres e incluso pequeiios coyotes.

Empez6 a confeccionar un abrigo con las pieles. Las disecciones que habia realizado bajo la
supervision de Lorimer lo habian convertido en un desollador consumado. Con nada mas que unas
pocas incisiones, las pieles se desprendian del cuerpo casi como si se deslizaran, como si
estuvieran forradas de seda y la carne que cubrian fuera de cera. En algunos casos, lograba dejar
la piel vaciada casi intacta, lo que daba la sensacidon de que el cuerpo que antes albergaba,
simplemente, se habia derretido para luego evaporarse. Después de desollar a sus presas, rascaba
los restos de carne y grasa que quedaban en los pellejos y los ponia a secar en las alforjas del
caballo y en la grupa del burro. Acordandose de aquellas indias que curtian pieles de bufalo
mientras sus maridos dormian la borrachera, restrego los sesos de los animales recién capturados
por el lado interior de las pieles rigidas, para ablandarlas. Como la mayoria de los sesos eran
muy pequefios, los machacaba y los mezclaba con agua. Durante un periodo de sequia, descubrio
que su orina daba mejores resultados.

Al cabo de unos cuantos golpes, los tendones secos de los animales de mayor tamafio se



deshacian en fibras; Hikan las separaba y las usaba como hilo para coser, con agujas quirtrgicas,
las piezas de piel curada. Se trataba de un proceso lento (cazar, curar, elaborar el hilo, coser), y
ya habia caido la primera nevada. Sin un arma, no tenia ninguna posibilidad de hacerse con uno de
los ultimos o0sos o gatos grandes que a veces divisaba a lo lejos, comiendo la carrofia que €l habia
dejado atras. En una ocasion, se embadurnd de sangre y se tumbd en el suelo, simulando estar
herido, con la esperanza de apufialar al lince que venia siguiéndole el rastro. El lince nunca
aparecio. Sin embargo, no pas6 mucho tiempo hasta que algo mejor compens6 aquel fracaso.

Entre los leves copos de nieve que se derretian antes de tocar el suelo, le llego el llanto de un
bebé. Como siempre, Hakan reaccion6 forcejeando con el caballo y con el burro, con el fin de
obligarlos a tumbarse. Sin embargo, el llanto proseguia entre la nieve. Los copos, pequenios e
intangibles, parecian formar un halo frio alrededor de su rostro, en contraste con el calor
proveniente de los misculos del caballo, tensos bajo el cuello. No se oian voces de hombres ni de
mujeres. No se oia ni el tintineo de los arneses ni el crujido de los muelles. No se oian ni ruidos
de carromatos ni pisadas de animales. Nada mas que un llanto solitario. El caballo empezo a
ponerse nervioso, pero Hakan cargd su peso sobre el cuello del animal y consiguié que siguiera
tendido en el suelo. Pasé un largo rato. El lloriqueo no cesaba, y atn provenia del mismo punto
entre toda aquella niebla blanca. Al margen del llanto, reinaba el mas completo silencio. Dejé de
nevar. La niebla adquiri6 densidad. Anquilosado y empapado, Hékan se puso en pie, montd en su
caballo y avanzo6 entre las nubes que se deslizaban a ras del suelo. Los llantos sonaban con mas
fuerza a cada paso que daba. La llanura no oponia resistencia a la niebla. Hékan desenvainé el
cuchillo. A medida que avanzaba, el terreno ante ¢l emergia a la realidad desde la blancura.
Entonces, en una pequefia hondonada junto a unos matojos, tomé forma un leén de montafia. Yacia
en un charco de su propia sangre, diluida por la nieve derretida. A su lado, un cachorro ciego se
deshacia en lamentos. Se estaba quedando ronco. Hakan desmont6 y vio que el puma habia muerto
al parir a su segunda cria, que venia atravesada, y que se habia quedado atascada con medio
cuerpo fuera. Hakan volted a la madre y acerco al cachorro lloriqueante a una de sus mamas.
Midiéndola desde el extremo de las patas traseras estiradas hasta la cabeza, la leona era mas alta
que Hékan. El cachorro chupaba ansioso, pero, al cabo de unos momentos, al notar que no salia
nada, empezo a llorar de nuevo. Hékan traté de ordefiar a la leona. Luego, rebuscéd entre sus
provisiones y le ofrecid al cachorro todo lo que tenia: charqui, agua azucarada, carne seca de
diferentes animales, gachas de avena, tocino y galletas remojadas. Ahora también percibia una
nota de enfado en los desesperados lamentos de la cria. Se hizo un corte en el antebrazo y acerco
el morro del cachorro a la sangre, pero este ni siquiera la probo. Hékan dirigié la mirada a
aquella boca lloriqueante, y repard en el costillar de la boveda del paladar, en los afilados
dientecillos y en las escamas blancas de la lengua rosada. Oli¢6 el aliento limpio procedente del
estomago vacio. Luego, mird los acuosos ojos de la criatura y le retorcid el pescuezo. Madre y
cria fueron despellejados.

El caballo y el burro estaban extenuados y enfermos de hambre, pero Hékan sabia que su tnica
esperanza residia en impedir que el frio proveniente del norte los alcanzara. Renuncio a todas sus
aspiraciones, por pequefias que fueran, de seguir avanzando hacia el este. Los continuos
vendavales le hacian sentir que, mas que caminar, se estaba cayendo. Tenia la cara quemada por el



viento, las manos cubiertas de sabafiones y los pies helados. El caballo avanzaba con la cabeza
gacha, casi pegada al pecho. Cada poco rato, Hdkan se veia obligado a parar y volverse de
espaldas, para descansar de aquel aullido incesante, ensordecedor y desquiciado; le llenaba la
cabeza por completo, y no dejaba espacio para un solo pensamiento. No habia forma de encender
fuego, y dormia envuelto en la piel de la leona. Cuando esto no bastaba, obligaba al caballo a
tumbarse y se acurrucaba contra ¢l. Una noche en que el caballo se negd a tenderse, Hékan
descubrido que el burro estaba encantado de que durmiera pegado a su costillar, y a partir de
entonces compartieron el calor del otro durante numerosas ventiscas. Afortunadamente, resultaba
muy improbable toparse con nadie en mitad de aquel chillido tan devastador; ese fue, durante
aquella época, su tnico consuelo. Su soledad era perfecta, y, por primera vez en meses, pese a los
bramidos y al azote de los elementos, Hakan hall6 la calma.

Una modesta cadena montafiosa emergié del horizonte. Después de meses y leguas de desierto y
herbazales llanos, las escarpadas ondulaciones que se alzaban hacia el cielo le parecieron un
fenémeno de otro mundo. Algunas de las cuspides incluso se perdian entre las nubes bajas. Las
laderas estaban verdes; Hakan no daba crédito a sus ojos. Quiza encontrara refugio alli, y tal vez
los vientos soplaran con mas suavidad al otro lado. Dos dias después, ya se encontraba en mitad
de la ladera de la sierra mas accesible. Aliviado por el cambio respecto a la invariable planicie
de la estepa, marchaba de buen humor. Y los arboles. Los arboles perennes. Los arboles
verticales. En las copas, montones de aves amistosas (no las carrofieras desesperadas y dementes
que en ocasiones sobrevolaban las llanuras) trinaban y trabajaban en sus nidos. Entrecortada y
desplegada entre las ramas y las agujas, la cenicienta luz solar recuperaba parte de su brillo al
caer en forma de rayos finos y discretos sobre las rocas veteadas de liquen. El sotobosque bullia
de vida: ardillas, lombrices, zorros, insectos. Junto a un abeto, Hikan encontré unas setas
mantecosas que le recordaron a las chantarelas que solia recolectar con Linus. En Suecia no salian
en invierno, pero arranco una de todos modos y, reconociendo aquel olor fresco y oscuro, tomé un
cauteloso bocado. Se le escap6 una lagrima y contuvo un sollozo. Cuando ya no faltaba mucho
para la puesta de sol, hall6 una cueva angosta donde cociné las setas, que comid con los ojos
cerrados. Dedico el dia siguiente a descansar. Cuando despertd de aquel largo y musgoso suefio,
coloc6 unas pocas trampas por los alrededores y se puso manos a la obra con el abrigo.

Inevitablemente, la pieza principal de la prenda fue la piel de la leona. Hakan la habia separado
con cuidado, practicandole las menores incisiones posibles, para preservar su forma. Tras coserle
o pegarle unos parches de cuero en ciertos lugares ocultos en el dorso de la piel (orejas, frente,
morro, garras), la cabeza del puma, que habia quedado reducida a un andrajo, recupero parte de su
majestuosidad. Colgaba detrds del cuello del abrigo, pero también se podia usar como una
ominosa capucha. Las patas delanteras, enrolladas alrededor del cuello, servian de bufanda, y se
mantenian en su sitio gracias al peso de las garras, lastradas con arena y guijarros. La espalda de
la leona cubria la de Hakan, de modo que la cola del felino parecia una prolongaciéon de la
columna vertebral del hombre. A partir de esta prenda, aln carente de mangas, esperaba
confeccionar un abrigo, de modo que se embarco en la tarea de coserle las pieles mas pequenas
que habia curtido por el camino. Durante el tiempo que paso en la cueva, también atrap6 a un
zorro, y su piel le basto, casi por si sola, para confeccionarse una manga. Dado que el pellejo del



puma lo cubria casi por completo y la caza abundaba en aquel bosquecillo de montaiia, ahora tenia
pieles de sobra, con las que elabord un pequefio refugio plegable.

Si el pasto no hubiera escaseado, se habria quedado alli todo el invierno, cosiendo
tranquilamente, poniendo trampas y comiendo estofado de setas en su guarida, que no tardé en
convertirse en el sitio mas acogedor de cuantos habia conocido en sus multiples viajes.

Una vez que cruzod la cima y comenzod a descender por la ladera sur, se alegro de haberse puesto
en marcha. Al otro lado de la montafa, los vientos soplaban con mas suavidad, la hierba crecia
mas tierna y el sol parecia menos remoto. Seguia nevando de cuando en cuando, y las noches eran
largas y duras, pero, segun sus calculos, ya habia pasado mas de la mitad del invierno y, si aquello
habia sido lo peor, no cabia duda de que lograria sobrevivir. A pesar de mantener su rumbo hacia
el sur, se desvio ligeramente hacia el este. Las sierras no eran impracticables, pero se sentia mas
tranquilo sabiendo que se interponian entre la ruta de emigrantes y ¢l. Continuaba escudrifiando la
llanura en busca de sefiales que revelaran la presencia del hombre, pero no habia ni rastro de
fuegos ni de herramientas ni de ganado.

Aunque en el pasado ya habia viajado por llanuras inexploradas, en esta ocasion habia algo
fuera de lugar. El. No encajaba en aquel paisaje. Se pregunté cuando habria sido la ultima vez que
aquellos campos habian sido percibidos por alguien. Not6 que los prados le devolvian la mirada,
conscientes del encuentro, tratando de recordar qué se sentia al ser mirados de aquel modo.

—Grds —dijo en voz alta, dejandose invadir por el asombro y la injusticia de reducir a todas
aquellas hojas individuales, que se mecian hasta el limite del mundo, al dominio de una unica
palabra.

Temia la puesta de sol, y a menudo se pasaba todo el dia preocupandose por la noche. En
ocasiones, la escasez de lefia y la violencia del viento le impedian encender un fuego.
Anticipandose a esa posibilidad, habia tomado la precaucion de fabricar su pequena tienda
mientras estaba en la cueva. Elaborada con madera flexible, cuero y mantas, consistia en un
triangulo alargado de lados curvos y contaba con dos paredes convexas, como el casco invertido
de un bote (o como la cabeza de algunos peces o el pico de algunas aves), y una abertura. Hakan
la colocaba orientada a barlovento y se colaba en su interior a rastras, tumbandose sobre la base
para lastrar toda la estructura. La tienda solo le cubria la parte superior del cuerpo, pero la proa
hendia eficazmente las ventiscas, que amenazaban con hacer afiicos el pequeio casco de la nave
volcada; esta, por su parte, parecia moverse a una velocidad vertiginosa, pese a estar
completamente inmovil. Si consiguié dormir durante aquellas noches tan despiadadas y carentes
de fuego, fue gracias a su pequeio refugio.

Reemprendia la marcha al amanecer y no acampaba hasta la puesta del sol; ni siquiera
desmontaba para comer, y tan solo se detenia cuando llegaba a alguna corriente o charca de agua,
para que el caballo y el burro pudieran refrescarse. En esas ocasiones, aprovechaba para poner
unas pocas trampas. A medida que avanzaba hacia el sur por aquella tierra desconocida, sentia
crecer cierto malestar en su interior. Tenia un origen abstracto, como un humor misterioso que le
subiera desde las entrafas, adensdndose al ascender por el es6fago, hasta coagularse en una bola
al extremo del esterndn, justo entre las claviculas. Aquella pelota semisolida le daba ganas de
vomitar. Por mucha carne en mal estado y plantas nocivas que hubiera comido, sabia que el



malestar no provenia de nada que hubiera ingerido. Se trataba de una fuente externa a ¢l. Era la
llanura. Era su permanente desplazamiento por el vacio. Quizd su padecimiento se viera
exacerbado por la escasez de comida y de descanso, pero lo cierto es que aquella ondulada
extension se habia tornado enfermiza. Con solo mirar la planicie, la pelota adquiria densidad, y se
volvia mas dura y asfixiante en cuanto Hakan comenzaba a moverse por la estepa. El marrdn, los
oteros, el murmullo, el resplandor, el polvo, los cascos de las monturas, el horizonte, la hierba, las
manos, el cielo, el viento, los pensamientos, el resplandor, los cascos de las monturas, el polvo,
los oteros, las manos, el horizonte, el marron, el murmullo, el cielo, el viento, la hierba le
revolvian el estdbmago. A veces trataba de inducirse el vomito, pero solo conseguia que, por culpa
de las arcadas, las venas de la cabeza se le hincharan hasta casi reventar. En ocasiones, aquella
nauseabunda monotonia se veia interrumpida por acontecimientos menores —bufalos, un arcoiris
—, pero, una vez dispersados, el malestar volvia con fuerzas renovadas.

Sigui6 viajando hacia el sur durante semanas. Poco a poco, el aumento de la temperatura fue
facilitandole la vida. Aun asi, le sorprendié comprobar que, pese a aquel clima mas templado, la
vegetacion empezaba a escasear. La hierba, dura y afilada como una cuchilla, crecia solo por
parcelas. Los arbustos se tornaron espinosos y hostiles. Los animales con escamas pronto
sobrepasaron a los peludos. El desierto marron se estaba transformando en un desierto rojo. Segin
avanzaba hacia delante, el terreno adoptd rasgos familiares: el polvo escarlata que viraba al
purpura en el horizonte irregular, el calor proveniente de aquel agujero blanco fijado en el cielo,
la indiferencia generalizada ante la vida. ;Habia estado alli antes? Aquel paraje le recordaba a
una parte concreta del viaje que habia realizado con los Brennan. ;O acaso se trataba del desierto
donde Lorimer y su grupo habian hallado a los indios saqueados? Lo aturdi6 descubrir que no era
capaz de diferenciar aquellos lugares, y su confusion lo asustd. /Y si, de algin modo, pese a
consultar regularmente la brujula, se habia perdido? ;Y si habia vuelto a uno de los sitios donde
ya habia estado? ;Cuantos desiertos podia haber en un solo pais? Lorimer le habia ensefiado que,
pese a lo que le decian sus sentidos, la Tierra era una esfera. ;Acaso habia dado la vuelta entera?
LY si suviaje hacia el sur (y un poco al este) lo habia conducido hasta el noroeste, de donde habia
partido? Si comparaba la duracién de su periplo con el tiempo que habia pasado navegando hacia
el norte desde el cabo de Hornos, en el barco que lo llevd a América, aquella teoria cobraba
sentido. Se echo a llorar. ;Habia dado la vuelta al mundo para nada? Un pensamiento atin mas
terrible se filtr6 en su cabeza. ;Estaba perdiendo la razon? ;Estaba su cerebro enfermo?

No habia plantas ni combustible ni agua. No sabia donde se encontraba. Ni siquiera sabia si
estaba cuerdo. No tenia mas alternativa que dar media vuelta, regresar al pastizal, y entonces, sin
importar los riesgos, poner rumbo al este.



I5.

Una abeja. Sobrevol6 en circulos las orejas del caballo, zumb6 alrededor de la nuca del jinete y

los escoltd durante un rato, inspeccionando cautelosa las alforjas y la carga del burro. Lo primero
que Hakan penso6 fue que, por fin, habia llegado la primavera. Pero inmediatamente se dio cuenta
de que hacia afios que no veia una abeja. De hecho, aquella era la primera con la que se cruzaba
desde que se marché de Suecia. Hasta ese momento, la naturaleza americana, con su profusa
variedad de especies, prosperando en todo tipo de condiciones, incluso en las mas extremas,
habia sido incapaz de producir una abeja. Hadkan habia vivido todas las estaciones del afio en
climas de lo mas diversos. Y llevaba una eternidad viajando por ese tipo de praderas; al menos,
desde su primer encuentro con los emigrantes de la ruta. ;Entonces, por qué, ahora, de pronto, una
abeja? Granjas. Esa era la unica explicacion que se le ocurria. En todo aquel tiempo, desde que
desembarco en San Francisco, no habia visto a nadie que trabajara la tierra. Nadie araba,
sembraba o segaba. No habia vallas, pajares ni molinos. Ni panales de abejas. Asi que tenia que
estar aproximandose a una granja. Dado que ni el terreno ni el clima habian cambiado, esa debia
de ser la mejor explicacion para la inesperada aparicion de la abeja.

Seguia preocupado por la gente, pero confiaba en que, después de todo el tiempo que habia
transcurrido desde los asesinatos, se hubieran olvidado de él. A veces, cuando se sentia mas
animado, incluso albergaba la esperanza de hallarse tan lejos del lugar de los hechos que nadie
hubiera oido hablar del asunto. La noticia nunca podria haberse extendido hasta alli, a tanta
distancia de la ruta. Y, aunque llegara a darse tan remota posibilidad —incluso aunque las nuevas
de sus vergonzosas acciones hubieran viajado a través de las estaciones y las llanuras—, creia
haberse fortalecido y se sentia preparado para enfrentarse a cualquiera con la verdad por delante.
Cuando tales argumentos no le bastaban, se decia que estaba loco o perdido, atrapado en la gran
pradera que se extendia entre la ruta y el desierto, y se repetia que, si queria volver a ver a Linus,
tarde o temprano tendria que poner rumbo al este, y que, incluso si no se encontraba con nadie por
el camino, sin duda se veria obligado a enfrentarse a una multitud en la gran ciudad de Nueva
York.

Por el momento, no obstante, aunque la abeja —y las muchas que la siguieron— fuera un
heraldo de la civilizacion, no habia granjas ni pueblos a la vista, y Hakan continud su viaje sin que
nadie lo molestara. Es mas, pese a sus amenazadoras connotaciones, las abejas supusieron un
motivo de gran alegria. Unos dias después de encontrarse con el primer espécimen, Hakan vio que



un enjambre sobrevolaba un tronco caido. Las abejas entraban y salian en tropel de un agujero
abierto en el viejo arbol, que resultd albergar un panal. Con mucho cuidado, pero incapaz de
evitar algunas picaduras, Hékan se aventur6 a coger un poco de miel silvestre. Los antebrazos le
ardian, salpicados de ampollas coronadas de amarillo, cuando se llevd una pizca a los labios.
Apenas reconocio el sabor. Guardaba menos relacion con el sentido del gusto que con el del tacto,
el olfato y la vista. Aquella cera sedosa le subid directamente a la nariz, donde vio un millar de
flores.

Cuando por fin se despojé de su abrigo, también quitd los mitones de lona de los cascos del
caballo y de las pezuiias del burro. Las penurias del invierno se habian convertido en un mero
recuerdo; una serie de imagenes vividas pero también parciales. Sabia que habia pasado frio, pero
no podia evocar la sensacion del frio en los huesos; sabia que habia soportado fuertes vientos,
pero no podia revivir la impresion de la ventisca lacerdndole la piel. De un modo similar, sabia
que habia vivido presa de un miedo permanente a encontrarse con otras personas, y recordaba lo
exhausto que lo solian dejar sus continuas precauciones al respecto, pero le resultaba imposible
conjurar el miedo mismo. Podia recuperar todo aquello —el frio paralizante, los vendavales
cargados de arena que le atravesaban el cuerpo, la amenaza perpetua e inarticulada— bajo la
forma de palabras o imagenes, pero no como experiencias. Y fue tal imposibilidad lo que le hizo
creer que ahora, llegada la primavera, estaba preparado para reencontrarse con sus iguales.

Viajo hacia el norte hasta que los ultimos vestigios rojizos del desierto hubieron cedido ante la
verdeante pradera, y entonces gird abruptamente al este. Cada vez que consultaba la brujula, veia
una imagen parcial de si mismo, reflejada en la tapa empafiada, que el tacto de sus dedos habia
oscurecido con el tiempo. Lo primero que miraba era siempre la dentadura. Blanca e inmaculada,
constituia la unica parte de su cuerpo que le recordaba quién habia sido una vez. Pero, en cuanto
cerraba la boca, las reliquias desaparecian bajo el desorden amarillo y anaranjado de su barba.
Siempre lo sorprendia toparse con esa cosa tan brutal en la cara. Los ojos se le habian hundido en
el rostro a base de forzar la vista y ahora resultaban casi invisibles, ocultos en el fondo de las
depresiones que se le formaban entre las mejillas protuberantes y la frente prematuramente
arrugada. Sus rasgos se le iban revelando uno por uno mientras se examinaba la cara en la sucia
tapa de la brajula. Si la alejaba para ver el conjunto, todo desaparecia. Se preguntd qué pensaria
la gente de esa cara. ;Qué le habia hecho aquella vida salvaje? ;Llevaba sus asesinatos escritos
en el rostro? Aunque todavia no habia sefiales de colonos ni de viajeros, previé que pronto
conoceria las respuestas a esas preguntas.

El sol acababa de elevarse sobre el primer resplandor rojizo cuando Hékan divisé cuatro
pulcras columnas de humo en el cielo, separadas a la misma distancia las unas de las otras. Habria
sido incapaz de explicarlo, pero habia algo en la densidad, la textura y el color del humo que le
hablaba de chimeneas y de cocinas. Se trataba de fuegos confortables, no de hogueras
apresuradas. Hizo un alto, indeciso, y después retom6 la marcha. Mientras avanzaba hacia las
estrechas nubes verticales, aparecid un huerto. Mas alla de los arboles, cobr6 forma la aguja de
una iglesia. El ruido del martillo, el primer sonido humano que ofa en siglos, le llegd en forma de



€cos, como si una mano remota estuviera clavando algo en el cielo. No tenia claro si el olor a pan,
a flores de manzano, a perros y a mermelada flotaba en el aire o en su cabeza. jAcababa de oir la
risa de una mujer? Pensando que a pie pareceria menos amenazador, desmont6 y echo a andar a la
par que su caballo hacia el pueblo. Las copas de los arboles se mecian diciendo que si y que no.
Distingui6 unas cuantas casas. Estaban pintadas de rojo sueco.

Se detuvo al sentir que, si daba un paso mas, empezaria a ser visible. Varias piezas blancas de
ropa de cama ondeaban en un tendedero. Se rasco una de sus manos cubiertas de cicatrices y
costras con la otra. Detras de las paredes rojas, habia camas; camas que luego se cubririan con
aquellas sabanas tendidas a secar. Hacia mucho tiempo que no ponia el pie en una habitacion. A lo
mejor algunas de las sabanas eran manteles. Detras de las paredes rojas, también habia mesas.
También habia sillas. Podria haber un sofa. Habia cantaros de leche y vajilla. Podria haber
alguien barriendo el suelo. Podria haber nifios en la cama. ;Como hablaria? ;Qué historia
contaria? Un pobre diablo solo en la pradera. ;Como explicaria su situacion? ;Seria capaz de
mentir? Se mird sus mocasines remendados. La sola idea de mantener una conversacion —y la
certeza de que no podria engafiar a nadie— hizo que los latidos del corazon le retumbaran en los
oidos y que la sangre se le agolpara en el rostro.

Algo se movid en el huerto. Oyo un segundo martillo. El sol, blanco, se agrié. Hikan mont6 a
caballo, dio media vuelta y, por primera vez en su vida, se lanzé al galope.

Los ojos le lagrimeaban a causa del viento seco y veloz. Descubrié que no era un buen jinete,
pero los terrores de los que huia excedian con creces su miedo a caerse del caballo. El animal,
por su parte, parecia haber recordado algo acerca de si mismo y se mostraba feliz.

La Ilanura los volvid a acoger en su seno.

Cuando la montura decidio parar, no era ella, sino Hakan quien estaba sin resuello. Como
siempre le habian dicho que no habia que forzar a los caballos, nunca se habia permitido ir mas
alla de un medio galope. La sensacion de velocidad, que jamas en su vida habia experimentado,
no habia desaparecido tras la galopada. Jadeante, ain se sentia inmerso en aquella zambullida
horizontal. Estuvo a punto de reir. Poco a poco, mientras recuperaba el aliento, se dio cuenta de
que el mundo se habia detenido, y finalmente sus penas lo alcanzaron. Nunca seria capaz de
presentarse ante otras personas. Lo veia con total claridad, ahora que, una vez mas, se encontraba
a solas en el vacio. Pero, entonces, ;coOmo cruzaria los pueblos que, a buen seguro, se alzaban
entre ¢l y Nueva York? ;Como se abriria paso entre la muchedumbre que poblaba esa ciudad
gigantesca para encontrar a Linus? Y, si lo consiguiera —si lograra superar todos y cada uno de
aquellos cientos o miles de millones de encuentros—, atin tendria que enfrentarse a su hermano.

De pronto, recordd que habia abandonado al burro a su suerte. Volver atrds era impensable.
Decidi6 esperar, dispuesto a renunciar al animal y a su carga antes que regresar a los limites del
pueblo. Pero, unos momentos después, el burro aparecié en el horizonte, resignado y digno,
caminando hacia sus compafieros.

De nuevo al oeste. La hierba, el horizonte. La tirania de los elementos. Imagenes indefinidas en su
cerebro; apenas pensamientos. El caballo decidiendo el rumbo. Comidas esporadicas. Carraspeos



para recordarse a si mismo. Quemado por el sol. De cuando en cuando, el olor de su propio
cuerpo. Un interés vago y ausente por las flores y los insectos. Lluvia. Ningin rastro, ninguna
amenaza. A veces, un fuego bajo sus dedos. El burro y el caballo en su presente perpetuo. Sus
manos haciendo cosas. Seguir. Respirar, de algin modo. Entumecido, sin alivio de su creciente
desolacion. Dejando que el cielo estrellado lo absorbiera cada noche.

Lleg6 el verano. Como carecia de un destino y un proposito claros, no habia razones para
continuar caminando bajo aquel calor tan pasmoso. Cuando el caballo lo guio hasta una charca,
Hakan decidio plantar su campamento alli mismo: lonas, mantas y pieles extendidas sobre un
montéon de matojos achaparrados. Tenia que arrastrarse para poder entrar en el refugio, y se
pasaba la mayor parte del dia tumbado, pues no habia sitio para sentarse. Ahora que Linus se
hallaba fuera de su alcance, no veia motivo para no concluir alli sus dias, languideciendo entre los
matorrales. Pasarian los afios. Sus animales moririan. Después, ninguna otra criatura (salvo, quiza,
algin ave a la que abatiera de un garrotazo o algun roedor al que atrapara con un lazo) volveria a
mirarlo a los ojos. Poco a poco, envejeceria. Las enfermedades le marchitarian las entrafas. Una
vez que las bestias y los gusanos dieran buena cuenta de su carne, algunos de sus huesos
permanecerian esparcidos por la llanura durante un tiempo mas prolongado que el que ¢l habia
vivido. Luego desapareceria por completo.

Estaba harto del sol y, a menudo, para evitar verlo, permanecia tumbado boca abajo,
adormilado y casi febril por la densidad del aire bajo las pieles y las lonas. Aun asi, el sol
lograba colarse en su refugio y le taladraba el craneo, prendiendo todos los soles pretéritos que lo
habian acosado y lo habian deteriorado, a ¢l y a todos aquellos con los que se habia encontrado a
lo largo de su viaje; el sol, esquivo en Portsmouth, implacable en la mina de Brennan, frio contra
su ventana en Clangston, ensordecedor en el lago salado, complice tras la lona del carromato,
excesivo cuando no era deseado y distante cuando sus criaturas mas lo necesitaban. Para
distraerse, contemplaba el desorden entrelazado de las zarzas. Numerosos insectos habian
excavado sus hogares en los recovecos mas oscuros de aquel laberinto. Sin ser apenas consciente
de ello, Hakan comenzo a estudiar los habitos diarios de los insectos, registrando de manera
abstraida sus itinerarios. Poco a poco, a medida que pasaban los dias, su interés crecid, y de
pronto se descubrid coleccionando escarabajos. Los atrapaba bajo su mano ahuecada y los
sostenia en aire para examinarlos. Se quedaban inmdviles, al margen de lo que les hiciera, hasta
que los atravesaba con una aguja de sutura. Se le ocurrié que aquella pasta blanca que manaba del
agujero podria ser una especie de organo liquido. Pero no fue mas que una idea pasajera. No
coleccionaba aquellos cuerpos rigidos impulsado por la curiosidad del naturalista; lo hacia
porque los encontraba gratos a la vista. Al disponer los caparazones iridiscentes en patrones
variados, siempre guiado por el color y por el tamafio, experimentaba una suerte de placer
completamente inédito para ¢l. Nunca antes habia hallado ningun tipo de goce en el mundo del
color. La forma en que cada tono vibraba con una resonancia propia; el hecho de que ciertas
coloraciones parecian emitir luz, mientras que otras la absorbian; el modo en que cada tonalidad
casaba con sus vecinas; todo ello constituia un novedoso motivo de asombro. Le sorprendia la



dicha que experimentaba al organizar los escarabajos. Se enfrascaba en la elaboracion de nuevos
disefios, un esfuerzo que no tenia otro fin que el de estimular su vista. A veces se despertaba y
descubria que una rafaga de aire habia desparramado su coleccion o habia arruinado uno de sus
disefios, pero casi agradecia volver a empezar de cero. Con el tiempo, empezd a recorrer los
alrededores del campamento en busca de especimenes nuevos. Sin apenas percatarse, a menudo se
pasaba todo el dia a la caza, alejandose un poco mas en cada ocasion. Recuper6 parte de la
vitalidad de antafio. Retomé el hdbito de poner trampas y empezd a comer mejor. Curtid mas
pieles y volvio a trabajar en su abrigo.

Aun asi, no albergaba ningin deseo de proseguir con su viaje. No estaba resuelto a quedarse
alli, entre los arbustos. Pero tampoco habia tomado la decision de ponerse en marcha. La mera
perspectiva de ver a otras personas hacia que el corazon se le subiera a la garganta. Seguia sin
saber donde se encontraba. ;Y si el desierto que habia visto la ultima vez que fue hacia el sur era
el mismo que habia recorrido en el norte? En tal caso, no tenia sentido caminar por la llanura en
direccion alguna; no haria mas que dar la vuelta al mundo, del pastizal al desierto y vuelta a
empezar (y topandose con la ruta de emigrantes a mitad de camino). Avanzar hacia el oeste, en
cambio, lo llevaria hasta los mineros y los colonos, € incluso podria ir a parar a San Francisco.

Durante una de sus cacerias de escarabajos, lo mordi6 una vibora. Aunque el mordisco se
produjo en el talon derecho, lo sinti6 en la encia superior izquierda. Dio un brinco, con la buena
fortuna de caer con el otro pie sobre la vibora, lo que le permiti6 inmovilizarla y matarla de una
cuchillada. Segiin decian, habia que practicar una incision en forma de X sobre el mordisco y
drenar el veneno de la herida, y asi lo hizo. De vuelta en el campamento, despellejé a la vibora,
con la idea de adornar el abrigo con su piel. Y utilizo la carne para preparar un estofado. Después
de cenar, cuando intent6 levantarse, vio que tenia el pie amoratado e hinchado. Sinti6 frio. Se frotd
el pie entumecido, avivo el fuego y se tumbo cerca de €l. La carne de serpiente no le sentd nada
bien. Todo su cuerpo parecia girar alrededor de su estobmago, que se habia convertido en el centro
de una espiral. Se provoco el vomito y, tras varios intentos, lo expuls6 todo. Pero no sirvi6 de
nada, y ahora, ademas, también estaba empapado en sudor por el esfuerzo, mas destemplado que
nunca. Le temblaba la mente, pero en los breves intervalos de serenidad entre tiritonas,
comprendid que su estado nada tenia que ver con la comida. Ya era demasiado tarde para un
torniquete. No podia hacer otra cosa que esperar y confiar en que el veneno no fuera letal. Seguir
mirando el fuego. Buscar rostros amables entre las llamas. Dio un respingo; se habia olvidado de
respirar. Jaded, se hizo un ovillo y tratdé de concentrarse en el fuego. Pero su cuerpo no respiraba.
Solo al cabo de un esfuerzo colosal conseguia inhalar algo de aire. Sus pulmones estaban inertes,
ajenos a ¢l; se habian convertido en artefactos completamente externos, fuelles que habia que
bombear a mano. Tenia miedo de morir si no conseguia inspirar de forma consciente. El fuego se
dividio en dos fuegos; un poco mas alla, dos burros y dos caballos pastaban indiferentes. La
lengua, putrida y reseca, intentaba en vano hacer pasar saliva por la garganta estrangulada.
Tiritando, Hakan se arrastr6 hacia la charca. A pesar de que el borde quedara a nada mas que unos
pasos, la distancia le pareci6 mayor que la de todos sus viajes a través de América. Penso
(aunque aquellas oscuras ondas que le recorrian la mente apenas podian denominarse
pensamientos) que el veneno pronto le atacaria el corazén y lo mataria, o que moriria de frio, o



que los animales salvajes lo devorarian, o que perderia el sentido y se ahogaria en el agua poco
profunda de la charca. La negrura que se cernia sobre ¢l lo cubriria por completo. Siempre habia
percibido el miedo como algo estruendoso. En cuanto lo asaltaba el temor, la sangre y el aire que
circulaban por su cuerpo lo ensordecian. Pero ahora, por primera vez, el terror se hallaba
suspendido en un vacio silencioso. Entre cada remota y laboriosa respiracion, apenas sentia latir
el corazon. De cuando en cuando, oia pacer a sus animales, con los molares entrechocando como
guijarros en el agua. Habia algo casi pacifico en aquel horror callado. Luego, una subita bocanada
de aire, y se agarraba a una mata de hierba, se arrastraba hacia delante y se quedaba tendido en el
suelo, sin aliento. Concentraba la poca consciencia que le quedaba en tomar aire y sentir panico;
y, pese a todo, descubrid una cosa: temia a la muerte.

El sol, abrasandole la nuca, lo despertd de una pesadilla en la que estaba siendo decapitado.
Era mediodia. No habia conseguido llegar a la charca. Su pie tenia mejor aspecto, y respiraba con
normalidad. Bebi6 un poco de agua y echo un vistazo alrededor del campamento. Durante meses,
habia llevado una existencia reptante entre aquellos arbustos, confiando en que permanecer alli,
sin llegar a tomar ninguna decision, lo devolveria, mediante un viaje estatico, a la paz de un
estado inanimado. Sin embargo, cuando se le ofrecio el regalo de la muerte, habia empleado hasta
el ultimo de sus musculos envenenados para apartarlo de él. Persistir en aquel estado de
degradacion tras semejante descubrimiento resultaba imposible.

Partio hacia el este cuando el verano tocaba a su fin.



16.

El otono dio paso al invierno. Hékan habia viajado despacio, aprovechando los ultimos dias

templados para reunir todo su aplomo, de cara a los inevitables encuentros con los demas viajeros
y colonos. Le complacié ver que, para cuando se cruzd con las primeras sefiales de civilizacion,
el clima ya era lo suficientemente frio para llevar su abrigo. Se sentia mas seguro con ¢€l. A cada
movimiento del cuerpo, el ledn se transformaba, como una criatura fabulosa, en zorro, en liebre o
en tejon. Alrededor del cuello y descendiendo por el pecho, lucia la corriente plateada de la
vibora.

Unas vacas emergieron y se hundieron en el horizonte.

Era la primera vez que veia ganado en la llanura, al margen de la ruta. Un rato después, la
manada se encamindé en su direccion. Hakan se detuvo. Mugidos y cencerros. Mientras se
preguntaba qué hacer, los animales volvieron a cambiar su curso y se desplazaron con andares
desgarbados por la linea del horizonte. Al cabo de unos instantes, aparecid un grupo de jinetes,
rielando contra el lejano resplandor; se trataba de las primeras formas humanas que Hakan habia
visto en muchas estaciones. Sabia que los arrieros también habian advertido su presencia.
Dudaron por un momento, pero no llegaron a detenerse, y pronto los perdi6 de vista.

Pocos dias después, avistd un pueblo.

No sabria decir en qué momento la carretera brotd bajo sus pies. Al dividir la llanura en dos,
aquella linea polvorienta anulaba la sensacion de infinitud que reinaba sobre la planicie. Ahora
habia dos lados de la carretera: este y aquel. Y, al fondo, se alzaba el pueblo.

Jinetes, carromatos e incluso carruajes pasaron junto a ¢l en ambos sentidos. Hakan mantenia la
cabeza gacha y no le devolvia el saludo a nadie. Incluso con los ojos fijos en el suelo, notaba que
las cabezas se volvian a su paso, que lo observaban los desconocidos. Como una espuma que le
corroyera las entrafias, el terror empezo a manar de su propio cuerpo. Cada vez que se sentia a
punto de dar media vuelta y echar a galopar empavorecido, se forzaba a pensar en su escualido
refugio entre los arbustos y en la vida animal que alli habia llevado. Si no se obligaba a seguir
adelante, aquella era la inica opcion que le quedaba.

Con la barbilla pegada al pecho, consigui6 entrar en el pueblo y recorrio la calle principal. Vio
como la pequefia ciudad se disolvia en la llanura unas manzanas mas alla. Las miradas furtivas
que lanzaba sin apenas levantar la cabeza le revelaron edificios no muy distintos de los de
Clangston —sencillas cajas de madera de hasta tres pisos de alto, la mayoria blancas o sin pintar



—, pero, en este caso, casi todas las casas eran mas viejas que la gente que caminaba a su
alrededor. Habia, ademas, unos pocos edificios mas grandes, de ladrillo. Hikan cayo en la cuenta
de que aquellas eran las primeras construcciones de ladrillo que habia visto en todos los afios que
llevaba en América. También se sorprendié ante la excesiva profusion de banderas, estandartes,
banderines y banderolas de todos los materiales y tamafios que decoraba las calles. Mas tarde
sabria que las estrellas blancas sobre campo azul y las barras rojas y blancas eran la enseia de
los Estados Unidos de América.

Al cabo de un par de manzanas, algo cambi6. La gente, que hasta entonces venia deteniéndose
para mirarlo boquiabierta, empezo a escabullirse al verlo, buscando refugio en tiendas y tabernas.
Y, aun asi, Hikan sentia que todos lo miraban desde detras de las oscuras ventanas. ;Era por su
aspecto mugriento y salvaje? ;Era por el abrigo de leon? ;Era porque lo consideraban un asesino?
Para su asombro, después de unos momentos, ese miedo derivé en indiferencia. No tenia intencion
de quedarse alli. Aquella poblacion, un mero obstaculo en su viaje hacia el este, era nada mas que
una oportunidad para probarse a si mismo en sociedad, y en cuestion de horas desapareceria a su
espalda para siempre.

Vio una guarnicioneria que le llamé la atencion. Después de tanto curtir y coser, habia
desarrollado un gran interés por las labores de cuero, y sentia curiosidad por saber lo que podia
conseguirse con mejores materiales y herramientas. Habia un par de botas en el escaparate. Iba
practicamente descalzo; sus mocasines, ya pequefios, no habian podido protegerlo del
entumecimiento y de los sabafiones del ultimo invierno, por lo que los habia reemplazado por
unos precarios forros de lona y cuero. Ademas, Nueva York podia estar mas cerca de lo que
pensaba, y no tenia ninguna intencion de recorrer la gran ciudad y presentarse ante su hermano
descalzo. Aunque estos argumentos apenas llegaban a convencerlo, ato a los animales y entr6 en la
tienda, esperando que el dinero que le habia entregado Lorimer bastara para comprar unos
zapatos. La delicada campanilla de la puerta lo sobresaltd. En cuanto atravesé el umbral y olio la
cera perfumada, supo que no iba a poder quedarse alli. Los articulos pulcramente expuestos, las
volutas enceradas del mostrador, el cuero lustroso, aquella sensacion de orden generalizado lo
abrumaron por completo. Nunca en su vida habia comprado nada en una tienda. jAcaso creia que
acceder a un establecimiento comercial y llevar a cabo una transaccion en una moneda con la que
no estaba familiarizado (y sin saber leer) era la mejor forma de entrar en contacto con otras
personas después de un periodo de soledad tan prolongado? Ya se disponia a marcharse cuando
de pronto se abri6 una puerta al fondo; se trataba del tendero, que se detuvo en seco al ver a aquel
hombre tan descomunal. La sonrisa con la que habia salido de la trastienda no casaba con el
pasmo que le desorbitaba los ojos. Hakan empez6 a dar media vuelta, y entonces vio su imagen
colgada de la pared. ;Era posible que aquella fuera su cara? Parecia un retrato suyo, enmarcado
bajo una serie de letras mayusculas y nimeros. El dibujo resultaba mas bien tosco, y hacia mucho
tiempo que no veia su propio rostro, pero los rasgos principales estaban alli. Debia de ser una
coincidencia; tenia que tratarse de otra persona. Aun incrédulo por la semejanza, dio media vuelta
y sali6 al exterior.

La calle estaba desierta, salvo por los tres hombres que lo apuntaban con sus rifles.

—Tu arma.



El hombre que habia hablado tendié una mano. Tenia las mejillas hundidas y salpicadas de
cicatrices de viruela, y la cabeza simplemente parecia reposar entre sus hombros, como una pelota
en un estante. Sin cuello. Una estrella de plata resplandecia en su delgado pecho. Al escuchar su
voz, Hékan no pudo evitar acordarse de los tonos chirriantes que Linus solia emplear para las
criaturas imaginarias del bosque, las brujas y las mufiecas de paja.

—Sin arma —dijo Hékan, y se asombro de que el lenguaje siguiera funcionando.

—Ya, claro. ;Y como conseguiste ese ledn?

—Lo consegui.

—Lo conseguiste?

—Si.

—¢(Sinun arma?

—Si.

—(Solo con las manos?

—Si.

El hombre suspird, irritado, y, mediante un gesto de la cabeza, indicd a uno de sus ayudantes
que registrara a Hakan. El subordinado hizo amago de moverse, pero se quedd inmovil,
claramente asustado, antes de dar un solo paso. El hombre, ahora mas enfadado, cache6 al
forastero ¢l mismo.

—(Coémo te llamas?

—Halcon.

—Es ¢l —les dijo a sus acompanantes.

Ya desde el principio se habian sentido intimidados por la altura de Hékan, y, ahora que
conocian su nombre, parecian ain menos dispuestos a acercarse. El hombre de la estrella
retrocedio un paso y, de subito, golped a Hékan en el estdmago con la culata del rifle. Cay6 al
suelo, donde recibi6 unas cuantas patadas hasta que por fin dejé de moverse.

Cuando se desperto, aferraba un pufiado de tierra en la mano; creyd que continuaba en la calle,
pero pronto advirtié que yacia sobre un suelo de madera y, poco a poco, el angosto espacio ante
sus ojos se defini6 en una celda. Por encima del aroma a aceite de lampara, olia a tabaco, a
cebollas y a perro. Tenia las manos esposadas a una barra de metal, que a su vez estaba
atornillada a la pared. Le habian puesto grilletes en los pies. Oyo las pisadas de unas botas al otro
lado de los barrotes. Cuando intent6 alzar la vista, el dolor lo obligd a apoyar la cabeza en el
suelo de nuevo. Temia haber sufrido roturas, desgarros y perforaciones internas. Debia de haber
transcurrido bastante tiempo desde la paliza, porque las manchas de sangre que tenia en el cuerpo
y en la ropa se habian coagulado hasta formar pequefios paisajes desérticos. Despacio, una a una,
fue probando sus extremidades. Dolian, pero no parecian estar rotas.

—Se mueve, sheriff —dijo alguien.

Mas botas entraron en la estancia, y se alinearon ante la celda. Un tintineo de llaves, una
cerradura abierta, alguien justo delante de su cara. Hakan supo que se trataba del hombre sin
cuello. Alguien lo pinché en un hombro con el candn de un rifle.

—FEl Halcon —dijo la voz chirriante—. El terrible y famoso Halcon.

Tras una pausa, anadi6 algo que Hékan no lleg6 a entender. Alguien se rio.



—Asi que es cierto —continuo el sheriff—. Apenas hablas inglés. ;O es que eres corto de
entendederas? ;Hola? ;Hola? ;Hola? ;Hola?

Risitas.

—Dime. ;Por qué los mataste?

Hakan se sintié absorbido por un abismo carente de aire. Lo sabian. Todos lo sabian. Puede
que, a esas alturas, hasta Linus lo supiera.

—No. Espera —solt6 el sheriff, interrumpiéndose a si mismo—. La cuestion no es el porqué.
Se trata del como. ;Como los mataste a todos? A los hermanos, a aquellos emigrantes, a aquellas
muyjeres, a aquellos nifos, a aquellas nifias.

Hakan escuchaba las palabras desde algiin punto lejano situado en su interior. Nunca imagind
que albergara un espacio tan vasto y desolado dentro de si.

—Hasta te aprovechaste de algunas. Y te las apafaste para masacrarlos a todos y escapar ileso.
Habria que ser un gigante para hacer algo asi.

Resoplido.

—Hay otra cosa que no entiendo. ;Por qué has salido del territorio? Alli nadie podia atraparte.
Los hermanos lo intentaron, claro esta. Pero ;por donde empezar? Y alli no hay leyes. Sin ley, no
hay crimen. Pero aqui. Aqui tenemos leyes. Las leyes de los Estados Unidos. Estin en la
Constitucion. Y ti has violado la mayoria. Por no mencionar las leyes divinas. Seras destruido y
maldito. Y todo por haber venido a los Estados Unidos. jJa! Tiene que ser cosa de tu corta sesera.
Te colgaran. Te juro que yo mismo te ejecutaria y quemaria tus huesos de bestia. Pero los
hermanos te buscan. Y, si estas vivo, pagaran mas dinero. Esa es la unica razén por la que te he
respetado la cara. Para que puedan identificarte. Hasta tengo guardada tu caja de lata, para
demostrar que eres el médico que, segin dicen, afirmas ser. jMédico! jEl médico gigante asesino!
jPor Cain!

Risitas.

—Has masacrado a buenos hombres de Dios —dijo el sheriff, sombrio de pronto—. Puedo
tolerar a un asesino decente. ;Pero esto? Un grupo de hermanos que solo difundian la palabra. —
Hizo una pausa, considerando la inmensidad del crimen—. No me sorprende que te quieran en
[llinois. No eran mas que buenos hombres de Dios.

Por fin, Hédkan consiguié darse la vuelta y clavar sus ojos en la cabeza apoyada sobre los
hombros. Esta le devolvi6 una mirada desdefiosa.

—(Hola? ;Hola? ;Hola? ;Hola? —grazn6 el sheriff en una rapida sucesion.

Risas.

El espacio continuaba dilatandose en el interior de Hakan. Ahora se habia convertido en todo
un universo oscuro. ;Coémo podia haber pensado alguna vez que el mundo era un lugar enorme?
Aquella nada en perpetua expansion lo superaba con creces. Los detalles que en otro momento le
habrian preocupado desaparecieron ahora en el vacio. (El sheriff habia dicho que se encontraba
en un nuevo pais? En tal caso, ;donde habia estado hasta entonces? ;Quién habia pergefiado
aquella historia sobre unos actos malvados que ¢l no habia cometido? ;Quiénes eran aquellos
«hermanos»? Todas esas cuestiones quedaron eclipsadas por el recuerdo de Helen. En una
ocasion, le habia tocado la mano. Linus lo contemplaba desde lejos. Pero esas ultimas imagenes



fueron reducidas a jirones brumosos que se desvanecieron en la negrura.

—ILa caja de lata. Veamos. ;Qué tenemos aqui? Tijeritas, cuchillitos, botellitas. Agujas raras.
Hilo. Has curado a mucha gente. A lo mejor ahora yo puedo curarte a ti. Porque estds enfermo,
(sabes? Tu corazon esta enfermo. Tu corazon estd enfermo, y yo voy a sanarlo.

Tumbaron a Hakan sobre su espalda. Este descubrié que solo podia ver por un ojo. A través de
un velo acuoso, vislumbré como el sheriff enhebraba una de sus agujas con hilo de sutura.

—Yo no soy médico, pero curaré tu corazéon enfermo —repitié el sheriff—. Jesus ha
abandonado tu corazén. Por eso estas enfermo. Pero yo te lo coseré y te lo traeré de vuelta.
Syjetadlo bien, chicos.

El sheriff se arrodillé sobre ¢l y hundi6 la aguja en el pecho de Hakan, justo sobre el corazon.
Por un momento, el dolor anulé su consciencia, su vergiienza y su quebranto. Pero todo regreso
junto con el grito. La aguja emergio, y Hékan sinti6 la quemadura del hilo al atravesarle la carne.

—Lo sé, lo s¢ —dijo la voz chirriante—. Pero ya verds como te sientes mejor.

Otro punto de sutura; otro grito.

—Sanarés. Te purificaras de la ponzofia de la depravacion. Curado.

Otro punto; otro grito.

—iVaya! Eso era una costilla, ;verdad? Digame, doctor, ;deberia coser por encima o por
debajo? Veamos. jMaldicion! No. Tendré que hacerlo por encima. Espero que quede bien. Solo
uno. —Punto—. Dos. —Punto—. Ya estd. Ahora solo nos falta el travesafio.

Jadeando, Hakan clav6 la mirada en una mancha del techo que parecia una nube que parecia un
trol. El dolor resultaba inconcebible. El sheriff empufiaba la aguja, pero aquel dolor provenia de
¢l. ;Como era posible que su cuerpo se hiciera eso a si mismo?

—Josiah, echa algo de agua aqui. No puedo ver lo que hago debajo de todo este pringue. Muy
bien. Ahora coseré por aqui.

Esto era la eternidad: este dolor, este ahora sin nada delante y nada detrés.

—Ya estd. Todo el mundo se puede salvar. Solo necesitas acoger a Jesus de nuevo en tu
corazon.

Antes de desmayarse, Hikan consiguid levantar la cabeza y vio una cruz tosca e irregular
trazada a puntadas sobre su pecho, justo encima del corazon.

Un pafio fresco y suave en la frente lo despertd en mitad de la noche. Uno de sus captores le
enjugaba el rostro con suavidad. Apoy6 las yemas de los dedos en los labios de Hékan,
indicandole que guardara silencio. Se miraron a los ojos. Habia algo implorante y al mismo
tiempo generoso en la mirada de aquel hombre. Le enjugd la cara y, a continuacion, el pecho. A
pesar de medir menos que Hakan, era alto y, a juzgar por la firmeza de la mano con la que lo
ayud6 a incorporarse, fuerte. Sus nitidos rasgos inspiraban confianza, como si aquel rostro
ordenado y proporcionado hubiera sido disefiado a su imagen y semejanza por la mente que se
escondia detras.

—He traido la caja —susurr6—. ;Puedes curarte ti mismo?

Hakan sefial6 una pomada y, mediante una serie de gestos, le dio instrucciones sobre como
aplicarla en los puntos de sutura. Después le pidio la tintura.

—Dos gotas —murmur6 Hakan, abriendo la boca.



El amargor ya fue un alivio en si mismo.

—Mat¢ a aquellos hombres —consiguid decir, casi sin aliento.

—Tranquilo —repuso el hombre con suavidad.

—Pero no a la chica. No a los amigos. Solo a aquellos hombres. A nadie mas.
—Lo sé.

—Pero maté a aquellos hombres.

Se quedd dormido en los brazos del desconocido.

El golpeteo metalico y el dolor en el pecho lo despertaron a la vez. El sheriff estaba aporreando
los barrotes. Todo hormigueaba a causa de la droga, como si la misma realidad fuera una
extremidad dormida.

—iArriba! jArriba! jArriba! jArriba! jEl circo ha llegado! jArriba! jArriba! jArriba! jArriba!

Uno de los captores, Josiah, no paraba de soltar risitas. El otro, su benefactor, observaba la
escena desde un rincon a oscuras. El sheriff entrd en la celda y solt6 a Hakan mientras el de las
risitas le apuntaba a la cabeza con una pistola.

—Vas a necesitar tu disfraz —le dijo el sheriff, arrojandole el abrigo a la cara—. Santo cielo,
apesta —afiadid, limpiandose las manos en la espalda de la camisa de Josiah.

Tiraron de Hikan tratando de levantarlo.

—ijAsa! —grit6 el sheriff—. ;Qué demonios haces ahi? ;Ven aqui! Este imbécil es un gigante,
por si lo habias olvidado.

Asa emergi6 de su rincon en la sombra y los ayud6é a poner a Hakan en pie. Lo maniataron, lo
hicieron bajar a trompicones por unas escaleras y lo sacaron a la ensordecedora luz matutina.

Las verduras podridas y los huevos lo alcanzaron antes que los gritos. Con su tnico 0jo sano,
Hakan vio a una muchedumbre vociferante; estaba situada a una distancia prudencial, pero lo
bastante cerca como para dar en el blanco con la basura que habian llevado, al parecer, con el
unico proposito de lanzarsela a €l.

—iEso es! —proclamo el sheriff, encaramado a una caja—. jEs ¢! {El gigante pecador! Como
ya os dije, jlo he atrapado yo mismo! jAl gigante asesino!

Insultos, siseos, abucheos. Alguien arrojo una piedra. Cubriéndose la cabeza con los brazos, el
sheriff salté de la caja y se interpuso entre Hékan y la multitud.

—iEn la cara no, muchachos! jQue no le den en la cara! —les dijo a sus ayudantes, que
obligaron a Hikan a encorvarse—. Nada de piedras, damas y caballeros. Solo basura. Recuerden,
nadie esta libre de pecado. Asi que nada de piedras.

Con una mano amable y firme, Asa mantuvo a Hikan lo mas agachado posible.

—iEso es! —prosiguio el sheriff, agarrando a Hakan por el pelo para erguirlo de nuevo—. jEl
carnicero de los hermanos! jLa bestia! jMirenlo bien! ;No es de veras una bestia?

El sheriff levant6 la cabeza de ledn que colgaba a la espalda de Hékan y se la encasqueto en la
cabeza. Su rostro quedod engullido por las sombras.

Exclamaciones de sorpresa y un silencio repentino.

—iEso es! jAcérquense mas, damas y caballeros! jEchenle un vistazo! La mismisima bestia que



deambulaba por nuestros campos y diezmaba a nuestros hermanos. —Una pausa—. Ahora todos
ellos se encuentran en la gloria del Sefior. —Mir¢ al cielo, compungido, y a continuacion, con
energia renovada, sefiald6 a Hakan—. jPero esta bestia del infierno! jContemplen al despiadado
ledn que masacro a nuestro rebafio! No es un criminal. jEs un animal! Esta carne de horca apenas
sabe hablar. jMirenlo!

La multitud era presa de un silencio horrorizado.

—Fui yo quien doblegd a este amorita, cuya altura, como ven, iguala la talla de los cedros, y
cuya fortaleza, pueden ustedes creerme, se asemeja a la de los robles. Ahora, tras haberlo
apresado, llevaré al malhechor a los hermanos de Illinois, donde se enfrentard a la imponente
majestuosidad de la ley.

Unos pocos murmullos de aprobacion.

—Alli, este hijo de Belial sera juzgado en un tribunal y colgado hasta morir. Este cubo que
tienen aqui recoge donativos para la horca de los hermanos. ;A quién le gustaria colaborar?
(Alguna contribucion? He aqui el halcon que cazaba a nuestras palomas. Retorzamos su cuello.
(Donativos para el cadalso de los hermanos? Ayadenlos a enviar a este monstruo perverso a la
oscuridad absoluta, donde no se oyen mas que lamentos y rechinares de dientes. jVamos, no sean
timidos!

Uno a uno, decenas de jornaleros, amas de casa, tenderos, escolares y otras gentes de la ciudad
se acercaron al cubo y depositaron dinero en su interior, colocandolo al fondo con cuidado, como
si se pudiera llegar a romper. Algunos, mujeres en su mayoria, se demoraban un momento y le
echaban un vistazo furtivo a Hakan, pero casi todos apretaban el paso en cuanto hacian su
donativo, sin atreverse a mirar al prisionero.

—~Gracias. Gracias a todos —dijo el sheriff cuando la multitud empez6 a dispersarse—.
Gracias en nombre de los hermanos.

Acto seguido, cogi6 el dinero del cubo, lo contd y lo puso a buen recaudo en su bolsillo.

Hakan no habia vuelto a ver a su burro desde que lo habian apresado, pero los captores lo
montaron en su caballo. Resultd que el semental que habia escogido era una posesion muy
preciada de un pariente de las victimas, y se habia fijado una recompensa adicional por
devolverlo junto con el fugitivo. La suma aumentaba exponencialmente: muerto, vivo, con caballo.

—WVosotros, muchachos, os podéis repartir lo del caballo —les habia dicho el sheriff a sus dos
ayudantes, para convencerlos de acompaiiarlo a entregar al prisionero mas alla de la frontera del
estado.

Como Hékan llevaba las manos atadas al cuerno de la silla y estaba casi inconsciente, no lo
vigilaban con mucha atencion. En aquella llanura ilimitada, no habia ningin lugar al que pudiera
huir, asi que lo dejaban a solas la mayor parte del tiempo, pues se encontraba demasiado débil y
maltrecho como para intentar nada. En muy contadas ocasiones, algo similar a un pensamiento
titilaba en la negrura de su interior. Sobre todo, esperaba —si es que aquellos latidos apagados en
la oscuridad podian parecerse a la esperanza— que Linus pensara que ¢l, Hakan, habia vuelto a
Suecia después de su separacion. O que lo creyera muerto. Por lo demas, al margen de esas vagas
ilusiones, apenas era consciente de lo mucho que le dolia el pecho, y no terminaba de asimilar
que, una vez mas, hubiera ido a parar a aquella convexa planicie. Pero esta ausencia de sentido no



solo se debia a su mente mutilada y a su cuerpo apaleado. Cada noche, a pesar del gran riesgo que
suponia para ambos, Asa le administraba un par de gotas de tintura. Nadie le habia mostrado tanta
amabilidad jamas.

El tiempo se habia congelado dentro de ¢él, pero, de algiin modo, la realidad exterior parecia
moverse, deshilacharse y desintegrarse a gran velocidad, como nubes desgarradas. Tan solo
existia una tenue conexion entre su vacio interior y los jirones de realidad que, de forma
intermitente, pasaban flotando a su alrededor: unos pocos destellos de comprension (esto era su
cuerpo, aquello no era su cuerpo, esta mano podia tocar esa mano, esta mano no podia tocar el
sol).

La mayoria de los acontecimientos de aquellos dias le fueron relatados mas adelante.

Llegaron a un pueblo, y llevaron a Hakan a desfilar por la calle principal.

—ijAcérquense y véanlo! —anunci6 el sherift—. jEl asesino de los hermanos! jAcérquense y
vean a la bestia! jCapturado por un servidor! Al igual que el valiente Benaias, quien derrotd tanto
al gigante como al ledn. jAproximense, damas y caballeros! jEchenle un vistazo! Debe de medir
cinco codos de alto, lo mismo que el gigante egipcio. Y es fiero, como el ledn del pozo nevado.

Se detuvieron frente a una taberna. El sheriff desplegd el mismo pasquin que Hakan habia visto
en la guarnicioneria.

—iSi! Lo avisté en Winthrop’s Creek. Me aproximé con sigilo. Hubo disparos. Vaciamos las
armas. El tenia un pufial, pero yo le arrojé tierra a los ojos y lo desarmé. A continuacion, lo venci
en un combate cuerpo a cuerpo. jMirenlo! jToda una bestia! A punto estuvo de acabar con mi vida,
pero, si ¢l es grande, yo soy astuto. jIgual que el rey de Israel contra el gigante filisteo! Pero, a
diferencia de David, yo no pude cobrarme la cabeza de este Goliat, pues son los hermanos los que
la reclaman. Si, lo llevamos a Illinois, donde se lo sometera a un juicio justo y serd ahorcado. Este
cubo recoge los donativos para la horca de los hermanos. ;A quién le gustaria colaborar?
Ayudenlos a enviar a este pecador al lago de azufre y llamas eternas. ;Alguna contribucion? Que
sirva de alimento al gusano inmortal. Asegurémonos de que este monstruo no vuelva a desgraciar
la tierra que pisamos, el aire que respiramos y los cielos que nos cobijan. ;Para la horca de los
hermanos? jVamos, no sean timidos!

Se embolso el dinero, enrollo el pasquin y guio a sus hombres y al prisionero a la salida del
pueblo.

Una vez en tierra salvaje, habia poca conversacién. Cuando Hékan se neg6 a comer, el sherift
dijo que seria un desperdicio compartir el alimento con un animal que seguramente preferia sobras
y basura. Hakan se limitaba a quedarse sentado, ensimismado y tuerto, cuando le arrojaban al
regazo los restos de las comidas, lo que para Josiah nunca cesaba de ser motivo de regocijo.

Al cabo de unos dias, cuando otro pequefo pueblo aparecid en el horizonte, el sherift hizo
desmontar al grupo y les pidi6 a sus ayudantes que sujetaran con fuerza a Hakan; una precaucion
innecesaria, dada su inerte docilidad. Sopes6 unas piedras hasta dar con una que media
exactamente lo mismo que su mano. Escupid, mird a Hakan y se la lanzd con todas sus fuerzas. El
pomulo de Héikan se abri6 como una ciruela. La sangre vacilo brevemente en el tajo antes de
empezar a manar.

—(Pero qué? jEh! —fue cuanto Asa pudo decir mientras reculaba por la sorpresa y el



desagrado.

—(Qué? —preguntd el sheriff con tono gélido.

Montaron en sus caballos y entraron en el pueblo, donde el sheriff, una vez mas, exhibi6 a
Hakan y les contd a todos como €l, por si solo, habia capturado al mas perverso de los nefilim,
pese a que el demonio habia cargado contra ¢l como un leon salvaje, lanzando rugidos. En esta
ocasion, Hékan tenia una herida fresca que demostraba el valor y la fuerza de su captor. El sheriff
se aseguro de que todo el mundo se fijara bien en ella mientras solicitaba sus donativos.

Cuando ya se marchaban, en la tltima manzana de la corta calle, una pequena tienda llamo la
atencion del sheriff. El escaparate resplandecia, repleto de gemas de todos los colores y perlas de
todos los tamafos, engastadas en collares de oro y de plata, ademas de relojes, anillos, broches,
relicarios, pistolas de bolsillo, alfileres de corbata, pulseras y cigarreras. Debido a su reducido
tamafo, la propia tienda parecia un joyero, un pequeiio y reluciente mundo que solo se podia
admirar desde fuera, sin penetrar en €l. Aun asi, el sheriff les ordend a todos que se detuvieran,
desmontod, se estird la ropa mientras se aseguraba discretamente de que no hubiera nadie a la vista
y entr6 en la joyeria.

Sus hombres aguardaron largo rato bajo el sol.

Por fin, el sheriff salio luciendo una sonrisa engreida y un reloj de oro, cuya cadena pendia de
un ojal de su chaleco y se perdia en el interior de su faltriquera.

De vuelta en la pradera, saco algo de dinero de una bolsita que llevaba escondida bajo la ropa
y llamo a sus ayudantes.

—Tomad, chicos. Un pequefio adelanto de la recompensa.

Josiah tomo el dinero con una codicia sumisa, dandole profusamente las gracias. Asa lo rechazé
con un gesto educado pero apenas perceptible y se gird antes de que el sheriff tuviera tiempo de
dar rienda suelta a la colera que se le agolpd en la cara. Después de este incidente, Asa y el
sheriff pasaron varios dias sin apenas intercambiar palabra. Por el contrario, la relacion entre
Josiah y su jefe se volvié mas estrecha si cabe, pues el primero no paraba de darle pruebas de la
sumision mas abyecta y obsecuente al segundo.

Prosiguieron su viaje por la pradera. Hakan continuaba negandose a comer y, pese a los
amables ruegos de Asa, solo consentia tomar un poco de agua. Al cabo de unos dias, llegaron a
otro pueblo, donde el sheriff, de nuevo, exhibié a Hékan junto al pasquin y ofrecio una detallada
narracion de su captura. En esta ocasion, gracias a su tremendo heroismo, no solo logr6 derrotar al
Behemot, sino que también se impuso a varias leyes de la naturaleza en el proceso. La gente
contribuy6 generosamente.

Tuvieron que atar a Hakan al caballo, pues se hallaba demasiado débil para sostenerse en la
silla de montar. No aceptaba nada de comer. Incluso habian dejado de darle las sobras y la basura.
Si el sheriff no hubiera decidido desviarse para detenerse en los dos ultimos pueblos, a esas
alturas ya se habrian reunido con los hermanos en Illinois. Cuando el sheriff anuncié que iban a
visitar una ciudad que se encontraba en la direccion opuesta, Asa por fin se opuso abiertamente a
su itinerario.

—Seria un pecado ejecutar a esta cosa sin que sirviera de ejemplo —le explico el sheriff—.
Antes de entregarlo, pretendo edificar a todos los habitantes de todos los pueblos que se alzan



entre nosotros y los hermanos.

—Y sacar un buen beneficio de ello.

—Cuidado con tu lengua, granuja.

—Va a morir.

—Por supuesto.

—Antes de que lleguemos.

—Yo lo protegeré.

—No. De hambre.

—iBah!

—No va a llegar. Mirelo.

El sheriftf no era un hombre al que le gustara recibir 6érdenes de nadie, asi que, cuando se volvid
para mirar el bulto derrumbado en el suelo, lo hizo en contra de su voluntad. Y también en contra
de su voluntad, sin decir una palabra, le dio la razéon a Asa. Agarr6 a Hakan, lo obligo a
incorporarse y le plant6 ante la cara una cucharada de sobras de sémola.

—iLevantate, maloliente saco de pecados! jCome! —chirrio, abriéndole la boca a Hakan y
metiéndole la comida. Pero la sémola se quedo alli, sin que se la llegara a tragar—. jCome,
apestoso réprobo infernal!

Hakan, cubierto de comida, no parecié sentir la mano que empez6 a abofetearlo una y otra vez.

—Basta —ordeno Asa.

El sheriff ni se digné a responder. En su lugar, sefial6 a Asa con un dedo admonitorio,
mirandolo con severidad. Josiah, mudo de asombro, retrocedi6é unos pasos sin perder detalle de lo
que sucedia ante ¢l. Musitando para si, el sheriff se acerco a su caballo, rebuscod en una de las
alforjas y regresé con la caja de lata de Hakan, de la que extrajo un escalpelo. Se inclin6 sobre
Hakan con la cuchara en una mano y el escalpelo en la otra.

—Un tajo por cada cucharada que no comas.

Tratdo de alimentarlo de nuevo, pero la comida le chorre6 por la barbilla y le cayd sobre el
pecho. El sheriff le subié una manga de un tirén y le abri6 un corte profundo en el antebrazo.

—Uno.

El blanco de la grasa y del hueso quedaron a la vista por un instante, justo antes de que la
hendidura se llenara de sangre y empezara a rebosar.

—Vamos a por el segundo —chirri6 el sheriff, clavandole la cuchara en la boca.

—iSheriff! —exclamo Josiah.

El sheriff se volvio y se topod con que Asa le apuntaba con una pistola a la cabeza; esta, echada
hacia atrés, se parecia mas que nunca a una pelota deforme sobre una caja. Ambos se miraron en
silencio.

—Asa, Asa, te colgaran por esto.

—Atras, sheriff.

—Oh, Asa, Asa —repitio; trataba de parecer calmado, pero su ira se revelaba tan so6lida como
Su propio cuerpo.

—NMe lo voy a llevar conmigo.

—Oh, Asa. Cuando lo sepan los hermanos.



—Exacto, cuando lo sepan los hermanos. Lo sabran por mi. Les llevaré a este hombre sin
demora y les contaré como usted se ha estado beneficiando en su nombre. Se lo comunicaré a mi
tio. Los ancianos me escuchardn.

—Aqui tienes mi dinero. Todo. Tomalo, por favor —exclamé Josiah. Aterrado, arrojé las
monedas al suelo, como si de pronto se hubieran transformado en una serpiente o en una arana.

—Debes de haber perdido la cabeza —sise6 el sheriff, mirando a Asa con los ojos
entrecerrados.

—Bien sabe Dios que mucha gente lo vio recibir ese dinero —continu6 Asa, ignorando la
interrupcion del sheriff—. Se lo entregaron a usted. Y usted afirm6 aceptarlo de buena fe, en
nombre de los ancianos. Los enviaré a hablar con ese relojero que tanto le gusto.

—Pretendes quedarte con toda la recompensa, ;verdad? No eres mads que un bastardo
codicioso.

—Plattsville es el pueblo mas cercano. ;Cinco dias a pie? Para cuando usted llegue alli, yo ya
se lo habré contado todo a los ancianos.

—Te despedazaré, arrojaré tus miembros a los cerdos y me mearé sobre sus excrementos.

—No, no lo hara. Va a huir. Al finy al cabo, irdn a por usted. Va a tener que esconderse.

Por un instante, los rasgos del sheriff, contraidos y retorcidos por la rabia, revelaron sus
pensamientos: sabia que Asa tenia razon.

Asa les cubrio la cabeza al sheriff y a Josiah con sendos sacos y ayudé a Hakan a montar en el
caballo. Amortiguados por la arpillera, los ruegos incoherentes de Josiah se tornaron en un
mascullar blando y himedo. El sheriff, cuya aguda voz atravesaba el saco como una cuchilla, le
ordend que cerrara la boca. Una vez listo, Asa parti6 con Hakan a su lado, llevando a los otros
dos caballos de la brida. El sheriff se deshizo de la capucha y se puso a insultar a los jinetes, pero
estos se encontraban ya tan lejos que aquellas estridentes imprecaciones parecian estar dirigidas
solo a la pradera. Josiah atin seguia con el saco en la cabeza cuando ambos se perdieron de vista.



7.

El azul y el frio eran una sola cosa. Hakan percibia el fresco cielo azul con la piel y con los

o0jos. Y, gracias a aquella consonancia entre la vista y el tacto, advirtié que ya habia recuperado la
consciencia. Sus calambres le indicaron el largo tiempo que habia pasado inconsciente. Poco a
poco, comprobo el resto de sus sentidos (el susurro y el silbido de la hierba, el olor a rescoldos y
estiércol, la amargura del suefio en la boca); confirm6 la dureza del suelo bajo sus pies (tan
distinto del pozo viscoso por el que se habia estado deslizando durante dias); conjur6é unos pocos
recuerdos (imagenes amables que podia convocar y rechazar a voluntad, no como los fantasmas
que lo acosaban en suefios); probd a decir algunas palabras en su cabeza (jag dr hdr ddarfor att
jag kan tinka att jag dr hdr). Montones de puntitos brillantes, pero de colores indefinidos,
brotaban y se apagaban en el cielo cuanto mas lejos trataba de mirar. Aun se encontraba en la
llanura.

—Te duele?

Asa apareci6 a su espalda y se sent6 junto a ¢l. Hakan no habia sentido ningin dolor hasta su
pregunta, pero, ahora, un fuego comenzo a arder en su pecho y el corte en el antebrazo palpitd
como si tuviera vida propia.

—Si.

—Si puedes soportarlo, deberiamos dejar las gotas. Crei que iba a perderte.

—Si.

—Te parece bien?

—Si.

Hakan se mir¢ el antebrazo; no sabia como se habia cortado, pero la herida habia sido limpiada
y vendada de forma rudimentaria aunque eficiente. Asa le acerco una galleta remojada a los
labios. Hakan se la comid con placer. También aceptd todas las cucharadas de estofado que se le
ofrecieron. Alguien habia cocinado para ¢él, pens6 antes de quedarse dormido.

Cuando desperto, la ultima fosforescencia del dia estaba a punto de extinguirse en el horizonte.
Alguien habia encendido un fuego, y Asa dormia junto a ¢1. Una cazuela borboteaba al borde de
las brasas. Tomar aquellos bocados después del largo ayuno le habia devuelto el apetito. Tosid un
par de veces, creyendo que el pecho iba a partirsele en dos. Asa se desperto.

—Tienes mejor aspecto. ;Hambre?

—Si.



Asa lo irgui6 para recostarlo contra la silla de montar, y acto seguido le dio una taza de
estofado. Comieron en silencio. Hékan solo conservaba un recuerdo borroso de lo que habia
sucedido después de que lo cosieran en la celda, pero si se acordaba de que lo llevaban a Illinois
para que los hermanos lo ahorcaran. ;Dénde estaba el sheriff? ;Acaso aquella cabeza chirriante y
salpicada de marcas de viruela no habia sido mas que un suefio? ;Por qué no seguia maniatado?
(Se atreveria a preguntarlo?

—Donde estamos? —inquirid por fin. Sond como una disculpa.

—Hemos vuelto al territorio.

Hékan se sentia confuso.

—Al oeste. Los Estados Unidos han quedado atras —explico Asa.

—llinois?

—No, Illinois no.

—Y el sherift?

—Ya no hay sheriff.

Asa le contd lo sucedido.

—Te creo —concluyd, rellenando la taza de Hakan—. Muchos nos imaginidbamos lo que
realmente les pasé a aquellos emigrantes en la ruta. Los Angeles de la Ira. Llevan afios
deambulando por estas partes, en guerra con los gentiles. Se trata de la milicia de los hermanos.
Pero, a estas alturas, no son mas que una banda de forajidos. Algunos de los ancianos aun los
apoyan, pero la mayoria ya no quiere tener nada que ver con ellos. Mi tio es uno de los ancianos.
Y no quiere tener nada que ver con los Soldados de Jeht. Han corrido muchas historias sobre ti y
lo que hiciste. No obstante, me bastd con echarte un vistazo para saber que no podian ser ciertas.
Aun siguen buscandote por los hermanos muertos. Pero nunca nos encontraran.

La angustia y el alivio se entremezclaron en la garganta de Hékan. Apenas podia respirar. La
redencion resultaba imposible, pero al menos habia alguien que sabia que ¢l no habia matado a
Helen y a todos aquellos inocentes. Se le nubld la vista y tragd saliva, intentando que el aire
volviera a entrarle en los pulmones.

—Pensaba irme al oeste de todas formas —dijo Asa tras una pausa.

El atardecer habia dado paso a la noche, y su cara apenas resultaba visible a la luz de las
brasas moribundas. Avivo el fuego, haciendo que las llamas azules se elevaran hacia el cielo entre
una efervescencia de chispas.

—(Quieres contarme tu historia? —preguntd con timidez, como si la respuesta a esa pregunta
fuera a revelar algo sobre ¢l, y no sobre Hakan.

El forastero logro por fin tragar saliva y se enjugod las lagrimas.

—Vengo de Suecia. Perdi a mi hermano. Me dirijo a Nueva York para buscarlo. La gente de la
ruta. Me encontré con ellos. Ellos. Luego.

El nudo de su garganta se hincho. Tosi6 y sintidé que iba a expulsar los pulmones por la herida.
El dolor acabo por liberar las lagrimas.

—Deja que te incorpore un poco —dijo Asa, pasandole un brazo por la espalda y colocandole
detrds una manta doblada.

—Estoy cansado —gimi6 Hékan con suavidad, con la cara desfigurada por el llanto.



Asa lo agarré mas fuerte.

—Estoy cansado.

Hakan apoy¢ la cabeza en el hombro de Asa, sollozando.
—Muy cansado.

Asa le paso el otro brazo por el pecho.

—Muy cansado.

Aquella era la primera vez que abrazaban a Hakan.

Viajaron hacia el oeste, casi siempre en silencio. De cuando en cuando, sin embargo, se miraban
desde sus respectivas monturas e intercambiaban una sonrisa fugaz. Nadie le habia sonreido asi a
Hakan en su vida, por ningin motivo. Le gustaba. Al cabo de un tiempo, aprendi6 a devolverle las
sonrisas. Cada tarde, cuando acampaban, mientras encendian el fuego y preparaban la cena, le
parecia casi milagroso que alguien lo viera, que habitara el cerebro de alguien, que estuviera en la
conciencia de alguien. Y la presencia de Asa también surtia su efecto sobre la llanura, que dejé de
ser la opresiva inmensidad que, durante tan largo tiempo, solo se habia confiado a la mirada de
Hakan.

Aunque seguia estando débil, Hikan insistié en retirarse los puntos del pecho lo antes posible;
el recuerdo de la sutura infestada de gusanos de Pingo lo acosaba sin cesar. Asa se ofrecio a
hacerlo, pero Hakan prefiri6 ocuparse ¢l mismo, aunque eso le impidiera tomar la tintura.
Mientras levantaba las puntadas con unas pinzas y retiraba el hilo de sutura ayuddndose con un
escalpelo, Asa lo miraba fijamente, dedicandole palabras inconexas de animo, que solo lo ponian
mas tenso. Pero, en cuanto hubo concluido y el dolor amaind, Hakan se percat6 con sorpresa de lo
mucho que lo habia ayudado su presencia.

A Asa le encantaba la comida. Y lo cierto es que para Hakan ese placer resultaba
incomprensible. Naturalmente, preferia unos alimentos antes que otros (fresas con leche antes que
perro de las praderas quemado), y disfrutaba mucho cuando conseguia preparar algiin plato de su
gusto. Pero nunca habia perseguido ese goce; ni siquiera experimentaba antojos particulares.
Comer era algo que simplemente habia que hacer para sobrevivir. Por lo tanto, le sorprendi6 el
cuidado con el que Asa preparaba cada una de sus comidas. Reunia los ingredientes a lo largo del
dia, deteniéndose una y otra vez para coger hierbas, flores, setas y huevos. Solo las mejores
piezas de la caza de Hakan iban a parar a la cazuela, y siempre se deleitaba experimentando con
diferentes métodos de cocina: asado, ahumado, horneado bajo tierra, en adobo. Asa hizo que
Hakan viera la comida de un modo similar a como Lorimer le habia hecho ver los cuerpos:
revelando profundidad y significado alli donde antes no habia nada (pese a que, en lo tocante a la
comida, Hikan sabia que carecia de la inclinacion y de las aptitudes que habia demostrado poseer
para la anatomia). Y, al igual que con Lorimer, la pasion de Asa hizo que Hakan descubriera
maravillas en lo que hasta entonces habia considerado un desierto. En aquel vacio aparente, Asa
se las apafiaba para obtener una amplia variedad de ingredientes. Dada la escasez de hierbas y
condimentos, habia aprendido a sazonar la comida con flores. No solo era capaz de diferenciar
matices entre especies y familias, sino que sabia exactamente como emplear cada parte de cada



flor. Rara vez las ponia enteras en un mismo plato, pues preferia usar los pétalos de esta y los
estambres de aquella, mientras que espolvoreaba el polen de esa otra. Y, si las especias
escaseaban, los dulces desaparecieron casi por completo en cuanto dejaron atras a las ultimas
abejas. Asa se pasaba el dia buscando una clase concreta de arbol enano, cuyas nudosas ramas
perforaba con una barrena de mano. Costaba aceptar que una planta tan gruesa y tan dura pudiera
albergar una sabia tan dulce. Asa la empleaba en la elaboracion de pasteles y confites, y hervia
las sobras para obtener azicar. Habia algo extraordinario en el hecho de comer dulces en la
llanura; algo que, momentdneamente, anulaba su inmensidad. Pero solo existia un ingrediente por
el que Asa, que por lo demas era un viajero muy disciplinado, estaba dispuesto a apartarse de su
ruta cuanto hiciera falta: cierta ave similar a la codorniz. A diferencia de casi todos los demas
pajaros, resultaba casi imposible de atrapar. Incluso tenia la costumbre de mofarse de sus
perseguidores; aguardaba hasta el ultimo segundo antes de echar a volar en una curiosa trayectoria
vertical, como si alguien hubiera tirado de una cuerda desde arriba. Siempre que avistaba una de
esas aves, Asa desmontaba y echaba a correr como un lunatico, tratando de arrojarle una manta
encima, y maldiciendo entre dientes cada vez que se le escapaba. Fiel a su naturaleza burlona, la
codorniz alzaba el vuelo y se volvia a posar lo bastante cerca como para reavivar las esperanzas
de Asa. Pero dicha humillacion merecia la pena. Aquellos tiernos pajaros sabian a castaias, a
crema y, segun las palabras de Asa, a los mismisimos cielos que los rodeaban. Su receta favorita
era la codorniz con estofado de setas. Hakan admiraba su precision como cocinero y, por encima
de todo, la confianza con que empleaba los ingredientes que tanto tiempo y esfuerzo le costaba
obtener.

Mientras cocinaba, Asa se mostraba demasiado absorto en su labor como para hablar, pero
durante las comidas mantenian breves conversaciones, que habitualmente giraban en torno a sus
planes mas inmediatos y el itinerario. Después de lavar los utensilios, volvian a sumirse en un
amistoso silencio. Una noche, mucho después de que el fuego se hubiera apagado, Asa se arrim6 a
Hakan y se tumb6 pegado a ¢l. Al principio, la proximidad del cuerpo de su compaifiero lo asusto.
Sin atreverse a moverse, se limitd a mirar las estrellas, preguntandose si Asa, que lo abrazaba por
detras, completamente inmévil, también estaria despierto. No sabria decir por qué, pero termind
acompasando su respiracion a la de Asa. Respiraban juntos. Lentamente, Hékan se quedd
dormido, sintiéndose seguro, arropado y feliz. A partir de aquella noche, siempre alrededor de la
hora mas oscura y después de que las brasas se hubieran apagado entre las cenizas, Asa acudia
junto a Hakan y se tendia a su lado.

Se levantaban antes del amanecer, borraban todo rastro del campamento y partian a buen paso.
A esas alturas, los hermanos seguramente ya habrian oido los rumores y habrian encajado las
piezas de la historia de la captura del Halcon, del plan fraudulento del sheriff y de la huida de Asa
y Hékan. Era mas que probable que los estuvieran buscando. El plan de Asa consistia en
adentrarse en el oeste y ocultarse por un tiempo. Luego, al cabo de uno o dos afios, podrian
reanudar el viaje y probar suerte en California. Tenia un par de conocidos alli, gente que podria
ayudarlos a volver a empezar: conseguir un trabajo, ahorrar un poco, y luego intentar hacer fortuna
por su cuenta. En cuanto al asunto de lograr que Hakan pasara desapercibido, Asa no sabia como
se las iba a apafiar. Pero, si algo estaba claro, era que, de un modo u otro, iban a permanecer



juntos.

Viajar con alguien que conocia el terreno y contaba con aptitudes de rastreador transformo la
percepcion que Hékan tenia de la llanura. Alli donde ¢l antes solo distinguia amenazas y
numerosas sefiales de enemigos, Asa no veia nada, salvo, quiza, alguna variedad de madera
aromatica ideal para ahumar la carne, algin tubérculo preciado o alguna de las rocas porosas que
solia recoger para fabricar sus hornos subterraneos. En cambio, Hakan a menudo se quedaba
atonito cuando Asa se detenia en mitad de lo que parecia ser la nada —idéntica, en su vacuidad, a
cualquier otro pedazo de tierra que se extendiera en cualquier otra direccion—; su compafero
desmontaba, miraba a su alrededor, sefialaba un nuevo rumbo y hacia que se alejaran al trote de
algan ligero pero, para ¢l, evidente indicio de jinetes. A pesar de que tales paradas repentinas y
cambios de direccidn los obligaban a seguir una ruta serpenteante e intrincada, Asa, que no poseia
brijula alguna, los guiaba de manera infalible hacia el oeste. Pero habia algo ain mas
impresionante que su habilidad para descifrar la llanura y su perfecto sentido de la orientacion: el
hecho de que su conocimiento del terreno, adquirido a lo largo de numerosos viajes, le permitiera
anticipar cada etapa del trayecto. Hasta entonces, Hakan habia viajado desde el pasado, pero no
hacia el futuro. Habia permanecido en un presente perpetuo, dejando atras diversos paisajes y sus
gentes, pero sin dirigirse nunca hacia un destino mas o menos concreto que pudiera anticipar.
Nueva York, su tnico objetivo verdadero, era tan abstracta y fantdstica como una ciudad de una
luna remota y nunca la habia visto como un destino claro por alcanzar. Hasta el momento, solo
habia estado viajando de un ahora a otro. James Brennan erraba por esos territorios siguiendo los
rastros de oro que iba encontrando en el terreno; John Lorimer era tan novato en aquellas
extensiones como Hékan; y las indicaciones de Jarvis Pickett no habian resultado de fiar. Solo Asa
habia logrado predecir lo que les aguardaba por el camino, una y otra vez. Mafiana llegaremos a
un rio. En unos tres dias, encontraremos buena lefna. Si continuaramos en esa direccion, iriamos a
parar a un pueblo antes de la puesta de sol. Cuando Hakan aprendi6 que la Tierra era redonda
como una pelota, su idea del mundo y de cdémo moverse por €l se habia transformado de un modo
que antes creia imposible; de hecho, cada vez que reflexionaba sobre ello, sentia como su mente
se curvaba un poco mas para amoldarse a esa nueva idea. La habilidad de Asa para predecir el
futuro le prodyjo un efecto similar. La realidad ya no concluia en el horizonte.

Antes de que el sheriff lo capturara, Hédkan temi6 haber dado la vuelta al globo sin acertar a
encontrar Nueva York, y creyd que se habia quedado atrapado entre la llanura y el desierto para
siempre. Dado que habia seguido las indicaciones de la brujula, solo se le ocurria otra alternativa,
y era que estuviera perdiendo el juicio. Necesito varios dias para darle forma a la pregunta que le
rondaba la cabeza y acumular el valor necesario para pronunciarla en voz alta.

—FEIl mundo es redondo —dijo. Como no sabia cudl iba a ser la reaccion de Asa, usé un tono
que pudiera valer tanto para una afirmacién como para una pregunta.

Asa baj6 la mirada. O bien habia asentido, o bien esperaba que continuara hablando.

—Después del barco, caminamos. Luego estaba en el desierto. Mucho tiempo. Primero era rojo.
Luego era blanco. Luego era rojo otra vez. Estuve en el desierto mucho tiempo. Solo. Luego estuve
en la llanura, también mucho tiempo. Luego vi el desierto otra vez. —Pensdé que deberia
explicarse mejor—. Antes del sheriff y de ti, vi el desierto otra vez, pero di media vuelta.



Penso que lo que habia dicho no tenia sentido, y dese6 no haber abierto la boca. Un largo
silencio.

—(Di la vuelta al mundo?

Asa alz6 la cabeza como si alguien le hubiera tirado del pelo y lo mir6 fijamente. Hakan se
sonrojo, abrumado por la vergiienza. No estaba loco; solo era un tonto. Asa sonrio.

—No. No diste la vuelta al mundo. Es un pais muy grande.

Las sombras del invierno empezaban a congregarse a su alrededor, y pronto se hallaron
inmersos en una noche larga y cortante. Como el sheriff lo habia hecho desfilar con ¢1, Hékan
conservaba su abrigo, pero Asa, que en un principio habia partido con la idea de hacer un viaje
breve, tiritaba bajo un par de mantas raidas que no cesaban de resbalarle de los hombros.
Finalmente, Hakan lo convencié de que poner trampas era una prioridad; habia empezado un
abrigo para Asa, pero aquel desplazamiento continuo le dificultaba la labor. Dieron un quiebro
hacia el sur, en busca de parajes mas calidos donde la caza fuera mas abundante. El desvio los
haria retroceder, pero también confundiria a sus perseguidores.

Cuando llegaron a un bosque pardo, de arboles de madera dura, decidieron acampar y
dedicarse a poner trampas durante toda una semana. Asa resultd ser un cazador excelente, y
avanzaron mucho en poco tiempo, algo de lo que Hakan casi se lamentaba; estaba feliz de poder
descansar y sentirse, en cierto modo, como en casa. Durante aquellos dias, Hékan se deleitdé en
exhibir sus habilidades ante Asa: desollar, diseccionar, curtir, fabricar hilo, coser. Desde que se
habia separado de Linus, nunca se habia preocupado por deslumbrar a nadie de aquel modo. Ni
siquiera a Helen. Ahora, para su asombro, descubria que deseaba impresionar a Asa. Y lo logro.
La mayoria de las veces, simulaba no darse cuenta de que su compaiero lo observaba mientras
llevaba a cabo sus delicadas incisiones y retiraba la piel, con tanta facilidad como si el animal
muerto agradeciera que lo librara de ella; pero, de cuando en cuando, después de lucirse con
alguna floritura del escalpelo, Hakan levantaba la vista para comprobar si Asa habia seguido sus
movimientos fascinado, y luego, tras cruzar una mirada con él, sonreia, se sonrojaba y volvia a
agachar la cabeza. Cuando vencia su timidez, le sefialaba los diferentes 6rganos del cuerpo y sus
funciones anatomicas. Sabia que algo habia afectado profundamente a Asa cuando este retrocedia
y meneaba la cabeza con incredulidad. Para Hakan, no existia mayor confirmacion de su valia que
aquella negacion de cabeza.

Una noche, animado por el respeto que Asa mostraba ante sus conocimientos, decidié compartir
con ¢l las ideas de Lorimer. Llevaba dias ensayando el discurso en su cabeza. El mejor momento
seria hacia el final de la cena, cuando Asa ya no estuviera ocupado cocinando o saboreando la
comida, sino sencillamente disfrutando de los ultimos bocados, lo que siempre lo dejaba de un
humor particularmente placido. Con la ayuda de los huesos y los 6rganos que habia guardado para
tal proposito, Hékan le expuso los aspectos generales de la teoria del naturalista. Asa escuchaba
con atencion, pero no estaba claro si se hallaba concentrado en las palabras o en la comida. A
Hakan no le resultd facil explicar la naturaleza de aquella vesicula de sustancia consciente, y
como se desarrolld y generd una corteza protectora y a continuacién un cuerpo y una serie de
extremidades para promover su propia vida. Finalmente llegd a la parte mas ardua de su
exposicion, aquella que ponia en cuestion que dios habia creado al hombre. Hizo una pausa.



Ambos oian como la resina que goteaba de los lefios siseaba entre las brasas. Hakan retomo la
palabra. Tartamude6 y se atasco varias veces, pero termind su discurso con la sensacion de haber
presentado de un modo claro y fiel el sistema de Lorimer. Cuando quedd patente que habia
concluido, Asa dejo su plato en el suelo, se repaso los dientes con la lengua y, poco a poco, se
echo a reir. No habia malicia en sus carcajadas, ni burla ni desdén. Sencillamente se reia, de una
forma inocente y honesta, con toda su buena fe, como si Hakan hubiera compartido un chiste con
¢l. A este se le seco la lengua y le temblaron las manos. Una sensacidén nueva —como si unas puas
afiladas brotaran de sus poros— le recorrié el cuerpo. Nunca antes habia sentido indignacion.
Mientras contemplaba las brasas, se asombro al advertir lo lejano que sentia a Asa. Y también
estaba decepcionado consigo mismo, por haber sido incapaz de expresar la importancia del
descubrimiento de Lorimer. Habria preferido la confrontacion abierta, o incluso la mofa, a la
franca risa de Asa. En aquel momento, solo hallé un inico consuelo: ni siquiera aquella risotada
habia hecho que su fe en la verdad de Lorimer se tambaleara.

Ya tenian todas las pieles que necesitaban. A algunas les harian falta unos dias mas para curarse,
lo que significaba que Hakan habria de terminar el abrigo por el camino. En prevision de las
tormentas invernales, también habia reunido una serie de pieles adicionales y ramas flexibles con
las que fabricar otro refugio portatil, lo bastante grande para los dos. Asa, por su parte, habia
ahumado muchos de los animales desollados y habia fabricado charqui en abundancia. También
habia recogido y secado montones de setas, ademds de un gran saco de unas nueces amargas y
aceitosas que habia encontrado en el bosque.

La hierba se torn6 mas seca y afilada a medida que avanzaban hacia el oeste. Cambiaban de
caballo con mayor frecuencia, y se veian obligados a desviarse continuamente en busca de agua y
comida para los animales. Asa vestia un chaleco de piel. Hékan estaba trabajando en las mangas y
en la tienda; afortunadamente, logr6é acabarla unos dias antes de la primera ventisca. Pasaron su
primera noche de tormenta abrazados para darse calor. El viento silbaba, sacudia la tela y hacia
temblar el armazon. A Hékan se le ocurrié que aquella era la primera vez que dormian bajo el
mismo techo. Y supo que Asa, tumbado a su espalda, despierto, tranquilo, pensaba algo similar.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunté Hikan.

—(Qué?

Sentia la calmada respiracion de Asa sobre €l, primero en el cuello y después en la nariz. Olia
a tierra calida y himeda.

—Esto.

—Qué? —Asa se rio entre dientes.

—Esto. Ayudarme. Salvarme del sheriff. Huir conmigo. Dejarlo todo. Y ahora estds aqui. ;Por
que?

—Por ti.

—Pero por qué?

—Porque te vi y lo supe.



18.

Dedicaron el invierno a viajar hacia el norte a lo largo de una portentosa cordillera, en busca de

un paso, y luego de vuelta al sur, desandando el camino hasta su posicion inicial, pero al otro lado
de la sierra. Al principio tenian intencion de dirigirse al oeste nada mas cruzar, pero el paso se
hallaba muy concurrido y hubo quienes reconocieron a Hékan. Las historias no tardaron en
propagarse entre los tramperos, los mineros y los granjeros que los rodeaban. El gigante que
estrangulo a siete sacerdotes. El mataleones. El monstruo que masacro a todas aquellas myujeres y
nifios indefensos. Se hablaba de una recompensa colosal. Hakan y Asa se marcharon de inmediato
y continuaron su viaje hacia el sur, confiando en que, lejos de las rutas y los viajeros, podrian
retomar el rumbo al oeste en soledad. Pese a las bravatas y las miradas amenazadoras, nadie los
siguio.

Con el inicio de la primavera, Asa anuncid que solo les quedaba hacer un ultimo esfuerzo para
alcanzar el oeste, y que deberian idear un plan para que Hakan llegara a salvo a California.
Tenian, sin embargo, ciertos obstaculos por delante. A pesar de que confiaba en su instinto, Asa no
conocia la tierra que se extendia mas alla de las montafias. Para empeorar las cosas, su encuentro
con los viajeros en el paso les habia demostrado que la notoriedad de Hakan habia adquirido las
dimensiones de un mito. Aunque no llevara puesto el abrigo de leén, con su prodigioso tamafo
dificilmente pasaba desapercibido. Solo era cuestion de tiempo que la noticia de su paradero
llegara a los hermanos y a cazadores de recompensas lo bastante serios como para afrontar el
riesgo. Y mientras aun trataban de hallar una solucion para estos problemas surgié una nueva
dificultad.

Asa trepd a un risco para obtener una mejor vista de los alrededores y buscar un atajo a través
del accidentado paraje que atravesaban en ese momento. Cuando intentd bajar, resbald y cayd
rodando por el pefasco, como un objeto inerte que se golpeara y rebotara contra las rocas. Hikan
lo vio todo desde lejos, y sintid que, en aquel momento, el peso de la realidad huia del mundo.
Mas adelante, se avergonzaria al recordar que su primer pensamiento fue que volvia a estar
completamente solo. Una vez superada la impresion inicial, corrié a la base del risco, donde Asa
yacia en el suelo, gravemente magullado y sangrando, aunque consciente. Una fractura en zigzag le
desfiguraba la tibia izquierda.

—Puedo ayudar —dijo Hékan entre jadeos, sosteniéndole la cabeza entre las manos.

Asa no respondio. El dolor habia anulado todo cuanto sus ojos tenian de humano. Simplemente



se movian frenéticos, sin llegar a enfocarse en nada. Le palpitaba el pecho. Boqueaba como un
pez.

Hakan le rasgd los pantalones. El hueso habia estado a punto de atravesar la piel. Pens6 que
seria capaz de recolocarlo, pero le preocupaban la fiebre y la ponzofia que a menudo derivaban de
ese tipo de lesiones. Asa empezod a tiritar. Le castafieteaban los dientes. Los caballos no podian
subir hasta alli. Hakan tendria que bajarlo ¢l mismo. Tendria que fabricar una camilla. Pero,
primero, el hueso. Necesitaba el sedante. Apretd la cabeza de Asa contra su pecho y luego, con
muchisima delicadeza, la poso en el suelo. Los ojos de Asa seguian revolviéndose agitados,
mirando mas alla del cielo. Hakan dio un paso atras. No podia dejarlo alli, solo. Ni siquiera por
un instante. Ojala pudiera preguntarle a Asa qué debia hacer.

—Wlveré —dijo y, antes de que la duda lo paralizara de nuevo, dio media vuelta y vol6 ladera
abajo hacia los caballos.

Cogi6 su caja de lata, unas mantas y un poco de cuerda, y corrid de regreso.

Ahora, Asa apretaba la mandibula en una sonrisa siniestra, como si ofreciera sus dientes para la
inspeccion de un ser remoto. Parecia perdido. Asa nunca habia parecido perdido. Y estaba
temblando. Hakan consigui6 verterle unas gotas de tintura por la comisura de la boca. Poco a
poco, el temblor se mitigd. Hakan palpd entonces la piel sobre la fractura. Estaba tensa, como una
vejiga hinchada. Por primera vez, tuvo miedo de un cuerpo: temia herirlo, temia el poder que la
fragilidad de ese cuerpo ejercia sobre su persona. Con suavidad, tendi6 a Asa sobre una manta;
acto seguido, lo arrastr6 hasta un arbol, lo sent6 con la espalda apoyada en el tronco y lo at6 a ¢él,
no sin antes acolcharle el torso y las axilas con otra manta. Estudi¢6 la fractura, y luego contemplo
las montafias, el cielo, el suelo. Cerro6 los 0jos y se cubri6 la cara con las manos. Un halcon emitid
un chillido; otro le respondi6é. Hakan se apartd las manos de la cara. Como si acabara de
despertarse, abrio los ojos y se arrodillo a los pies de Asa. Le agarro el tobillo; suavemente, lo
movioé arriba y abajo, a un lado y al otro, y de pronto, con una fuerza repentina, tir6. Los huesos, al
reacomodarse bajo la carne, crujieron como caballos masticando maiz. Hékan sigui6 tirando del
tobillo y girandolo, conteniendo la respiracion, cegado por el sudor, hasta que, con un largo
suspiro, lo soltd. El hueso parecia haber vuelto a su sitio, pero la sangre ain manaba bajo la piel.
No le quedaba mas remedio que confiar en que no habia roto ningin vaso principal. Con unas
cuantas ramas, mantas y cuerda, improvis6 una camilla en la que arrastr6 a Asa hasta el
campamento. La pendiente estaba plagada de piedras afiladas. Bajo despacio, tanteando cada
paso. Hacia mucho que el sol se habia puesto cuando por fin llego hasta los caballos. Acampo.

A la mafiana siguiente, Asa amanecié con fiebre. Deliraba e intentaba levantarse para reparar
una escalera. Era una escalera importante. Habia que arreglarla. ;Qué harian sin la escalera?
Valiéndose de una lanceta, Hikan le dreno la lenta sangre azulada de la pierna, temiendo encontrar
restos de pus. Se pas6 la mayor parte del dia yendo y viniendo de un arroyo cercano, para
humedecer una y otra vez la compresa que le aplicaba a Asa en la frente, en los labios y en las
muilecas.

Después de coexistir momentdneamente, la luna prevalecid sobre el sol. Hdkan encendi6 un
fuego, pero no cocind nada. Asa no dej6 de debatirse consigo mismo durante la mayor parte de la
noche, pero, cuando por fin se calmé y concili6 el suefio, su rostro adquirié una expresion seria 'y



calmada, mostrando una fortaleza serena que hacia pensar en un rey. Hasta entonces, la palabra
rey, igual que tantas otras, no se correspondia con ninguna imagen en la mente de Hékan; nunca
habia visto a un rey, ni siquiera en un retrato. Pero en ese momento, mientras observaba dormir a
Asa, aquellos sonidos quedaron vinculados, para siempre, con su cara. Le aplicé un poco de
pomada en las marcas que le habian dejado las ligaduras y se tumb6 junto a ¢l, descansando la
cabeza sobre su pecho. El corazon de Asa latia despacio. Aun inconsciente, conseguia reconfortar
a Hakan. En la oscuridad, entre latido y latido, se le apareci6 la cara de Linus. La figura de su
hermano, que solia protegerlo del hambre, del frio y del dolor, siempre se habia presentado ante ¢l
como la viva imagen de la seguridad. Hasta ahora. En esta ocasion, mientras los rasgos de Linus
cobraban nitidez en su cabeza, Hakan vio algo diferente: vio a un nifio. El Linus al que habia
querido y perdido no era mas que un nifio. Ciertamente, lo habia protegido y habia cuidado de ¢l,
pero Hakan nunca antes habia comprendido lo joven e inocente que era su hermano por entonces.
Sus historias, sus fanfarronadas, su sabiduria, su confianza ilimitada... Solo se trataba de las
vanas elucubraciones de un nifio. Cuando cayd en la cuenta, Hakan se ech6 a llorar. Habia
sobrepasado a su hermano mayor. Nunca volveria a hallar aquel solaz y aquella seguridad en la
imagen de Linus. Entonces escuché los latidos calmados de Asa y sinti6 su pulso contra la sien.
Asa no era un nifio. Se preguntd, de manera pasajera, qué pensaria Linus de ¢l. ;Qué pensaria de
ellos? A pesar de que continuaba queriendo a su hermano, Hakan descubrié que no le importaba.

A la manana siguiente, Asa se despertd hambriento y sin fiebre. A Hakan casi le fallaron las
rodillas de puro alivio.

—Sobreviviras —murmurd, y le dio la espalda a su compafiero cuando noté que se le
desbordaban las lagrimas.

Después de desayunar, Asa le dijo que hiciera los preparativos necesarios para ponerse en
marcha. Hékan se neg6. No se podian arriesgar a que las heridas se agravaran o a que le volviera
la fiebre. Asa no quiso escucharlo. Pronto tendrian encima a los hermanos, a los Angeles de la Ira,
a los cazadores de recompensas, a los valedores de la ley. Segliin €1, su inica esperanza residia en
llegar a los cafiones. Si lograban no perderse, seguramente conseguirian que sus perseguidores los
perdieran a ellos. La discusién concluyd cuando Asa intentd montar en el caballo. Con grandes
dificultades, Hakan consigui6 subirlo a la montura. El dolor distorsioné los rasgos de Asa cuando
se sentd en la silla, y la cara se le puso livida cuando la pierna herida empezd a golpear
suavemente contra el caballo en movimiento. Hékan lo ayud6 a desmontar antes de que se
desmayara. Probaron con distintas tablillas y correas, pero, en cuanto se acomodaba en la silla de
montar, el dolor se tornaba insoportable. Derrotado, Asa eligié un escondrijo mas apartado para
acampar alli durante unas semanas.

El tiempo transcurria despacio. Al principio, Hakan pensé que disfrutarian de aquel descanso
en un enclave tan benigno —rodeados de agua fresca, arboles y arbustos ricos en frutos, y en una
senda de caza accesible—, pero, durante los primeros dias, Asa se mostrd tan exasperado por su
estado que apenas pronuncié palabra. Hékan realizaba pequefias expediciones en busca de los
ingredientes que mas le gustaban, pero la mayoria acababa echdndose a perder junto a la hoguera.
Poco a poco, la irritacion de Asa se convirtié en ansiedad. No permitia que Hékan saliera de la
estrecha franja que rodeaba el risco. Se acercaban, decia. Sin duda. Alguien se acercaba. Solo era



cuestion de tiempo. Hakan, como siempre, le creia. Al fin y al cabo, no solo le debia la vida, sino
también el mundo. Ese mundo que habia perdido después de la matanza. Acosado por las vidas
que habia arrebatado, Hakan se habia pasado meses sintiéndose mancillado, como si hubiera
caido en desgracia. La vergiienza de ser, al menos a ojos de los demas, un asesino, un asesino de
mujeres —el asesino de Helen—, bastaba para alejarlo para siempre de la sociedad de los
hombres. Pero ahora el mundo habia regresado. Asa se lo habia devuelto, rebosante de propdsito
y significado.

Pese a sus constantes inquietudes y al humor sombrio que parecia haberse apoderado de ¢, Asa
no dejo de manifestar su admiracion y su gratitud por las habilidades curativas de Hakan. Habia
visto a demasiada gente perecer en circunstancias similares —una caida, una fractura, pérdida de
sangre, gangrena, amputacion, delirio, muerte— como para no apreciar sus talentos en su justa
medida. El relato de cémo le habia recompuesto la pierna lo fascinaba sobremanera, y, sin
importar cuantas veces lo hubiera oido («Cuéntame lo de la pierna y lo que hiciste», le pedia a
Hakan una y otra vez, igual que un nifio), siempre lo escuchaba con reverencia, boquiabierto. Cada
compresa y pomada que Hékan le aplicaba, cada sangria, cada sutura, eran recibidas con la mas
solemne devocion.

Cuando no andaba buscando comida o atendiendo las heridas de Asa, Hakan se enfrascaba en la
fabricacion de un par de muletas y diferentes tipos de tablillas, tallando, cosiendo y pegando toda
clase de materiales. Con el tiempo, Asa volvid a cocinar. Necesitaban aprovisionarse de carne
curada y conservas para su viaje a los cafiones desiertos.

—Los cafiones son nuestra Unica esperanza —repetia Asa al final de cada jornada—.
Demasiados dias escondidos aqui. No conseguiremos dejarlos atrds. Pero quizd podamos
despistarlos.

Una noche, al cabo de muchas dudas, y sintiéndose estipido por haber esperado tanto, Hakan
pregunto:

—¢Qué es un cafion?

—Nunca he estado alli —respondi6 Asa—. Dicen que es un paraje sin igual. Como una
pesadilla. Tuneles rojos excavados por rios que desaparecieron hace mucho tiempo. Como viejas
cicatrices en el terreno. Muy profundas. A lo largo de leguas y leguas. Pocos entran. Menos atin
salen.

Mas tarde esa misma noche, mucho después de que se hubieran acostado, Hékan se desperto.
Not6 a Asa a su espalda, dandole vueltas a la cabeza; habian sido sus pensamientos los que lo
habian despertado. También notd que Asa sabia que estaba despierto.

—Ahora ya no podemos ir a California —le dijo por fin. Luego, después de una larga pausa—:
Te estardn buscando. No lo lograrias. Iremos a los cafiones. Esperaremos alli. —Se quedo callado
un momento, como si su silencio fuera una pequenia muestra de aquella futura espera—. Luego, a
San Francisco. No sé cémo, pero lo conseguiremos. —Otra pausa—. Daré con mis amigos. Ellos
nos ayudaran a embarcar. —Otro silencio—. Iremos en barco a Nueva York. Alli nadie nos
buscard. Estarés a salvo. Estaremos bien. —Pausa—. Y encontraremos a tu hermano.

De pronto, algo dentro de Hékan se fundid. Solo ahora que aquella bola helada se derretia y se
evaporaba, se percatd de que la habia guardado en el pecho durante afios. Solo ahora que sabia



que volveria a ver a Linus —pues no cabia duda de que, con la ayuda de Asa, volveria a verlo—,
sintio todo el dolor que aquella fria esquirla le habia suscitado. Y comprendi6é que, hasta ese
momento, no habia tenido ninguna posibilidad de encontrar a su hermano. ;Llegar hasta Nueva
York? ;Dar con ¢l en aquella infinita ciudad? ;Como podria haberlo logrado? El amor y el anhelo
lo habian mantenido en movimiento, pero ahora, con Asa a su lado, caia en la cuenta de lo vana
que habia sido hasta entonces su busqueda. Sin la ayuda de Asa se hallaba condenado al fracaso.

(Como responder a sus palabras? Igual que un conjuro, habian cambiado la realidad al ser
pronunciadas.



19.

Lleg() por fin el dia de partir. La pierna de Asa habia mejorado bastante, de modo que ahora

podia desplazarse con el par de muletas que Hakan habia fabricado para €l. A partir de una serie
de huesos, madera, cuero y lona, también habia ideado una abrazadera articulada que le ayudaba a
subirse al caballo y suavizaba el impacto de la pierna contra el costado del animal, al tiempo que
mantenia el hueso en su sitio. Los dos caballos de refresco iban cargados con el agua y las
provisiones que habian reunido durante el ultimo par de semanas.

El tiempo se torndé mas caluroso; el paisaje, mas rojo. La cordillera quedé reducida a unos
pocos pilares encorvados. Los bosques desaparecieron, y ya solo se encontraban con unos brotes
espinosos y grises de cuando en cuando. Las aves ya no volaban en bandadas; solo un pajaro aqui
y luego, después, quiza, otro alla. El aire estaba tenso, como si el conjunto del cielo hubiera
inspirado hondo y ahora contuviera el aliento. Y el sol, siempre el sol. Pequefio en el cielo,
inmenso en el suelo.

Asa calculaba que tendrian que atravesar unas cien leguas de cafiones, con un alto a mitad de
camino, antes de llegar a los bosques. Los caballos eran su principal preocupacion. En aquel
paraje escaseaba el agua y apenas habia comida. Por fortuna, los animales siempre se mantenian
atentos y localizaban enseguida los matorrales comestibles, incluyendo una variedad de nopal
carnosa y espinosa pero casi inofensiva. También se alimentaban de plantas forrajeras y arbustos,
y aprendieron a roer pinos contrahechos y yucas atrofiadas. Les asomaban las costillas y sus ojos
desorbitados lanzaban miradas cada vez mas desquiciadas, pero seguian avanzando. Uno de ellos,
el que habia pertenecido al sheriff, tenia un gran talento para detectar el agua que corria bajo
tierra. Se detenia, resoplaba y rascaba el suelo con los cascos delanteros. Hakan lo ayudaba. El
caballo nunca se equivocaba.

Fue totalmente repentino. De algiin modo, sin que hubieran subido ninguna ladera, se encontraron
mirando hacia abajo. Sus ojos necesitaron unos momentos para ajustarse a la oscuridad que se
extendia bajo sus pies. Les llegaban rafagas de aire fresco desde las profundidades. Era una
sensacion tan grata que Hakan tuvo que recular cuando se imagind a si mismo zambulléndose en
aquel abismo. La profunda garganta, de multiples brazos angulosos, parecia un relampago negro y
horizontal.



Recorrieron el borde del precipicio, explorando cada bifurcacién en busca de una forma de
bajar, pero la pendiente siempre se revelaba demasiado empinada para los caballos. Hakan nunca
habia sido testigo de tal desolacion. Los desiertos que habia recorrido hasta entonces parecian
rebosantes de vida en comparacion con aquel paisaje. Estaban yermos, pero habian sido creados
de ese modo, y a lo mejor aquella vacuidad solo constituia el primer estadio de un largo proceso
que los llevaria hacia un futuro opulento. Eran perfectos lienzos en blanco. Se hallaban plenos de
promesas. Pero el cafion ya estaba terminado. Alguna fuerza portentosa habia puesto todo su
empefio en modelarlo: habia partido el terreno como una hogaza de pan; habia, en algin momento,
vertido agua en aquellas gargantas; incluso habia organizado los barrancos y las corrientes en
formas armoniosas. Y luego, por algin motivo, habia desistido y se habia retirado. Los rios se
habian secado. La tierra se habia endurecido, tornandose amarilla y carmesi. Todo cuanto restaba
era una majestuosa desesperanza.

El sol empez6 a ponerse, y ain no habian encontrado un camino para bajar al cafon.

Mas enojados que debilitados por la sed, los caballos se negaron a seguir adelante. Los jinetes
acamparon al borde del precipicio, comieron algo de charqui y se acostaron. A la mafiana
siguiente, sin embargo, su suerte cambio. Antes del mediodia, hallaron una pendiente pedregosa
mas o menos aceptable, y, en cuanto alcanzaron el fondo, el caballo del sheriff se lanz6 al trote y
dobl6 un recodo, tras el que corria un pequeiio arroyo. Asa se echd a reir. Confesd que la noche
anterior, al acostarse, habia pensado que moririan al cabo de pocos dias. Mientras los caballos
bebian y Hékan se refrescaba, Asa se alejo por la garganta. Un momento después, regreso lleno de
excitacion. Habia un grupo de arbustos y arbolitos corriente arriba, que sin duda servirian de
alimento a los caballos. Todo lo que necesitaban era un escondrijo lo bastante proximo al agua y a
los arbustos. Cuando ya no faltaba mucho para la puesta de sol, descubrieron un pasadizo curvado
que conducia a una suerte de galeria, parte de la cual se hallaba cubierta por un liso domo
anaranjado. Demasiado magnifico para ser obra del hombre, demasiado intimo para ser natural, se
trataba de un lugar inquietante a la par que acogedor. No estaba totalmente cerrado ni totalmente
abierto. La boveda, que abarcaba tres cuartas partes de la cdmara, era lo bastante amplia como
para acogerlos y ocultarlos a los dos, ademas de a los caballos, pero el extremo mas alejado del
refugio se abria hacia la pared de la garganta, lo que les permitia atisbar la entrada del pasadizo
desde arriba; nadie podia acercarse sin ser visto. Ocultaron el acceso a la cueva con piedras, que
podian retirar facilmente siempre que quisieran. Asa dijo que ni en suefios habria imaginado un
escondrijo mejor.

Pasaron los dias y las semanas. Asa opinaba que, si esperaban lo suficiente, sus perseguidores,
al comprobar las hostiles condiciones de la zona, se darian por vencidos y continuarian hacia el
oeste; eso significaba que terminarian adelantdndolos, y no habia nada mejor, afiadi6, que ir detras
de tus propios perseguidores.

La austera existencia que llevaban en el domo llenaba de dicha a Hakan. Vivian con frugalidad
de las vituallas que habian acumulado en las montafias, y pasaban los dias sumidos en un completo
silencio. Asa le habia dicho que debian hacer el menor ruido posible, pues el sonido viajaba con
rapidez, con fuerza y hasta muy lejos a través de los cafiones. A Hiakan no le importaba. La boveda
naranja, veteada de rosa y purpura, mantenia el aire fresco durante el dia y templado por la noche.



Le gustaba pasar mafnanas enteras tumbado junto a Asa, contemplando el domo y sefialando, entre
susurros, los rostros, los animales y toda clase de escenas fantasticas que brotaban y desaparecian
en las intrincadas curvas de la ctipula. Al examinar los estratos coloreados de la pared, Hékan
encontré unos fosiles llamativos (corazas con patas, caparazones en espiral, peces espinosos),
pero no se los mostr6 a Asa.

Una vez al dia, por la tarde, cuando el fondo de la quebrada se sumia en las sombras (y, por lo
tanto, resultaba mas dificil distinguir nada desde arriba), llevaban a los caballos a comer y
recogian agua del arroyo. Puesto que las piedras que ocultaban y cerraban la entrada solo se
podian retirar y volver a colocar desde el interior, se veian obligados a turnarse. Al principio,
Asa se neg6 a que Hakan se ocupara de la tarea. Segin decia, aquel era el tinico momento del dia
en que podian descubrirlos y matarlos. Pero Hakan insistid: debian compartir los riesgos. Al final,
y no sin abundantes recelos, Asa accedid. Aunque echaba de menos a Asa cuando se separaban,
Hakan también disfrutaba de aquella hora diaria de soledad, ya fuera descendiendo por la garganta
junto con los caballos, contemplando el terreno desde abajo, o queddndose en el domo,
paseandose de un lado a otro, tarareando por lo bajo —por miedo a que Asa lo oyera desde el
riachuelo— y escuchando cémo su voz rebotaba desde los recovecos mas inesperados.

Fue en una esas tardes, después de que Asa partiera con los animales, cuando Hékan, que estaba
tarareando, oyo un gran fragor. Galopes. Muchos caballos. Asa gritando. Un disparo. Otro. Asa
aullando. Galopes. Hakan se arrastr6 hasta el extremo abierto del refugio, desde donde podia ver
la entrada mientras permanecia oculto por las sombras. El sonido de cascos, los gritos y los
disparos sonaban cada vez mas altos, y los ecos de unos se solapaban con los de los otros, de
modo que resultaba imposible decir de donde procedian y en qué orden se producian; causa y
consecuencia, pasado y futuro se volvieron del revés, confundiéndose entre las reverberaciones.
Por un momento, bajo aquel remolino de sonido, Hakan pens6 que a lo mejor Asa ya habia sido
abatido, a pesar de que sus gritos aun resonaran en el aire. Pero, justo cuando la ola de ecos
empezaba a cernirse sobre ¢l, Asa torcid una curva al galope. De pie en los estribos, con el
cuerpo echado hacia delante, sobre el hocico del caballo. Cuando no aguijaba al caballo con un
trozo de cuerda, lo blandia frente a los ojos del animal, transmitiéndole su propio frenesi. Paso a
toda velocidad por delante de la entrada oculta y volvio la cabeza hacia el balcon oscuro, desde
donde lo contemplaba Hakan. Era imposible que Asa lo viera, pero la mirada alzada y la sonrisa
furtiva, calida y serena que por un instante asomo a sus labios (un instante en que la persecucion,
el ruido y el mundo parecieron detenerse) bastaron para informar a Hakan de que sabia que lo
estaba observando. Un segundo después, Asa se perdid de vista. Tres jinetes pasaron al galope
tras ¢l. También ellos desaparecieron. Los gritos y los disparos continuaron. Y luego se apagaron.

Aquel silencio pulverizo y dispersé a Hékan. En aquel silencio no habia espacio para ¢l. Ni
para nada.

Alguien soltd una carcajada. No era Asa.

Habia demasiado aire, demasiada luz.

Ecos de cascos en la distancia. Al paso. Acercandose. Luego, los tres jinetes siguieron
tranquilamente garganta abajo. Charlando. Riéndose. El caballo de Asa sujeto por la brida. El
cuerpo de Asa atado a ¢l. Justo debajo de Hakan. La sangre brillando en la cabeza de Asa.



Hakan permaneci6 inmévil mientras se ponia el sol, salian las estrellas y alboreaba la mafiana.
Tres veces seguidas.



2.0.

No sabia cuantos afios habian pasado desde que se habia ido de los cafones. Un par de

inviernos atras, se habia descubierto las primeras canas en el cabello. Los troncos y las piedras
que antes levantaba sin esfuerzo ahora lo hacian grufiir. En algin momento, su voz, que solo oia al
toser (o0 en las raras ocasiones en que se ponia a canturrear o se decia algo a si mismo), habia
empezado a sonar como la de un viejo. Quiza como la de alguien mayor que su padre.

Casi nunca salia de su morada. Mucho tiempo atras, cuando se asentd en aquellos lares, habia
tomado la decision de construir bajo tierra. Pensé que asi el refugio seria menos visible. Le llevo
meses excavar la zanja principal, que conducia a una estancia mas o menos cuadrada. Pese a todo,
se instald en el agujero en cuanto fue lo bastante grande como para cobijarlo, y alli habia vivido
desde entonces, sin dejar nunca de ampliar su escondrijo ni de practicarle mejoras. Cuando
prolongaba la zanja principal, hacia lo propio con el tejado a dos aguas que la cubria. Al
principio, aunque apenas asomaba por encima del nivel del suelo, aquella estructura sobresaliente
le causo cierta inquietud; pero pronto descubrid que aquellos setenta o noventa centimetros eran
necesarios para asegurarse un correcto drenaje y para mantener el tinel seco. Durante la primera
estacion lluviosa, no le quedé mas remedio que empedrar los suelos y revestir las paredes con
piedras y troncos, para evitar que se embarraran y terminaran desmoronandose. Resultd ser muy
diestro en esta ultima actividad, incluso disfrutaba creando diferentes disefios, y puede que esta
fuera una de las razones por las que sigui6 ampliando el refugio a lo largo de los afios. Al margen
de la estacion, mantenia varios fuegos encendidos al mismo tiempo, al menos durante unas horas,
para asegurarse de que las paredes y el suelo permanecieran secos. Esto le ocupaba una parte
considerable de la jornada, pero no le importaba. Le daba algo que hacer. Las incrustaciones de
piedras de los muros, ademas de las hogueras diarias, convertian los tineles y la camara en
lugares habitables, y rebajaban la fetidez del aire. Hakan incluso ide6 un conducto de cuero
conectado a un humero, e instal6 varias de estas chimeneas a lo largo de toda su madriguera.

Durante todos los afios que vivio alli, no ces6 de cavar. Aunque sabia que una vivienda mas
grande también resultaria mas llamativa, la inexplicable sensacion de seguridad que obtenia de
multiplicar las zanjas superaba a su sentido comin. Una vez que el corredor principal y la celda
cuadrada estuvieron terminados y amueblados (suelo, paredes, humeros, una ristica cama, algunos
troncos y piedras a modo de mesas y sillas), empezd a trabajar en un nuevo pasadizo, que
conectaria con otra de las paredes de la camara. Avanzaba poco a poco; comenzaba por el



extremo mas alejado de la nueva zanja, y, al final, la conectaba con la estructura ya concluida; asi,
las estancias donde vivia permanecian limpias durante la construccion.

Habia elegido aquel lugar tras descubrir que, debajo de una dura capa superficial, se extendia
un terreno de arcilla maleable. Para romper el estrato superior, habia fabricado una especie de
ariete con una rama larga y una gran roca puntiaguda. Quebraba a golpes el apifiamiento de
guijarros, raices y tierra seca, y a continuacion empleaba varios tipos de troncos huecos para
extraer el material a paladas. Cuando alcanzaba la capa arcillosa, solia utilizar una piedra
triangular, grande y plana para cortar la arcilla y sacar grandes bloques de una vez, en lugar de
palear. Clavaba el angulo mas agudo de la piedra —una punta de flecha alargada y estrecha— con
una leve inclinacion y, acto seguido, apoyandose en dos varas, se encaramaba encima y saltaba
sobre ella hasta enterrarla del todo, expulsando asi un gran bloque de arcilla. Trabajaba sin
descanso, pues perdia la nocién del tiempo y de si mismo mientras cavaba o cortaba y
transportaba troncos. Cuando caia la noche, sin percatarse, continuaba su labor a oscuras. Al
acostarse, a menudo descubria heridas que ni siquiera habia notado durante el dia.

Su compulsion lo llevo a trabajar en diferentes corredores al mismo tiempo y, en pocos meses,
contaba con una compleja red de tuneles subterraneos. Algunas zanjas estaban interconectadas;
otras se prolongaban separadas de todas las demas; unas pocas partian de la celda principal.
Muchos de los tineles eran canales angostos, meros bosquejos de empresas mas ambiciosas. Sin
embargo, no habia manera de evitar que tan vasto laberinto se acabara desmoronando. No habia
piedras ni vigas suficientes para prevenir las avalanchas, y resultaba totalmente imposible
mantener encendidos todos los fuegos necesarios para secar el barrizal. Los elementos
prevalecian. Los tineles mas remotos se deterioraron por falta de mantenimiento y se vinieron
abajo tras numerosas inundaciones y corrimientos de tierra. Al final, Hakan se retir6 a la celda
original y conservd nada mas que unos pocos tuneles subsidiarios. Tardé meses en rellenar las
zanjas abandonadas.

Tras la muerte de Asa, habia permanecido en el domo hasta la llegada del invierno. Apenas se
alimentaba, y solo salia de la cdmara ocasionalmente, para reponer sus reservas de agua. El
mundo habia quedado reducido a las figuras anaranjadas que se vislumbraban en la boveda. Cada
instante era una prision, cercada por barrotes que la separaban tanto del pasado como del futuro.
Ahora-aqui, ahora-aqui, le retumbaba el corazon en los oidos. Sentia una indiferencia absoluta
hacia si mismo y hacia su destino. Aunque intenso y ensordecedor, su sufrimiento le llegaba como
un eco remoto del grito de otra persona.

Mas adelante, al recordar aquellos meses, se veria a si mismo como uno de los fosiles
incrustados en la pared rocosa.

Una noche, casi murié de frio. Hacia mucho que la negrura habia tomado el domo naranja. En
lugar de las caprichosas imagenes que brotaban y desaparecian en las ondulaciones de la piedra,
Hakan empez6 a ver a personas conocidas. Sus padres, el administrador de la propiedad, los
granjeros vecinos. También veia animales. El potro que su padre habia vendido al molinero. Un
buitre inmévil manchando el cielo del desierto. La mujer que lo habia mantenido cautivo, sus



guardianes, el hombre gordo. Jarvis Pickett y el indio de pelo corto. Un cerdo blanco. La mujer
que batia mantequilla al lado de los escolares. Los escolares. El caballo que les habia robado a
los hermanos. Lorimer, Antim, el marinero que le habia dicho que aquella ciudad marron de la
costa no era Nueva York, el guia, la familia Brennan, el sheriff, Linus, los marineros chinos que
almorzaban en Portsmouth. En ese preciso instante, mientras Hikan escudrifiaba la oscuridad, la
mayoria de ellos probablemente siguieran vivos. En ese preciso instante, la mayoria estaria
haciendo algo: los escolares, ya convertidos en hombres jovenes, estarian arando y ordefiando; los
marineros, asegurando estachas de atraque; los caballos, mirando al vacio; Linus, caminando por
una calle concurrida; muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, estarian dormidos; algunos
padecerian dolor; todos ellos tendrian alguna imagen en la mente; unos pocos estarian
conversando; alguno estaria tomando un trago de agua fria. Pero Asa estaba muerto. El cuerpo
rigido y tembloroso de Hékan se relajé de pronto, y sintid6 que su consciencia se hundia como una
brasa en las cenizas. No sabria decir por qué se debatio contra aquella placentera liberacion. Pero
el hecho es que, a la mafiana siguiente, se puso en marcha.

Los asesinos de Asa se habian llevado a los caballos, por lo que Hakan viajaba ligero de
equipaje. Mediante una serie de lonas y correas de cuero, se carg6 a la espalda, sobre el abrigo de
piel, todas las mantas, provisiones, armas y herramientas que pudo. Salié del cafidén y puso rumbo
al noroeste, donde, segun Asa, habia arboles y rios. Al igual que antafio, evitd los caminos y todo
indicio de presencia humana, pero en esta ocasion era el agotamiento, mas que el miedo, lo que lo
llevaba a obrar asi. Preguntas, acusaciones, amenazas, veredictos. Hablar. No queria hablar. A
falta de un destino claro y ningun otro propdsito salvo la soledad, resultaba mas facil eludir a los
demas. Ir a pie le permitia viajar por terrenos agrestes que, de otro modo, serian inaccesibles.

Cruzo6 desiertos y vadeo rios, escalé montafias y atravesd llanuras. Comid pescado y perros de
las praderas, durmi6 sobre musgo y sobre arena, desolld caribues e iguanas. Numerosos veranos
le llenaron el rostro de arrugas, y otros tantos inviernos se lo curtieron. Sus manos, quemadas y
congeladas afio tras afio, estaban atravesadas de lineas y arrugas sobre las que se cruzaban nuevas
lineas y arrugas. En una ocasion, vio el océano, pero dio media vuelta de inmediato, pensando que
habria asentamientos en la costa. Siempre se detenia en ubicaciones poco acogedoras —nunca en
una vega, en las proximidades de una fuente de agua o en un lugar en el que abundara el alimento
—, casi nunca acampaba y rara vez encendia un fuego. En su cabeza reinaba un silencio absoluto.
Apenas pensaba en algo que no fuera inmediato. Los afios se desvanecian bajo un presente sin
peso.

A través heladas y deshielos incontables, camind en circulos mas amplios que naciones.



Hasta que detuvo.

Tras todos aquellos afios viajando casi descalzo, sus pies habian quedado reducidos a dos
cosas oscuras y nudosas. Ampollas, astillas y heridas habian afectado a su forma de caminar, y
ahora apoyaba el peso principalmente en la parte exterior de las plantas de los pies. Esos andares
estevados le habian dafiado las rodillas y, como resultado, sus piernas habian perdido agilidad.
Aunque, con el tiempo, habia aprendido a sobrevivir con muy poco, siempre habia cargado con
algunos articulos esenciales a la espalda, y ahora padecia molestias permanentes en la columna y
en el cuello. Aun asi, pese a sentirse magullado y exhausto, no fueron estos los motivos por los
que se detuvo. Se detuvo porque era el momento de detenerse. No habia llegado a ninguna parte.
Sencillamente, no habia mas pasos que dar. Asi que dejé sus cosas en el suelo y se puso a cavar.

Al margen de la maleabilidad del terreno, no habia nada notable en aquel lugar, y precisamente
por eso lo escogid. Estaba proximo a unas pocas lomas, lo que garantizaba que los viajeros no
pasarian por alli, no cuando el paraje circundante era tan llano. Habia agua cerca, pero no tanto
como para cruzarse con peregrinos sedientos. Habia caza, bayas, nueces y setas en los
alrededores, aunque no tan abundantes como para hacer que alguien se desviara de su rumbo. El
clima, sin llegar a ser hostil, no resultaba atractivo. Las primaveras, fugaces, daban paso a
veranos abrasadores que calcinaban las plantas en cuestion de dias. Cuando llegaba el frio, las
colinas, la maleza y los escasos arboles de la zona se convertian en acero herrumbroso. Durante
unas pocas semanas al afio, el suelo se transformaba en una gran roca irrompible.

El silencio y la soledad habian enturbiado su percepcion del tiempo. Un afio y un instante duran
lo mismo en una vida monotona. Las estaciones se marchaban y regresaban, y las ocupaciones de
Hakan no experimentaban cambio alguno. Habia que rellenar una zanja abandonada. Habia que
hervir mas pegamento. Uno de los pasadizos requeria mantenimiento. Habia que alargar un viejo
corredor. Habia que poner trampas. Un canal de desagiie se habia desbordado. Unas piedras del
revestimiento se habian desprendido de la pared. Necesitaba agua potable. Habia que remendar el
abrigo. Podria reducir las goteras de un tejado. Habia que atasajar la carne antes de que se
estropeara. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba demasiado viejo. Necesitaba lena.
Habia que fabricar una herramienta nueva. Las losas del suelo se habian aflojado. Antes de que
pudiera completar una tarea, surgia otra que requeria su atencion, asi que siempre se encontraba
ocupado en una de estas faenas, las cuales, con el paso del tiempo, se unian para formar un circulo
0, mas bien, una especie de patron, que, pese a ser invisible a sus 0jos, se repetia, de eso estaba
seguro, a intervalos regulares. Esas tareas recurrentes hacian que cada dia se pareciera al anterior,
y que las jornadas, del amanecer a la puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el
tiempo. Ni siquiera comia a horas regulares. De hecho, su dieta se habia reducido a lo minimo
posible para mantenerse con vida. Desde la muerte de Asa, sentia repugnancia por la comida. Se
alimentaba poco y rapido —charqui, cualquier cosa que le proporcionara el entorno, algin ave o
roedor apenas asado en un espeton—, y solo cuando se sentia mareado o inexplicablemente
hambriento. Las codornices de Asa abundaban en los alrededores de la madriguera, lo que venia a
confirmar su caracter burlén. Al principio, la mera presencia de los pajaros lo enfurecia, pero,
con el tiempo, aprendi6 a ignorarlos. Nunca intentd atrapar uno. Si capturaba, no obstante, otras
criaturas mediante trampas. Temiendo una escasez de caza que lo obligara a alejarse de su



madriguera, no paraba de ahumar carne o curarla al sol. Aqui y alla, en las bocas de algunos de
los tuneles y junto a unas pocas hogueras distantes, se veian tiras de carne amarronada y
cadaveres enteros colgando de cruces y postes. Almacenaba la carne seca con gran cuidado. Pero
nunca sentia hambre, solamente el mareo y la irritacion que lo alertaban del inminente colapso de
su cuerpo. A veces le sorprendia que su salud fuera tan robusta. No habia perdido ni un solo
diente; algo asombroso, ya que nunca habia visto a un adulto con la dentadura completa. No se le
ocurria mas que una explicacion, que era asimismo otro motivo de perplejidad: aunque no sabia
cuantos afios tenia, estaba seguro de haber alcanzado la edad en que el cuerpo humano ha llegado
a su madurez y comienza a decaer. Y, sin embargo, no habia dejado de crecer. Notaba cada nuevo
estirén cuando el calzado comenzaba a apretarle demasiado. Los zapatos no eran algo facil de
fabricar, y se veia obligado a remendar continuamente los que ya tenia o a confeccionar un nuevo
par. Ahora que pasaba la mayor parte del tiempo en la madriguera, le bastaba con envolverse los
pies en cuero, lona y pieles. Pero, siempre que se embarcaba en una de sus infrecuentes
excursiones mas alla del arroyo, necesitaba mayor proteccion, y el calzado que guardaba para ello
solo le servia unas pocas veces antes de tener que volver a agrandarlo o cambiarlo. Sus ropas, una
mezcolanza de harapos y pieles, eran demasiado holgadas como para que se le quedaran
pequenas, pero habia tenido que alargar las mangas del abrigo en varias ocasiones. No obstante,
la mejor referencia para medir su crecimiento era la madriguera. Nunca llegd a ser tan grande
como para no caber en las camaras o en las zanjas, pero, llegado cierto punto, los espacios que
antes le resultaban confortables empezaban a parecerle opresivos y, al final, se sentia tan
encerrado que no le quedaba mas remedio que ahondar el suelo para tener espacio para la cabeza,
o excavar las paredes para ensanchar una celda o un tunel. Algunos de los corredores adicionales
habian surgido de esa sensacion de encierro. Y con sus escasos muebles sucedia algo similar. Una
noche, advertia que una piedra que usaba de silla lo obligaba a doblar demasiado las rodillas.
Una manana, descubria que sus talones llegaban al borde de la cama. Como hacia afios que no
veia a otro ser humano, ignoraba lo alto que pareceria al lado de una persona normal, pero sabia
que llamaria la atencion. Una razon mas para mantenerse apartado. Pero todo esto no eran mas que
reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado
con ello. La empresa de mantenerse con vida consumia todo su tiempo.

Hacia mucho que habia abandonado cualquier ambicion de encontrar a Linus o de llegar a
Nueva York. No se trataba de los impedimentos practicos, aunque también los hubiera —era un
hombre perseguido que nunca pasaria desapercibido; carecia de dinero y de los medios para
obtenerlo; no tenia caballo—. Sencillamente, ya no habia objetivos ni destinos. Ni siquiera el
deseo de morir que habia experimentado después de las mas demoledoras tragedias de su vida.
Ahora era algo que vivia. No porque fuera su deseo, sino porque era inevitable. Seguir vivo era la
trayectoria de menor resistencia. Se trataba de algo natural y, por lo tanto, involuntario. Cualquier
otra cosa habria requerido una decision. Y la ultima decision que Hékan habia tomado habia sido
la de cavar su madriguera. Si persistia en esa tarea, tan solo se debia a que no podia reunir la
fortaleza necesaria para tomar la decision de parar.

Durante los largos afios que vivid en la madriguera, no paso ni un alma por alli. Al principio, se
mantenia en guardia por la posible aparicion de jinetes, e incluso construyd una plataforma en lo



alto de un arbol que proporcionaba una buena panoramica del terreno circundante. Casi nunca
encendia un fuego, y se pasaba la mayor parte del dia tratando de percibir el sonido de los cascos
y de los carromatos entre el viento, y escudrifiando el horizonte en busca de humo o ganado. Sin
embargo, con el paso de las estaciones, qued6 patente que su enclave estaba demasiado apartado
de todas las rutas y caminos, y que nadie acudiria expresamente a aquella tierra estéril y gris con
la intencion de reclamarla para si.

Poco a poco, sus miedos se disiparon y se retir6 a su laberinto, del que casi nunca salia. En las
pocas ocasiones en que se asomaba al exterior, su mundo no se extendia mucho mas alla del
arroyo. Y siempre caminaba por una ruta diferente para evitar trazar un sendero. Ademas de coger
agua, se dedicaba a poner trampas y a explorar los alrededores para borrar cualquier rastro que
pudiera haber dejado a su paso. Pero, la mayor parte del tiempo, se abstenia de salir de la
madriguera. Después de haber pasado tantos afios al aire libre, disfrutaba estando bajo techo. No
es que temiera los espacios abiertos. Mas bien, los consideraba como algo parecido a la lluvia:
una circunstancia que preferia evitar. Que permaneciera dentro de la madriguera, no obstante, no
significaba que llevara una vida sedentaria. Se pasaba el dia recorriendo las zanjas techadas,
reparando el revestimiento, cavando y avivando las hogueras, rodeado del aroma resinoso que
desprendian las cubiertas de madera de pino. Quiz4, pensaria mas tarde, habia elegido ese tipo de
vivienda tan particular de forma inconsciente, para poder seguir caminando sin tener que salir de
su casa. La noche acostumbraba a sorprenderlo trabajando, y, aunque el cuerpo le palpitaba de
agotamiento, solo conciliaba el suefio al cabo de un prolongado trance, en el que se dedicaba a
observar el fuego: las llamas que, decreciendo, daban paso a los rescoldos, que daban paso a las
cenizas, que daban paso a la oscuridad. Su mente estaba vacia, pero, de algin modo, esta nada
reclamaba toda su atencion. El vacio, descubrio, es una demanda absoluta; basta con una fraccion
de un atomo (o el destello de un pensamiento) para poner fin a un vacio universal. Exhausto por
aquella nada, a menudo se levantaba, encendia otro fuego en alguna parte de la madriguera y
volvia a trabajar en el revestimiento de las paredes, colocando guijarros alrededor de las piedras
y las losas. Aquello apenas ayudaba a mantener la arcilla en su lugar, pero le proporcionaba una
gran satisfaccion. No habia disefios preconcebidos. Simplemente, le gustaba encajar piedrecitas
en la pared, lo mas apretadas posible, para luego retroceder y admirar los patrones creados por el
azar. Localizar, seleccionar e insertar las piedras era un proceso lento, y, como normalmente tenia
tareas mas urgentes que atender, solo habia conseguido terminar unos pocos tramos de algunos
tineles y ciertas partes de la celda principal.

Un afio y un instante duran lo mismo en una vida mondtona. Las estaciones se marchaban y
regresaban, y las ocupaciones de Hakan no experimentaban cambio alguno. Un canal de desagiie
se habia desbordado. Unas piedras del revestimiento se habian desprendido de la pared. Habia
que atasajar la carne antes de que se estropeara. Habia que rellenar una zanja abandonada.
Necesitaba agua potable. Uno de los pasadizos requeria mantenimiento. Las losas del suelo se
habian aflojado. Habia que alargar un viejo corredor. Habia que hervir mas pegamento. Podria
reducir las goteras de un tejado. Habia que poner trampas. Habia que fabricar una herramienta
nueva. Habia que remendar el abrigo. Uno de los conductos de cuero para el humo estaba
demasiado viejo. Necesitaba lefia. Antes de que pudiera completar una tarea, surgia otra que



requeria su atencion, asi que siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales,
con el paso del tiempo, se unian para formar un circulo o, mas bien, una especie de patrén, que,
pese a ser invisible a sus 0jos, se repetia, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas
recurrentes hacian que cada dia se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la
puesta de sol, carecieran de indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comia a horas
regulares. De hecho, su dieta se habia reducido a lo minimo posible para mantenerse con vida.
Desde la muerte de Asa, sentia repugnancia por la comida. Al principio, cuando todavia seguia
viajando, a veces posaba la mirada en la cuchara de Asa, y la intensidad casi acustica de su
presencia lo llevaba al borde de las lagrimas. Aun guardaba, en la caja de los instrumentos
médicos, el trozo de papel donde Helen habia escrito su nombre. Resultaba apropiado que no
supiera leer aquellos signos; al fin y al cabo, ni la persona que los habia trazado ni aquella a la
que se referian seguian existiendo ya. Con el paso del tiempo, dejo de conjurar los rostros de
Helen y de Asa, dejando que se hundieran en la negrura que los reclamaba, pese a que, de cuando
en cuando, regresaban en forma de destellos a los que siempre daba la bienvenida. Estas visitas
eran breves, pero tan vividas que ponian en cuestion la realidad que lo rodeaba. También habia
otras imagenes que lo asaltaban ocasionalmente. Los hombres a los que habia matado lo
observaban en sus suefios. A veces, los rasgos de Lorimer cobraban forma detrds de sus gafas —
las gafas surgian en primer lugar, luego la barba alrededor de la sonrisa y finalmente el resto de su
persona, amable y salvaje—; pero esta aparicion no era como los ecos de los muertos, que emitian
un tono vivo cuando entraban en contacto con el espacio y los objetos que los rodeaban. El
naturalista retornaba, mas bien, como un interrogante. Hakan tenia la certeza de que continuaba
con vida; sencillamente se preguntaba donde estaria. Con el transcurso del tiempo, estas visitas se
fueron volviendo mas esporadicas, hasta que la mayor parte de sus recuerdos parecieron haberse
evaporado de su mente. El pasado rara vez volvia a ¢l. Gradualmente, el presente se impuso, y
cada momento se torn6 absoluto e indivisible.

Como las losas dispuestas en el suelo se allanaban y se secaban con cada pisada, la parte
original de la madriguera era también la mas confortable. Las innumerables hogueras que habia
encendido a lo largo de los afios habian endurecido la arcilla de las paredes, otorgandole la
textura de la loza. Alli abajo, los sonidos se convertian en pequefios objetos solidos. No habia
eco. La vida solo existia en forma de murmullo. Los sonidos fuertes quedaban amortiguados, de
modo que no se escuchaba nada mas que el rumor de la lona y el crujido del cuero. A veces, el
vello de los antebrazos se le erizaba de placer ante el clac de la madera contra la madera y el clic
de la piedra contra la piedra. Cada aspecto del fuego emitia su propio sonido: el cryjido de la
lefia menuda, el susurro de las hojas, el crepitar de las chispas, el siseo de la sabia, el reventar de
las pifias, los troncos que se derrumbaban, la expiracion de los rescoldos. Cada vez que tosia o
pronunciaba una palabra en alto, su voz sonaba monstruosa, como la de un gigante torpe, un
invasor en su propia casa. Era todo un alivio que las paredes de arcilla absorbieran esos extrafios
gruiiidos al instante, sin dejar rastro. En aquella quietud subterranea, sus movimientos se volvian
deliberados y pausados. Todo requeria mas tiempo, y Hékan realizaba cada accidén con una
consciencia plena de lo que estaba haciendo, como si tratara de expandir el presente en el que se
hallaba confinado. Al dejar la taza de lata en la mesa, no se limitaba a soltarla sobre la superficie,



sino que la depositaba con extremo cuidado, de modo que, cuando la lata y la madera entraban en
contacto, el momento se prolongaba hasta suscitar una sensacién milagrosa, como si se hubiera
producido un encuentro amable y aun asi trascendental entre dos mundos ajenos. Era reacio a
cortar la lefia dentro del refugio, pues sentia que habia algo irreverente e incluso de mal gusto en
esos golpes tan fuertes. Cuando cocinaba un estofado o fabricaba pegamento, ponia mucho
cuidado en revolver el liquido sin golpear la olla. A pesar de que al principio no era plenamente
consciente de ello, a menudo se descubria rascandose la barba sin otro objetivo que el de disfrutar
del sonido.

Si los muros de arcilla, que amenazaban con sufrir corrimientos, desmoronarse o incluso
venirse abajo en una avalancha, precisaban una atencidon constante (revestir, volver a revestir,
colocar contrafuertes, apuntalar), los techos a dos aguas requerian, quiz4, mas trabajo aun. En su
mayor parte, se componian de ramas de pino que Hékan habia aprendido a entrelazar cuando atin
estaban verdes y flexibles, atandolas con cordones de piel en caso necesario. El resultado era una
cubierta lo bastante tupida como para mantener los suelos de los corredores mas o menos secos,
aunque rara vez llegaba a ser impermeable. En la celda y en los pasadizos donde hacia su vida
diaria, Hakan reforzo el techo con lonas enceradas. Asimismo, fabric6 unos marcos rectangulares
a partir de unas ramas: las atdé con un cordon hecho de tripas, y tensd unas cuantas pieles sobre
ellas, creando una serie de paneles moviles que, en algunos casos, se podian abrir y cerrar
mediante bisagras de cuero. Montaba aquellas estructuras, que combinaban ramas, lona y paneles
de piel, sobre vigas clavadas oblicuamente a cada lado de la zanja, y las ataba a la cumbrera del
corredor mediante una soga compuesta de tiras de cuero entrelazadas. Hakan utilizaba su
pegamento, perfeccionado a lo largo de los afios, para sellar las aberturas que pudieran quedar
entre las distintas partes del conjunto. Se trataba de estructuras mas bien precarias, y muchos de
los raros sucesos que interrumpieron su monotona existencia a lo largo de los afios fueron
problemas relacionados con la techumbre. A veces, bajo el peso de la lluvia o de la nieve, o0 a
causa del mero envejecimiento de la madera, una seccion del techo se venia abajo. En una
ocasion, todo aquel conjunto de vigas, viguetas y demas le cayd encima mientras dormia. Se le
clavo una rama gruesa en la pierna. A través de la grasa amarilla, pudo verse el fémur. Al
principio no sand bien. Hakan temi6 por su pierna y llegd a considerar distintas estrategias para
practicarse una amputacion. Luego temio por su vida. Pero, a pesar de la fiebre y del dolor que lo
atontaba, logr6é drenar la herida, mantenerla limpia, coserla y vendarla, y, finalmente, se curo.
Desde entonces, se asegurd de que todas sus camas estuvieran protegidas por un robusto dosel.

Unos afos mas tarde se produjo otro incidente, pero, en esta ocasion, ningun dosel podria
haberlo evitado. Cayd un rayo en el techo de uno de los corredores laterales. Para impedir la
propagacion del fuego, Hikan derribd las secciones que estaban conectadas con el pasadizo en
llamas. Pese a haber quedado aislado, el frente de fuego continu6 ardiendo incluso después de que
cesara la breve tormenta que lo causd, y, por un momento, cuando las llamas empezaron a
aplacarse al atardecer, parecidé como si hubiera dos horizontes, cada uno resplandeciendo con su
propio ocaso.

También se produjo otro fendmeno, menos imponente pero mas profundo, relacionado con una
parte diferente del techo, y en esta ocasion se prolongd durante cierto tiempo. Hakan estaba



trabajando en un tunel lejano, cavando una honda bodega destinada a las pieles curtidas, pues
habian de almacenarse en un lugar hermético, a prueba de agua. Después de asegurar unos pedazos
de cuero y de lona sobre la estructura sobresaliente, se meti6 en el hoyo para comprobar el
resultado. Para su gran asombro, se encontré con que una de las paredes le mostraba una imagen
del sol poniéndose entre las copas de los arboles; todo ello del revés. Se trataba de una réplica
perfecta del mundo que se extendia fuera del agujero. Con unos colores idénticos a los de la
realidad. Y en movimiento. Los arboles se mecian; las aves pasaban volando; el sol seguia su
curso descendente. Hacia arriba. Parecia la alucinacion de otra persona; como si alguien, muy
lejos, estuviera sofiando con ese lugar (al revés), y Hakan, por alguna razon, fuera testigo de ese
suefio. Sobreponiéndose a la perplejidad, desmontd uno de los paneles de cuero para ver si en el
exterior sucedia algo fuera de lo normal. Cuando la luz irrumpi6 en la bodega, la imagen de la
pared se desvaneci6. Hakan mir6 a su alrededor. El mismo paisaje ceniciento de siempre. Nada
fuera de lo habitual. Volvio a entrar y encajo el panel en su sitio. La estancia quedé a oscuras y la
imagen reaparecio. Cuando se inclind ante ella, su sombra le reveld la existencia de un orificio en
la lona, que dejaba pasar un pequeio rayo de luz; este, al parecer, generaba aquella imagen
invertida y en movimiento al caer sobre la pared. En su cabeza no habia lugar para la supersticion
ni la magia. Pese a lo asombroso del prodigio, sabia que respondia a causas naturales. Pero no
alcanzaba a dar con la explicacion. Durante unos dias, la imagen permanecid en la bodega:
aparecia en la pared cuando el sol comenzaba a ponerse y se desvanecia antes de que este se
ocultara tras el horizonte. Pese a que conocia cada detalle del paraje que lo rodeaba, Hékan no se
cansaba de contemplar aquella inversion un tanto acuosa del mundo. Y finalmente, una tarde, la
imagen desaparecio. Hékan lo intent6 todo, pero nunca consiguié que regresara.

Tales acontecimientos le proporcionaban una suerte de vago calendario: antes y después del
accidente o del rayo o de la imagen en movimiento. Y hubo unos pocos incidentes mas que,
timidamente, dividieron su monodtona vida en diferentes etapas. El oso que le hizo compaiiia,
guardando las distancias, durante todo un otofio. La lluvia de estrellas. La zorra que se puso de
parto en uno de los tineles. Las diversas ocasiones en las que la luna se tifid de rojo. Los pajaros
que se quedaron con las patas pegadas al suelo congelado. Varias fuertes tormentas. Con el
tiempo, no obstante, empezd a confundir el orden de los hechos. Cuando hacia memoria, veia su
vida en el laberinto como un periodo uniforme. Estos escasos momentos extraordinarios se
apelmazaban entre si, formando un bloque independiente, que no guardaba relacion con la
monotonia predominante de aquellos afios. Las estaciones se marchaban y regresaban, y las
ocupaciones de Hikan no experimentaban cambio alguno. Podria reducir las goteras de un tejado.
Habia que poner trampas. Un canal de desaglie se habia desbordado. Unas piedras del
revestimiento se habian desprendido de la pared. Habia que rellenar una zanja abandonada. Habia
que remendar el abrigo. Uno de los pasadizos requeria mantenimiento. Necesitaba lefia. Habia que
alargar un viejo corredor. Necesitaba agua potable. Habia que fabricar una herramienta nueva.
Habia que atasajar la carne antes de que se estropeara. Las losas del suelo se habian aflojado.
Uno de los conductos de cuero para el humo estaba demasiado viejo. Habia que hervir mas
pegamento. Antes de que pudiera completar una tarea, surgia otra que requeria su atencién, asi que
siempre se encontraba ocupado en una de estas faenas, las cuales, con el paso del tiempo, se unian



para formar un circulo o, mas bien, una especie de patron, que, pese a ser invisible a sus o0jos, se
repetia, de eso estaba seguro, a intervalos regulares. Esas tareas recurrentes hacian que cada dia
se pareciera al anterior, y que las jornadas, del amanecer a la puesta de sol, carecieran de
indicadores para dividir el tiempo. Ni siquiera comia a horas regulares. De hecho, su dieta se
habia reducido a lo minimo posible para mantenerse con vida. A veces le sorprendia que su salud
fuera tan robusta. No habia perdido ni un solo diente; algo asombroso, ya que nunca habia visto a
un adulto con la dentadura completa. No se le ocurria mas que una explicacion, que era asimismo
otro motivo de perplejidad: aunque no sabia cudntos afios tenia, estaba seguro de haber alcanzado
la edad en que el cuerpo humano ha llegado a su madurez y comienza a decaer. Y, sin embargo, no
habia dejado de crecer. Como hacia afios que no veia a otro ser humano, ignoraba lo alto que
pareceria al lado de una persona normal, pero sabia que llamaria la atencion. Una razon mas para
mantenerse apartado. Pero todo esto no eran mas que reflexiones fugaces. Rara vez pensaba en su
cuerpo o en sus circunstancias, ni en nada relacionado con ellos. La empresa de mantenerse con
vida consumia todo su tiempo.



21.

Aquellos brazos que se agitaban sin cesar, sobresaliendo de un tronco erguido. Aquellas

piernas, como un par de ridiculas tijeras. Aquellos ojos que miraban de frente desde aquella cara
plana, sin pico, sin hocico, con un agujero a modo de boca. Y los gestos. Manos, frente, nariz,
labios. Tantos gestos. Aquellos rasgos deformes y descolocados, y sus movimientos, excesivos y
obscenos. Pensod que no podria haber nada mas grotesco que aquellas formas. Luego penso que ¢él
se parecia a ellos. Luego corri6 a por su pistola.

Como habia perdido la capacidad de pensar en el futuro, habia dejado de considerar qué haria
en caso de que alguien se presentara en la madriguera. Y, ahora que cinco hombres se acercaban a
su morada, le parecio toda una obviedad. Por supuesto que alguien tenia que presentarse alli en
algin momento. Con la llegada de los hombres, una dimension olvidada de la realidad reapareci6
de subito ante sus ojos, desafiando sus sentidos. El mundo era nuevo, complejo y aterrador.
Prepar6 el arma con manos temblorosas.

Corri6 un panel de cuero del techo y le echd un vistazo al exterior. Los hombres se aproximaban
tranquilamente a caballo, inspeccionando la madriguera y sefialando este o aquel detalle. Se
mostraban alerta y, al mismo tiempo, relajados, como si supieran que ¢l vivia alli, pero también
tuvieran la certeza de que lo superaban en nimero. ;Acaso lo habian estado espiando? ;Desde
donde? ;Como no lo habia advertido? Todo en su actitud —el volumen de las voces, las risas
ocasionales, el paso lento y las riendas flojas, la despreocupacion con la que sostenian los rifles
— llevaba a la misma conclusion: estaban seguros de que alli no habia nadie mas. Poseian la
arrogancia del conquistador que sabe que le basta con dejarse ver para vencer.

Tres de ellos eran soldados, pero parecian pertenecer a ejércitos distintos. Los dos primeros
llevaban un uniforme gris demasiado grande y quepis a juego, mientras que el tercero vestia de
azul e iba tocado con un sombrero con una especie de adorno que le alzaba el ala. Su manga
izquierda estaba vacia, plegada y abrochada al codo. En el brazo derecho llevaba tres galones
amarillos. Al margen del color y del rango, los tres uniformes estaban viejos y sucios. Los dos
hombres restantes mostraban el mismo aspecto que muchos de los tipos a los que Hakan habia
visto en sus viajes: pantalones de piel de ciervo, camisas de franela, sombreros de ala ancha. Los
civiles tenian bayos corrientes, pero los soldados montaban caballos de tiro, altos y corpulentos;
robustos, musculosos, casi sin cuello, con las cuartillas y los cascos cubiertos por espesas
cernejas cargadas de abrojos y cardos. Hakan no sabia nada de razas equinas, pero resultaba



evidente que aquellas bestias estaban hechas para el arnés y no para la silla.

—jAmigo! —grito6 el soldado de azul—. jEh, amigo! j{Somos amigos!

Hakan se percatd de que estaba jadeando. Surgida de la nada, una colonia de pequefias motas
incandescentes brotaba, se desvanecia y reaparecia ante sus ojos. Sentia el cuerpo menos pesado.
Aun si tuviera intencion de responder, su lengua, pegada al paladar, se hallaba demasiado seca y
torpe como para permitirle pronunciar palabra.

Uno de los soldados de gris dijo algo por lo bajo, y los demas soltaron una carcajada. Se
acercaron sin desmontar hasta unas piezas de carne que colgaban de unos postes. El otro soldado
de gris cogid un trozo. Lo probo y acto seguido lo escupid. Se frotd la lengua con la manga,
maldiciendo entre ruiditos grotescos. Mas risas.

A Hakan le parecio que podia olerlos. Hedor humano. ;A qué salvajismo lo someterian esta
vez? Porque se trataba de hombres salvajes y crueles. Lo sabia por sus cicatrices, sus risas y, por
encima de todo, su calma: la calma de la gente que, en cualquier momento, puede recurrir a la
violencia absoluta. Mir¢ la pistola que sostenia en la mano como si alguien se la hubiera plantado
alli mientras estaba distraido. Acabar con otra vida.

Los forasteros se detuvieron a unos quince pasos de ¢él. ;Acaso lo habian visto? Tras
conferenciar durante unos instantes —mas por sefias que con palabras—, uno de los civiles
guardo surifle en la funda de la silla, desmontd y dio unos pasos hacia Hakan.

—No queremos hacerle dafio, sefior. Para nada. Solo queremos hablar.

No tenia mas opcion que dejarse ver desarmado. Quizd su tamafio los intimidara. Quiza su
tamano los llevara a dispararle sin predmbulos. Se habia reconciliado con la idea de la muerte,
pero no deseaba compartir esa experiencia tan singular y definitiva con aquellos brutos. Antes de
soltar la pistola y dirigirse hacia una de las salidas, cayo en la cuenta, fugazmente, de que aquella
era la primera vez en su vida que temia a hombres mas jovenes que ¢l.

El abrigo de ledn estaba colgado de uno de los postes al pie de la cama. No hacia frio, pero se
lo puso igualmente. Tras retirar una seccion del tejado, apoy6 un pie en una mesa y salio.

Emergi6 de la zanja en cuclillas, asi que su altura no se reveld de inmediato, pero, cuando se
levant6 hasta quedar completamente erguido, mird al frente y vio cémo el asombro se apoderaba
de los rostros de los forasteros. El mismo estaba sorprendido. Al fin y al cabo, habian pasado
anos desde la ultima vez que habia estado al lado de otra persona, o de algo cuya talla le sirviera
de referencia; algo que no formara parte de la naturaleza o que €l no hubiera fabricado con sus
propias manos. Aquellos hombres eran como nifios. En cuanto a los caballos, habia algo que no
terminaba de encajar. Hakan y los hombres se estudiaron mutuamente; ¢l, recordando lo que era un
hombre; ellos, descubriendo lo que un hombre podia llegar a ser.

Uno de los civiles amartillo su pistola. El soldado de azul levantd su inica mano sin apartar la
vista de Hékan.

—FEres ti —djjo.

Hakan bajo la mirada hacia sus pies descalzos. Después de tantos afios viéndoselos, se habian
convertido en meros objetos desligados de si mismo. Es mas, callosos e insensibles al tacto,
habian dejado de mediar entre el mundo y su consciencia hacia mucho tiempo. No eran mas que
otro articulo de uso diario.



—FEres ti —repitié el soldado manco—. ;Lo veis? —preguntd volviéndose hacia sus
camaradas—. jEs ¢l! —Y, a continuacion, mirando de nuevo a Hakan—: El Halcon.

La deshonra, la culpa, el miedo retornaron desbocados, arrasando los afios que habia vivido en
soledad. Wolvia al comienzo.

Quizd como reaccién a su vergienza, por un momento olvido que resultaba muy facil
reconocerlo, y pens6 que, si el soldado de azul sabia quién era, debian de haberse cruzado en
algin momento. En una fraccion de segundo, todos los rostros que podia recordar desfilaron,
fugaces, por su mente. Ninguno correspondia al soldado de azul. A lo mejor era uno de los nifios
de la ruta de emigrantes. A lo mejor era uno de los nifios que le arrojaron verdura podrida durante
las exhibiciones del sheriff. Sin embargo, Hakan si conocia la expresion de la cara del soldado.
Era la mirada de la gente que habia oido hablar de €I, pero que nunca lo habia visto en persona.
Se preguntd brevemente si los uniformes significaban que los recién llegados eran hombres de la
ley.

—E]l asesino de los hermanos, con la piel de ledn y todo.

La explicacion del soldado de azul resultaba, a todas luces, innecesaria. La expresion pasmada,
petrificada de los cuatro hombres restantes dejaba claro que sabian perfectamente quién era
Hékan.

—¢(Esta vivo? —pregunt6 uno de los civiles, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Y tanto —djijo el soldado de azul, con un gesto que abarcaba toda la envergadura de Hakan,
de la cabeza a los pies.

Hakan mir6 a su alrededor, deteniéndose en las diferentes secciones de la madriguera.
Consciente de que estaba a punto de abandonarla para siempre, aprecido por vez primera su
enorme magnitud.

El soldado de azul se habia reunido con los demas, y los cinco discutian entre susurros. De
cuando en cuando, se volvian y, aun fascinados, le echaban un vistazo a Hakan.

— Tienes algin arma? —pregunt6 uno.

—Dentro.

—Menudo sitio te has buscado —dijo uno de los soldados de gris—. Menudo sitio.

—(Coémo lo has hecho? —pregunt6 el soldado de azul, ignorando el comentario de su
compaiiero.

—Cav¢é —respondié Hakan.

—No, no. ;Coémo hiciste aquellas cosas? Todo eso. Ya sabes, lo de los hermanos, escapar de la
ley. Permanecer oculto tanto tiempo.

—Caminé —djijo, respondiendo solamente a la Gltima parte de la pregunta.

Los hombres se rieron.

—Camin6 —coment6 uno de ellos, y soltd una risita idiota.

—(Cuanto tiempo llevas aqui?

—No lo sé.

—FEres una leyenda, ;lo sabias?

Una vez mas, sus pies.

Uno de los civiles tomo un trago de un frasco y se lo ofrecio a Hakan, que negd con la cabeza.



—Menudo sitio —dijo de nuevo el soldado de gris.

Los hombres desmontaron, escoltaron a Hakan a su celda vy, tras apropiarse de las armas que
alli encontraron, recorrieron a pie los alrededores, inspeccionando la madriguera y repartiéndose
sus diferentes secciones entre los cinco.

Anochecid. Después de que los hombres mantuvieran una larga conversacion en torno a una
hoguera, lejos de la estancia principal, le pidieron a Hakan que se uniera a ellos. El soldado
manco del uniforme azul hablé en nombre de todos.

—Tenemos ciertos asuntos que tratar contigo. Una oferta. —Hizo una pausa, mirando a Hékan a
los ojos—. Todos admiramos tus logros. Como ya he dicho, eres una leyenda. Acabar con
aquellos colonos. Y luego con aquellos paganos, los hermanos. Y luego. —Se rio por lo que
estaba a punto de decir—. ;Y luego escapar con el caballo del sheriff! En serio. jDemonios!

Hablar. De eso habia estado huyendo Hékan. El hecho de que fueran cumplidos no lo mejoraba
en absoluto. No queria hablar mas.

—Nosotros también, todos nosotros, tenemos historias sobre la guerra. Pero no como las tuyas.
En cualquier caso, la paz reina de nuevo —dijo, mirando a los soldados grises con una sonrisa—
y ahora nos dedicamos a ir de un sitio a otro, tratando de sobrevivir. Ya sabes. Hay montones de
oportunidades ahi.

Alguien no dejaba de escupir en la hoguera. Las brasas siseaban una y otra vez.

—Asi que estuvimos pensando. Y se nos ocurrié que podrias sernos de utilidad. No tendrias
que hacer nada. A no ser que quieras, por supuesto. Solo dejarte ver, nada mas. Simplemente te
dejas ver con tu gran piel de ledn. Nosotros entramos en un sitio. Una tienda, una taberna, un
banco, lo que sea. Y luego entras ti. La gente te ve. Se queda paralizada. Del resto nos ocupamos
nosotros. Hasta podriamos ser tu banda. La banda del Halcén, o los Halcones, o algo asi. Puedes
quedarte con todo el mérito. Pero con tu nombre, con tu reputacion y. Y. Bueno. —Incapaz de dar
con la palabra adecuada, se limit6 a sefialar a Hakan—. Contigo. Contigo, nadie podra pararnos.

Hakan lo mir¢ fijamente a los ojos.

—No.

Durante el silencio que sigui6 a su respuesta, Hakan notd que un mecanismo interno se activaba
en los hombres; no cargaron sus armas, sino a si mismos.

—Bien, claro —dijo el soldado azul, sin perder la compostura—. Aun no he acabado. Como he
dicho, puedes venir con nosotros como nuestro. ;Cual es la palabra? Lider. Puedes venir con
nosotros como nuestro lider, o bien como nuestro prisionero. Sigue habiendo un precio por tu
cabeza. Un monton de dinero. No tanto como el que conseguiriamos si quisieras acompafnarnos,
pero aun asi es una bonita cantidad. Como he dicho, eres una leyenda.

Aunque el soldado de azul tenia los ojos fijos en el fuego, Hikan sabia que los demas estaban
preparados para atacar a la mas minima senal.

—Mira —dijo finalmente el soldado de azul—. Nos gusta tu casa. Estamos cansados. Asi que
nos quedaremos unos dias. Cuando nos vayamos, ti nos diras qué direccion tomar.

Al dia siguiente, los hombres se dedicaron a descansar, a abrevar a los caballos y a
emborracharse, pero siempre habia alguien vigilando a Hakan. Se pase6 por el campo y por el
bosque de los alrededores, asegurandose de mantenerse a la vista de los guardias en todo



momento, para evitar sospechas. En primer lugar, recogi6 unas cuantas setas y nueces, unas pocas
hierbas y algunas flores. Luego, tratd de cazar una codorniz, encorvado y con una manta en las
manos. Las aves siempre alzaban el vuelo en el ultimo segundo, para ir a posarse a unos pasos de
¢l y contemplarlo con la cabeza inclinada en un gesto insolente. Los hombres lo observaban y se
reian, palmeandose los muslos y abrazandose la barriga. Fingian simpatizar con Hakan, aullando
cada vez que erraba, y luego se burlaban de ¢1 dedicandole condescendientes palabras de animo,
sefialando la diferencia de tamafo entre el cazador y la presa.

El sol empezaba a ponerse cuando por fin consiguio todos los ingredientes. Encendi6 un fuego
sobre las cenizas de la noche anterior. Mientras desplumaba a las codornices, repasé mentalmente
el orden en que debia preparar y cocinar los alimentos. En un estofado, el orden lo es todo, solia
decir Asa. Hékan se sorprendio al comprobar lo bien que recordaba cada detalle; la imagen de
Asa, asombrosamente vivida, lo guiaba a cada paso. Una vez que hubo limpiado las aves,
seleccionado las flores, pelado las nueces, preparado la manteca y troceado las setas, Hikan se
encamind a su celda, asegurandose de que lo vieran. Incluso cruzd una mirada con uno de los
civiles y sefial6 la zanja para informarlo de sus intenciones. El hombre, ocupado con un frasco, lo
ignor6 por completo.

Cuando llego6 a la camara cuadrada, Hékan sacé la caja de lata de un agujero oculto debajo de
un lefiero. Junto a ella descansaba la cuchara de Asa. Se detuvo un momento. Luego, abrio la caja.
Alli, entre sus instrumentos médicos, estaba la botellita de tintura. Después de tantos afios, su
contenido se habia evaporado. No quedaban mas que una patina de color caramelo adherida a la
pared interna de la botella y unas heces cristalizadas en el fondo. Hakan tom¢ la cuchara de Asay
se escondio la botella en una manga. Soltando un fuerte gruiido, para asegurarse de que alguien lo
mirara, trepo fuera de la zanja, saludé al guardia con la cuchara, puso la olla al fuego y empez6 a
cocinar.

Aquella era la primera comida de verdad que preparaba desde la muerte de Asa. Setas guisadas
en manteca. El aroma de las hierbas y las flores. Las codornices que se iban dorando poco a poco.
Algunos de los hombres se acercaron a la olla olfateando el aire. Los civiles ya estaban
borrachos. Finalmente, afiadid el agua. Todas las cabezas que lo rodeaban se volvieron hacia la
fragante nube de vapor. Cuando el liquido rompi6 a hervir y se torné mas espeso, Hakan se saco la
botellita de la manga y la echo en la olla, cerciorandose de que se hundia hasta el fondo.

Los civiles se aproximaron con sus platos y sus cubiertos de metal. Hakan les sirvid la comida.
Luego tomaron asiento junto al fuego, torpes y atontados por la bebida. Su regocijo inicial se
habia transformado en una confusién concentrada: cefios fruncidos, miradas decididas,
movimientos calculados pero altamente ineficaces. Comieron con entusiasmo, sin dejar de beber
entre bocado y bocado.

—iDudley! jMuchachos! jEl gigante sabe cocinar!

Hakan recordaria aquel nombre para siempre, aunque nunca supo a cual de ellos correspondia.

—Ah. Esto esta delicioso, de veras —dijo el hombre, y perdi6 el conocimiento; el otro le
siguid poco después, cerrando lentamente los ojos.

Los tres soldados se aproximaron al fuego y se rieron de los civiles. El hombre de azul trazo la
sefial de la cruz sobre ellos.



—Con la esperanza de una gloriosa resurrecciéon —dijo con burlona solemnidad.

—Puede que en un par de dias —afiadié uno de los soldados de gris.

Mas risas.

—Eso huele muy bien. Sirvenos un poco —le pidio el soldado de azul a Hakan.

—A mi no —dijo el otro soldado de gris—. Ya probé su carne curada. Y con eso me basto.

Risitas.

—Pero esto es comida de la buena. Como si fuera casera —dijo su compafiero de gris.

Hékan le ofreci6é una cucharada.

—(No me has oido? He dicho que no quiero.

—Bien —mascull6 el soldado de azul mientras masticaba—, mas para nosotros.

El hombre que habia rechazado la comida escupié por encima del hombro. Los otros dos se
concentraron en devorar sus codornices.

—Tomemos un poco de esto —dijo el soldado de azul, y se levantd para coger el frasco de los
civiles.

Pero se tambaled e, incapaz de impedir la caida con su tinica mano, se derrumbd. El soldado de
gris que se hallaba sentado a su lado intentdé ponerse en pie, pero tampoco lo logrd. El hombre
restante comprendié inmediatamente lo que sucedia y ech6 mano de su arma. Pero, antes de llegar
a desenfundarla, Hakan lo golpe6 en la cabeza con la olla. No se par6 a comprobar si estaba
inconsciente o muerto; preferia vivir con la duda antes que con la certeza de haber matado a otro
hombre.



22.

Después de tantos afnos de vagabundeos sin descanso, seguidos de tantos afios sumido en un

aturdimiento paralizado, contar con un propdsito era como hallarse poseido por un espiritu. Si en
la madriguera habia vivido recluido en el presente, ahora solo existia para el futuro. Entraba en
guerra con cada instante. Al final de cada dia, sentia que habia superado un nuevo obstaculo.
Apenas descansaba. Tenia un plan.

Su intencion era regresar al oeste y dar con el oro que James Brennan habia dejado escondido.
Para conseguirlo, en primer lugar, tenia que localizar Clangston, desde donde llegaria facilmente a
la mina y al agujero secreto de Brennan. Habia pasado una eternidad desde que la dama de
Clangston y sus hombres se apropiaran de la mina, y Hikan confiaba en que, a esas alturas, ya
estuviera agotada y olvidada. Y, si el sitio aun bullia de actividad, sus antiguos captores serian
demasiado viejos, o tal vez incluso estuvieran muertos. En cualquiera de los casos, el escondrijo
de Brennan se encontraba bastante apartado de la explotacion, y era muy probable que nadie lo
hubiera tocado durante todos aquellos afos. Gracias a ese oro, Hakan hallaria la forma de entrar
en San Francisco. Primero conseguiria un carromato cubierto y contrataria a un conductor. A
continuacion, localizaria un barco, compraria el silencio del capitan y se haria a la mar.

Para que sus perseguidores no lo alcanzaran, se habia llevado a los cinco caballos consigo.
Unos dias después de huir de la madriguera, cuando empezé a sentirse a salvo, liber6 a cuatro de
ellos y se quedo con el mas grande de los animales de tiro. Era amarillo y naranja, y lo bastante
voluminoso como para formar parte de uno de esos suefios donde lo familiar se presenta como
algo incuestionablemente extrafio. Su carne parecia hecha de algiin material que escapaba a la
distincion entre lo vivo y lo inerte. Sus musculos se definian con tal precision bajo el pelaje que
parecia que hubieran desollado al animal, y apenas cedian al tacto, como bolsas llenas de arena.
Tanto su actitud como su paso adolecian de cierta resignacion, lo cual contradecia su inmensa
fortaleza y tamafio. Juntos, Hékan y el caballo ofrecian una estampa impresionante, pero también,
en cierto modo, razonable. Se contrarrestaban el uno al otro. Montado en su lomo, Hikan casi
pasaba desapercibido.

Consciente de que sus pieles y sus andrajos llamarian la atencion por el camino, Hékan se
apodero de casi toda la ropa de los civiles. Dedico las primeras noches a confeccionarse un par
de pantalones y una camisa, afiadiendo parches por todas partes, para adaptarlos a su talla.
Asimismo, descubridé que uno de los sombreros de ala ancha, que también hubo de agrandar, le



venia de maravilla para eclipsar sus rasgos. Llevaba el abrigo de ledn enrollado y atado a la silla
de montar.

Solo tenia una tunica certeza: que Clangston se encontraba al este de San Francisco. Ahora
sentia no haber prestado mas atencidon durante su viaje con los Brennan. Pero, después de todos
aquellos afios recorriendo esos territorios, infiridé que, mientras se dirigian al este, también
debieron de desviarse ligeramente hacia el norte; al fin y al cabo, no llegaron a adentrarse mucho
en el desierto. Por lo tanto, como ¢l estaba al sur de San Francisco, su plan era llegar al mar y
dirigirse acto seguido al noreste, en un curso serpenteante que, en algin momento, habria de
conducirlo a los alrededores de Clangston.

Aquel viaje fue como muchos otros de sus viajes. Estaba tan habituado a las privaciones que ni
siquiera las advertia. Las escasas maravillas con las que se encontraba por el camino le parecian
viejas y fatigadas. La naturaleza ya no trataba de matarlo ni de asombrarlo. Pero, aunque habia
pasado la mayor parte de su vida en aquellos desiertos, praderas y montafias, continuaba sin
considerarlos como algo propio. Al cabo de miles de noches durmiendo bajo las mismas estrellas,
miles de mafianas despertdndose bajo el mismo sol y miles de dias caminando bajo el mismo
cielo, seguia sintiéndose fuera de lugar. Aquella tierra —con sus bestias y sus plantas— lo habia
alimentado durante tanto tiempo que se habia convertido, en un sentido estricto, en parte de su
cuerpo. Si Lorimer estaba en lo cierto, la vastedad que ahora lo rodeaba era su propia carne. Y,
aun asi, nada —ni los innumerables pasos que habia dado ni los conocimientos que habia
adquirido, ni los adversarios que habia derrotado o las amistades que habia trabado, ni el amor
que habia sentido ni la sangre que habia derramado— hacia que sintiera aquella tierra como suya.
Salvo por su hermano, apenas echaba de menos su infancia en Suecia, pero a veces pensaba que
aquel corto periodo (el cual, comparado con los largos y azarosos afios que le siguieron, se
revelaba tan breve que habia llegado a creer que recordaba todos y cada uno de los dias que habia
pasado en la granja desde que tuvo uso de razdn) era como un pequeilo agujero perforado en la
extension ilimitada y que todo —Ilas praderas, las montafias, los cafiones, las planicies salinas, los
bosques— se colaba por ¢l como por un sumidero. Aunque inmensos, aquellos parajes nunca lo
habian acogido entre sus brazos; ni siquiera cuando cavo un hoyo y hallé cobijo en el seno de la
tierra. A ojos de Hakan, cualquier persona con la que se cruzara, nifios incluidos, tenia mas
derecho que ¢l a habitar aquel territorio. Habia penetrado en la naturaleza salvaje con la intencion
de atravesar sus dominios y salir por el otro lado. Que hubiera cesado de intentarlo no significaba
que aquel lugar se hubiera convertido en su hogar.

Durante las primeras semanas, se cifid a su costumbre de evitar a la gente. Resultaba facil
mantenerse apartado de las pocas casas y granjas que divisaba a lo lejos, y, al tratarse de un
timido forastero que se limitaba a ocuparse de sus propios asuntos, los ladrones y los vandalos
que seguramente abundaban por aquellos campos lo dejaban tranquilo. No obstante, en su viaje
por aquellas regiones, se encontrd con sefiales un tanto extrafias de presencia humana. Una
mafana, se topd con una hilera de postes muy altos. Guardaban una distancia de veinte pasos entre
unos y otros, y estaban unidos por un cable atado al extremo superior. Habia unos cuantos péjaros
posados en ¢€l. La linea era tan larga que se curvaba siguiendo el contorno de la tierra en ambas
direcciones, para después achicarse y finalmente desaparecer. Hakan sinti6 una aprension



inexplicable al pasar a caballo bajo la negra cuerda, como si acabara de cruzar la frontera de un
territorio inimaginable.

A medida que proseguia hacia el norte, las granjas dispersas empezaron a convertirse en
pueblos, y estos, a su vez, en ciudades. No era muy complicado rodearlos sin que nadie lo
molestara, pero resultaba bastante dificil evitar a los arrieros que cuidaban de su ganado, a los
granjeros que trataban de vender sus productos y a los comerciantes que transportaban sus
mercancias. Normalmente, un saludo con el sombrero bastaba. Pero, mas adelante, se encontrd con
un nuevo obstaculo que lo forzo a enfrentarse a mas desconocidos: las vallas. Hasta entonces, casi
nunca las habia visto en América, y solo alrededor de las casas. Ahora dividian las llanuras,
extendiéndose en todas direcciones. Algunas se prolongaban hasta partir el horizonte en dos. Hubo
ocasiones en que le llevo un par de dias rodearlas. Y esos desvios, largos o cortos, derivaban
inevitablemente en breves encuentros con algun trabajador, que se apoyaba en un poste de madera
al verlo aparecer. En su primera conversacion, Hakan apenas fue capaz de pronunciar unas pocas
palabras. No oia nada salvo el bramido del miedo en su interior, y su rostro se negaba a actuar
como le ordenaba. Pero aquel dia hizo un gran descubrimiento: no importaba. La mayoria de los
hombres se mostraban tan laconicos como ¢l, y el resto estaba demasiado ansioso por contar sus
propias historias como para escuchar las de otro. Tanto si Hikan hablaba como si no —tanto si
prestaba atencion como si no—, su actitud no afectaba lo mas minimo a los demas. Aun asi, nunca
desmontaba durante las conversaciones, seguro de que, si se ponia en pie, su altura llamaria
inmediatamente la atencién. Al margen de eso, no habia mucho mas que hacer. Cuando lo
saludaban, ¢l devolvia el saludo; cuando le hablaban, bajaba la mirada; como respuesta a la
mayoria de las preguntas, soltaba un grufiiddo ambiguo. A lo largo de los dias siguientes, consulto a
algunos de aquellos ganaderos sobre Clangston. Los primeros nunca habian oido hablar de aquel
pueblo, pero, a medida que avanzaba hacia el norte, empezo a toparse con mas y mas gente que lo
conocia. La ciudad minera, la llamaban. Iba por buen camino, le decian.

Desde la llegada de aquellos cinco hombres a la madriguera, Hdkan no habia dejado de
sorprenderse ante la juventud de los habitantes del oeste. Quiza siempre habia sido asi, y
simplemente, cuando ¢l también era joven, no se habia percatado. Pero ahora rara vez veia a
alguien de su edad. Los hombres vigorosos con los que se cruzaba inclinaban la cabeza a su paso,
en sefial de respeto hacia su vejez. Sacando provecho de ello, Hikan comenz6 a actuar como si
fuera mayor, mas débil y mas pequeiio, encongiéndose y encorvandose sobre la silla de montar. Su
ropa remendada contribuia a la credibilidad del personaje. A veces, cuando alguien le hablaba,
fingia que no lo oia. Y asi, con cada nueva interpretacion, fue perfeccionando su papel. Dejaba
caer la cabeza y entrecerraba los ojos bajo un cefio premeditadamente fruncido, que apenas
resultaba visible tras los largos mechones de pelo que, de manera deliberada, le tapaban la cara.
Transformé su voz en un murmullo tembloroso y quebradizo. Sabia que eran imaginaciones suyas,
pero tenia la impresion de que su caballo de tiro amarillo se sumaba a la treta agachando la
cabeza y suspirando con desanimo cada vez que se detenian. Incluso la crin anaranjada se le
desparramaba por la frente —igual que el pelo de su jinete— cuando, apatico y abatido, arrancaba
una brizna de hierba del suelo. A decir verdad, Hakan disfrutaba cada vez mas de su papel de
hombre endeble. No solo porque aquel disfraz de cuerpo encogido y encorvado le hiciera sentir



seguro, sino también porque hallaba un inmenso e inesperado placer en el arte del engafio. La
mentira era una experiencia totalmente nueva para €l. En esos dias cayo en la cuenta de que, salvo
por el incidente de la tintura y el estofado de codorniz, nunca habia mentido ni traicionado la
confianza de nadie. No creia que aquello se debiera a que fuera un hombre de virtud excepcional.
Simplemente, no se habia dado la ocasion.

Un poco mas al norte, el suelo oscuro se aclaro, las vallas desaparecieron y el campo recupero
su propio orden; una armonia que Hékan nunca llegd6 a comprender, pero que siempre habia
venerado. Dormia en uno de sus refugios portatiles, y tan solo comia unos trozos de charqui al dia.
Apenas podia reprimir el impulso de poner trampas, desollar y curtir pieles. Aquellas labores
habian definido su vida durante tantos afios que no sabia qué hacer sin el contacto diario de los
pequenos cuerpos y el asombro que le suscitaban sus anatomias liberadas de pelaje. Pero se
obligaba a abstenerse. Queria mantener sus ropas limpias, y no le apetecia ofrecer el aspecto de
un trampero ni despedir su olor, con las presas almizcladas colgando de la silla de montar. No
deseaba ser mas que un pobre y viejo granjero a lomos de su caballo de labranza.

Una tarde, cuando corond una colina, avistd a lo lejos el trazado de un camino. Jinetes y
carromatos entre nubes de polvo. Incluso carruajes. De acuerdo a las palabras del tltimo hombre
con el que habia hablado, aquel camino conducia a Clangston. Hakan se dio la vuelta y mir6 hacia
el desierto. Nunca mas volveria a verlo.



23.

Lleg() a Clangston al amanecer, mostrando un aspecto mas decrépito e insignificante que nunca.

No habia pisado mas ciudades que Gotemburgo, Portsmouth, San Francisco y la localidad del
sheriff, y, al haber pasado un tiempo tan breve en cada una de ellas, carecia de una nocion precisa
de su tamano; pero Clangston era, indudablemente, la mas activa de todas. Hékan se quedd
sentado en su caballo, aturdido por el tumulto y el estruendo que lo rodeaban, y, después de un
rato, entré en la ciudad al paso. Montones de carros y carretas, sobrecargados de mercancias
tintineantes, circulaban a toda prisa por su lado; los conductores sacudian las riendas, vociferaban
e insultaban por igual a sus caballos y a los transetntes distraidos. Lo increparon por su erratico y
lento avance, y alguien incluso le arred un fustazo en el hombro. Gentes de toda clase recorrian
apresuradamente las calles. Trabajadores que portaban palas y picos, damas ataviadas con
vestidos elegantes, recaderos, jovenes sobre monturas arrogantes, cuadrillas de mineros chinos,
caballeros con abrigos mas deslumbrantes que cualquiera de los vestidos de las damas, hombres
de ojos hambrientos y zapatos harapientos, camareros cargados con bandejas repletas de comida y
bebida, grupos concurridos de mensajeros que trasportaban cajas y maletines, siempre armados y
con sus trajes severos. Y todos y cada uno de los pies —calzados con charol o cuero ajado,
descansando sobre la mas escualida de las suelas o el mas alto de los tacones, envueltos en
harapos y bramante o en cordones y hebillas— debian pisar el barro negro, marrén y rojo que se
extendia por la calle de un umbral a otro, como un rio estancado de fango, excrementos y comida
podrida. Sin embargo, aquel cenagal no frenaba a nadie. Hasta los borrachos y los mendigos, que
eran muy numerosos, parecian ir con prisa por la calle, dando tumbos con una resolucion carente
de sentido o pidiendo dinero y alimento a los desconocidos, haciendo gala de una diligencia muy
formal. En los bares, sumidos en penumbra, no se bebia para pasar el rato; o bien se trataba de una
excusa para llevar a cabo diversas transacciones, o bien constituia una actividad que se
desarrollaba con gran rigor y dedicacion. En las mesas verdes, los hombres repartian, recogian y
jugaban las cartas con enérgica seriedad. Canciones desbocadas provenientes de instrumentos
invisibles que Hakan no reconocia se atropellaban y se confundian entre si, como si una multitud
estuviera discutiendo en distintas lenguas al mismo tiempo. Tras una ventana, una serie de caras
sonrosadas se sometian a un cuidadoso afeitado. Hombres con infantiles mejillas desnudas.
Bigotes, patillas, barbas de extrafias formas, cabellos tan lustrosos que parecian haber sido
peinados con miel. Mujeres que colgaban de sus torres de rizos y tirabuzones. Abstraidas y



desdefosas, estas damas prestaban mas atencion a los arrugados dobladillos de sus vestidos, que
pendian sobre el barro, que a las continuas reyertas que se producian a su alrededor. En un
umbral, junto a una carreta, bajo un letrero, en un mostrador, siempre habia alguien que recibia
empujones, pufietazos o patadas entre gritos. Algunas peleas se interrumpian; otras se enardecian,
instigadas por los corros de mirones. También se veian lujosos carruajes, remolcados por tiros de
cuatro o hasta seis caballos. Flotando sobre sus livianos muelles y ballestas, las cabinas
historiadas parecian cabecear sobre aguas placidas en vez de rodar a través de la porqueria; al
menos hasta que llegaban a una esquina, donde, invariablemente, se topaban con otro coche o
carromato que queria cruzar o dar media vuelta, lo que concluia en una turbulencia de caballos
que relinchaban y resoplaban nerviosos mientras los conductores gritaban y hacian restallar sus
latigos en el aire. En el interior, las mujeres miraban al frente, con una indiferencia calculada.
(Seguiria con vida la dama que lo habia mantenido cautivo? ;Doénde se encontraba la posada?
Hakan miraba a derecha e izquierda sin cesar, tratando de localizar aquella calle solitaria, de una
sola acera, que habia sido el origen de Clangston, pero ahora los edificios y las calles se habian
multiplicado. Todas las construcciones, desde los establos hasta las tabernas, parecian nuevas,
pero también ofrecian un aspecto desgastado a causa de aquella incesante actividad. Habia
muchas casas de elaborado disefio, algunas de las cuales le recordaron al ornamentado armario
que habia hallado en el desierto, varios afios atras. Casi todos los edificios eran alguna clase de
establecimiento. Gran parte de ellos se dedicaban a la venta de productos, mientras que en otros
no habia mas que filas y mas filas de escritorios, donde oficinistas pulcramente acicalados se
concentraban en grandes hojas de papel. Pese a la quietud reinante a su alrededor, la angustia de
los escribientes, encorvados sobre sus libros mayores, superaba con creces la de cualquier otro
hombre que estuviera gritando o peleando en una esquina de la calle. En todos los
establecimientos habia una intensa actividad. En las resplandecientes galerias concurridas, los
clientes examinaban cada mercancia con 0jo experto, comparaban con gran seriedad los articulos
que les mostraban los vendedores ataviados con delantal, trataban de regatear, compraban los
productos por docenas. Los dependientes no paraban de sacar barriles, sacos y cajas de la
trastienda, para después colocarlos en las estanterias y en los mostradores correspondientes.
Enrollaban blandos pilares de tela. Recogian alambres y cuerdas, formando ruedas inmensas.
Abrian los fardos, exhibian su contenido, los inspeccionaban a fondo y los volvian a sellar.
Montones de conservas y frutas brillaban tras sus vitrinas y campanas de cristal. Los comerciantes
envolvian los paquetes, dispuestos en hileras interminables, en grandes trozos de papel marrdn, y
luego los ataban con cordel de sisal. El dinero cambiaba de manos. Oro en todo tipo de formas:
monedas, pequefios lingotes, pepitas, polvo. También algo de dinero en papel. El frenesi
comercial sobrepasaba los confines de las tiendas y se desbordaba por las calles abarrotadas de
puestos y casetas, que exhibian mercancias de toda indole. Y, mas alld de estos expositores
improvisados, aun se desarrollaba una ultima forma de comercio, aunque fuera a menor escala.
Con gritos agudos y roncos, los buhoneros, los vendedores de puerta en puerta y los comerciantes
ambulantes, que llevaban sus cajas sujetas por correas al torso, recorrian las calles voceando sus
productos. Aquellos que no portaban cajas eran predicadores, y abundaban por doquier.

Al advertir que, a pesar de la puesta de sol, la ciudad seguia iluminada, Hékan repar6 en que



las calles se hallaban alumbradas por una serie de lamparas; sus llamas, azules y amarillas,
parecian distorsionarse y multiplicarse tras los ondulados paneles de cristal. Sumadas al
resplandor proveniente de las tiendas, los bares y las oficinas, las farolas producian un crepusculo
permanente. Aquella ausencia de noche inquiet6 a Hakan. Estaba cansado y no sabia donde
dormir. Montones de hombres y mujeres andrajosos yacian en los callejones hediondos, pero,
incluso si no se hubiera sentido repelido por la fetidez y la proximidad de otros cuerpos, no podia
dejar a su caballo sin supervision. También existia el riesgo de que lo reconocieran y lo apresaran
mientras dormia. Dar media vuelta, sin embargo, era impensable, de modo que decidi6 atravesar
la ciudad; descansaria cuando plantara el campamento en las afueras. Debajo de una farola, un
hombre que tiraba de una carretilla con un arnés (lo que le recordo el carro que habia ideado para
los Brennan) empezo a instalar su puesto. Despleg6 un letrero con unas palabras cosidas a la tela
y procedi6 a alinear sobre la carretilla una amplia serie de jarras y botellas.

—iDamas y caballeros, damas y caballeros! —exclam6—. Una medicina para cada
enfermedad, un ténico para cada padecimiento. Todo mal tiene su cura, damas y caballeros. Y yo
tengo los remedios aqui mismo. ;jAmpollas, manchas, espinillas? Este ungiiento dejara su piel
completamente suave, erradicando hasta las corrupciones mas inveteradas. ;Catarro, tos,
congestion? Este jarabe elimina toda clase de trastornos de sus vias respiratorias. ;Molestias
estomacales? ;Se trata, tal vez, de sus fluidos o de sus intestinos? ;Hidropesia, dispepsia,
diarrea? Mis disculpas, sefioras. Perdonen mi lenguaje, pero la carne es una materia vil. ;Se trata,
digdmoslo de un modo mas elegante, de su digestion? Jamas creerian las maravillas que dos o tres
gotas de este potente fArmaco patentado pueden conseguir. jAlivio instantaneo! ;Se siente usted
abatido, fatigado, débil? Es incapaz de seguir adelante. Ya ha tenido suficiente. Levantarse por las
mafianas supone toda una batalla. La menor de las tareas representa una labor titdnica y
extenuante. Hasta el placer le supone una carga. jPues bien! He aqui la cura. En este frasco. jEl
rejuvenecedor! El tnico, el auténtico, el original rejuvenecedor. Un licor elaborado con hierbas
recogidas por un doctor indio, combinadas con los mas recientes descubrimientos llevados a cabo
por los investigadores quimicos de Europa. Contiene nutrimentos corporales fundamentales, asi
como esencias vitales que proporcionan a todos los humores del cuerpo su principio restaurador
correspondiente. jEs pura vida! jSienta como regresa a su cuerpo! jLa vitalidad, el empuyje, el
vigor! E, incluso si estd usted sano, jpruebe mi especifico para obtener ese ultimo empujoncito
extra!

Un pequenio grupo de gente se habia congregado alrededor de la carretilla. Hédkan estaba
embelesado. Durante afios, se habia preguntado sin cesar qué progresos se habrian realizado en
las ciencias médicas. ;Se habrian descubierto nuevas relaciones entre los 6rganos y sus funciones
gracias a la anatomia y a la fisiologia? ;Se habrian demostrado las teorias de Lorimer, se habrian
difundido por el mundo? ;Tal vez los nuevos hallazgos las habian dejado anticuadas?

—Recolocar los huesos, damas y caballeros, es cosa del pasado. ;Tiene las articulaciones
agarrotadas? ;Le acosan los dolores de espalda? ;Siente los cambios del clima en la cadera?
Magnetismo —susurrd mientras exhibia una barra de metal que media lo mismo que la palma de
su mano—. Un francés ha descubierto la manera de utilizar este vigorizante cilindro magnético que
aqui les muestro para invertir el fluyjo de las energias, y transformar el dolor en bienestar y la



enfermedad en salud. Ademas, estd hecho de hierro, la primera y Unica fuente de todas las
sustancias vivificantes.

Aquel era el tercer hombre de ciencia que Hékan conocia en su vida. Con Lorimer, habia
sentido de manera inmediata y nitida que todo cuanto decia era cierto. La razon vino mas adelante
a validar sus palabras, pero, al principio, habia sido una experiencia casi fisica, como si
despertara de un suefio muy vivido. Su segundo encuentro con la ciencia se produjo gracias al
indio de cabello corto. En este caso, de nuevo, la evidencia de su talento no dejaba lugar a dudas.
Su conocimiento del cuerpo humano y de como repararlo, sus fiables drogas y pomadas, su
método casi infalible para prevenir las infecciones e incluso su trato suave y atento le otorgaban
una autoridad que solo el poder de la naturaleza podia igualar. Pero este hombre, con su carretilla,
sus tonicos y sus imanes, no era mas que un necio y un farsante. Sus embustes resultaban tan
evidentes para Hakan como el talento de los otros dos.

—Pero ;por qué hablar de hierro cuando podemos hablar de oro? Eso es, damas y caballeros,
oro. Todos lo ansiamos. Todos. Pero, cuando lo encuentren (porque lo haran, sefiores, claro que lo
haréan), ;cémo sabran que lo que han hallado es realmente oro? ;Eh? Al fin y al cabo, no es oro
todo lo que reluce, damas y caballeros. Hay vetas de oro falso por doquier. jToda una plaga! ;La
cura? Este liquido detector que tengo aqui. Observen como esta mixtura milagrosa y sin parangon
reacciona al contacto con el mineral falso.

Hakan dio media vuelta y se alejo.

Las tiendas ya estaban cerrando, y la gente empezaba a congregarse en las tabernas y en las
posadas. Las multitudes se hallaban tan apretadas que resultaba casi imposible ver lo que
acontecia dentro de los establecimientos. La musica se habia vuelto mas alegre. En ciertos
locales, la clientela también cantaba. En la puerta de algiin salén o en la entrada de algun hotel, la
muchedumbre se abria de cuando en cuando para engullir o expulsar a mujeres empolvadas de
vestidos relucientes y a sus acompafiantes ataviados con frac y sombrero de copa. El aroma de
platos desconocidos lograba, en ocasiones, imponerse al tufo que se elevaba del barrizal.

Mientras su caballo seguia adelante, arrastrando los cascos grefiudos por el fango, las luces se
volvieron mas tenues y las peleas mas ruidosas. Por aquella parte de la ciudad no circulaba
ningin carruaje. Finalmente, las farolas desaparecieron por completo, y fueron reemplazadas por
un pufiado de hogueras esporadicas que se repartian por las veras del camino. Las casas y las
tabernas ya no resplandecian con la luz de los candelabros, sino que solamente se apreciaban
gracias al brillo ambarino de las lamparas de aceite colgadas aqui y alla. En aquella oscuridad
temblorosa, la gente bebia, jugaba, cantaba y refiia. Nadie le prestaba atencion al eco de los
disparos que resonaban en el aire, no muy lejos de alli. A nadie parecia importarle lo que
sucediera mas alla de su estrecho circulo de luz. Mientras Hakan recorria la calle, cada una de
aquellas manchas iluminadas iba revelando una escena aislada: mineros con el rostro arrasado por
el polvo y el fracaso; trabajadores chinos fumando una pipas finas y elegantes; mujeres
derrotadas, tristemente seductoras; negros que trataban de volverse invisibles mientras disfrutaban
de sus modestos placeres; un nifio pequeiio encorvado sobre una caja, soplando sobre el par de
dados que sostenia en la mano; borrachos que habian quedado reducidos a meros bultos en las
verandas, debajo de las carretas, entre la suciedad. La vista apenas alcanzaba a adentrarse un



metro en la ambigua penumbra, pero el oido percibia claramente la dimension de la ciudad, tras
los lejanos estratos de las risas y las reyertas. Una de las peleas montaba tal alboroto que Hékan
se sinti6 obligado a acercarse. Oyo gritar a varias mujeres. Solo habia escuchado aquel sonido
una vez en su vida. jHabia acudido alguien en su auxilio? Por fin lleg6 a la densa muchedumbre
que se habia agolpado alrededor de la escena, y se asomo por encima de las cabezas.

Anos atras, cuando temi6 haber dado la vuelta al mundo y hallarse atrapado en una vasta llanura
flanqueada por dos desiertos igual de vastos, pens6 que estaba perdiendo la cordura, que su
cerebro estaba enfermo. Sin embargo, el terror aturdido que experimentd entonces no fue nada
comparado con lo que sinti6 ahora, al mirar mas alla de aquellas cabezas. La locura habria
supuesto una benigna justificacion. La muerte. Esa era la inica explicacion que podia hallar para
lo que veia ante ¢l. En algin momento, penso, debia de haber muerto. Y ahora miraba la vida
desde el otro lado. Por un breve instante, esa fue la tnica respuesta que hallo.

Mas alla de los sombreros de copa plana y de ala ancha, mas alla de las tocas y los altos
peinados, vio, junto a una hoguera, a un gigante vestido con una piel de leon; llevaba la cabeza
oculta bajo la cabeza de la bestia, y empuiaba una pistola y un pufial ensangrentado.

A sus pies yacen los cadaveres ensangrentados de dos myjeres. El hombre es incluso mas alto
que Hékan. Esta jadeando. Todo el mundo lo contempla. Nadie interviene. El gigante permanece
alli plantado, frente a ellos, con el cuerpo aun tenso tras el ejercicio de la violencia. Su rostro se
desvanece bajo la sombra de la capucha, pero su expresion debe de ser salvaje. De algun lugar
indeterminado, surgen un sheriff y dos ayudantes. Disparos. Ninguno da en el blanco. De algin
modo, el sheriff y sus hombres se imponen al agresor. El gigante ataviado con la piel de ledn es
capturado y arrastrado a la oscuridad.

Dos hombres salidos de ninguna parte desplegaron sendos biombos, ocultando a las mujeres
muertas. Después aparecié un hombre vestido con un brillante traje rojo que, situandose ante los
bastidores, se dirigi6 a su publico.

—Wlveremos en lo que dura un parpadeo, amigos mios. No se vayan. Estaremos listos en
medio segundo. ;Como escaparé el Halcon de este aprieto? Una advertencia: el proximo acto no
es apto para quienes padezcan del corazon. Permanezcan donde estan. Pasaremos a recoger sus
contribuciones.

Hakan se encogio en la silla de montar y le dio un suave toque al caballo. Cuando pas6 junto a
los biombos, vio como las mujeres se quitaban los vestidos ensangrentados entre risitas. Un
muchacho estaba colocando un alto cactus fabricado con tablas angulosas y pintado de un verde
que en realidad era azul. El gigante, sentado en un cajon de embalaje, bebia de un frasco. El
abrigo de ledn no era mas que una grotesca imitacion, hecha de pieles de roedor y trozos de lana.
El hombre llevaba zancos en los pies.

Lo que Hékan acababa de ver escapaba a su capacidad de comprension. Pero resultaba evidente
que era mucho mas conocido de lo que nunca habria imaginado, y que, en lugar de acallar su
historia, el tiempo solo la habia propagado. Su tnico consuelo era que, pese a su indeseada
notoriedad, nadie lo habia reconocido. Estaba a buen resguardo en su avejentado cuerpo.

Si no recordaba mal, no le llevaria mas de tres dias llegar hasta la mina. El oro, San Francisco
y el mar no quedaban lejos.



A la mafiana siguiente, Hakan descubrido que Clangston, en realidad, no acababa nunca.
Gradualmente, los edificios se tornaban mas esporadicos, y se veia menos movimiento en la calle
principal, pero aun habia tiendas, bares y otros establecimientos misteriosos desperdigados aqui y
alla, y ademas, el trafico de entrada y salida en la ciudad se mantenia constante. Por la noche, se
apartd del camino y acamp6 en un rincon discreto, donde encendi6 una pequena hoguera.

Igual que Clangston nunca acababa, la mina nunca comenzaba. En cierto momento, Hakan
advirti6 que casi todos los carromatos de caja plana transportaban a cuadrillas enteras de hombres
polvorientos, apoyados en picos y palas. El suelo temblaba, agitado por explosiones distantes.
Numerosas zanjas y agujeros, muchos de ellos encofrados y entibados con maderos, interrumpian
la monotonia ocre de la tierra. Surgidas de la nada, las pesadas cabezas de las herramientas de
hierro asomaban del terreno en diferentes puntos del paisaje, para volver a hundirse de inmediato.
Cada impacto contra la roca iba seguido por un eco sordo. El camino dio un quiebro para seguir el
curso de un rio estrecho. Hékan no lo recordaba de la época que pasé con la familia Brennan. No
tardé en comprender que habia sido creado por el hombre; fluia en linea recta, inflexible, y en
algunos tramos se hallaba recubierto de losas de piedra y cantos rodados. Una serie de esclusas
abiertas, protegidas por centinelas armados, se repartian cada cien pasos a lo largo del canal.
Asimismo, al otro lado de la rivera, discurrian un par de lineas paralelas: se trataba de dos barras
de madera que reposaban sobre unos tablones, dispuestos a intervalos regulares. Hékan estaba
empezando a preguntarse sobre el propdsito de esa construccion cuando una carreta, con unas
ruedas acanaladas que encajaban perfectamente en las barras de madera, pasé zumbando a su
lado; dos hombres se ocupaban de propulsarla, accionando una palanca que subia y bajaba como
un balancin o una bomba. Poco después del mediodia, Hakan por fin diviso el final del camino,
del canal y de las lineas de madera.

% 3k ok

Vasta, frenética, intrincada, rugiente, retorcida, la cantera era una ciudad desquiciada y llena de
terrazas donde moraba una especie desconocida. Los carros repletos de ganga, tirados por bestias
miserables, se tambaleaban a lo largo de las numerosas sendas que discurrian por aquel laberinto.
Los vehiculos de balancin, idénticos al que habia visto por el camino, rodaban sobre las barras de
madera entrando y saliendo de los tineles, cargados de piedras, herramientas y hombres. El
sonido del metal contra la piedra, como gotas de un fuerte aguacero, colmaba el aire por
completo. Las nubes de humo florecian aqui y alla, seguidas por el bramido de una explosion.
Bajo el sol maligno, los hombres polvorientos iban y venian por estrechas repisas, trepaban y
descendian por escalas y se arrastraban para entrar y salir de las galerias, acarreando pertrechos y
piedras. Algunos daban instrucciones mediante gestos y gritos, pero reinaba tal tumulto que
resultaba imposible oir ninguna voz. Habia guardias armados por doquier. De manera casi
continua, se producian pequefias avalanchas que provocaban desbandadas de mineros en todas
direcciones. Aquel lugar tan inhumano, con sus mugrientos agujeros, sus paredes abruptas y sus
terrazas que se adentraban en la tierra quebrada como una escalinata gigantesca, se extendia hasta
mas alld de donde alcanzaba la vista. Estuviera donde estuviera, el escondrijo de Brennan habia



sido barrido como el polvo.



2.4..

Nada que se hubiera abandonado en la naturaleza salvaje podia recuperarse jamas. Cada

encuentro era el ultimo. Nadie regresaba de mas alla del horizonte. Era imposible volver a nada ni
a nadie. Todo lo que quedaba fuera del alcance de la vista se perdia para siempre.

La decepcion inicial crecid hasta convertirse en desesperacion, pero pronto se atempero,
dejando una sensacion de alivio tras de si. Hédkan nunca habia poseido nada. Pingo, el unico
caballo que de verdad habia sido suyo, habia muerto poco después de que se lo regalaran. La caja
de lata con los instrumentos médicos, la brajula y el abrigo de ledn eran sus unicas pertenencias.
(Qué habria hecho con el oro? ;Cémo se utilizaba, para empezar? ;Cudnto habia que dar y qué se
podia esperar a cambio? Solo habia hecho uso del dinero unas pocas veces en su vida, para
realizar un pequefio nimero de modestas transacciones hacia afios, en la ruta de los emigrantes. Le
bastaba con pensar en las complicadas negociaciones que habria requerido su plan para que el
corazon empezara a palpitarle de ansiedad. Era mucho mejor, concluyd, terminar su viaje como lo
habia empezado: sin nada.

Sigui6 cabalgando hacia el oeste, en direccion al mar, a través de la estepa, por el bosque,
escalando las montafias, descendiendo por los valles, cruzando los campos, apartandose de los
caminos, evitando a otros viajeros y vaqueros, manteniéndose lejos de las ciudades que surgian
por todas partes, poniendo trampas cuando le era posible, comiendo lo que encontraba y
sintiéndose, la mayor parte del tiempo, seguro, encorvado y encogido a lomos de su gran caballo.

Durante las siguientes semanas, 1o embargd una sensacion de agotamiento, como si su cuerpo se
estuviera transformando en el anciano al que habia venido interpretando. Se quedaba dormido
encima de la montura y se despertaba de improviso, sin saber cuanto tiempo habia transcurrido.
En ocasiones, abria los 0jos y se encontraba con que se dirigian hacia un granero o una casa, de
modo que daba media vuelta con un subito tiron de las riendas. Pero, normalmente, el caballo se
limitaba a detenerse, y Hékan se despertaba a causa de esa inmovilidad. Una vez, emergid
sobresaltado de su sopor cuando el caballo se par6 ante un par de barras montadas sobre tablones,
similares a las que habia visto en la mina. Sin embargo, estas barras eran de metal y se
prolongaban hasta perderse de vista. Esper6 un rato por si aparecia uno de aquellos carros de
balancin. Nada. Antes de cruzar las vias, pensd que aquella construccion parecia un puente
indefenso y mutilado.

Pas6 junto a una iglesia amarilla, la primera que veia en afos. Estaba muy deteriorada —puede



que incluso en ruinas—, pero, a la luz de sus molduras, tallas y estatuas, resultaba evidente que
antafio habia aspirado a la grandeza. Poco después de dejarla atras, llegd a una suerte de huerto.
Lo que al principio le habian parecido unos simples arbolitos resultaron ser unos arbustos
pequefios pero recios; sus ramas se contorsionaban en posturas retorcidas en torno a unas varas
verticales, a las que estaban atadas con un cordel. De cada uno de aquellos arbustos enanos
pendian, a la sombra de sus propias hojas, varios racimos; se trataba de una carnosa variedad de
bayas que Hékan nunca antes habia visto. Habia cientos de esos arbustos plantados a intervalos
breves y regulares por todo el paisaje, formando una serie de lineas rectas que siempre guardaban
la misma distancia entre ellas. Aquel método tenia algo de punitivo y, en cierto modo, furioso.
Cuando sigui6 adelante, diviso, alld donde presumiblemente concluian las hileras de arbustos, una
gran casa con torres. Estaba rodeada de construcciones de menor tamafio, y respondia a la idea
que Hékan tenia de un castillo. No muy lejos, también distinguié a unos trabajadores ocupados con
los arbustos. Se disponia a dar media vuelta, como siempre hacia en cuanto veia a alguien, cuando
oy6 llorar a un nifio. Su primer pensamiento, un mero destello, fue que, en realidad, se trataba de
los lamentos de una cria de ledn. Otro cachorro, se dijo. Inmediatamente el sentido comun acudid
a rectificar esa impresion, y se puso a buscar al nifio. Lo encontré unas hileras mas allé, sucio de
tierra y mocos, berreando de una manera un tanto distraida mientras contemplaba el hilo de saliva
que le colgaba hasta el suelo. Cuando la criatura repard en el caballo naranja y en el jinete, la
curiosidad acall6 su llanto. Hakan no sabia si era un nifio o una nifia.

—Te has perdido?

La criatura lo observaba fijamente desde abajo, presa del hipo que a menudo sigue al llanto.
Hakan mir¢ a su alrededor. Los trabajadores no lo habian visto o bien lo habian ignorado.

—¢Vives en la casa grande?

Le parecio que la criatura asentia. En cualquier caso, aquel castillo y sus edificios anejos eran
la tnica vivienda de la zona. Quiza podria dejar a la nifia (no sabia por qué, pero habia decidido
que se trataba de una nifia) con alguno de los trabajadores y seguir su camino. Desmonto y, con
mucho cuidado, tomo a la nifia en brazos y la coloco sobre la silla. Para distraerla, le dio una
zarpa de zorro disecada, que a ella le parecid infinitamente fascinante. Despacio, Hékan echo a
andar junto al caballo en direccion a la casa. Segiin se acercaba, los trabajadores interrumpieron
lo que fuera que estuvieran haciendo para mirarlos, a ¢l, al caballo y a la nifia. Hakan, por su
parte, se fijo en que eran indios. Vestian ropa blanca, inmaculada en todos los casos, a pesar de
que manipularan aquellas bayas oscuras y trabajaran con palas, tijeras de podar y azadas. Sus ojos
se encontraron con los de una joven. Detuvo al caballo e hizo un gesto con la cabeza, sefialando
primero a la nifia y luego a la casa. La myjer asinti6. Mediante otro gesto, Hakan le dio a entender
que iba a bajar a la nifia para entregarsela. La joven reculo y bajo la mirada. Hakan se volvid
hacia los demas trabajadores, que también agacharon la cabeza, evitando todo contacto visual. La
nifia jugueteaba con su pezuna de zorro. Hakan decidid que la dejaria en algin sitio seguro, cerca
de la casa, donde alguien pudiera verla, y que daria media vuelta enseguida, de forma que no
tuviera que hablar con ninguno de los ocupantes de la vivienda.

Cuando llegd al jardin delantero, repleto de extrafias flores de vivos colores y de setos podados
en forma de muros rectos, una dama con un vestido lavanda sali6 apresuradamente de la casa,



gritando en una lengua que Hékan no reconocid. Corri6 hacia la nifia, la tom6 en brazos, la regafio
amablemente, le limpid la cara con un panuelo que se saco de la manga y la cubri6 de besos. Al
reparar en la zarpa de zorro, le pregunté algo a la nina. Esta sefal6o a Hikan.

—Oh, vaya. Disctulpeme —dijo ella, con un fuerte acento extranjero—. Ha sido la emocion. La
ha encontrado usted, ;no es asi?

Hékan asintio.

—~Qracias, sefior. Siempre hace lo mismo. En cuanto una se despista, desaparece sin dejar
rastro. Siempre. Cuando sucede de noche, es terrible. jAy, ay, ay, ay! —exclamo pellizcando a la
nifia en la mejilla y besandola de nuevo.

Hakan miré hacia abajo y alzé una mano para indicar que se disponia a marcharse.

—No, no, no, no —protestd ella—. Debemos agradecérselo. Por favor.

—No, gracias.

—Pero parece usted cansado.

—No, gracias.

—Si, sefior. Comida y algo de beber.

Entonces aparecio un hombre imponente, vestido con una levita impecable; llevaba la barba
blanca tan acicalada que recordaba al jardin que se extendia a su alrededor. Sali6 por la puerta,
descendid los escalones y se les acercd. A Hakan le resultd un tanto extrafio que, con toda
probabilidad, fueran de la misma edad. Antes de que el hombre llegara hasta ellos, la dama le
explicéd en su idioma todo lo sucedido, sefialando a la nifia, los campos y a Hakan. El hombre lo
abordd con una mano extendida.

—Muchas gracias, sefior, por encontrar a mi intrépida hija y traerla de regreso sana y salva.

De pronto reparé en la zarpa de zorro, la tomé de las manos de su hija, la examin6 mientras ella
gemia y acto seguido se la devolvid.

—La ha hecho usted?

—Si.

—Le gusta el vino?

—No lo sé.

—Bien, sefior, pues estd a punto de averiguarlo. —Se dirigi6 a la dama mientras €l emprendia
el regreso hacia la casa—: Edith, por favor, asegirate de que le sirvan una copa de clarete al
caballero.

—Si, capitan.

—Y algo de carne —afiadio, alejandose a buen paso.

—~Gracias. Me voy —dijo Hakan—. Tengo que irme.

El capitan se detuvo, como si acabara de recordar algo, y se volvio.

—De donde es usted? —pregunto.

Hakan dudo. ;Sabia la gente que el Halcon era sueco? Aunque asi fuera, ¢l se veia incapaz de
mentir. No conocia ningln otro pais.

—Suecia.

—jAh! —EI capitan, emocionado, se dio una palmada en la frente y regresé junto a Hakan—.
Jo men visst! Sjdlvklart! —exclamé agarrando amistosamente a Hakan por los hombros—. Ert d



ldt sa utomordentligt svenskt, forstar ni: I must ga. Ingen hdr, i Amerika, kan uttala ga just pd
det viset. Kapten Altenbaum. En dra.

—Hdkan. —Hizo una pausa—. Soderstrom.

—Far jag visa herr Soderstrom runt pd godset? Och jag skulle bli vildigt glad om jag fick
bjuda pa ett glas vin.

El capitan Altenbaum era finlandés, pero, como casi todos los hombres adinerados del pais, se
habia criado en sueco. Le dio unas pocas instrucciones a Edith y ordend a uno de los indios que
alimentara al caballo de Hékan. Antes de que los criados se llevaran al animal, Hakan tomo de la
silla el fardo con sus pertenencias.

—Puede dejar sus cosas. Estaran a buen recaudo.

Hakan bajo la mirada y se aferrd con mas fuerza al abrigo de ledn enrollado, que contenia sus
escasas posesiones. El capitan asintid y lo guio hacia un edificio situado a unos cientos de pasos
del edificio principal.

Los terrenos que rodeaban el castillo no se parecian a nada que hubiera visto antes. El triunfo
del hombre sobre la naturaleza era absoluto. Cada planta habia sido forzada a adoptar una forma
artificial; cada animal habia sido domesticado; cada curso de agua habia sido represado y
reconducido. Y, por todas partes, los indios vestidos de blanco se aseguraban de que cada brizna
de hierba se mantuviera en su sitio. El capitan Altenbaum le sefialaba todos los detalles. Hablaba
en sueco y empleaba muchas palabras que Hakan desconocia. Como no habia oido el sueco mas
que en su cabeza desde que perdiera a Linus —y como, al ser su tinico hablante, habia modelado
la lengua de acuerdo a sus propios pensamientos—, a Hakan le resultaba casi imposible asociar
aquellas palabras con la voz del capitan y creer que pudieran significar algo para cualquiera que
no fuera ¢l mismo. También se sorprendi6 al descubrir que no se sentia mas seguro al hablar en su
lengua materna. De pronto, se dio cuenta de que su timidez, su caracter vacilante, su predileccion
por el silencio no tenian nada que ver con el idioma. Se comportaba de la misma manera al hablar
en sueco. Ese ser callado y dubitativo era, simplemente, €1, o aquel en quien se habia convertido.

A medida que se alejaban del edificio principal, la vegetacion recuperd parte de su estado
natural, y, poco a poco, el lugar empez6 a parecerse a una granja comin. No obstante, habia muy
pocos animales (seguramente, los justos para dar sustento a la familia), y casi todas las
actividades de la finca guardaban relacion con aquellas largas hileras de arbustos retorcidos.

—Mis vifias —dijo el capitdn, abarcando los campos con un gesto de la mano—. Pero ya
hablaremos de eso mas tarde. Primero usted. Digame, por favor, sefior Soderstrom, ;qué hace tan
lejos de casa? ;Oro?

Hakan negd con la cabeza. Una larga pausa. Nunca habia contado su historia en sueco.

—Me dirigia a Nueva York. Me subi al barco equivocado. Perdi a mi hermano. Desde entonces.
—Hakan concluyo la frase sefialando el mundo a su alrededor—. He estado. He estado.

En el silencio que siguid, la expresion del capitan se fue oscureciendo a medida que asimilaba
las escasas palabras de Hakan y la desesperacion contenida en sus pausas; las tribulaciones de su
invitado lo habian afectado profundamente.

—Debo irme —concluyo Hakan.

—Pero acaba usted de llegar.



—No. De este pais. Debo irme.

—Bueno, sefor Soderstrom, a lo mejor yo puedo ayudarle. Pero no si vuelve a rechazar mi
clarete.

Entraron en el edificio mas modesto de las instalaciones, que resultd albergar una larga
escalera. La temperatura y la luz descendian con cada escalon. Cuando llegaron abajo, un pasillo
los condyjo hasta una bodega amplia y oscura; el mayor espacio interior que Hakan habia visto
jamas. Estaba repleto de barricas, dispuestas en horizontal sobre camas de madera, formando una
serie de pulcras hileras que se perdian en la oscuridad. Las paredes estaban recubiertas de
botellas etiquetadas. Tomaron asiento a una mesa situada en un rincén. El capitan Altenbaum
descorcho una barrica y, usando una pipeta enorme, extrajo parte de su contenido, para luego
servirlo en dos copas.

—Su primera copa de vino, ;jno es asi?

Hékan asintio.

—Me honra que se trate de mi vino y que se lo haya podido servir en persona. Espero que le
guste.

Cada uno clavo los ojos en su copa. El liquido negro alboreaba hacia el escarlata cerca de la
superficie. Hakan tomd un sorbo. Sinti6 la lengua seca y aspera, como la de un gato. Aquel vino
sabia a una fruta desconocida, a sal, a madera y a calor.

—¢(Qu¢ le parece?

Hékan asintio.

—Maravilloso. Me alegro.

El capitan revolvio el vino formando un remolino, encajé la nariz sobre la copa, cerr6 los ojos,
inhal6 profundamente y tomé un sorbo; lo retuvo un momento, haciéndolo pasar de un carrillo a
otro como un bocado demasiado caliente, antes de tragar. Abri6 los o0jos, y su cara, relajada por el
placer de la bebida, se fruncio en una expresion pensativa.

—(Cuanto tiempo lleva en América?

—No lo sé.

Con la cabeza gacha, Hékan les echd un vistazo a las barricas y después bajo los 0jos. Queria
mirar al techo. Pero, en lugar de eso, su mirada fue a caer sobre sus manos, que le parecieron un
par de objetos que alguien hubiera colocado despreocupadamente sobre la mesa. Las oculto en el
regazo. Ahora que habia probado el vino, podia oler su azucarada presencia por toda la bodega.

—(Mucho tiempo? —insisti6 el capitan amablemente.

—~Casi toda mi vida. Era un nifio cuando parti.

—Perdio usted a su hermano. ;Tiene mas familia aqui? ;Amigos?

Hakan negd con la cabeza.

—¢(En qué partes de América ha estado?

—No lo sé.

—¢(No lo sabe?

—Llegué a San Francisco. He estado en Clangston. Dos veces. Luego en otra ciudad. Pero solo
unos dias. Todos estos afios, he estado viajando. El desierto, las montafias, las praderas. No s¢
como se llaman esos sitios.



—De qué vivia? ;De qué trabajaba?

—Estuve. Viajando al este, para encontrar a mi hermano. No pude. Luego me detuve.

El capitan revolvio el vino de nuevo, lo olfated, tomo6 un sorbo.

—(Problemas?

Hékan asintio.

El capitan asintio.

—Bueno, fuera lo que fuera, debi6é de suceder hace mucho. Ambos somos viejos, al fin y al
cabo.

Los dos contemplaron la superficie de la mesa.

—Ahora, yo me dedico a producir este vino. El mejor de América —dijo el capitan Altenbaum,
dirigiéndose al contenido de su copa mas que a Hdkan—. Pero antes fui comerciante de pieles.
Asi fue como pagué todo esto. Con pieles. —Después de una pausa, el capitan alzd la vista y la
fijo al otro lado de la mesa—. Esa zarpa que le ha dado usted a Sarah. Impresionante. Apenas le
he echado un vistazo, pero he reparado en que la abridé por completo para curtirla. Un curtido
excepcional, por cierto. Tiene un tacto suave y natural. Me pregunto como lo hizo. Algo muy
inusual. Después la relleno y la cosio. jCon tendones! Solamente perceptible para el ojo experto.
Extraordinario. Un trabajo extraordinario.

Hakan miré hacia abajo.

—~Con su talento, yo podria encontrarle empleo sin problema. Un empleo tranquilo. Incluso
podria usted vivir aqui, si quisiera. Seriamos vecinos.

Esperando que el capitan estuviera mirando su copa, Hékan levant6 la vista, pero, al
encontrarse con la amable mirada del comerciante de pieles, agachd la cabeza.

—Podria ver esa piel enrollada que tiene ahi? —le pidio el capitan.

Hakan mir¢ el fardo junto a su silla, pero no se movio.

—Por favor. Me he fijado en cuantos tipos de piel ha empleado. Parece algo muy extrafio. Solo
por satisfacer la curiosidad de un colega trampero. Por favor.

Lentamente, Hakan se levantd de la silla, se agachd junto a ella, desatd las correas de cuero,
retird la caja de lata y el otro par de objetos que guardaba en el fardo y, a continuacién, poco a
poco, mientras desenrollaba el abrigo, abandon6 la postura encogida y encorvada hasta quedar
completamente erguido.

El capitan se puso en pie apoyando las yemas de los dedos en la mesa, como si ese leve
contacto familiar pudiera anclarlo a la realidad; miraba fijamente lo que tenia ante si,
boquiabierto e incrédulo. Sus ojos saltaban, temblorosos, del abrigo al rostro de Hékan.

Se quedaron asi un rato, en silencio.

Finalmente, el capitan Altenbaum se sentd de nuevo y rellend su copa. Hakan no habia vuelto a
tocar la suya desde que tomara el primer sorbo.

—WVeo lo mucho que ha aprendido usted con los afios. Se ha convertido en un gran maestro. Y
todos esos animales. De todas partes. De toda clase. Incluso reptiles. —Un breve silencio—. Y
ese leon.

Hakan volvi6 a enrollar el abrigo y mir6 hacia la escalera, movido por lo que vio en los ojos
del capitan cuando este pronunci6 esas ultimas palabras.



—Por favor, siéntese. Por favor.

Aun vacilante, Hakan tomo asiento al borde de la silla. Estuvo a punto de encogerse de nuevo,
regresando a su pose decrépita, pero se contuvo.

—(Son esos sus instrumentos?

Hékan asintio.

—¢(Puedo?

Hakan deslizo la caja de lata sobre la mesa, y el capitan, con gran cuidado, con el mayor de los
respetos, la abrié y la examino sin tocar nada.

—Increible. —Hizo una pausa, le devolvio la caja y bebio otro sorbo; esta vez sin ceremonias
de ningln tipo. Suspird, aparentemente absorto en una mancha que brillaba en la superficie de la
mesa; la rasco con una ufia—. Tengo una hija —dijo por fin. Su voz sond seria pero serena,
incluso dulce.

Hékan se levanto.

—Aguarde. Por favor. Sea lo que sea lo que le ocurri6. —EIl capitan no acertd a encontrar las
palabras adecuadas—. Sea lo que sea lo que hizo, estoy seguro de que su vida ya ha sido bastante
dura. He oido las historias, pero no sé cual es la verdad. Puede que antafio fuera usted un hombre
malo. No lo sé. Pero lo unico que veo ahora es a un hombre viejo y cansado que ha estado
viajando sin descanso y que necesita concluir su viaje en paz.

Hakan era incapaz de mirarlo.

—Como he dicho —prosiguio6 el capitan, en tono mas sereno—, yo era comerciante de pieles.
Mi compaiiia naviera posee una flota numerosa. ;Ha oido usted hablar de Alaska?

Hakan no respondio.

—Es un nuevo territorio. No para mi; fue alli donde amasé mi fortuna. Pero es un nuevo
territorio para la Union. Creo que le gustara. Practicamente vacio. Buena caza. Podria decirse que
se parece a Suecia. Puedo hacerlo llegar alli, a salvo.

Mas tarde, en el edificio principal, el capitan le mostr6 un globo terraqueo a Hakan, para indicarle
donde se encontraba Alaska. Sefialo las diferentes estaciones y puestos avanzados que su
compatfiia poseia en la costa, y expuso las virtudes de cada uno.

—Tengo unos cuantos comercios de pieles aqui. —El capitan sefialo tres o cuatro puntos de la
costa—. Empresas de salazones y de conservas aqui y aqui. Un par de pequefias minas aqui. Y
extraemos hielo de aqui y de aqui. Elija el sitio que elija, puede estar seguro de que lo dejarén
tranquilo. Y de que la caza sera abundante.

A continuacion, de una forma un tanto casual, el capitdn le mostrd lo cerca que Alaska se
hallaba de Rusia, como las dos masas de tierra estaban separadas por nada mas que un angosto
estrecho, y, con el dedo, trazd una linea que atravesaba aquel inmenso pais hasta llegar a Finlandia
y, a continuacion, a Suecia.

—El sitio perfecto para usted —dijo el capitdn Altenbaum, volviendo a apoyar el dedo en
Alaska.

Hakan, que nunca habia visto un globo terrdqueo, dio unos pasos a su alrededor, tratando de



reconstruir su largo periplo y comprobando la forma en que todas aquellas tierras se unian en un
circulo.



Una lugubre claridad empezaba a borrar las estrellas. El cielo negro y la llanura blanca

vacilaron antes de fundirse en un Uinico espacio gris e ilimitado. De cuando en cuando, el grufiido
del casco apresado en el hielo, el chasquido de una lona fldcida o el crujido de un témpano al
romperse ponian de manifiesto la magnitud del silencio.

Habian mantenido el fuego encendido casi toda la noche, pero hacia rato que se habian quedado
sin combustible. Pese a ello, ninguno de los hombres sentados alrededor de los agonizantes
rescoldos se habia retirado. Los bordes del corro estaban sembrados de latas aceitosas, sobras de
comida, tabaco quemado y botellas vacias. Todos miraban al suelo, con excepcion del chico, que
tenia los ojos clavados en el rostro de Hakan.

Durante la larga noche que ahora tocaba a su fin, Hkan habia hablado con voz suave y
vacilante. Nadie lo habia interrumpido; nadie le habia hecho preguntas. Pero, aun asi, habia
realizado numerosas y extensas pausas a lo largo del relato. A veces incluso parecia que se habia
quedado dormido. En esos silencios tan prolongados, los hombres intercambiaban miradas
confusas, preguntdndose si la historia habria llegado a su fin. De hecho, hubo unos pocos mineros
y marineros que se levantaron y se fueron. Sin embargo, no importaba lo mucho que Hékan se
ensimismara durante tales pausas ni lo largas que fueran; tras abrir los 0jos y acariciarse la barba,
siempre proseguia con la narracidn, con su estilo dubitativo, como si nunca hubiera parado. En
esta ocasion, no obstante, después de contarles como habia viajado a San Francisco con la ayuda
del capitan Altenbaum y como habia embarcado en el Impeccable, uno de los muchos barcos de su
flota, Hakan se puso en pie. Sus oyentes se arroparon en sus abrigos y se pusieron a recoger las
pertenencias esparcidas a su alrededor. El chico seguia mirandolo.

Ya se advertia cierta actividad en la cubierta y en el sollado. Alguien gritaba 6érdenes breves y
escuetas por todo el barco; unos marineros obedecieron apresurados, cargados con pértigas,
almadenas, piquetas, ganchos y rollos de cuerda. Cuando resultdé evidente que se disponian a
abandonar la goleta, varios pasajeros y el resto de la tripulacion se agolparon en la borda para
mirar.

Casi de puntillas, como si eso pudiera hacerlos mas ligeros, cinco hombres echaron a andar
sobre el hielo, cargados con la equipacion necesaria. La nieve apagaba todos los sonidos.
Parecian estar caminando por un suefio. A unos cuarenta y cinco metros del barco, la superficie de
hielo crujié bajo uno de los marineros, que de pronto desaparecid entre salpicaduras de agua
negra y blanca. Los gritos atrajeron a mas espectadores a la borda. Los demas tripulantes sacaron
el cuerpo inconsciente del agujero con unos ganchos y lo izaron a bordo con la ayuda de un cabo.

Momentos después, sond una campana. Flanqueado por sus oficiales, el capitin Whistler se
plantd ante el palo mayor, empuiiando un megafono. Este artefacto amplificaba su voz, pero
también su irresolucion. Anuncidé a los pasajeros que el hielo se estaba abriendo y que no
tardarian en reanudar el viaje. Sin embargo, podian adelantar su liberacion si rompian mediante



explosivos la seccion mas gruesa del hielo, situada a unos noventa metros de la proa. Solicitd
voluntarios. El silencio se extendio por el barco mientras el capitan miraba al cielo y jugueteaba
con su reloj. Hakan se separd del resto de los hombres y dio unos pasos al frente, hacia el palo
mayor. El chico lo imitd. Los oficiales hicieron otro tanto y, finalmente, se les unié el propio
capitan.

Los preparativos para aquella corta expedicion los mantuvieron ocupados durante buena parte
del dia. Tras el incidente de la mafiana, el capitan Whistler tomé todas las precauciones posibles.
Equip6 al grupo con salvavidas, tablones y cables, para que instalaran pequefias estaciones
intermedias a intervalos regulares, y aparejé un sistema de remolque en cubierta para recuperar a
todos los hombres de una vez, en caso de que la placa de hielo se hundiera en el agua. También
largaron ligeramente uno de los botes salvavidas de popa.

Ya por la tarde, el pequefio grupo partié con el objetivo de instalar las cargas. Los hombres
iban unidos por una cuerda, y todos estaban atados a la polea de remolque del barco. Hékan
encabezaba la marcha. Desde la distancia, parecian un grupo de nifios que habian salido de paseo
con su padre.

No tardaron en ponerse manos a la obra. Todos delegaban en Hakan en los asuntos relativos al
hielo: donde era seguro pisar, donde serian mas eficaces los explosivos, como regresar al barco.
Taladraron una serie de orificios para las cargas y un oficial prepard la mecha. La detonacion fue
una mera tos en el vacio. El hielo, sin embargo, se resquebrajo en todas direcciones alrededor de
cada explosion, y los hombres hubieron de volver al barco saltando de témpano en témpano.

Una vez a bordo, Whistler proclam6, con una voz inusualmente firme, que la expedicion habia
sido todo un éxito. No podia prometerles nada, pero estaba convencido de que podrian abrirse
paso entre los fragmentos de hielo en cuanto se levantara un poco de viento.

En el Impeccable reinaba un ambiente festivo. Mientras revisaban su equipo, que esperaban
poder utilizar en breve, los mineros compartian sus planes y expectativas con sus compaieros. En
el puente, el capitan y sus hombres se reian sobre sus tazones humeantes. Por primera vez, el
hombre de la Compaiiia de Refrigeracion de San Francisco se dignd codearse con los tramperos y
los vulgares marineros. Cuando el dia ya se acercaba a su fin, justo antes de la puesta de sol, el
cielo se despejo.

Durante la mayor parte de la tarde, el chico, disfrutando del nuevo estatus que habia adquirido
tras presentarse voluntario para el equipo de dinamiteros, se dejé llevar por la atmosfera de
jubilo generalizado y por las historias de los tripulantes, llenas de augurios de fama y riqueza.
Cuando, de pronto, se acorddo de Hakan, fue incapaz de localizarlo. Pensé que quizd estaria
dandose un bafio helado, y se pasé un buen rato escudrifiando las nuevas grietas y agujeros que se
habian abierto en el hielo, frente al barco. Pero, finalmente, lo encontrd en un rincon del sollado,
acuclillado sobre sus escasos efectos personales. Al igual que todos los demas, parecia estar
preparandose para el momento de desembarcar. Su puso en pie cuando notd que alguien lo
observaba.

—(Puedo ir con usted? —le pregunt6 el chico—. Cuando anclemos en Alaska, ;puedo ir con
usted?

—No voy a Alaska —dijo Héakan, rozando al chico al pasar por su lado; acto seguido, salié a



cubierta.

El sol estaba bajo y rojo. A diferencia de la vispera, el horizonte separaba la tierra del cielo.
Los hombres habian empezado a beber. Jugaban a los dados en circulo, acuclillados sobre fichas y
monedas. Los silencios expectantes desembocaban en ruidosas ovaciones. Fuera del circulo, los
oficiales observaban a los jugadores, sonrientes.

Hakan se encamino al alcézar, alejandose del gentio. El chico lo alcanzd. Estaban solos en
aquella parte del barco. Hikan sintio la presencia del chico a su espalda, se detuvo y mird por
encima del hombro, pero enseguida reanudo6 la marcha hacia la tltima cornamusa de popa.

—Espere —exclamo el chico—. ;Adonde va?

—Al oeste —dijo Hékan.

El chico estaba confuso.

—¢Qué oeste?

—Ahora quizd pueda caminar sobre el mar congelado. Si no, el préximo invierno. Luego, una
linea recta hacia el oeste. Hacia Suecia.

Perplejo, el chico se volvid hacia la solitaria extension. Parecia desorientado por aquella
vastedad horizontal: indefinida y desnuda, como otro cielo bajo el cielo. Cuando lo mird de
nuevo, Hakan ya estaba a horcajadas sobre la borda helada. El chico se acerco a ¢€l, queriendo
decir algo. Hakan comenzo a bajar, sin detenerse ni mirar atras.

Un momento después, el chico, inclinado sobre la borda, vio cémo aquel hombre colosal
recogia su fardo y contemplaba la extension helada que se abria ante €l. La ventisca emborronaba
el horizonte. Aunque el viento atin no lo habia alcanzado, Hékan se puso la capucha de leon. El
cielo se tornaba purpura tras los velos de nieve que se alzaban del suelo. Hakan se mird los pies,
luego alzo la vista y echd a andar a través de la blancura, rumbo al sol poniente.



Alo lejos
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