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Resumen 
Hija de un hacendado argentino y una católica

irlandesa, Sofía jamás pensó en que habría un
momento que tendría que abandonar los campos de
Santa Catalina. O quizás, simplemente, ante tanta
ilusión y belleza, nunca pudo imaginar que su
fuerte carácter la llevaría a cometer los errores
más grandes de su vida y que esos errores la
alejarían para siempre de su tierra.

Pero ahora Sofía ha vuelto y, con su regreso,
el pasado parece cobrar vida. Pero ¿podrá ser hoy
lo que no pudo ser tantos años atrás? Quizás sólo
con ese viaje podrá Sofía recuperar la paz y cerrar
el círculo de su existencia.



Capítulo 1 
Cuando cierro los ojos, veo las llanuras

planas y fértiles de la pampa argentina. No hay
nada igual en el mundo. El vasto horizonte se
extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros.
Solíamos sentarnos en las ramas más altas del
ombú y veíamos desaparecer el sol tras él,
inundando las llanuras de miel.

De niña no era consciente del caos político
que me rodeaba. Era la época del exilio del
general Perón, años turbulentos -entre 1955 y
1973- en que los militares gobernaban el país
como incompetentes escolares que juegan
alegremente con el poder político; eran días
oscuros de guerrillas y terrorismo. Pero Santa
Catalina, nuestro rancho, era un pequeño oasis de
paz alejado de las algaradas y de la opresión que
se vivía en la capital. Desde la cima de nuestro
árbol mágico extendíamos, inocentes, la mirada
hacia un mundo de valores anticuados y una vida
familiar tradicional salpicada por los paseos a



caballo, el polo y asados a la parrilla eternos y
lánguidos bajo la deslumbrante luz del sol del
verano. Los guardaespaldas eran el único signo de
la alarmante situación que se gestaba a nuestro
alrededor.

Mi abuelo, Dermot O'Dwyer, nunca creyó en
la magia del ombú. Eso no quiere decir que no
fuera un hombre supersticioso. Solía esconder su
botella de licor en un lugar diferente cada noche
para engañar a los duendes. Lo que ocurría es que
era incapaz de entender que un árbol pudiera tener
algún tipo de poder.

- Un árbol es un árbol -decía con su deje
irlandés-, y no hay más que hablar.

Pero el abuelo no estaba hecho de madera
argentina. Como mi madre, su hija, ambos eran
extranjeros y nunca llegaron a integrarse del todo.
Tampoco quiso que le enterraran en la tumba de la
familia.

- Salí de la tierra y a la tierra regresaré -le
gustaba decir. Por eso le enterraron en la llanura
con su botella de licor. Supongo que seguía
empeñado en engañar a esos duendes.



No puedo pensar en Argentina sin que la
nudosa imagen de ese árbol sabio y omnisciente
como un oráculo emerja a la superficie de mis
pensamientos. Ahora sé que es imposible
recuperar el pasado, pero ese viejo árbol conserva
en la esencia más profunda de sus brotes todos los
recuerdos del ayer y las esperanzas puestas en el
mañana. Como una roca en mitad de un río, el
ombú ha seguido imperturbable mientras todos los
que lo rodeaban han ido cambiando.

Me fui de Argentina en el verano de 1976,
pero, mientras mi corazón siga palpitando, el
resonar de sus latidos vibrará a lo largo y ancho
de esas llanuras cubiertas de hierba, a pesar de
todo lo ocurrido desde entonces. Crecí en el
rancho de la familia, o campo, como lo llaman
allí. Santa Catalina estaba situado en la mitad de
esa llanura que es parte de la vasta región del este
del país llamada Pampa. Plana como una galleta
de jengibre, la mirada se pierde durante kilómetros
en todas direcciones. Carreteras largas y rectas
cortan la tierra, que es árida en verano y verde en
invierno. En mis tiempos, esas carreteras no eran



más que pistas de tierra.
La entrada a la granja era parecida a la

entrada a esos pueblos típicos de las películas del
Oeste. Había un gran letrero que se balanceaba al
viento de otoño donde en grandes letras negras
estaba escrito: Santa Catalina. El camino era
largo y polvoriento, acotado a ambos lados por
altos arces plantados por mi bisabuelo, Héctor
Solanas, quien, a finales del siglo diecinueve
construyó una casa. Allí fue donde me crié. Era
una casa típicamente colonial, construida
alrededor de un patio, pintada de blanco y con el
techo plano. En ambas esquinas de la fachada
había una torre. En una estaba el dormitorio de mis
padres, y en la otra el de mi hermano Rafael. Por
ser el mayor le había tocado la mejor habitación.

Mi abuelo, también llamado Héctor para
complicar aún más la vida de los demás, tuvo
cuatro hijos: Miguel, Nico, Paco (mi padre) y
Alejandro. Los cuatro construyeron su propia casa
cuando se hicieron mayores y se casaron. Cada
uno de ellos tuvo cuatro o cinco hijos, pero yo
pasaba la mayor parte del tiempo en casa de



Miguel y de Chiquita con Santi y María, dos de sus
hijos. Eran mis favoritos. La casa de Nico y
Valeria y la de Malena y Alejandro también
estaban siempre abiertas para nosotros, y
pasábamos allí tanto tiempo como en la mía.

En Santa Catalina las casas estaban
construidas en medio de la llanura, separadas sólo
por árboles enormes (sobre todo pinos, eucaliptus,
álamos y plátanos), que habían sido plantados
guardando ente ellos espacios equidistantes para
que pareciera un parque. Delante de cada casa
había amplias terrazas donde nos sentábamos a
contemplar los campos infinitos que se extendían
ante nuestros ojos. Recuerdo que cuando llegué a
Inglaterra por primera vez, me fascinaron las casas
de campo y lo cuidados y ordenados que estaban
sus jardines y sus setos. A mi tía Chiquita le
encantaban los jardines ingleses e intentaba
emularlos, pero en Santa Catalina eso era algo
prácticamente imposible. Los parterres de flores
parecían siempre fuera de lugar ante la inmensidad
de la tierra. En vez de eso, mi madre plantaba por
todas partes buganvillas, hortensias y geranios.



Santa Catalina estaba rodeada de campos
llenos de ponis. Mi tío Alejandro los criaba y los
vendía después a compradores de todo el mundo.
Había una gran piscina excavada en una colina
artificial y protegida por árboles y arbustos, y una
pista de tenis que todos compartíamos. José estaba
a cargo de los gauchos que cuidaban de los ponis y
que vivían en unas casas situadas dentro de la
granja llamadas ranchos. Sus mujeres e hijas
trabajaban como criadas en nuestras casas;
cocinaban, limpiaban y cuidaban de los niños. Yo
esperaba, ansiosa, la llegada de las largas
vacaciones de verano, que iban de mediados de
diciembre a mediados de marzo. Durante esos
pocos meses nadie quería alejarse de Santa
Catalina. Mis mejores recuerdos son de esa época.

Argentina es un país muy católico, pero nadie
abrazó la fe católica con más fervor que mi madre,
Anna Melody O'Dwyer. El abuelo O'Dwyer era
religioso, pero de una manera muy sensata, no
como mi madre, cuya vida giraba en torno a la
necesidad de mantener las apariencias. Mi madre
manipulaba la religión a su conveniencia.



A los niños, sus discusiones sobre la Voluntad
de Dios nos entretenían durante horas. Mamá creía
que todo era Voluntad de Dios. Si estaba
deprimida era porque Dios la estaba castigando
por algo; si estaba feliz era porque Dios la había
recompensado. Si yo le causaba problemas -algo
que hacía la mayor parte del tiempo-, entonces era
que Dios la estaba castigando por no educarme
correctamente.

El abuelo Dwyer decía que lo que mi madre
hacía era eludir sus responsabilidades.

- Sólo porque esta mañana te hayas levantado
así no andes por ahí echándole la culpa a Dios. El
mundo es como cada uno quiere verlo, Anna
Melody, ni más ni menos.

Decía que la salud es un regalo de Dios
mientras que la felicidad depende sólo de
nosotros. Para él todo dependía de cómo uno veía
las cosas. Un vaso de vino podía estar medio
vacío o medio lleno, dependiendo de cómo se
mirara. Todo consistía en tener una actitud mental
positiva. Mamá pensaba que eso era pura
blasfemia y se ponía roja de ira cuando él hablaba



así, lo que el abuelo hacía muy a menudo, pues
disfrutaba atormentándola.

- Ponte como quieras, Anna Melody, pero
cuanto antes dejes de poner palabras en boca de
Dios y te hagas responsable de tus estados de
ánimo, más feliz serás.

- Que Dios te perdone, papá -tartamudeaba
mamá con las mejillas rojas como el color de su
pelo.

Mamá tenía un pelo precioso. Le caía en
bucles largos y rojos como la Venus de Botticelli,
aunque nunca tuvo la serenidad de la Venus ni su
poesía. Siempre estaba o demasiado tensa o
demasiado enfadada. Tiempo atrás había sido una
joven de una gran naturalidad. El abuelo me dijo
que le gustaba correr descalza por Glengariff, la
casa que tenían en el sur de Irlanda, como un
animal salvaje que tuviera la tormenta grabada en
los ojos. Dijo también que tenía los ojos azules,
pero que a veces se le volvían grises como un
típico día nublado irlandés cuando el sol intenta
atravesar las nubes. A mí eso me sonaba muy
poético. Me dijo que siempre se escapaba por las



colinas.
- En un pueblecito como aquél era imposible

perder algo, y menos si ese algo era alguien tan
vivaz como Anna Melody O'Dwyer. Aunque una
vez tu madre desapareció durante horas. La
buscamos por las colinas, llamándola a gritos.
Cuando la encontramos, estaba debajo de un árbol
que había junto a un arroyo, jugando con media
docena de crías de zorro que había encontrado.
Sabía que la estábamos buscando, pero era
incapaz de separarse de aquellas crías. Habían
perdido a su madre, y ella no paraba de llorar.

Cuando le pregunté por qué mamá había
cambiado, me respondió que la vida la había
decepcionado.

- La tormenta sigue ahí, pero ya no veo al sol
intentando atravesar las nubes.

Me habría gustado saber por qué la vida la
había decepcionado tanto.

Mi padre, por el contrario, era un personaje
romántico. Tenía los ojos azules como las flores
del maíz, y las comisuras de los labios curvadas
hacia arriba incluso cuando no sonreía. Era el



señor Paco, y todo el mundo en la granja le
respetaba. Era alto, delgado y velludo, aunque no
tan velludo como su hermano Miguel. Miguel era
como un oso, y tan moreno que le llamaban El
Indio. Papá era de piel más clara, como su madre,
y tan guapo que a Soledad, nuestra criada, se le
subían los colores cuando servía a la mesa. Una
vez me confesó que era incapaz de mirar a papá a
los ojos. Papá creía que eso era una muestra de
humildad. Yo no podía decirle que era porque a
ella le gustaba, porque Soledad nunca me lo habría
perdonado. Soledad no tenía mucho contacto con
mi padre, eso era territorio de mamá, pero no se le
escapaba una.

Para poder ver Argentina con ojos de
extranjero, tengo que retroceder con la mente a mi
niñez, cuando salíamos a pasear en el carro tirado
por caballos y el abuelo O'Dwyer se sorprendía
por cosas que para mí eran de lo más común y
cotidiano. Empezaba hablando de por qué el
pueblo argentino era así. Los españoles
conquistaron Argentina en el siglo dieciséis. El
país fue gobernado por los virreyes que



representaban a la Corona española. La
independencia del país se ganó en dos días -el 25
de mayo y el 9 de julio de 1816-. El abuelo decía
que el hecho de tener dos fechas que celebrar era
muy típico de los argentinos.

- Siempre tienen que hacerlo todo más grande
y mejor que los demás -gruñía.

Supongo que tenía razón. Al fin y al cabo, la
Avenida 9 de Julio de Buenos Aires es la más
ancha del mundo. De pequeños eso era algo que
nos enorgullecía mucho.

A finales del siglo diecinueve, en respuesta a
la revolución agrícola, miles de europeos, sobre
todo procedentes del norte de Italia y de España,
emigraron a Argentina para explotar las ricas
tierras de la pampa. Fue entonces cuando llegaron
mis ancestros. Héctor Solanas no sólo era el
cabeza de familia, sino que además era un tipo
muy capaz. Si no hubiera sido por él, puede que
nunca hubiéramos llegado a ver un ombú ni la
llanura como galleta de jengibre.

Cuando vuelvo con el recuerdo a esas
fragantes llanuras, son los rostros oscuros y toscos



de los gauchos los que emergen en toda su
extravagancia de la nebulosa de mi memoria y me
hacen suspirar, porque el gaucho es el símbolo
romántico de lo que es Argentina. Históricamente
eran mestizos salvajes e indómitos, proscritos que
vivían de los grandes rebaños de vacas que
pastaban en las pampas. Capturaban caballos y los
usaban para guiar a los rebaños. Luego vendían la
piel de las vacas y el sebo, que era muy apreciado,
a cambio de mate y tabaco. Naturalmente, eso era
antes de que la carne se convirtiera en una gran
fuente de exportación. Ahora el mate es la infusión
tradicional que se sorbe de una calabaza redonda y
decorada a través de una «pajita» de plata
ornamentada llamada bombilla. Es bastante
adictivo y, según nuestras criadas, también servía
para adelgazar.

La vida del gaucho transcurre a caballo.
Posiblemente su habilidad como jinete no
encuentre parangón en el mundo. En Santa Catalina
los gauchos eran una parte pintoresca del
escenario. La vestimenta del gaucho es muy
vistosa, además de práctica. Llevan bombachas,



unos pantalones anchos cogidos por botones en las
pantorrillas y que embuten en sus botas de cuero.
Una faja o fajín de lana que se atan a la cintura y
que luego cubren con una rastra, un cinturón rígido
de cuero decorado con monedas de plata. La rastra
les protege la espalda durante los largos días a
caballo. Tradicionalmente llevan un facón, un
cuchillo que usan para castrar y despellejar, así
como para defenderse y para comer. Una vez el
abuelo O'Dwyer dijo en broma que por su pericia
con el caballo y por la pinta que llevaba, José,
nuestro jefe gaucho, debería haber trabajado en el
circo. Mi padre estaba a la vez furioso y
agradecido de que su suegro no hablara ni una
palabra de español.

Los gauchos son tan orgullosos como hábiles.
A un nivel romántico son parte de la cultura
nacional argentina, y se han escrito sobre ellos
muchas novelas, poemas y canciones. El gaucho
Martín Fierro, el poema épico de José Hernández,
es el más claro ejemplo de ellos (lo conozco
porque tuvimos que memorizar largos fragmentos
en el colegio). A veces, cuando mis padres



recibían visitas extranjeras en Santa Catalina, los
gauchos montaban para ellos espectáculos
fantásticos que incluían rodeos, doma de caballos
y monta al galope enloquecido haciendo chasquear
sus látigos en el aire como serpientes demoníacas.

José me enseñó a jugar al polo, algo muy raro
para una niña en aquellos tiempos. Los chicos
odiaban que yo jugara porque lo hacía mejor que
muchos de ellos, y desde luego mucho mejor que
cualquier otra niña.

Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de
que los argentinos fueran sin duda los mejores
jugadores de polo del mundo, a pesar de que como
juego empezara en India y de que fueran los
británicos los que lo trajeran a Argentina. Mis
padres iban a ver los grandes torneos de polo que
se jugaban en Buenos Aires durante los meses de
octubre y noviembre en los campos de polo de
Palermo. Recuerdo que mis hermanos y mis
primos usaban esos torneos para tontear con las
chicas, igual que cuando iban a misa a la ciudad y
casi nadie prestaba atención al cura porque
estaban demasiado ocupados lanzándose



miraditas. Pero en Santa Catalina se jugaba al polo
durante casi todo el año. Los petíseros (o mozos
de cuadra) adiestraban y cuidaban de los ponis, y
nosotros sólo teníamos que llamar al puesto para
hacerles saber cuándo pensábamos jugar, y ellos
ensillaban los ponis y los tenían a punto, al amparo
de la sombra de los eucaliptos, para cuando los
quisiéramos.

? ? ?
En aquellos tiempos, los años sesenta,

Argentina era presa del desempleo y de la
inflación, del crimen, la inquietud social y la
represión, aunque no siempre había sido así.
Durante la primera parte del siglo veinte,
Argentina había sido un país de gran riqueza
gracias a la exportación de carne y de trigo, que es
como mi familia amasó su fortuna. Era el país más
rico de Sudamérica, la edad dorada de la
abundancia y la elegancia. Mi abuelo, Héctor
Solanas, culpaba a la durísima dictadura del
presidente Juan Domingo Perón del declive del
país, que tuvo como consecuencia el exilio de
Perón en 1955, cuando se produjo la intervención



militar. Al igual que durante los días de su
dictadura, Perón sigue siendo un candente tema de
conversación. Inspira amor u odio extremos, pero
nunca indiferencia.

Perón, que llegó al poder gracias a los
militares y que se convirtió en presidente en 1946,
era un hombre guapo, inteligente y con gran poder
de seducción. Junto con su esposa, la bella aunque
terriblemente ambiciosa Eva Duarte, formaban un
equipo deslumbrante y carismático que consiguió
dar al traste con la teoría de que para ser alguien
en Buenos Aires había que pertenecer a una de las
viejas familias. Él procedía de una pequeña
ciudad, y ella era hija ilegítima y había sido criada
en la pobreza del campo. En otras palabras, una
Cenicienta de nuestros días.

Héctor decía que el poder de Perón se había
forjado a partir de la lealtad inquebrantable de la
clase obrera que con tanto esmero había cultivado.
Se quejaba de que Perón y su mujer Evita
animaban a los obreros a que vivieran de sus
donativos en vez de dedicarse a trabajar. Se
dedicaron a quitar a los ricos para dar a los



pobres, abusando y acabando con la riqueza del
país. Es más que sabido que Evita encargó miles
de alpargatas para repartirlas entre los pobres, y
luego se negó a pagar la factura, dando las gracias
al infeliz fabricante por la generosidad de su
regalo.

Entre la clase obrera, Evita se convirtió en
todo un símbolo. Los pobres y los más
desafortunados la idolatraban. Mi abuela, María
Elena Solanas, nos contó una increíble historia
sobre los tiempos en que iba al cine con su prima
Susana. La cara de Evita apareció en pantalla,
como siempre antes de la película, y Susana
susurró a mi madre que estaba claro que Evita se
teñía de rubio. Cuando la película hubo terminado,
una jauría de mujeres enfadadas la llevó a rastras
al servicio y le cortó el pelo. Tal era el poder de
Evita Perón. Llevaba a la gente a la locura.

Sin embargo, a pesar de su poder y de su
prestigio, la clase alta la veía poco menos que
como a una mujerzuela cualquiera que había salido
de la pobreza a base de acostarse con quien le
convenía a fin de convertirse en la mujer más rica



y famosa del mundo. Pero los que así opinaban
eran una minoría. Cuando murió, en 1952, a la
edad de treinta y tres años, dos millones de
personas acudieron a su funeral, y sus obreros
pidieron al Papa que la hiciera santa. Fue un
especialista español, el doctor Pedro Ara, quien
embalsamó su cuerpo como quien hace una figura
de cera, y después de ser enterrada en varios
lugares secretos repartidos por todo el mundo por
temor a que acabara siendo objeto de culto,
terminó reposando junto a los oligarcas que tanto
odiaba en el elegante cementerio de La Recoleta
de Buenos Aires, en 1976.

Después de que Perón se exiliara, el
Gobierno cambió innumerables veces debido a la
intervención de los militares. Si el Gobierno en
curso no era satisfactorio, los militares intervenían
y lo derrocaban. Mi padre decía que echaban a los
políticos antes de darles una oportunidad. De
hecho, la única vez que estuvo de acuerdo con la
intervención de los militares fue en 1976, cuando
el general Videla derrocó a la incompetente
Isabelita, la segunda esposa de Perón, que había



accedido a la presidencia cuando él murió,
después de su breve regreso en 1973.

Cuando le pregunté a mi padre por qué los
militares tenían tanto control, me dijo que en parte
se debía a que fueron militares españoles los que
conquistaron Latinoamérica en el siglo dieciséis.

- Los militares son como prefectos escolares
con armas -me dijo en una ocasión. A mis ojos de
niña, su explicación tenía pleno sentido: ¿puede
haber alguien más poderoso?

No sé realmente cómo se las ingeniaron con
tantos cambios -algunos de ellos tan bruscos-, pero
mi familia estuvo siempre lo suficientemente
acertada para estar en el lado correcto del
Gobierno que ostentaba el poder.

Durante esa época tan peligrosa, el secuestro
era una amenaza real para una familia como la
mía. Santa Catalina estaba protegida por grandes
medidas de seguridad. Sin embargo, para los
niños, los hombres que habían contratado para que
nos protegieran no eran más que parte del lugar,
como José y Pablo, y nunca cuestionamos su
existencia. Deambulaban por la granja con sus



gordas barrigas rebosando por encima de los
pantalones caqui y retorciéndose los gruesos
bigotes bajo aquel terrible calor. Santi imitaba su
forma de andar: una mano en el arma y con la otra
rascándose el estómago o enjugándose el sudor de
la frente con un pañuelo sucio. Si no hubieran
estado tan gordos, habrían resultado
amenazadores, pero para nosotros estaban allí sólo
para que nos burláramos de ellos, o como parte de
nuestros juegos. Siempre era un reto sacar de ellos
el mejor partido.

También nos acompañaban a la escuela. El
abuelo Solanas había sobrevivido a un intento de
secuestro, por eso mi padre se aseguró de que, en
la ciudad, los guardaespaldas nunca se separaran
de nosotros. Mi madre habría estado encantada si
hubieran secuestrado al abuelo O'Dwyer en vez de
al abuelo Solanas, pero dudo de que hubieran
pagado el rescate que pidieran por él. Aunque,
pensándolo bien, ¡Dios se apiade del secuestrador
que sea tan idiota como para habérselas con el
abuelo O'Dwyer!

En la ciudad, era normal que los niños



aparecieran en el colegio escoltados por
guardaespaldas. Yo coqueteaba con ellos a la hora
del té. Esperaban a las puertas del edificio a pleno
sol de mediodía, riéndose de historias sobre
chicas y armas. La verdad es que si hubiera habido
algún intento de secuestro, esos inútiles habrían
sido los últimos en enterarse. Sin embargo,
disfrutaban hablando conmigo. María, la hermana
de Santi, siempre tan cauta, me pedía, ansiosa, que
volviera al patio. Cuanto más se empeñaba ella,
peor me portaba yo. Una vez, cuando mamá vino a
buscarme porque Jacinto, el chófer, se había
puesto enfermo, casi le da un síncope cuando todos
los guardaespaldas me saludaron por mi nombre.
Cuando Carlito Blanco me guiñó el ojo, creí que
mamá iba a explotar de rabia; se le puso la cara
colorada como uno de los tomates de Antonio.
Después de eso, tomar el té en el colegio perdió
toda su gracia. Mamá habló con la señorita Sarah y
me prohibieron acercarme a las puertas de la
escuela. Dijo que los guardas eran «gente vulgar»
y que no debía hablar con gente que no fuera de mi
clase. Cuando tuve edad suficiente para



comprender, el abuelo O'Dwyer me contó historias
que me ayudaron a darme cuenta de lo ridículo que
era ese comportamiento viniendo de ella.

No entendía el miedo a la «guerra sucia»,
como la llamaban cuando a mediados de los
setenta, tras la muerte de Perón, los militares
empezaron a deshacerse de todos los que se
oponían a su poder. No llegué a entenderlo hasta
que después de muchos años volví y descubrí que
se había colado por las rendijas de Santa Catalina
y se había apoderado de la hacienda. No estaba
allí cuando hizo pedazos a mis seres más queridos
y nuestra casa fue ocupada por desconocidos.

Qué extraña es la vida, qué inesperada. Yo,
Sofía Solanas Harrison, miro atrás y, al ver las
diversas aventuras que he vivido, pienso en lo
lejos que queda ahora la granja argentina de mi
niñez. Las llanuras de la pampa han sido
reemplazadas por las suaves colinas de la campiña
inglesa y, a pesar de toda su belleza, sigo soñando
con que esas colinas se separen y me dejen ver de
nuevo cómo aquella vasta llanura surge entre los
campos y resplandece bajo el sol argentino.



 



Capítulo 2 
Santa Catalina, enero de 1972
- ¡Sofía, Sofía!… ¡Por Dios! ¿Dónde se han

metido ahora esta niña?
Anna Melody O'Dwyer de Solanas iba de una

punta a otra de la terraza, escudriñando las áridas
llanuras con cansada irritación. Era una mujer
elegante. Llevaba un largo traje blanco de verano y
se había recogido el flamante pelo con una cola
medio deshecha. Su figura se recortaba, fría,
contra el crepúsculo argentino. Las largas
vacaciones de verano que iban de diciembre a
marzo le habían minado la paciencia. Sofía era
como un animal salvaje. Desaparecía durante
horas, rebelándose contra su madre con un descaro
que a Anna le resultaba difícil soportar. Estaba
emocionalmente agotada, exhausta. Deseaba con
todas sus fuerzas que los días de calor dieran paso
al otoño y que empezara de nuevo el curso escolar.
Al menos en Buenos Aires los niños quedaban en
manos de los guardas de seguridad y, gracias a



Dios, de la escuela, pensaba. La disciplina
quedaba a cargo de su profesora.

- Jesús, mujer, dale un poco de libertad a la
niña. Si la atas demasiado corto, cualquier día
aprovechará la oportunidad y se escapará para no
volver -gruñó el abuelo O'Dwyer, saliendo a la
terraza con un par de tijeras de podar.

- ¿Qué piensas hacer con ellas, papá? -
preguntó, sospechosa, entrecerrando sus acuosos
ojos azules a la vez que le miraba avanzar
tambaleándose entre la hierba.

- Bueno, no voy a cortarte la cabeza, si es eso
lo que te preocupa, Anna Melody -soltó una
carcajada, dedicándole un tijeretazo.

- Has estado bebiendo otra vez, papá.
- Un poco de licor no hace daño a nadie.
- Papá, Antonio se encarga del jardín. No

tienes nada que hacer ahí -meneó la cabeza,
exasperada.

- Tu querida madre adoraba el jardín. «Las
espuelas de caballero están pidiendo a gritos que
las sujeten con estacas», decía. Nadie adoraba
tanto las espuelas de caballero como tu madre.



Dermot O'Dwyer nació y se crió en
Glengariff, en Irlanda del Sur. Se casó con el amor
de su infancia, Emer Melody, cuando apenas tenía
edad para ganarse la vida. Pero Dermot O'Dwyer
siempre supo lo que quería, y nada ni nadie podía
convencerle de lo contrario. La mayor parte de su
noviazgo había transcurrido en una abadía en
ruinas situada a los pies de las colinas de
Glengariff, y fue allí donde la pareja se casó. La
abadía había perdido gran parte del techo, y a
través de los grandes boquetes se enroscaban y se
retorcían los avariciosos dedos de la hiedra,
decididos a hacer suyo lo que todavía no habían
destrozado.

Llovía tanto el día de su boda que la joven
novia recorrió el pasillo de la abadía con botas de
agua, sosteniendo el vestido blanco de gasa por
encima de las rodillas, seguida por su gorda
hermana, Dorothy Melody, que llevaba un
paraguas blanco en sus manos temblorosas. Emer y
Dorothy tenían ocho hermanos y hermanas; si los
gemelos no hubieran muerto justo antes de su
primer cumpleaños habrían sido diez. El padre



O'Reilly se protegía de la lluvia bajo un gran
paraguas negro, y dijo a la numerosa congregación
de familiares y amigos que la lluvia era señal de
buena suerte y que Dios estaba bendiciendo su
unión con agua bendita caída de los cielos.

Tenía razón. Dermot y Emer se amaron hasta
el día en que ella murió, una triste mañana de
febrero de 1958. A él no le gustaba pensar en ella
tumbada, pálida y fría, sobre el suelo de la cocina,
así que recordaba a la Emer del día de su boda,
treinta y dos años atrás, con madreselva en su
larga melena pelirroja, la boca generosa y
traviesa, y los ojos pequeños y sonrientes que
brillaban sólo para él. Después de su muerte, todo
en Glengariff le recordaba a ella, de manera que
cogió sus pocas pertenencias -un libro de fotos, la
cesta de costura de Emer, la Biblia de su padre y
un fajo de cartas viejas- y se gastó hasta el último
penique en un billete de ida a Argentina. Al
principio su hija le creyó cuando él le dijo que
sólo pensaba quedarse con ella unas semanas, pero
cuando las semanas se convirtieron en meses,
Anna se dio cuenta de que su padre había ido para



quedarse.
Anna Melody recibió el nombre de su madre,

Emer Melody. A Dermot le gustaba tanto su
«melodioso» nombre que quiso llamar al bebé
simplemente Melody O'Dwyer, pero Emer era de
la opinión que Melody a secas sonaba a nombre de
gato, así que la niña fue bautizada con el nombre
de Anna como su abuela.

Después del nacimiento de Anna Melody,
Emer creyó que Dios había decidido que ya no
necesitaban más hijos. Decía que Anna Melody era
tan hermosa que Dios no quería darles más hijos
para evitar que vivieran a la sombra de su
hermana. El Dios de Emer era bueno y sabía lo
que era mejor para ella y para su familia, pero
Emer deseaba más hijos. Veía cómo sus hermanos
y hermanas criaban hijos suficientes para poblar
una ciudad entera, pero su madre siempre le había
enseñado a dar gracias a Dios por lo que Él creía
adecuado darle. Era lo suficientemente afortunada
teniendo una niña a la que amar. Así que vertió
todo el amor que llevaba dentro y que había
pensado dedicar a una familia de doce a su familia



de dos, y suprimió la punzante envidia que sentía
en su corazón cada vez que llevaba a Anna Melody
a visitar a sus primos.

Anna Melody disfrutó de una infancia feliz.
Fue muy mimada por sus padres, nunca tuvo que
compartir sus juguetes o esperar su turno, y cuando
estaba con sus primos no tenía más que lloriquear
si no se salía con la suya, y su madre acudía
corriendo para hacer lo que fuera preciso para
conseguir que su niña volviera a sonreír. Eso hizo
que sus primos desconfiaran de ella. Se quejaban
de que echaba a perder sus juegos. Pedían a sus
padres que no la invitaran a sus casas. Cuando ella
aparecía la ignoraban, le decían que se fuera a su
casa, que no era bienvenida. Así que Anna Melody
quedó excluida de sus juegos. No es que le
importara demasiado. A ella sus primos tampoco
le gustaban. Era una niña rara, más feliz vagando
sola por las colinas que en compañía de un grupo
claustrofóbico de jovencitos sudorosos que
corrían por las calles de Glengariff como gatos
salvajes. En aquellas colinas podía ser quien
quisiera y soñar con una vida lujosa como la de



esas estrellas de cine que veía en las películas,
siempre resplandecientes y radiantes, con esos
vestidos maravillosos y esas pestañas largas y
centelleantes. Katharine Hepburn, Lauren Bacall,
Deborah Kerr. Miraba desde allí la ciudad y se
decía a sí misma que un día sería mejor que todos
ellos. Dejaría atrás a sus horribles primos y no
volvería nunca.

Cuando Anna Melody se casó con Paco y se
fue de Glengariff para siempre, apenas pensó en
sus padres, que se vieron de pronto abandonados y
con sólo el recuerdo de su hija con el que
consolarse. Sin el calor de la risa y del amor de
Anna Melody, la casa se volvió fría y oscura.
Emer ya nunca volvió a ser la misma. Los diez
años que sufrió sin su hija fueron años vacíos y
tristes. Las frecuentes cartas de Anna Melody
estaban llenas de promesas de que iría a visitarlos,
y esas promesas mantenían viva la esperanza de
sus padres, hasta que comprendieron que no eran
más que palabras escritas sin pensar y, desde
luego, carentes de toda intención.

Cuando Emer murió, en 1958, Dermot tuvo la



certeza de que había muerto porque su corazón
había perdido su savia y había terminado
rompiéndose. Pero él era más fuerte que ella y
mucho más valiente. Ya en Buenos Aires no dejaba
de preguntarse por qué demonios no se había
venido hacía años; si lo hubiera hecho, quizá su
querida mujer todavía estaría a su lado.

Anna (sólo Dermot O'Dwyer llamaba a su
hija Anna Melody) miraba cómo su padre
rebuscaba entre la hierba del arriate y deseó que
fuera como los abuelos de otros niños. El padre de
Paco, llamado Héctor Solanas como su abuelo,
siempre había ido perfectamente vestido y
afeitado, hasta en los días de diario. Llevaba
jerséis de cachemira, camisas traídas de Savile
Row, Londres, y había hecho gala de una gran
dignidad, como el rey Jorge de Inglaterra. Para
Anna él había sido lo más cercano a la realeza, y
nunca había caído de su pedestal. Incluso después
de muerto su sombra seguía cerniéndose sobre
ella, y Anna todavía añoraba su aprobación.
Después de tantos años aún anhelaba poder llegar
a sentirse parte de aquel mundo, lo que, de algún



modo y a pesar de todos sus esfuerzos, seguía
eludiéndola. A veces tenía la impresión de estar
mirando el mundo que la rodeaba desde el otro
lado de un invisible cristal, un lugar en el que
nadie parecía capaz de llegar a ella.

- Señora Anna, señora Anna, la señora
Chiquita está al teléfono. Es para usted.

Anna volvió de golpe al presente y a su padre
quien, como un botánico loco, podaba todo lo
verde que encontraba a su paso.

- Gracias, Soledad. No esperaremos a la
señorita Sofía. Cenaremos a las nueve, como
siempre -replicó, y entró en la casa para hablar
con su cuñada.

- Como quiera, señora Anna -replicó Soledad
humildemente, sonriendo para sus adentros
mientras volvía a la calurosa cocina. De los tres
hijos de la señora Anna, Sofía era su favorita.

Soledad había trabajado para el señor Paco
desde que tenía diecisiete años. Era la sobrina
recién casada de Encarnación, la criada de
Chiquita. Le habían enseñado a cocinar y a limpiar
mientras su marido Antonio había sido contratado



para cuidar de la finca. Antonio y Soledad no
tenían hijos, aunque habían intentado tenerlos, pero
sin éxito. Soledad recordaba la época en que
Antonio se introducía en ella en cualquier parte,
junto a la cocina, detrás de un arbusto o de un
árbol… dondequiera que surgiera la oportunidad,
Antonio se encargaba de no dejarla escapar. Vaya
par de jóvenes amantes habían sido, meditaba
Soledad con orgullo. Pero, para su asombro, nunca
concibió un niño, de manera que Soledad se había
consolado haciendo de Sofía su hija.

Mientras la señora Anna se había dedicado
por completo a sus hijos varones, Soledad había
pasado contadas ocasiones sin tener a la pequeña
Sofía arropada en su delantal, acurrucada contra
sus espumosos pechos. Incluso tomó por
costumbre llevarse a la niña a su cama. Sofía
parecía dormir mejor así, envuelta entre las suaves
carnes y el aroma a mujer de su criada.
Preocupada de que la niña no estuviera recibiendo
suficiente cariño por parte de su madre, Soledad
impuso su presencia en la habitación de los niños
para compensarla con el suyo. A la señora Anna



no pareció importarle. De hecho, parecía casi
agradecida. Nunca mostró demasiado interés por
su hija. Pero Soledad no estaba ahí para poner las
cosas en orden. No era asunto suyo. La tensión
entre el señor Paco y la señora Anna no era asunto
suyo, y sólo hablaba de ello con las otras criadas a
fin de justificar por qué pasaba tanto tiempo con
Sofía. Por ninguna otra razón. No era amiga de los
chismorreos. De manera que cuidaba de la niña
con una devoción fiera, como si el pequeño ángel
le perteneciera.

Miró el reloj. Era tarde. Sofía volvía a
meterse en líos. Siempre igual. Parecía que le
gustara. Pobre pequeña, pensó Soledad a la vez
que removía la salsa de atún y preparaba la
ternera. Se muere por un poco de atención,
cualquiera se daría cuenta.

Anna se dirigió a paso firme hacia el salón
meneando la cabeza con furia y cogió al auricular.

- Hola, Chiquita -dijo con sequedad,
apoyando la espalda en la pesada cómoda de
madera.

- Anna, lo siento mucho, Sofía se ha ido otra



vez con Santiago y María. Deberían estar de vuelta
en cualquier momento…

- ¡Otra vez! -explotó, cogiendo una revista de
la mesa y empezando a abanicarse, presa de la
agitación-. Santiago debería ser más responsable,
cumplirá los dieciocho en marzo. Ya será un
hombre. No entiendo por qué le gusta ir por ahí
con una niña de quince años. De todas formas, no
es la primera vez, ya lo sabes. ¿No le dijiste nada
la última vez?

- Por supuesto que sí -replicó la otra mujer,
paciente. Odiaba que su cuñada perdiera los
estribos.

- Por Dios, Chiquita, ¿no te das cuenta de que
hay secuestradores esperando ahí fuera para
llevarse a niños como los nuestros?

- Anna, cálmate un poco. Aquí no hay peligro,
no habrán ido lejos… -Pero Anna no la escuchaba.

- Santiago es una mala influencia para Sofía -
vociferó-. La niña es joven y muy impresionable, y
le respeta. En cuanto a María, es una niña sensata
y ya debería saber comportarse.

- Lo sé. Se lo diré -admitió Chiquita,



cansada.
- Bien.
Se produjo un silencio breve e incómodo

antes de que Chiquita intentara cambiar de tema.
- En cuanto al asado de mañana, antes del

partido, ¿quieres que te ayude en algo? -preguntó,
todavía tirante.

- No, me las arreglaré, gracias -replicó Anna,
calmándose un poco-. Lo siento, Chiquita. A veces
no sé qué hacer con Sofía. Es tan tozuda y tan
irreflexiva. Los niños no me dan ningún problema.
No sé de quién lo ha heredado.

- Yo tampoco -replicó Chiquita cortante.
- Hoy es la noche más hermosa del verano -

suspiró Sofía desde una de las ramas más altas del
ombú.

No hay un árbol en el mundo como el ombú.
Es un árbol gigantesco de ramas bajas y
horizontales, cuyo enorme tronco a menudo puede
llegar a superar los quince metros de diámetro.
Sus gruesas raíces se extienden sobre la tierra en
largos tentáculos protuberantes, como si el propio
árbol hubiera empezado a deshacerse,



extendiéndose sobre el suelo como la cera.
Además de su forma tan peculiar, el ombú es el
único árbol nativo de esas áridas llanuras, el único
que de verdad pertenece al paisaje por derecho
propio. Los indios habían visto a sus dioses en sus
ramas, y se decía que jamás un gaucho dormiría
debajo de él, ni siquiera el día de Sofía. Para los
niños que habían sido criados en Santa Catalina
era un árbol mágico. Cumplía deseos cuando lo
creía conveniente, y al ser un árbol alto era la
torre vigía perfecta que les permitía ver a
kilómetros de distancia. Pero, sobre todo, el ombú
tenía un misterioso halo que resultaba imposible
de identificar, un halo que había atraído a
generaciones de niños a buscar la aventura entre
sus ramas.

- Puedo ver a José y a Pablo. ¡Date prisa, no
me fastidies! -lo regañó Sofía, impaciente.

- Ya voy, ten un poco de paciencia -le gritó
Santi mientras se ocupaba de los ponis.

- Santi, ¿me ayudas a subir? -preguntó María
con su voz suave y ronca, a la vez que veía a Sofía
subir cada vez más alto por el entramado de



gruesas ramas.
María siempre había admirado a Sofía. Era

una niña valiente, franca y segura de sí misma.
Habían sido buenas amigas desde siempre, lo
habían hecho todo juntas: habían conspirado,
planeado, jugado y compartido secretos. De hecho,
Chiquita, la madre de María, solía llamarlas «Las
dos sombras» cuando eran pequeñas, porque una
era siempre la sombra de la otra.

El resto de las niñas de la granja eran
mayores o menores, de manera que Sofía y María,
al ser de la misma edad, eran aliadas naturales en
el seno de una familia dominada por los niños.
Ninguna de las dos tenía más hermanas, por eso
hacía años habían decidido ser «hermanas de
sangre» pinchándose el dedo con una aguja y
juntándolos después para «unir» su sangre. Desde
ese momento habían compartido un secreto
especial que nadie más conocía. Tenían la misma
sangre y eso las convertía en hermanas. Ambas
estaban orgullosas y sentían un respeto especial
por su unión clandestina.

Desde la cima del árbol Sofía podía ver el



mundo entero, y si no el mundo entero al menos su
mundo, que se extendía ante sus ojos bajo un cielo
impresionante. El horizonte era un vasto caldero
de color cuando el sol casi se había puesto,
bañando los cielos con pinceladas de rosa y
dorado. El aire estaba pegajoso, y los mosquitos
revoloteaban amenazadores entre las hojas.

- Ya me han vuelto a picar -se quejó María
con una mueca de dolor, rascándose la pierna.

- Venga -dijo Santi, agachándose y cogiendo
el pie de su hermana con las manos. La levantó con
un rápido movimiento de manera que María
pudiera apoyar el estómago en la primera rama.
Después de eso podría apañárselas sola.

A continuación, Santi se subió al árbol con
una facilidad y una ligereza que no dejaban de
impresionar a aquellos que le conocían bien. De
pequeño había sufrido un accidente jugando al
polo que le había dejado como secuela una ligera
cojera. Sus padres, desesperados ante la idea de
que su minusvalía pudiera perjudicarle más
adelante en la vida, se lo llevaron a Estados
Unidos, donde fueron a ver a todos los



especialistas que pudieron. Pero no tenían de qué
preocuparse. Santi había desafiado las
predicciones de los médicos y él mismo supo salir
adelante. De pequeño se las había ingeniado para
correr más rápido que todos sus primos, más
incluso que aquellos dos años mayores que él, a
pesar de que corría de manera un tanto extraña,
con un pie hacia dentro. De jovencito era el mejor
jugador de polo del rancho.

«No hay duda -decía su padre con orgullo-, el
joven Santiago tiene un arrojo difícil de encontrar
en estos tiempos. Llegará lejos. Y se habrá ganado
cada paso del camino».

- Fantástico, ¿verdad? -sonrió Sofía triunfante
cuando su primo le dio alcance-. ¿Tienes la
navaja? Quiero pedir un deseo.

- ¿Qué vas a pedir esta vez? No se cumplirá -
dijo Santi, sentándose y columpiando las piernas
en el aire-. No sé por qué te molestas -se burló.
Pero la mano de Sofía ya corría sobre el tronco,
buscando restos de su pasado en la corteza.

- Oh, sí, claro que se cumplirá. Puede que no
este año, pero sí algún día, cuando de verdad sea



importante. Ya sabes que el árbol reconoce qué
deseos conceder y cuáles no-. Y le dio unas
palmaditas cariñosas.

- Ahora me dirás que el maldito árbol piensa
y siente -se mofó Santi, apartándose el abundante
pelo rubio de la frente con su mano sudorosa.

- No eres más que un bobo ignorante, pero
algún día aprenderás. Espera y verás. Algún día
necesitarás de verdad que se te cumpla un deseo, y
cuando nadie te vea vendrás hasta aquí a
escondidas en la oscuridad para grabar tu marca
en este tronco -le dijo Sofía entre risas.

- Antes prefiero ir al pueblo a ver a la Vieja
Bruja. Esa vieja tiene más probabilidades de
encaminar mi futuro que este estúpido árbol.

- Ve a verla si quieres, y si eres capaz de
aguantar la respiración el tiempo suficiente para
no tener que olería. Oh, aquí hay uno -exclamó
Sofía al encontrar uno de sus últimos deseos
grabado en la madera. Había dejado una cicatriz
limpia y blanca, como una vieja herida.

María se unió a ellos, con las mejillas
encendidas y acalorada tras el esfuerzo. Su pelo



rojizo le caía por los hombros en finos rizos,
pegándose ligeramente a sus redondas mejillas.

- Miren qué vista, es magnífica -jadeó,
mirando boquiabierta a su alrededor. Pero su
prima había perdido interés en el paisaje y estaba
ocupada examinando la corteza en busca de su
obra.

- Creo que esa es mía -dijo Sofía, trepando a
la rama que quedaba por encima de Santi para
estudiarla con más detenimiento-. Sí, no hay duda
de que es mía. Ése es mi símbolo, ¿lo ven?

- Puede que hace seis meses haya sido un
símbolo, pero ahora no es más que una mancha -
dijo Santi, subiendo él también e instalándose en
otro protuberante brazo del árbol.

- Dibujé una estrella. Se me da muy bien
dibujar estrellas -replicó orgullosa-. Oye, María,
¿dónde está la tuya?

María recorrió su rama con paso vacilante.
Después de orientarse cruzó hasta llegar junto a
Santi y se sentó en una rama más baja cercana al
tronco. Cuando encontró su cicatriz la acarició con
nostalgia.



- Mi símbolo era un pájaro -dijo, y sonrió al
recordarlo.

- ¿Para qué era? -preguntó Sofía, saltando con
confianza desde su rama para unirse a ella.

- Te reirás si te lo digo -contestó María con
timidez.

- No, no nos reiremos -dijo Santi-. ¿Se te ha
cumplido?

- Claro que no, y nunca se cumplirá, pero
vale la pena seguir deseándolo.

- ¿Y bien? -la apremió Sofía, intrigada ahora
que su prima parecía resistirse a revelarlo.

- Está bien. Deseé tener una voz hermosa para
poder cantar con la guitarra de mamá -dijo. Acto
seguido alzó la mirada y vio que ambos se estaban
riendo.

- Así que el pájaro simboliza la canción -dijo
Santi, con una amplia sonrisa.

- Supongo que sí, aunque no es esa la razón
exacta de por qué lo dibujé.

- Entonces ¿por qué lo hiciste?
- Porque me gustan los pájaros y porque

había uno en este árbol mientras pedía mi deseo.



Estaba muy cerca de mí. Era adorable. Papá
siempre decía que el símbolo no tiene por qué
tener nada que ver con tu deseo. Sólo tienes que
preocuparte de hacer tu marca. De todos modos,
mi pájaro no es tan gracioso… y lo hice hace un
año. Tenía sólo catorce años. Si el mío es tan
gracioso, ¿cuál era el tuyo, Sofía?

- Deseé que papá me dejara jugar la Copa
Santa Catalina -contestó con arrogancia, a la
espera de la reacción de Santi. Como ya había
anticipado, éste estalló en una risotada exagerada.

- ¿La Copa Santa Catalina? ¡No hablarás en
serio! -exclamó estupefacto, a la vez que
entrecerraba sus ojos verde pálido imperiosamente
y ponía cara de incredulidad.

- Lo digo muy en serio -replicó desafiante
Sofía.

- ¿Y qué representa la estrella? -preguntó
María mientras se frotaba el hombro, donde un
poco de musgo le había humedecido la camisa.

- Quiero ser una estrella del polo -les dijo
Sofía sin darle importancia, como si acabara de
declarar que quería ser enfermera.



- ¡Mentirosa! Chofi, seguro que es lo único
que sabes dibujar. María es la única artista de la
familia -replicó Santi, y se recostó sobre la rama,
echándose a reír-. La Copa Santa Catalina. Pero si
eres sólo una niña.

- ¿Sólo una niña, pedazo de zoquete? -le soltó
Sofía, fingiendo estar enfadada-. Cumpliré
dieciséis en abril. Sólo faltan tres meses. Después
ya seré una mujer.

- Chofi, tú nunca serás una mujer porque
nunca has sido una niña -dijo Santi, haciendo
referencia a su naturaleza masculina-. Las niñas
son como María. No, Chofi, no eres para nada una
niña.

Sofía le miró mientras él se dejaba caer sobre
la rama del árbol. Santi llevaba los vaqueros por
las caderas, anchos y gastados. Se le había subido
la camiseta hasta el pecho, revelando un estómago
liso y bronceado y los huesos de las caderas se le
marcaban como si estuviera mal alimentado. Pero
nadie comía tanto como él. Devoraba la comida
con la urgencia de quien no ha comido en mucho
tiempo. Deseó acariciarle la piel con los dedos y



hacerle cosquillas. Cualquier excusa para poder
tocarle. Solían jugar casi siempre apiñados y el
contacto físico la excitaba. Pero no le había tocado
desde hacía una o dos horas, por lo que el deseo
de hacerlo era irresistible.

- ¿Y dónde está el tuyo? -le preguntó,
captando de nuevo su atención.

- Oh, ni lo sé ni me importa. De todas formas,
es una estupidez.

- No, no lo es -insistieron las chicas al
unísono.

- Papá solía obligarnos a grabar nuestros
deseos todos los veranos, ¿te acuerdas? -dijo
Sofía melancólica.

- También ellos lo hacían de niños. Estoy
segura de que sus cicatrices siguen aquí si las
buscamos -añadió María entusiasmada.

- Habrán desaparecido hace mucho, María.
Creo que desaparecen cada uno o dos años -dijo
Santi con aires de erudito-. De todas formas, se
necesitaría mucha magia para que Paco dejara que
Sofía jugara la Copa Santa Catalina.

Y de nuevo se echó a reír, aguantándose el



estómago con las manos para demostrar lo
ridículas que le parecían sus ambiciones. Sofía
saltó con gran agilidad desde su rama a la de él y a
continuación pasó la mano por la parte inferior de
su estómago hasta que Santi se puso a gritar, presa
de una combinación de dolor y placer.

- Chofi, no me lo hagas aquí arriba. ¡Nos
caeremos y nos mataremos! -jadeaba entre accesos
de risa mientras los dedos de ella cruzaban la
línea que separaba su piel bronceada de la piel
blanca y secreta que sus shorts escondían del sol.
Santi la cogió de la muñeca y se la apretó tan
fuerte que Sofía soltó un grito. Él tenía diecisiete
años, dos más que su prima y que su hermana.
Sofía se excitaba cuando él utilizaba la
superioridad de su fuerza para dominarla, pero
formaba parte del juego fingir que no le gustaba.

- No me parece que sea pedir tanto -
respondió, llevándose la muñeca al pecho.

- Es mucho pedir, Chofi -replicó, sonriéndole
con afectación.

- ¿Por qué?
- Porque las chicas no juegan en los partidos.



- Bueno, siempre hay una primera vez -le
soltó, desafiante-. Creo que papá terminará por
dejarme.

- No en la Copa Santa Catalina. Hay mucho
orgullo en juego en ese partido, Chofi. De todas
formas, Agustín es el cuarto.

- Sabes que puedo jugar tan bien como
Agustín.

- No, no lo creo, pero si acabas jugando no
será por nada que tenga que ver con la magia.
Juego sucio, manipulación…, ése es más tu estilo.
Tienes al pobre Paco bailando en tu mano y ni
siquiera se ha enterado.

- Todo el mundo baila en la mano de Sofía,
Santi -se rió María, sin el menor deje de envidia.

- Excepto mamá.
- Estás perdiendo tu encanto, Chofi.
- Sofía nunca tuvo el más mínimo encanto

sobre Anna.
La Copa Santa Catalina era el partido anual

de polo que se jugaba contra La Paz, la estancia
vecina. Las dos estancias habían sido rivales
durante años, incluso generaciones, y el año



anterior Santa Catalina había perdido por sólo un
gol. Los primos que vivían en Santa Catalina, que
eran muchos, jugaban al polo casi todas las tardes
durante el verano, del mismo modo que los primos
de Anna jugaban al hurling en Glengariff. Paco, el
padre de Sofía, y Miguel, su hermano mayor, se
interesaban al máximo y forzaban a los chicos a
que mejoraran su juego. Santi ya tenía un hándicap
de seis goles, lo cual era excelente puesto que el
hándicap máximo era de diez goles y había que ser
muy buen jugador para poder acceder a un
hándicap. Miguel estaba tremendamente orgulloso
de su hijo y apenas se molestaba en esconder su
favoritismo.

Fernando, el hermano mayor de Santi, sólo
tenía un hándicap de cuatro goles. A Fernando le
irritaba que su hermano pequeño le ganara en todo.
Y aún resultaba más humillante no sólo que fuera
mejor atleta, sino que fuera superior a él y además
cojo. Tampoco le había pasado inadvertido que
Santi no era solamente la niña de los ojos de sus
padres, sino el ojo entero. Así que deseaba que su
hermano fallara. De noche rechinaba los dientes de



tanto desearlo, pero Santi parecía invencible.
Encima el maldito dentista le había dado un
espantoso molde que tenía que ponerse en la boca
todas las noches para salvar los dientes, un nuevo
clavo que Santi había felizmente clavado en su
ataúd.

Por su parte, Sofía tenía dos hermanos
mayores, Rafael y Agustín, que completaban el
cuarteto que formaba el equipo. Rafael también
tenía un hándicap de cuatro goles, y Agustín de
dos. A Sofía, para su enfado, no la incluían.

A Sofía le habría gustado ser un niño. Odiaba
los juegos de las niñas y había crecido siguiendo a
los niños por todas partes con la esperanza de que
la incluyeran en su grupo. Santi siempre dejaba
que se uniera a ellos. Siempre le había dedicado
parte de su tiempo para ayudarla con el polo e
insistía para que practicara con los chicos, incluso
cuando tenía que hacer frente a la fiera oposición
de su hermano y de sus primos, quienes odiaban
jugar al polo con una niña, sobre todo si la niña en
cuestión jugaba mejor que alguno de ellos. Santi
argüía que sólo dejaba que Sofía participara para



mantener la paz.
- Podías llegar a ser muy exigente. Era más

sencillo darse por vencida -le dijo Santi en una
ocasión. Santi era su primo favorito. Siempre la
había defendido. De hecho, para ella era mejor
hermano que Rafael y que el desgraciado de
Agustín.

Santi tiró su navaja a Sofía.
- Adelante, pide tus deseos -dijo, perezoso,

sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo de
la camisa-. ¿Quieres uno, Chofi?

- Claro, por qué no.
Sacó uno, lo encendió y, después de darle una

larga chupada, se lo pasó a su prima. Sofía subió a
una rama más alta con la pericia de un mono
venezolano y se sentó cruzando las piernas,
revelando sus bronceadas rodillas a través de los
tajos deshilachados de sus vaqueros.

- Veamos, ¿qué puedo pedir esta vez? -
suspiró, abriendo la navaja.

- Asegúrate de que sea un deseo inalcanzable
-le aconsejó Santi, echando un vistazo hacia donde
estaba tranquilamente sentada su hermana, que a su



vez miraba a su prima con declarada admiración.
Sofía dio una chupada al cigarrillo antes de
espirar el humo con asco.

- Eh, devuélveme mi pucho si no eres capaz
de fumar correctamente. No lo malgastes -dijo
Santi, irritado-. Ni te imaginas lo mucho que me ha
costado conseguirlos.

- No mientas. Encarnación te los consigue -
replicó despreocupada Sofía mientras empezaba a
grabar su deseo en la corteza. La madera blanda
salía fácilmente después del corte inicial, y las
pequeñas virutas caían como si fueran de
chocolate.

- ¿Quién te lo ha dicho? -preguntó, acusador.
- María.
- Yo no quería… -empezó María, con tono

culpable.
- En fin, Santi, qué más da. De todas formas,

te guardaremos el secreto -dijo Sofía, ahora más
interesada en su deseo que en la riña que estaba a
punto de estallar entre hermano y hermana.

Santi inspiró profundamente, sosteniendo el
cigarrillo entre el índice y el pulgar mientras



miraba a Sofía dibujar en la corteza. Había
crecido con ella y siempre la había considerado
como una hermana, junto con María. Fernando no
estaba de acuerdo con él. Para él Sofía, en el
mejor de los casos, no era más que una molestia.
La expresión de Sofía era ahora de condensada
concentración. Tenía una piel hermosa, decidió
Santi. Era una piel suave y morena como la
mousse de chocolate con leche de Encarnación. Su
perfil revelaba cierta arrogancia, quizá era la
forma en que la nariz se elevaba en la punta, ¿o
sería por la fuerza de su barbilla? Le gustaba su
forma de ser: era desafiante y difícil. Sus
almendrados ojos marrones podían pasar de la
suavidad a la autoridad en un parpadeo, y cuando
se enfadaba se oscurecían, pasando del castaño a
un intenso color rojizo oscuro que jamás había
visto en otros ojos. Nadie podía decir de ella que
fuera una chica fácil de convencer. Ésa era una
cualidad que Santi admiraba en ella. Sofía tenía un
carisma que atraía a la gente, aunque a veces, si se
acercaban demasiado, terminaban pillándose los
dedos. Él disfrutaba viendo cómo eso ocurría



desde su posición de privilegio. Siempre estaba
ahí para recibirla cuando las amistades de Sofía se
torcían.

Después de un rato Sofía volvió a sentarse y
sonrió con orgullo mientras contemplaba su obra
de arte.

- ¿Y bien? ¿De qué se trata? -preguntó María,
inclinándose sobre la corteza para poder ver
mejor.

- ¿No lo ves? -replicó indignada Sofía.
- Lo siento, Sofía, pero no, no lo veo -

contestó María.
- Es un corazón de enamorados. -Miró a

María directamente a los ojos y ésta le devolvió la
mirada a la vez que fruncía, interrogante, el ceño.

- ¿Ah, sí?
- Qué típico, ¿no? ¿Quién es el afortunado? -

preguntó Santi, que había vuelto a dejarse caer
sobre su rama y columpiaba letárgicamente los
brazos y las piernas en el aire.

- No pienso decirlo. Es un deseo -contestó
Sofía, bajando la mirada con timidez.

Sofía rara vez enrojecía, pero en los últimos



meses había empezado a sentirse diferente con
respecto a su primo. Cuando Santi la miraba a los
ojos con esa intensidad tan propia de él, ella
notaba que se le subían los colores y que el
corazón saltaba en su pecho como un grillo sin
razón aparente. Admiraba a su primo, lo veneraba,
lo adoraba. De repente a su rostro le había dado
por sonrojarse. No tenía nada que ver con ella, no
había sido consultada, simplemente ocurría.
Cuando se quejó a Soledad de que se ponía roja
cuando hablaba con los chicos, la criada se echó a
reír y le dijo que eso era parte de hacerse mayor.
Sofía esperaba superarlo igual de rápido.
Reflexionaba sobre estas nuevas sensaciones con
curiosidad y regocijo, pero Santi estaba a
kilómetros de distancia, espirando humo como un
piel roja. María cogió el cuchillo y grabó con él un
pequeño sol.

- Deseo que se me bendiga con una vida larga
y feliz -dijo.

- Ese es un deseo un poco raro -se burló
Sofía, arrugando la nariz.

- No des nunca nada por hecho, Sofía -dijo



María, poniéndose seria.
- Oh, Dios, has estado escuchando a mi

delirante madre. ¿Y ahora vas a besar tu crucifijo?
-María se echó a reír cuando Sofía puso cara de
piadosa y se persignó irreverentemente.

- ¿No vas a pedir un deseo, Santi? ¡Venga, es
una tradición! -insistió Sofía.

- No, eso es cosa de niñas -respondió él.
- Como gustes -dijo Sofía, tumbándose sobre

el tronco-. Mmm, ¿sienten el olor a eucalipto? -
Una brisa satinada le acarició las mejillas
acaloradas, trayendo consigo el inconfundible
aroma medicinal del eucalipto-. ¿Saben una cosa?
De todos los olores del campo, éste es el que más
me gusta. Si estuviera perdida en el mar y me
llegara este olor, lloraría por volver a casa. -Y
suspiró melodramáticamente.

Santi inspiró hondo y a continuación espiró
anillos de humo por la boca.

- Estoy de acuerdo, siempre me recuerda al
verano.

- A mí no me llega el olor a eucalipto. Lo
único que me llega es el humo del Marlboro de



Santi -soltó María con una mueca, ahuyentando el
humo con la mano.

- Bueno, entonces no te sientes en la
dirección del viento -se quejó Santi.

- ¡No, Santi, eres tú el que estás sentado en
dirección contraria al viento!

- ¡Mujeres! -suspiró Santi, a la vez que su
pelo rubio rojizo formaba alrededor de su cabeza
algo semejante a una de esas misteriosas auras
sobre las que deliraba la Vieja Bruja del pueblo.
Al parecer todo el mundo tenía una, todos excepto
los más malvados. Los tres se agarraron a las
ramas como gatos, buscando en silencio las
primeras estrellas en el cielo crepuscular.

Los ponis relincharon y patearon, cansinos,
bajo el ombú, apoyándose ahora en las patas
traseras, ahora en las delanteras, para darles
descanso. Ahuyentaban pacientemente con la
cabeza las nubes de moscas y de mosquitos que se
arracimaban a su alrededor. Por fin María sugirió
que era hora de volver.

- Pronto se hará de noche -dijo, ansiosa, a la
vez que montaba su poni.



- Mamá me matará -suspiró Sofía, previendo
la furia de Anna.

- Supongo que volveré a cargármelas -gruñó
Santi.

- Bueno, Santiago, tú eres el adulto, se supone
que eres tú quien debe cuidar de nosotras.

- Con tu madre en pie de guerra, Chofi, me
parece que no quiero esa responsabilidad.

Anna era famosa por su genio.
Sofía montó de un salto sobre su poni y con

mano experta lo guió por la oscuridad.
De vuelta en el rancho, dejaron los ponis en

manos del viejo José, el mayor de los gauchos, que
había estado apoyado contra la verja sorbiendo
mate con una bombilla de plata decorada,
esperando con la paciencia de alguien para quien
el tiempo significa poco. Meneó su cabeza gris con
amable desaprobación.

- Señorita Sofía, su madre lleva toda la noche
buscándola -la reprendió-. Estos son tiempos
peligrosos, niña, debe tener cuidado.

- Oh, querido José, no debería preocuparse
tanto, ya sabe que me las arreglo muy bien sola -y



sin dejar de reír salió corriendo tras María y Santi,
que ya caminaban hacia las luces.

Como era de esperar, Anna estaba furiosa.
Como una caja de sorpresas, en cuanto vio a su
hija se levantó de un salto, agitando los brazos
como si fuera incapaz de controlarlos.

- ¿Dónde demonios estabas? -inquirió, a la
vez que el color de la cara se confundía
amenazadoramente con el rojo de sus cabellos.

- Salimos a cabalgar y no nos dimos cuenta
de la hora. Lo siento.

Agustín y Rafael, sus hermanos mayores, se
estiraron en los sofás y sonrieron con ironía.

- ¿A qué vienen esas sonrisas? Agustín, no te
metas donde no te llaman. Esto no tiene nada que
ver contigo.

- Sofía, eres un sapo mentiroso -dijo Agustín
desde el sofá.

- Rafael, Agustín, no estoy de broma -los
reprendió su madre, totalmente exasperada.

- A tu cuarto, señorita Sofía -añadió Agustín
por lo bajo. Anna no estaba de humor para sus
chistes y miró a su marido en busca de apoyo, pero



Paco volvió a sus hijos y a la Copa Santa Catalina.
El abuelo O'Dwyer, que no habría sido de ninguna
ayuda, roncaba sin disimulo en el sillón de la
esquina. Así que Anna, como de costumbre, se vio
obligada a asumir el papel de mala. Se volvió
hacia su hija y con un suspiro propio de una
experta mártir, la envió a su habitación sin cenar.

Sofía salió del salón sin perder la calma y se
dirigió tranquilamente a la cocina. Como esperaba,
Soledad estaba a punto, armada con empanadas y
un humeante bol de sopa de calabaza.

- Paco, ¿por qué no me ayudas? -preguntó
Anna con gesto cansado a su esposo-. ¿Por qué
siempre te pones de su parte? No puedo hacer esto
sola.

- Mi amor, estás cansada. ¿Por qué no te
acuestas temprano? -Paco alzó la vista para mirar
el rostro severo de su mujer. Buscó en sus rasgos a
la suave jovencita con la que se había casado y se
preguntó por qué tenía tanto miedo de mostrarse tal
cual era. En algún punto del camino Anna se había
dado por vencida, y él se preguntaba si en algún
momento volvería a recuperarla.



La cena fue de lo más incómodo. Anna
mantuvo en todo momento una expresión tensa en
señal de desafío. Rafael y Agustín siguieron
hablando del partido de polo del día siguiente con
su padre como si ella no estuviera presente. Se
habían olvidado de la ausencia de Sofía. Su
asiento vacío en la mesa de la cena se estaba
convirtiendo en algo habitual.

- Es a Roberto y Francisco Lobito a quien
tenemos que vigilar -dijo Rafael, hablando con la
boca llena. Anna lo miraba, dubitativa. Aunque
con veintitrés años ya cumplidos, era demasiado
mayor para que su madre le fuera diciendo lo que
tenía que hacer.

- Marcarán a Santi muy de cerca -dijo Paco,
alzando la vista desde la seriedad de su frente-. Es
nuestro mejor jugador, lo que significa que la
responsabilidad de ustedes será mayor.
¿Entienden? Agustín, vas a tener que concentrarte
en serio, concentrarte de verdad.

- No te preocupes, papá -intervino Agustín,
alternando la mirada de sus ojillos marrones entre
su padre y su hermano en un intento por probar su



sinceridad-. No los defraudaré.
- Más te vale, de lo contrario tu hermana

jugará en tu lugar -dijo Paco a la vez que veía a
Agustín clavar la mirada en el plato. Anna suspiró
profundamente y meneó la cabeza, pero Paco no le
hizo caso. Ella arrugó los labios y siguió
comiendo en silencio. Había aceptado que Sofía
jugara al polo con sus primos, pero como algo
privado entre la familia. «Sobre mi cadáver jugará
mi hija un partido en presencia de la familia
Lobito de La Paz», pensó, colérica.

Mientras tanto Sofía se relajaba en un baño
caliente coronado de burbujas blancas y brillantes.
Apoyó la cabeza contra la bañera y dejó que su
cabeza se concentrara en Santi. Sabía que no debía
pensar en su primo de esa manera. El padre Julio
le haría rezar veinte Ave Marías si supiera los
pensamientos lascivos que henchían de deseo sus
partes más íntimas. Su madre se santiguaría y diría
que un enamoramiento así no era natural. Para
Sofía era la cosa más natural del mundo.

Imaginaba que Santi la besaba, y se
preguntaba cómo sería. Nunca había besado a



nadie. Bueno, había besado a Nacho Estrada en el
patio del colegio porque había perdido una
apuesta, pero no había sido un beso de verdad. No
el tipo de beso que se dan dos personas que se
quieren. Cerró los ojos e imaginó el rostro cálido
y meloso de su primo a un palmo del suyo, sus
labios carnosos y sonrientes abriéndose apenas
antes de tocar los suyos. Imaginó sus ojos verde
oscuro clavados en los suyos, llenos de amor. Pero
no podía ir más allá porque no estaba segura de lo
que pasaría después, de manera que rebobinó la
cinta y empezó de nuevo hasta que el agua del
baño se hubo enfriado y las yemas de los dedos
parecían la piel de una vieja iguana arrugada.



Capítulo 3 
Sofía se despertó cuando el suave resplandor

del amanecer se colaba por los resquicios de las
cortinas. Se quedó ahí un rato, escuchando los
primeros sonidos de la mañana. El trino de los
gorriones y de los tordos era un alegre preludio
del día que empezaba, saltando de rama en rama
en los altos plátanos y en los álamos. No necesitó
mirar el reloj para saber que eran las seis. En
verano siempre se levantaba a las seis. Su hora
favorita del día era la primera hora de la mañana,
cuando el resto de los habitantes de la casa
todavía dormía. Se puso los vaqueros y una
camiseta, se recogió el pelo en una larga trenza
que ató con una cinta roja y se puso las alpargatas.

Afuera, el sol era tan sólo un resplandor
brillante que emergía suavemente a través de la
niebla del amanecer. Avanzó dando saltos con el
corazón encendido entre los árboles hacia el
campo de polo. Apenas tocaba el suelo con los
pies. José ya estaba allí esperándola, vestido con



las tradicionales bombachas holgadas, las botas de
cuero y su pesada rastra decorada con monedas de
plata. Junto con su hijo Pablo, y bajo la experta
guía del viejo gaucho, Sofía practicaba sus
lanzamientos con el mazo y la bola durante un par
de horas antes del desayuno. Sofía era feliz encima
de un poni; cuando galopaba de un extremo a otro
del campo mientras el resto de la familia estaba
lejos y ausente, sentía una libertad sin parangón.

A las ocho dejó la yegua en manos de José y
volvió a casa sorteando los árboles. De camino
echó un vistazo a la casa de Santi, medio
escondida tras un roble. Rosa y Encarnación, las
criadas, estaban sirviendo a toda prisa la mesa del
desayuno en la terraza, vestidas con sus
inmaculados uniformes de color blanco y azul. No
había ni rastro de Santi. Le gustaba dormir y
raramente se levantaba antes de las once. La casa
de Chiquita no era como la de Anna; era de un
color rosa desgastado cubierta de tejas cenicientas
desteñidas por el sol, y sólo tenía un piso. Pero
Sofía prefería su casa, con sus brillantes paredes
blanqueadas y sus contraventanas verdes



semiocultas tras la hiedra de Virginia, y los
grandes macetones redondos de terracota llenos de
geranios y de peonías.

En casa, Paco y Anna ya se habían levantado
y tomaban café en la terraza, protegiéndose del sol
bajo una gran sombrilla. El abuelo O'Dwyer
practicaba trucos de cartas con uno de los
escuálidos perros que, a la espera de que le cayera
alguna sobra de la mesa, se mostraba extrañamente
dócil. Paco, vestido con un polo rosa y unos
vaqueros, estaba sentado con la espalda apoyada
en el respaldo de la silla, leyendo los periódicos
con las gafas que apoyaba en la punta de su nariz
aguileña. Cuando Sofía se acercó a la mesa, Paco
apartó el periódico y se sirvió un poco más de
café.

- Papá -empezó ella.
- No.
- ¿Qué? Si ni siquiera te he preguntado nada -

se rió ella, inclinándose para besarle.
- Ya sé lo que vas a pedirme, Sofía, y la

respuesta es no.
Sofía se sentó y cogió una manzana. Luego,



viendo cómo la boca de su padre se curvaba hasta
formar una pequeña sonrisa, fijó en él sus ojos
almendrados y le devolvió una sonrisa que
reservaba exclusivamente para él y para su abuelo,
una sonrisa infantil y traviesa, aunque
absolutamente encantadora.

- Dale, papá, nunca me dejas. ¡No es justo! Al
fin y al cabo, papito, fuiste tú quien me enseñó a
jugar.

- ¡Ya es suficiente, Sofía! -la riñó su madre,
exasperada. No conseguía entender cómo su
marido volvía a caer una y otra vez en el juego de
Sofía-. Papá te ha dicho que no, ahora déjale en
paz y toma tu desayuno educadamente. ¡Usa el
cuchillo!

Sofía, irritada, clavó de mal humor el
cuchillo en la manzana. Anna dejó de prestarle
atención y se puso a hojear una revista. Al sentir
cómo su hija la miraba de reojo endureció,
resoluta, la expresión de su rostro.

- ¿Por qué no me dejas jugar al polo, mamá? -
le preguntó en inglés.

- Porque el polo no es cosa de señoritas,



Sofía. Eres una jovencita, no un marimacho -
contestó su madre con firmeza.

- Sólo porque a ti no te gusten los caballos…
-refunfuñó, petulante, Sofía.

- Eso no tiene nada que ver.
- Sí lo tiene. Tú quieres que yo sea como tú,

pero no soy como tú. Soy como papá. ¿No es
cierto, papá?

- ¿De qué hablaban? -preguntó Paco, que no
había estado escuchando. Solía perder el interés
cuando ellas hablaban en inglés. En ese momento
Rafael y Agustín salieron tambaleándose a la
terraza como un par de vampiros, entrecerrando
incómodos los ojos contra la luz del sol. Habían
pasado gran parte de la noche en el pequeño club
nocturno del pueblo. Anna dejó la revista sobre la
mesa y los miró con ternura mientras se acercaban.

- Me parece que hay demasiada luz -gruñó
Agustín-. Mi cabeza me está matando.

- ¿A qué hora volvieron anoche? -les
preguntó Anna, comprensiva.

- Hacia las cinco, mamá. Podría dormir toda
la mañana -replicó Rafael, vacilando al besarla-.



¿Qué pasa, Sofía?
- Nada -le espetó ésta, entrecerrando los

ojos-. Me voy a la piscina. -Y se alejó, enfadada.
Cuando se hubo ido, Anna volvió a coger la
revista y dedicó a sus hijos una sonrisa cansada
que éstos tan bien conocían.

- Hoy va a ser un mal día -suspiró Anna-.
Sofía está muy enfadada porque no se le permite
jugar en el partido.

- Por Dios, papá, ¡de ninguna manera puedes
dejarla jugar!

- Papá, no estarás dudándolo, ¿verdad? -se
atragantó de improviso Agustín.

Anna estaba encantada de que por una vez su
caprichosa hija no hubiera conseguido manipular a
su padre y sonrió agradecida a Paco, poniendo
durante un instante su mano sobre la de él.

- Por el momento sólo estoy pensando en si
ponerme mantequilla en mi cruasán, comerme una
tostada con membrillo o tomar sólo café. Esa es la
única decisión que pienso tomar esta mañana -
contestó. Y, retomando el periódico, desapareció
tras él.



- ¿De qué estabais hablando, Anna Melody? -
preguntó el abuelo O'Dwyer, que no entendía una
palabra de español. Formaba parte de esa
generación que creía en el gran Imperio Británico
y esperaba que todo el mundo hablara inglés.
Aunque llevaba dieciséis años viviendo en
Argentina, nunca había intentado aprender la
lengua del país. En vez de ir memorizando las
frases esenciales, los trabajadores de Santa
Catalina habían terminado por interpretar sus
gestos o las pocas palabras en español que
intentaba decir con mucha lentitud y en voz
altísima. Cuando, desesperados, ellos levantaban
la mano y se encogían de hombros, él musitaba,
irritado: «¡A estas alturas ya tendrían que haberme
entendido!»

Luego se alejaba, arrastrando los pies, en
busca de alguien que pudiera traducir sus palabras.

- Quiere jugar en el partido de polo -
respondió Anna, siguiéndole el juego.

- Es una condenada buena idea. Así enseñaría
a esos chicos un par de cosas.

El agua estaba fría al entrar en contacto con



su piel a medida que Sofía cortaba a su paso la
superficie. Furiosa, nadaba de un extremo a otro
de la piscina hasta que sintió que alguien la
observaba. Cuando salió a la superficie vio a
María.

- ¡Hola! -balbuceó, recuperando el aliento.
- ¿Qué te pasa?
- No preguntes, ¡estoy que muerdo!
- ¿El partido? ¿Tu padre no te deja jugar? -

dijo María, quitándose los shorts de algodón
blanco y estirándose en la tumbona.

- ¿Cómo lo has adivinado?
- Llámalo intuición. Eres un libro abierto,

Sofía.
- A veces, María, podría llegar a estrangular

a mi madre.
- No eres la única -respondió María, sacando

los bronceadores de su bolsa floreada.
- Oh, no, no tienes ni idea, tu madre es una

santa, una diosa del cielo. Chiquita es la persona
más dulce que hay sobre la Tierra. Ojalá fuera mi
madre.

- Es verdad, tengo mucha suerte -admitió



María, que era la primera en apreciar la buena
relación que tenía con su madre.

- Lo único que pido es que mi madre me deje
en paz. Todo porque soy la más pequeña y la única
hija -se quejó Sofía, subiendo la escalerilla y
tumbándose junto a su prima en otra de las
tumbonas.

- Supongo que Panchito centra casi toda la
atención de mamá.

- Ojalá tuviera un hermano pequeño en vez de
esos dos zoquetes. Agustín es una pesadilla,
siempre se está metiendo conmigo. Me mira con
esa expresión de superioridad que odio.

- Rafa es bueno contigo.
- No es él quien me molesta. Es Agustín el

que tiene que irse. Ojalá se fuera a estudiar al
extranjero. Me encantaría que desapareciera, en
serio.

- Nunca se sabe, puede que tu deseo se
cumpla.

- Si te refieres al árbol, tengo cosas más
importantes que pedirle -le dijo Sofía, y sonrió
para sus adentros. No tenía intención de



desperdiciar uno de ellos en Agustín.
- Entonces, ¿qué piensas hacer con el

partido? -preguntó María, untándose aceite en sus
voluptuosos muslos-. Estoy muy quemada, ¿no?

- Sí, estás negra, pareces una india. Venga,
dame un poco. Gracias a Dios no he heredado de
mamá su pelo rojo y su piel blanca. El pobre Rafa
se pone siempre como un cangrejo.

- Bueno, dime, ¿qué piensas hacer?
Sofía dio un profundo suspiro.
- Me rindo -dijo, dramática, levantando los

brazos.
- Sofía, no te pega nada rendirte. -María

estaba un poco decepcionada.
- Bueno, todavía no he planeado nada. De

todos modos, en realidad no sé si me importa
tanto. Aunque valdría la pena hacer algo sólo para
ver la cara de mamá y de Agustín.

Justo en ese momento dos fuertes brazos la
levantaron de la tumbona antes de que pudiera
darse cuenta de lo que ocurría. En un segundo se
encontró volando por los aires y luego cayendo al
agua, gafas de sol incluidas, luchando por



liberarse.
- ¡Santi! -jadeó, feliz, a la vez que emergía a

la superficie para coger aire-. ¡Boludo! -Se tiró
sobre él y hundió su cabeza burlona en el agua.
Estuvo más que encantada cuando él la atrapó,
abrazándola por las caderas y hundiéndola de
nuevo. Lucharon bajo el agua hasta que tuvieron
que salir a respirar a la superficie. Sofía hubiera
deseado seguir luchando un poco más, pero se vio
siguiendo a regañadientes a Santi al borde de la
piscina.

»Un millón de gracias. Estaba empezando a
freírme -dijo por fin, una vez que hubo recuperado
el aliento.

- Me dio la impresión de que te estabas
cocinando demasiado, como una de esas
salchichas de José. Lo he hecho por tu bien -
contestó Santi.

- Seguro.
- Entonces, Chofi, ¿no vas a jugar esta tarde?

-la azuzó-. Has dado cuerda a tus hermanos como a
dos ratones mecánicos.

- Mejor, necesitaban que alguien lo hiciera.



- En realidad, no creías que Paco fuera a
dejarte jugar, ¿verdad?

- Si quieres que te diga la verdad, sí, creía
que podría convencer a papá.

Santi sonrió, divertido. Al hacerlo se le
marcaron las líneas que le rodeaban los ojos y la
boca de esa forma tan particular y tan suya. Está
desesperantemente guapo cuando sonríe, pensó
Sofía.

- Si hay alguien que pueda convencer de algo
al viejo Paco eres tú. ¿Qué pasó?

- Deja que te lo deletree: M-A-M-Á.
- Ya veo. Entonces ¿no hay más que hablar?
- No.
Santi salió del agua y se sentó sobre las

piedras caldeadas por el sol que bordeaban la
piscina. Tenía el pecho y los brazos cubiertos de
vello suave y rubio que Sofía encontraba
curiosamente fascinante,

- Chofi, tienes que demostrar a tu padre que
puedes jugar tan bien como Agustín -sugirió Santi,
apartándose de los ojos el pelo rubio y empapado.

- Tú sabes que puedo jugar mejor que



Agustín. José también lo sabe. Pregúntaselo.
- No importa lo que José y yo pensemos. La

única persona a la que tienes que impresionar es a
tu padre… o al mío.

Sofía entrecerró los ojos durante un instante.
- ¿Qué estás tramando? -le preguntó él,

divertido.
- Nada -respondió Sofía con timidez.
- Te conozco, Chofi…
- ¡Oh, mira, nos invaden! -dijo María

mientras Chiquita y Panchito, su hijo menor, se
acercaban a la piscina rodeados de cinco o seis
primos más.

- ¡Vamos, Santi! -dijo Sofía, dirigiéndose a
las escaleras-. Larguémonos de aquí. -Luego,
pensándolo dos veces, se giró hacia su prima-.
¿Vienes, María?

María meneó la cabeza y saludó a su madre
con la mano, haciéndole señas para que se le
acercara.

A mediodía, el delicioso olor a carbón del
asado se mezclaba con la brisa y flotaba sobre el
rancho, llevando a grupos de perros escuálidos a



merodear hambrientos junto a la barbacoa. José
había estado ocupándose de mantener vivo el
fuego desde las diez para que la carne estuviera
bien hecha a la hora del almuerzo. Soledad, Rosa,
Encarnación y las criadas de las otras casas
preparaban las mesas para la tradicional reunión
de los sábados. Los manteles blancos y la
cristalería resplandecían bajo el sol.

De vez en cuando la señora Anna dejaba la
revista a un lado y aparecía con su largo vestido
blanco y su sombrero de paja para echar un vistazo
a las mesas. Con su melena pelirroja y su piel
blanca, las criadas la miraban con curiosidad,
como miraban a la austera virgen María de la
pequeña iglesia de Nuestra Señora de la Asunción
situada en el pueblo. Era una mujer firme y directa
y mostraba poca paciencia si algo no la complacía.
Su dominio del español era sorprendentemente
descuidado para alguien que había vivido tantos
años en Argentina, y era objeto de brutales
imitaciones en las dependencias de los criados.

Sin embargo, el señor Paco era muy querido
en Santa Catalina. Héctor Francisco Solanas, el



padre de Paco, había sido un hombre digno y
resuelto que anteponía la familia a los negocios y a
la política. Creía que nada era tan importante para
un hombre como su casa. María Elena, su mujer,
era la madre de sus hijos y por ello la había tenido
siempre en gran estima. La respetaba y la
admiraba y, a su manera, la amaba. Pero nunca
habían estado enamorados. Los padres de ambos,
que eran grandes amigos, los habían escogido el
uno para el otro, convencidos de que su
matrimonio sería beneficioso para ambas familias.
Y así lo fue en cierto sentido. María Elena era
hermosa y competente, y Héctor era atezado y
enérgico, con una gran cabeza para los negocios.
Eran la pareja de moda de Buenos Aires, y su
presencia era constantemente requerida en todas
partes. Recibían invitados con prodigalidad y eran
queridos por todos. Pero, en cuanto a química, no
se amaban de la forma en que dos enamorados
deberían amarse. Sin embargo, en la oscuridad de
la madrugada, a veces hacían el amor con una
pasión arrebatadora, como si de pronto se
hubieran olvidado de sí mismos, o del otro, para



despertar más tarde y volver a su habitual
formalidad, evaporada con el amanecer la
intimidad de la noche anterior.

María Elena había aceptado que Héctor
tuviera una amante en el pueblo. Todo el mundo lo
sabía. Además, era muy común que los maridos
tuvieran amantes, así que ella terminó por
aceptarlo y nunca lo comentó con nadie. Para
llenar el vacío de su vida se había entregado en
cuerpo y alma a sus hijos, hasta que llegó Alexei
Shahovskoi. Alexei Shahovskoi había salido de
Rusia huyendo de la Revolución de 1905.
Extravagante, soñador, había entrado en la vida de
María Elena en calidad de profesor de piano.
Además del piano, Alexei le enseñó a apreciar la
ópera, el arte y la pasión de un hombre para quien
el amor estaba en perfecta consonancia con la
música que enseñaba. Si María Elena en algún
momento correspondió a los sentimientos que
sonaban con cada nota que él tocaba y que le
demostraba en la forma silenciosa con que la
acariciaba con sus ojos acuosos, nunca traicionó a
su esposo ni a sí misma. Disfrutaba de su



compañía y de su instrucción, pero rechazó sus
avances con la dignidad de una mujer honorable
que ya ha decidido en la vida. Él no satisfacía en
ella su necesidad de amor, pero sí le dio el regalo
de la música. En cada una de sus partituras había
un país por el que suspirar, una puesta de sol con
la que llorar, un horizonte hacia el que volar… La
música dio a María Elena los medios para vivir
otras vidas en su imaginación, y le abrió no sólo
una vía de escape a las restricciones a menudo
sofocantes de su mundo, sino además una felicidad
inmensa. Lo que mejor recordaba Paco de su
madre era su amor por la música y sus hermosas
manos blancas danzando sobre las teclas del
piano.

A la una sonó el gong desde la torre para
llamar a todos al almuerzo. Desde todos los
rincones de la estancia la familia se dirigió a la
casa de Paco y Anna, siguiendo el fuerte aroma a
lomo y a chorizo a la brasa. La familia Solanas era
muy numerosa. Miguel y Pablo tenían otros dos
hermanos, Nico y Alejandro. Nico y Valeria tenían
cuatro hijos: Niquito, Sabrina, Leticia y Tomás, y



Alejandro y Malena tenían cinco: Ángel,
Sebastián, Martina, Vanesa y Horacio. Como
siempre, el almuerzo fue de lo más ruidoso, y la
comida abundante y deliciosa como un espléndido
banquete. Sin embargo, faltaba alguien y, una vez
que todos se hubieron servido y estuvieron
sentados, esa ausencia se hizo evidente.

- ¡Sofía! ¿Dónde está? -susurró Anna a
Soledad cuando ésta pasaba por su lado con un bol
de ensalada.

- No sé, señora Anna, no la he visto.
Entonces, volviendo de pronto la vista hacia

el campo de polo, exclamó:
- ¡Qué horror! ¡Ahí está!
Al oírla, la familia entera se volvió a ver y un

silencio de sorpresa se cernió sobre ellos. Una
Sofía descarada y segura de sí misma galopaba
hacia ellos con el mazo en el aire, golpeando la
bola que tenía delante. Tenía grabada en el rostro
una sonrisa decidida. Anna se levantó de un salto,
sonrojada por la desesperación y la furia.

- ¡Sofía! ¿Cómo has podido? -chilló,
horrorizada, arrojando la servilleta al suelo-. ¡Que



Dios te perdone! -añadió con un murmullo en
inglés. Santi se hundió en su silla, sintiéndose
culpable, mientras el resto de la familia seguían
mirando a Sofía, totalmente desconcertados. Sólo
Paco y el abuelo O'Dwyer, que siempre se sentaba
en la cabecera de la mesa, mirando su plato de
comida sin dejar de parpadear porque nadie se
molestaba en hablarle, sonreían con gran orgullo
mientras Sofía galopaba hacia ellos con gran
soltura.

- Te mostraré que puedo jugar al polo mejor
que Agustín -dijo Sofía en un susurro, apretando
los dientes-. Mírame, papá. Deberías sentirte
orgulloso, fuiste tú quien me enseñó. -Mientras
galopaba sobre la hierba blandía el mazo,
retadora, se mantenía sobre la silla con firmeza y
soltura, y controlaba la bola y el poni sin dejar de
sonreír, feliz y sin atisbo de vergüenza. Sentía
veinte pares de ojos encima y disfrutaba de su
atención.

Segundos antes de estrellarse contra la mesa
tiró de las riendas, consiguiendo detener al poni,
que no dejaba de resoplar, y se quedó ahí quieta,



mirando desafiante a su padre.
- ¿Lo ves, papá? -anunció triunfante. Toda la

mesa centró su atención en Paco, a la espera de lo
que éste haría. Para su sorpresa, él siguió sentado
plácidamente en su silla, cogió su copa de vino y
la levantó.

- Bien, Sofía. Ahora ven y únete a nosotros.
¡Te estás perdiendo un festín! -dijo con voz
tranquila a la vez que una sonrisa irónica
empezaba a dibujarse en su rostro curtido.
Emocionada, Sofía bajó del poni de un salto y
caminó con él a lo largo de toda la mesa.

- Siento haber llegado tarde al almuerzo,
mamá -dijo al pasar junto a Anna, que había vuelto
a sentarse porque las piernas ya no la sostenían.

- En mi vida había visto una demostración tan
descarada de querer llamar la atención -siseó
Anna en inglés. Tanto temblaba que a duras penas
consiguió articular las palabras. Sofía ató las
riendas a un árbol y, cepillándose los vaqueros, se
acercó lentamente al bufé.

»Sofía, lávate las manos y cámbiate antes de
sentarte a la mesa -dijo Anna furiosa, mientras,



avergonzada, iba recorriendo con la mirada los
silenciosos rostros de sus parientes políticos.
Sofía resopló antes de volver a la casa para
cumplir las órdenes de su madre.

Una vez que se hubo ido, el almuerzo
continuó donde lo habían dejado, aunque ahora el
tema de conversación era la sinvergüenza de
Sofía. Anna seguía sentada con los labios
apretados y en silencio, ocultando el rostro bajo el
sombrero, profundamente humillada, ¿Por qué
tenía Sofía que humillarla siempre delante de toda
la familia? Agradeció a Dios que Héctor ya no
estuviera entre ellos para ver el comportamiento
vergonzoso de su nieta. Habría quedado totalmente
horrorizado por su falta de moderación. Levantó
los ojos para mirar a su padre, que seguía sentado
refunfuñando a un grupo de perros que salivaban
esperanzados a sus pies; Anna sabía que él
admiraba a Sofía y que su admiración iba en
aumento cuanto peor era el comportamiento de su
nieta. María se echó a reír, cubriéndose la boca
con la mano y observando cuál era la reacción de
cada uno para dar a Sofía un informe detallado



cuando estuvieran a solas.
Agustín se giró hacia Rafael y Fernando para

quejarse.
- No es más que una maldita presumida -

susurró de manera que sus palabras no llegaran a
oídos de su padre-. Papá tiene la culpa. Siempre
deja que se salga con la suya.

- No te preocupes -dijo Fernando con aire
satisfecho-. No jugará en el partido. Mi padre
nunca lo permitiría.

- Es una exhibicionista -dijo Sabrina a su
prima Martina. Ambas eran un poco mayores que
Sofía-. Yo jamás haría una cosa así delante de
todos.

- Bueno, Sofía no tiene límites. Y ese empeño
por jugar al polo, ¿por qué no admite de una vez
que es una chica y deja de ser tan infantil?

- Fíjate en Anna -dijo Chiquita a Malena-.
Está tan avergonzada que me siento mal por ella.

- Yo no -replicó Malena con brusquedad-. Es
culpa suya. Siempre ha estado demasiado ocupada
admirando a sus hijos. Debería haberse ocupado
más de Sofía en vez de encajársela a Soledad.



Cuando nació Sofía, Soledad no era más que una
niña.

- Ya lo sé, pero Anna hace lo que puede.
Sofía no es fácil -insistió Chiquita, mirando
compasivamente hacia el otro extremo de la mesa,
donde Anna intentaba actuar con normalidad y
hablar con Miguel y Alejandro. Los rasgos de su
cara traicionaban la tirantez que la embargaba,
sobre todo alrededor del cuello, que estaba tenso
como si estuviera haciendo esfuerzos por no llorar.

Cuando Sofía volvió a la mesa se había
puesto otro par de vaqueros deshilachados y una
camiseta blanca limpia. Después de servirse un
poco de comida se sentó entre Santi y Sebastián.

- ¿Qué demonios ha sido todo eso? -le
susurró Santi al oído.

- Tú me diste la idea -respondió Sofía,
echándose a reír.

- ¿Yo?
- Dijiste que tenía que impresionar a mi padre

o al tuyo. Así que he impresionado a los dos -dijo
triunfante.

- No creo que hayas impresionado a mi padre



-dijo Santi, mirando al otro extremo de la mesa,
donde Miguel seguía conversando con Anna y con
su hermano Alejandro. Los ojos de Miguel se
encontraron con los de su hijo, y cuando eso
ocurrió meneó la cabeza. Santi se encogió de
hombros, como diciendo «no fue idea mía».

- ¿Así que crees que jugarás en el partido de
esta tarde? -preguntó, mirando a su prima mientras
ésta devoraba la comida del plato para ponerse a
la altura de los demás.

- Claro.
- Me extrañaría mucho que jugaras.
- A mí no. Me lo he ganado -dijo, rascando el

plato con el cuchillo a propósito para molestar a
los demás.

Cuando el almuerzo hubo terminado, María y
Sofía desaparecieron detrás de la casa, presas de
un ataque de risa. Intentaban hablar, pero el
estómago les dolía de tal manera de tanto reír que
durante un rato tuvieron que apretárselo con las
manos y concentrarse en respirar. Sofía estaba muy
orgullosa de sí misma.

- ¿Crees que funcionará? -preguntó a María



entre jadeos, aunque sabía que sí.
- Oh, sí -asintió María-. El tío Paco estaba

muy impresionado.
- ¿Y mamá?
- ¡Estaba furiosa!
- ¡Oh, Dios!
- No finjas que te importa.
- ¿Importarme? ¡Estoy encantada! Mejor que

no hagamos mucho escándalo o terminará
encontrándome. ¡Shhhh! -dijo, llevándose el dedo
a la boca-. Calladitas, ¿de acuerdo?

- De acuerdo -susurró obediente María,
- Así que papá estaba impresionado, ¿eh? ¿En

serio? -los ojos de Sofía se iluminaron de alegría.
- Tiene que dejarte jugar. Sería muy injusto si

no lo hace. ¡Sólo porque eres una chica!
- ¿Por qué no envenenamos a Agustín? -soltó

maliciosa Sofía, echándose a reír.
- ¿Con qué?
- Soledad puede pedir una pócima a la bruja

del pueblo. O podemos hacerla nosotras mismas.
- No necesitamos una pócima. Con un conjuro

habrá más que suficiente.



- De acuerdo, supongo que es la única
manera. Venga, al ombú -anunció Sofía con
decisión.

- ¡Al ombú! -repitió María, soltando un grito.
Sofía le devolvió el grito y ambas corrieron juntas
a campo traviesa mientras sus voces resonaban en
la llanura a medida que iban urdiendo el plan
recién concebido.

Anna no dejaba de mortificarse. En cuanto
hubo terminado el almuerzo, fingió un repentino
dolor de cabeza y corrió a su habitación, donde se
tiró sobre la cama y empezó a abanicarse, furiosa,
con un libro. Cogió la austera cruz de madera de la
mesita de noche, se la llevó a los labios y
murmuró una corta plegaria. Rogó a Dios que la
guiara.

- ¿Qué he hecho yo para merecer una hija así?
-dijo en voz alta-. ¿Por qué permito que pueda
conmigo? Lo hace sólo para humillarme. ¿Por qué
Paco y papá están ciegos a sus caprichos? ¿Acaso
no tienen ojos en la cara? ¿No se dan cuenta? ¿O
es que soy yo la única que ve en ella el monstruo
que lleva dentro? Ya sé, este es el castigo por no



haberme casado con Sean O'Mara hace años. ¿No
he pagado ya por ello, Dios mío? ¿No he sufrido
ya bastante? Dios, dame fuerzas. Nunca las he
necesitado más que ahora. Y no dejes que juegue
en ese condenado partido. No se lo merece.

? ? ?
La Copa Santa Catalina empezó puntualmente

a las cinco de la tarde, algo raro en Argentina.
Todavía hacía calor cuando los chicos, que vestían
vaqueros blancos y relucientes botas marrones,
galopaban de un lado a otro del campo, azuzados
por el frenesí de la competición. Los cuatro
robustos chicos de La Paz llevaban camisas
negras, y los de Santa Catalina, rosas. De los
cuatro chicos del equipo de La Paz, los mejores
jugadores eran Roberto y Francisco Lobito. Sus
dos primos, Marco y Davico, tenían el nivel de
Rafael y Agustín. Roberto Lobito era el mejor
amigo de Fernando, pero en un partido como ese
no había lugar para la amistad. Durante el partido
serían enemigos acérrimos.

Fernando, Santi, Rafael y Agustín jugaban
juntos desde niños. Hoy estaban todos en buena



forma; todos excepto Agustín, al que todavía le
duraba la resaca de la borrachera de la noche
anterior. Santi jugaba con un estilo florido,
colgándose de la silla en una fría muestra de
autoridad. Sin embargo, la solidez que tan famoso
había hecho al equipo de Santa Catalina se veía
restada por su cuarto miembro, Agustín, cuyas
reacciones eran extrañamente lentas, como si fuera
constantemente un paso por detrás de los demás.
Jugaban seis chukkas, seis períodos de siete
minutos.

- Te quedan cinco chukkas para que juegues
como sabes, Agustín -gruñó Paco durante el
descanso que siguió al primer tiempo-. Si no
hubieras estado paseándote por el campo, Roberto
Lobito no habría tenido oportunidad de marcar…
dos veces. -Enfatizó ese «dos veces» como si
hubiera sido sólo culpa de Agustín. Cuando
estaban cambiando sus ponis, exhaustos y
resollantes, por otros, Agustín miró, incómodo, a
su hermana, que estaba al otro lado del campo-.
Tienes razones para sentirte ansioso, hijo. Si no
mejoras tu juego, Sofía ocupará tu lugar -añadió



Paco antes de salir del terreno de juego. Esa
amenaza fue suficiente para que Agustín mejorara
durante el segundo chukka, aunque Santa Catalina
seguía perdiendo por dos goles.

Santa Catalina y La Paz al completo habían
ido a ver el partido. Normalmente se sentaban
todos juntos, pero ese día era diferente. La
importancia del partido los hizo sentarse en grupos
que miraban al adversario con desconfianza. Los
chicos se habían sentado juntos como una manada
de lobos, arrastrando nerviosos los pies, con un
ojo en el partido y el otro en las chicas. Las chicas
de La Paz se habían agrupado sobre los capós de
los Jeeps, vestidas con camisetas cortas y
pañuelos en la cabeza, hablando de chicos y de
ropa, con las gafas de sol cubriéndoles los ojos
con los que, muy a menudo, repasaban con lujuria
a alguno de los chicos de Santa Catalina. Mientras
tanto, las chicas de Santa Catalina, Sabrina,
Martina, Pía, Leticia y Vanesa, miraban al guapo
Roberto Lobito montado sobre su poni como un
caballero que galopaba en su corcel de un extremo
al otro del campo con su pálido pelo rubio



ondeando sobre su hermoso rostro cada vez que
agachaba la cabeza para golpear la bola. Sofía y
María mantenían las distancias. Habían preferido
sentarse en la valla con Chiquita y el pequeño
Panchito, que jugaba junto a las líneas del campo
con un mazo en miniatura y una bola, a fin de no
perderse los movimientos de sus hermanos y
primos.

- ¡No pueden perder! -protestaba Sofía
apasionadamente mientras veía cómo Santi
galopaba hacia la portería contraria y luego
pasaba la bola a Agustín, que volvía a perderla-.
¡Choto Agustín! -le gritó con frustración. María se
mordió el labio, ansiosa.

- Sofía, no utilices esa palabra, no es digna
de ti -dijo Chiquita con suavidad sin apartar los
ojos de su hijo.

- No puedo soportar ver al idiota de mi
hermano. Es una vergüenza.

- Chopo, chopo -se rió Panchito, golpeando la
bola contra un perro confiado.

- No, Panchito -reprendió Chiquita, corriendo
en su rescate-. No debes decir esa palabra, aunque



no la digas bien.
- No te preocupes, Sofía. Puedo sentir el

cambio en el aire -dijo María, mirando a su prima
a los ojos.

- Espero que tengas razón. Si Agustín sigue
jugando así, seguro que perdemos -replicó Sofía,
lanzando a continuación un guiño a María a
espaldas de su madre.

Cuando ya se había cumplido el cuarto
chukka, y a pesar de que Santi y Fernando habían
marcado un gol cada uno, Santa Catalina todavía
perdía por dos. La Paz, confiados de su victoria,
estaban tranquilamente sentados sobre sus sillas.
De pronto Agustín pareció aparecer de la nada,
robó la bola y salió como rayo hacia la portería
contraria. Fuertemente animado desde las bandas,
marcó.

- ¡Oh, Dios mío! -gritó Sofía, animándose-.
Ha marcado Agustín.

Se oyó un griterío de parte del equipo de
animadoras de Santa Catalina, que estuvieron a
punto de caerse de los capós de los coches de puro
alivio. Sin embargo, el poni de Agustín no se



detuvo ahí, sino que siguió galopando, victorioso,
hasta detenerse de golpe, lanzando a un delirante
Agustín por los aires. Éste aterrizó con un quejido
y quedó inerte sobre la hierba. Miguel y Paco
corrieron a su lado. En pocos segundos estaba
rodeado. Pasaron unos terribles instantes que a la
acongojada Anna le parecieron una eternidad antes
de que Paco anunciara que sólo tenía un golpe en
la cabeza y una increíble resaca. Para sorpresa de
todos, llamó a gritos a Sofía.

- Entras ahora.
Sofía le miró, pasmada. Anna iba a oponerse,

pero el quejumbroso Agustín captó su atención.
- ¿Cómo?
- Entras ahora, así que muévete. -Luego

añadió con gravedad-: Más vale que ganes.
- ¡María, María! -gritó Sofía asombrada-. ¡Ha

funcionado!
María meneó la cabeza, entre el asombro y el

miedo. Después de todo, el ombú era un árbol
mágico.

Sofía no podía creer en su suerte mientras se
ponía una camisa rosa y montaba su poni. Vio



cómo los chicos de La Paz se reían, incrédulos,
cuando entró en el campo. Roberto Lobito gritó
algo a su hermano Francisco y ambos rieron
disimuladamente, burlones. Ella les enseñaría,
decidió. Iba a mostrarles de lo que era capaz. No
tuvo tiempo para hablar con Santi ni con los
demás. Antes de que se diera cuenta el juego había
dado comienzo. En pocos segundos le pasaron la
bola y a continuación fue superada por Marco, que
pegó su poni al suyo y la empujó fuera del campo.
Lo único que pudo hacer fue ver, desesperada,
cómo la bola pasaba por debajo de las patas de su
poni y salía por el otro lado. Furiosa, se lanzó
contra él y luego contra Francisco antes de salir al
galope. Se dio cuenta de que tanto Fernando como
Rafael evitaban pasarle la bola; sólo Santi
confiaba en ella cuando podía, pero estaba
fuertemente marcado por un burlón Roberto
Lobito. De hecho, Roberto y Santi parecían estar
lidiando algún tipo de batalla particular, como si
fueran los dos únicos jugadores en el campo,
golpeándose, entrelazando sus palos y gritándose
obscenidades.



- ¡Fercho, a tu izquierda! -gritó Sofía a
Fernando cuando surgió una oportunidad. Él la
miró, dudó, y luego se la pasó a Rafael, que al
instante fue emparedado por Marco y Davico-. La
próxima vez pásamela, Fercho. Tenía el gol a la
vista -le gritó, furiosa, fundiéndole con la mirada.

- Seguro -le respondió Fernando, desdeñoso,
antes de virar y alejarse a medio galope. Sofía vio
cómo Roberto Lobito rompía su regla de silencio y
meneaba la cabeza a Fernando, solidario.

Sabrina y Martina quedaron horrorizadas al
ver que habían admitido a Sofía en el partido.

- Ahí la tienes, pavoneándose delante de
todos -dijo Sabrina, irritada.

- Por Dios, pero si sólo tiene quince años -
soltó Martina, arrugando la nariz-. No deberían
permitirle jugar con los chicos.

- Es culpa de Santi. Es él el que la anima -
dijo Pía, acusadora.

- Se le cae la baba con ella, sólo Dios sabe
por qué. Es una maldita niña mimada. Mira, ahí la
tienes, dando vueltas sin hacer nada. No le pasan
ni una sola bola. Mejor haría en retirarse -se quejó



Sabrina mientras veía a su joven prima dando
vueltas en mitad del campo.

Al término del quinto chukka todavía perdían
por un gol.

- ¡Pásenle a Sofía, por el amor de Dios!
Somos un equipo y la única forma de poder ganar
es jugando en equipo -estalló Santi, desmontando.

- Si le pasamos, seguro que perdemos -
contestó Fernando, quitándose el gorro y agitando
su pelo negro y sudado.

- Venga, Fercho, no seas crío -dijo Rafael-.
Sofía está jugando y no hay nada que puedas hacer
para evitarlo. Nadie espera que contemos con ella,
así que tómatelo con calma.

- ¡No ganaremos si seguimos jugando como
un equipo de tres jugadores -gritó Santi,
exasperado-, así que mejor que vayan contando
con ella!

Fernando le dirigió una mirada llena de odio.
- Voy a enseñarles, pandilla de machistas, que

puedo jugar mejor que el idiota de Agustín.
Tráguense su orgullo y jueguen conmigo, no contra
mí. El enemigo es La Paz, ¿recuerdan? -les espetó



Sofía, y volvió, segura de sí misma, al campo a
medio galope. Fernando estaba que ardía, aunque
no dijo nada, mientras Rafael levantaba la mirada
al cielo y Santi se reía, admirado.

La tensión casi podía tocarse con las manos
cuando entraron con los ponis en el campo para
jugar el último chukka. En cuanto el partido dio de
nuevo comienzo, un silencio pesado cayó sobre los
espectadores. El último chukka era una agresiva
demostración de poderío individual a medida que
cada uno de los equipos intentaba
desesperadamente vencer al otro. Santi, sin duda
el mejor de su equipo, estaba sometido a un férreo
marcaje, y Sofía, a la que todos consideraban fuera
del partido, se movía por el campo casi con total
libertad. El tiempo se acababa. A pesar de la
discusión anterior, Sofía casi no recibía bolas y se
pasaba la mayor parte del tiempo furiosa,
cubriendo a los demás. Por fin Santi consiguió
empatar el partido.

Los espectadores se habían puesto en pie,
incapaces de seguir sentados a medida que la
batalla ganaba en intensidad durante los últimos



minutos del partido. Sabían que si uno de los dos
equipos no marcaba antes de que terminara el
tiempo, tendrían que decidir el resultado del
partido a «muerte súbita». Gritos furiosos y
órdenes impacientes resonaban por el campo,
mientras Roberto intentaba controlar a su equipo y
Santi hacía lo posible por convencer a su hermano
para que jugara con Sofía. María saltaba de acá
para allá, nerviosa, incapaz de quedarse quieta,
animando a Sofía. Miguel y Paco caminaban
impacientes de un extremo a otro de las bandas,
sin apartar los ojos del partido. Paco miró el reloj;
quedaba sólo un minuto. Quizá había sido un error
dejar jugar a Sofía, pensó con tristeza.

De pronto Rafael se hizo con la bola, la pasó
a Fernando y éste se la devolvió. Santi escapó del
marcaje de Roberto y de Marco, que salieron
detrás de él al galope. Siguió un estallido de gritos
enfebrecidos, pero Rafael logró pasar la bola a
Santi y éste voló, libre de mareaje, hacia adelante.
Sólo Sofía y Francisco, su oponente, se
interponían entre él y la portería. Tenía que elegir
entre driblar a Francisco e intentar marcar, o



arriesgarse y pasar la bola a Sofía. Convencido de
que Santi no iba a confiar en ella, Francisco dejó
de marcarla y salió hacia él para quitarle la bola.
Santi levantó sus ojos verdes hacia su prima, que
entendió de inmediato y se preparó. Justo antes de
que Francisco se abalanzara sobre él, Santi golpeó
la bola hacia ella.

- ¡Todo tuyo, Sofía!
Decidida a no desaprovechar una oportunidad

como ésa, Sofía salió a medio galope tras la bola,
apretando la mandíbula con firmeza. La golpeó
una, dos veces, y entonces, balanceando el taco en
el aire con seguridad, pensó en José, en su padre y
en Santi antes de enviar la bola entre los postes.
Segundos después sonó el silbato. Habían ganado
el partido.

- ¡No me lo puedo creer! -boqueó Sabrina.
- Dios mío. Lo ha conseguido. Sofía ha

marcado -chilló Martina, dando saltos y
palmadas-. ¡Bien hecho, Sofía! -le gritó-. ¡Ídola!

- ¡Justo a tiempo! -soltó Miguel, sin dejar de
dar palmadas a Paco en la espalda-. Suerte la tuya,
porque de lo contrario podías haber terminado en



la barbacoa con el lomo.
- Ha jugado bien, a pesar de que su propio

equipo la ha dejado de lado. De todas formas, no
hay duda de que tiene madera -dijo Paco,
orgulloso.

Rafael se acercó al galope a Sofía y le dio
una palmada en la espalda.

- ¡Bien hecho, gorda! -le dijo riéndose entre
dientes-. ¡Eres una estrella!

Fernando la miró y asintió sin sonreír. Estaba
contento porque habían ganado, pero no se sentía
capaz de acercarse a felicitar a Sofía. Santi casi la
tiró del poni cuando la cogió del cuello y la atrajo
hacia él para darle un beso en su mejilla cubierta
de polvo.

- Sabía que podías hacerlo, Chofi. No me
has* decepcionado -se rió, quitándose el gorro y
rascándose el pelo empapado.

Roberto Lobito caminó hasta ella cuando
Sofía desmontaba.

- Juegas bien para ser una chica -le dijo con
una sonrisa.

- Y tú juegas bien para ser un chico -le soltó



ella, arrogante.
Roberto se echó a reír.
- Entonces, ¿te veré a menudo en el campo? -

le preguntó a la vez que estudiaba su rostro con
interés.

- Quizá.
- Bien, espero que sea pronto -añadió con un

guiño. Sofía arrugó la nariz antes de deshacerse de
él con una risa ronca y salir corriendo a reunirse
con su equipo.

Esa misma noche, cuando las primeras
estrellas tiznaban de plata el crepúsculo, Santi y
Sofía estaban sentados bajo las sinuosas ramas del
escarpado ombú con la mirada perdida en el
horizonte.

- Hoy has jugado bien, Chofi.
- Gracias a ti, Santi. Has creído en mí. He

reído la última ¿eh? -y se rió entre dientes al
recordar la caída de Agustín-. Esos hermanos
míos…

- Olvídate de ellos. Sólo se meten contigo
porque les haces sombra.

- No puedo evitarlo. Están tan mimados…



sobre todo Agustín.
- Las madres siempre son así con sus hijos.

Ya verás cuando te toque a ti.
- Espero que sea dentro de mucho, muchísimo

tiempo.
- Quizá mucho menos de lo que imaginas. La

vida no es nunca como uno espera.
- La mía sí, ya lo verás. De todas formas,

gracias por confiar hoy en mí y por apoyarme. Les
he dado una buena lección, ¿no crees? -dijo
orgullosa.

Santi miró su ardiente rostro bajo la luz del
crepúsculo y puso afectuosamente la mano en el
cuello de Sofía.

- Sabía que podías conseguirlo. Nadie tiene
tu firmeza. Nadie. -Dicho esto se quedó callado
durante un momento, como perdido en sus propios
pensamientos.

- ¿Qué estás pensando? -preguntó Sofía.
- No eres como las otras chicas, Chofi.
- ¿No? -volvió a preguntar, complacida.
- No, eres más divertida, más… ¿cómo

podría decirlo? Eres todo un personaje.



- Bueno, si yo soy un personaje, para mí tú
eres un ídolo. ¿Lo sabías?

- No me pongas en un pedestal porque puedo
caerme -respondió Santi echándose a reír.

- Tengo mucha suerte de tener un amigo como
tú -replicó ella con timidez, sintiendo cómo se le
aceleraba el corazón-. Sin duda eres mi primo
favorito.

- Primo -repitió Santi un poco triste, soltando
un profundo suspiro-. Tú también eres mi prima
favorita.



Capítulo 4 
- Las chicas juegan tan bien como los chicos -

anunció Sofía, hojeando distraída las páginas de
una de las revistas de Chiquita.

- ¡Tonterías! -replicó Agustín, interrumpiendo
su conversación con Fernando y Rafael para
morder el anzuelo como una trucha hambrienta.

- No le hagas caso -dijo Fernando de mal
humor-. Cállate, Sofía. ¿Por qué no vas a jugar con
María y nos dejas en paz?. -Sofía era cuatro años y
medio menor que él y Fernando no tenía
demasiada paciencia con los niños.

- Me aburro -resopló Sofía, moviendo los
dedos de los pies, que tenía estirados delante de
ella en el sofá.

Llovía. Contra las ventanas repicaban las
gotas gordas típicas de las lluvias de verano.
Había estado lloviendo todo el día, una lluvia
constante, copiosa e implacable. Santi había ido al
pueblo con sus primos Sebastián, Ángel y Niquito.
María estaba en casa de Anna con Chiquita,



Panchito, la tía Valeria y Horacio, su hijo pequeño.
Sofía no compartía con María su afición por jugar
con los niños pequeños, así que había dejado que
fuera sola. Se estiró, perezosa. No había nada que
hacer y nadie con quien jugar. Recorrió la
habitación con la mirada y suspiró. Los chicos
estaban concentrados conversando.

- Soy tan buena jugando al polo como Agustín
y papá lo sabe -insistió, a la espera de la respuesta
de su hermano-. Al fin y al cabo, me dejó jugar en
la Copa Santa Catalina.

- Cállate, Sofía -dijo Fernando.
- Sofía, eres una pesada -dijo Rafael.
- Sólo digo la verdad. Mírense, hablando de

deportes como si su sexo fuera el único que los
domina. Las chicas podrían ser tan buenas como
ustedes si se les diera la oportunidad. Yo soy la
prueba que lo demuestra.

- No voy a responderte a eso, Sofía -dijo
Agustín, saltando-, pero lo que sí te digo es que yo
tengo más fuerza de la que tú jamás tendrás. Así
que ni te atrevas a compararnos.

- No estoy hablando de fuerza. Estoy



hablando de habilidad. Ya sé que los hombres son
más fuertes que las mujeres, eso no tiene nada que
ver. Qué propio de ti, Agustín, haberme entendido
mal. -Se echó a reír, burlona, encantada de haber
logrado provocar su reacción.

- Sofía, si no te callas voy a echarte yo mismo
bajo la lluvia. Entonces veremos quién llora como
una niña -soltó Fernando exasperado.

En ese momento Santi entró en la habitación
como un perro empapado, seguido de cerca por
Sebastián, Ángel y Niquito. Los tres se quejaban
amargamente del tiempo a la vez que se secaban la
lluvia de la cara.

- Casi no hemos podido volver -dijo sin
aliento-. Es increíble la cantidad de barro que hay
en el camino.

- Es un milagro que no nos hayamos quedado
atrapados en el fango -dijo Sebastián, agitando su
pelo negro y empapado sobre las baldosas del
suelo.

- ¿Qué hace tu abuelo ahí fuera con esta
lluvia? -preguntó Santi, volviéndose hacia Sofía.

- No sé, ¿qué hace?



- Paseando como si hiciera sol.
- Típico de él -respondió Sofía riendo entre

dientes-. Oye, Santi, ¿tú crees que las chicas son
tan buenas en los deportes como los chicos?

- Nos ha estado dando la paliza toda la
mañana, Santi. Haznos un favor y llévatela de aquí
-dijo Rafael.

- No pienso tomar partido si eso es lo que
pretendes, Chofi.

- No estoy hablando de fuerza ni de nada
parecido. Habilidad, pericia…

- Eres más hábil que muchos chicos -
concedió Santi, apartando las piernas de su prima
para poder sentarse junto a ella en el sofá.

- Sólo he dicho que soy tan capaz como
Agustín -explicó Sofía viendo cómo los hombros
de su hermano se encorvaban, irritados. Éste
murmuró algo a Fernando y a Rafael.

- Bien, pruébalo -dijo Santi encogiéndose de
hombros-. Podrías seguir con eso durante horas.
Es obvio que estás empeñada en fastidiar.

- De acuerdo. Agustín, ¿quieres que te gane al
backgammon? -le retó.



- Juega con Santi. No estoy de humor -le
contestó frunciendo el entrecejo.

- No quiero jugar con Santi.
- Porque sabes que te ganaría -intervino

Santi.
- No es por eso. No intento demostrar que soy

mejor que Santi, o que Rafa o Fercho. Estoy
diciendo que soy mejor que Agustín.

De repente su hermano se puso en píe y la
miró airado.

- De acuerdo, Sofía, ¿así que quieres que te
gane? Ve a buscar el tablero y veamos quién de los
dos es mejor.

- Déjalo, Agustín -dijo Rafael, harto de las
constantes disputas entre sus hermanos. Fernando
meneó la cabeza en señal de desaprobación. Sofía
podía llegar a ponerse pesada, pero cuando se
aburría era insoportable.

- No, jugaré, pero con una condición -dijo
Agustín.

- ¿Cuál? -replicó Sofía, sacando el tablero
del cajón de juegos de Miguel.

- Si gano reconocerás que soy mejor que tú en



todo.
- De acuerdo.
- Prepáralo y llámame cuando estés lista. Voy

a por algo de beber -y salió de la habitación.
- ¿De verdad piensas aceptar eso? -preguntó

Santi, viéndola preparar el tablero.
- No perderé.
- No estés tan segura. Ya sabes que la suerte

también cuenta. Puede que no la tengas de tu parte.
- Ganaré, con o sin suerte -replicó su prima,

pomposa.
? ? ?
Cuando Agustín y Sofía tiraron el dado para

dar comienzo a la partida, los demás se apiñaron a
su alrededor como cuervos; todos, excepto
Fernando. Se sentó a la mesa de cartas de su
padre, encendió un cigarrillo y empezó a
completar el rompecabezas a medio terminar que
había encima.

- Santi, no puedes ayudar a Sofía. Tiene que
hacerlo sola -dijo Rafael muy serio. Santi sonrió a
la vez que Sofía sacaba un doble seis.

- No puedo creer la suerte que tienes -escupió



Agustín, competitivo, viendo cómo su hermana
construía una gruesa pared de piezas y bloqueaba a
dos de sus jugadores. Sofía se sentía tan
competitiva como su hermano, pero intentaba por
todos los medios no demostrarlo. En vez de eso
tiraba despreocupada el dado, hacía comentarios
ridículos y mostraba una arrogante sonrisa en los
labios que, como bien sabía, molestaba a su
hermano.

Sofía ganó la primera partida, pero no fue
suficiente. Se daba por hecho que cualquier
partida, fuera de tenis o de pulga, se jugaba al
mejor de tres. Cuando ganó la primera no pudo
evitar pavonearse por su victoria.

- ¿Lo ves? ¡Pobre Agustín! ¿Cómo te sientes
al haber sido vencido por una chica? -gritó con
entusiasmo-. Y encima soy más pequeña que tú.

- Es al mejor de tres. Todavía tengo mucho
tiempo por delante para ganarte -respondió su
hermano con forzada tranquilidad.

Sofía y Santi se miraron y ella le guiñó el ojo.
El la reprendió meneando lentamente la cabeza.
Presentía que con todo ese pavoneo la caída iba a



ser aún más dura.
Empezó la segunda partida. Los comentarios

de Sofía enmudecieron cuando al parecer sólo
lograba sacar números bajos mientras Agustín
sacaba cincos y seises. La sonrisa se borró de su
rostro, dejando en él una mueca bastante
desagradable. Santi la miraba, divertido. Una o
dos veces vio cómo su prima hacía un movimiento
desfavorable e intentó captar su atención con la
mirada, pero Sofía no levantaba los ojos del
tablero. Sentía que se le escapaba la partida. Le
ardieron las mejillas cuando Agustín capturó uno
de sus jugadores, y luego volvió a tirar el dado
porque no quedaba ningún sitio libre en el que ella
pudiera caer. Podía sentir la sonrisa de
satisfacción de su hermano. Se le metía bajo la
piel y la hacía retorcerse de rabia.

- Venga, date prisa -ordenó Sofía, petulante-.
Estás jugando así de lento para fastidiarme.

- ¡Vaya! ¡Cómo han cambiado las cosas! -la
aguijoneó Agustín-. Ya no sonreímos, ¿eh? Y bien,
uno a uno -anunció, triunfante-. ¿Preparada para la
decisiva, hermana querida?



Fernando no había estado escuchando. De
hecho, había estado haciendo un gran esfuerzo para
no escuchar. El rompecabezas le había mantenido
concentrado durante unos minutos y el cigarrillo le
había sentado bien. Cogió el paquete y encendió
otro. Cuando oyó gimotear a Sofía desde el otro
extremo de la habitación, pensó que las cosas se
estaban poniendo interesantes. Tiró la cerilla a la
chimenea vacía y se acercó a ver lo que ocurría.

- ¿Así que Sofía está siendo derrotada por un
chico? -dijo, echándose a reír a la vez que echaba
un vistazo a la partida. Su prima no respondió y
agachó la cabeza. Inclinándose sobre la escena
como un enorme murciélago, Fernando cubrió con
su sombra el tablero. Sebastián, Niquito y Ángel
soltaban chistes cada vez que Sofía tiraba los
dados, y Agustín, que ahora estaba ganando, se
reía a sus anchas. Rafael, que en un principio
había deseado que ganara su hermano, como
siempre cambió de bando para apoyar al más
débil. Siempre se ablandaba cuando Sofía se
enfadaba. Santi, por supuesto, quería que ganara
Sofía. Siempre se había sentido como un hermano



mayor protector cuando se trataba de ella. Podía
ver claramente que su prima se sentía muy
desgraciada al ver que perdía, y que
probablemente se arrepentía de haberse mostrado
tan segura de sí misma. Finalmente sus ojos se
encontraron con los de ella. Sofía le miró
avergonzada. Probablemente sólo había hostigado
a Agustín para llamar la atención y porque llovía,
y no tenía nada mejor que hacer que molestar a los
demás. Conocía bien a Sofía. Mejor que nadie.

- ¡He ganado! -proclamó orgulloso Agustín,
poniendo sus últimas fichas en la ranura de cuero
situada en uno de los extremos del tablero.

- Has hecho trampa -dijo Sofía enojada. Santi
se echó a reír y miró al techo.

- ¡Cállate! -saltó Agustín-. He ganado
justamente y tengo cinco testigos que lo prueban.

- Me da igual. Has hecho trampa -refunfuñó
Sofía.

- Chofi, acepta la derrota con honor -dijo
Santi, poniéndose serio y saliendo de la
habitación.

- Ni hablar. No si el que me ha ganado es



Agustín. ¡Eso nunca! -chilló y salió corriendo tras
él.

- Bien hecho, Agustín -aplaudió Fernando,
dándole unas palmadas en la espalda-. Eso hará
que se calle. Ahora podremos disfrutar de una
tarde tranquila.

- Tú disfrutarás de una tarde tranquila -
suspiró Rafael-. Nosotros tendremos una noche
horrible. Sofía va estar de morros durante días.

- Nadie se enfurruña como Sofía -concedió
Agustín-. Pero el berrinche valdrá la pena. No
sabes lo que he disfrutado. ¿A alguien le apetece
una partida?

Sofía siguió a Santi por el pasillo.
- ¿Adónde vas? -le preguntó, pasando la

mano por la pared a medida que avanzaba.
- Deberías aprender a perder con más

elegancia.
- Me da igual.
- Pues no debería. Un mal perdedor no tiene

ningún atractivo. -Sabía que eso la haría
reaccionar. Sofía era muy vanidosa.

- No creo que haya sido tan poco elegante.



Sólo lo soy con Agustín. Ya sabes que me saca de
quicio.

- Si no recuerdo mal, fuiste tú quien le retó.
En ese momento la puerta se abrió de golpe

para dar paso a Chiquita, María y Panchito, que se
protegían de la lluvia con un enorme paraguas
negro.

- ¡Qué tiempo más horroroso! -jadeó
Chiquita-. Ah, Santiago, hazme el favor y ayuda a
Panchito a quitarse la ropa, está empapado.
¡Encarnación! -gritó.

- ¿Qué está haciendo Dermot ahí fuera con
esta lluvia? -preguntó María, escurriéndose el pelo
con las manos.

- ¡Voy a ver al abuelo! -anunció Sofía,
pasando corriendo junto a ellos-. Hasta luego.

- Parece mentira que llueva así siendo
verano. No ha parado en todo el día -dijo
Chiquita, meneando la cabeza.

Sofía corrió entre los árboles mientras
llamaba a gritos a su abuelo. En realidad no llovía
mucho, y podía imaginar qué había llevado al
abuelo a aventurarse a salir en mitad de aquel



diluvio. Para su regocijo, le vio al otro lado de la
llanura, golpeando bolas de croquet a través de los
aros, siendo tristemente observado por una pareja
de perros cubiertos de hierba y con las colas
colgándoles inertes entre las patas.

- Abuelo, ¿qué demonios estás haciendo? -
preguntó acercándose a él.

- Está a punto de salir el sol, Sofía Melody -
respondió él-. ¡Ah, buen golpe, Dermot! Ya te dije
que lo conseguiría -añadió, dirigiéndose a los
perros, a la vez que la bola azul se deslizaba con
gran facilidad por el aro.

- Pero si estás empapado.
- Igual que tú.
- Llevas toda la tarde aquí fuera. Todos están

hablando de ti.
- Pronto me secaré. El sol está a punto de

salir, ya lo siento en la espalda.
Sofía sintió cómo las gotas frías resbalaban

por la suya y la recorrió un escalofrío. Miró al
cielo, esperando ver sólo una niebla gris, pero
para su sorpresa vio que un resplandor empezaba a
asomar entre las nubes. Entrecerró los ojos para



evitar que la lluvia se le metiera dentro y pudo
sentir el calor en la cara.

- Es verdad, abuelo. Está a punto de salir el
sol.

- Claro que es verdad. Venga, coge un mazo.
Veamos si eres capaz de hacer pasar la amarilla
por aquel aro.

- No estoy de humor para juegos. Agustín
acaba de ganarme al backgammon.

- Vaya, y supongo que no has sido una buena
perdedora -se rió por lo bajo.

- Tampoco tan mala.
- Por lo que te conozco, Sofía Melody, debes

de haber salido de allí enfurecida como una
princesa malcriada.

- Bueno, desde luego no estaba contenta -
admitió honradamente, enjugándose una gota de la
punta de la nariz con el envés de la mano.

- El encanto personal no lo es todo en la vida
-dijo, sabio, el abuelo antes de salir a paso ligero
en dirección a la casa.

- ¿Adónde vas? Está saliendo el sol.
- Es hora de tomarme una copa.



- Abuelo, son las cuatro.
- Exacto -y girándose hacia ella le guiñó el

ojo-. No le digas nada a tu madre. Sígueme.
Dermot llevó de la mano a su nieta hasta la

casa. Entró por la puerta de la cocina para no
encontrarse con Anna. Recorrieron furtivamente el
pasillo embaldosado, dejando a su paso un rastro
brillante. Después de mirar a derecha y a
izquierda, el abuelo abrió con cautela el armario
de la ropa blanca.

- Así que es aquí donde lo guardas -susurró
Sofía viendo cómo la mano del viejo Dermot
desaparecía entre las toallas y volvía a aparecer
con una botella de whisky-. ¿No te da miedo que
Soledad la encuentre?

- Soledad es mi cómplice. Esa mujer sí que
sabe guardar un secreto -dijo, pasándose la lengua
por los labios-. Acompáñame si tú también quieres
ser mi cómplice.

Sofía le siguió de vuelta por el pasillo hasta
la puerta de la cocina y de allí a través del patio
hacia los árboles.

- ¿Adónde vamos?



- A mi lugar secreto.
- ¿Tu lugar secreto? -repitió Sofía, a quien le

encantaba intrigar-. Yo también tengo un lugar
secreto. -Pero su abuelo ya no la escuchaba.
Apretaba la botella de whisky contra el pecho
como una madre primeriza que nevara a su bebé en
brazos-. Es el ombú -dijo.

- Seguro que sí, seguro que sí -murmuró el
abuelo delante de ella, casi corriendo a causa de
la impaciencia. Por fin llegaron a un pequeño
cobertizo de madera. Sofía debía de haber pasado
por allí cientos de veces y nunca lo había visto.

Dermot abrió la puerta y la llevó dentro.
Estaba oscuro y húmedo. El cristal de la ventana
que protegía el interior de la lluvia era pequeño y
estaba cubierto de musgo, por lo que apenas
entraba la luz. El techo era como un colador
gigante por el que se filtraban enormes goterones
que caían en el suelo y sobre los muebles que, por
otro lado, ya no estaban para demasiados
miramientos: la mesa estaba claramente podrida, y
había un montón de estantes medio deshechos que
colgaban a duras penas de la pared.



- Esto era el cobertizo de Antonio -dijo
Dermot, sentándose en el banco-. Déjate de
ceremonias, Sofía Melody. Toma asiento. -Sofía se
sentó y se puso a temblar-. Esta es la cura para
resfriados del doctor Dermot -añadió, pasando la
botella a Sofía después de haber tomado un gran
trago-. Ah, desde luego no hay nada mejor -gorjeó
feliz. Sofía se llevó la botella a la nariz y la olió-.
No la huelas, niña, bebe.

- Esto son palabras mayores, abuelo -dijo
Sofía antes de darle un buen trago. Cuando la bola
de fuego le bajó por la garganta, su cuerpo sufrió
una convulsión y abrió la boca como un dragón a
la vez que soltaba un gemido largo y agonizante.

- Buena chica -asintió él, dándole una
palmadita en la espalda. Durante un segundo Sofía
fue incapaz de respirar, aunque al instante el fuego
se le coló en las venas y recorrió su cuerpo,
convirtiendo el dolor en un placer exquisito. En
ese momento pudo inspirar de nuevo. Se giró hacia
su abuelo con las mejillas encendidas y le dedicó
una vaga sonrisa antes de coger la botella para
darle otro sorbo.



- Qué calladito te lo tenías, abuelo. Qué
calladito -añadió entre risas mientras se llevaba la
botella a los labios. Después de unos cuantos
tragos ya no se sintió mojada ni tampoco enfadada
con Agustín. De hecho, pensó, quiero a Agustín, a
Rafa y a mamá. Los quiero. Se sentía mareada y
feliz, delirantemente feliz, como si nada en el
mundo importara y todo fuera divertido. Se reía
por cualquier cosa. De repente, todo le resultaba
gracioso. Dermot empezó a contarle estrambóticas
historias dislocadas sobre sus «tiempos en
Irlanda», y Sofía le escuchaba a medias con una
sonrisa que oscilaba vagamente en su rostro
resplandeciente. Luego, el abuelo se empeñó en
enseñarle algunas canciones irlandesas.

- La conocí en el jardín donde crecen los
praties… -empezó. Para Sofía, en su estado de
embriaguez, el abuelo tenía la voz más hermosa
que jamás había escuchado.

- Eres como un ángel, abuelo. Un ángel -dijo
con voz titubeante y con la mirada turbia.

A ninguno de los dos les importaba cuánto
tiempo habían estado en el cobertizo, pero en



cuanto Dermot bebió la última gota de la botella,
decidieron volver a la casa.

- Shhh -susurró Sofía, intentando llevarse un
dedo a los labios, aunque de hecho terminó
llevándoselo a la nariz-. ¡Oh! -soltó, sorprendida,
quitándoselo de la nariz con la mano temblorosa.

- No hagas ruido -dijo Dermot en voz alta-.
Ni un solo ruido. -Luego se echó a reír a
carcajadas-. Jesús, niña, sólo le has dado unos
cuantos sorbos y mira cómo estás.

- Shhhh -volvió a susurrar Sofía, agarrándose
a él para no perder el equilibrio-. Te has bebido
toda la botella, toda. No puedo creer que te puedas
tener en pie -exclamó mientras avanzaban
trastabillando en la oscuridad.

- La conocí en el jardín donde crecen los
praties… -empezó Dermot de nuevo. Sofía se unió
a él sin mantener el tono, repitiendo la letra de la
canción una palabra por detrás de él.

Cuando intentaban sin éxito abrir el paño de
la puerta, ésta se abrió de pronto.

- ¡Ábrete, sésamo! -apenas logró articular
Dermot, echando atrás los brazos.



- ¡Por Dios, señor O'Dwyer! -jadeó Soledad-.
¡Señorita Sofía! -retrocedió al ver a Sofía con las
mejillas encendidas y una estúpida sonrisa en los
labios. Soledad los metió en la casa y a toda prisa
se llevó a Sofía por el pasillo a su habitación.
Dermot salió dando tumbos en dirección opuesta.
Cuando entró en el salón, Soledad oyó los gritos
de horror de la señora Anna.

- ¡Dios mío, papá! -chilló. A continuación se
oyó un estrépito. Probablemente la botella había
ido a estrellarse contra las baldosas del suelo.
Soledad no se quedó a escuchar lo que venía.
Cerró silenciosamente tras de sí la puerta que daba
a sus dependencias.

- Querida niña, ¿qué has hecho? -se lamentó
cuando ambas estuvieron a salvo en su habitación.
Sofía le dirigió una sonrisa vacía.

- «La conocí en el jardín donde crecen los
praties» -murmuró.

Soledad la ayudó a desvestirse y preparó un
baño caliente. Luego la obligó a beber un vaso de
agua mezclada con una buena dosis de sal. Sofía
no tardó en ir al inodoro y vomitar el fuego que le



había hecho sentirse como si nada importara. La
sensación había sido fantástica, pero ahora tenía
náuseas y se daba lástima. Después de un baño
caliente y de un vaso de leche hirviendo, Soledad
la metió en la cama.

- ¿En qué estarías tú pensando? -preguntó,
mientras se le dibujaba una profunda arruga en la
suave piel marrón de la frente.

- No lo sé. Pasó y ya está -gimió Sofía.
- Has tenido suerte de haber necesitado sólo

un par de sorbos para emborracharte. Pobre señor
O'Dwyer, va a tardar toda la noche en recuperarse
-dijo Soledad, compasiva-. Voy a ir a decirle a la
señora Anna que no te encuentras bien, ¿te parece?

- ¿Tú crees que me creerá?
- ¿Y por qué no? Ya no hueles a alcohol. Has

tenido suerte de haberte librado de la que te
esperaba. ¿Tienes idea de la que te habría caído
encima si tu madre llega a descubrirte?

- Gracias, Soledad -dijo Sofía en voz baja
cuando Soledad iba hacia la puerta.

- Ya estoy acostumbrada a cubrir a tu abuelo.
Nunca pensé que acabaría cubriéndote a ti -dijo



echándose a reír mientras sus grandes pechos se
agitaban debajo del uniforme.

Sofía casi había caído en un sueño profundo
cuando se abrió la puerta y entró Anna.

- Sofía -dijo con suavidad-. ¿Qué tienes? -A
continuación se acercó a ella y le puso la mano
sobre la frente-. Mmmm, tienes un poco de fiebre.
Pobrecita.

- Estaré mejor por la mañana -dijo Sofía
entre dientes, mirando, culpable, a su madre desde
debajo de la manta.

- No como tu abuelo, que mañana estará
enfermo como un demonio -dijo cortante.

- ¿Él también está enfermo?
- ¿Enfermo? Apuesto a que eso es lo que a él

le gustaría. No -dijo, llevándose las manos a la
cintura y soltando un suspiro cansado-. Ha estado
bebiendo otra vez.

- Oh.
- No sé dónde esconde esas malditas botellas.

Si encuentro una, él esconde otra. Un día le va a
llevar a la tumba.

- ¿Dónde está?



- Tirado en su sillón, roncando como un
cerdo.

- ¡Mamá! -jadeó Sofía. Deseaba que Soledad
atajara la borrachera del abuelo como lo había
hecho con ella.

- Bueno, es culpa suya. Ya no puedo
repetírselo más. Como no me escucha, no pienso
seguir sermoneándole.

- ¿Vas a dejarle ahí?
- Sí, eso es lo que voy a hacer -repitió Anna

con brusquedad-. ¿Por qué? ¿Qué quieres que
haga?

- No sé, meterlo en la cama y darle un vaso
de leche caliente -dijo Sofía, esperanzada. Su
madre se rió de ella.

- Tendrá suerte si le doy algo de comer. Por
cierto -dijo, y cambió su tono de voz. Sofía
parpadeó bajo las sábanas-, Agustín me ha dicho
que hoy no has estado muy educada.

- ¿Educada? Hemos jugado al backgammon y
me ha ganado. Debería contentarse con haber
ganado.

- Eso no tiene nada que ver y lo sabes -dijo



Anna, tirante-. No hay nada más indigno que un
mal perdedor, Sofía. Me ha dicho que te has ido
dejando muy mal ambiente. Que no me entere de
que vuelve a ocurrir. ¿Está claro?

- Agustín exagera. ¿Qué ha dicho Rafa?
- No quiero seguir hablando del tema, Sofía.

Limítate a asegurarte de que no vuelva a ocurrir.
No quiero que la gente piense que no te he
educado correctamente. Porque no es así como te
he educado, ¿verdad que no?

- No -replicó Sofía automáticamente. Agustín
es una serpiente y un tramposo, pensó, enfadada.
Pero tenía demasiado sueño para discutir. Vio
cómo su madre salía de la habitación y suspiró,
aliviada, por no haber sido descubierta. Pensó en
su abuelo dormido en el sillón, mojado, borracho e
incómodo, y tuvo ganas de ir a cuidarle. Pero se
sentía demasiado indispuesta para levantarse. Más
tarde, cuando Soledad entró sin hacer ruido en el
cuarto para ver si estaba bien, Sofía estaba lejos,
muy lejos de allí, galopando sobre las nubes con
Santi.



Capítulo 5 
Londres, 1947
Aunque la mañana era fría y nublada, a Anna

Melody O'Dwyer le encantó Londres. Abrió los
enormes ventanales de la habitación del hotel de
South Kensington en el que se hospedaba y salió al
pequeño balcón. Se arrebujó en el camisón e
imaginó que el hotel era su palacio y que ella era
una princesa inglesa. Miró la calle envuelta por la
niebla, los árboles desnudos que se alineaban en la
acera, retorcidos y tullidos bajo el frío, y deseó
poder irse de Glengariff para disfrutar de la
atmósfera romántica de Londres. El asfalto
brillaba bajo la luz amarillenta de las farolas y
algunos coches zumbaban al pasar, como grises
fantasmas, desapareciendo en la niebla. Era
temprano, pero Anna estaba tan entusiasmada que
no podía dormir. Volvió a entrar de puntillas a la
habitación y cerró con cuidado los ventanales para
no despertar a su madre y a la gorda tía Dorothy,
que dormía como una morsa en la habitación



contigua.
Se dirigió a la mesa de mármol y cogió una

manzana del frutero. Nunca había visto tanto lujo,
aunque a menudo había soñado con ello. Aquel era
la clase de hotel en el que vivían las estrellas de
Hollywood. Su madre había pedido una suite. La
suite comprendía un salón, un dormitorio y un
cuarto de baño. En realidad el dormitorio era para
dos personas, pero cuando le dijeron al conserje
que para ellas ese era un fin de semana muy
especial, él ordenó poner una cama extra para que
las tres pudieran dormir juntas. Su madre estuvo a
punto de decirle que no podían pagar una suite más
grande, que su familia había hecho lo imposible
para dar a su hija un fin de semana de lujo, pero
Anna la había hecho callar. Era el único fin de
semana de su vida en que iba a poder vivir como
una princesa y no tenía la menor intención de que
se estropeara por culpa de que un despreciable
conserje la mirara por encima del hombro.

Anna Melody O'Dwyer se casaba. Conocía a
Sean O'Mara desde que era niña y casarse con él
parecía la decisión más lógica. Sus padres estaban



contentos. Pero Anna no amaba a Sean, al menos,
no de la forma que creía que se debe amar a un
prometido. Sean no era un sueño de hombre. Anna
no esperaba con ansia la noche de bodas; de
hecho, predecía que iba a resultar una experiencia
decepcionante, y pensarlo le daba escalofríos.
Había pospuesto aquel momento cuanto había
podido, pero era lo que sus padres querían, así que
no tuvo más remedio que bailar al ritmo que se le
imponía, a pesar de que la música no le agradara
en absoluto. Como no había nadie más en
Glengariff con quien pudiera casarse, tendría que
conformarse con Sean O'Mara. Ambos habían
quedado emparejados desde que nacieron. Parecía
no haber forma de librarse de él, o de Glengariff.
Vivirían con los padres de ella y con la tía
Dorothy hasta que Sean hubiera ganado lo
suficiente para comprar una casa propia. En
realidad, Anna esperaba que ese momento tardara
en llegar. Su madre había creado un hogar tan
acogedor que no tenía ninguna prisa por irse de
allí. La idea de cocinar para un marido todas las
noches le daba ganas de llorar. La vida tenía que



ser más que eso.
Bien, estaba en el hotel De Vere, rodeada de

tanta elegancia y belleza que no podía evitar
preguntarse cómo sería su vida si se casara con un
conde o con un príncipe. Abrió los grifos de la
bañera y vertió en el agua la mitad de la botella de
gel de baño Floris con que el hotel obsequiaba a
sus clientes, para que la habitación se llenara de la
fuerte esencia a rosas. Luego se metió en el agua
caliente y se quedó allí estirada hasta que el
espejo pudo compararse a la niebla que cubría la
calle y a duras penas podía respirar a causa del
vapor. Se abandonó a sus fantasías favoritas,
rodeada de mármol y de oropeles, botellas
enormes de sales de baño y perfume. Cuando
salió, se embadurnó el cuerpo entero con la loción
de baño que venía con el aceite y se pasó un peine
por la melena pelirroja antes de recogerla en un
moño bajo. Se sentía hermosa y sofisticada. Nunca
se había visto tan atractiva y el corazón le bailaba
en el pecho. Cuando su madre y su tía despertaron,
Anna se había puesto el vestido de los domingos y
se había pintado las uñas de rojo.



A Emer no le gustaban las mujeres que se
pintaban las uñas o la cara, y cuando vio a su hija
maquillada como una estrella de cine estuvo a
punto de decirle que se quitara eso de inmediato.
Pero era el fin de semana de Anna Melody y no
quería estropearlo, así que no dijo nada. Más
tarde, cuando Anna estaba en el probador de
Marshall amp; Snelgrove, los fabulosos grandes
almacenes de la famosa Oxford Street, aseguró por
lo bajo a su hermana que Anna volvería a ser la de
siempre una vez que volvieran a Glengariff. Era el
fin de semana anterior a su boda y podía hacer lo
que quisiera.

- Seamos sinceras, Dorothy -dijo-, la vida ya
será bastante dura para ella cuando se haya casado
y haya tenido hijos, así que lo menos que podemos
hacer es consentirla mientras podamos.

- ¿Consentirla, Emer Melody? -dijo
resollando la tía Dorothy, horrorizada-. Dermot y
tú habéis dado a esa palabra un significado
totalmente nuevo.

Emer y la tía Dorothy se habían puesto
elegantes para el viaje. Ambas caminaban por las



calles mojadas sobre sus sólidos tacones, con sus
gruesos trajes y sus guantes de cabritilla. Dorothy
había embellecido su atuendo con una sarnosa
estola de piel de zorro, cabeza y pezuñas
incluidas, que había encontrado en una tienda de
segunda mano de Dublín. Colgaba de su enorme
hombro, con la mandíbula apoyada en el pecho que
había conseguido milagrosamente contener tras los
agonizantes botones del traje. Sobre sus cabezas, y
gracias a un sinnúmero de horquillas, se mantenían
en equilibrio dos pequeños sombreros, cuyas
redes les cubrían los ojos. «No podemos fallar a
Anna Melody», había dicho esa mañana Emer
mientras se vestían. La tía Dorothy se había
pintado los labios de un rojo sangre a la vez que se
preguntaba cuántas veces había oído a su hermana
decir eso. Pero no se mostró en desacuerdo.
Después de todo, era el gran fin de semana de
Anna Melody y no era momento de sincerarse.
Pero lo haría algún día. Por Dios que uno de esos
días terminaría diciendo lo que pensaba.

Agotadas después de tantas compras, aunque
todavía llena de energía a causa de la excitación



que provocaba en ella su primera visita a Londres,
Anna esperaba en el vestíbulo del hotel Brown's a
que su madre y su tía terminaran de empolvarse la
nariz en el servicio de señoras antes de entrar en
el famoso salón del té del hotel. Fue allí donde
conoció a Paco Solanas. Ella esperaba sentada con
las bolsas desparramadas alrededor de los pies,
cuando entró él. Era un hombre lleno de carisma, y
todas las cabezas que llenaban en ese momento el
salón se volvieron a mirarle. Tenía el pelo rubio
rojizo y lo llevaba muy corto. Sus ojos eran de un
azul tan intenso que Anna pensó que podrían
partirla en dos si la miraba. Por supuesto, fue eso
precisamente lo que él hizo.

Después de buscar por todo el vestíbulo, su
mirada terminó posándose en la joven
increíblemente hermosa que leía una revista en una
esquina. La estudió durante un instante. Ella era
consciente de su mirada y sintió cómo le ardían las
mejillas. Cuando se sonrojaba, Anna perdía parte
de su belleza. La cara y el cuello se le
enrojecieron y se le llenaron de manchas, a pesar
del maquillaje que con tanto esmero se había



aplicado. Sin embargo, Paco se sintió
extrañamente intrigado. Parecía una niña que
jugara a ser mujer. Ni el maquillaje ni el vestido la
favorecían, aunque se sentaba con la sofisticación
de una aristócrata inglesa.

Fue hasta ella y se acomodó en el sillón de
cuero que había junto al suyo. Anna sintió su
presencia a su lado y le temblaron las manos. La
presencia de Paco era tan fuerte que la sobrecogió,
y el penetrante olor de su colonia hizo que la
cabeza le diera vueltas. Él se dio cuenta de que la
revista de Anna temblaba y se vio enamorándose
de esa pálida joven a la que ni siquiera conocía.
Dijo algo en una lengua extranjera y su voz sonó
profunda e imponente. Anna tomó aliento y bajó la
revista. ¿Le hablaba a ella? Cuando miró a Paco
vio sus ojos gris-azulados; había algo salvaje en
su expresión, y de pronto él sintió la necesidad de
pelear con ella y de domesticarla como hacía con
los ponis que tenía en Santa Catalina. Anna
parpadeó, inquieta.

- Es usted demasiado bella para estar sentada
aquí sola -le dijo con un fuerte acento-. He venido



a encontrarme con alguien, pero se retrasa. Me
alegro de que así sea. Espero que ni siquiera
aparezca. ¿También espera usted a alguien?

Anna miró su rostro esperanzado y respondió
que estaba esperando a que su madre y su tía
llegaran para tomar el té. Él pareció aliviado.

- Entonces, ¿no espera usted a su marido? -
dijo, y ella percibió el malicioso centelleo que
brilló por un segundo en sus ojos. Paco bajó la
mirada hacia la mano izquierda de Anna y añadió-:
No, no está usted casada. Eso me hace muy feliz.

Ella se echó a reír y volvió a bajar la mirada.
Era consciente de que no debía estar hablando con
un desconocido, pero había honradez en la
expresión de Paco, o al menos eso es lo que ella
creyó ver en él, y además estaba en Londres, la
ciudad del romance. Esperaba que su madre y su
tía tardaran en aparecer y poder disfrutar así de
unos cuantos minutos más. Nunca había visto a un
hombre tan guapo.

- ¿Vive usted aquí? -preguntó Paco.
- No, he venido a pasar el fin de semana. He

venido de compras y… -Anna se preguntó a qué



debían ir las chicas ricas a Londres y añadió-: a
ver algunos museos e iglesias.

Él pareció impresionado.
- ¿De dónde es usted?
- De Irlanda. Soy irlandesa.
- Yo también estoy lejos de casa.
- ¿De dónde es usted? -preguntó Anna.

Cuando respondió, el rostro de Paco se encendió
de puro entusiasmo.

- Soy de Argentina, el país de Dios. Allí
donde el sol es del tamaño de una naranja gigante
y el cielo es tan inmenso que es como el reflejo
del reino celestial.

Anna sonrió ante la poesía de aquella
descripción. Él la miraba tan fijo a los ojos que
ella se sintió totalmente incapaz de apartar la
mirada. De repente la aterró la idea de que él se
fuera y de no volver a verle.

- ¿Y qué hace usted aquí? -preguntó, sintiendo
cómo se le tensaba la garganta por la emoción. Por
favor, Dios, no dejes que se vaya, rezó. Danos más
tiempo.

- Estoy estudiando. Llevo aquí dos años, y en



todo este tiempo no he vuelto a casa. ¡Imagínese!
Pero me encanta Londres -dijo, antes de que su voz
se apagara. Mantuvo sus ojos fijos en los de ella
hasta que, impulsivo, añadió-: Quiero enseñarle
mi país.

Anna soltó una risa nerviosa y apartó la vista,
pero cuando volvió a mirarle, se encontró con que
él seguía con sus ojos fijos en ella.

Su madre y su tía entraron en el vestíbulo y
buscaron a Anna Melody con la mirada. Fue la tía
Dorothy quien la vio, sentada en una esquina y en
profunda conversación con un joven desconocido.

- Jesús, María y José, Emer, ¿qué está
haciendo ahora? ¿Qué diría el pobre Sean O'Mara
si la viera hablando así con un desconocido?
Fíjate en su rostro. No tendríamos que haberla
dejado sola.

- ¡Dios mío, Dorothy! -exclamó Emer,
acalorada-. Ve a buscarla antes de que haga algo
de lo que tenga que arrepentirse.

Anna vio a su tía acercándose por el
vestíbulo como un Panzer y, desesperada, se giró
hacia su nuevo amigo. Él le tomó la mano y la



estrechó entre las suyas.
- Veámonos hoy a medianoche -dijo Paco. La

urgencia de su voz hizo que a Anna el estómago le
diera un vuelco. Asintió con entusiasmo antes de
que él se pusiera en pie, saludara con una pequeña
inclinación a la tía Dorothy y se retirara a toda
prisa.

- Por el amor de Dios, Anna Melody
O'Dwyer, ¿se puede saber que estás haciendo
hablando con un desconocido, por muy guapo que
sea? -jadeó mientras veía cómo Paco desaparecía
por la puerta giratoria. Anna se sentía acalorada y
débil, y muy excitada.

- No te preocupes, tía Dorothy, esto es
Londres. Aquí no hay ninguna ley que impida que
un hombre haga compañía a una chica mientras
está sentada sola -contestó, segura de sí, aunque
por dentro los nervios le zumbaban como si
estuvieran cargados de electricidad.

Anna se perdió en sus ensoñaciones durante
el té. No paró de rasguñar su taza con la cucharilla
de plata. La tía Dorothy untó mantequilla a su
tercer panecillo.



- Estos bollos están muy buenos, buenísimos.
Anna Melody, ¿es necesario que hagas ese ruido?
Me estás destrozando los tímpanos. -Anna suspiró
y apoyó la espalda en el respaldo de la silla-.
¿Qué te pasa? ¿Demasiadas compras?

- Estoy cansada, eso es todo -respondió
Anna, y miró por la ventana con la esperanza de
ver pasar a Paco. Quizá ocurriera. Volvió a
imaginar su rostro e intentó mantener viva la
imagen, temiendo que si permitía que siguiera
nadando en el fondo de su cabeza, terminaría
hundiéndose y perdiéndose para siempre.

- Tranquila, querida. Volveremos
directamente al hotel en cuanto terminemos de
tomar el té. ¿Por qué no comes un panecillo
caliente con mantequilla? Están deliciosos -sugirió
su madre con suavidad.

- Esta noche no quiero ir al teatro -dijo Anna,
petulante, enfurruñándose y concentrándose en su
taza de té-. Estoy demasiado cansada.

- ¿No quieres ver Oklahoma? Pero Anna, la
mayoría de las chicas de tu edad no tienen la
suerte de venir a Londres, y mucho menos de ir al



teatro -soltó la tía Dorothy, volviendo a colocar el
zorro que parecía avanzar arañándola hacia su
pecho-. Las entradas son muy caras.

- Dorothy, si Anna Melody no quiere ir al
teatro, no tiene por qué ir. Es su fin de semana,
¿recuerdas? -dijo Emer, poniendo una mano en el
brazo de su hija. La tía Dorothy apretó los labios y
resopló por la nariz como un toro furioso.

- Oh, y supongo que tú te quedarás con ella -
dijo, enojada.

- No puedo dejarla sola en una ciudad
desconocida. No sería justo.

- ¿Que no sería justo, Emer? Esas entradas
nos han costado mucho dinero. ¡Llevo años
queriendo ver Oklahoma!

- Bien, volvamos al hotel y pongamos un rato
los pies en alto. Puede que con eso te encuentres
un poco mejor -dijo Emer, asintiendo en dirección
a su hija.

- Lo siento, Emer. Puedo aguantar lo que haga
falta, pero cuando se trata de dinero, no pienso
soportar que Anna Melody vaya por ahí
derrochándolo simplemente porque le da igual. No



es más que una niña caprichosa, Emer. Dermot y tú
siempre habéis dejado que se salga con la suya.
No le estáis haciendo ningún bien, te aviso.

Totalmente ajena al enfado de su tía, Anna
cruzó los brazos y volvió a mirar por la ventana.
Deseaba que llegara la medianoche. No quería ir
al teatro. No quería ir a ninguna parte. Sólo quería
sentarse en el vestíbulo y esperar a Paco.

? ? ?
Anna acabó yendo al teatro. Tuvo que

hacerlo. La tía Dorothy había amenazado con
enviarla de vuelta a Glengariff si no iba. Al fin y
al cabo, la mitad del dinero era de ella. Así que
Anna tuvo que aguantar el musical entero,
ignorando las melodías pegadizas que su madre y
su tía iban a cantar alegremente una y otra vez
durante los siguientes dos meses, y planeando en
silencio cómo llegar al hotel Brown's en mitad de
la noche desde South Kensington sin dinero
propio. Obviamente, él había pensado que ella se
hospedaba en el Brown's. Tenía que llegar, fuera
como fuera.

Ya de vuelta al hotel, su madre y su tía no



tardaron en caer profundamente dormidas. La tía
Dorothy empezó a roncar fuertísimo por la nariz en
cuanto se quedó dormida boca arriba. Una o dos
veces un ronquido demasiado fuerte estuvo a punto
de despertarla; durante un segundo se balanceó
entre la conciencia y la inconsciencia antes de
volver a sumergirse en el particular mundo de sus
sueños. Emer, en muchos aspectos más delicada
que su hermana, dormía en silencio, acurrucada
como una niña.

Anna se vistió sin hacer ruido, llenó de
almohadas la cama a fin de dar la impresión de
que seguía allí en caso de que uno de esos
ronquidos terminara por despertar a su tía o a su
madre, y registró el monedero de la tía Dorothy en
busca de dinero. El conserje fue de gran ayuda;
demasiado educado para alzar una ceja, hizo lo
que ella le solicitaba y le pidió un taxi. Como si
salir a media noche fuera algo de lo más habitual,
Anna le dio las gracias por su ayuda, se sentó en el
asiento trasero del taxi como una fugitiva y se
entretuvo mirando cómo las brillantes luces de la
ciudad desfilaban por su ventana.



A las doce menos cuarto estaba sentada de
nuevo en el sillón de la esquina del vestíbulo.
Debajo del abrigo se había puesto el vestido
nuevo que su madre le había comprado en
Harrods, y todavía llevaba el pelo recogido en un
moño bajo. Había mucho movimiento en el hotel,
sobre todo teniendo en cuenta la hora que era. De
pronto entró un grupo de jóvenes elegantes que
irrumpió en la tranquilidad del vestíbulo con un
estallido de risas. Deben de haber estado de fiesta
en la ciudad, pensó Anna con envidia. Nadie
parecía notar su presencia.

Puso la mano en el sillón que había junto al
suyo y pasó los dedos por el cuero imaginando que
todavía guardaba el calor de la presencia de Paco.
Se había mostrado tan refinado. Había sido un
verdadero caballero. Olía a colonia cara y
procedía de una tierra exótica y muy lejana. Era
culto, educado, guapo, y sin duda también rico. Era
el príncipe con el que tanto había soñado. Anna
sabía que la vida era algo más que Sean O'Mara y
que el triste Glengariff.

Se quedó allí sentada, nerviosa y con la



mirada clavada en la puerta. ¿Debía parecer
expectante o indiferente? Decidió que estaría
ridícula intentando parecer casual; al fin y al cabo,
¿qué otra cosa iba a estar haciendo en el vestíbulo
del hotel a medianoche? Entonces se preguntó qué
haría si él no se presentaba. Quizá le había tomado
el pelo. Quizá no tenía ninguna intención de volver
a verla. Probablemente estuviera por ahí con sus
amigos, riéndose de ella como lo hacían sus
primos de Glengariff.

Cuando el reloj dio las doce, Paco Solanas
entró por las pesadas puertas del hotel. Vio a Anna
de inmediato y en su rostro se dibujó una amplia
sonrisa. Se dirigió hacia ella envuelto en su abrigo
de cachemira azul marino y la tomó de la mano.

- Me hace feliz que haya venido -dijo a la vez
que sus ojos centelleaban bajo el ala de su
sombrero.

- A mí también -respondió ella mientras
sentía cómo su mano temblaba entre las de él.

- Venga conmigo. -En ese instante pareció
dudar-. ¡Por Dios! Pero si ni siquiera sé su
nombre.



- Anna Melody O'Dwyer. Anna -replicó con
una sonrisa que le dejó totalmente cautivado,
inundándole de una exquisita calidez.

- Ana Melodía. Qué lindo. Es un nombre
precioso, tan precioso como tú.

- Gracias. ¿Cuál es tu nombre?
- Paco Solanas.
- Paco. Encantada de conocerte -replicó con

timidez, y él la llevó de la mano a la calle.
Hacia el final del día las nubes se habían

marchado, y se encontraron caminando por las
calles bajo un cielo limpio y estrellado. Hacía
mucho frío; su aliento empañaba el aire helado,
pero ninguno de los dos lo sentía. Pasearon por las
callejuelas vacías hacia el Soho, hablando y
riendo como dos viejos amigos, y luego bajaron
hacia Leicester Square por las aceras
resplandecientes, todavía húmedas por la llovizna.

Durante todo el tiempo Paco tuvo la mano de
Anna entre la suya, y después de un rato a ella ya
no le resultó extraño sino mucho más natural de lo
que jamás se había sentido con Sean O'Mara. Paco
le habló de Argentina, pintando en su mente un



magnífico cuadro con el entusiasmo y la candidez
de un verdadero contador de cuentos. Ella le habló
poco de Irlanda. Creía que si Paco se enteraba de
que no era rica como él, dejaría de estar
interesado en ella, y eso era algo que no podía
permitirse. Debía fingir que procedía de un
entorno privilegiado. Pero a Paco le encantaba que
fuera totalmente diferente de las chicas que
conocía en Argentina y de toda la sofisticación que
había conocido en las ciudades a las que había
viajado. Anna era tosca y despreocupada. Cuando
la besó, lo hizo con la intención de borrarle aquel
horrible lápiz de labios.

A Anna nunca la habían besado así. Los
labios de Paco eran cálidos y húmedos y tenía el
rostro frío por el aire de la noche. La estrechó
entre sus brazos y pegó los labios a los suyos con
una pasión que Anna sólo había visto en las
películas. Cuando por fin se separó de ella y la
miró, se dio cuenta de que le había borrado por
completo el maquillaje. Le gustó más así.

Se sentaron en el borde de una de las fuentes
de Trafalgar Square y Paco volvió a besarla. Le



quitó las horquillas del pelo y, deshaciéndole el
moño con los dedos dejó que sus indómitos rizos
le cayeran libremente por los hombros y por la
espalda.

- ¿Por qué te recoges el pelo? -preguntó, pero
antes de que Anna pudiera responder su boca
volvía estar sobre la de ella, y con su lengua la
exploraba suavemente con una fluida sensualidad
que hizo que el estómago le flotara en el cuerpo
como si en él un colibrí agitara sus alas-. Por
favor, perdona que hable tan mal inglés -dijo
instantes después, cogiéndole el rostro con una
mano y acariciando con la otra el mechón de pelo
que le cubría la sien-. Si pudiera decir esto en
español sonaría más poético.

- Hablas muy bien inglés, Paco -replicó
Anna, sonrojándose de inmediato al oírse
pronunciar su nombre.

- No te conozco, pero sé que te amo. Sí, te
amo -dijo él, acariciando con los dedos su fría
mejilla y mirándola con expresión incrédula, como
intentando descubrir de dónde venía el hechizo con
el que le había cautivado-. ¿Cuándo vuelves a



Irlanda? -preguntó. Anna no quería pensar en eso.
Ni siquiera quería contemplar la posibilidad de no
volver a verle.

- Pasado mañana. El lunes -respondió con
tristeza, hundiendo la cara en su mano y
sonriéndole con ojos tristes.

- ¡Tan pronto! -exclamó Paco horrorizado-.
¿Podré volver a verte?

- No lo sé -dijo ella con la esperanza de que
a él se le ocurriera algo.

- ¿Vienes a Londres con frecuencia?
- No -Anna meneó la cabeza. Paco se separó

de ella y se sentó apoyando los codos en las
rodillas, frotándose con ansiedad el rostro con las
manos. Enseguida Anna pensó que iba a decirle
que su romance no tenía sentido. Vio cómo el
cuerpo de Paco se expandía bajo el abrigo cuando
lanzó un profundo suspiro. A la luz amarillenta de
las farolas la cara de él tenía un aspecto
melancólico y desilusionado; deseó rodearle con
los brazos, pero temió que él la rechazara y se
quedó donde estaba; ni siquiera se atrevió a
moverse.



- Entonces cásate conmigo -dijo él de
pronto-. No podría soportar vivir sin ti.

Anna se sintió abrumada y presa de la
incredulidad. Apenas habían pasado unas horas
juntos.

- ¿Que me case contigo? -tartamudeó.
- Sí, cásate conmigo, Anna -le dijo totalmente

serio. Tomó su mano entre las suyas y la estrechó
con fervor.

- Pero si no sabes nada sobre mí -protestó
ella.

- Supe que quería casarme contigo en cuanto
te vi en el hotel. Nunca he sentido algo así por
nadie. He salido con chicas, cientos de chicas. No
te pareces a ninguna de ellas. Tú eres diferente.
No sé cómo explicarlo. ¿Cómo explicar lo que
siente mi corazón? -dijo y le brillaron los ojos-.
No quiero perderte.

- ¿Oyes la música? -le preguntó Anna,
levantándose y apartando de su cabeza la imagen
de Sean O'Mara y el compromiso que
supuestamente iban a adquirir en breve. Ambos se
quedaron escuchando la dulce música que



reverberaba en la plaza desde algún club cercano.
- Ti voglio bene -murmuró Paco, repitiendo

las palabras de la canción.
- ¿Qué quiere decir? -preguntó Anna cuando

él la tomó entre sus brazos y empezó a bailar con
ella alrededor de la fuente.

- Quiere decir «te quiero». Quiere decir que
te quiero, Ana Melodía, y que quiero que seas mi
esposa. -Bailaron en silencio, atentos a la suave
música que llevaba sus pasos. Anna era incapaz de
pensar con claridad. Tenía la cabeza hecha un lío,
como la madeja de lana con la que tejía la tía
Mary, totalmente enredada. ¿De verdad le había
pedido que se casara con él?-. Te llevaré a Santa
Catalina -le dijo, bajando la voz-. Vivirás en una
hermosa casa blanca con persianas verdes y
pasarás todo el día al sol, con vista a la pampa.
Todos te querrán como yo te quiero.

- Pero, Paco, no te conozco. Mis padres
nunca lo permitirán -dijo al tiempo que imaginaba
la reacción de la tía Dorothy y se le cerraba el
estómago.

- Hablaré con ellos. Les diré lo que siento -



anunció. Luego clavó la mirada en los asustados
ojos de ella y añadió-: ¿Y tú? ¿No me quieres, ni
siquiera un poquito?

Anna dudó, no porque no le quisiera. Le
adoraba, la tenía totalmente abrumada con ese
entusiasmo que la llenaba de vida, pero su madre
siempre le había dicho que el amor era algo que
crecía. El amor «urgente» entre dos personas que
se atraían mutuamente era algo totalmente distinto.

- Te quiero -confesó, y se sorprendió al
percibir el temblor de su propia voz. Nunca había
dicho esas palabras a nadie, ni siquiera a Sean
O'Mara-. Tengo la sensación de que te conozco
desde siempre -añadió, como si quisiera justificar
ante sí misma que la forma en que la amaba no
tenía nada que ver con ese amor irracional y
«urgente» que sentían dos personas que se atraían
mutuamente, sino que era algo mucho más
profundo y más real.

- Entonces, ¿cuál es el problema? Puedes
quedarte en Londres y así darnos tiempo para
conocernos mejor, si eso es lo que deseas.

- No es tan sencillo -objetó Anna, deseando



que lo fuera.
- Las cosas sólo se complican si tú lo

permites. Voy a escribir a mis padres y les diré
que he conocido a una chica inocente y hermosa
con la quiero compartir el resto de mi vida.

- ¿Y lo entenderán? -preguntó ella no sin
cierta aprensión.

- Lo harán cuando te conozcan -respondió él
confiado, volviendo a besarla-. Creo que no lo
entiendes, Ana Melodía. Te amo. Amo tu sonrisa,
la forma nerviosa con que juegas con tu pelo, el
miedo que refleja tu mirada cuando te digo lo que
siento. Amo la seguridad y la alegría con las que
me has recibido esta noche en el hotel. Nunca he
conocido a nadie como tú. Lo admito, no te
conozco. No sé cuál es tu comida favorita, ni qué
libros te gustan. No sé cuál es tu color preferido ni
cómo eras de niña. No tengo ni idea de cuántos
hermanos o hermanas tienes. No me importa. Lo
único que sé es que aquí -dijo, poniendo la mano
sobre el abrigo-, es donde palpita mi corazón, y
con cada latido me dice lo que siento por ti. ¿Lo
sientes? -Ella se echó a reír e intentó percibir los



latidos de su corazón debajo del abrigo, pero lo
único que sintió fue la aceleración de su propio
pulso-. Me casaré contigo, Ana Melodía. Me
casaré contigo, porque si dejo que te vayas me
arrepentiré el resto de mi vida.

Cuando Paco la besó, Anna deseó más que
nada en el mundo que aquello tuviera uno de esos
finales felices que veía en las películas del cine.
Cuando la rodeó con sus brazos y la estrechó
contra él, se sintió completamente segura de que la
protegería contra todo lo desagradable que había
en el mundo. Si se casaba con Paco, podría irse de
Glengariff para siempre. Estaría con el hombre
que amaba. Sería la señora Solanas. Tendrían hijos
que serían tan guapos como él, y sería feliz como
nunca había soñado. Cuando él la besó, Anna se
acordó del pobre beso de Sean O'Mara, del miedo
que sentía a la noche de bodas, del desolado futuro
que se abría ante ella como un camino gris que
llevaba únicamente a la dificultad y al
estancamiento, y sobre todo a una vida sin
verdadero amor. Con Paco era diferente. No había
nada que deseara tanto como pertenecerle,



entregarse a él y dejarle que se adueñara de su
cuerpo para poder amarla del todo.

- Sí, Paco, me casaré contigo -susurró, presa
de la emoción. Paco la envolvió entre sus brazos
con tanta fuerza que de pronto se encontró riéndose
apoyada en su cuello. Él también se echó a reír,
aliviado.

- ¡Estoy tan feliz que me pondría a cantar! -
exclamó, levantándola del suelo de manera que sus
pies quedaron suspendidos en el aire.

- Paco, bájame -le dijo Anna entre risas. Pero
él se puso a bailar así con ella alrededor de la
fuente.

- Te voy a hacer muy feliz, Ana Melodía. No
te arrepentirás -dijo, volviendo a dejarla sobre la
acera húmeda-. Quiero conocer a tus padres
mañana mismo. Quiero pedir tu mano a tu padre.

- Temo que no nos dejen casarnos -dijo Anna
con recelo.

- Déjamelo a mí, mi amor. Deja que me ocupe
yo de todo -añadió, acariciándole la cara-.
Encontrémonos mañana en el salón de té Gunter's.

- ¿En Gunter's? -repitió ella con la mirada



perdida.
- En el salón de té Gunter's. Queda en Park

Lane. A las cinco -concluyó antes de volver a
besarla.

Anna se quedó con Paco hasta que el
amanecer tiñó el cielo de dorado. Hablaron de su
futuro juntos, hicieron planes y cosieron sus
sueños a la tela de su destino común. El único
problema era cómo iba ella a explicar todo a su
madre y a la tía Dorothy.

- Jesús, María y José, Anna Melody, ¿te has
vuelto loca? -soltó su tía cuando se enteró de la
noticia. Emer tomó aire y sorbió el té con la mano
temblorosa.

- Háblanos de él, Anna Melody -preguntó
Emer con desmayo. Así que Anna les contó que
habían pasado la noche paseando por las calles de
Londres. No mencionó el beso; no creyó oportuno
hacerlo delante de la tía Dorothy, puesto que ésta
no era una mujer casada.

- ¿Has pasado la noche a solas con él en la
calle? -estalló la tía Dorothy-. Pero, niña, ¿qué va
a decir la gente? Pobre Sean O'Mara. Salir a



hurtadillas de tu habitación en mitad de la noche,
como cualquier ladronzuelo callejero. ¡Oh, Anna! -
Se secó el sudor de la frente con un pañuelo de
encaje-. Le conoces hace sólo unas horas. No
sabes nada de él. ¿Cómo puedes confiar en él?

- La tía Dorothy tiene tazón, querida. No
conoces a ese hombre. Doy gracias a Dios de que
no te haya hecho ningún daño -dijo Emer con
lágrimas en los ojos. La tía Dorothy aspiró para
indicar que aprobaba que por una vez su hermana
hubiera entrado en razón y que estaba de acuerdo
con ella.

- ¿Hacerme daño? -chilló Anna, exasperada-.
No, no me hizo ningún daño. Bailamos alrededor
de la fuente. Nos dimos la mano. Me dijo que soy
hermosa y que me amaba desde el momento en que
me vio sentada en el vestíbulo. ¿Hacerme daño?
Se ha adueñado de mi corazón, eso es de lo único
de lo que puedo culparle -añadió con un
melodramático suspiro.

- ¿Qué dirá tu padre? -dijo Emer, meneando
la cabeza-. No creas ni por un momento que se va
a quedar sentado viendo cómo te vas a un país



extranjero. Tu padre y yo te queremos en Irlanda,
cerca de nosotros. Eres nuestra única hija, Anna
Melody, y te queremos.

- ¿Por qué al menos no le conoces, mamá? -
sugirió Anna, esperanzada.

- ¿Conocerle? ¿Cuándo?
- Hoy en el salón de té Gunter's, en Park Lane

-soltó con alegría sin poder reprimirse.
- Dios mío, lo tienes todo planeado, ¿verdad,

jovencita? -rugió la tía Dorothy con desaprobación
a la vez que se servía más café-. Me gustaría saber
qué van a pensar sus padres.

- Dice que se van a alegrar por él.
- Seguro que sí -continuó la tía, hundiendo la

papada en el cuello y asintiendo con un gesto que
denotaba sabiduría-. Apuesto a que se pondrán
locos de contento cuando se enteren de que su hijo
se ha enamorado de una desconocida irlandesa que
no tiene un solo penique. Una chica a la que sólo
ha visto una vez.

- Dos -le corrigió Anna enfadada.
- Dos si cuentas el breve encuentro en el

hotel. Debería avergonzarse de su comportamiento



y perseguir a alguna chica de su clase y de su
cultura.

- Quizá deberíamos conocerle, Dorothy -
sugirió Emer, sonriendo cariñosamente a su hija
que, furiosa, había apretado los labios y miraba a
su tía con los ojos llenos de veneno.

- Bueno, eso sería típico de ti. Un sollozo de
Anna Melody y saca de ti lo que quiera, como
siempre -dijo la tía Dorothy-. Supongo que
imaginas que te acogerán en su familia con los
brazos abiertos, ¿verdad? Seguro que sí. La vida
no es tan sencilla. Probablemente sus padres
esperan que se case con alguna chica argentina,
alguien de su clase y que pertenezca a su círculo
de amigos. Desconfiarán de tí porque no saben
nada de ti. Te quejas de que tus primos no paran de
insultarte. Muy bien, ¿qué tal te suena
«aventurera»? Oh, sí, me dirás que estoy siendo
injusta y dura contigo, pero sólo intento enseñarte
ahora lo que la vida te enseñará más adelante.
Piénsalo bien, Anna Melody, y acuérdate de que la
hierba siempre es más verde en el otro lado.

Anna cruzó los brazos y miró, implorante, a



su madre. La tía Dorothy siguió sentada en la silla
con la espalda tensa y volvió a tomar un sorbo de
café, aunque sin su entusiasmo habitual. Emer
siguió con la mirada clavada en su taza de té,
preguntándose qué hacer.

- ¿Y si pudieras quedarte un tiempo en
Londres? Quizá podrías encontrar un trabajo, no
sé. Puede que haya una forma que te permita
conocerle mejor. Quizá pueda venir a Irlanda y
conocer a Dermot -sugirió Emer intentando
encontrar una vía intermedia.

- ¡No! -reaccionó Anna con rapidez-. No
puede ir a Glengariff. No, no puede. Papá puede
venir y conocerle aquí, en Londres.

- ¿Te da miedo que deje de quererte si ve de
dónde vienes? -soltó la tía Dorothy-. Si de verdad
te quiere, eso le dará igual.

- Oh, no sé, Anna Melody. No sé qué hacer -
suspiró Emer con tristeza.

- Por favor, ven a conocerle. Cuando le veas
sabrás por qué le amo tanto -dijo Anna,
dirigiéndose a su madre e ignorando
deliberadamente a la tía Dorothy.



Emer sabía que había poco que ella o
cualquiera pudiera hacer para detener a Anna
Melody cuando se proponía algo. Había heredado
esa veta testaruda de su padre.

- De acuerdo -terminó cediendo con un gesto
cansado-. Le conoceremos.

? ? ?
Emer y la tía Dorothy estaban sentadas,

totalmente envaradas, a una mesa situada en una
esquina del salón de té. La tía Dorothy había
pensado que lo más adecuado sería sentarse lo
más lejos posible del resto de los clientes del
salón. «Nunca puede una estar segura de quién
tiene al lado», había dicho. Anna estaba nerviosa.
Jugaba con los cubiertos y fue al servicio dos
veces en diez minutos. Cuando volvió a la mesa
por segunda vez, anunció que esperaría a Paco en
la calle.

- ¡No harás nada semejante! -resopló la tía
Dorothy. Pero Emer le dijo que fuera.

- Haz lo que te haga sentir más cómoda,
querida -le dijo.

Anna esperó fuera, en mitad del frío, sin dejar



de mirar una y otra vez a la calle para ver si podía
reconocer a Paco entre los rostros desconocidos
que caminaban hacia ella. Cuando por fin le vio,
alto y guapo bajo la afilada ala de su sombrero,
pensó: «Este es el hombre con el que voy a
casarme», y sonrió de puro orgullo. Él andaba
seguro de sí mismo, mirando a la gente que le
rodeaba como si estuvieran hechos para hacerle la
vida más cómoda. Hacía gala de la lánguida
despreocupación de un gallardo virrey español
que estaba convencido de que su supremacía jamás
se vería amenazada. El dinero había puesto el
mundo a sus pies. La vida había sido generosa con
él. Él no esperaba menos.

Paco sonrió a Anna, la tomó de las manos y le
besó en la mejilla. Después de decirle que no
debería estar esperándole fuera con ese frío y
llevando un vestido tan fino, entraron en el
caluroso salón de té, juntos. Ella le explicó
brevemente que su padre no estaba allí; tenía que
atender unos negocios en Irlanda. Paco se mostró
decepcionado. Había esperado pedir de inmediato
la mano de Anna. Era tan impaciente como



ardiente.
Emer y la tía Dorothy los vieron acercarse a

la mesa, sorteando los grupitos de pequeñas mesas
redondas dispuestas en la sala como hojas de
nenúfar en un estanque, cubiertas de teteras de
plata y tazas de porcelana, pirámides de pastas de
té y pedazos de torta, alrededor de las cuales la
gente más distinguida y elegante charlaba en voz
baja. Lo que de inmediato sorprendió a Emer fue
la actitud de superioridad con la que Paco se
comportaba y la nobleza de su mirada. Tenía un
aire de privilegiada languidez y de elegancia
natural que, según le pareció a Emer, debían de
formar parte del mundo encantado del que
procedía. En ese momento le aterró la idea de que
su hija hubiera nadado demasiado lejos de la
orilla y que fuera a tener graves problemas para
dominar las fuertes corrientes submarinas que su
nueva situación comportaría. La tía Dorothy pensó
que era el hombre más guapo que había visto en su
vida y sintió una amarga punzada de resentimiento
al ver que su sobrina, a pesar de lo caprichosa y
consentida que era, había ganado el corazón de ese



caballero cuando el destino había apartado esa
posibilidad de su pasado y, sin duda alguna,
también de su futuro.

Tras las chanzas iniciales sobre lo terrible
que estaba siendo el tiempo y sobre la obra que
ellas habían visto la noche anterior, Paco decidió
hablarles un poco de su familia.

- Entiendo que para ustedes todo esto parezca
muy precipitado, pero les aseguro que no soy
ningún vaquero chiflado. Procedo de una familia
decente y mis intenciones son también decentes -
explicó. Les dijo que había crecido en Argentina.
Sus padres eran de origen español, aunque su
abuela materna era austríaca. De ahí su pelo rubio
y los ojos azules, dijo, echándose a reír.

»Mi padre es tan moreno que jamás pensarían
que somos parientes -siguió, intentando aligerar la
pesadez de la atmósfera. Emer sonreía,
animándole a que siguiera, y la tía Dorothy estaba
sentada con la boca cerrada, implacable. Por su
parte, Anna escuchaba cada una de sus palabras
con mayor reverencia que si hubiera estado
escuchando al mismísimo Papa. La seguridad y la



autoridad de Paco le garantizaban que estaría bien
cuidada una vez casados. Reconocía en él el
mismo dominio de sí que siempre había admirado
en Cary Grant.

Paco les explicó que había estudiado en el
internado inglés de St. George, en Argentina.
Hablaba inglés y francés, y dominaba a la
perfección el italiano, así como su lengua nativa,
el español. Su familia era una de las más ricas y
respetadas de Argentina. Además de la estancia
familiar de Santa Catalina, su familia era dueña de
gran parte de un edificio de apartamentos en el
centro de Buenos Aires. Su padre tenía un pequeño
avión. Una vez que estuvieran casados vivirían en
uno de los apartamentos del edificio familiar y
pasarían los fines de semana en Santa Catalina, la
casa de sus padres.

- Puedo asegurarle, señora, que cuidaré bien
de su hija y que la haré muy feliz. Amo a Ana
Melodía. No soy capaz de describir cómo la amo.
Yo mismo estoy sorprendido. Pero así es y creo
que ella también me ama. Hay gente que tiene la
suerte de enamorarse de golpe, como si les hubiera



despertado la fuerza de un rayo. Otros tardan más
en encontrar el amor y son incapaces de entender
ese tipo de enamoramiento. Yo era uno de ellos,
pero ahora entiendo lo que tantas veces han escrito
los poetas. Me ha ocurrido a mí y soy el hombre
más feliz de la Tierra.

Emer podía entender exactamente cómo
amaba Paco a su hija. Éste miraba a Anna de la
misma forma que Dermot la había mirado muchos
años atrás, cuando se casaron. Deseó que estuviera
allí con ella en ese momento, pero temía su
reacción. Nunca permitiría que su preciosa niña se
casara con un extranjero.

- No me importan demasiado las posesiones,
señor Solanas. A mi marido tampoco -dijo Emer
con su dulce voz. Estaba sentada con la espalda
recta y miraba directamente a los sinceros ojos
azules de Paco-. Lo que nos preocupa es la
felicidad y la salud de nuestra hija. Es nuestra
única hija, ¿sabe? En esto puedo hablar por voz de
mi marido. La idea de que Anna se case y se vaya
a vivir al otro lado del mundo nos resulta
traumática. Pero siempre hemos dado a Anna



Melody bastante libertad. Si eso es lo que ella
quiere realmente, no podemos oponernos. Sin
embargo, nos sentiríamos más felices si ustedes
pudieran pasar más tiempo juntos antes de casarse
y conocerse un poco. Eso es todo. Y, naturalmente,
deberá usted conocer a mi marido y pedirle la
mano de Anna.

- Pero mamá… -protestó Anna. Sabía que sus
padres no podían permitirse instalarla en un hotel
y no conocían a nadie en Londres. Paco entendió
sin decirlo el dilema al que se enfrentaban.

- Permítame que le sugiera que su hija se
quede en casa de mi primo Antoine La Rivière y su
mujer Dominique. Acaban de casarse y por el
momento viven en Londres. Si dentro de seis
meses todavía queremos casarnos, ¿contamos con
su bendición?

- Tendré que discutirlo con mi marido -dijo
Emer, cauta-. Ana Melody debe volver con
nosotras a Irlanda mañana. -Anna la miró
horrorizada-. Querida, no precipitemos las cosas.
Tu padre querrá hablar de todo esto contigo -dijo
su madre, dándole unas palmaditas en la mano y



sonriendo, comprensiva, a Paco.
- Entonces, si vuelvo a Irlanda mañana,

supongo que al menos podremos pasar la tarde
juntos -dijo Anna-. Quieres que nos conozcamos
mejor, ¿no? -Paco tomó su mano, se la llevó a los
labios y la besó, indicándole en silencio que le
dejara tratar esos asuntos a él.

- Sería para mí un honor si me permitieran
llevarlas a cenar -dijo, cortés.

Emer hizo caso omiso de su hermana, que le
daba patadas por debajo de la mesa. Anna abrió la
boca, horrorizada.

- Es usted muy amable, señor Solanas -
respondió, escondiendo los pies bajo la silla-.
¿Por qué no lleva usted a Anna Melody? Después
de todo, tienen que conocerse si van a casarse.
Puede pasar a recogerla al hotel a las siete y
media.

- Y traerla de vuelta antes de medianoche -
añadió la tía Dorothy con acritud.

Después del té Anna y Paco se despidieron en
la puerta mientras la madre y la tía de Anna
esperaban a que les trajeran sus abrigos.



- Dios mío, Emer, ¿tú crees que hemos hecho
lo correcto?

- Lo único que puedo decirte, Dorothy, es que
Anna Melody sabe lo que quiere. Tendrá una vida
mucho mejor con este joven que con Sean O'Mara,
de eso puedes estar segura. No puedo soportar
pensar que la vamos a tener en el otro lado del
mundo. Pero, ¿cómo negarle una vida así si eso es
lo que quiere? Por Dios, tiene que haber mucho
más para Anna que lo que pueda darle Glengariff.

- Espero que Paco Solanas sepa lo
caprichosa y enérgica que es Anna Melody. Si es
la mitad de lista de lo que creo que es, se cuidará
mucho de demostrarlo hasta que tenga el anillo en
el dedo -comentó la tía Dorothy secamente.

- Dorothy, a veces eres terrible.
- De terrible nada, Emer. Soy sincera. Parece

que sea yo la única que ve las cosas como son -
añadió, ceñuda, antes de disponerse a salir a la
calle.



Capítulo 6 
. La última noche en Londres había sido de lo

más inquietante. Emer y la tía Dorothy habían
esperado sentadas en camisón hasta que Anna
había vuelto a medianoche, sana y salva. Ésta,
atrapada en la mentira que había inventado sobre
el hotel en el que se hospedaba, había tenido que
coger otro taxi al hotel Brown's para que Paco
pudiera reunirse allí con ella, tal como habían
acordado. La había llevado a cenar a un pequeño
restaurante con vistas al Támesis, por donde más
tarde pasearon y conversaron bajo las trémulas
estrellas que brillaban sobre sus cabezas.

A Paco le entristecía que ella tuviera que
volver a Irlanda y no conseguía entender por qué.
Había albergado la esperanza de que se quedara
en Londres. Temeroso de que desapareciera entre
las nieblas celtas para siempre, se había asegurado
de anotar la dirección y el teléfono de Anna y le
había dicho que la llamaría todos los días hasta
que volviera. Había querido ir con ella de regreso



al hotel Brown's, pero Anna había insistido en que
la acompañara a coger un taxi, con la excusa de
que el vestíbulo del hotel era un lugar poco dado
al romance.

- Quiero que me beses al pie de una farola
bajo la llovizna. No quiero recordarte besándome
en un vestíbulo público -le había dicho, y él le
había creído. Su beso había sido largo y lleno de
sentimiento. Cuando Anna volvió al hotel De Vere
en South Kensington, el corazón le quemaba,
ardiente, en el pecho y en su boca todavía
temblaba el recuerdo de aquel último beso. Como
estaba demasiado nerviosa para poder dormir, se
quedó estirada con los ojos fijos en la oscuridad,
volviendo a recordar los besos de Paco una y otra
vez hasta que sus pensamientos se convirtieron en
sueños y se quedó profundamente dormida.

Anna era como una muñeca mecánica. No
dejaba de dar vueltas por la suite en un estado de
maníaca excitación. No parecía acordarse
demasiado de Sean O'Mara. Todos sus
pensamientos estaban dedicados en exclusiva al
guapo Paco Solanas, y por mucho que la tía



Dorothy intentara hacerle ver la gravedad de su
situación, ella parecía no querer saber.

- Siéntate un momento, Anna Melody. Me
estás mareando -resolló la tía Dorothy,
palideciendo.

- Es que soy tan feliz que me pondría a bailar
-replicó Anna, empezando a bailar un vals
imaginario-. Paco es tan romántico; es como una
estrella de Hollywood. -Suspiró y siguió dando
vueltas sobre el suelo alfombrado.

- Tienes que pensar muy en serio en todo esto.
El matrimonio no es sólo pasión -dijo su madre,
midiendo sus palabras-. Este joven vive en un país
lejano. Puede que no vuelvas a ver Irlanda.

- Me da igual Glengariff. El mundo se está
abriendo para mí, mamá. ¿Qué hay para mí en
Glengariff? -Su madre pareció dolida y reprimió
un sollozo. No podía permitir que sus sentimientos
influyeran en la decisión de su hija, aunque tenía
enormes deseos de tirarse a sus pies y rogarle que
se quedara. No se creía capaz de vivir sin ella.

- Tu familia, eso es lo que tienes en
Glengariff-intervino la tía Dorothy enfadada-. Una



familia que te adora. No la menosprecies, niña. La
vida no es sólo riquezas. Aprenderás eso de la
forma más dolorosa.

- Cálmate, tía Dorothy. Amo a Paco. No me
importa si es rico. Le amaría aunque fuera un
mendigo -dijo Anna imperiosa.

- El amor es un sentimiento que crece con el
tiempo. No te apresures -dijo su madre
indulgente-. No estamos hablando de París o de
Londres, Anna, estamos hablando de un país que
está en el otro extremo del mundo. Hablan otra
lengua, tienen otra cultura. Echarás de menos tu
casa -añadió, quedándose sin respiración y
recuperando a continuación la compostura.

- Puedo aprender español. Miren, ya puedo
decir «te amo» -dijo Anna, echándose a reír-. Te
amo, te amo.

- Es tu decisión, querida, pero tendrás que
convencer a tu padre -cedió Emer embargada por
la tristeza.

- Gracias, mamá. La tía Dorothy es una vieja
cínica -bromeó Anna.

- Oh, ¿y no has pensado ni por un momento en



Sean? Supongo que crees que podrás retomar las
cosas con él donde las dejaste si todo sale mal.

- ¡No, tía Dorothy! -jadeó Anna-. Además, no
va a salir mal -añadió con firmeza.

- Es demasiado bueno para ti.
- De verdad, Dorothy -la reprendió Emer,

nerviosa-. Anna ya es mayorcita y sabe lo que le
conviene.

- No estoy tan segura, Emer. No habéis
pensado en ese pobre joven que tan bueno ha sido
siempre contigo. ¿Te tiene sin cuidado lo que sea
de él? Está deseando construir un futuro con la
mujer a la que ama, y tú no haces más que echarle
sus sueños a la cara sin el menor atisbo de
sensibilidad. Emer, Dermot y tú habéis mimado
tanto a esta niña que sólo es capaz de pensar en sí
misma. No le habéis enseñado a pensar en los
demás.

- Por favor, Dorothy. Este es un gran momento
para Anna.

- Y un momento terrible para Sean O'Mara -
bufó la tía Dorohty testaruda, cruzándose de
brazos.



- ¿Y qué puedo hacer si me he enamorado de
Paco? ¿Qué esperas, tía Dorothy? ¿Que haga oídos
sordos a mi corazón y vuelva con el hombre al que
ya no amo? -dijo Anna melodramática, dejándose
caer en una silla.

- Vamos, vamos, Anna Melody, tranquila. Tu
tía y yo sólo queremos lo mejor para ti. Todo esto
nos tiene un poco impactadas. Mejor que rompas
ahora con Sean y no que tengas que arrepentirte
cuando ya sea demasiado tarde. Una vez que te
hayas casado, lo habrás hecho para el resto de tu
vida -dijo Emer, acariciando con dulzura la larga
melena pelirroja de su hija.

La tía Dorothy soltó un profundo suspiro. No
había nada que hacer. ¿Cuántas escenas como esa
había presenciado? Cientos. No tenía sentido
intentar poner las cosas en su sitio. El destino lo
hará por mí, se dijo.

- Sólo estoy siendo realista -admitió,
adoptando un tono de voz más suave-. Soy más
vieja que tú y más sabia, Anna. Como siempre
dice tu padre: «El conocimiento puede adquirirse,
la sabiduría llega con la experiencia». Por



supuesto, tiene toda la razón. Dejaré que la vida te
enseñe.

- Te queremos, Anna Melody. No nos gustaría
que te equivocaras. Oh, ojalá tu padre hubiera
estado aquí. ¿Qué va a decir? -preguntó su madre,
temerosa.

Las mejillas de Dermot O'Dwyer
enrojecieron paulatinamente hasta que sus enormes
ojos grises parecían querer salársele de las
órbitas. Caminaba de un extremo a otro de la
habitación sin saber qué decir. No iba a permitir
que su única hija desapareciera en un país dejado
de la mano de Dios ubicado en la otra punta del
planeta para casarse con un hombre al que conocía
desde hacía sólo veinticuatro horas.

- Jesús, María y José, niña. ¿A qué se debe
todo esto? Ya sé, ha sido la fiebre de Londres. Te
casarás con el joven Sean aunque tenga que
llevarte yo mismo a rastras a la iglesia -dijo
furioso.

- No me casaré con Sean aunque me pongas
una pistola en la cabeza, papá -gritó Anna
desafiante con la cara cubierta de lágrimas. Emer



intentó intervenir.
- Es un hombre estupendo, Dermot. Muy

guapo y maduro. Te habría impresionado.
- Como si es el maldito rey de Buenos Aires.

No pienso permitir que mi hija se case con un
extranjero. Creciste en Irlanda y te quedarás en
Irlanda -bramó, sirviéndose un buen vaso de
whisky y bebiéndoselo de un trago. Emer se dio
cuenta de que le temblaban las manos, y el dolor
que percibió en su marido le rompió el corazón.
Dermot enseñaba los dientes a cualquiera que se le
acercara como un animal herido.

- Me iré a Argentina aunque tenga que nadar
hasta allí. Sé que es el hombre para mí, papá. No
amo a Sean. Nunca le he amado. Sólo fingí que le
amaba para complacerte, porque no había nadie
más. Pero ahora he visto al hombre que me
corresponde por destino. ¿No puedes ver que Dios
ha querido que nos encontráramos? Estaba escrito
-dijo Anna, y sus ojos imploraron a su padre para
que entendiera y cediera.

- ¿De quién fue la idea de que fueras a
Londres? -preguntó él, lanzando una mirada



acusadora a su mujer. La tía Dorothy había salido.
«He dicho lo que tenía que decir», habían sido sus
últimas palabras antes de cerrar tras de sí la
puerta. Emer miró a su alrededor desesperanzada y
meneó la cabeza.

- No sabíamos que esto iba a ocurrir. Podría
haber ocurrido en Dublín -dijo a la vez que le
temblaban los labios. Conocía a su marido lo
suficiente para saber que al final terminaría por
dejarla marchar. Siempre terminaba por ceder a
los deseos de Anna Melody.

- Dublín es diferente. No pienso dejar que te
vayas a Argentina cuando sólo hace cinco minutos
que conoces a ese hombre -dijo Dermot,
llevándose la botella de whisky a los labios y
dándole un buen trago-. Por lo menos en Dublín
podremos cuidar de ti.

- ¿Por qué no puedo ir a trabajar a Londres?
El primo Peter lo hizo -sugirió Anna esperanzada.

- ¿Y dónde vivirías? Responde, anda. No
conozco a nadie en Londres, y desde luego no
podemos pagarte un hotel -replicó su padre.

- Paco tiene un primo que se acaba de casar y



que vive en Londres. Dice que podría vivir en su
casa. Podría encontrar un trabajo, papá. ¿Puedes
darme seis meses? Por favor, dame la oportunidad
de que le conozca. Si después de seis meses
todavía le amo, ¿dejarás que venga a pedirte
permiso para casarse conmigo? -Dermot se dejó
caer en una silla con aspecto derrotado. Anna se
arrodilló en el suelo y puso la mejilla sobre la
mano de su padre-. Por favor, papá. Por favor,
deja que averigüe si es el hombre adecuado para
mí. Si no lo hago, lo lamentaré el resto de mi vida.
Por favor, no me obligues a casarme con el hombre
al que no amo, un hombre cuyas caricias no serán
bien recibidas. Por favor, no me obligues a pasar
por eso -dijo, haciendo especial hincapié en la
palabra «eso», a sabiendas de que la idea de verse
sometida a las exigencias sexuales de un hombre al
que no amaba bastaría para debilitar la resolución
de su padre.

- Ve a ver a tus primos, Anna Melody. Quiero
hablar con tu madre -dijo él, más tranquilo,
retirando la mano.

- Querido, yo tampoco quiero que se vaya,



pero ese joven es rico, culto, inteligente, por no
mencionar lo guapo que es. Dará a nuestra hija
mejor vida que Sean -dijo Emer, dejando brotar
libremente las lágrimas ahora que su hija había
salido de la habitación.

- ¿Te acuerdas de lo mucho que rezamos para
tener una hija? -dijo Dermot al tiempo que las
comisuras de los labios se le curvaban hacia abajo
como si hubieran perdido toda su fuerza o su
voluntad para mantenerse rectas. Emer ocupó el
sitio de Anna en el suelo y besó la mano de su
marido que descansaba sobre el brazo del sillón.

- Nos ha hecho tan felices -sollozó Emer-.
Pero llegará el día en que no estemos y entonces
tendrá que enfrentarse al futuro sin nosotros. No
podemos retenerla para nosotros solos.

- La casa no será la misma -tartamudeó
Dermot. El whisky le había soltado la lengua y las
emociones.

- No, no lo será. Pero piensa en su futuro. De
todas formas, quizá dentro de seis meses decida
que no es el hombre para ella. Entonces volverá.

- Puede que sí -Pero no lo creía así.



- Dorothy dice que la hemos educado así de
terca. Si eso es cierto, entonces nosotros tenemos
la culpa. Hemos alimentado sus expectativas.
Glengariff no es lo suficientemente bueno para
ella.

- Quizá -replicó él desanimado-. No lo sé. -
La idea de la casa sin el feliz caos de los nietos
planeaba sobre sus cabezas, y sus corazones
luchaban contra la pesadez que los acongojaba-.
Está bien, le daré seis meses. No conoceré a ese
joven hasta después de ese tiempo -dijo dándose
por vencido-. Si se casa con él, todo habrá
terminado. Será el adiós. No pienso ir a Argentina
a visitarla -dijo, y los ojos se le llenaron de
lágrimas-. Ni hablar.

Anna caminaba por la cima de la colina. La
niebla la envolvía como fino humo que surgiera de
chimeneas celestiales. No quería ver a sus primos.
Los odiaba. Nunca la habían hecho sentir
bienvenida. Pero ahora iba a abandonarlos. Quizá
nunca volviera. Le encantaría ver su reacción
cuando se enteraran de su radiante futuro. La
recorrió un escalofrío de excitación, se arrebujó



en el abrigo y sonrió. Paco se la llevaría con él al
sol.

- Anna Solanas -dijo-. Anna Solanas -repitió
en voz alta hasta que empezó a gritar su nuevo
nombre a las colinas. Un nombre nuevo que
señalaba una nueva vida. Echaría de menos a sus
padres, lo sabía. Echaría de menos la cálida
intimidad de su casa y las tiernas caricias de su
madre. Pero Paco la haría feliz. Paco alejaría de
ella la añoranza.

Cuando volvió de las colinas, su madre había
cerrado la puerta del estudio de Dermot para
dejarle solo con su dolor y para no preocupar con
ello a su hija. Dijo a Anna que su padre había
dicho que podía ir a Londres, pero que debía
llamarles en cuanto llegara para que tuvieran la
certeza de que estaba instalada a salvo en el piso
de los La Rivière.

Anna abrazó a su madre.
- Gracias, mamá. Sé que has sido tú quien le

ha convencido. Sabía que lo lograrías -dijo feliz,
besando la suave piel que olía a jabón y a
maquillaje.



- Cuando llame Paco puedes decirle que tu
padre está de acuerdo en que vivas seis meses en
Londres. Dile que sí los dos sentís lo mismo
pasado ese tiempo, Dermot irá a Londres a
conocerle. ¿Está bien, querida? -preguntó Emer a
la vez que pasaba una mano pálida por el pelo
largo y rojo de su hija-. Eres muy especial para
nosotros, Anna Melody. No nos hace felices que te
vayas. Pero Dios estará contigo y él sabe lo que es
mejor para ti -dijo de nuevo con voz temblorosa-.
Perdóname por ponerme tan sentimental. Has sido
el sol de nuestras vidas…

Anna volvió a abrazar a su madre y sintió
también cómo la ahogaba la emoción, no porque
fuera a irse, sino porque era consciente de que su
felicidad iba a hacer muy desgraciados a sus
padres.

Dermot se quedó disgustado en su estudio
hasta que se puso el sol. Vio cómo las sombras
trepaban por las ventanas hasta que cubrieron el
suelo de la cocina, borrando los últimos rayos de
luz. Podía ver a su pequeña bailando por la
habitación con su vestido de los domingos. Pero



después de un rato la alegría de la niña dio paso a
las lágrimas, y se tiró al suelo llorando. Dermot
quiso correr hasta ella, pero cuando se puso en
pie, la botella vacía de whisky cayó al suelo y se
hizo añicos, asustándola y haciéndola desaparecer.
Cuando Emer entró para llevarle a la cama,
Dermot roncaba en su silla. Un hombre triste y
roto.

Anna tenía que cumplir con una última tarea
antes de irse a Londres. Fue a decir a Sean O'Mara
que no podía casarse con él. Cuando llegó a su
casa, la madre de Sean, una mujer alegre con el
físico rechoncho propio de un sapo jovial, entró de
un salto en el vestíbulo para gritar a su hijo que su
prometida los había pillado de sorpresa y había
aparecido como por encanto.

- ¿Cómo ha ido el viaje, querida? Apuesto a
que ha sido emocionante, muy emocionante -dijo la
madre entre risas al tiempo que se limpiaba en el
delantal las manos llenas de harina.

- Ha sido un viaje muy agradable, Moira -
respondió Anna, sonriendo incómoda y mirando
por encima del hombro de la mujer para ver cómo



su hijo bajaba a saltos las escaleras.
- Bien, me alegra que hayas vuelto, te lo

aseguro -volvió a reír-. Nuestro Sean ha estado
lloriqueando todo el fin de semana. Da gusto
volver a verle sonreír, ¿no es cierto, Sean? -Se
metió en la casa y añadió feliz-: Os dejo a lo
vuestro, tortolitos.

Sean besó a Anna torpemente en la mejilla
antes de tomarle la mano y conducirla calle arriba.

- ¿Y? ¿Cómo ha ido en Londres? -preguntó.
- Bien -respondió Anna, saludando a Paddy

Nyhan, que pasaba junto a ellos en su bicicleta.
Después de sonreír y saludar a varios vecinos,
Anna no pudo aguantar más aquel suspense.

»Sean, necesito hablar contigo en algún sitio
donde podamos estar solos -dijo, frunciendo
ansiosa el ceño.

- No te preocupes, Anna. Nada puede ser tan
terrible -dijo Sean echándose a reír mientras
caminaban por las callejuelas hacia las colinas.

Subieron en silencio. Sean inició una
conversación haciéndole preguntas sobre Londres,
pero ella le contestaba con monosílabos, de



manera que al poco rato Sean decidió dejarlo. Por
fin, lejos de ojos y oídos ajenos, se sentaron en un
banco mojado que daba al valle.

- Dime, ¿qué te pasa? -preguntó Sean. Anna
miró su rostro pálido y anguloso y sus ojos de niño
y temió no tener el valor de decírselo. No había
manera de hacerlo sin herirle.

- No puedo casarme contigo, Sean -dijo por
fin, viendo cómo a Sean se le descomponía la
cara.

- ¿Que no puedes casarte conmigo? -repitió
incrédulo-. ¿Qué quieres decir con eso?

- No puedo, eso es todo -dijo Anna, y apartó
la mirada. El rostro de Sean enrojeció hasta
adquirir un tono casi violáceo, sobre todo
alrededor de los ojos, que se le humedecieron por
la emoción.

- No lo entiendo. ¿A qué se debe esto? -
tartamudeó-. Estás nerviosa, no es más que eso. Se
te pasará cuando nos hayamos casado -insistió
intentando tranquilizarse.

- No puedo casarme contigo porque estoy
enamorada de otro hombre -dijo Anna e irrumpió



en llanto. Sean se puso en pie, se llevó las manos a
la cintura y soltó, furioso:

- ¿Quién es ese hombre? ¡Le mataré! -escupió
enojado-. Vamos, dime, ¿quién es? -Anna alzó la
mirada y reconoció el dolor que escondía su rabia,
lo que la hizo llorar todavía más.

- Lo siento, Sean, no he querido hacerte daño
-dijo entre sollozos.

- ¿Quién es, Anna? Tengo derecho a saberlo -
gritó, volviendo a sentarse en el banco y
cogiéndole la cara para que le mirara.

- Se llama Paco Solanas -respondió Anna,
liberándose de su mano.

- ¿Qué clase de nombre es ese? -replicó Sean
con una risa burlona.

- Es español. Paco es argentino. Le he
conocido en Londres.

- ¿En Londres? Jesús, Anna, hace sólo dos
días que le conoces. Esto es una broma.

- No es ninguna broma. Me voy a Londres a
finales de semana -dijo, secándose la cara con la
manga del abrigo.

- No durará.



- Oh, Sean, lo siento. Lo nuestro no puede ser
-dijo cariñosa, poniendo una mano sobre la de él.

- Pensaba que me querías -le espetó Sean,
apretándole la mano y mirando sus ojos distantes
como si intentara encontrar en ellos a la Anna que
amaba.

- Te quiero, pero como a un hermano.
- ¿Como a un hermano?
- Sí, no te quiero como a un marido -le

explicó, intentando ser amable con él.
- ¿Así que esto es el fin? -preguntó él,

conteniendo la rabia-. ¿Esto es todo? ¿Adiós?
Anna asintió.
- Vas a huir con un hombre al que conoces

desde hace dos días en vez de casarte conmigo, un
hombre al que conoces desde siempre. No te
entiendo, Anna.

- Lo siento.
- Deja de decir que lo sientes. Si tanto lo

sintieras no me estarías dejando plantado. -Se
levantó de golpe. Anna vio cómo le latía el
músculo del pómulo, como si estuviera haciendo
lo imposible por no derrumbarse y echarse a



llorar. Pero Sean mantuvo la compostura-.
Entonces esto es el final. Adiós. Espero que tengas
una vida feliz, porque acabas de arruinar la mía. -
Clavó la mirada en los ojos acuosos que estaban
empezando a sollozar de nuevo.

- No te vayas así -dijo ella, corriendo tras él.
Pero Sean bajó a grandes zancadas por el campo y
desapareció en el pueblo.

Anna volvió al banco y lloró al sentir el
dolor que había infligido a Sean. Pero no había
otra forma de hacerlo. Amaba a Paco. No podía
evitarlo. Se consoló pensando que con el tiempo
Sean encontraría a alguien. Todos los días se
rompen corazones, pensó, y también todos los días
se reparan corazones. Sean la olvidaría. Pasó los
días que siguieron escondida en casa, hablando
por teléfono con Paco, evitando a sus primos y a la
gente del pueblo que, habiéndose enterado de la
noticia, culpaban a Anna por haber arruinado el
futuro de Sean O'Mara. No se atrevía a salir.
Cuando se fue de Glengariff no miró atrás; si lo
hubiera hecho habría visto el rostro cetrino de
Sean O'Mara mirándola con tristeza desde la



ventana de su habitación.
? ? ?
Anna se quedo seis meses en Londres. Vivía

con Antoine y Domini que La Rivière en su
espacioso apartamento de Kensington. Dominique
era una novelista en ciernes, y Antoine gozaba de
una exitosa carrera en la City. A Paco le había
horrorizado la idea de que su prometida trabajara
en Londres y había insistido para que, en vez de
trabajar, tomara algunos cursos, entre ellos uno de
español. A Anna le había dado demasiada
vergüenza decírselo a sus padres por temor a herir
su orgullo, así que les dijo que estaba trabajando
en una biblioteca.

Paco escribió a sus padres para darles
rendida cuenta de sus planes. Su padre expresó su
preocupación en una carta sorprendentemente
larga. Le aconsejó que si, una vez terminados sus
estudios, seguía sintiendo lo mismo, llevara a su
novia a casa para ver hasta qué punto se adaptaba
a la familia. «Te darás cuenta enseguida si va a
funcionar», escribió. Su madre, María Elena, le
escribió diciendo que confiaba en su juicio. No



dudaba de que Anna se adaptaría a Santa Catalina
y de que todos la querrían tanto como él.

Transcurridos seis meses Ana dijo a su padre
que ella y Paco todavía se amaban y que estaban
decididos a casarse. Cuando Dermot sugirió que
Paco fuera a Irlanda, ella insistió para que fuera
Dermot quien se desplazara a Londres. Su padre se
dio cuenta de que Anna se avergonzaba de su casa
y le preocupó el futuro de la joven pareja si su
presente no estaba basado en la honradez. Pero
accedió a ir.

Dermot dejó a su mujer e hija paseando por
Hyde Park mientras se encontraba con Paco
Solanas en el hotel Dorchester. Emer sentía que su
hija había crecido durante los seis meses que
había pasado en Londres. Su nueva vida de mujer
independiente le había hecho bien. Tenía un
aspecto radiante y Emer se dio cuenta por la forma
en que se cogían de la mano y se sonreían que la
pareja era verdaderamente feliz.

Después de que Dermot hubiera hecho a Paco
las preguntas de rigor, dijo que estaba convencido
de que era un hombre honrado y que estaba seguro



de que cuidaría bien de su hija.
- Espero que sepas dónde te estás metiendo,

jovencito -le dijo poniéndose serio-. Es
caprichosa y muy obstinada. Si hay padres que
quieran demasiado a su hija, nosotros somos un
buen ejemplo de ello. No es una chica fácil, pero
con ella la vida nunca será aburrida. Sé que
contigo tendrá una vida mejor que la que habría
tenido en Irlanda, pero para ella no será tan fácil
como cree. Sólo te pido que la cuides. Es nuestro
tesoro.

Paco pudo ver que los ojos del viejo se
habían humedecido. Dio la mano a Dermot y dijo
que esperaba que pudiera ver con sus propios ojos
la felicidad de su hija el día de su boda en Santa
Catalina.

- No estaremos allí -dijo Dermot con
decisión.

Paco se quedó sin habla.
- ¿No van a ir a la boda de su hija? -preguntó,

abrumado.
- Escríbenos y cuéntanoslo todo -dijo Dermot

porfiado. ¿Cómo podía explicarle a un hombre



sofisticado como ese que le daba miedo viajar tan
lejos y encontrarse en un país extraño entre gente
desconocida que hablaba un lenguaje que no
entendía? No podía explicarlo, su orgullo no se lo
permitía.

Anna abrazó afectuosamente a sus padres.
Cuando abrazó a su madre estuvo segura de que
había empequeñecido y adelgazado desde la
última vez que la había visto en Irlanda, seis
meses antes. Emer sonrió a pesar de la tristeza que
le rompía el alma. Cuando dijo a su hija que la
quería, su voz sonó seca y rasposa; las palabras se
le perdieron en algún rincón de la garganta, que se
había comprimido para evitar que pasaran por
ella. Las lágrimas caían de sus ojos y se
deslizaban formando gruesas líneas por el
maquillaje de sus mejillas, goteándole de la nariz
y de la barbilla. Se había propuesto mantener la
calma, pero al abrazar a su hija por la que podía
ser la última vez en mucho tiempo, no pudo
contener por más tiempo la emoción. Se enjugó el
acalorado rostro con un pañuelo de encaje que
ondulaba en su temblorosa mano como una paloma



blanca que intentara salir volando.
Dermot miraba a su esposa con envidia. La

agonía que suponía contener las lágrimas, tragarse
el dolor, era demasiada. Dio una palmada un poco
exagerada a Paco en la espalda y le estrechó la
mano quizá con demasiada fuerza. Cuando abrazó
a Anna lo hizo tan enfervorizado que ella soltó un
grito de protesta y tuvo que apartarla mucho antes
de lo que hubiera deseado.

Anna también lloraba. Lloraba porque sus
padres se sentían tan infelices al perderla.
Deseaba partirse en dos para que pudieran
quedarse con la mitad de ella. Le parecían
vulnerables y frágiles al lado de la figura de Paco,
alta e imponente. Le entristecía que no fueran a
estar presentes en su boda, pero se alegraba de que
su nueva familia no llegara a conocerles. No
quería que supieran de sus orígenes por si
pensaban que no era demasiado buena para ellos.
Se sentía culpable por haberse permitido pensar
así cuando estaba despidiéndose de sus padres.
Les habría destrozado el corazón.

Con un último adiós, Anna se despidió de su



pasado y dio la bienvenida a un futuro incierto con
una confianza que habría sido mucho más propia
de las páginas de un cuento de hadas.



Capítulo 7 
La primera vez que Anna vio Santa Catalina

pudo imaginar su futuro entre aquellos árboles
altos y frondosos, en la casa colonial y en la vasta
llanura, y tuvo la certeza de que allí sería feliz.
Glengariff parecía haber quedado a años luz y
estaba demasiado entusiasmada para poder echar
de menos a su familia o para pensar en el pobre
Sean O'Mara.

Se había ido de Londres en el dorado
resplandor del otoño y había llegado a Buenos
Aires cuando la ciudad empezaba a florecer,
puesto que en Argentina las estaciones son
opuestas a las europeas. El aeropuerto olía a
humedad y a sudor, que se mezclaba con el fuerte
aroma a lirios que procedía de una de las
pasajeras que acababa de salir del servicio
después de haberse refrescado.

Anna y Paco fueron recibidos por un hombre
corpulento y bronceado de pequeños y brillantes
ojos marrones y sonrisa incompleta. Él se ocupó



de su equipaje y los condujo por una puerta lateral
al exterior, donde lucía el caluroso sol de
noviembre. Paco no soltó su mano en ningún
momento, sino que la retenía entre las suyas
posesivamente mientras esperaban a que llegara el
coche que debían traerles del aparcamiento.

- Esteban, esta es la señorita O'Dwyer, mi
prometida -dijo mientras el hombrecillo moreno
cargaba las maletas en el maletero.

Anna, que había aprendido un poco de
español en Londres, le sonrió con timidez y le
tendió la mano. Notó que la mano de Esteban
estaba caliente y húmeda en cuanto él tomó la suya
y la estrechó con firmeza, a la vez que estudiaba su
cara con curiosidad con sus ojillos como pasas.
Cuando preguntó a Paco por qué todo el mundo la
miraba y por qué Esteban la había observado con
tanta curiosidad, él le respondió que se debía al
color de sus cabellos. En Argentina había muy
poca gente pelirroja y con la piel tan pálida. De
camino a Buenos Aires, Anna apoyó la cabeza
contra la ventana abierta para que la brisa le
acariciara el cabello y le refrescara la cara.



Para Anna, Buenos Aires poseía la elegancia
lánguida de una ciudad pasada de moda. A primera
vista se parecía a las ciudades europeas que había
visto en los libros de fotografías. Los recargados
edificios de piedra podrían haber estado en París
o en Madrid. Las plazas estaban rodeadas de altos
sicómoros y de palmeras, y los parques rebosaban
de flores y arbustos. Para su regocijo, hasta del
asfalto parecían brotar miles de flores violetas que
habían caído desde los enormes Jacarandas. Había
sensualidad en el ambiente. En las polvorientas
aceras se diseminaban los pequeños cafés donde
los habitantes de Buenos Aires se sentaban a tomar
el té o a jugar a las cartas, envueltos en aquella
pegajosa humedad. Paco le explicó que cuando sus
ancestros emigraron a Argentina desde Europa a
finales del siglo diecinueve, recrearon en la
arquitectura y en las costumbres rasgos de sus
viejos mundos para paliar la inexorable añoranza
que pesaba sobre sus almas. Por eso, señaló, el
Teatro Colón es como La Scala de Milán, la
Estación Retiro es como la estación de Waterloo, y
las calles llenas de sicomoros recuerdan el sur de



Francia.
- Somos un pueblo incurablemente nostálgico

-añadió-, y también incurablemente romántico.
Anna se echó a reír, apoyándose en él y

besándole con cariño. Aspiró las embriagadoras
esencias de los eucaliptus y de los jazmines que
emanaban de las frondosas plazas, y observó el
ajetreo de la vida diaria que avanzaba por las
aceras deterioradas en forma de elegantes mujeres
de suave tez morena y largos cabellos relucientes,
observadas con descaro por hombres morenos de
ojos oscuros y andares aletargados. Vio la danza
del cortejo en las parejas sentadas que se cogían
de la mano en los cafés o en los bancos de los
parques, besándose a la luz del sol. Nunca había
visto a tanta gente besándose en una ciudad.

El coche se metió en un garaje subterráneo de
la arbolada Avenida Libertador, donde una
sonriente criada de piel de color chocolate y
vivarachos ojos marrones esperaba para ayudarles
con el equipaje. Cuando vio a Paco, sus grandes
ojos se llenaron de lágrimas y le abrazó
afectuosamente, a pesar de que apenas le llegaba a



la altura del pecho. Paco se echó a reír y rodeó
con los brazos su cuerpo rollizo, abrazándola.

- Señor Paco, tiene muy buen aspecto -
suspiró ella, mirándole de arriba abajo
maravillada-. Europa le ha hecho muy bien, no hay
más que verle. ¡Ah! -chilló, desviando la mirada
hacia Anna-. Ésta debe de ser su prometida. Todos
están muy entusiamados. Se mueren de ganas por
conocerla. -Tendió su mano regordeta, que Anna
apretó desconcertada. Hablaba tan rápido que
Anna no había entendido una sola palabra.

- Amor, esta es Esmeralda, nuestra querida
criada. ¿No es maravillosa? -dijo Paco guiñándole
el ojo. Anna le sonrió antes de seguirle hasta el
ascensor-. Tenía veinticuatro años cuando me fui y
hace dos años que no me veía. Como podrás
imaginar, está un poco sobreexcitada.

- ¿Tu familia no está aquí? -preguntó Anna
recelosa.

- Claro que no. Es sábado. Nunca pasamos el
fin de semana en la ciudad -respondió él como si
su respuesta fuera de lo más obvio-. Nos
llevaremos al campo sólo lo estrictamente



necesario. Dejaremos que Esmeralda se ocupe del
resto.

El apartamento era grande y espacioso.
Desde los relucientes ventanales se veían parques
llenos de frondosos árboles bajo los cuales los
amantes se miraban a los ojos, riendo y
besuqueándose en la fresca mañana de primavera.
El clamor de los pájaros y de las voces de los
niños reverberaba en la calle sombreada que
quedaba justo debajo, y en alguna parte ladraba un
perro. No debía de estar lejos, puesto que los
ladridos sonaban próximos, constantes e
implacables. Paco llevó a Anna a una habitación
pequeña de color azul celeste, decorada al estilo
inglés, con cortinas de flores a juego con el
edredón y con el cojín de la silla del tocador.
Desde la ventana pudo ver los techos de la ciudad
y, más allá, el brillante río amarronado.

- Ese es el Río de la Plata -dijo Paco,
rodeándola con los brazos por la espalda y
mirando por encima de su hombro-. En la orilla
opuesta está Uruguay. Es el río más ancho del
mundo. Allí -continuó, señalando entre los



edificios- está La Boca, el viejo barrio del puerto
fundado por los italianos. Te llevaré. Los
restaurantes son fantásticos, y creo que te
divertirás al ver las casas porque están pintadas de
colores vivos y alegres. Luego te llevaré a San
Telmo, el barrio antiguo, donde las calles están
adoquinadas y las casas son románticas y se caen a
pedazos, y allí bailaré un tango contigo. -Anna
sonreía encantada mientras seguía mirando la
ciudad que iba a ser su nuevo hogar y sentía un
escalofrío de emoción recorrerle los huesos-.
Pasearemos por la orilla del río llamada la
Costanera cogidos de la mano y nos besaremos, y
luego…

- ¿Y luego? -le interrumpió, riendo coqueta.
- Y luego te traeré a casa y te haré el amor en

nuestra cama de matrimonio, lenta y sensualmente -
respondió.

Anna no pudo reprimir la risa, recordando
esas largas noches de besos en que se había
resistido a su propio deseo, que amenazaba con
vencerla cuando Paco recorría su piel con los
labios y acariciaba la inconfundible hinchazón de



sus pechos bajo la blusa. En esos momentos se
había apartado de él, roja de pasión y de
vergüenza, puesto que su madre le había enseñado
que debía reservarse para su noche de bodas. Una
chica decente nunca permite que un hombre
comprometa su reputación, había dicho.

Paco era anticuado y caballeroso, y aunque su
cuerpo sufría la tortura de tener que reprimir sus
ganas de ir más lejos de lo que habría resultado
decente, respetaba el deseo de Anna de preservar
su virginidad. Había conseguido reprimir su
propio deseo a base de vigorosos paseos y duchas
frías.

- Tendremos todo el tiempo del mundo para
descubrirnos uno al otro cuando estemos casados -
había dicho.

Anna sacó la ropa de verano de la maleta,
dejando que Esmeralda se ocupara del resto como
Paco había indicado. Se duchó en el cuarto de
baño de mármol y se puso un vestido largo de
flores. Mientras Paco estaba ocupado en su
habitación, decidió dar una vuelta por el
apartamento, que constaba de dos pisos, y se



detuvo a mirar las fotografías de los miembros de
la familia de Paco que sonreían desde sus
brillantes marcos de plata. Había una de Héctor y
María Elena, los padres de Paco. Héctor era un
hombre alto y moreno con los ojos negros y
remotos, y rasgos aquilinos que le daban la gracia
regia de un halcón. María Elena era baja y rubia, y
tenía unos ojos melancólicos y pálidos y una boca
cálida y generosa. Ambos parecían elegantes y
orgullosos. Anna deseó gustarles. Se acordó de las
palabras de la tía Dorothy cuando le dijo que
seguramente deseaban que su hijo se casara con
alguien de su clase y de su cultura. Se había
sentido muy segura de sí en Londres, pero en ese
momento la idea de entrar en aquel fascinante
nuevo mundo la asustaba. A pesar de sus
comentarios y de los aires que se daba, la tía
Dorothy estaba en lo cierto: no era más que una
chiquilla de un pequeño pueblo irlandés con
sueños de grandeza propios de una niña.

Oyó a Paco hablar con Esmeralda en el
descansillo de la escalera. Luego él bajó las
escaleras con su maleta.



- ¿Eso es todo lo que vas a llevar? -preguntó
cuando vio a Anna de pie en el vestíbulo con un
pequeño maletín marrón en la mano. Ella asintió.
No tenía mucha ropa de verano-. De acuerdo,
entonces vámonos -dijo él, encogiéndose de
hombros. Anna sonrió a Esmeralda, que le dio una
cesta de provisiones para que la llevara a la
granja, y consiguió decir «adiós» tal como le
habían enseñado en las clases que había tomado en
Londres. Paco se giró y arqueó una ceja cuando la
oyó-. Lo has dicho sin acento -bromeó, poniendo
las maletas en el ascensor-. ¡Así se hace!

Paco tenía un reluciente Mercedes importado
de Alemania. Era un descapotable azul claro, y
hacía un ruido tremendo que retumbó contra las
paredes del garaje cuando encendió el motor. Anna
vio cómo Buenos Aires pasaba a toda velocidad y
sintió como si fuera en una lancha que volara
sobre el océano. Deseó que sus horribles primos
pudieran verla. Sus padres se henchirían de
orgullo, y por primera vez desde que se había
despedido de ellos sus rostros plagados de
lágrimas emergieron a la superficie de su mente



como burbujas. Por un instante el corazón se le
tambaleó en el pecho presa de la añoranza, pero
pronto estuvieron en la carretera con el viento
alborotándole el pelo y el sol en la cara, y las
burbujas estallaron y desaparecieron del todo.

Paco le había explicado que tenía tres
hermanos. Él era el tercera. El mayor, Miguel, era
como su padre: moreno, de piel oscura y ojos
marrones. Estaba casado con Chiquita, por la que
Paco sentía una gran simpatía. Luego estaba Nico,
que también era moreno como su padre pero que
tenía los ojos azules como su madre. Estaba
casado con Valeria, que era seca y no tan dulce
como Chiquita, pero estaba seguro de que se
harían amigas una vez que hubieran tenido tiempo
para conocerse. Después de Paco venía Alejandro,
el menor, que estaba soltero pero que al parecer
cortejaba seriamente a una chica llamada Malena
que, según las cartas de Miguel, era una de las
chicas más hermosas de Buenos Aires.

- No te preocupes -advirtió Paco a Anna
afectuosamente-. Limítate a ser tú misma, y todos
te querrán como yo te quiero.



Abrumada por lo diferente del paisaje, Anna
estaba tan maravillada que no podía hablar. Lejos
de las colinas húmedas y verdes de Irlanda miraba
a su alrededor y veía la tierra llana y seca de las
pampas. La llanura, manchada de rebaños
diseminados de vacas, a veces de caballos, se
extendía hasta los confines de la tierra como un
mar rojizo bajo un brillante cielo azul de un color
tan exquisito que a Anna le recordó los acianos.
Santa Catalina apareció como un frondoso oasis de
árboles y hierba verde y resplandeciente al final
de un camino largo y polvoriento. Al oír el
familiar ronroneo del coche de Paco, su madre
había salido de la fría sombra de la casa para
darle la bienvenida. Llevaba unos pantalones
blancos plisados con botones en los tobillos que,
como Anna pronto aprendería, eran una copia de
los pantalones típicos de los gauchos llamados
bombachas, y una camisa blanca con el cuello
abierto y las mangas enrolladas. Llevaba también
alrededor de la cintura un cinturón ancho de cuero
decorado con monedas de plata que brillaban a la
luz del sol. Tenía el pelo rubio recogido en un



moño bajo que dejaba a la vista sus suaves rasgos
y sus pálidos ojos azules.

María Elena abrazó a su hijo con gran
efusividad. Puso sus manos largas y elegantes en la
cara de Paco y le miró a los ojos, exclamando
palabras en español que Anna no pudo entender,
pero que reconoció como expresiones de alegría.
Luego se volvió hacia Anna y, con mayor reserva,
la besó en su pálida mejilla y le dijo en un inglés
precario que estaba encantada de conocerla. Anna
entró detrás de ellos en la casa donde el resto de
la familia estaba esperando para dar la bienvenida
a Paco y conocer a su nueva prometida.

Cuando Anna vio el frío salón lleno de
desconocidos, se sintió presa del terror. Percibió
cómo todos los ojos la escudriñaban, críticos, para
ver si era bastante buena para Paco. Éste le soltó
la mano y al instante se perdió entre los brazos de
su familia, a la que no había visto desde hacía dos
años. Durante un breve instante, que a la asustada
Anna le pareció una embarazosa eternidad, se
sintió sola, como un pequeño barco a la deriva en
el mar. Se quedó clavada donde estaba, mirando a



su alrededor con los ojos humedecidos,
sintiéndose violenta y fuera de lugar. Justo en el
momento en que empezó a pensar que no podía
soportarlo más, Miguel se acercó a ella y se
encargó de presentarla a la familia. Miguel le
resultó amable y le sonreía, compasivo.

- Esto va a ser para ti una pesadilla. Toma
aire y pronto habrá terminado -le dijo en un inglés
pronunciado con un agradable y marcado acento
parecido al de su hermano, a la vez que ponía una
mano ruda sobre su brazo con intención de
infundirle confianza. Nico y Alejandro sonrieron a
Anna, educados, pero cuando les dio la espalda
sintió que todavía tenían sus ojos fijos en ella y
oyó cómo hablaban de ella en español, aunque
todavía era incapaz de entender sus palabras a
pesar de todas las clases que había tomado.
Hablaban muy rápido. Le sobresaltó la imperiosa
belleza de Valeria, que la besó sin sonreírle a la
vez que la miraba con ojos confiados y firmes. Se
sintió aliviada cuando Chiquita la abrazó
cariñosamente y le dio la bienvenida a la familia.

- Paco hablaba mucho de ti en sus cartas. Me



alegra que estés aquí -dijo en un inglés titubeante y
a continuación se sonrojó. Anna estaba tan
agradecida que habría podido llorar.

Cuando Anna vio acercarse la imponente
figura de Héctor, sintió que el sudor le resbalaba
por las pantorrillas y que el estómago le daba un
vuelco. Era un hombre alto e imponente, y Anna se
encogió ante el sofocante peso de su carisma. Se
agachó para besarla. Olía a colonia, que quedó
impregnada en su piel durante algún tiempo. Paco
se parecía mucho a su padre. Tenía los mismos
rasgos afilados, la misma nariz aguileña, aunque
había heredado la expresión suave de su madre.

- Quiero darte la bienvenida a Santa Catalina
y a Argentina. Supongo que esta es tu primera
visita a nuestro país -dijo en un inglés perfecto.
Anna tomó aire y asintió, insegura-. Deseo hablar
con mi hijo a solas. ¿Te importaría quedarte con
mi esposa?

Anna meneó la cabeza.
- Por supuesto que no -replicó con voz ronca,

deseando que Paco la llevara de vuelta a Buenos
Aires y pudieran estar solos. Pero Paco salió lleno



de felicidad con su padre, y Anna supo que
esperaba de ella que lidiara con la situación.

- Ven, sentémonos fuera -dijo María Elena
con amabilidad, viendo desaparecer a su esposo y
a su hijo por el vestíbulo con una mirada de
desconfianza que oscureció la palidez de sus ojos.
Anna no tuvo más remedio que salir a la terraza
con María Elena y el resto de la familia para que
pudieran verla mejor a la luz del sol.

- ¡Por Dios, Paco! -empezó su padre con su
voz profunda y firme, meneando la cabeza con
impaciencia-. No hay duda de que es hermosa,
pero mírala bien, es como un conejo asustado. ¿Tú
crees que es justo para ella haberla traído?

El rostro de Paco se volvió rojo como la
grana y el azul de sus ojos se tornó violeta. Había
estado esperando ese enfrentamiento. Desde el
principio había anticipado la desaprobación de su
padre.

- Papá, ¿te sorprende que esté aterrada? No
habla nuestra lengua y está siendo escudriñada por
cada uno de los miembros de mi familia para ver
si es lo suficientemente buena. Bien, sé



perfectamente lo que me conviene y no pienso
permitir que nadie me convenza de lo contrario. -
Miró a su padre con actitud desafiante.

- Hijo, sé que estás enamorado y eso está muy
bien, pero el matrimonio no tiene que ver
necesariamente con el amor.

- No me hables así de mi madre -saltó Paco-.
Voy a casarme con Anna -añadió con calma y
decisión en la voz.

- Paco, es una provinciana, nunca ha salido
de Irlanda. ¿Crees que es justo traerla y situarla
aquí, en medio de nuestro mundo? ¿Cómo crees
que va a soportarlo?

- Lo hará porque yo la ayudaré y porque tú
también la ayudarás -dijo Paco encendido-. Porque
harás que el resto de la familia logre que se sienta
bienvenida.

- No será suficiente. Vivimos en una sociedad
muy rígida. Todos la juzgarán. Con todas las
chicas guapas que hay en Argentina, ¿por qué no
has podido escoger a una de ellas? -Héctor levantó
las manos exasperado-. Tus hermanos han
conseguido buenos matrimonios en este país. ¿Por



qué tú no?
- Amo a Anna porque es diferente de todas

ellas. De acuerdo, es una provinciana, no
pertenece a nuestra clase y es una chica sencilla.
¿Y qué? La amo como es, y tú también la querrás
cuando la conozcas. Deja que se relaje un poco.
Cuando olvide sus miedos entenderás por qué la
amo tanto.

Paco tenía fijos los ojos en su padre. Su
inquebrantable mirada se dulcificaba cuando
hablaba de Anna. Héctor tenía rígida la mandíbula
y apretaba la barbilla de pura tozudez. Meneaba
lentamente la cabeza, y al aspirar se le
ensanchaban las aletas de la nariz. No apartaba los
ojos del rostro de su hijo.

- Está bien -terminó cediendo-. No puedo
impedirte que te cases con ella. Pero espero que
sepas lo que estás haciendo, porque desde luego
yo no.

- Dale tiempo, papá -dijo Paco, agradecido
porque su padre había dado su brazo a torcer. Era
la primera vez que le había visto hacerlo en toda
su vida.



- Ya eres un hombre y tienes edad suficiente
para tomar tus propias decisiones -dijo Héctor con
brusquedad-. Es tu vida. Espero equivocarme.

- Verás como sí. Sé lo que quiero -le aseguró
Paco. Héctor asintió antes de abrazar a su hijo con
firmeza y de darle un beso en su húmeda mejilla,
como tenían por costumbre una vez que habían
dado por terminada una discusión.

- Vayamos a reunimos con los demás -dijo
Héctor, y ambos se encaminaron a la puerta.

Anna sintió de inmediato simpatía por
Chiquita y Miguel, que la acogieron en la familia
con afecto incondicional.

- No te preocupes por Valeria -le aconsejó
Chiquita mientras le mostraba la estancia-. Le
gustarás cuando te conozca. Todos esperaban que
Paco se casara con una argentina. Ha sido toda una
sorpresa. Paco anuncia que se casa y nadie te
conoce. Serás feliz aquí una vez que te hayas
instalado.

Chiquita mostró a Anna los ranchos -el
abigarrado conjunto de casitas blancas donde
vivían los gauchos- y el campo de polo, que volvía



a la vida durante los meses de verano, cuando los
chicos no hacían otra cosa que jugar o, en su
defecto, hablar de ello. La llevó a la pista de tenis
que estaba emplazada entre los pesados y húmedos
plátanos y los eucaliptus, y la piscina de aguas
cristalinas, situada sobre la pequeña colina
artificial desde donde podía verse un enorme
campo de hierba lleno de vacas marrones que
rumiaban al sol.

Pronto Anna empezó a practicar el español
con Chiquita. Ésta le explicaba las diferencias
gramaticales entre el español de España, que Anna
había aprendido en Londres, y el español que se
hablaba en Argentina, y escuchaba pacientemente
mientras Anna se peleaba con las frases.

Durante la semana, Anna y Paco vivían en
Buenos Aires con los padres de él, y aunque al
principio las comidas resultaban tensas, a medida
que el español de Anna fue mejorando, también lo
hizo la difícil relación con Héctor y María Elena.
Anna calló sus miedos durante esos meses de
compromiso, consciente de que Paco deseaba que
hiciera lo posible por adaptarse. Él empezó a



trabajar en el negocio de su padre, dejando que
Anna pasara el día estudiando español y tomando
un curso de historia del arte. Ella temía los fines
de semana, cuando la familia entera se daba cita en
la estancia, sobre todo por la hostilidad que sentía
en Valeria.

Valeria hacía que se sintiera indigna. Con sus
inmaculados vestidos de verano, su largo cabello
moreno y sus rasgos aristocráticos, conseguía que
a Anna se le encogiera el estómago al hacerla
sentirse inadecuada. Se sentaba a murmurar con
sus amigas junto a la piscina, y Anna sabía que
estaban hablando de ella. Fumaban cigarrillos y la
miraban como una manada de hermosas y
resplandecientes panteras que observaran
perezosamente a una liebre asustada, disfrutando
cuando la veían tropezarse. Anna recordaba con
amargura a sus primos irlandeses y se preguntaba
qué era peor. Al menos en Glengariff había podido
escapar a las colinas. En Santa Catalina no tenía
dónde esconderse. No podía quejarse a Paco,
puesto que quería que él sintiera que se estaba
adaptando, y tampoco quería quejarse a Chiquita,



que se había convertido en una aliada y buena
amiga. Siempre había escondido sus sentimientos,
y su padre le había dicho en una ocasión que
escondiera sus debilidades de la gente que podría
aprovecharse de ellas. En este caso estaba segura
de que su padre tenía razón, y no quería dar a
ninguna de ellas la satisfacción de ver cómo
fracasaba.

- ¡No es mejor que Eva Perón! -dijo enfadada
Valeria cuando Nico la recriminó por mostrarse
tan poco amistosa-. Una arribista que intenta subir
en la escala social casándose con un hombre de tu
familia. ¿Es que no lo ves?

- Ama a Paco, eso es lo que veo -replicó con
brusquedad en defensa de la elección de su
hermano.

- Los hombres son totalmente estúpidos a la
hora de entender a las mujeres. Héctor y María
Elena sí se han dado cuenta, estoy segura -insistió.

En aquel momento, Perón estaba en la cima
del poder. Tenía al pueblo totalmente sometido.
Apoyado por los militares, controlaba la prensa, la
radio y las universidades. Nadie osaba desviarse



de la línea marcada por el partido. Aunque era lo
suficientemente popular para poner en práctica una
democracia, prefería gobernar con precisión
militar y ejerciendo un control absoluto.
Oficialmente no había campos de concentración
para los disidentes y se permitía que la prensa
extranjera visitara el país con plena libertad, pero
una corriente subterránea de temor fermentaba
bajo la superficie de la Argentina de Perón. Eva,
llamada Evita por sus millones de partidarios,
usaba su posición y su poder para actuar como un
Robin Hood moderno, y la sala de espera de su
despacho vibraba literalmente con las colas de
gente que iban a pedirle favores -una casa nueva,
una pensión, un trabajo-, a los que Eva respondía
agitando su varita mágica. Creía que era su misión
personal aliviar el sufrimiento de los pobres, que
ella había vivido de muy cerca, y encontraba un
placer inigualable en quitar a los ricos para dar a
los descamisados, un nombre acuñado por el
propio Perón. Gran parte de las familias ricas,
temerosas de que la dictadura de Perón llevara al
comunismo, abandonaron el país en ese tiempo.



- Sí -dijo Valeria rencorosa-, Anna es como
Eva Perón: socialmente ambiciosa. Y tú y tu
familia van a dejar que se salga con la suya.

Nico se rascó la cabeza y decidió que el
razonamiento de Valeria era tan ridículo que ni
siquiera iba a molestarse en discutir con ella.

- Dale una oportunidad -dijo-. Ponte en su
lugar y verás cómo eres más amable con ella.

Valeria se mordió el labio inferior y se
preguntó por qué no había manera de que los
hombres vieran lo que había detrás de una mujer
hermosa. Igual que Juan Perón.

El momento decisivo se dio una tarde en que
toda la familia se acomodó sobre las piedras que
rodeaban la piscina, tomando el glorioso sol y
bebiendo los riquísimos jugos de frutas que las
criadas de uniforme azul claro traían desde la
casa. Anna estaba sentada con Chiquita y María
Elena a la sombra con Diego Braun, un amigo de
Miguel que, obnubilado por la belleza celta de la
prometida de Paco, no podía evitar flirtear con
ella delante de todos.

- Ana, ¿por qué no te bañas? -le preguntó



desde la piscina, con la esperanza de que ella se
tirara al agua y se uniera a él. Anna entendió
perfectamente la pregunta, pero se puso tan
nerviosa al sentir que todo el mundo estaba
esperando su respuesta que se hizo un lío con la
gramática y tradujo su respuesta directamente del
inglés.

- Porque estoy caliente -replicó, queriendo
decirle que no quería nadar en el agua fría porque
estaba cómoda disfrutando del calor. Ante su
sorpresa, todos se echaron a reír. Se reían tanto
que se llevaron las manos al estómago para
intentar calmar el dolor que les producían las
carcajadas. Anna miró desesperada a Chiquita
que, entre carcajadas, le tradujo lo que había
dicho.

Anna reflexionó sobre lo que acababa de
decir y de repente la risa de Chiquita encendió una
chispa en su propio estómago y también ella se
echó a reír. Se rieron todos juntos, y por primera
vez Anna se sintió parte del clan. Se levantó y dijo
con su fuerte acento irlandés, sin importarle si su
gramática era o no correcta, que quizá lo mejor



sería que se diera un baño para enfriarse un poco.
A partir de ese momento aprendió a reírse de

sí misma y se dio cuenta de que el sentido del
humor era la única forma de hacerse querer por
ellos. Los hombres dejaron de admirarla en
silencio desde la distancia y empezaron a tomarle
el pelo sobre su pobre español y las chicas se
encargaron de ayudarla no sólo con el idioma sino
también con los hombres. Le enseñaron que los
hombres latinos muestran una seguridad y un
descaro con las mujeres con los que tendría que ir
con cuidado. No estaba a salvo ni siquiera como
mujer casada. Seguirían intentándolo a pesar de
todo. Siendo europea y hermosa debería ser
doblemente cautelosa. Las mujeres europeas eran
como trapos rojos para los toros, le dijeron, y
tenían la reputación de «fáciles». Pero decir «no»
nunca había supuesto un problema para Anna, y su
naturaleza caprichosa empezó de nuevo a
reafirmarse.

A medida que el carácter de Anna emergía de
la niebla que habían creado sus miedos y las
limitaciones que la barrera del lenguaje había



supuesto, Valeria se dio cuenta de que Anna no era
débil ni desvalida, como había sospechado en un
principio. De hecho, tenía un carácter fuerte como
el acero y la lengua de una víbora, incluso en su
pobre español. Contestaba a la gente, y hasta se
mostró en desacuerdo con Héctor durante un
almuerzo delante de toda la familia, y salió
victoriosa de la discusión, mientras Paco la
miraba triunfante. Cuando se celebró la boda, si
Anna no se había ganado el afecto de cada uno de
los miembros de la familia, al menos se había
ganado su respeto.

La boda se celebró bajo un cielo azul como el
océano en los jardines de verano de Santa
Catalina. Rodeada de trescientas personas a las
que no conocía, Anna Melody O'Dwyer estaba
resplandeciente bajo un tupido velo tachonado de
florecillas y de lentejuelas. Cuando caminaba por
el pasillo central de la iglesia de la mano del
distinguido Héctor Solanas, sentía que por fin
había entrado en las páginas de los cuentos de
hadas que tantas veces había leído durante su
infancia. Se lo había ganado gracias a su



inquebrantable decisión y a su fuerte personalidad.
Todos tenían los ojos puestos en ella, mirándose
unos a otros y asintiendo, comentando la exquisita
criatura que era. Se sentía admirada y adorada.
Había mudado la piel de aquella chiquilla miedosa
que había llegado a Argentina hacía tres meses y
se había convertido en la mariposa que siempre
había sabido que era. Cuando hizo sus votos a su
príncipe, creía que los cuentos como ése sí tenían
finales felices. Saldrían de la mano a la luz del sol
y serían felices para siempre.

La mañana de la boda había recibido un
telegrama de su familia. Decía así:

A NUESTRA QUERIDA ANNA MELODY
STOP TODO NUESTRO AMOR PARA TU
FUTURA FELICIDAD STOP TUS QUERIDOS
PADRES TÍA DOROTHY STOP TE ECHAMOS
DE MENOS STOP

Anna lo leyó mientras Soledad iba
trenzándole flores de jazmín en el pelo. Cuando lo
hubo leído, lo dobló y se deshizo de él como parte
de su antigua vida.

La noche de bodas resultó tan tierna y



apasionada como había anticipado. Por fin, a solas
bajo el velo de la oscuridad, Anna había permitido
que su marido la descubriera. Sin dejar de temblar,
había dejado que la desnudara, besando cada parte
de su cuerpo a medida que le iba siendo revelada.
Él disfrutaba de la blanca inocencia de su piel,
iridiscente a la oscura luz de la luna que entraba
con sus trémulos rayos a través de las rendijas de
las persianas. Paco disfrutó de la curiosidad y del
deleite de su mujer a medida que se abandonaba a
él y dejaba que explorara esos rincones de su
cuerpo hasta entonces prohibidos. Cada vez que la
acariciaba, que la tocaba, Anna sentía que sus
almas se unían en un plano espiritual y que sus
sentimientos por Paco pertenecían a otro mundo,
un mundo que iba más allá de lo físico. Se sintió
bendecida por Dios.

Al principio no echaba en absoluto de menos
a su familia ni a su país. De hecho, su vida era de
pronto mucho más excitante. Como esposa de Paco
Solanas, podía tener todo lo que quisiera y su
nombre infundía respeto. Su nuevo estatus había
borrado por completo las huellas de su humilde



pasado. Le encantaba asumir el papel de anfitriona
en su nuevo apartamento de Buenos Aires,
deslizándose por los grandes salones
exquisitamente decorados, y siendo siempre el
centro de atención. Se ganaba la simpatía de todos
con sus poco afortunados intentos por hablar
español y sus modales poco sofisticados; si la
familia Solanas la había aceptado, también la
aceptaban los porteños (la gente de Buenos Aires).
Por su condición de extranjera era una curiosidad,
y se salía casi siempre con la suya. Paco estaba
profundamente orgulloso de su esposa. Era distinta
del resto de la gente en esa ciudad de estrictos
códigos sociales.

Sin embargo, en los comienzos de su vida de
casados Anna todavía cometía algunos errores. No
estaba acostumbrada a tener criados, de manera
que tendía a tratarlos de mala manera, creyendo
que así era como las clases altas trataban a sus
empleados. Quería que la gente pensara que se
había criado rodeada de sirvientes, pero se
equivocaba; su actitud hacia ellos ofendía a su
nueva familia. Durante los primeros meses, Paco



había fingido no darse cuenta, con la esperanza de
que Anna aprendería observando a sus cuñadas.
Pero llegó un momento en que tuvo que pedirle
amablemente que tratara al servicio con más
respeto. No podía decirle que Angelina, la
cocinera, había aparecido en la puerta de su
estudio frotándose las manos, angustiada, para
decirle que ningún miembro de la familia Solanas
le había hablado de la forma en que lo había hecho
la señora Anna. Anna se mortificó y estuvo de mal
humor durante unos días. Paco intentó engatusarla
para que olvidara el incidente. Esos estados de
ánimo no formaban parte de la Ana Melodía de la
que se había enamorado en Londres.

De pronto Anna se encontró con que tenía
más dinero que el Conde de Montecristo. En un
intento por demostrar que no era una pobre
muchachita de pueblo de Irlanda del Sur y con
objeto de animarse, se fue de paseo por la Avenida
Florida en busca de algo especial que ponerse
para la cena de cumpleaños de su suegro. Encontró
un traje elegantísimo en una pequeña boutique,
situada en la esquina donde la Avenida Santa Fe



cruza la Avenida Florida. La dependienta fue de
gran ayuda, y le regaló además una botella de
perfume. Anna estaba encantada y empezó de
nuevo a sentir ese optimismo interno que había
sentido la primera vez que había puesto los pies en
Buenos Aires.

Sin embargo, en cuanto esa noche entró en el
salón de Héctor y María Elena y vio cómo iban
vestidas las otras mujeres, se dio cuenta,
avergonzada, de que su elección había sido un
error. Todas las miradas se volvieron hacia ella, y
las sonrisas escondieron la desaprobación que su
educación y cortesía les impedía mostrar. El
vestido que había elegido era demasiado corto y
moderno para aquella tranquila y elegante velada.
Para empeorar aún más las cosas, Héctor se
acercó a ella. Sus cabellos negros, entre los que se
adivinaban algunas canas en las sienes, y su gran
altura le daban un aspecto aterrador. Eclipsándola,
amenazador, le ofreció un chal.

- No quiero que cojas frío -le dijo amable-. A
María Elena no le gustan los ambientes caldeados,
le dan dolor de cabeza.



Anna le dio las gracias a la vez que reprimía
un sollozo y bebió de un sorbo una copa de vino lo
más rápido que le permitió el decoro. Más tarde
Paco le dijo que aunque iba inadecuadamente
vestida, había sido la mujer más hermosa del
salón.

Cuando en 1951 nació Rafael Francisco
Solanas (apodado Rafa), Anna sentía ya que estaba
empezando a formar parte de la familia. Chiquita,
para entonces su cuñada, la había llevado de
compras, y Anna empezó a aparecer con los más
elegantes vestidos importados de París, y todo el
mundo estaba profundamente admirado de que
hubiera dado a luz a un niño. Rafa era rubio y tan
pálido que parecía un monito gordo y albino. Pero
para Anna era la criatura más preciosa que jamás
había visto.

Paco se sentó junto a ella en la cama del
hospital y le dijo lo feliz que le había hecho. Tomó
la delgada mano de Anna entre las suyas y la besó
con gran ternura antes de poner en uno de sus
dedos un anillo de diamantes y rubíes.

- Me has dado un hijo, Ana Melodía. Estoy



muy orgulloso de mi hermosa mujer -dijo con la
esperanza de que un niño la ayudaría a
tranquilizarse y le daría algo con lo que llenar sus
días aparte de las compras.

María Elena le regaló un relicario de oro
tachonado de esmeraldas que había sido de su
madre, y Héctor echó un vistazo al niño y dijo que
era igual a su madre, pero que lloraba con la
fuerza de un auténtico Solanas.

Cuando Anna llamó a su madre a Irlanda,
Emer lloró la mayor parte del tiempo que duró la
llamada. Deseaba más que nada estar en esos
momentos al lado de su hija, y se le rompía el
corazón al saber que quizá nunca vería a su nieto.
La tía Dorothy cogió el auricular e interpretó lo
que su hermana estaba intentando decir, repitiendo
las palabras de su sobrina a todos los que estaban
sentados en el pequeño salón.

Dermot quería saber si era feliz y si cuidaban
bien de ella. Habló brevemente con Paco, que le
dijo que Anna era muy querida por toda la familia.
Cuando Dermot colgó estaba más que satisfecho,
pero la tía Dorothy no estaba convencida.



- Si queréis mi opinión, no parecía ella
misma -dijo con tristeza, dejando de tejer.

- ¿Qué quieres decir? -le preguntó Emer
todavía con ojos llorosos.

- A mí me ha parecido que estaba feliz -soltó
Dermot con brusquedad.

- Oh, sí, parecía estar feliz, aunque un poco
contenida -dijo pensativa la tía Dorothy-. Esa es la
palabra, contenida. Sin duda Argentina está
haciendo mucho bien a nuestra Anna Melody.

Anna tenía todo lo que podía desear en la
vida, salvo una cosa que no dejaba de castigarle el
orgullo. Por mucho que se esmerara en observar y
copiar a los que la rodeaban, no parecía llegar
nunca a librarse de la sensación de no ser
socialmente adecuada. A finales de septiembre,
cuando la primavera cubría la pampa con largas
briznas de hierba y flores silvestres, Anna se
encontró con otro obstáculo que se interpuso entre
ella y la sensación de formar parte de la familia
por la que tanto luchaba: los caballos.

Nunca le habían gustado los caballos. De
hecho, les tenía alergia. Prefería otros animales:



las traviesas vizcachas, unos grandes roedores
parecidos a las liebres que excavaban sus
madrigueras en la llanura; el gato montés, al que a
menudo veía andando con gran agilidad entre los
arbustos; y el armadillo, cuya forma absurda la
tenía fascinada. Héctor tenía un cascarón de
armadillo en la mesa de su estudio que usaba como
«objeto», lo que a Anna le parecía terrible. Pero
no tardó en ver que la vida en Santa Catalina
giraba en torno al polo. Todos montaban a caballo.
Los automóviles no tenían cabida en un lugar
donde los caminos que unían una estancia con otra
a menudo no eran más que vías sucias, o
simplemente senderos que se abrían entre las altas
hierbas.

La vida en Santa Catalina era muy sociable;
estaban constantemente tomando el té u
organizando grandes asados en los ranchos de los
demás. Anna se encontró con que tenía que
desplazarse en camioneta utilizando las rutas
largas cuando los demás simplemente montaban a
caballo y no tardaban nada en llegar galopando a
su destino. El polo dominaba las conversaciones:



los partidos que jugaban contra otras estancias, sus
handicaps, sus ponis -los caballos para practicar
el deporte-, sus jugadores. Al parecer, los hombres
jugaban casi todas las tardes. Así se entretenían.
Las mujeres se sentaban en la hierba con sus
pequeños y veían a sus maridos y a sus hijos
mayores galopar de un extremo al otro del campo.
Pero, ¿para qué? Para meter una bola entre dos
postes. No valía la pena tanto esfuerzo, pensaba
Anna con amargura. Cuando veía a los más
pequeños, que apenas empezaban a caminar,
jugando en las bandas con un bastón en miniatura,
alzaba la vista de pura desesperación. No había
forma de librarse de aquello.

Agustín Paco Solanas nació en otoño de
1954. A diferencia de su hermano, era moreno y
con mucho pelo. Paco dijo que era igual al abuelo
Solanas. Esta vez dio a su esposa un anillo de
diamantes y zafiros. Pero en su relación se había
abierto una grieta.

Anna se dedicó en cuerpo y alma a sus dos
pequeños. Aunque contaba para ello con la ayuda
de Soledad, la joven sobrina de Encarnación,



prefería hacerlo sola. Sus hijos la necesitaban,
dependían de ella. Para ellos Anna lo era todo, y
su amor por su madre era incondicional. Ella
correspondía a su afecto con ciega devoción.
Cuanto más se concentraba en sus hijos, más se
alejaba de su marido, hasta que Paco terminó
convertido en un personaje secundario en el
trasfondo de su vida de madre. Parecía pasar cada
vez más tiempo lejos de ella. Volvía de trabajar a
altas horas de la noche, y cuando ella se levantaba
por la mañana, él ya se había ido. Durante los
fines de semana en Santa Catalina, se hablaban con
una educada frialdad que había ido inundando su
relación con el sigilo de un puma. Anna se
preguntaba qué había sido de las risas y de la
alegría de antaño. ¿Qué había sido de sus juegos?
Ahora parecían hablar sólo de los niños.

Paco no se atrevía a admitir delante de nadie
que quizá se hubiera equivocado, que quizá había
sido mucho esperar que Anna se aclimatara a una
cultura tan ajena a ella. Había visto cómo la Ana
Melodía de la que se había enamorado
desaparecía lentamente tras la máscara remota de



una mujer que intentaba ser algo que en realidad
no era. Había visto, impotente, cómo la naturaleza
indómita y la desafiante independencia de su
esposa se convertían en petulancia y resentimiento.
Anna siempre estaba a la defensiva. Parecía estar
en constante lucha por encontrarse a sí misma, lo
que no hacía más que llevarla a imitar a los que la
rodeaban para ser como ellos. Había sacrificado
esas cualidades únicas que Paco había encontrado
tan encantadoras en pos de una sofisticación que
no acababa de hacer suya. Paco sabía que era una
mujer muy apasionada, pero por más que intentaba
vencer sus reservas con sus besos, sus encuentros
nocturnos se convirtieron en nada más que eso:
simples encuentros. A pesar de que anhelaba
compartir sus preocupaciones con su madre, era
demasiado orgulloso para admitir que quizá
debería haber dejado a Anna Melody O'Dwyer en
aquellas nebulosas calles de Londres y ahorrarse
tanta infelicidad.

Cuando Sofía Emer Solanas llegó al mundo,
en otoño de 1956, el frío se había convertido en
hielo. Paco y Anna apenas se hablaban. María



Elena se preguntaba si tantos años lejos de su
familia no estarían empezando a pasar factura a su
nuera, de manera que sugirió a Paco que trajera a
los padres de Anna a Santa Catalina por sorpresa.
Al principio Paco se resistió. No sabía si a Anna
le gustaría que actuara a sus espaldas. Pero María
Elena estaba totalmente decidida.

- Si quieres salvar tu matrimonio, deberías
pensar menos y actuar más -dijo con convicción.

Paco dio su brazo a torcer y llamó a Dermot a
Irlanda para hacerle partícipe de su plan. Escogió
sus palabras con sumo cuidado para no herir el
orgullo del viejo. Dermot y Emer aceptaron el
regalo con agradecimiento. A la tía Dorothy le
dolió sobremanera no haber sido incluida.

- ¡No olvides ni un solo detalle, Emer
Melody, o no volveré a dirigirte la palabra! -le
avisó con aparente buen humor, luchando por
ocultar su decepción.

Dermot nunca había ido más allá de Brighton
y a Emer le daba miedo volar, aunque se quedó
más tranquila cuando se convenció de que
Swissair era una muy buena compañía. La idea de



volver a ver a su querida Anna Melody y de
conocer a sus nietos bastaba para que venciera
todos sus miedos. Llegaron los billetes y ambos
emprendieron el interminable viaje entre Londres
y Buenos Aires, haciendo escala en Ginebra,
Dakar, Recife, Río y Montevideo. Sobrevivieron
al viaje a pesar de perderse en el aeropuerto de
Ginebra y de estar a punto de perder su vuelo de
conexión.

Cuando, transcurridas dos semanas desde el
nacimiento de Sofía, Anna regresó con ella
envuelta en un chal de encaje de color marfil a
Santa Catalina, encontró a sus padres esperándola,
agotados y con los ojos llenos de lágrimas, en la
terraza. Anna dejó a Sofía en manos de la excitada
Soledad y se fundió en un abrazo con ambos a la
vez. Habían traído regalos para Rafael, que ya
tenía seis años, y para Agustín, y también el libro
de fotos antiguas de Emer para Anna. Paco y su
familia les dejaron a solas durante un par de horas,
durante las cuales los tres hablaron hasta quedar
sin aliento, lloraron sin ninguna vergüenza y se
rieron como sólo los irlandeses saben hacerlo.



Dermot hizo algún comentario sobre la
«buena vida» que Anna Melody había conseguido,
y Emer revisó los armarios de su hija y las
habitaciones de su casa con auténtica admiración.

- Si la tía Dorothy pudiera verte, hija, estaría
muy orgullosa de ti. De verdad lo has conseguido.

Emer se mostró encantada cuando su hija le
preguntó con ternura por Sean O'Mara. Diría a la
tía Dorothy que la niña no era tan egoísta como
ella suponía, ni tan cruel. Emer dijo a su hija que
Sean se había casado y se había ido a vivir a
Dublín. Según le habían dicho sus padres, las
cosas le estaban yendo bien. Aunque no estaba del
todo segura, creía recordar que alguien le había
dicho que había tenido una niña, o quizás era un
niño, no se acordaba. En el rostro de Anna se
dibujó una sonrisa triste a la vez que decía que
estaba feliz por él.

Tanto Emer como Dermot chochearon con los
niños que, a su vez, se encariñaron de inmediato
con sus abuelos. Sin embargo, cuando el
entusiasmo inicial provocado por su llegada se
hubo calmado, Anna empezó a desear que sus



padres no fueran tan provincianos. Llevaban sus
trajes de los domingos, y parecían una tímida
pareja recortada contra aquel paisaje extraño.
María Elena tomó el té con Emer y con Anna en su
casa frente a un fuego exuberante, ya que cuando el
sol se ponía, bajaba mucho la temperatura. Héctor
enseñó a Dermot la estancia en el carro tirado por
dos relucientes ponis. Toda la familia se unió a
ellos a la hora de la cena, y una vez que Dermot
hubo dado un par de tragos a un buen whisky
irlandés, empezó a contar historias increíblemente
exageradas sobre la vida en Irlanda y algún que
otro vergonzoso episodio de la niñez de Anna. El
pelo, hasta entonces perfectamente peinado, se le
había desbaratado en grises rizos y las mejillas le
brillaban de contento. Cuando, terminada la cena,
empezó a cantar «Danny Boy» con María Elena al
piano, Anna deseó que nunca hubieran aparecido.

Cuatro semanas después Anna se despedía de
su madre con un fuerte abrazo. En ese momento no
podía saber que no volvería a ver su dulce rostro.
Emer sí lo sabía. A veces somos capaces de sentir
ese tipo de cosas, y Emer Melody había heredado



de su abuela una agudísima intuición. Murió dos
años más tarde.

A Anna le entristeció verlos marchar, pero no
lamentó su partida. El paso de los años había
debilitado los lazos que los unían; sentía que había
avanzado en el mundo y que ellos se habían
quedado atrás. A la vez que estaba encantada de
haberlos visto, también sentía que la habían
traicionado. Después de haberse presentado como
una dama, estaba segura de que la familia de su
marido la tomaría a partir de entonces por lo que
era realmente. Pero Paco y sus padres habían
quedado cautivados por la dulzura irlandesa y la
encantadora sonrisa de Emer, y todos quedaron
encantados con su excéntrico padre. Sólo en la
cabeza de Anna esa sombra echó raíz y creció,
hasta que amenazó con destruir aquello que
realmente amaba.

? ? ?
Dos años después, cuando Anna encontró una

factura de hotel en el bolsillo de la chaqueta de
Paco, de pronto se dio cuenta de lo que él había
hecho con su amor por ella y culpó a esa traición



de lo excluida e inadecuada que se sentía. No se
detuvo a pensar en quién había empujado a Paco
hasta allí.



Capítulo 8 
Santa Catalina, febrero de 1972
- María, ¿no odias que te digan que tienes que

ser amable con alguien? -se quejó Sofía,
quitándose las zapatillas de tenis y sentándose en
la hierba junto a su prima.

- ¿A qué te refieres?
- Bueno, a esa tal Eva. Mamá dice que tengo

que cuidar de ella y ser buena con ella. Odio ese
tipo de responsabilidades.

- Sólo se quedará diez días.
- Eso es mucho tiempo.
- He oído que es muy guapa.
- Bah. -Sofía ya se había puesto en guardia

ante la amenaza de que alguien pudiera hacerle
sombra. Durante los últimos meses no había
parado de oír lo guapa que era Eva. Esperaba que
sus padres hubieran exagerado con el único fin de
mostrarse amables-. De todas formas, no entiendo
por qué mamá ha tenido que pedirle que venga.

- ¿Por qué se lo ha pedido?



- Es hija de unos amigos suyos chilenos.
- ¿Ellos también vienen?
- No, y eso lo empeora. Más responsabilidad

todavía.
- No te preocupes, yo te ayudaré. Puede que

sea simpática. Quizá nos hagamos amigas. No seas
tan pesimista -se echó a reír María, preguntándose
qué le ocurría a Sofía-. ¿Cuántos años tiene?

- Nuestra edad, quince o dieciséis. No me
acuerdo.

- ¿Cuándo llega?
- Mañana.
- Si quieres, podemos recibirla juntas. Sólo

tendremos que preocuparnos si resulta que es una
pesada.

Sofía esperaba que Eva fuera una pesada,
pesada y aburrida. Quizá pudiera dejarla en manos
de María y esperar que se hicieran amigas. María
era muy adaptable, no había razón para que no se
hiciera cargo de Eva y la librara de esa carga. Así
es María -pensó Sofía-, siempre feliz y dispuesta a
ayudar. De repente, la semana siguiente no parecía
tan horrible después de todo. Podría pasar todo el



tiempo con Santi y dejar que Eva y María se
divirtieran juntas.

A la mañana siguiente Sofía y sus primos
estaban tumbados charlando a la sombra de uno de
los plátanos, escuchando la voz de Neil Diamond
que salía de las ventanas abiertas del estudio,
cuando apareció un reluciente coche. Dejaron de
hablar y centraron su atención en Jacinto, el chófer,
que salió del coche, dio la vuelta hasta llegar a la
puerta de atrás y la abrió. Se había puesto rojo y
sonreía. Cuando la hermosa Eva bajó del coche, su
amplia sonrisa y sus vibrantes mejillas no
sorprendieron a nadie. A Sofía el estómago le dio
un vuelco. Había llegado la competencia. Miró a
sus primos, que de pronto se habían puesto en
cuclillas como una jauría de perros salvajes.

- ¡Puta madre! -exclamó Agustín.
- ¡Dios, miren ese pelo! -susurró Fernando.
- ¡Vaya piernas! -murmuró Santi.
- Por el amor de Dios, chicos, basta ya. Es

rubia, y qué. Hay montones de chicas rubias -soltó
Sofía irritada, levantándose-. Sécate la boca,
Agustín, estás babeando -añadió antes de alejarse



a grandes zancadas hacia el coche.
Anna, que había estado sentada en la terraza

con Chiquita y Valeria, cruzó la hierba en
dirección a la recién llegada, que esperaba
tímidamente junto al hipnotizado Jacinto.

- Eva -dijo mientras se acercaba-. ¿Cómo
estás?

Eva salió flotando hacia ella. No caminaba,
flotaba. Llevaba suelta la larga melena rubia que
parecía flotar alrededor de su rostro anguloso,
enmarcando unos ojos enormes de color
aguamarina que parpadeaban nerviosos bajo unas
pestañas gruesas y oscuras.

Sofía hizo lo imposible por encontrar
defectos en esa criatura que había aparecido ante
ella como un demonio disfrazado y dispuesto a
quitarle a Santi, pero Eva era perfecta. Sofía tenía
la impresión de no haber visto nunca a nadie tan
exquisito como ella. Vio cómo su madre abrazaba
afectuosamente a la recién llegada, le preguntaba
por sus padres y ordenaba a Jacinto que llevara su
equipaje al cuarto de los invitados.

- Eva, ésta es Sofía -dijo Anna, empujando a



su hija hacia delante. Sofía le dio un beso y
percibió la fresca fragancia a limón de su colonia.

Eva era más alta que Sofía y muy delgada.
Parecía mucho mayor de dieciséis años. Cuando
en sus labios se dibujaba su tímida sonrisa, sus
pómulos se sonrojaban y, en cuestión de segundos,
el color se suavizaba un poco y se extendía al
resto de la cara. Cuando Eva se sonrojaba estaba
aún más guapa. Sus ojos parecían más azules y su
mirada más intensa.

Sofía murmuró un débil «Hola» antes de que
su madre condujera a la invitada a la terraza. Sofía
las siguió a regañadientes. Miraba a los chicos,
que no dejaban de vigilarlas desde su guarida.
Pero no la miraban a ella; estaban mirando a Eva.
Imaginaban cómo sería hacerla suya.

Eva también se dio cuenta de la silenciosa
admiración que había despertado en ellos; sentía
sus ojos siguiéndola a medida que cruzaba la
terraza. No se atrevió a mirarlos. Se sentó y, al
cruzar las piernas, sintió el sudor en las
pantorrillas y en los muslos.

Sofía se sentó en silencio junto a su madre,



Chiquita y Valeria, que luchaban por captar la
atención de Eva como un grupito de colegialas. Se
preguntó si se darían cuenta de su ausencia en caso
de que decidiera desaparecer. A nadie le
importaba si hablaba o no, ni siquiera la miraban.
No era más que una sombra.

Soledad apareció con una bandeja llena de
vasos y limonada y empezó a servirles. Cuando
llegó a Sofía la miró y frunció el ceño,
interrogante. Sofía consiguió articular una débil
sonrisa que Soledad reconoció, comprendiendo al
instante. Le devolvió la sonrisa como diciendo:
«Estás demasiado mimada, señorita Sofía». Sofía
se zampó toda la limonada sin respirar y conservó
un cubito de hielo en la boca.

Claramente irritada, no tardó en empezar a
darle vueltas con la lengua. Los ojos de Eva se
posaron en los de Sofía y pareció sonreírle con la
mirada. Ésta le devolvió una sonrisa tímida aunque
estaba decidida a que la invitada no le gustara.
Volvió a mirar hacia los chicos, que se movían
inquietos bajo el árbol, presa de sus mal
disimulados esfuerzos por ver cuanto les fuera



posible de Eva. En ese momento Santi se levantó,
gesticuló a los demás como si estuviera
respondiendo a un reto, y se acercó con decisión al
rincón de la terraza donde estaban sentadas las
mujeres.

Chiquita le animó a que se uniera a ellas.
- Eva, este es mi hijo Santi -dijo orgullosa,

viendo cómo su guapo hijo se inclinaba para besar
a la exquisita invitada antes de coger una silla.
Sonrió al captar que una tenue chispa de atracción
brillaba en los pálidos ojos de Eva,
avergonzándola y obligándola a apartar la mirada.

- ¿Eres chilena? -preguntó Santi a la vez que
sonreía sin disimulo, regalando a Eva lo mejor de
su generosa boca y de sus dientes grandes y
blancos. Sofía puso los ojos en blanco. También él
se ha encaprichado con ella, el muy idiota, pensó
Sofía irritada.

- Sí, soy chilena -respondió Eva con su
sedoso acento chileno.

- ¿De Santiago?
- Sí.
- Bienvenida a Santa Catalina. ¿Te gusta



montar?
- Sí. Me apasionan los caballos -le dijo

encantada.
- En ese caso, si lo deseas te mostraré la

estancia a caballo -se ofreció. Sofía estaba a punto
de hundirse en su propia miseria cuando Santi
cogió el vaso de limonada de Eva y, quitándoselo
de la mano, le dio un sorbo. El hecho de que
hubiera compartido su vaso con tanta naturalidad
enseñaría a Eva que Santi le pertenecía. Esperó
que Eva se hubiera dado cuenta.

Santi volvió a sentarse, cruzó las piernas y,
apoyando el vaso en una de ellas, empezó a darle
vueltas de forma inconsciente. Siguieron hablando
de caballos, de la casa de la playa que los padres
de Eva tenían en Cachagua y de las interminables
neblinas de verano que a veces cubrían la costa
hasta el mediodía. Mientras hablaban, Sofía se
inclinó hacia Santi para reclamar su vaso. Su mano
tocó la de él al quitárselo. A continuación se
concentró en terminar los restos del limón. Pero
Santi apenas le hacía caso. Parecía incapaz de
apartar los ojos de la hipnotizadora Eva, que



seguía sentada sin dejar de sonreírle.
Una vez que los demás chicos vieron que

Santi se había integrado en el grupo sin ningún
problema, se animaron y empezaron a acercarse.
Eva vio al grupo de predadores bronceados y
hambrientos salir de las sombras, y sus pálidos
labios temblaron, incómodos. En ese momento,
cuando los chicos se acercaban a la terraza para
oler el tarro de miel que tanto los atraía desde la
distancia, Santi dedicó a Eva una sonrisa
comprensiva que ella le devolvió agradecida.

María apareció entre los árboles con
Panchito y el pequeño Horacio, y Paco hizo lo
propio con Miguel, Nico y Alejandro, seguidos de
cerca por Malena y dos de sus hijas, Martina y
Vanesa. Eva no tardó en ser presentada a casi
todos los habitantes de la estancia; hasta los
perros, que parecían impulsados a dejarse
acariciar por su aura, se tumbaron, dóciles, junto a
su silla. Los chicos querían acostarse con ella, las
chicas querían ser como ella, y todos a la vez le
hacían preguntas e intentaban ganarse su afecto.
Sofía reprimió un bostezo, y ya estaba a punto de



escaparse cuando el abuelo O'Dwyer salió
tambaleándose del estudio.

- ¿Quién es esta linda jovencita que ha
aparecido entre nosotros? -dijo cuando sus ojos
consiguieron enfocar a la hermosa Eva.

- Esta es Eva Alarcón, papá. Ha venido de
Chile a pasar una semana con nosotros -replicó
Anna en inglés, estudiándole a toda prisa a fin de
saber si había estado bebiendo.

- Bien, Eva, ¿hablas inglés? -preguntó él con
brusquedad, revoloteando a su alrededor como una
enorme polilla alrededor de una hermosa flor.

- Un poco -respondió ella con un fuerte
acento.

- No te preocupes por él -dijo Anna en
español-. Sólo hace trece años que vive aquí.

- Y no habla ni una sola palabra de español -
dijo Agustín, ansioso por captar la atención de
Eva-. Ignórale, es lo que hacemos todos. -Se echó
a reír, satisfecho al ver que con su comentario la
había hecho sonreír.

- Habla por tí -intervino Sofía malhumorada-.
Yo nunca le ignoro. -Santi la miró y frunció el



ceño como preguntándole por qué de pronto se
había puesto así, pero ella apartó la mirada y
sonrió a su abuelo.

- Así que de Chile, ¿eh? -continuó Dermot,
cogiendo una silla de manos de Soledad, que se
había anticipado a sus intenciones, y obligando a
todos a que se movieran un poco para poder
sentarse al lado de Eva. Hubo un pequeño revuelo
de sillas que rascaban las baldosas del suelo hasta
que por fin Dermot pudo acomodarse en el
pequeño espacio que le habían dejado junto a la
invitada. Anna meneó la cabeza. Sofía sonrió
divertida. Veamos cómo se maneja con el abuelo,
pensó, animándose.

»¿Qué haces en Chile? -preguntó Dermot-.
Buena chica -murmuró a Soledad cuando ésta le
sirvió un vaso de limonada-. Supongo que no
vendrá con sorpresa, ¿verdad? -añadió, oliéndolo.
Como no entendía ni una palabra de inglés,
Soledad se retiró.

- Bueno, montamos a caballo en la playa -
respondió Eva poniéndose seria.

- Caballos, ¿eh? -dijo Dermot, asintiendo-.



También montamos a caballo en Irlanda. ¿Qué
hacéis en Chile que no podamos hacer en Irlanda?

- ¿Sortear los rápidos? -sugirió Eva, y sonrió
educadamente.

- ¿Matar conejos?
- Sí, tenemos el rápido más veloz del mundo -

añadió Eva con orgullo.
- Dios mío, debe de ser un conejo velocísimo

si es el más veloz del mundo -intervino Dermot
entre carcajadas.

- Y no sólo es veloz, sino que además es muy
peligroso.

- ¿También es peligroso? ¿Muerde?
- ¿Perdón? -dijo Eva, mirando confundida a

Sofía que, decidida a no acudir en su ayuda como
el resto de los serviles miembros de su familia, se
limitó a encogerse de hombros.

- ¿Y nadie ha conseguido matarlo todavía?
- Oh, sí, lo sortean a menudo.
- Entonces una de dos: o en Chile no hay

buenos cazadores, o ese conejo debe de ser rápido
como el rayo -dijo Dermot, y volvió a reírse con
ganas-. Un conejo que corre a la velocidad del



rayo. Ésa sí que es buena.
- ¿Perdón?
- En Irlanda los conejos son gordos y muy

lentos. Demasiadas zanahorias, ya me entiendes.
Son presa fácil. Me gustaría intentar darle a tu
conejo veloz. -Llegados a ese punto Sofía no pudo
aguantar la risa por más tiempo. Abrió la boca y
no dejó de reír hasta que le saltaron las lágrimas.

- ¡Abuelo, Eva está hablando de rápidos, esos
ríos velocísimos por los que la gente desciende
con botes de goma, no de conejos! -jadeó. Cuando
los demás entendieron el chiste también se echaron
a reír. Eva se puso roja y soltó una risa tonta.
Cuando miró a Santi con timidez se dio cuenta de
que él también la miraba.

Después del almuerzo Anna sugirió a Sofía y
María que llevaran a Eva a la piscina a tomar el
sol. Primero la acompañaron a su habitación para
que deshiciera la maleta. La chica estaba
encantada con el cuarto. Era una habitación grande
y luminosa con dos altos ventanales abiertos que
daban al huerto de manzanos y ciruelos. El aroma
a jazmín y a gardenia flotaba en el calor de la



tarde, llenando el aire con su fuerte perfume.
Había dos camas cubiertas por edredones con
diseños florales azules y blancos y aromatizados
con lavanda, además de un delicado tocador de
madera donde dejar los cepillos y la colonia. La
habitación contaba con un cuarto de baño, en el
que había una gran bañera de hierro esmaltado con
grifería cromada, importada de París.

- Qué habitación tan bonita -suspiró Eva
mientras abría la maleta.

- Me encanta tu acento -dijo María
entusiasmada-. Me encanta la forma en que hablan
los chilenos. Es muy delicada, ¿no te parece,
Sofía? -Su prima asintió impasible.

- Gracias, María -respondió Eva-. ¿Sabes?,
esta es la primera vez que vengo a la pampa. He
estado muchas veces en Buenos Aires, pero nunca
en una estancia. Esto es muy bonito.

- ¿Te han gustado nuestros primos? -preguntó
Sofía, tumbándose en una de las camas y cruzando
los pies.

- Son todos encantadores -respondió
inocente.



- No, me refiero a que si te gustan. Tú les
gustas a todos, así que puedes elegir.

- Sofía, eres muy amable, aunque no creo que
les guste. Lo que ocurre es que para ellos soy una
novedad, eso es todo. En cuanto a si me gustan,
apenas me ha dado tiempo a verlos.

- Pues a ellos sí les ha dado tiempo a verte -
dijo Sofía sin dejar de mirarla.

- Sofía, déjala en paz. La pobre acaba de
llegar -interrumpió María-. Venga, date prisa y
ponte el traje de baño, me estoy asando aquí
dentro.

En la piscina los chicos ya estaban tumbados
al sol como un grupo de leones, esperando ver
aparecer a Eva en traje de baño. Con los ojos
entrecerrados por la luz del sol, vigilaban los
árboles entre breves jadeos y con los cuerpos
calientes. No tuvieron que esperar mucho.
Mientras las chicas se acercaban, intercambiaron
entre siseos algunos comentarios y luego,
fingiendo un completo desinterés, se pusieron a
hablar de polo. Eva se quitó con timidez los
pantalones cortos y se libró con dificultad de su



camiseta, revelando un cuerpo de mujer: grandes
pechos redondos, vientre plano, caderas anchas y
una piel morena y suave. Sintió que las miradas de
los chicos la desnudaban y se palpó el traje de
baño con manos temblorosas para asegurarse de
que seguía ahí. Sofía tiró su ropa al suelo y se
dirigió a las hamacas con sus andares de pato, el
trasero salido, metiendo estómago y con los pies
hacia fuera. Santi estaba echado en la hamaca
contigua a la suya, mirando tranquilamente a Eva
con la paciente arrogancia del hombre que sabe
que la mujer que desea terminará por ir a su lado.
Sofía percibió su expresión y sacó el labio inferior
como muestra de resentimiento.

- ¿Necesitas que te ponga crema en la
espalda? -gritó Agustín desde el agua.

- No con tus manos frías y mojadas -se rió
Eva, sintiéndose más segura después de haber
trabado amistad con las chicas.

- No te fíes de Agustín -dijo Fernando-. Si
necesitas que alguien te ponga crema en la
espalda, yo soy el más fiable.

Todos rieron.



- Estoy bien así, gracias.
- Toma, coge mi hamaca, Eva -dijo Santi

levantándose. Sofía vio que María ocupaba la otra.
- No, en serio… -empezó Eva.
- De todas formas, aquí tengo demasiado

calor -insistió Santi-. Sólo hay tres. Traeré más de
la casita de la piscina dentro de un rato.

- Bueno, como quieras -dijo Eva,
desplegando la toalla sobre la hamaca y
tumbándose encima. Santi se sentó sobre las
piedras junto a ella como si se conocieran desde
hacía tiempo. Tenía la virtud de conseguir que las
mujeres se sintieran cómodas a su lado y, a
diferencia de los demás, no le costaba ganarse su
confianza. Sofía sintió que los celos le revolvían
el estómago. Se cubrió los ojos con las gafas de
sol, se tumbó a tomar el sol e intentó ignorarlos.

Fernando vio a su hermano charlando con la
rubia recién llegada y deseó que a ella no le
gustara. ¿Qué tenía Santi que todas las chicas iban
detrás de él? Abrigaba la esperanza de que Eva se
fijara en su cojera y que eso la echara para atrás.
Si él fuera una chica, eso le echaría para atrás,



pensó con amargura. Decidió esperar en la
piscina. En algún momento Eva tendrá calor y
querrá darse un baño -pensó-, y entonces estaré
preparado para ella.

Rafael había perdido interés y se había
quedado dormido a la sombra con una revista
sobre su cara quemada por el sol. Agustín había
pasado un rato buceando -se le daba muy bien el
buceo- y practicó su peculiar salto mortal. Eva le
había sonreído. Sin duda la había impresionado,
aunque ahora estaba totalmente monopolizada por
Santi, a su vez encantado con la situación, de
manera que Agustín se dijo que simplemente
tendría que esperar a que llegara su momento,
como Fernando, y se dedicó a nadar como un
tiburón hasta que Eva decidió meterse en el agua.
Ángel, Níquito y Sebastián habían sopesado sus
posibilidades y habían decidido que no tenía
sentido bajar a la arena; no tenían la más mínima
esperanza, así que optaron por darle a la pelota de
tenis en la tórrida pista que brillaba como un horno
al otro lado de la verja.

Cuando el calor se hizo insoportable, Eva



animó a Sofía y a María a bañarse con ella; los
tiburones resultaban demasiado amenazadores
para meterse sola en el agua. Cuando se levantó de
la hamaca, fue como sí un viento helado hubiera
soplado sobre los lánguidos confines de la piscina,
despertando a todo el mundo de su siesta. De
repente Agustín volvía a bucear, Fernando nadaba
crol de un extremo a otro de la piscina, Sebastián,
Niquito y Ángel volvieron a refrescarse después
de su partido de tenis, y Santi se sentó en el borde
de la piscina con los pies en el agua. Sólo Rafael
siguió roncando a la sombra, haciendo volar las
páginas de su revista con sus ronquidos. Sofía
seguía enfurruñada en su rincón, mientras María y
Eva intentaban nadar unos largos en el agua turbia
y picada.

- ¿Qué te pasa? -preguntó Santi, dejándose
caer al agua y nadando hasta llegar al rincón donde
Sofía seguía reconcomiéndose.

- Nada -replicó Sofía a la defensiva.
- Te conozco -dijo él sonriéndole.
- No, no me conoces.
- Oh, ya lo creo. Estás celosa porque no eres



el centro de atención. -Sus ojos verdes
centellearon, lanzándole una mirada divertida-. Te
he estado observando todo el tiempo.

- No seas idiota. No me encuentro bien.
- Chofi. Eres una mentirosa y una cría, pero

siempre serás mi prima favorita.
- Gracias -dijo Sofía, sintiéndose un poco

mejor.
- No puedes ser siempre el centro de

atención. Tienes que dar alguna oportunidad a los
demás.

- Mira, no es eso. De verdad que no me
encuentro bien. Creo que voy a ir a tumbarme un
rato a la sombra -replicó sin ningún entusiasmo
con la esperanza de que él la acompañara.

- Como gustes -respondió Santi al tiempo que
se giraba para ver a Eva nadando con la gracia de
un cisne entre la conmoción de un grupito de patos
juguetones.

Esa noche las tres chicas decidieron dormir
juntas. Soledad puso un plegatín en la habitación
de Eva y le dijo a Sofía que, como era la
anfitriona, le tocaba a ella dormir en él. «Qué



típico -pensó resentida-, y encima era yo la que no
quería que compartiéramos dormitorio.» Pero, a
medida que charlaban a la pálida luz azulada de la
luna que entraba por los grandes ventanales
abiertos junto con las dulces fragancias de la
húmeda pampa, le cambió el humor y Eva empezó
a gustarle a pesar de todo.

- Cuando volvía a la casa, Agustín ha salido
de detrás de un árbol y me ha empujado contra él -
contó Eva entre risas-. Ha sido muy embarazoso.

- ¡No me lo puedo creer! -exclamó Sofía,
asombrada ante el descaro de su hermano-. ¿Qué te
ha hecho?

- Me ha empujado contra el tronco del árbol y
me ha dicho que estaba enamorado de mí.

- ¡Como todos! -se rió María-. Ten cuidado,
dentro de nada no quedará ni un solo árbol seguro
en toda Santa Catalina.

- ¿Te ha besado? -preguntó Sofía
esperanzada, a pesar de que sabía que Eva nunca
se sentiría atraída por el bruto de Agustín.

- Lo intentó.
- Oh, Dios mío, qué vergüenza.



- Y luego, cuando estábamos jugando a tenis,
sólo me daba la pelota después de haberme
besado.

- Oh, pobre.
- Sofía, no debería estar contándote esto, es tu

hermano.
- Sí, por desgracia. Los hermanos de María

son mucho más recomendables que los míos.
- Sí. Santi es muy atractivo -dijo Eva,

mientras sus ojos claros brillaban a causa de la
fiebre que había cautivado su joven cuerpo.

- ¿Santi? -a Sofía se le paró el corazón.
- Sí, Santi.
- ¿Ese alto y rubio? ¿El que cojea?
- Sí, el que cojea -repitió Eva-. Es guapo y

dulce, y la cojera le hace aún más encantador.
Sofía estaba a punto de llorar. ¡No te puede

gustar Santi, no te puede gustar mi Santi!, gritaba
en silencio. Luego, más serena, tomó una decisión.
Tenía que urdir un plan, tenía que dar con la forma
de impedir el romance que sin duda iba a tener
lugar si ella no lo abortaba cuanto antes. Impediría
que esa hermosa tentadora clavara sus largas uñas



rosas en Santi. Qué lastima, estaba empezando a
gustarme, pensó Sofía, despidiéndose de ella en
silencio.



Capítulo 9 
Sofía pasó los siguientes tres días

asegurándose de que se convertía en la mejor
amiga de Eva y en su confidente. Su madre la
había felicitado por ser tan buena anfitriona y por
su encomiable esfuerzo por hacer que su joven
invitada se sintiera bienvenida. Iban juntas a todas
partes y Sofía no necesitaba espiar a Eva puesto
que, al haberse ganado su confianza, ésta se lo
contaba todo por decisión propia.

De pronto los chicos empezaron a interesarse
también por Sofía. La veían como la puerta de
acceso a Eva. Sofía disfrutaba con sus atenciones.
Había salido de la sombra y jugaba su papel con
bravura. Pero a Eva no le interesaba Agustín ni
Fernando ni ninguno de los demás. Se sentía
desesperadamente atraída por Santi. Daba parte a
Sofía de cada uno de los avances de éste. Santi la
había llevado a montar por la llanura. Sofía había
decidido no ir con ellos, con la débil excusa de
que tenía que ayudar al abuelo a ordenar su



habitación. Luego Santi le había pedido que fuera
su pareja en un partido de tenis. Eva había
confesado que sentía que se le iban las fuerzas
cada vez que veía a Santi, pero hasta el momento
él no había dicho nada que pudiera sugerir que
sintiera algo más que amistad.

- No te preocupes -dijo Sofía-. Santi es mi
primo y le conozco mejor que nadie. Me lo cuenta
todo, hasta lo que no cuenta a María. Descubriré
qué siente por ti. No tengas cuidado, se lo
preguntaré con mucho tacto, luego te lo contaré.
Pero si quieres que lo haga, no le digas nada a
María; es incapaz de guardar un secreto -mintió.

- De acuerdo, pero ten cuidado. No quiero
quedar en ridículo.

- No te preocupes por eso -la tranquilizó
Sofía alegremente.

Más tarde se las ingenió para quedarse a
solas con Santi. Él estaba practicando su swing en
el terreno que quedaba frente a la casa. Sofía dejó
hablando a María y Eva en la terraza con su madre
y sus tías y se dirigió hacia donde él estaba para
cumplir su misión.



- Buen swing, Santi -le dijo a su primo al
tiempo que él daba un buen golpe.

- Gracias, Chofi.
- Has sido muy bueno con Eva llevándola a

montar contigo y enseñándole la granja.
- Es un encanto de chica -dijo él, colocando

una bola nueva sobre la hierba.
- Es más que eso. Es guapa y adorable. De

hecho, no creo haber visto a ninguna chica más
guapa que ella, en serio.

- Ya lo creo que es guapa -admitió Santi sin
prestar demasiada atención, más concentrado en su
swing que en la conversación que estaba teniendo
con su taimada prima.

- ¿Sabes detrás de quién anda? -preguntó
Sofía, escogiendo sus palabras con el cuidado de
una serpiente que se deslizara entre la hierba en
pos de su presa.

- ¿De quién? -respondió él, bajando el palo y
fijando sus ojos en ella.

- De Agustín.
- ¿De Agustín? -soltó burlón.
- Sí.



- Bromeas, ¿verdad?
- ¿Por qué? Es muy atractivo…, un tipo

especial.
- Sofía, no te creo -dijo Santi y sonrió,

meneando la cabeza con impaciencia.
- Bueno, la besó la otra noche. Eva no quiere

que nadie lo sepa.
- ¿La besó? ¿Estás segura?
- Te lo prometo, pero ni se te ocurra decírselo

a nadie, Eva me mataría. Nos hemos hecho tan
buenas amigas que no quiero estropearlo. Pero ya
me conoces, no puedo ocultarte nada.

- Gracias, Chofi -le dijo sarcástico. A
continuación se echó el palo a la espalda y lo
disparó con furia contra la bola, errando el golpe-.
¡Mierda!

- ¡Santi, no le has dado! Eso no es propio de
ti. ¿Qué te pasa?

¿No será que te gusta Eva? -dijo Sofía a la
vez que intentaba disimular su sonrisa jugueteando
con un mechón de pelo que se había llevado a la
boca.

- Por supuesto que no. Ahora vete, me estás



distrayendo.
- Bien. Hasta luego. -Sofía se alejó con sus

arrogantes andares de pato, sonriendo para sus
adentros de puro júbilo.

Santi no podía creer que a Eva le gustara
Agustín. Estaba furioso y perplejo. ¡Agustín!
Simplemente no era posible. Entrecerró los ojos
cuando dirigió la mirada a la terraza donde Sofía
estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la
hierba con María y Eva. Hablaban con las cabezas
juntas como un trío de brujas que planearan algo.
¿Qué estará tramando Sofía?, pensó Santi,
sabiendo que era mejor no confiar del todo en las
palabras de su prima.

- Bueno, por lo menos no te ha dicho que no
le gusto -dijo Eva esperanzada.

- No, no me ha dicho que no le gustes -
admitió Sofía con fingida complicidad.

- Gracias, Sofía, eres una buena amiga. -Eva
la besó en la mejilla. Durante un instante Sofía se
sintió culpable, pero el sentimiento se desvaneció
al segundo y empezó a cortar su jugosa pieza de
lomo, hambrienta.



Durante los días que siguieron Sofía vio a
Eva flotar por Santa Catalina como Blancanieves
seguida por Fernando, Agustín, Sebastián, Niquito
y Ángel como enanitos babeantes. Para su alivio,
se dio cuenta de que desde su conversación, Santi
había perdido interés en Eva. Prácticamente la
ignoraba. Hasta Eva había dejado de hablar de él
como si supiera que la batalla estaba perdida.
Sofía disfrutaba de su victoria.

A medida que las vacaciones de Eva tocaban
a su fin, Sofía empezó a verla cada vez menos.
Desaparecía a caballo durante horas o se iba al
pueblo con Chiquita. Ya se manejaba con soltura
por la estancia y había empezado a divertirse sola.
Sofía estaba encantada. Su plan había dado
resultado. No sólo había conseguido que dejara de
ir detrás de Santi sino que también se las había
ingeniado para no tener que pasar con ella toda la
semana. Habría estado aún más encantada si Santi
no se hubiera mostrado igualmente evasivo. Sin
embargo, él se excusaba diciendo que se iba a la
estancia vecina a jugar al polo. Sofía suponía que
estaba enfadado con ella por haberle dado las



malas noticias sobre el romance secreto entre Eva
y Agustín. Lo superará, pensaba segura de sí
misma.

Eva pasó su último día en la piscina y en la
pista de tenis. Dijo adiós a los primos antes de
desaparecer en el interior de la casa para hacer la
maleta y cambiarse. Cuando se fue, Santi se sentó
al lado de Sofía y en secreto le pasó una nota que
había metido en un sobre blanco y sellado.

- Chofi, por favor, dáselo a Eva antes de que
se vaya -le pidió.

- ¿Qué es? -preguntó, sin dejar de dar vueltas
al sobre.

- Mi último intento. Asegúrate de que Agustín
no te ve, ¿quieres? Si se entera me mata.

Sofía se encogió de hombros.
- Bien. Si quieres se lo doy, pero no servirá

de nada -le dijo al tiempo que sonreía
comprensiva.

- Puede -replicó Santi esperanzado.
Sofía corrió a la casa. Apenas quedaba

tiempo para abrir el sobre con vapor antes de que
Eva se fuera al aeropuerto. Corrió a la cocina y



puso la tetera al fuego. Pobre Santi -pensó-, no
tiene ni idea de nada. Sofía no podía imaginar que
alguien prefiriera a Agustín en vez de a Santi. En
qué cabeza cabía. Sin embargo, le había
convencido. Rió para sus adentros cuando el
chorro de vapor de la tetera golpeó contra el
sobre. Instantes después conseguía abrirlo. Se
apoyó en el mueble de la cocina, desdobló la hoja
de papel y leyó el mensaje, un mensaje breve y
escrito a mano:

Chofi, la próxima vez, ocúpate de tus
asuntos.

Se quedó boquiabierta. La sangre le subió a
la cara hasta que la sintió palpitar de vergüenza.
Volvió a leerla despacio, una y otra vez, incrédula.
Luego la hizo pedazos y la tiró a la basura.
Empezó a caminar aterrada de un lado a otro de la
cocina. No sabía qué hacer, y desde luego no tenía
el menor deseo de enfrentarse a Santi ni a Eva.

Finalmente, se dio cuenta de que no tenía más
remedio que salir con la cabeza bien alta y fingir
que no había pasado nada. Eva estaba
despidiéndose de María, que abrazaba a su nueva



amiga entre lágrimas e intercambiaba con ella
teléfonos y direcciones. Sofía buscó a Santi con la
mirada, pero la alivió ver que él no estaba a la
vista. Sonrió como sonreiría una gran actriz y
abrazó a Eva, volviendo a oler la fresca fragancia
a limón de su colonia. Le prometió pasar las
siguientes vacaciones de verano en Cachagua y
escribir a menudo.

De pronto Santi salió de entre los árboles con
paso decidido. Pasó junto a Sofía, tomó a la
delicada Eva entre los brazos y la besó en los
labios tan apasionadamente que las otras chicas
tuvieron que apartar la mirada. Se abrazaban con
fuerza, como lo hacen los amantes que no quieren
separarse. Se besaban con la intimidad de dos
personas que conocen a la perfección el cuerpo
del otro. Sofía sintió cómo la sangre le bajaba a
los pies y la cabeza le daba vueltas. Cuando por
fin se separaron, Eva subió al coche y desapareció
por la larga avenida arbolada. Santi siguió
diciéndole adiós con la mano hasta que Eva no fue
más que un pequeño destello en el horizonte.
Luego se acercó a Sofía.



- No vuelvas a mentirme nunca más -le dijo
con firmeza-. ¿Me has entendido? -Sofía abrió la
boca para responder, pero fue incapaz de articular
palabra. Contrajo la garganta y dejó de parpadear
para impedir que le saltaran las lágrimas y revelar
así lo avergonzada que estaba. Entonces Santi le
sonrió y meneó la cabeza-. Eres muy mala, Chofi -
suspiró, pasándole el brazo por el cuello-. ¿Qué
voy a hacer contigo?



Capítulo 10 
Cuando, al término de las vacaciones de

verano, Santi anunció que se iba dos años a
estudiar a Estados Unidos, Sofía salió llorando de
la habitación. Él salió corriendo detrás, pero Sofía
le gritó que la dejara en paz. Afortunadamente
Santi no le hizo caso y la siguió hasta la terraza.

- ¿Te vas dentro de un mes? ¿Por qué no me
lo has dicho antes? -dijo Sofía enfadada, girándose
hacia él.

- Porque en un principio me iba a ir en
septiembre, que es cuando empieza el curso, pero
antes quiero pasar seis meses viajando, y volver a
viajar cuando acabe los estudios. De todas formas,
sabía que te lo tomarías mal.

- He sido la última en enterarme, ¿verdad? -
sollozó enojada.

- Sí. Bueno, supongo. En realidad, a los
demás les da igual -dijo Santi, encogiéndose de
hombros.

- ¿Dos años? -Sofía se enjugó las lágrimas



que iban trazando pequeños senderos brillantes
por sus mejillas.

- Bueno, casi dos años.
- ¿Cuántos meses exactamente?
- No lo sé.
- ¿Cuándo volverás?
- Dentro de dos veranos. En octubre o

noviembre, todavía no lo sé.
- Y ¿por qué no puedes estudiar aquí como

todo el mundo?
- Porque papá dice que es fundamental vivir

en el extranjero. Mejoraré mi inglés y sacaré muy
buenas notas.

- Yo te ayudaré a mejorar tu inglés -dijo Sofía
mansamente, sonriendo con timidez.

Santi se echó a reír.
- Eso podría ser interesante -musitó.
- ¿Volverás por vacaciones? -preguntó

esperanzada.
- No lo sé -Santi volvió a encogerse de

hombros-. Quiero viajar y ver mundo.
Probablemente pase las vacaciones viajando.

- ¿Quieres decir que ni siquiera vendrás por



Navidad? -jadeó Sofía, sintiendo de repente un
nudo en el estómago ante la perspectiva de vivir
dos años sin él.

- No lo sé, probablemente no. Mamá y papá
vendrán a verme a Estados Unidos.

Santi vio cómo su prima empequeñecía y casi
formaba un charco con sus lágrimas sobre las
baldosas de la terraza.

- Volveré, Chofi. Dos años no es tanto tiempo
-le dijo con suavidad, sorprendido ante la
violencia de la reacción de su prima.

- Sí que lo es. Es una eternidad -tartamudeó
Sofía-. ¿Y si te enamoras de una americana y te
casas con ella? No volvería a verte.

Santi se rió y la rodeó con el brazo,
atrayéndola hacia él. Sofía cerró los ojos y deseó
que él la quisiera como ella le quería para que no
se fuera.

- No creo que me case a los dieciocho. Qué
estupidez. De todos modos, me casaré con una
argentina. No irás a pensar que voy a irme de
Argentina para siempre, ¿verdad?

Sofía meneó la cabeza.



- No lo sé. No quiero perderte. Voy a tener
que quedarme aquí con Agustín y con Fercho sin
tener a nadie que me defienda. Probablemente no
vuelvan a dejarme jugar al polo. -Sorbió y hundió
la cara en el cuello de su primo. Olía a ponis y a
ese olor fuerte a hombre que le dio ganas de sacar
la lengua y lamerle la piel.

- Te escribiré -dijo Santi.
- ¿Me lo prometes?
- Te lo prometo. Te enviaré cartas

larguísimas. Te lo contaré todo. Y tú también
tienes que escribirme y contármelo todo.

- Te escribiré todas las semanas -respondió
decidida.

Sentada entre sus brazos, Sofía se dio cuenta
de que sus sentimientos habían ido más allá del
simple afecto que cualquiera puede sentir por un
hermano, por muy especial que éste sea, para dar
paso a algo mucho más profundo y prohibido.
Amaba a Santi. De hecho, nunca se había parado a
pensarlo, pero con el olor del cuerpo de su primo
acariciándole la nariz, y al sentir el contacto de su
piel y su aliento en la frente, supo que si tan



posesiva era con él, era sencillamente porque le
amaba. Y no es que simplemente le gustara. Le
amaba. Sí, le amaba con toda su alma. Ahora lo
entendía.

Durante un instante de flaqueza estuvo a punto
de perder el control y decírselo, pero supo que
sería un error. También era consciente de que él la
quería como a una hermana, de manera que no
tenía sentido revelarle sus oscuros desvelos
cuando lo único que conseguiría con ello sería
confundirle o, en el peor de los casos, hacer que
saliera huyendo en dirección contraria. Así que
siguió allí sentada, apretujada contra él, mientras
Santi permanecía totalmente ajeno a la fuerza que
hacía palpitar el corazón de Sofía entre sus
costillas como un pájaro enloquecido que se
lanzara contra los barrotes de su jaula en un
desesperado intento por escapar y cantar.

Santi volvió a su casa pálido y confundido y
le contó a María lo mal que Sofía se había tomado
la noticia de su partida.

- No paraba de llorar. No me lo podía creer.
Estaba destrozada -relató atónito-. Sabía que no le



gustaría, pero no tenía ni idea de que se lo fuera a
tomar así. Cuando me fui, ella salió corriendo.

María fue de inmediato en busca de su prima,
y de camino se dio de bruces con Dermot, que
jugaba a croquet con Antonio, el marido de
Soledad. Cuando le explicó a Dermot por qué su
nieta había desaparecido, él dejó el mazo en el
suelo y encendió su pipa. Dermot adoraba a su
nieta con la misma intensidad con la que en su
tiempo había querido a su hija. Para él, Sofía era
más radiante que el sol. Cuando llegó a Argentina,
tras la muerte de su esposa, había sido la pequeña
Sofía la que había calmado sus deseos de seguir
los pasos de su mujer. «Es un ángel disfrazado -
solía decir-, un angelito de Dios.»

El abuelo O'Dwyer se dirigió en carro al
ombú con Antonio a cargo de las riendas. Se sentía
más cómodo con Antonio y José que con la familia
adoptiva de su hija, a pesar de ser solamente capaz
de comunicarse con ellos por gestos. Cuando Sofía
vio a su abuelo bajando con paso vacilante del
carro, volvió a poner la cabeza entre las manos y
se puso a llorar aún más fuerte para que él la



oyera. Dermot se quedó al pie del árbol y le pidió
a su nieta que bajara.

- Con llorar no solucionas nada, Sofía
Melody -le dijo sin quitarse la pipa de la boca.
Ella pareció pensarlo unos minutos y luego bajó
despacio. Cuando por fin estuvo en tierra, los dos
se sentaron en la hierba bajo el suave sol de la
mañana-. Así que el joven Santiago se va a
Estados Unidos.

- Me abandona -gimió Sofía-. He sido la
última persona en enterarme.

- Volverá -dijo Dermot con dulzura.
- Pero estará fuera dos años. ¡Dos años!

¿Cómo viviré sin él?
- Lo harás -respondió con la voz preñada de

tristeza ante el recuerdo de su adorada esposa-. Lo
harás porque no te queda más remedio.

- Oh, abuelo, sin Santi me moriré.
El abuelo O'Dwyer dio unas cuantas

chupadas a su pipa y observó cómo el humo se
elevaba y se disolvía en el aire.

- Espero que tu madre no se entere de esto -
dijo poniéndose serio.



- Claro que no.
- No creo que le hiciera mucha gracia. Te

meterías en un buen lío si llegara a enterarse.
- ¿Qué hay de malo en amar a alguien? -

preguntó Sofía desafiante.
Las comisuras de los labios del abuelo se

curvaron hacia arriba.
- Santiago no es «alguien», Sofía Melody. Es

tu primo hermano.
- ¿Y qué importa?
- Mucho, importa muchísimo -replicó el

abuelo.
- Bueno, ahora es nuestro secreto.
- Como mi licor -soltó el abuelo echándose a

reír a la vez que se humedecía los labios.
- Exacto -admitió Sofía-. Oh, abuelo. ¡Me

quiero morir!
- Cuando yo tenía tu edad, me enamoré de una

chica tan guapa como tú. Para mí lo era todo, pero
se fue a vivir tres años a Londres. Santiago va a
estar fuera dos años. Pero yo sabía que un día, si
esperaba, ella volvería a mí. Porque, ¿quieres
saber algo, Sofía Melody?



- ¿Qué? -preguntó ella, todavía enfurruñada.
- Todo llega a aquellos que saben esperar.
- Eso no es verdad.
- ¿Lo has probado alguna vez?
- Nunca he tenido que hacerlo.
- Bueno, yo esperé. Y ¿sabes lo que ocurrió?
- Pues que ella volvió, se enamoró de ti y se

casó contigo, ¿no?
- No -Sofía levantó la cabeza, curiosa-.

Volvió, y entonces me di cuenta de que ya no la
quería.

- ¡Abuelo! -soltó Sofía con una carcajada-.
¿Y qué es lo que dices que les llega a aquellos que
saben esperar?

- La sabiduría. El tiempo nos da la
oportunidad de tomar perspectiva y ser objetivos.
La sabiduría no siempre trae consigo lo que
esperábamos, de lo contrario la espera no valdría
la pena. ¿Crees que valdría la pena si supieras de
antemano lo que iba a traerte? Aquellos años de
espera me dieron sabiduría. Cuando ella volvió de
Londres, elegí olvidarme de ella. Había aprendido
que después de todo no era la chica para mí.



Afortunadamente para ti no me casé con ella,
porque si lo hubiera hecho no habría podido
casarme con tu abuela.

- Me gustaría haber conocido a mi abuela -
dijo Sofía melancólica.

El abuelo O'Dwyer dio un profundo suspiro.
No pasaba un solo día sin que una simple flor o el
trino de un pájaro le recordaran a Emer Melody.
Allí donde mirara estaba ella, y el recuerdo de su
expresión generosa y dulce le ayudaba a soportar
el paso de los días sin su compañía.

- A mí también me hubiera gustado que la
hubieras conocido -Dermot tragó con dificultad y
se le nublaron los ojos-. Te habría querido mucho,
Sofía Melody.

- ¿Me parezco a ella?
- No, no te pareces a ella. Tu abuela se

parecía más a tu madre. Pero tienes su carisma y
su encanto.

- La echas de menos, ¿verdad, abuelo?
- Mucho. No pasa ni un momento en que no

piense en ella. Lo era todo para mí.
- Santi lo es todo para mí -dijo Sofía,



volviendo al problema en cuestión-. Lo es todo
para mí y acabo de darme cuenta de ello. Le amo,
abuelo.

- Lo es todo para ti ahora, pero todavía eres
joven.

- Pero, abuelo, no puedo querer a nadie más.
Nunca lo haré.

- Con el tiempo le olvidarás, Sofía. Espera y
verás. Algún guapo argentino aparecerá y te
enamorará como lo hizo tu padre con la joven
Anna Melody hace años.

- No, ni hablar. Amo a Santi -declaró
categóricamente Sofía.

Dermot O'Dwyer se rió por lo bajo al tiempo
que daba una chupada a la pipa. Miró a su
petulante nieta a los ojos y asintió.

- Que tengas suerte, Sofía Melody. En ese
caso, espérale. Volverá. No se va para siempre,
¿verdad?

Como de costumbre, el abuelo O'Dwyer no
podía evitar complacerla. No había nada en el
mundo que negara a su nieta. Ni siquiera Santiago
Solanas.



- No.
- Entonces, ten un poco de paciencia. Es el

gato paciente el que atrapa al ratón.
- No, no es verdad. Es el gato veloz el que

atrapa al ratón -dijo Sofía con una pequeña
sonrisa.

- Si tú lo dices, querida.
A principios de marzo, cuando las puntas de

las hojas justo empezaban a rizarse y las largas
vacaciones de verano que habían empezado en
diciembre casi se habían agotado como la arena de
un reloj, Sofía esperaba frente a la puerta de la
casa de Chiquita y de Miguel para despedirse de
Santi. Al amparo de las sombras alargadas de la
húmeda noche de verano recordó lo que el abuelo
O'Dwyer le había dicho. Esperaría a Santi como
un gato paciente. No miraría a ningún otro chico.
Le sería fiel para siempre.

Las últimas semanas de vacaciones habían
sido muy duras para ella. Tenía que disimular
cuando, a causa de sus impulsos, se sonrojaba y le
sudaban las manos siempre que estaba en
presencia de Santi. Tenía que morderse la lengua



cuando se topaba con las palabras «te amo»
balanceándose precariamente en la punta, prestas a
desenmascararla en cualquier momento de
descuido. Tenía que esconder sus sentimientos del
resto de la familia cuando quería gritarle al mundo
el vacío que Santi iba a dejar con su marcha.

Santi tuvo cuidado de no hablar de su viaje en
presencia de Sofía. No quería volver a verla
llorar. La falta de contención en la demostración
de afecto de la que había sido objeto por su prima
le había conmovido. Se sentía orgulloso como un
héroe de guerra que parte a una nueva batalla
mientras las mujeres de la casa aúllan y se
arrancan los cabellos por él. Sabía que echaría de
menos a Sofía. Le escribiría, claro que sí. Sofía
era como una adorable hermana pequeña, y
también escribiría a su madre y a su hermana
María. Pero Estados Unidos le esperaba con la
promesa de mil aventuras y de mujeres de piernas
largas y de escasa virtud. Estaba impaciente por
partir. Además, Sofía estaría allí a su regreso.

Por fin Santi salió de la casa. Antonio le
seguía con las maletas. Abrazó a una María



bañada en lágrimas y estrechó la mano de
Fernando, que en secreto se alegraba de su
marcha. Fernando veía la partida de su hermano
con alivio. Todos querían a Santi. Era bueno en
todo, se ganaba a todo el mundo, los hacía reír;
navegaba por la vida con la gracia y el encanto de
un elegante crucero mientras Fernando se sentía
como un remolcador. Tenía que trabajar duro y, a
pesar de sus esfuerzos, no conseguía demasiado.
Por eso, cuanto mayor era, menos se esforzaba en
intentarlo. No, no le apenaba que su hermano se
fuera. De hecho, estaba encantado. Sin Santi
eclipsándole quizá lograra sentir el calor del sol
en el rostro, para variar. Panchito estaba en brazos
de la vieja Encarnación, demasiado pequeño para
entender o para preocuparse por lo que ocurría.
Cuando Santi abrazó a Sofía, volvió a prometerle
que le escribiría.

- Ya no estás enfadada conmigo, ¿verdad? -
preguntó, son riéndole con cariño.

- Sí, pero te perdonaré cuando vuelvas -
respondió, tragándose las lágrimas. Santi no tenía
ni idea de lo mucho que ella sufría por su partida.



No sabía que sentía un nudo en el estómago cada
vez que él la tocaba, ni que el corazón le daba un
vuelco cuando él le sonreía, ni que la sangre
buceaba en sus mejillas cuando la besaba. Para
Santi, Sofía era como una hermana pequeña. Para
ella, él lo era todo, y ahora que se iba apenas tenía
sentido seguir respirando. Sofía sólo respiraba
porque no tenía otra elección. Como había dicho el
abuelo O'Dwyer, vivía porque no le quedaba más
remedio.

Miguel y Chiquita subieron al coche y
gritaron a Santi que se diera prisa. Llegaban tarde.
Santi les dijo adiós con la mano desde el asiento
trasero. Fernando volvió a la casa. María y Sofía
se quedaron mirando el coche hasta mucho
después de que hubiera desaparecido en la lejanía.

Los días siguientes pasaron muy despacio.
Sofía vagaba por la finca presa de un estado de
ánimo que ni siquiera el humor seco del abuelo
O'Dwyer lograba aliviar. María la seguía como un
perro feliz. Su sonrisa animada y sus chistes sólo
conseguían irritar el desolado corazón de su
amiga, que deseaba quedarse a solas para



lamentarse. Las vacaciones tocaban a su fin, y con
ellas los largos días de verano. Por fin María
decidió que ya había soportado bastante el mal
humor de su prima.

- Por el amor de Dios, Sofía, déjalo ya -dijo
cuando Sofía se había negado a jugar con ella al
tenis.

- ¿Que deje qué?
- Deja de ir por ahí lloriqueando como si se

te hubiera muerto alguien.
- Estoy triste, eso es todo. ¿No puedo estar

triste? -preguntó sarcástica.
- No es más que tu primo. Actúas como si

estuvieras enamorada de él.
- Estoy enamorada de él -replicó Sofía con

descaro-. Y me da igual si alguien se entera.
María estaba atónita.
- Pero es primo hermano tuyo, Sofía. No

puedes amar a tu primo hermano.
- Pues le amo. ¿Algún problema? -preguntó

retadora.
María siguió sentada en silencio unos

segundos. Vencida por unos celos que no era capaz



de ver, se levantó de un salto y gritó a Sofía:
- ¡A ver cuándo creces un poco! Ya eres

demasiado mayor para enamoramientos infantiles.
De todas formas, Santi no está enamorado de ti. Si
lo estuviera, nunca habría ido detrás de Eva, ¿no
crees? ¿No te das cuenta de que te estás poniendo
en ridículo? Es un escándalo enamorarse de un
miembro de tu propia familia. Incesto. Así es
como lo llaman… incesto -dijo fuera de sí.

- El incesto es entre hermanos. Santi es mi
primo -le soltó Sofía enojada-. Bueno, está claro
que ya no quieres ser mi amiga.

María vio desolada cómo su prima salía
furiosa de la habitación, dando tal portazo que el
cuadro que colgaba junto a la puerta cayó al suelo
y se rompió en mil pedazos.

María estaba tan enfadada que no pudo
contener las lágrimas. ¿Cómo podía Sofía haberse
enamorado de Santi? Era su primo. No estaba
bien. Se sentó y se puso a pensar en ello, dándole
vueltas una y otra vez e intentando dar sentido a
sus propios sentimientos de aislamiento y celos.
Siempre habían sido tres, y ahora, de repente, eran



sólo dos y no había espacio para ella.
Cuando empezó el curso y regresaron a

Buenos Aires, Sofía seguía negándose a hablar a
María. Iban en el coche sin dirigirse la palabra
mientras Jacinto las llevaba a la escuela, y Sofía
se aseguró de ni siquiera mirar a su prima en
clase. María se había peleado antes con ella y
siempre había terminado cediendo. La verdad es
que Sofía era capaz de mantenerse firme en una
disputa durante mucho más tiempo de lo que
parecía posible entre amigas tan íntimas. Tenía una
habilidad especial para desconectar sus emociones
cuando le convenía, y parecía disfrutar con el
drama. Evitó deliberadamente a María durante los
recreos, se reía en alto con sus amigas y lanzaba a
su prima miradas hirientes.

María estaba decidida a no darse por
vencida. Después de todo, no había sido ella quien
había empezado la pelea. Sofía la había
provocado y no pensaba dejar que se saliera con
la suya. Durante los primeros días hizo lo
imposible por ignorarla. De noche se quedaba
dormida llorando, incapaz de comprender del todo



el dolor que la embargaba, pero durante el día se
ocupaba de sus cosas, mientras Sofía había
conseguido que las demás chicas también la
ignoraran. Tenía un irresistible carisma que atraía
a la gente. En cuanto sus compañeras de clase se
enteraron de la pelea, todas fueron apartándose
hacia la parte de la clase donde estaba Sofía como
conejos asustados.

Pasada una semana, María no pudo seguir
soportando la frialdad con que la trataba su prima.
Se sentía sola y muy desgraciada. Enterró su
orgullo y escribió una nota a su amiga: «Sofía, por
favor, volvamos a ser amigas». Sofía disfrutaba
perversamente viendo sufrir a su prima. No había
duda de que ésta sufría muchísimo. Al no recibir
ninguna respuesta, María le escribió una segunda
nota: «Sofía, lo siento. No debería haber dicho lo
que dije. Me equivoqué y te pido disculpas. Por
favor, seamos amigas».

Sofía, que disfrutaba siendo el centro de
atención de su prima, dio vueltas a la nota entre las
manos una y otra vez mientras decidía qué hacer.
Finalmente, cuando María se echó a llorar en clase



de historia, se dio cuenta de que había ido
demasiado lejos. Sofía la encontró llorando en las
escaleras durante el recreo. Se sentó junto a ella y
le dijo:

- Ya no amo a Santi.
No quería que María la delatara. El rostro

bañado en lágrimas de María le sonrió agradecido
y le dijo que daba igual si le amaba.



Capítulo 11 
Buenos Aires, 1958
Soledad oyó llorar a Sofía y corrió a su

habitación. Cogió en brazos a la criatura de dos
años y apretó el cuerpo llorón contra sus pechos a
la vez que iba habiéndole para que se calmara.

- Es sólo una pesadilla, cariño -le dijo, y
Sofía respondió aferrándose a ella con sus piernas
y brazos calientes. Soledad escudriñó la piel
olivácea y los ojos color avellana de la niña y se
fijó en lo gruesas que tenía las pestañas cuando las
lágrimas las mojaban-. Eres una verdadera
belleza. Incluso cuando lloras -dijo antes de
besarle la mejilla mojada.

Anna sólo parecía interesarse por su hija
cuando ésta dormía. Cuando era un bebé, había
sido incapaz de tolerar sus lloros y se la devolvía
a Soledad al menor atisbo de llanto. Paco, que
apenas había mostrado el menor interés en sus
hijos varones en sus primeros años de vida, no
podía quitar los ojos de encima a su niña. Cuando



volvía del trabajo corría escaleras arriba para
darle las buenas noches o para leerle un cuento.
Sofía se sentaba en sus rodillas, se acurrucaba
contra el cuerpo de su padre hasta que estaba
cómoda y luego apoyaba la cabeza en su pecho y
se chupaba el dedo. Soledad no salía de su
asombro. El señor Paco no parecía el tipo de
hombre que se muestra tierno con los niños. Pero
es que Sofía no era una niña cualquiera. Era su
pequeña, y a sus dos años ya había atrapado a su
padre en el encanto de sus redes.

Soledad disfrutaba de las semanas que
pasaba en Buenos Aires. Al haber crecido en el
campo, para ella la ciudad era algo nuevo y
excitante. Y no es que saliera mucho. Estaba
demasiado ocupada cuidando de Sofía, aunque a
veces iba de compras y dejaba a Loreto, la criada
que vivía en el apartamento, al cuidado de la niña
mientras ella estaba fuera. Paco había pedido a
Soledad que pasara un tiempo en la ciudad con la
pequeña, que había empezado a llorar durante la
noche porque ella no estaba.

- Te necesita, Soledad -le dijo-, y nosotros



también. Nos parte el corazón ver a Sofía tan
desolada.

Ni que decir tiene que Soledad había
aceptado de inmediato, aunque eso significara que
a veces tenía que separarse de Antonio durante una
semana entera. Sin embargo, siempre volvía con la
familia los fines de semana para seguir con su
trabajo habitual.

- ¿Quieres dormir en mi cama? -preguntó a la
niña adormilada. Sofía asintió antes de apoyar la
cabeza en el voluminoso pecho de Soledad y
cerrar los ojos.

Con mucho cuidado, Soledad bajó las
escaleras con la niña en brazos. El señor Paco ha
llegado muy tarde a casa, pensó al ver su maletín y
el abrigo de cachemira encima de la silla del
recibidor. No había subido a dar las buenas noches
a Sofía. Al llegar al vestíbulo, oyó voces al otro
lado de la puerta del salón y, a pesar de que
siempre había sido contraria a los chismorreos, se
paró a escuchar. Los señores hablaban en español.

- … Entonces, ¿dé dónde ha salido? -espetó
Anna enojada.



- Trabajo. No es lo que piensas -replicó Paco
con frialdad.

- ¿Trabajo? ¿Para qué demonios necesitabas
un hotel en esta ciudad si tienes un apartamento
fantástico? Por el amor de Dios, Paco, ¡no soy
estúpida!

Se produjo un silencio tenso. Soledad no se
movió, se quedó quieta como si fuera un mueble
más. Apenas se atrevía a respirar. Sin embargo su
corazón sí palpitaba, y lo hacía con furia. Sabía
que estaba escuchando una conversación privada,
que debía dar la vuelta y alejarse de ahí, llevar a
Sofía a su cuarto y fingir no haber oído nada. Pero
no podía. Era demasiada la curiosidad. Tenía que
enterarse de lo que estaban hablando. Oyó pasos.
El señor Paco debía de estar caminando por la
habitación. Oyó el sonido metálico que hacen los
zapatos al caminar sobre la madera y luego el
ruido sordo al recorrer la alfombra, de un lado a
otro, y el ocasional sollozo de la señora Anna. Por
fin habló Paco.

- De acuerdo, tienes razón -admitió con
tristeza.



- ¿Quién es? -sollozó Anna.
- Nadie que tú conozcas, te lo aseguro.
- ¿Por qué?
Soledad oyó que Anna se ponía en pie. A

continuación captó el afilado repiqueteo de sus
tacones. Sin duda había cruzado la habitación
hasta la ventana. De nuevo hubo unos segundos de
silencio.

- Un hombre necesita sentirse amado, Anna -
dijo Paco soltando un profundo suspiro.

- Pero nosotros nos amábamos, ¿no? ¿Al
principio?

- Sí. No sé dónde nos equivocamos. Tú
cambiaste.

- ¿Que yo cambié? -saltó Anna-. ¿He de
suponer entonces que tengo yo la culpa? Fui yo
quien te echó en sus brazos, ¿no?

- Yo no he dicho eso.
- Entonces, ¿qué estás diciendo? ¡Tú también

cambiaste, por si te interesa saberlo!
- Anna, no estoy diciendo que sea culpa tuya.

La culpa es de los dos. No me estoy justificando.
Tú querías saber.



- Quiero saber por qué.
- No lo sé. Me enamoré de ella y ella me

ama. Tú dejaste de corresponderme hace años,
¿qué esperabas?

- Supongo que ahora me dirás que el que los
maridos tengan amantes cuando se cansan de sus
mujeres es una de esas asquerosas costumbres
argentinas.

- Anna.
- Bien, entonces es sólo exclusiva de tu

familia, ¿no? Lo llevas en la sangre -soltó burlona.
- ¿De qué estás hablando? -respondió Paco

con cautela. Soledad apreció que el tono de su voz
había cambiado; había descendido una nota.

- De tu padre y de su… amante -estuvo a
punto de decir «zorra», pero el instinto la previno
de ir demasiado lejos.

- No metas a mi padre en esto. Estamos
hablando de nosotros, él no tiene nada que ver.

Paco estaba atónito. No podía evitar
preguntarse cómo Anna había llegado a enterarse
de eso.

- Sólo espero que no enseñes a Agustín y a



Rafael a seguir tus pasos. No quiero que vayan por
ahí rompiendo corazones como hace su padre.

- Es imposible hablar contigo cuando te
pones así -dijo él exasperado. Soledad oyó cómo
se acercaba hacia ella y, dando rápidamente la
vuelta, salió disparada hacia el otro extremo del
vestíbulo, pero Paco salió del salón dando un
portazo antes de que ella hubiera tenido tiempo de
desaparecer.

»Soledad -dijo con voz firme. Soledad
inclinó la cabeza y, visiblemente sonrojada, se
giró hacia él. Se acabó, pensó. ¿Cómo he podido
ser tan estúpida? Tendría que subir a hacer las
maletas y dejar la casa. Suspiró, revelando así
cuán desgraciada se sentía-. Tráeme a Sofía -
ordenó. Soledad se acercó a él arrastrando los
pies y evitando mirarle a los ojos.

- Querida Sofía -dijo con voz suave y dulce
mientras besaba la frente caliente de su hija. Ella
parecía responder al contacto con su padre incluso
estando dormida-. Me quieres, ¿verdad? Y yo te
quiero, no sabes cuánto -susurró.

Soledad se dio cuenta de que en el rostro del



señor Paco se había dibujado una expresión de
ternura; también se dio cuenta de que le brillaban
los ojos. Esperó mientras él acariciaba la carita de
la pequeña, sintiéndose rara y a la espera de la
reprimenda que ya había anticipado. Pero ésta no
llegó. Paco acarició la mejilla de su hija y luego
cogió el abrigo y fue hacia la puerta.

- ¿Va a salir usted? -se oyó preguntar
Soledad. Deseó al instante no haberlo hecho. No
era asunto suyo.

Paco se giró y asintió con gravedad.
- No vendré a cenar… y, ¿Soledad?
- Sí, señor Paco.
- Lo que has oído esta noche no debes

mencionarlo delante de nadie, ¿entendido?
- Sí, señor Paco -respondió categóricamente

al tiempo que, culpable, volvía a sonrojarse.
- Bien -dijo él antes de cerrar tras de sí la

puerta.
Soledad echó un vistazo a la puerta del salón

antes de pasar por la cocina en dirección a su
habitación. Era consciente de que no debía haber
escuchado, pero, una vez que se hubo recuperado



del susto, empezó a encontrarle sentido a la
conversación. Así que el señor Paco tenía una
aventura, pensó. No le sorprendió. La mayoría de
los hombres tenían amantes de vez en cuando, y
¿por qué no? Sin embargo, en este caso no parecía
tratarse de algo meramente sexual, sino de amor.
Si el señor Paco había dejado de amar a la señora
Anna, se trataba de algo serio. Se sintió
terriblemente apenada por su señora. Se sintió
triste por los dos.

Anna se quedó clavada en uno de los sillones
del salón. Se sentía tan desgraciada y tan agotada
que no podía moverse. Se preguntaba qué hacer.
Paco había admitido que tenía una aventura, pero
ni siquiera había sugerido la posibilidad de dejar
de ver a la otra mujer. Le había oído irse. Había
salido corriendo a refugiarse en los brazos de ella,
quienquiera que fuera. No quería saberlo. No se
fiaba de sí misma. Era muy capaz de encontrarla y
apuñalarla presa de un ataque de ira y de
desesperación. Se acordó de la tía Dorothy.
Seguro que esto era un castigo por haber dejado
plantado a Sean O'Mara. Quizá su tía había estado



en lo cierto desde un principio. Quizá hubiera sido
más feliz si se hubiera casado con él y no hubiera
salido nunca de Glengariff.

Las semanas que siguieron fueron tristes y de
profunda infelicidad. Paco y Anna no volvieron a
mencionar el asunto y nada parecía haber
cambiado. Tan sólo los ánimos se enfriaron del
todo y la comunicación entre ambos desapareció
por completo. Anna veía con amargura la relación
de Paco con Sofía. Cada una de sus caricias era
para ella una herida; en realidad, sentía que su hija
podría haber sido perfectamente esa otra mujer
que había ocupado su lugar en el corazón de Paco.
Éste pasaba más tiempo con la pequeña que con su
mujer, envolviéndola con un amor que antaño
había sido para ella, desbancando a Anna por
completo. Ella dedicaba su tiempo a sus hijos,
nutriéndose de su afecto como una planta en el
desierto. Se le hacía muy duro querer a Sofía, que
de alguna forma estaba conectada a Paco y a su
propia desgracia. La niña empezó a llorar cada
vez que su madre la tomaba en brazos, como si de
algún modo sintiera que no era querida, mientras



que se derretía en brazos de su padre, a la vez que
sonreía descaradamente como diciendo: «Le
quiero a él y no a ti». Anna apenas podía mirarlos
sin sentir una punzada de dolor.

Anna estaba segura de que jamás había sido
tan infeliz. A principios de ese mismo año su
padre le había enviado un telegrama diciéndole
que su madre había muerto. Cuando él llegó a su
puerta, Anna había intentado encontrar el amor de
su madre en el abrazo de su padre, pero también él
había sucumbido a los encantos de la pequeña
hechicera en que Sofía se había convertido. Ahora
eran unos perfectos desconocidos. El lazo que en
su momento había sellado el amor que sentían uno
por el otro se había deshecho con el paso de los
años y la distancia.

Echaba más de menos a su madre que a su
padre, al que veía vagar por la estancia como un
perro perdido. Recordaba la risa suave de Emer y
la luz de sus ojos dulces. Recordaba el olor a
jabón y lavanda que la envolvían como una nube
etérea, y poco a poco puso a su madre en un
pedestal y dibujó de ella una imagen con la que



nada había tenido que ver en vida. No se acordaba
de la mujer cuyo rostro viejo y triste se había
deshecho en un río de lágrimas esa noche de otoño
en que se abrazaron por última vez. La madre que
necesitaba en ese momento preciso era la mujer
que había enjugado sus lágrimas cuando los
primos de Glengariff se metían con ella, la madre
que habría conseguido que la Tierra dejara de
girar si con ello hubiera hecho sonreír a su niña.
Echaba de menos el amor incondicional de Emer.
Como adulta, el amor se había convertido en algo
muy difícil de conservar.

Anna dejó que Soledad pasara más horas con
Sofía en la habitación de los niños. Rafael y
Antonio tenían ya cinco y siete años e iban a la
escuela, de manera que disponía de más tiempo
para ella. Lo necesitaba. De todas formas, pensó,
Sofía está más que feliz con Soledad. Anna
empezó a pintar, y construyó un pequeño estudio en
una de las habitaciones de invitados del
apartamento de Buenos Aires. No se le daba muy
bien, de eso no le cabía duda, pero la distraía de
la vida doméstica y conseguía así pasar tiempo a



solas sin que nadie la molestara. Paco nunca entró
en su estudio. Era su santuario, un lugar propio en
el que esconderse.

A Paco le dolió sobremanera que su mujer
hubiera considerado necesario mencionar la
relación de su padre con Clara Mendoza. No le
sorprendió demasiado que ella estuviera enterada,
puesto que para entonces ya había mucha gente que
lo sabía, pero sí le sorprendió que se hubiera
rebajado hasta el punto de usarlo como arma para
herirle. La observaba con cautela y se preguntaba
si el romance que habían vivido en Londres años
atrás en realidad había ocurrido. Era como si se
hubiera enamorado de una dulce jovencita y
hubiera traído a Argentina a una joven amargada
por error. Veía a la Ana Melodía que recordaba
sentada melancólica junto a la fuente de Trafalgar
Square y se preguntaba si todavía seguía allí, y al
hacerlo le dolía el corazón. Todavía la amaba.

Un día de primavera, Anna había salido a
pasear por la llanura con Agustín. Hacía calor y
las flores silvestres estaban empezando a abrirse y
a pintar la pampa de colores. Para su deleite



pudieron ver a una pareja de vizcachas que se
olisqueaban con sus lomos peludos y marrones
brillando bajo la luz del sol. Anna se sentó entre
las hierbas altas y atrajo a su hijo de cinco años
hacia ella, sentándolo en su rodilla.

- Mira, cariño -dijo en inglés-. ¿Ves los
conejos?

- Se están besando.
- Tenemos que quedarnos callados y no

movernos o se asustarán.
Se sentaron y observaron cómo las dos

criaturas saltaban juguetonas de un lado a otro, de
vez en cuando mirando a su alrededor como si se
sintieran observadas.

- Ya no besas a papá -dijo de pronto Agustín-.
¿Papá ya no te gusta?

Anna se quedó de una pieza con la pregunta, y
le preocupó la ansiedad que reflejaba el tono de
voz de su hijo.

- Claro que sí -respondió enérgica.
- Siempre se están peleando y gritando. No

me gusta -dijo el niño, y de repente se echó a
llorar.



- Mira, has asustado a los conejos -dijo Anna,
intentando distraerle.

- No me importa. ¡No quiero ver los conejos
nunca más! -gritó él sin dejar de llorar. Anna lo
estrechó entre sus brazos e intentó tranquilizarle.

- Papá y yo a veces nos peleamos, como tú
con Rafael o con Sebastián. ¿Te acuerdas de
aquella vez que te peleaste con Sebastián?

El niño asintió pensativo.
- Bien, pues no es más que una pequeña

pelea.
- Pero Sebastián y yo volvemos a ser amigos.

Papá y tú siguen peleados.
- Haremos las paces, ya lo verás. Venga,

sécate las lágrimas y vamos a ver si vemos algún
armadillo para contárselo al abuelo -dijo Anna,
secándole dulcemente la cara con la manga de la
camisa.

De camino a casa Anna decidió que no podía
seguir viviendo así. Era insoportable para ella y
para la familia. No era justo que su desgracia se
filtrara a sus hijos. Miró el rostro ahora sonriente
de Agustín y supo que no podía decepcionarle.



Cuando se acercaba a la casa, Soledad salió
corriendo con la cara bañada en lágrimas. Oh
Dios, pensó Anna aterrada, agarrando con fuerza
la manita de Agustín. Rafael no, por favor, Rafael
no.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó con voz ronca
mientras la criada se acercaba pálida de angustia.

- ¡La señora María Elena! -jadeó Soledad.
Anna se echó a llorar de puro alivio.
- ¿Qué ha ocurrido? -dijo entre sollozos.
- Está muerta. La señora María Elena está

muerta.
- ¿Muerta? ¡Dios mío! ¿Dónde está mi

marido? ¿Dónde está Paco? -preguntó.
- En casa del señor Miguel, señora.
Anna dejó a Agustín con Soledad y corrió

entre los árboles a casa de Chiquita y de Miguel.
Al entrar, encontró a toda la familia reunida en el
salón. Buscó con los ojos a Paco, pero no logró
verle. Chiquita la vio y fue rápidamente hacia ella.
Tenía la cara hinchada de tanto llorar.

- ¿Dónde está Paco?
- En la terraza con Miguel -respondió



señalando a los ventanales. Anna pasó entre los
parientes cuyos rostros no eran más que manchas
borrosas y por fin llegó a las puertas de la terraza.
Miró por el cristal de la ventana y vio a Paco
hablando con Miguel. Estaba de espaldas a ella.
Miguel la saludó, embargado por la tristeza, antes
de volver a entrar con suma discreción. Paco se
giró y se encontró con el pálido rostro de su
esposa mirándole con lástima.

- Oh, Paco, lo siento muchísimo -dijo, y sintió
que las lágrimas le bajaban por las mejillas. Él la
miró fríamente-. ¿Cómo ha sido?

- Un accidente. Venía de camino. La arrolló
un camión -respondió con voz neutra.

- Qué horror. Pobre Héctor, ¿dónde está?
- En el hospital.
- Debe de estar destrozado.
- Sí. Todos lo estamos -dijo apartando la

mirada.
- Paco, por favor.
- ¿Qué esperas que haga? -preguntó él

impasible.
Anna reprimió un sollozo.



- Deja que me acerque a ti.
- ¿Para qué?
- Quiero consolarte.
- Quieres consolarme -repitió como si no la

creyera.
- Sí, sé cómo te sientes.
- Tú no sabes cómo me siento -replicó con

sorna.
- Eres tú el que está teniendo una aventura.

Yo estoy dispuesta a olvidarlo y a empezar de
nuevo.

Paco la miró y frunció el ceño.
- ¿Porque ha muerto mi madre?
- No, porque todavía me importas -replicó

ansiosa, parpadeando al mirarle.
- Pues yo no estoy preparado para olvidar lo

que dijiste sobre mi padre -le espetó enojado.
Ella le miró de hito en hito.
- ¿Tu padre? ¿Qué he dicho de tu padre? Pero

si adoro a Héctor.
- ¿Cómo pudiste rebajarte hasta el punto de

echarme en cara su aventura como si fuera parte de
la tradición familiar? -dijo él con amargura.



- Oh, Paco. Sólo lo dije para herirte.
- Muy bien, pues lo conseguiste. ¿Contenta?
- Agustín me ha preguntado que por qué ya no

me gustas -dijo Anna bajando la voz-. Tenía la
carita pálida de miedo. No he sabido qué decirle.
Me gustas, Paco. Es sólo que he olvidado cómo
amarte.

Paco la miró a los ojos, esos ojos azules y
acuosos que brillaban de pura lástima, y se le
ablandó el corazón.

- Yo también he olvidado cómo amarte. No
me siento orgulloso de mí mismo.

- ¿No podemos intentar reparar el daño ya
hecho? Todavía queda algo, ¿no crees? ¿No
podemos volver por esas calles de Londres y
recuperar esa magia? ¿No podemos recordar? -
dijo Anna y sus pálidos labios temblaron.

- Lo siento, Anna -admitió por fin Paco
meneando la cabeza-. Siento haberte hecho daño.

- Yo también siento haberte hecho daño -dijo
ella con una débil sonrisa en los labios. Miró a su
marido con ojos preñados de ansiedad.

- Ven, Ana Melodía. Tienes razón, necesito tu



consuelo -le dijo atrayéndola suavemente hacia él
y estrechándola entre sus brazos.

- ¿Olvidado? -preguntó Anna instantes
después-. ¿Lo intentamos de nuevo?

- Olvidado -le dijo Paco a la vez que le
besaba la frente con una ternura que ella había
creído que jamás volvería a experimentar-. Nunca
he dejado de quererte, Ana Melodía. Simplemente
te perdí, eso es todo.

María Elena fue enterrada en el panteón
familiar del pueblo tras un triste y conmovedor
servicio que tuvo lugar en Nuestra Señora de la
Asunción. Había sido una mujer enormemente
querida por todos. De hecho, no hubo suficientes
asientos en la iglesia para acomodar a todas las
personas que quisieron presentarle sus respetos,
por lo que la gente del pueblo tuvo que colocarse
en la plaza. Por fortuna, hacía calor y el sol
brillaba con fuerza como si nadie le hubiera dicho
que María Elena había muerto.

Anna veía cómo a Paco le temblaban las
manos cuando leyó un pasaje de las Escrituras y
volvió a echarse a llorar. Dio gracias a Dios por



haber hecho posible que ambos volvieran a
amarse. Repasó con la mirada las imágenes
situadas junto al altar y encontró consuelo en ellas.
Si fuera profundamente infeliz, pensó, acudiría en
busca de consuelo a esta iglesia y al buen Dios.
Cuando le tocó leer a Miguel, observó que
Chiquita languidecía como una flor. Había sido un
duro golpe para todos, pero nadie sufría tanto
como Héctor. Parecía haber envejecido en
cuestión de horas, deshaciéndose literalmente ante
los ojos de todos. No había forma de consolarle.
Se había quedado sin fuerzas. La pena corroía su
vida como si una cascada de dolor le golpeara los
nervios y el cañón en que se había convertido su
corazón roto. Murió un año después.

En los años que siguieron, la vida de Paco y
Anna volvió a la normalidad. Veían crecer a sus
hijos y disfrutaban de ellos como cualquier
matrimonio. Volvían a hablarse, pero nunca
encontraron Londres en la Argentina que
construyeron juntos. Paco había dejado a su
amante y Anna intentaba ser una buena esposa,
pero la raíz de sus problemas siguió ahí a pesar de



que el árbol parecía haberse fortalecido.



Capítulo 12 
Santa Catalina, 1973
Ya era tarde cuando Sofía entró a hurtadillas

en la habitación del abuelo. La luz invernal de la
luna teñía la oscuridad con su pálida luz azulada
cuando Sofía se detuvo a los pies de la cama y
miró a Dermot. Roncaba muy fuerte, pero para
Sofía había algo de reconfortante en sus ronquidos.
Le recordaban a cuando era niña y hacían que se
sintiera segura y querida. Podía oler el aroma
dulzón del tabaco de pipa del abuelo, que con el
paso del tiempo había quedado impregnado en las
cortinas y en los muebles. La ventana estaba
abierta y el viento soplaba en la noche al ritmo de
la respiración de Dermot.

Sofía no quería despertarle, pero sí quería
que se despertara. Sabía que no debía estar en su
habitación en mitad de la noche; a su madre no le
haría la menor gracia si la pillaba. Anna había
estado de un humor terrible con ella todo el día.
No soportaba cuando su padre mimaba a su hija.



Había acusado a Dermot de malcriar a la niña y
había hecho lo posible por anularle, pero el abuelo
O'Dwyer había prometido a Sofía un cinturón de
cuero con una hebilla de plata en la que grabaría
sus iniciales. Anna había dicho que eso era tirar el
dinero y que Sofía no lo apreciaría. También había
dicho que Sofía nunca cuidaba de sus cosas. Las
dejaba tiradas en el suelo a la espera de que
Soledad las recogiera y las pusiera en su sitio.

Si de verdad tenía que comprarle algo a la
niña debería ser algo sensato como un libro o
música para piano. Paco había heredado el piano
de su madre y Sofía apenas lo usaba. Ya era hora
de que la niña se centrara en algo, de que
terminara algo. No tenía la menor concentración:
empezaba mil proyectos en los que enseguida
perdía interés. Sí, decidió Anna, estudiar piano
sería mejor para ella que pasar el tiempo en ese
árbol ridículo. Las señoritas de su clase debían
pintar y tocar música, leer buena literatura inglesa
y aprender a llevar una casa, en vez de pasarse el
día montando a caballo y subiéndose a los árboles.

- Anímala a que haga algo de provecho, papá



-sugirió. Pero el abuelo O'Dwyer quería comprar a
Sofía un cinturón, tal como había prometido.

Ese era el motivo que había llevado Sofía a
su cuarto. Quería decirle que le encantaría su
cinturón y que cuidaría de él, porque le quería y
porque su regalo siempre le recordaría a su
querido abuelo. Su madre jamás había
comprendido por qué le tenía tanto cariño a
Dermot, pero Sofía y él sentían un profundo afecto
mutuo que les unía con un lazo que sólo ellos
reconocían.

Sofía se movió de un lado a otro de la
habitación. Tosió. Volvió a recorrer la habitación.
Por fin el voluminoso cuerpo de Dermot O'Dwyer
rodó sobre la cama, quedando boca arriba.
Entreabrió los ojos, convencido de que Sofía era
un gnomo o algún espíritu y levantó la mano
alarmado.

- Soy yo, abuelo -susurró ella.
- Jesús, María y José, niña. ¿Qué estás

haciendo ahí de pie? ¿Eres mi ángel de la guarda
que cuida de mí mientras duermo?

- Creo que con tus ronquidos has asustado a



tu ángel de la guarda -respondió Sofía, echándose
a reír en voz baja.

- ¿Qué haces, Sofía Melody?
- Quiero hablar contigo -dijo ella, y volvió a

moverse por la habitación arrastrando los pies.
- Bueno, no te quedes ahí, jovencita. Ya sabes

que el suelo está lleno de cocodrilos que se
mueren de ganas de comerte los pies. Métete en la
cama.

Así que Sofía se metió en la cama con el
abuelo, otra cosa que su madre no habría visto con
la menor simpatía. Con diecisiete años no debería
meterse en la cama con un viejo. Se tumbaron uno
junto al otro «como un par de estatuas sobre una
tumba». Sofía percibió el cuerpo del abuelo a su
lado y de pronto se sintió totalmente embargada
por el afecto que sentía por él.

- ¿De qué quieres hablar, Sofía Melody? -le
preguntó.

- ¿Por qué siempre me llamas así?
- Bueno, tu abuela se llamaba Emer Melody.

Cuando nació tu madre, quise llamarla Melody,
pero tu abuela se negó en redondo. Podía ser muy



testaruda cuando quería. De manera que le
pusimos Anna Melody O'Dwyer, y Melody quedó
como su segundo nombre.

- Como María Elena Solanas.
- Exactamente, como María Elena Solanas,

que Dios la guarde en su seno. Para mí siempre
serás Sofía Melody.

- Me gusta.
- Tiene que gustarte. Es así.
- ¿Abuelo?
- ¿Sí?
- En cuanto al cinturón…
- Dime.
- Mamá dice que no lo cuidaré, pero lo haré.

Te lo prometo.
- Tu madre no siempre tiene razón. Ya sé que

lo cuidarás.
- Entonces, ¿me lo regalarás?
Dermot le apretó la mano y soltó una

resollante carcajada.
- Claro que sí, Sofía Melody.
Se quedaron tumbados mirando las sombras

que bailaban en el techo mientras el frío viento



invernal se colaba entre las cortinas y deslizaba
sus pies helados por sus rostros acalorados.

- ¿Abuelo?
- Y ¿ahora qué quieres?
- Quiero el cinturón por motivos

sentimentales -le dijo tímida.
- Por motivos sentimentales, ¿eh?
- Porque te quiero, abuelo.
Nunca le había dicho eso a nadie. Él se quedó

unos segundos en silencio, conmovido. Sofía
parpadeaba en la oscuridad, preguntándose cómo
iba a responder el abuelo a su repentina confesión.

- Yo también te quiero, Sofía Melody. Te
quiero con toda el alma. Y ahora será mejor que te
vayas a la cama -susurró él, mientras la voz le
fallaba a mitad de la frase. Sofía era la única
persona capaz de hacer zozobrar su sentimental y
viejo corazón.

- ¿Puedo quedarme?
- Mientras tu madre no se entere -susurró

Dermot de nuevo. -Oh, estaré levantada mucho
antes que ella.

Sofía se levantó con frío. Un escalofrío la



recorrió desde la cabeza a la punta del pie. Se
apretujó contra el abuelo buscando calor. Le llevó
un momento darse cuenta de que era él quien le
daba frío. Se sentó y se inclinó sobre Dermot para
poder verle la cara. La expresión de su rostro
denotaba felicidad. Si no hubiera estado frío y
rígido, habría pensado que estaba a punto de soltar
una de sus resollantes carcajadas, pero su cara era
como una máscara tras la que no había nada; tenía
los ojos abiertos, unos ojos vacíos que miraban
fijamente a ninguna parte.

Acercó su cara a la de él y la apretó contra
ella. Grandes lagrimones le resbalaban por las
mejillas y, al llegar a la punta de la nariz, caían
sobre la de él, hasta que, pasados unos segundos el
cuerpo entero, haciéndose eco de la violencia de
sus sollozos, empezó a temblarle. Nunca se había
sentido tan desgraciada. El abuelo ya no estaba. Se
había ido. Pero ¿adónde? ¿Existía el cielo?
¿Estaba ahora con Emer Melody en algún lugar
hermoso? ¿Por qué había muerto? Gozaba de
buena salud y estaba lleno de vida. Nadie había
estado más vivo que su abuelo. Empezó a moverse



adelante y atrás, acunando su cuerpo enorme entre
los brazos hasta que le dolió la mandíbula y
empezó a sentir pinchazos en el estómago de tanto
llorar. Se sintió presa del pánico cuando intentó
recordar las últimas palabras que le había dicho el
abuelo. El cinturón, habían hablado del cinturón.
Luego ella le había dicho que le quería. Soltó un
profundo lamento al recordar aquel momento de
ternura. Una vez que soltó el primer gemido fue
incapaz de parar. Chilló una y otra vez, hasta que
sus gritos despertaron a toda la casa. En un primer
momento Paco pensó que se trataba de algún
animal al que una comadreja estaba matando justo
al pie de su ventana, pero enseguida reconoció la
voz de su propia hija cuando ésta se atragantaba
intentado tomar aire antes de soltar otro tremendo
gemido.

Mientras sus hermanos, su madre y su padre
corrían en su ayuda, Sofía recordó las últimas
palabras del difunto: «Mientras tu madre no se
entere». Siempre había sido su cómplice.

Tuvieron que arrancarla de su lado. Entonces
se agarró a su padre. La conmoción sufrida al



haber encontrado muerto a su abuelo la golpeó de
pronto como una bofetada en frío y tiritaba sin
control. Anna dejó fluir libremente las lágrimas.
Se sentó en el borde de la cama y acarició con su
frágil mano la frente del abuelo. Le quitó la cruz
de oro que le colgaba del cuello y se la llevó a los
labios.

- Dios te acoja en su seno, padre. Dios te
bendiga y te abra las puertas del reino de los
cielos.

Levantó la mirada hacia su familia y les pidió
que la dejaran a solas con él. Rafael y Agustín
salieron arrastrando los pies. Paco besó a su hija
en la frente antes de llevársela cariñosamente con
él.

Anna Melody O'Dwyer se llevó la mano
inerte de su padre a la cara y la besó con tristeza.
Acercó los labios a su palma rasposa y no lloró
por el cadáver que yacía sin vida delante de ella,
sino por el padre al que había conocido durante su
infancia en Glengariff. Había habido un tiempo en
el que Anna había compartido el corazón de su
padre con su madre, antes de que Sofía se hubiera



interpuesto entre ellos y la hubiera alejado de él.
Probablemente Dermot nunca le había perdonado
que se hubiera ido de Irlanda para casarse con
Paco, o al menos que no hubiera regresado nunca,
ni siquiera una vez.

Al perderla, él había reemplazado su cariño
con el de su nieta, que parecía combinar todo lo
que él había querido en Anna con todo lo que
había de positivo en Sofía como ser humano. Anna
había sido testigo; primero con Paco y luego con
su padre. Sofía le había robado a los dos, pero no
quería preguntarse por qué porque tenía miedo a la
respuesta. Le daba miedo admitir que quizá Paco
había estado en lo cierto. Quizás era ella la que
había cambiado. ¿Cómo, si no, se las había
arreglado para alejar de sí a los dos hombres a los
que quería más que a nada en el mundo?

Pero en vez de pensar en sí misma, Anna
recorrió con la mirada todo lo que había quedado
del viejo gruñón y buscó en los rasgos de su rostro
al padre que había perdido con el pasar de los
años. Sin embargo, ya era demasiado tarde para
recuperarle. Demasiado tarde. Se acordó de la vez



que su madre le dijo que las dos palabras más
tristes del diccionario eran «demasiado tarde».
Ahora lo entendía. Si pudiera volver a respirar,
aunque fuera una sola vez más, ella le mostraría
cuánto le amaba. A pesar de los años que habían
corroído los lazos que los habían unido, a pesar de
la vida que de algún modo había forjado una
ruptura entre ambos, Anna le había querido con
todo su corazón y, sin embargo, nunca se lo había
dicho. Para ella, Dermot había sido una molestia,
como un perro indómito y sarnoso al que se veía
en la obligación de disculpar constantemente. Pero
él había sido un alma atormentada que se hallaba
más feliz descendiendo a los laberintos de la
locura que enfrentándose a una vida sin el cálido
amor de su esposa. Su locura había sido la
anestesia con la que conseguía evadirse de su
creciente desolación. Ojalá se hubiera molestado
en comprenderle. En comprender su dolor.

- Oh, Dios -rezó, cerrando los ojos con fuerza
y dejando escapar una lágrima brillante que quedó
prendida en sus largas y pálidas pestañas-, déjame
sólo decirle que le he querido.



Para demostrar lo mucho que había querido a
su padre, Anna dispuso que fuera enterrado en la
llanura, entre los ponis y los pájaros, bajo las altas
briznas de hierba que crecían al pie de un viejo
eucalipto. Antonio y los chicos de los establos
ayudaron a cavar la fosa, y el padre Julio recitó,
tartamudeando, unas cuantas plegarias y dio un
atroz sermón bajo el pálido cielo invernal. Como
su tartamudeo siempre había divertido al abuelo
O'Dwyer, en cierto sentido resultó de lo más
adecuado.

La familia al completo había acudido a
presentar sus respetos. Musitaron sus plegarias
con la cabeza inclinada, y con expresión abatida
contemplaron cómo el ataúd descendía
tambaleándose hasta el fondo de la fosa. Cuando
por fin el último puñado de tierra cubrió la tumba,
las nubes se apartaron de golpe y asomó un
brillante rayo de sol que cubrió las llanuras
invernales con una extraña calidez. Todos
levantaron la mirada, entre sorprendidos y
encantados. Anna se persignó y dio gracias a Dios
por llevar a su padre al cielo. Sofía observó la luz



con un gran pesar y pensó en lo oscuro que de
repente se había vuelto el mundo. Sin el abuelo
O'Dwyer hasta la luz del sol parecía haberse
apagado.



Capítulo 13 
Universidad de Brown, 1973
Santi deslizó la mano bajo el vestido de

Georgia y descubrió que llevaba medias. Palpó
primero con los dedos la aspereza del encaje, y a
continuación la piel suave y sedosa de sus muslos.
Se le aceleró el corazón de pura excitación.
Apretó su boca a la de ella y saboreó la menta del
paquete de chicles que habían compartido cuando
habían salido juntos de la sala de baile. El descaro
de Georgia le había impresionado. No tenía el
menor asomo de la inhibición que caracterizaba a
las argentinas de buena familia, y había en ella un
toque de ordinariez que le atraía.

Georgia le besaba apasionadamente. Parecía
disfrutar de su cuerpo joven y fuerte mientras le
clavaba sus largas uñas rojas en la piel y lamía la
sal que se mezclaba con su propio olor. Ella olía a
perfume caro y Santi pudo saborear el polvo que
le cubría la piel a medida que pasaba la lengua por
su cuerpo. Georgia tenía el estómago redondo y



relleno. Cuando Santi empezó a juguetear con su
liguero, ella le retiró la mano y le dijo con su voz
dulce y profunda que prefería hacer el amor con
las medias puestas, y a continuación empezó a
quitarse las bragas.

Él le separó las piernas, y ella las abrió aún
más por propia voluntad. Santi se arrodilló entre
ellas y le acarició los muslos y las caderas.
Georgia era rubia, rubia natural, según pudo
apreciar al ver el perfilado triángulo de vello que
le revelaba sus encantos. Ella le miró con descaro,
disfrutando de la admiración que despertaba en él.
Durante las dos horas que siguieron, Georgia le
enseñó a acariciar a una mujer, lenta y
sensualmente, y le dio más placer de lo que él
jamás hubiera imaginado. Hacia las dos de la
mañana, Santi había tenido suficientes orgasmos
para constatar que Georgia era una maravilla en la
cama, y ella había llegado al clímax con la
relajación propia de una mujer que se sentía
totalmente cómoda con su propio cuerpo.

- Georgia -dijo-, no puedo creer que seas
real. Quiero quedarme abrazado a ti toda la noche



para asegurarme de que sigues aquí por la mañana.
Ella se había reído, había encendido un

cigarrillo y le había prometido que durante el fin
de semana no harían más que hacer el amor.

- Larga, lenta y apasionadamente, aquí
mismo, en la calle Hope -había dicho. También le
dijo lo mucho que le gustaba su acento y le pidió a
Santi que le hablara en español-. Dime que me
deseas, que me amas, aunque sólo lo estés
fingiendo.

Y él le dijo «Te quiero, te necesito, te
adoro».

Una vez exhaustos, y con los cuerpos
doloridos por el placer, se quedaron dormidos.
Las luces de un coche bañaron sus cuerpos con un
resplandor dorado, exponiendo sus miembros
desnudos. Santi soñaba que estaba en clase de
historia antigua con el profesor Schwartzbach, y
ahí estaba también Sofía, sentada con su larga
melena oscura recogida en una trenza y atada con
un lazo de seda rojo. Llevaba vaqueros y una
camisa de color lila que acentuaba su bronceado.
Estaba guapísima: morena y resplandeciente. Se



giró hacia él y le guiñó el ojo. Al hacerlo sus ojos
marrones le sonrieron caprichosamente. De
repente Sofía era Georgia. Estaba sentada
desnuda, mirándole. Santi se avergonzó al verla
desnuda delante de toda la clase, pero a ella eso
no parecía importarle. Le miraba con cara de
sueño. Santi deseó con todas sus fuerzas que Sofía
volviera, pero ella había desaparecido. Cuando
despertó, Georgia estaba entre sus piernas. Bajó la
mirada para asegurarse de que se trataba de
Georgia y no de Sofía. Su cuerpo se relajó cuando
vio los lujuriosos ojos azules de Georgia
mirándole desde su cintura.

- Cariño, parece que hubieras visto un
fantasma -se rió.

- Lo he visto -respondió, a la vez que se
abandonaba a la sensualidad de volver a sentir
cómo la lengua de ella volvía a ejercer su magia
sobre él.

Santi había pasado los primeros seis meses
de los dos años que iba a vivir en el extranjero
viajando por el mundo con su amigo Joaquín
Barnaba. Fueron a Tailandia, donde salieron de



caza a los bajos fondos en busca de prostitutas y
diversión. Santi había quedado a la vez fascinado
y horrorizado al ver lo que las mujeres podían
hacer con sus cuerpos, cosas que él jamás hubiera
sido capaz de imaginar ni siquiera en sus sueños
más lúbricos. Fumaron cannabis en las tierras altas
de Malasia, y vieron una puesta de sol que
convirtió las colinas en oro. Viajaron hasta China,
donde caminaron por la Gran Muralla, admiraron
el Palacio de la Suprema Armonía en la Ciudad
Prohibida, y descubrieron, asqueados, que es
verdad que los chinos comen perros. Volvieron por
India, donde Joaquín vomitó fuera del Taj Mahal
antes de pasar tres días en cama con diarrea y
deshidratación. En India montaron en elefante, en
África en camellos, y en España lo hicieron sobre
hermosos caballos blancos.

Santi enviaba postales a su familia desde
cada uno de los países que visitaba. Chiquita se
desesperaba al no poder ponerse en contacto con
él. Durante seis meses Santi estuvo en lugares en
los que era imposible dar con él, e iba
desplazándose cada pocos días sin saber cuál era



su próximo destino. Todos sintieron un profundo
alivio cuando, a finales de invierno, recibieron una
carta en la que les informaba de que ya estaba en
Rhode Island buscando casa y matriculándose en
sus clases, entre las que se incluían estudios
empresariales e historia antigua.

Santi se alojó en un hotel durante sus
primeros días en Brown. Sin embargo, al asistir a
su primera clase en el campus, conoció a dos
afables norteamericanos de Boston que buscaban a
alguien con quien compartir su casa de la calle
Bowen. Cuando la charla, que corría a cargo de un
anciano profesor que tenía la boca pequeña y
oculta bajo una espesa barba blanca, y una voz aún
más insignificante que se tragaba la última sílaba
de sus palabras, tocó a su fin, se habían dicho
prácticamente todo lo que hace falta para
conocerse y se habían hecho buenos amigos.

Frank Stanford era bajo pero fornido, ancho
de hombros y con buenos músculos. Era el tipo de
chico que intentaba compensar su baja estatura
yendo al gimnasio para asegurarse de que estaba
en la mejor forma posible, y practicaba sin



descanso todo tipo de deportes, como tenis, golf y
polo, para que las chicas no dieran importancia a
su estatura y le admiraran por sus logros. Se quedó
inmediatamente impresionado con Santi, no sólo
porque era argentino, un detalle que ya en sí era
suficientemente atractivo, sino porque jugaba al
polo, y nadie jugaba mejor al polo que los
argentinos.

Frank y su amigo Stanley Norman, que
prefería sentarse en un rincón a fumar marihuana y
tocar la guitarra a coger una raqueta de tenis o un
mazo de polo, invitó a Santi a la calle Bowen para
enseñarle la casa. Santi se quedó de una pieza. Era
una típica casa de la costa este con grandes
ventanales de guillotina y un porche impresionante.
Estaba situada en una calle llena de árboles
frondosos y coches elegantes y decorada con un
gusto exquisito: las paredes recién pintadas,
muebles de pino, y tapizada a rayas y cuadros
blancos y azul marino.

- Mi madre insistió en decorarla ella misma -
dijo Frank quitándole importancia-. Es la típica
madre sobreprotectora. Como si a mí me



importara. Quiero decir, mirad cómo la ha
puesto… debería aparecer en alguna revista de
decoración. Apuesto a que es la casa más elegante
de la cañe.

- No tenemos reglas en la casa, ¿verdad,
Frank? -preguntó Stanley con su lento deje típico
de Boston-. No nos importa que traigas chicas a
casa.

- No, no nos importa, sólo exigimos que
también traigas a sus hermanas si están bien.
¿Captas? -Frank lanzó un guiño a Stanley y se rió.

- Supongo que aquí serán muy guapas -dijo
Santi.

- Con tu acento, chico, no tendrás el menor
problema. Te adorarán -le tranquilizó Stanley.

No se equivocaba. Santi fue perseguido por
las chicas más guapas del campus y no le llevó
mucho tiempo darse cuenta de que no querían
casarse con él. Lo único que pretendían era
acostarse con él. En Argentina no era así. Uno no
podía ir por ahí acostándose con cualquiera; las
mujeres exigían mucho más respeto. Querían que
se las cortejara y querían casarse, pero en Brown



Santi se manejaba entre ellas como un buscador de
fresas. A algunas las metía en una cesta y las
dejaba para más adelante; a las otras se las comía
al instante. En los meses de septiembre y octubre
pasó algunos fines de semana con Frank y su
familia en Newport, donde se dedicaban a jugar al
tenis y al polo. Santi se convirtió en un héroe para
los hermanos pequeños de Frank, pues éstos nunca
habían visto a un jugador de polo argentino, y era
objeto de adoración por parte de la madre de
Frank, Josephine Stanford, que sí había visto
muchos jugadores de polo argentinos, pero ninguno
tan guapo como Santi.

- Dime, Santi…, ése es el diminutivo de
Santiago, ¿no? -dijo Josephine mientras le servía
un vaso de Coca-Cola y se secaba la cara con una
toalla blanca. Acababan de terminar el tercer set
de su partida de tenis contra Frank y Maddy, su
hermana pequeña-. Frank me ha dicho que estás
haciendo un curso de sólo un año, ¿es eso cierto?

- Sí. Termino en mayo -respondió Santi,
sentándose en una de las sillas de jardín y
estirando sus piernas largas y bronceadas. Los



shorts blancos acentuaban el color miel de su piel,
y Josephine intentó evitar dejar que su mirada se
posara en ella.

- ¿Y después regresarás a Argentina? -
preguntó en un intento por hacer preguntas propias
de una madre. Se sentó frente a Santi y se alisó la
falda blanca de tenis por encima de los muslos con
sus elegantes dedos.

- No, quiero viajar un poco y luego regresar a
casa a finales de año.

- Oh, qué fantástico. Entonces tendrás que
volver a empezar tus estudios en Buenos Aires -
suspiró-. No veo por qué no haces aquí la carrera.

- No quiero estar demasiado tiempo lejos de
Argentina -dijo él, acalorado-. La echaría de
menos.

- Eso habla muy bien de ti -le sonrió con
dulzura-. ¿Tienes novia allí? Seguro que sí -se
echó a reír con coquetería, guiñándole el ojo.

- No -replicó Santi, llevándose el vaso a los
labios y bebiéndoselo de un solo trago.

- Vaya, eso sí que me sorprende, Santi. Un
chico tan guapo como tú. Bueno, supongo que así



es mejor para mis hermanas norteamericanas.
- Santi es todo un héroe en el campus, mamá.

No sé qué tienen los hombres latinos, pero las
chicas se vuelven locas por ellos -bromeó Frank-.
Yo siempre tengo que elegir después de él… ya
sabes, las migajas de la mesa del hombre rico.

- Tonterías, Frank. No le crea, señora
Stanford -dijo Santi avergonzado.

- Por favor, llámame Josephine. Lo de señora
Stanford hace que me sienta como una institutriz, y
por nada del mundo desearía ser una de ellas. ¡No,
por Dios! -Volvió a secarse el rostro acalorado
con la toalla-. ¿Dónde está Maddy? ¡Maddy!

- Estoy aquí, mamá. Me estoy sirviendo algo
de beber. ¿Quieres algo, Santi? -preguntó.

- Otra Coca-Cola estaría bien, gracias.
Maddy tenía el pelo oscuro y no era nada

atractiva. Había heredado los rasgos poco
agraciados de su padre en vez del abundante pelo
rojizo, la piel dorada y el rostro de arpía
hechicera de su madre. Maddy tenía la nariz
grande, unos ojos pequeños y abultados que le
daban siempre el aspecto de estar recién



levantada, y la piel cetrina y llena de acné de una
adolescente que se alimentaba a base de comida
basura y refrescos. A Josephine le habría gustado
animar a Santi a que invitara a salir a su hija, pero
se daba cuenta de que su Maddy no era
suficientemente interesante ni guapa para él. Oh, si
yo tuviera veinte años menos, pensaba, llevaría a
Santi arriba y haría buen uso de ese exceso de
energía. Santi observaba a Josephine con los ojos
entrecerrados y deseó que no fuera la madre de su
mejor amigo. No le importaba la edad que tuviera.
Sabía que sería fantástica en la cama.

- Dime, Santi, ¿no podrías presentar a mi
Frank alguna buena chica argentina? Tienes
hermanas, ¿verdad? -preguntó Josephine, cruzando
una de sus largas piernas blancas sobre la otra.

- Tengo una, pero no es para nada el tipo de
Frank. No es lo suficientemente inteligente para él.

- Entonces primas. Estoy totalmente decidida
a que pases a formar parte de la familia, Santi -
dijo entre risas.

- Tengo una prima llamada Sofía. Ella es
mucho mejor.



- ¿Cómo es?
- Difícil, malcriada, testaruda, pero muy

guapa, y jugaría al polo mejor que él.
- Vaya, a esa chica sí que me gustaría

conocerla -dijo Frank-. ¿Es muy alta?
- De tu altura. No es especialmente alta, pero

tiene encanto y carisma y siempre se sale con la
suya. No llegarías nunca a cansarte de ella, eso te
lo aseguro -dijo Santi orgulloso, conjurando el
rostro desafiante de Sofía y recordándolo con
cariño.

- ¡Vaya pieza! ¿Cuándo podré conocerla?
- Tendrás que venir a Argentina. Todavía va

al colegio -le dijo Santi.
- ¿Tienes alguna foto de ella?
- Sí, en mi habitación, en Rhode Island.
- Bueno, creo que vale la pena hacer el viaje

sólo para verla. Me gusta como suena So… ¿Cuál
has dicho que era su nombre?

- Sofía.
- Sofía. Me gusta cómo suena -reflexionó

Franck-. ¿Es fácil?
- ¿Fácil?



- ¿Se acostará conmigo?
- Frank, cariño, delante de tu madre no -

bromeó Josephine, abanicándose con la mano
como si intentara dispersar el aire dejado por las
sucias palabras de su hijo.

- Bueno, ¿qué me dices? ¿Se acostará
conmigo? -insistió Frank, haciendo caso omiso de
su madre que no intentaba otra cosa que
pavonearse ante su nuevo amigo.

- No, no lo hará -respondió Santi, sintiéndose
incómodo al oír hablar así de Sofía.

- Apuesto a que con una pizca de persuasión
lo consigo. Los latinos tenéis el encanto, pero
nosotros somos los reyes de la persistencia. -Frank
soltó una carcajada. A Santi no le gustó la mirada
competitiva que adivinó en los ojos de su amigo y
deseó no haber mencionado a Sofía.

- De hecho, conozco a una chica que te
conviene mucho más -dijo, dando marcha atrás
como pudo.

- Oh, no, me gusta mucho cómo suena Sofía -
insistió Frank.

Cuando Maddy volvió con otro vaso de



Coca-Cola, Santi apenas le dio un par de sorbos.
De pronto deseaba proteger a su prima y se
preguntaba cómo iba a conseguir que Frank se
olvidara de la idea de volar a Argentina para
conocerla. Porque eso sería muy propio de Frank.
Era lo suficientemente rico para ir a cualquier
sitio, y suficientemente atrevido para probar
cualquier cosa.

De regreso a la universidad, Santi encontró
otra carta de Sofía en el buzón. Ella le había
escrito todas las semanas tal como le había
prometido.

- ¿De quién es? -preguntó Stanley curioso-.
Recibes más cartas que la oficina de correos -
añadió, para luego seguir tocando una melodía de
Bob Dylan en su guitarra.

- De mi prima.
- No será de mi Sofía, ¿verdad? -intervino

Frank, saliendo de la cocina con un par de
panecillos y salmón ahumado para el té.

- No sabía que hubieras vuelto -dijo Santi.
- Pues sí, he vuelto. ¿Quieres uno? Están

buenos -dijo, dando un mordisco a uno de los



panecillos.
- No, gracias, subiré a mi habitación a leer el

correo. Las cartas de mamá suelen ser largas.
- Oh, pensaba que habías dicho que era de tu

prima -dijo Frank.
- Oh, ¿eso he dicho? Quise decir mi madre.
Se preguntó por qué estaba mintiendo en un

asunto tan trivial. Con todas las chicas que había
en Brown, Frank pronto habría olvidado a Sofía.

- Ah, esta noche Jonathan Sackville da una
fiesta. ¿Queréis venir? -dijo Frank.

- Claro -replicó Stanley.
- Claro -replicó Santi, camino del vestíbulo.
Ya en la privacidad de su cuarto leyó la carta

de Sofía.
 

Querido Santi, mi primo favorito:
Gracias por tu última carta, aunque no creas

que no me doy cuenta de que tus cartas son cada
vez más breves. No es justo. Me merezco más. Al
fin y al cabo, las que yo te escribo son larguísimas,
y estoy más ocupada que tú. Recuerda que no
tienes una madre como la mía que te obligue a



estudiar constantemente. Supongo que estoy bien.
Ayer fue el cumpleaños de papá y cenamos todos
en casa de Miguel. Ni te imaginas el calor que
hace. Agustín me pegó la semana pasada. Nos
peleamos por algo. Claro que fue él quien empezó,
pero adivina a quién le echaron las culpas. Así que
tiré toda su ropa a la piscina, hasta sus queridas
botas de cuero y sus mazos de polo. Te habrías
reído mucho si le hubieras visto la cara. Tuve que
esconderme con María porque de verdad pensé
que iba a matarme. ¿Me echas de menos, Santi?
Huy, tengo que dejarte, mamá está subiendo las
escaleras y parece muy enfadada. ¿Qué crees que
he hecho ahora? Dejaré que lo pienses y te lo
contaré en mi próxima carta. Si no me escribes
pronto no te lo contaré, y sé que te mueres de
ganas de saberlo.

Un besazo Sofía
Santi no podía parar de reír mientras leía la

carta. Cuando volvió a meterla en el sobre y la
guardó en el cajón con las demás y con las de sus
padres y las de María, sintió una pequeña punzada
de añoranza. Pero sólo duró un segundo, el tiempo



que tardó en recordar la fiesta que esa noche daba
Jonathan Sackville.

Jonathan Sackville vivía en la calle Hope, a
unas manzanas de la calle Bowen, y era famoso en
todo el campus por dar las mejores fiestas y por
invitar siempre a las chicas más guapas. Santi no
tenía demasiadas ganas de ir. Estaba inusualmente
desanimado, pero sabía que era mejor ir a la fiesta
que quedarse sentado en casa lloriqueando
mientras leía las cartas que había recibido de su
familia. Así que finalmente se duchó y se vistió.

Cuando Santi, Frank y Stanley llegaron a la
casa donde se celebraba la fiesta, Jonathan estaba
en la puerta. Rodeaba con el brazo la cintura de
dos pelirrojas e iba dando tragos a una botella de
vodka.

- Bienvenidos, amigos. La fiesta acaba de
empezar -articuló a duras penas-. Adelante.

La casa era enorme, y literalmente retumbaba
a causa de la música y de los pies de unas ciento
cincuenta personas. Para llegar hasta donde
estaban las bebidas tuvieron que abrirse paso
como pudieron por el pasillo, entre un montón de



invitados que no paraban de empujarse y que
hablaban a gritos para poder entenderse.

- ¡Hola, Joey! -exclamó Frank-. Santi,
conoces a Joey, ¿verdad?

- Hola, Joey -dijo Santi sin más.
- ¿Qué tal va todo, Joey? ¿Dónde esta la

guapa Caroline? -preguntó Frank, buscando a la
hermana de Joey por encima del hombro de éste.

- Intenta encontrarla si te atreves. Debe de
andar por ahí dentro.

- Me voy dentro, chicos. ¡No hay tiempo que
perder!

Santi vio cómo Frank desaparecía entre la
masa vacilante de cuerpos sudorosos.

- Me está entrando dolor de cabeza. Me voy a
casa con Dylan y Bowie -dijo Stanley. Siempre
parecía estar colocado aun cuando no lo estaba-.
No creo que la vida tenga que ser una montaña
rusa. Aquí hay demasiado ruido, demasiado para
mí. ¿Quieres venir y relajarte un poco conmigo?

- Sí, vámonos -Santi se arrepentía de haber
ido. Había sido una absoluta pérdida de tiempo.

Cuando consiguieron salir al aire frío de



octubre, Santi pudo volver a respirar. Hacía una
noche clara y estrellada, y de repente se acordó de
aquellas sofocantes noches de verano que pasaba
mirando el cielo desde el ombú. Nunca había
echado de menos su casa. ¿Por qué entonces de
repente sentía esa añoranza?

- ¿Vosotros también os vais? -dijo una voz
gruesa a su espalda. Los dos se giraron.

- Sí, nos vamos. ¿Vienes con nosotros? -
preguntó Stanley, mirándola con detenimiento y
gustándole lo que veía.

- No -respondió ella y sonrió a Santi.
- ¿Te conozco? -preguntó él, estudiando sus

pálidos rasgos a la luz de las farolas.
- No, pero yo a ti sí. Te he visto por ahí. Eres

nuevo.
- Sí, lo soy. -Santi se preguntaba qué querría.

Llevaba un abrigo corto rojo y tenía unas piernas
delgadas medio ocultas por un par de relucientes
botas de cuero que le llegaban a las rodillas.
Tiritaba y golpeaba el suelo con los pies para
calentarse.

- Hay demasiado ruido en la fiesta. Me



gustaría ir a algún sitio tranquilo y calentito.
- ¿Adónde quieres ir?
- Bueno, me iba a casa, pero no quiero estar

sola. ¿Quieres venir y hacerme compañía? -
preguntó, y a continuación le desarmó con su
sonrisa.

- Supongo que a mí no me estás invitando -
dijo Stanley, resignándose-. Te veré cuando sea,
Santi -dijo antes de alejarse calle arriba.

- ¿Cómo te llamas? -preguntó Santi.
- Georgia Müler. Estoy en segundo curso. Te

he visto por el campus. Eres argentino, ¿verdad?
- Sí.
- ¿Echas de menos tu país?
- Un poco -respondió él con sinceridad.
- Eso creía. Ahí dentro parecías un poco

perdido -le dijo ella, pasándole la mano por el
brazo-. ¿Por qué no vienes conmigo a casa? Te
ayudaré a que dejes de echar de menos a los tuyos.

- Me gustaría, gracias.
- No me des las gracias, Santi. Tú también me

estás haciendo un favor. Quiero acostarme contigo
desde la primera vez que te vi.



A la cálida luz de la casa de Georgia Santi
pudo verla con claridad. No era guapa. Tenía la
cara alargada y sus afilados ojos azules estaban
demasiado separados, pero a pesar de eso era
sexy. Tenía los labios asimétricos pero sensuales,
y cuando sonreía movía sólo la mitad de la boca.
Estaba bendecida con una gruesa masa de rizos
rubios, que botaban como una cheerleader cuando
caminaba, y cuando se quitó el abrigo, Santi se
excitó de inmediato al ver sus grandes pechos, la
cintura estrecha y unas piernas largas y torneadas.
Georgia tenía el cuerpo de una estrella del porno y
lo sabía.

- Este cuerpo me mete siempre en problemas
-suspiró al darse cuenta de cómo la miraba-. ¿Qué
te apetece beber?

- Un whisky.
- Así que te ha dado fuerte, ¿eh?
- ¿El qué?
- Lo de la añoranza.
- Oh, no, no es eso. Ya estoy mucho mejor.
- Pero te da cuando menos lo esperas,

¿verdad?



- Sí.
- Puede que una carta, o a veces un olor o una

canción -dijo ella poniéndose melancólica.
- ¿Cómo lo sabes?
- Porque, Santi, yo soy del sur. ¿No te has

dado cuenta?
- ¿Del sur? -preguntó él, totalmente perdido.
- De Georgia.
- Anda, claro. Perdona, pero es que a mí tu

acento me suena como el de los demás.
- No pasa nada, guapísimo. A mí tu acento no

me suena como el de nadie más. De hecho, es el
acento más encantador que he oído nunca. Así que
puedes hablar todo lo que quieras y yo me limitaré
a escuchar y a desmayarme. -Se echó a reír con
ganas-. Sólo quiero que sepas que comprendo
cómo te sientes, conmigo no tienes por qué
disimular. Estamos en el mismo barco. Toma, aquí
está tu whisky. Encendamos la chimenea,
pongamos música y dejemos la añoranza a un lado.
¿Trato hecho?

- Trato hecho -aceptó Santi mientras la veía
agacharse para colocar los troncos-. Pero olvídate



del fuego, Georgia de Georgia, y vayamos arriba -
dijo de pronto al ver los bordes de encaje de sus
medias y atisbar durante una décima de segundo
las bragas negras que habían asomado por debajo
de su minifalda-. Sólo hay una forma de dejar de
lado la añoranza y es perdiéndonos en los brazos
del otro -añadió con voz ronca, bebiéndose el
whisky de un trago.

- Bien, entonces subamos. Me muero de ganas
de perderme en tus brazos -respondió Georgia, a
la vez que le cogía de la mano y le llevaba
escaleras arriba hasta su habitación.



Capítulo 14 
Santa Catalina, diciembre de 1973
Chiquita apenas había podido dormir. La

noche había sido tremendamente húmeda. No había
parado de dar vueltas en la cama, agobiada por la
falta de aire de la habitación, mientras escuchaba
los ronquidos regulares de Miguel, que dormía a
su lado, con su cuerpo enorme y velludo. Sin
embargo, la dificultad de conciliar el sueño nada
tenía que ver con la humedad, ni con la pesadilla
que había despertado al pequeño Panchito, quien
había llegado llorando a su cama. El insomnio era
debido a que su hijo Santi llegaba al día siguiente
después de haber estado dos años lejos de casa,
estudiando en Estados Unidos.

Santi había escrito a menudo. Ella había
esperado con ansia sus cartas semanales y las leía
con una mezcla de alegría y tristeza. Sólo le había
visto una vez. Había sido en marzo, durante las
vacaciones de primavera. Santi había mostrado
con orgullo a sus padres el campus y la casa de la



calle Bowen que compartía con sus dos amigos, y
habían ido a pasar unos días a Newport con su
amigo Frank Stanford y su encantadora familia.
Miguel estaba encantado con que su hijo pudiera
jugar al polo y con que al parecer siguiera
practicando casi todos los fines de semana. Ya
tenía diecinueve años, casi veinte, y parecía más
un hombre que el niño del que se habían despedido
aquella tórrida noche de marzo.

Chiquita y Anna pasaban muchas tardes
sentadas en la terraza con la mirada perdida en la
distancia, hablando de sus hijos. Anna sufría
muchísimo a causa del terrible comportamiento de
su hija. Había albergado la esperanza de que con
el tiempo Sofía se calmara; de hecho, tenía la
impresión de que había empeorado. Era una chica
rebelde e insolente. Contestaba a su madre e
incluso, cuando perdía los estribos y se dejaba
llevar por esos ataques de ira que parecían venir
de quién sabe dónde, la insultaba.

A sus diecisiete años era más independiente y
se mostraba más desagradable que nunca. No le
iban bien los estudios, lo suspendía todo, y había



pasado a ser la última de la clase, excepto en lo
que concernía a las redacciones, en las que
sobresalía porque le permitían perderse en el
mundo imaginario de sus sueños. Sus profesores
lamentaban su falta de concentración y sus
deliberados esfuerzos por interrumpir la buena
marcha de la clase. Tampoco ellos sabían qué
hacer con ella. Los fines de semana, en Santa
Catalina, Sofía desaparecía a lomos de su caballo
y no regresaba sino al cabo de varias horas. Ni
siquiera se molestaba en decirle a su madre
adónde iba. A menudo volvía después de que se
hubiera hecho oscuro, saltándose la cena a
propósito.

La gota que colmó el vaso fue cuando Anna
descubrió que Sofía había convencido al chófer
para que la llevara a San Telmo, el casco antiguo
de la ciudad, donde había pasado gran parte de la
semana tomando lecciones de tango con un viejo
marinero español llamado Jesús. Jamás lo habría
descubierto si la directora del colegio no la
hubiera llamado para desear a Sofía una pronta
recuperación de sus anginas.



Cuando se enfrentó a Sofía, ésta le contestó
que simplemente se había hartado de la escuela y
quería ser bailarina. Paco se había echado a reír y
alabó su iniciativa. Anna se había puesto furiosa.
Pero Sofía estaba tan acostumbrada al mal genio
de su madre que ya no la afectaba. Tendría que
pensar en otro método para controlar a su hija. No
ayudaba tampoco que fuera bella y encantadora;
precisamente por eso se salía siempre con la suya.
Chiquita intentaba explicar con sumo cuidado a su
cuñada que Sofía se parecía mucho a su madre.
Pero Anna, desesperada, meneaba su cabeza
pelirroja y se negaba a escucharla.

- Ser tan encantadora no le hace ningún bien.
Tiene a todo el mundo bailando en la palma de la
mano, especialmente a su padre, y él no hace nada
por apoyarme. Me siento como si fuera un
monstruo. Soy la única que la riñe. Terminará
odiándome si no me ando con cuidado -dijo,
soltando un profundo suspiro.

- Quizá -sugirió Chiquita esperanzada- si le
soltaras un poco las riendas y le dieras más
libertad se tranquilizaría un poco.



- Oh, Chiquita, hablas igual que mi padre.
Por qué será, pensó, que en esta familia todo

tiene que terminar relacionado con los caballos.
- Era un hombre muy cabal.
- A veces. La mayoría de las veces era

simplemente irritante.
- Le echas de menos, ¿verdad? -se aventuró

Chiquita. En realidad, nunca hablaba con su
cuñada de sus padres. Anna no parecía cómoda
hablando de Irlanda.

- En cierto modo sí. A quien echo de menos
no es al padre que vino a Argentina sino al padre
con el que crecí en Glengariff. De algún modo
nuestra relación cambió. Quizá fui yo la que
cambió, no lo sé -bajó la mirada. Chiquita observó
su rostro iluminado por la cálida luz del atardecer
y pensó en lo increíblemente bella que era y en lo
amargada que se había vuelto.

- Yo también le echo de menos -dijo.
- En parte Sofía está tan mimada por culpa

suya. Yo nunca la malcrié. Ni él ni Paco pudieron
nunca ver más allá de su encanto.

- ¡El encanto de los Solanas!



- ¡El maldito encanto de los Solanas! -repitió
Anna, echándose luego a reír-. Mi madre también
tenía su encanto. Todo el mundo la quería. La
pobre tía Dorothy era gorda y fea. Mi madre
acaparó toda la belleza. La tía Dorothy nunca se
casó.

- ¿Qué fue de ella? -preguntó Chiquita.
- No lo sé. Me avergüenza decir que

perdimos el contacto.
- Oh.
- Sé que no estuvo bien por mi parte, pero

ella estaba tan lejos… -se le apagó la voz. Se
sentía culpable. Ni siquiera sabía si su tía estaba
viva o muerta. Debería haber intentado encontrarla
cuando el abuelo O'Dwyer murió, pero no podía
enfrentarse a eso. Mejor no saber. Ojos que no
ven, corazón que no siente, pensó, olvidando
definitivamente el asunto.

Chiquita deseó preguntarle sobre sus otras
tías y tíos, ya que sabía por las historias que
contaba el abuelo O'Dwyer que la suya era una
familia numerosa, pero no se atrevió. En vez de
eso volvió al tema de Sofía.



- Estoy segura de que Sofía pronto cambiará
de comportamiento. No es más que una fase
adolescente.

- Yo no estoy tan segura -Anna no podía
admitirlo delante de nadie, pero veía más de sí
misma en su hija de lo que se atrevía a reconocer-.
¿Sabes, Chiquita?, lo que más me preocupa de
Sofía es que si, como tú sugieres, le doy más
rienda suelta, se vuelva salvaje del todo. No
quiero que el resto de la familia diga que he criado
a una salvaje.

Chiquita se echó a reír comprensivamente;
era incapaz de pensar mal de nadie.

- Querida, todo el mundo quiere a Sofía, es un
espíritu libre. Santi y María la adoran, todos se lo
perdonan todo. Sólo tú consideras que obra mal;
para los demás, Sofía de ninguna manera actúa
mal. De todas formas, ¿qué más da lo que los
demás piensen?

- A mí me importa muchísimo. Ya sabes cómo
son. No hay nada que les guste más que el
comadreo.

- A algunos sí, pero ésos no importan -dijo



Chiquita, mirando a su cuñada. Después de tantos
años Anna todavía se sentía fuera de lugar,
inferior, por eso le preocupaba tanto lo que los
demás pudieran pensar de sus hijos. Necesitaba
desesperadamente sentirse orgullosa de ellos. Sus
éxitos se reflejaban en ella, también sus fracasos.
Se sentía obligada a probar su valía
constantemente. No conseguía relajarse nunca.

Chiquita estuvo a punto de decirle que eso no
tenía ninguna importancia. Las clases no tenían
ningún valor. Todos querían a Anna; era parte de la
familia. La querían como era; sus inseguridades
formaban parte de ella, una de las razones por las
que todos la querían. Al principio, cuando llegó a
Santa Catalina, vieron en ella a una cazamaridos
que quería casarse con Paco por su dinero y por su
posición social. Estaba totalmente fuera de lugar.
Pero una vez que hubo recuperado la confianza en
sí misma, el cervatillo tímido se había convertido
en un tigre orgulloso que se ganó el respeto de
todos.

Chiquita quiso decirle que Sofía era rebelde
porque Anna se ocupaba sólo de sus hijos varones.



Se desvivía por Rafael y por Agustín. Si ellos se
hubieran comportado tan mal como Sofía, Anna se
habría sentido orgullosa de la extravagancia de sus
caracteres en vez de intentar someterlos a base de
disciplina. Habría estado encantada viendo su
propio espíritu desafiante reflejado en ellos y les
habría apoyado con todo su amor. Pero en vez de
eso, Anna estaba celosa del lugar que su hija
ocupaba en la familia, celosa de que la presencia
de Sofía fuera tan indiscutible. Tanto si la odiaban
como si la querían, nadie se mostraba indiferente
ante ella. Pero Chiquita ya lo había intentado antes
y sus comentarios sólo habían servido para
subrayar el sentimiento de inadaptación de Anna.
Había aprendido a no hacer ninguna referencia al
tema.

- En fin -suspiró Anna para alivio de
Chiquita-, basta ya de hablar de Sofía, le deben de
pitar los oídos y eso no le haría ningún bien.
Menos mal que Rafael y Agustín son totalmente
diferentes. Rafael está saliendo con Jasmina Peña,
ya sabes, la hija de Ignacio Peña. Ese sí sería un
buen matrimonio -dijo Anna, inspirando por la



nariz, orgullosa-. Él cree que no lo sé, pero a
menudo le oigo hablando por teléfono.
Naturalmente no pienso decirle nada al respecto.
Ya me lo dirá él cuando lo considere oportuno. Me
lo cuenta todo, no como su hermana, que es como
un ladrón en la oscuridad. -Se interrumpió al darse
cuenta de que había vuelto a sacar a colación a
Sofía-. Debes de estar muy contenta de que
Santiago vuelva a casa -dijo, reprimiendo la
necesidad de seguir quejándose de Sofía-. No
puedo imaginar cómo lograste sobrevivir a las
Navidades sin él.

Chiquita meneó la cabeza, apesadumbrada.
- Fue terrible. Naturalmente, por el bien de

los demás, intenté que no se me notara, pero
probablemente tú te diste cuenta. No era lo mismo
sin él. Me encanta cuando estamos todos juntos.
De todas formas, Santi quería irse a Tailandia y
viajar por el mundo. Ha estado en todas partes.
Creo que no hay continente que le haya quedado
por ver en este año y medio. Ha sido una
experiencia maravillosa. Creo que le notarás muy
cambiado. Ya es todo un hombre -dijo con orgullo



al recordar las vacaciones de primavera, cuando
se había dado cuenta de que el niño que había sido
había desaparecido para siempre. Tenía la voz
grave, vello en la barbilla, los ojos más profundos
debido a la experiencia y el cuerpo fuerte y
poderoso como el de su padre. También observó
que su cojera era casi imperceptible-. No puedo
creer que vuelva a casa -suspiró feliz.

Santi tenía previsto estar de regreso a
mediados de diciembre, coincidiendo con las
largas vacaciones de verano que iban de
diciembre a marzo, después de las cuales
empezaría sus estudios en la universidad de
Buenos Aires. Se había perdido unas Navidades y
Chiquita estaba totalmente decidida a no permitir
que volviera a ausentarse de nuevo. Aunque había
estado contando los días en silencio, intentando no
desperdiciar su vida en la larga espera, a duras
penas había conseguido evitar vivir única y
exclusivamente para ver llegar la hora en que su
hijo volviera a estar en casa.

La mañana del sábado 12 de diciembre, sin
haber pegado ojo en toda la noche, Chiquita se



levantó con el corazón colmado de felicidad. Al
abrir las cortinas, el sol pareció más radiante de lo
normal y las flores más delicadas. Se mantuvo
ocupada yendo de nuevo a la habitación de Santi a
poner un jarro de rosas frescas en la mesita de
noche. La casa rebosaba entusiasmo. Panchito
corría de un lado al otro del rancho con sus primos
pequeños y los hijos de los gauchos y de las
criadas que vivían en la estancia. Fernando
desapareció a caballo, esperando el regreso de su
hermano pequeño con sentimientos encontrados y
sintiendo despertarse de nuevo en su corazón el
resentimiento y los celos. Miguel había salido
temprano al aeropuerto en el Jeep, dejando a su
mujer, corroída por la impaciencia, ocupándose
del almuerzo, y María, que no quería estorbar a su
madre, corrió a casa de Sofía en cuanto hubo
terminado de desayunar.

Encontró a Sofía en la terraza con el resto de
su familia, rodeados de cruasanes, buñuelos y
tazas de té.

- Hola, María, ¿qué haces? -gritó Sofía
cuando la vio acercarse.



- Buenos días, Anna, Paco… -saludó María,
inclinándose alegremente a besar a cada uno.

- Tu madre debe de estar nerviosísima -dijo
Anna, sabiendo exactamente cómo se sentiría si
fuera Rafael o Agustín quienes regresaran a casa.

- Uf, ni te lo imaginas, no ha pegado ojo en
toda la noche. Ha estado una docena de veces en la
habitación de Santi para asegurarse de que todo
está perfecto.

- Santi ni siquiera lo apreciará -dijo Agustín,
untando con mantequilla un cruasán y mojándolo
en la taza de té.

- Claro que lo apreciará, lo apreciará todo -
replicó Anna entusiasmada. María cogió una silla
al tiempo que Soledad salía de la cocina con otra
taza y un plato.

- ¿Y Miguel? -preguntó Paco levantando la
mirada del periódico.

- Se ha ido temprano a buscar a Santi al
aeropuerto.

- Bueno -respondió Paco. Acto seguido se
levantó y musitó que se iba a casa de Alejandro y
de Malena a tomarse una copa.



- Un poco temprano para una copa, ¿no crees,
papá?

- En casa de Alejandro y de Malena cualquier
hora es buena para una copa, Sofía -y al alejarse
sus cabellos grises resplandecieron a la luz del
sol.

- Dime, Sofía, apuesto a que te mueres de
ganas por ver a Santi -apuntó María, sirviéndose
una taza de té-. Me pregunto qué aspecto tendrá.
¿Crees que habrá cambiado mucho?

- Si se ha dejado barba o alguna estupidez
por estilo le mataré -respondió alegremente Sofía,
con chispas de entusiasmo en los ojos.

- No va a reconocer a Panchito, está enorme.
Pronto estará jugando al polo con los chicos.

- Y con las chicas -añadió Sofía, mirando de
reojo a su madre. Sofía sabía que Anna no
soportaba ver a su hija galopando de un lado a
otro del campo con los hombres y le encantaba
atormentarla. ¿Por qué si María era una
muchachita tan digna y femenina tenía Sofía que
ser tan masculina? Anna no podía entenderlo-.
Oye, Rafa, lo primero que querrá hacer Santi es



jugar un partido -dijo con maldad-. ¿Organizamos
uno para él?

- Estás irritando a mamá, Sofía, déjala en paz
-respondió Rafa ausente, mucho más interesado en
los periódicos del sábado que en el cotorreo de su
hermana y de su prima. Anna soltó un suspiro que
iba dedicado en exclusiva a Sofía, un suspiro
sufrido y largo acompañado de un meneo de
cabeza.

- Sofía, a ver cuándo aprendes a ver las cosas
como son. Santi tendrá mucho que contarnos -
sugirió poniéndose tensa. Enseguida, y siguiendo
el consejo de Chiquita, decidió darle una
oportunidad y añadió con poco convencimiento-:
Aunque, ¿por qué no habría de gustarle a Santi
jugar un partido contigo? Estoy segura de que no
tiene intención de pasarse toda la tarde sentado
hablando con nosotros.

- ¿De verdad? -replicó Sofía lentamente.
Lanzó una mirada curiosa a su madre, que se limitó
a devolverle la mirada y siguió tomando su
desayuno. Pasado un rato las dos chicas se
levantaron de la mesa y corrieron a la casa,



dejando a la adorable Soledad recogiendo los
restos del desayuno.

Una vez en la habitación de Sofía, se tiraron
encima de la cama, arrugando el recién planchado
edredón, quitándose las alpargatas y dejándolas
caer al suelo.

- ¿Te lo puedes creer? -cacareó Sofía.
- ¿El qué?
- ¡Mamá ha dicho que no le importa que

juegue al polo! -soltó, encogiéndose de hombros.
- Vaya cambio.
- Sí, y me pregunto a qué se debe.
- No te lo preguntes, Sofía, disfrútalo.
- Lo haré. Aunque no durará -suspiró-. Espera

a que se lo diga a Santi.
- ¿Cuánto falta para que llegue? ¡Horas! -

refunfuñó María mirando el reloj.
- Estoy tan nerviosa que apenas puedo

contenerme -se entusiasmó Sofía, sonrojándose-.
¿Qué me pongo?

- A ver, ¿qué tienes?
- Bueno, no mucho. Lo tengo casi todo en

Buenos Aires. Aquí siempre llevo vaqueros o



bombachas del campo -abrió de par en par las
puertas del armario-. ¿Lo ves? -El armario reveló
poco más que montones perfectamente doblados de
camisetas, jerseis y filas de vaqueros colgados.

- Venga, a ver qué encontramos -dijo María
animándose, empezando a explorar el armario con
más atención-. ¿Qué estamos buscando? ¿Qué
estilo tienes en mente?

- Algo parecido a lo que llevas tú -dijo Sofía
después de pensarlo unos segundos. María llevaba
un bonito vestido que le llegaba a los tobillos.
Estaba hecho de encaje y lazos a juego con el lazo
que le sujetaba la larga melena oscura.

- ¿Parecido a lo que llevo yo? -respondió
atónita, arrugando la nariz-. Pero si nunca te has
puesto un vestido como éste.

- Bueno, siempre hay una primera vez. Mira,
Santi vuelve a casa después de dos años y quiero
impresionarle.

- Mejor ocúpate de impresionar a Roberto -
replicó María con una sonrisa.

Roberto Lobito era alto, bronceado, rubio, y
por su encanto podía salir con la chica que



eligiera. Era un gran amigo de Fernando y formaba
parte del clan Lobito de La Paz, la estancia vecina.
No sólo tenía un hándicap de seis goles en el
campo de polo sino que además era el ídolo de las
multitudes. Si Roberto Lobito jugaba, todas las
chicas de la estancia, y probablemente también las
de las estancias vecinas, dejaban a un lado sus
novelas rosa para ir a verle jugar.

A Sofía nunca le había interesado Roberto.
Incluso cuando él se había dirigido a ella aquella
vez después de la Copa Santa Catalina, o cuando
se le había acercado a medio galope y le había
dado en el trasero con su mazo de polo, no le
había hecho ningún caso. A ojos de Roberto la
indiferencia de Sofía la había hecho distinta del
resto de chicas que se sonrojaban y tartamudeaban
cuando hablaba con ellas. No había en ninguna de
ellas el más mínimo reto. Sofía hablaba con él,
bromeaba con él, pero Roberto se daba cuenta de
que no le atraía, y eso hacía que la caza fuera aún
mucho más excitante.

Después de la pelea con María, Sofía había
pensado que lo mejor sería salir con alguien para



que nadie sospechara de lo que sentía por su
primo. Nadie excepto María sospechaba de sus
sentimientos ocultos por Santi, y la única forma de
convencerla de que había olvidado su
enamoramiento infantil había sido mostrarse
apasionadamente enamorada de otro. No le
gustaba nadie, de manera que no importaba
demasiado a quién escogiera. Sin embargo, su
orgullo la llevó a decidir que el elegido debía ser
el chico más guapo que tuviera a su alcance, así
que había escogido a Roberto Lobito.

Había sido tarea fácil. En vez de decir «no» y
reírse de sus proposiciones, había dejado que la
besara. Había sido toda una decepción. No es que
esperara que la pampa entera se pusiera a temblar,
pero con un pequeño temblor habría bastado.
Cuando la boca húmeda de Roberto se había
pegado a la suya y con su lengua había empezado a
jugar con la suya, Sofía se había apartado,
asqueada. No podía seguir con aquel juego por
mucho tiempo. Pero entonces se le ocurrió una
idea. Cerró los ojos y dejó que Roberto volviera a
besarla. Esa vez imaginó que eran los labios de



Santi los que se habían posado sobre los suyos,
sus manos en su cintura, su barbilla rascando la
suya. Había funcionado. De pronto se le había
acelerado el corazón, se había sonrojado y la
pampa casi había temblado. De todos modos había
sido mucho mejor que mirar la cara entusiasmada
de Roberto Lobito a un centímetro de la suya.

No había pasado un solo minuto en esos
veinticuatro meses en que no hubiera pensado en
Santi y en que no hubiera deseado con todas sus
fuerzas que llegara de una vez el día de su regreso.
Cuando él se había marchado, Sofía había sentido
que el mundo se derrumbaba a su alrededor. Santa
Catalina no era lo mismo sin él. Cuando se
convirtió en la novia de Roberto Lobito a ojos del
mundo, en su corazón se convirtió en la novia
secreta de Santi, aunque había una gran diferencia:
nunca se acostó con Roberto Lobito. En el
momento en que dejó de ser una niña y se convirtió
en una mujer se dio cuenta de que sus sentimientos
también habían cambiado y habían pasado a ser
algo mucho más peligroso. Pasaba largas noches
revolcándose en la cama, sonrojándose ante las



imágenes sensuales que le venían a la cabeza. A
menudo se despertaba a primera hora de la mañana
con el cuerpo dolorido de lo mucho que deseaba a
Santi. Se quedaba tumbada bajo las sábanas sin
saber cómo encontrar alivio a la opresión de tanta
calentura. Sabía que esos pensamientos eran
pecaminosos, pero pasado un tiempo se había
acostumbrado tanto a ellos que dejaron de
asustarla y empezaron a reconfortarla. Así que
empezó a disfrutarlos.

Al principio se sentía culpable y le costaba
sobremanera apartar de la cabeza el rostro amable
pero condenador del padre Julio, pero después de
cierto tiempo el padre Julio encontró cosas
mejores que hacer que vigilar las aventuras
nocturnas de Sofía y terminó desapareciendo. No
habló con nadie de sus deseos ocultos y los
atesoró firmemente, y su secreto la entretenía y la
ayudaba a olvidar lo mucho que echaba de menos
a Santi. En su corazón Sofía se sentía cerca de él,
a pesar de que estuviera a miles de kilómetros de
distancia. Y sus cartas, llenas de recuerdos de casa
y de detalles de su nuevo mundo, la mantenían



ocupada durante días.
Sofía sacó un vestido blanco y lo sostuvo en

alto.
- ¿Qué tal éste? -preguntó-. Mamá me lo

compró cuando intentaba quitarme de la cabeza lo
del polo y lo de los vaqueros. No me lo he puesto
nunca.

- Bueno, pruébatelo, a ver cómo te queda.
Qué raro, no puedo imaginarte con un vestido -
repitió María, frunciendo el ceño con aprensión.

Sofía se puso el vestido blanco de algodón
por la cabeza, luchando por pasarlo por el pecho y
el trasero. Se sujetaba con dos finos tirantes y se
ceñía a las caderas antes de caer suelto casi hasta
el suelo. A pesar de quedarle demasiado apretado
en las caderas, acentuaba su estrecha cintura y sus
hombros anchos y atléticos de manera un tanto
descarada. Sus grandes pechos empujaban el
cuerpo del vestido sin la menor inhibición y daba
la sensación de que al menor movimiento iban a
rasgar la tela y salir disparados. Se sacó la larga y
brillante trenza de la espalda del vestido y se
quedó expectante frente al espejo.



- Oh, Sofía, estás preciosa -suspiró María
con admiración.

- ¿Lo dices en serio? -respondió tímida,
dándose la vuelta para ver cómo le quedaba por
detrás. No había duda de que le sentaba a las mil
maravillas, aunque resultaba un poco incómodo.
Como no estaba acostumbrada a llevar vestido se
sentía un poco vulnerable y extrañamente recatada.
Qué curioso que un cambio de aspecto pareciera ir
acompañado de un cambio de personalidad,
reflexionó divertida. Sin embargo, estaba
encantada.

»No puedo llevar así el pelo, siempre lo
llevo así. ¿Podrías recogérmelo? -preguntó,
dejándose llevar de repente por la novedad y
deseando que el cambio fuera total, espectacular.
María, todavía atónita ante tamaña transformación,
sentó a Sofía en el tocador y empezó a sujetarle
los grandes bucles negros a la coronilla.

- Santi no va a reconocerte -se rió mientras
sujetaba las horquillas con los dientes.

- Los demás tampoco -comentó Sofía, que
apenas podía respirar por culpa del vestido.



Jugaba impaciente con la caja de horquillas y de
lazos y se reía al imaginar la reacción de cada uno.
Aunque la única reacción que de verdad le
interesaba era la de su primo favorito, al que no
había visto durante dos largos y dolorosos años.

Por fin había llegado el día de su regreso, y
la larga espera y la dolorosa añoranza parecían
ahora haber pasado en un instante. Cuando María
le hubo recogido el pelo, Sofía se miró una vez
más en el espejo antes de dirigirse a casa de
Chiquita para esperar la llegada del joven héroe.

- ¿Qué vamos a hacer hasta mediodía? -dijo
María mientras caminaban hacia la casa entre los
árboles.

- Quién sabe -dijo Sofía, encogiéndose de
hombros-. Podríamos ayudar a tu madre.

- ¿Ayudar a mamá? ¡No creo que le quede
nada por hacer!

Chiquita vagaba entre los arriates, ocupada
regando las flores para así mantener a raya su
impaciencia. Rosa, Encarnación y Soledad habían
puesto las mesas del almuerzo, y las bebidas se
enfriaban en cubos con hielo a la sombra. Al ver



acercarse a las dos chicas, Chiquita levantó la
mirada y les sonrió. Era una mujer delgada y
elegante con un estilo y un buen gusto que
quedaban reflejados en todo lo que hacía. Al
instante reconoció a la nueva Sofía y, dejando en
el suelo la regadera, se acercó alegremente a ella.

- Sofía, mi amor, no puedo creer que seas tú.
Estás fantástica. Ese peinado te queda genial.
Supongo que Anna debe de estar encantada con
que te hayas puesto el vestido que te regaló. Ya
sabes que lo escogimos juntas en París.

- ¿En serio? Debe de ser por eso que es tan
bonito -respondió Sofía, sintiéndose mucho más
segura de sí misma ahora que su querida tía le
había dado su aprobación.

Se sentaron las tres en la terraza a la sombra
de dos parasoles, charlando sobre cualquier cosa y
mirando de vez en cuando el reloj para ver cuánto
más tenían que sufrir y esperar. Anna llegó al cabo
de un rato. Llevaba un vestido azul celeste y un
sombrero de paja que le daban un aire
fantasmagórico y una belleza típicamente
prerrafaelitas. A continuación llegó Paco con



Malena y Alejandro y sus hijos. En cuanto sus
hermanos vieron a Sofía, no pudieron resistirse a
la tentación de meterse con ella sin compasión.

- ¡Sofía es una chica! -la azuzó Agustín,
mirándola divertido de arriba abajo.

- No me digas. ¿Cómo te has dado cuenta,
boludo? -le soltó sarcástica. Por una vez, su
madre, encantada al ver que su hija se había
adecentado y estaba verdaderamente guapa, los
hizo callar con un afilado comentario. El resto de
la familia llegó en pequeños grupos hasta que
terminaron esperando juntos, bebiendo vino
envueltos por el humo del asado.

Los grupos de perros escuálidos olisqueaban
el suelo que rodeaba la barbacoa. Panchito y sus
primos pequeños corrían tras ellos, gritando cada
vez que conseguían tirarles de la cola y tocarles la
cabeza sin que sus madres los vieran y los
enviaran a lavarse las manos.

Por fin Sofía vio levantarse en la distancia
una pequeña nube de polvo que poco a poco iba
acercándose.

- ¡Ahí están, ahí están! -anunció-. ¡Ya llegan!



Un silencio expectante descendió sobre ellos
en cuanto fijaron su atención en la nube de polvo.

Chiquita contuvo el aliento. No quería
conjurar la mala suerte esperando demasiado y que
de repente el coche girara en otra dirección y
desapareciera. Nadie se dio cuenta de que uno de
los perros robaba una salchicha de la barbacoa.
Panchito, que ya había cumplido seis años, corrió
tras él, ajeno a la llegada del hermano al que casi
no recordaba. Sofía sentía que el corazón le latía
con fuerza contra las costillas como si intentara
liberarse de su confinamiento y estallar junto con
sus pechos aprisionados. Sintió que las palmas de
las manos se le humedecían de pura ansiedad, y de
repente deseó haberse puesto unos vaqueros y una
camiseta, tal como seguramente él la recordaba.

La nube creció más y más a medida que se
aproximaba, hasta que el acero reluciente del Jeep
parpadeó entre el polvo, dio la vuelta a la esquina
y recorrió la avenida arbolada hacia el rancho.
Cuando por fin se detuvo bajo la sombra de los
eucaliptos, de él bajó un Santi más alto, más
corpulento y más apuesto. Llevaba unos chinos



color marfil, un polo azul claro y mocasines de
piel. El joven estadounidense había vuelto a casa.



Capítulo 15 
A su regreso, Santiago Solanas se encontró

con una fiesta de bienvenida como no había visto
otra igual. De pronto se vio rodeado por sus
primos, hermanos, tías y tíos. Todos querían
besarle, abrazarle y hacerle montones de preguntas
sobre sus aventuras en el extranjero. Su madre
sonreía entre lágrimas, presa de la alegría y del
alivio, al ver que su hijo había vuelto sano y salvo
al seno de la familia.

Sofía vio a Santi descender del Jeep y
acercarse con ese andar que era único en él:
seguro, con las piernas un poco arqueadas por
haber pasado la vida a caballo, y con su mínima
aunque detectable cojera. Abrazó a su madre con
genuina ternura y Chiquita pareció disolverse entre
sus brazos. Era más ancho de hombros y mucho
más corpulento de lo que había sido el verano
antes de irse a Estados Unidos. Se había ido
siendo un niño y había vuelto convertido en un
hombre, pensaba Sofía, mordiéndose el labio,



víctima de los nervios. Nunca había estado
nerviosa en presencia de Santi y, sin embargo, de
pronto se sentía paralizada por una timidez que era
nueva para ella. En sus sueños había cultivado
inconscientemente con él una relación sensual e
íntima que, aunque no era en absoluto real, para
ella sí se había convertido en una realidad que
ahora era incapaz de deshacer. No podía mirar a
Santi sin sonrojarse. Naturalmente, él no sabía
nada de todo eso. Al verla, la abrazó con el mismo
amor fraternal con el que siempre la había
abrazado.

- ¡Chofi, cuánto he echado de menos a mi
prima favorita! -le dijo echándole el aliento en el
cuello suavemente perfumado-. Has cambiado
tanto que casi no te reconozco.

Aprensiva, Sofía bajó la mirada. Él, notando
la extrañeza en la actitud de su prima, frunció el
ceño, confundido.

- Me parece que mi Chofi se ha convertido en
una mujer mientras he estado fuera -dijo, dándole
un pellizco juguetón. Antes de que Sofía pudiera
responderle, Agustín y Rafael la apartaron de un



empujón y, en una tosca demostración de afecto,
dieron a su primo unas palmadas en la espalda.

- Che, ¡qué alegría volver a verte! -
exclamaron alegres.

- Es fantástico estar de vuelta, pueden
creerme -respondió, a la vez que sus enormes ojos
verdes buscaban a Panchito entre la gente.
Chiquita, que captó al instante su mirada, buscó a
toda prisa a su hijo pequeño en la terraza y en los
campos, deseosa de que todo estuviera perfecto
para su Santi. Por fin apareció Miguel por la
esquina de la casa con un Panchito gritón y
remolón que colgaba feliz de sus grandes hombros.

- Ah, ahí estás, bandido -le dijo su madre,
animándose de nuevo-. Ven a saludar a tu hermano.

Al oírla, el pequeño se quedó callado y,
llevándose el pulgar a la boca, dejó que su madre
le tomara de la mano y le llevara adonde Santi le
esperaba.

- ¡Panchito! -Santi se agachó y tomó al tímido
niño entre los brazos-. ¿Me has echado de menos?
-preguntó, acariciándole el pelo rubio. Panchito,
que se parecía mucho a su hermano, abrió sus ojos



verdes lo más que pudo y estudió la cara de Santi,
totalmente fascinado.

- ¿Qué pasa, Panchito? -preguntó a la vez que
le daba un beso en la mejilla suave y bronceada.
El pequeño soltó una risa traviesa y, después de
hacerse de rogar durante un buen rato, enterró la
cabeza en el cuello de Santi y le susurró algo-. Ah
-se rió su hermano-, así que crees que soy tan
peludo como papá, ¿eh? -y Panchito le pasó la
mano por la barbilla rasposa.

- Oye, Panchito, ¿vas a dejarme darle un
abrazo a Santi? -dijo María, abrazándolos a la vez.
Fernando tardó más en acercarse. Cuando lo hizo
sintió cómo el resentimiento le contraía el pecho,
pero hizo lo posible por disimular lo incómodo
que se sentía. Ser testigo de la llegada de su
hermano y ver que se le recibía como a un héroe le
había revuelto las tripas. Lo único que había hecho
había sido estudiar en otro país, ¿a qué venía tanta
alharaca? Se apartó el mechón de pelo negro de
los ojos y miró a Santi sin dejar de fruncir el ceño,
aunque logró articular una débil sonrisa. Santi le
estrechó entre sus brazos y le dio unas palmadas



en la espalda como lo habría hecho con un viejo
amigo. ¿Con un viejo amigo? Nunca habían sido
amigos.

- ¡Cuánto he echado de menos el asado
argentino! -suspiró Santi, devorando las morcillas
y el lomo que tenía en el plato-. ¡Nadie sabe
cocinar la carne como una argentina!

Chiquita resplandeció de orgullo. Se había
tomado muchas molestias para que todo estuviera
como a él le gustaba.

- Enséñales a todos que hablas inglés como
un norteamericano -le animó Miguel, orgulloso.
Había quedado muy impresionado al oír hablar a
su hijo con los Stanford la primavera anterior. Por
lo que podía escuchar, no sonaba nada distinto de
los demás.

- Sí, hablaba todo el tiempo en inglés. Todas
las asignaturas eran en inglés -respondió.

- Bueno, ¿vas a enseñarnos cómo hablas
inglés o no? -le apremió su padre, sirviéndose más
vino de la jarra de cristal.

- Bien, ¿qué quieren que diga? I'm glad to be
home with my folks and I missed you all -dijo en



un inglés perfecto.
- Oh, por Dios, ¡habla como un auténtico

norteamericano! -declaró su madre, aplaudiendo
con orgullo. A Fernando casi se le atraganta el
chorizo.

- Anna, debes de estar aliviada ahora que
tienes a alguien con quien hablar en tu lengua -dijo
Paco levantando su copa en honor de su sobrino.

- Si puede llamarse a eso mi propia lengua -
replicó ella con burlón desdén.

- Mamá habla irlandés, tampoco eso es inglés
puro -intervino Sofía, incapaz de quedarse callada.

- Sofía, cuando una no sabe qué decir a veces
es mejor guardar silencio -replicó su madre con
frialdad, abanicándose.

- ¿Qué más echaste de menos en Estados
Unidos? -preguntó María.

Santi pensó unos instantes antes de responder.
Se quedó mirando a la distancia, recordando
aquellas largas noches en las que soñaba con la
pampa argentina, el aroma de los eucaliptos y el
vasto horizonte azul, tan enorme y distante que era
difícil distinguir dónde terminaba la tierra y dónde



empezaba el cielo.
- Les diré exactamente lo que echaba de

menos. Echaba de menos Santa Catalina y todo lo
que contiene -dijo. A su madre se le humedecieron
los ojos y sonrió a su marido, que respondió con
igual ternura.

- ¡Bravo, Santi! -dijo solemne-. Brindemos
por eso -y todos, excepto Fernando, que hervía de
odio en silencio, brindaron por Santa Catalina.

- Que no cambie nunca, nunca -dijo Santi
melancólico, mirando durante un segundo a la
extraña aunque hermosa joven del vestido blanco
que le miraba con ojos claros y preguntándose por
qué se sentía tan incómodo en su presencia.

Acorde con el sentimentalismo tan
típicamente latino, el almuerzo fue coronado por
discursos emocionados, animados por el constante
fluir del vino que inflamaba los sentidos. Sin
embargo, los chicos veían demasiado excesivo ese
derroche de ternura familiar y hacían lo posible
por reprimir la risa. Sólo les interesaba conocer el
calibre de las chicas norteamericanas y con
cuántas se había acostado Santi, pero con buen tino



dejaron sus preguntas para más tarde y esperaron a
estar a solas con su primo en el campo de polo.

Desesperada, Sofía corrió a su habitación y
se encerró dando un portazo. Estaba tan frustrada
que casi se arrancó el vestido. Santi había odiado
su nuevo look y, ahora que lo pensaba, ella
también. La había ignorado por completo. ¿Quién
estaba intentando ser? Se sintió muy avergonzada.
Había hecho el ridículo delante de todos.

Hizo una bola con el vestido y lo metió en el
fondo del armario, detrás de los jerséis, y juró que
jamás volvería a ponérselo. Se puso a toda prisa
los vaqueros y el polo y se quitó las horquillas del
pelo, tirándolas al suelo como si hubieran sido
ellas las causantes de la indiferencia de Santi. Se
sentó frente al espejo y se cepilló el pelo con furia
hasta que le dolió la cabeza. Luego se hizo una
trenza y la ató con el mismo lazo rojo de siempre.
Ahora vuelvo a ser Sofía, pensó al tiempo que se
secaba las lágrimas con el reverso de la mano.
Salió con paso decidido a la luz del sol y corrió
hacia los establos de los ponis. No volvería a
intentar ser lo que no era.



Cuando Santi la vio acercarse, se sintió
aliviado al ver que era la Sofía pueril y familiar la
que se dirigía hacia él con sus inconfundibles
andares de pato. Le divertía la arrogancia en su
forma de caminar, y sonrió ante la inesperada
punzada de nostalgia que hizo que el estómago le
diera un vuelco. Se había sentido algo incómodo
cuando la había visto con su vestido blanco y ese
peinado de mujer, aunque no había llegado a
comprender por qué. Sofía se le había aparecido
como un melocotón maduro que derrochaba
sensualidad, aunque había en ella algo que la había
colocado fuera de su alcance. Ya no era su vieja
amiga, sino alguien totalmente nuevo. No podía
evitar ser consciente de las jóvenes curvas de su
cuerpo que se adivinaban bajo el vestido cuando
se ponía de espaldas al sol, y de sus pechos
morenos y relucientes, prueba indiscutible de que
su prima había crecido y se había alejado de él. Ya
no quedaba nada de la Sofía que él recordaba.

Antes de que pudiera seguir dándole vueltas,
Sofía llegó a su lado dando botes. A Santi todavía
le molestaba que se hubiera convertido en una



mujer. En cierto sentido echaba de menos a la niña
que había dejado tras de sí el día de su partida.
Pero en cuanto empezaron a hablar no tardó en
reaparecer esa chispa de malicia tan reconocible
en los ojos de su prima, y Santi se sintió aliviado
al ver que la persona que habitaba aquel cuerpo
voluptuoso era de hecho su querida prima.

- Papá me deja jugar siempre que quiero -dijo
alegremente mientras caminaban hacia los establos
de los ponis.

- ¿Y tía Anna? ¿Cómo te las arreglaste para
convencerla?

- Bueno, no lo creerás, pero esta mañana ha
sugerido que jugara al polo contigo.

- ¿Está enferma?
- Seguro. Desde luego no está del todo en sus

cabales -añadió entre risas.
- Me encantaban tus cartas -confesó él, y

sonrió a su prima al recordar los cientos de largas
cartas escritas con su letra descuidada y confusa
en papel aéreo azul.

- Y a mí las tuyas. Por lo que decías, daba la
sensación de que lo estabas pasando en grande. La



verdad es que me dabas mucha envidia. Me
gustaría muchísimo irme.

- Algún día lo harás.
- ¿Has tenido muchas novias en Estados

Unidos? -preguntó en un secreto alarde de
masoquismo.

- Muchas -respondió como si se tratara de
algo sin importancia, al tiempo que la agarraba
cariñosamente de la nuca. A decir verdad le apretó
un poco demasiado fuerte-. ¿Sabes, Chofi?, no te
puedes imaginar lo feliz que estoy de haber vuelto.
Si ahora me dijeran que jamás volveré a salir de
Santa Catalina, sería el hombre más feliz del
mundo.

- Pero, ¿no te gustaba tanto Estados Unidos? -
preguntó ella, recordando de pronto el tono de sus
cartas, en las que sugería que aquel país le había
robado el corazón.

- Muchísimo, lo he pasado en grande, pero no
te das cuenta de cuánto quieres algo hasta que no
lo dejas por un tiempo. Cuando vuelves, lo ves
bajo una luz totalmente distinta, porque de pronto
eres capaz de verlo como realmente es. De repente



amas con una increíble intensidad todo aquello que
previamente habías dado por sentado porque sabes
lo que es no tenerlo. ¿Me sigues?

Sofía asintió.
- Eso creo -respondió, aunque estaba claro

que no, puesto que, a diferencia de él, jamás había
salido de Santa Catalina.

- Tú das Santa Catalina por supuesta,
¿verdad, Chofi? ¿Te paras en algún momento a
mirarla en toda su belleza?

- Sí, claro que sí -fue su respuesta, aunque no
estaba demasiado segura de hacerlo. Él la miró
con una sonrisa forzada, y al sonreír se le
marcaron las arrugas alrededor de los ojos.

- He aprendido una buena lección mientras
estaba lejos de aquí. Me la enseñó mi amigo
Stanley Norman.

- ¿Stanley Norman?
- Sí. Tengo que contártela en inglés porque en

español no funcionará.
- De acuerdo.
- Es una pequeña historia sobre «el precioso

presente».



- «El precioso presente».
- Es una historia verdadera sobre un niño que

vive con sus abuelos. El abuelo era un hombre
sereno y espiritual que le contaba historias
maravillosas. Una de esas historias hablaba del
«precioso presente».

Sofía se acordó del abuelo O'Dwyer y de
pronto se puso triste.

- El niño estaba muy entusiasmado con la
historia y siempre le preguntaba al abuelo qué era
exactamente el presente. El viejo le dijo que lo
descubriría en su momento, pero que se trataba de
algo que le haría eternamente feliz como no lo
había sido hasta entonces. Bien pues, el niño
mantuvo abiertos los ojos, y cuando el día de su
cumpleaños le regalaron una bicicleta que le hizo
inmensamente feliz, pensó que aquél debía de ser
el «precioso presente» que el abuelo le había
descrito. Pero con el paso de los días se aburrió
de su nuevo juguete y se dio cuenta de que no
podía ser el «precioso presente» porque el abuelo
le había dicho que le traería una felicidad eterna.

»E1 niño creció hasta convertirse en un joven



y conoció a una chica de la que se enamoró. Por
fin, pensó, este es el precioso presente que me
traerá felicidad eterna. Pero empezaron a discutir
y a pelearse y al final se separaron. El joven
empezó a viajar y a ver mundo, y en cada nuevo
lugar al que llegaba creía haber encontrado la
verdadera felicidad, pero se encontraba siempre
mirando al siguiente país, al siguiente lugar
hermoso, y se dio cuenta de que la felicidad nunca
duraba. Era como si estuviera buscando algo
inalcanzable, pero al mismo tiempo no pudiera
dejar de buscar. Y eso le entristeció mucho.
Después de volver a casarse y tener hijos y darse
cuenta de que no había descubierto el "precioso
presente" del que le había hablado el abuelo,
quedó muy desilusionado.

»Por fin, un día su abuelo murió y con él
murió también el secreto del "precioso presente",
o eso pensó el joven. Se sentó, sintiéndose
desgraciado, y se acordó de los momentos felices
que había compartido con su sabio abuelo. Y en
ese momento lo vio, después de tantos años de
búsqueda. ¿Qué tenía su abuelo que le hacía



sentirse tan satisfecho, tan sereno y tan contento?
¿Qué había en él que hacía que uno se sintiera la
persona más importante del mundo cuando hablaba
con él? ¿Cómo conseguía crear esa atmósfera
relajada a su alrededor y la contagiaba a todo
aquel que conocía? Después de todo, el "precioso
presente" no era un regalo en el sentido material
de la palabra. No era más que el aquí y el ahora, el
presente, el momento… el ahora. Su abuelo había
vivido el momento presente, saboreando cada
segundo. No se preocupaba por el mañana, porque
¿para qué gastar tu energía en algo que podía no
llegar a pasar nunca? Y tampoco se había quedado
anclado en el ayer, porque el ayer se ha ido y ya no
existe. El presente es la única realidad, y a fin de
conseguir una felicidad eterna debemos aprender a
vivir en el aquí y el ahora y no preocuparnos o
gastar energía pensando en nada más.

- Hey, ¡vamos, chicos! -gritó Agustín
entusiasmado, galopando por el campo sin dejar
de practicar con el mazo y la bola.

- Qué historia más maravillosa -dijo Sofía, al
tiempo que pensaba lo mucho que le habría



gustado al abuelo O'Dwyer. Esa era parte de su
filosofía.

- Venga, Chofi, volvamos a jugar juntos. Lo
hacemos bien juntos, ¿no te parece? -la apremió
Santi, alejándose de ella para montar en su poni.
Sofía le vio entrar a medio galope en el campo. Su
historia la había impresionado.

Santi estaba encantado de volver a jugar con
su hermano y con sus primos en la granja que tanto
amaba. Rebosaba alegría y energía vital, y en ese
momento se sentía capaz de conquistar cualquier
cosa y a cualquiera. Daba vueltas al campo a
medio galope consciente de cada olor, de cada
color y de todo aquello que formaba parte de Santa
Catalina, y tomaba largas y profundas bocanadas
de aire. Amaba la estancia como si se tratara de
una persona. Cuando empezó el partido estaba
viviendo plenamente el momento. No deseaba
acelerar la llegada del mañana ni pensar en el
ayer.

Sofía jugaba con Santi, Agustín y Sebastián.
En el equipo contrario estaban Fernando, Rafael,
Niquito y Ángel. Era un partido amistoso, aunque



no exento de la competitividad que ya era habitual
cuando jugaba la familia entera. Sus gritos
resonaban por todo el campo a medida que
galopaban de un extremo a otro, sudando de lo
lindo en el aire pesado y húmedo.

Paco disfrutaba viendo jugar a su hija; veía
reflejado en ella el amor agresivo que él mismo
sentía por el juego, y se sentía orgulloso. Sofía era
la única chica que conocía con tan buen nivel de
juego. Personalizaba todas las cualidades que
había apreciado en Anna cuando la conoció,
aunque Anna estaba en total desacuerdo con él.
Según ella, nunca había sido tan atrevida ni tan
tremenda como su hija; esas eran cualidades que
Sofía sólo podía haber heredado de él.

Los primos estaban acostumbrados a la
presencia de Sofía en el campo de juego y ya no se
oponían a que jugara con ellos. Habían tolerado su
participación en el partido contra La Paz en
aquella ocasión porque habían terminado
venciendo, pero le prohibieron volver a jugar.
Sabían que podían tratarla como a un hombre, pero
otros jugadores que no estaban acostumbrados a



jugar con una mujer no conseguían actuar con
naturalidad cuando ella estaba presente. Por eso
finalmente Paco había cedido y había aceptado que
no estaba bien que Sofía alterara el tono del
partido. La dejaba jugar sólo con sus primos. En
cuanto a Sofía, le daba igual siempre que pudiera
jugar. Para ella el polo era más que un juego, era
la liberación de todas las ataduras que le imponía
su madre. En el campo la trataban como a una más.
Podía hacer lo que quisiera, gritar y vociferar,
sacar toda su furia y, lo más importante, su padre
la aplaudía.

El sol del atardecer dibujaba largas y
monstruosas sombras que parecían cobrar vida
propia a medida que los jugadores luchaban unos
contra otros como caballeros medievales sobre la
hierba. En una o dos ocasiones Fernando estuvo a
punto de hacer saltar a su hermano del poni, pero
Santi se limitó a sonreírle alegremente y alejarse
al galope. La sonrisa de Santi irritaba aún más a
Fernando. ¿Acaso no se daba cuenta de que su
agresión no tenía nada que ver con el partido? La
próxima vez le empujaría aún más fuerte. Una vez



acabado el partido, devolvieron sus ponis,
jadeantes y bañados en sudor, a los mozos que se
habían quedado rumiando junto a los establos con
sus bombachas y sus boinas.

- Voy a la piscina a darme un baño -anunció
Sofía, secándose la frente. La parte que había
llevado cubierta por el sombrero estaba húmeda y
le picaba.

- Buen plan. Voy contigo -dijo Santi,
corriendo hasta ella-.

Has mejorado mucho desde la última vez que
te vi jugar. No me extraña que Paco siempre te
deje jugar.

- Sólo con la familia.
- Decisión igualmente acertada -aprobó él.
Rafael y Agustín se unieron a ellos y, dando a

Santi unas cuantas palmadas en la espalda, se
agruparon a su alrededor como solían hacerlo. Ya
todos habían olvidado que había estado fuera y la
vida seguía como siempre.

- ¡Los veré en la piscina! -les gritó Fernando
mientras recogía sus tacos y los apilaba en el
maletero del Jeep. Vio alejarse a su hermano en



compañía de sus primos y deseó con todas sus
fuerzas que volviera a Estados Unidos. Todo iba
de maravilla sin él, pero ahora todos volvían a
adorar a Santi y habían vuelto a colocarle en aquel
maldito pedestal. Se tragó sus sentimientos de
inferioridad y subió al asiento del conductor.
Sebastián, Niquito y Ángel iban en dirección
opuesta camino de sus casas, situadas en el otro
extremo del parque, indicando con gestos que
también se reunirían con ellos en la piscina.

Sofía se desvistió en la fría oscuridad de la
habitación, se envolvió en una toalla y se dirigió a
través de los árboles hacia la piscina. Enclavada
en una pequeña colina y rodeada de plátanos y
álamos, el agua brillaba seductoramente a la suave
luz del crepúsculo. El aroma de los eucaliptos y de
la hierba recién cortada flotaba en el aire estanco
y húmedo, y Sofía, recordando las palabras de
Santi, echó un vistazo a la belleza que la rodeaba y
la saboreó. Dejó caer la toalla al suelo y se
zambulló en la superficie tersa y brillante que tenía
delante, un inmejorable patio de juegos para la
gran cantidad de moscas y mosquitos que se



deslizaban por encima de ella. Minutos más tarde
oyó las voces graves y profundas de sus hermanos
y primos, y luego el fuerte rugido de la motocicleta
de Sebastián. De pronto, la tranquilidad de la que
había estado disfrutando se hizo pedazos y se
desvaneció.

- ¡Hey, Sofía está desnuda! -anunció Fernando
al ver el reluciente cuerpo de su prima bajo el
agua.

Rafael le lanzó una mirada de desaprobación.
- Sofía, ya eres demasiado mayorcita para

bañarte desnuda -protestó, tirando su toalla al
suelo.

- Bah, no seas aguafiestas -le gritó ella, en
absoluto desconcertada-. Es fantástico. Sé que lo
estás deseando -y se echó a reír con malicia.

- Somos primos, ¿qué más da? -dijo Agustín
quitándose los shorts y zambulléndose desnudo-.
Además, Sofía tampoco tiene nada que valga la
pena ver -soltó cuando salió a tomar aire a la
superficie.

- Sólo me preocupo por la dignidad de mi
hermana -insistió Rafael nervioso.



- La perdió hace mucho tiempo. Con Roberto
Lobito. ¡Ja! -se echó a reír Fernando, bailando
sobre el borde de la piscina. La blancura de su
trasero contrastaba con el bronceado de sus
piernas y de su espalda. Acto seguido también él
se tiró al agua.

- De acuerdo, pero no me eches la culpa
cuando mamá te pegue la bronca del siglo.

- ¿Quién va a decírselo? -se rió Sofía al
tiempo que ella y los chicos no dejaban de
salpicarse. Santi se quitó los shorts y se quedó
desnudo al borde de la piscina. Sofía no pudo
evitar escudriñar su cuerpo. Santi se mostraba sin
el menor pudor. Se había puesto las manos en la
cintura. Incapaz de contenerse, su mirada se posó,
maravillada, en la parte del cuerpo de su primo
que había sido siempre insinuada pero jamás
revelada. Allí quedaron clavados los ojos de Sofía
durante un momento. Había visto antes desnudos a
su padre, primos y hermanos, pero había algo en la
desnudez de Santi que la había dejado traspuesta
de admiración. Ahí lo tenía: colgaba orgulloso y
majestuoso delante de ella, más grande de lo que



había esperado. De pronto algo la hizo llevar la
mirada a los ojos de él y vio que la estaba
mirando. Había ira en su rostro. Sofía frunció el
ceño a la vez que intentaba adivinar lo que en ese
momento cruzaba la mente de Santi. Acto seguido
él se zambulló, cortando ruidosamente la
superficie del agua en un intento por borrar de su
cabeza la imagen de su prima retozando desnuda
con Roberto Lobito.

Consciente de que Santi estaba cerca de ella,
Sofía nadaba de acá para allá fingiendo no
percatarse de su presencia y jugaba a salpicarse
sin ganas con los demás. Intentaba mientras tanto
descubrir por qué Santi podía haberse enfadado
con ella. ¿Qué había hecho?

La ansiedad dio cuenta de su entusiasmo y
terminó sintiéndose deprimida.

De repente Rafael dio la voz de alarma,
avisándoles de que Anna se acercaba. Ésta, con
cara de profunda irritación, iba directa a la
piscina.

- Hunde la cabeza, Sofía -le susurró Rafael
alarmado-. Me desharé de ella lo más rápido que



pueda.
- ¡No te creo! -jadeó-. Esta mujer es la peste -

y pegándose a la pared de la piscina dejó que su
hermano le hundiera la cabeza bajo el agua.

- Hola, chicos. ¿Han visto a Sofía? -preguntó
Anna sin dejar de mirarlos a los ojos.

- Bueno, ha estado jugando al polo con
nosotros y luego se ha ido a casa. Desde entonces
no la hemos visto -replicó Agustín nervioso.

- No está aquí -dijo Sebastián. En ese
momento Anna se dio cuenta de que estaban todos
desnudos, y un salpicón de color le tiñó las
pálidas mejillas.

- Eso espero -respondió amenazadora, aunque
no le habría sorprendido. Luego les sonrió desde
debajo del sombrero y les pidió que si veían a su
hija la enviaran a casa. Cuando se hubo marchado,
Sofía salió a la superficie, escupiendo agua y
jadeando por la falta de aire, y a continuación se
deshizo en un ataque en el que se combinaban la
tos y la risa.

- Has estado cerquísima, boluda -la reprendió
Agustín enojado-. ¡Nunca sabes cuándo parar!



Santi miraba a Sofía desde la otra punta de la
piscina y sintió una punzada de celos que no supo
explicar. De pronto no quería verla ahí, nadando
desnuda con los demás chicos. Tenía ganas de
abofetearla por salir con Roberto Lobito. De todos
los chicos que podría haber elegido, ¿por qué
había elegido precisamente a él?



Capítulo 16 
Al día siguiente Santi se despertó sintiéndose

idiota. Había perdido el control sobre sus
sentimientos. ¿Por qué preocuparse de con quién
salía Sofía?, se preguntó. Consiguió explicarse la
rabia que le había asaltado diciéndose que lo
único que intentaba era protegerla como lo habría
hecho un hermano, o, en su caso, como debería
haberlo hecho un hermano. Pero en ese momento
volvió a imaginársela retozando desnuda en los
brazos de Roberto Lobito, y tuvo tantas náuseas
que tuvo que sentarse. ¡Maldición! Sofía podía
salir con cualquiera excepto con Roberto Lobito.

Roberto era un par de años mayor que Santi y
se consideraba el mejor partido desde Rhett
Butler. Se movía por la estancia como si fuera
suya, y para más remate tenía un coche imponente
importado de Alemania. Las tasas de importación
eran tan exorbitantes que era casi imposible
hacerse con un coche así, pero el padre de Roberto
se las había ingeniado para conseguirlo. Odiaba a



Roberto Lobito. ¿Por qué se había fijado en Sofía?
Cuando por fin saltó de la cama, hacía calor y
había mucha humedad en el aire. La excitación que
había sentido al estar de vuelta en Santa Catalina
se había disipado, y lo único que quedaba de ella
era el sabor amargo dejado por la revelación de la
noche anterior. Se arrastró hasta la terraza, donde
encontró a María desayunando al sol. Aprovechó
para preguntarle de forma despreocupada cuánto
tiempo hacía que Sofía salía con Roberto,
fingiendo ser de la opinión que hacían muy buena
pareja.

- Hacen una pareja estupenda… los dos
jugadores de polo. Pocos hombres pueden
presumir de algo así -dijo con la garganta
agarrotada por la rabia.

María, ajena a los verdaderos sentimientos de
su hermano, le dijo que estaban muy bien juntos.
De hecho, habían pasado muchos fines de semana
juntos en Santa Catalina durante los últimos ocho
meses. La cosa iba en serio. Santi cambió de tema;
no podía seguir escuchando. Le entraron ganas de
vomitar. Fue incapaz de desayunar.



Decidió ir a hablar con José para ver qué tal
andaban los ponis. Quizá sacara alguno a
practicar. Cualquier cosa antes que encontrar a
Sofía y Roberto juntos. Podía encontrárselos
riendo y, Dios no lo quisiera, besándose. Se sintió
peor que nunca. Tuvo ganas de volver a Estados
Unidos, huir de unos celos que no era capaz de
definir.

La charla con José le distrajo
momentáneamente, pero una vez que estuvo encima
de un poni, galopando por el campo tras la bola
blanca, Sofía le volvió a la cabeza. Golpeaba la
bola con mucha fuerza, y cada vez que lo hacía
imaginaba que era la cabeza de Roberto Lobito lo
que golpeaba. Aunque por muy fuerte que la
golpeara no conseguía llegar a hacerla pedazos.

Pasado un rato se dio cuenta de que alguien le
observaba. Sofía estaba sentada en la valla,
observándole en silencio. Intentó ignorarla y lo
consiguió durante unos minutos, pero finalmente se
acercó a ella a medio galope con el corazón
acelerado. Le diría exactamente lo que pensaba de
Roberto Lobito.



Ella le sonrió al ver que se acercaba. La suya
era una sonrisa nerviosa. Sabía que estaba
enfadado y había pasado toda la noche intentando
adivinar el motivo en la sofocante humedad de su
habitación. Tragó un par de veces a medida que él
se le acercaba, intentando reprimir la agitación
que le estaba destrozando el estómago.

- Hola -le dijo. Esperó a que fuera él quien
hablara.

- ¿Qué haces? -preguntó Santi con frialdad sin
desmontar. Su poni resopló acalorado y meneó la
cabeza.

- Mirarte.
- ¿Por qué?
Sofía suspiró y pareció dolida.
- ¿Qué te pasa? -preguntó con tristeza en la

voz.
- Nada. ¿Por qué? ¿Debería pasarme algo? -

El poni pateó y a continuación volvió a resoplar
con impaciencia. Santi se echó atrás sobre la silla,
mirándola desde arriba con arrogancia.

- No juegues conmigo, Santi. Nos conocemos
demasiado bien para andarnos con jueguecitos.



- ¿Quién está jugando? Simplemente estoy
cabreado, eso es todo.

- ¿Qué te he hecho? -preguntó Sofía.
Él chasqueó la lengua como diciendo «venga

ya, y ahora ¿quién es la que está jugando?».
- ¿Estás enfadado porque estoy saliendo con

Roberto Lobito? -se aventuró a preguntar.
- ¿Por qué habría de importarme? -la

expresión de su rostro se endureció al oír el
apellido Lobito.

- Porque te importa.
- ¿Por qué tendría que afectarme con quién

sales o dejas de salir?
- Bueno, al parecer te afecta y mucho -

respondió Sofía. Entonces, exasperada, bajó de un
salto de la verja-. Tienes razón. No tiene nada que
ver contigo -dijo, y se encogió de hombros como
si le diera igual.

De pronto Santi desmontó y la agarró del
brazo justo cuando ella empezaba a alejarse. Soltó
las riendas del poni y empujó a Sofía contra un
árbol, tomó su cuello con una mano y apretó sus
calientes labios sobre los de ella. Todo ocurrió tan



rápido que cuando se separó de ella,
tartamudeando una disculpa, Sofía se preguntó si
de verdad había ocurrido. Quiso decirle que todo
estaba bien, que deseaba más que nada en el
mundo que él volviera a besarla.

Mientras Santi montaba en su poni, ella le
sostuvo las riendas durante un instante para
impedir que se alejara al galope y le dijo con voz
temblorosa:

- Cada vez que Roberto me besa imagino que
eres tú.

Santi la miró desde arriba. Ya no estaba
enfadado sino ansioso. Meneó la cabeza y deseó
no haberla oído.

- ¡Dios, no sé por qué lo he hecho! -dijo antes
de alejarse a medio galope.

Sofía se quedó junto a la valla como un
conejillo asustado. No podía moverse. Vio a Santi
alejarse al galope hasta el centro del campo sin
volver la vista atrás. Todavía dudando de que en
verdad la hubiera besado, se pasó un dedo
tembloroso por los labios. Todavía estaban
húmedos. Tenía un terrible nudo en el estómago y



apenas sentía las piernas. Quiso correr tras él pero
no se atrevió. Santi la había besado. Había soñado
con ese momento, aunque en sus sueños la escena
duraba mucho más. Pero era un principio. Cuando
por fin pudo alejarse, se fue saltando y
tambaleándose entre los árboles con el corazón
lleno de esperanza. Santi estaba celoso de Roberto
Lobito. Se echó a reír feliz, incapaz de creer que
todo era real y que no estaba soñando. ¿Era
posible que Santi la correspondiera? No lo sabía
con total seguridad, pero lo que sí sabía era que
debía romper con Roberto Lobito lo antes posible.

Cuando Sofía llamó a Roberto Lobito a La
Paz y le dijo que no podía seguir siendo su novia,
se produjo un silencio tenso. A Roberto no le
habían dejado nunca, nunca. Preguntó a Sofía si se
encontraba bien. Seguramente no. Ella le
respondió que estaba perfectamente. Habían
terminado.

- Estás cometiendo un gran error -la previno
Roberto-. Acuérdate de lo que voy a decirte.
Cuando estés en tus cabales y quieras volver
conmigo, yo ya no estaré, ¿me entiendes? Seré yo



quien no querrá volver contigo.
- Muy bien -le respondió Sofía antes de

colgar.
Sofía pensaba que a Santi le haría feliz saber

que había roto con Roberto Lobito, pero su primo
no pareció alegrarse. Seguía ignorándola y daba la
impresión de que su amistad se había roto para
siempre. Pero ¿y el beso? ¿Acaso lo había
olvidado? Ella no. En cuanto cerraba los ojos,
volvía a sentir los labios de Santi sobre los suyos.
No podía confiar en María. No podía contarle
cómo se sentía, así que acudió a Soledad. Soledad
siempre estaba ahí. No es que su consejo fuera de
mucha ayuda, pero siempre le dedicaba toda su
atención y la escuchaba con una expresión de
simpatía y de adoración. Sofía le dijo que Santi la
ignoraba, que ya no contaba con ella como antes.
Lloró sobre el pecho esponjoso de su criada
porque había perdido al único amigo que tenía en
el mundo. Soledad la acunó cariñosamente entre
sus brazos y le dijo que los chicos de la edad de
Santi querían salir por ahí con otros chicos o con
la chica de la que estaban enamorados. Como



Sofía no entraba en ninguna de esas dos categorías,
no le quedaba más remedio que tener paciencia.

- Volverá cuando haya madurado un poco -le
prometió-. No te preocupes, gorda, encontrarás
otro novio y entonces dejarás de preocuparte por
el señor Santiago.

Fernando estaba furioso ante el cariz que
habían tomado los acontecimientos. ¿Cómo podía
Sofía haber dejado plantado a Roberto Lobito?
Roberto era su mejor amigo. Si Sofía había
arruinado su amistad, jamás la perdonaría. ¿Acaso
no se daba cuenta de que todas las mujeres que
conocían a Roberto le deseaban? ¿Era consciente
de lo que estaba dejando escapar? Maldita egoísta.
Como siempre, sólo pensaba en sí misma.

Fernando se propuso invitar a Roberto Lobito
a la estancia a la menor oportunidad por dos
razones. En primer lugar, porque le preocupaba la
posibilidad de que no quisiera volver por allí o,
aún peor, que a causa del comportamiento de Sofía
Roberto hubiera dado por finalizada su amistad
con él. Y la segunda, porque le divertía ver a Sofía
violenta cuando se encontraba con Roberto en la



estancia. Podía considerarse como una venganza
en defensa de su amigo. De hecho, se pavoneaba
de Roberto en el campo de polo con la mera
intención de mostrar a Sofía lo que se estaba
perdiendo. Ella había rechazado a Roberto, de
manera que indirectamente también le había
rechazado a él. Roberto no pudo resistirse a la
tentación y se aprovechó de la lealtad de Fernando
para dedicarse a flirtear sin ningún disimulo
delante de Sofía con el único fin de enseñarle que
ya no le importaba nada. Pero no era así.

Sofía se hartó bien pronto de las payasadas
de su primo y se encerró en su propio mundo. Se
perdía por el campo a lomos de su poni o iba a dar
largos y solitarios paseos por la pampa. María iba
con ella siempre que Sofía la dejaba, consciente
de que había algo que su prima le ocultaba. Eso
entristecía a María, que intentaba por todos los
medios congraciarse con su amiga, mostrando una
radiante sonrisa cuando por dentro se sentía
deprimida y excluida. En el pasado Sofía había
pasado por épocas de enfurruñamiento, pero nunca
tan prolongadas. María siempre había sido su



cómplice, su aliada contra todos los demás. Ahora
Sofía parecía desear estar sola.

En un principio, a Santi le resultó más fácil
estar lejos de Sofía. Avergonzado por haberse
dejado llevar por sus impulsos y haber perdido el
control sobre sus emociones, había decidido no
volver a ver a su prima hasta que hubiera
conseguido convencerse de que estaba enfermo o
de que algo le pasaba; cualquier cosa antes que
admitir que estaba enamorado de Sofía. No podía
estar enamorado de ella. Era como estar
enamorado de María. Sería un amor incestuoso y
eso no estaba bien. Cuando se acordaba del beso,
se le encogía el estómago hasta que se le hacía un
nudo. ¿De verdad la besé? -se preguntaba en el
transcurso de las torturadas noches que siguieron-.
¡Dios mío! ¿En qué estaba pensando? ¿Qué
pensará ella de mí?

Soltó un gemido. Esperaba que, al ignorar la
situación, ésta desaparecería. Se convenció de que
Sofía era demasiado joven para saber lo que
quería. Él debería ser más responsable. Al fin y al
cabo, ella le tenía por un héroe al que admiraba, y



él lo sabía. Era mayor que ella y conocía
perfectamente las consecuencias de una relación
de ese tipo. Se repitió una y otra vez que debía
superarla y olvidarla.

Solía buscar la compañía de los chicos, que
iban de un lado a otro de la granja como perros en
busca de cualquier novedad. Sin embargo, vivía
esperando ver a Sofía en la piscina o en la pista de
tenis, sólo para luchar contra la desilusión de no
verla allí. Las cosas eran más sencillas cuando
ella estaba a la vista. Al menos sabía dónde
estaba. Santi era consciente de que no podían ser
amantes. Sus familias nunca lo permitirían.
Imaginaba sin demasiada dificultad la perorata que
le soltaría su padre. Esa que empezaba así:
«Tienes un brillante futuro por delante…» Y podía
imaginar también el rostro apesadumbrado de su
madre. Pero su cuerpo deseaba a Sofía a pesar de
lo que su mente no hacía más que repetirle,
agotándole poco a poco. Finalmente no pudo
seguir luchando. Tenía que hablar con ella. Tenía
que explicarse y decirle que aquel beso no había
sido más que un momento de locura. Le diría que



había creído que era a otra a quien besaba…,
cualquier cosa antes que decirle la verdad, que el
amor que sentía por ella no dejaba de atormentarle
y que no veía ninguna posibilidad de que
disminuyera.

María jugaba en la terraza con Panchito y con
uno de sus amiguitos de la estancia cuando Santi le
preguntó si había visto a Sofía. Le respondió que
no tenía ni idea de dónde estaba su prima y
refunfuñó añadiendo que ésta últimamente se
comportaba como una perfecta desconocida.
Chiquita salió de la casa con una cesta llena de
juguetes y le dijo a Santi que fuera a buscar a Sofía
y que hiciera las paces con ella.

- Pero si no nos hemos peleado -protestó él.
Su madre le miró como diciendo: «No me tomes
por tonta».

- La has ignorado desde que volviste y se
moría de ganas de verte. Quizás esté mal por lo de
Roberto Lobito. Ve y ayúdala, Santi.

María cogió la cesta de brazos de su madre y
vació su contenido sobre las baldosas del suelo.
Panchito chilló encantado.



Santi encontró a Sofía concentrada en un libro
bajo el ombú. Su poni daba cabezadas en la
sombra. Había mucha humedad en el aire. Al mirar
al cielo, Santi pudo divisar algunas nubes negras
que se acercaban desde el horizonte. Cuando Sofía
le oyó acercarse, dejó de leer y le miró.

- Sabía que te encontraría aquí -dijo Santi.
- ¿Qué quieres? -preguntó agresiva. Al

instante deseó no haber sonado tan enfadada.
- He venido a hablar.
- ¿De qué?
- Bueno, no podemos seguir así, ¿no crees? -

dijo sentándose junto a ella.
- Supongo que no.
Se quedaron callados un rato. Sofía se acordó

del beso y deseó que volviera a besarla.
- El otro día… -empezó ella.
- Lo sé -la interrumpió Santi, intentando

encontrar las palabras que tanto había ensayado y
que en ese momento le eludían.

- Yo quería que lo hicieras.
- Eso dijiste -respondió Santi, sintiendo que

la frente se le llenaba de gotitas de sudor.



- Entonces, ¿por qué saliste huyendo?
- Porque no puede ser, Chofi. Somos primos,

primos hermanos. ¿Qué dirían nuestros padres? -
puso la cabeza entre las manos. Se menospreció
por verse tan débil. ¿Por qué no podía decirle
simplemente que lo único que sentía por ella era
un amor fraternal y que sus acciones habían sido
un gran error?

- ¿A quién le importa lo que digan? A mí
nunca me ha preocupado. Además, ¿quién se lo
diría? -dijo entusiasmada. De repente lo imposible
parecía bastante posible. Él había dicho que no
debían, no que él no quisiera. Sofía le rodeó con el
brazo y apoyó la cabeza en su hombro-. Santi, te he
querido desde hace tanto tiempo -suspiró feliz.
Pronunció las palabras que tan a menudo había
dicho en su cabeza desde el fondo de su alma. Él
levantó la cabeza y la rodeó con sus brazos,
enterrando la cara en su pelo. Se quedaron así
durante un rato, fuertemente abrazados, escuchando
la respiración del otro, preguntándose qué hacer.

- He intentado convencerme de que no te
quiero -dijo Santi por fin, sintiéndose mucho más



relajado después de haberse liberado de la carga
que le oprimía la conciencia.

- Pero me quieres -dijo Sofía feliz.
- Desgraciadamente sí, Chofi -dijo, jugando

con su trenza-. No he dejado de pensar en ti
mientras he estado fuera.

- ¿De verdad? -susurró, ebria de satisfacción.
- Sí. No pensaba que fuera a echarte de

menos, pero me sorprendí a mí mismo. Ya
entonces te quería, pero no he comprendido mis
sentimientos hasta ahora.

- ¿Cuándo supiste que me querías? -le
preguntó ella con timidez.

- No fue hasta que te besé. No entendía por
qué me importaba tanto que estuvieras saliendo
con Roberto Lobito. Supongo que no quería pensar
demasiado en ello. Me daba miedo la respuesta.

- Me sorprendió que me besaras -le dijo
Sofía echándose a reír.

- Nadie se sorprendió más que yo mismo, te
lo aseguro.

- ¿Te arrepentiste?
- Mucho.



- ¿Te arrepentirías si volvieras a besarme? -
preguntó al tiempo que le sonreía
disimuladamente, retándole a que probara y lo
averiguara por sí mismo.

- No sé, Chofi. Es… bueno, complicado.
- Odio que las cosas sean demasiado fáciles.
- Ya lo sé. Pero creo que no entiendes lo que

significa un beso entre nosotros.
- Claro que sí.
- Eres la hija de mi tío -se lamentó Santi.
- ¿Y qué? -intervino Sofía con decisión-. ¿A

quién le importa? ¿Qué más da si nos gustamos,
nos hacemos felices uno al otro y aprendemos a
vivir el presente? ¿Qué mejor prueba que ésta?

- Tienes razón, Chofi -admitió Santi, y ella se
dio cuenta de que había vuelto a ponerse serio. Se
liberó de su abrazo y le miró, intentando leer la
expresión de su rostro. Él alzó su tosca mano y con
ella le acarició la mejilla, trazando sus trémulos
labios con el pulgar.

Durante un largo instante Santi sumergió la
mirada en los ojos marrones de Sofía como si
intentara luchar contra sus impulsos por última



vez. Momentos después se rendía a un deseo
mucho más fuerte que cualquiera de sus
razonamientos y, con una fuerza poco propia de él,
la atrajo hacia sí y puso sus labios húmedos sobre
los de ella. Sofía tomó aire como si de pronto le
hubieran hundido la cabeza en el agua. Aunque
había imaginado esa escena muchísimas veces, no
había sido capaz de anticipar esa sensación de
ligereza que le llenaba el estómago de espuma y el
cosquilleo que le recorría los brazos y las piernas.
Sin duda el beso de Santi nada tenía que ver con el
de Roberto Lobito, cuyos esfuerzos parecían ahora
artificiales en comparación con los de su primo.
Sofía se separó de él para tomar aire, de pronto
confundida por el ritmo enloquecido de sus
emociones. En ese momento pudo reconocer el
deseo en los ojos de Santi y en los latidos de su
propio corazón, y volvió a ofrecerle sus labios.
Fue entonces cuando entendió el mensaje de la
historia de Santi y fue plenamente consciente de
que existía en el momento presente, disfrutando de
cada nueva sensación. Con una ternura que hizo
que el estómago le diera un vuelco, él le besó las



sienes, los ojos y la frente, sosteniendo su rostro
entre las manos y acariciándole la piel con
suavidad. Sofía se sentía consumida por él,
envuelta por sus brazos, perdida en el aroma
embriagador de su piel. Ninguno de los dos
percibió las nubes amenazadoras que habían ido
arremolinándose sobre ellos. Totalmente
absorbidos el uno por el otro, ni siquiera habían
sentido las primeras gotas de lluvia que no
tardaron en dar paso a la fuerte tormenta que ya
caía sobre sus cuerpos cuando se agazaparon
contra el tronco del árbol en busca de refugio.



Capítulo 17 
Pasaron los días al amparo de un halo feliz de

momentos robados e ilícitos. La vida en la
estancia no había cambiado, pero para Santi y
Sofía cada minuto era sagrado. Dedicaban cada
momento que pasaban a solas a besarse
apresuradamente: tras puertas cerradas, árboles y
arbustos, o en la piscina, después de haberse
asegurado de que no iban a ser descubiertos. Para
ellos Santa Catalina nunca había vibrado con tanta
belleza y resplandor.

La pareja desaparecía a caballo por los
caminos polvorientos y se tumbaba a la sombra del
ombú a celebrar su amor con tiernos besos y
caricias. Santi sacaba su navaja y pasaban horas
grabando sus nombres y mensajes secretos en las
tiernas ramas verdes. Trepaban hasta lo más alto
para llegar al reino encantado del árbol más viejo
de Argentina y se sentaban a mirar el
caleidoscopio de ponis que resoplaban y pateaban
graciosamente en la aridez de los campos que se



extendían ante sus ojos. En la distancia podían
detectar los movimientos de los gauchos a caballo,
vagando perezosos por los senderos a lo lejos con
sus tradicionales bombachas, las botas de cuero y
sus cinturones con monedas de plata. Al atardecer,
que era su hora favorita, se sentaban sobre la
fragante hierba con la mirada perdida en la
vastedad del horizonte y se revolcaban indulgentes
en la melancolía de la puesta de sol.

Sofía no podía estar más feliz. Se deleitaba
hasta con la tarea más insignificante, como la de
repartir las migas de Soledad por la hierba para
dar de comer a los pájaros, y resplandecía
sabiéndose amada por Santi. Tenía la sensación de
que el corazón iba a estallarle de un momento a
otro bajo el peso del arrollador y embriagador
amor que sentía por él. Le preocupaba que la gente
lo notara porque ya no caminaba, se deslizaba; ya
no hablaba, cantaba; ya no corría, bailaba. Su
cuerpo entero vibraba de amor. Entendía por qué
la gente hacía cualquier cosa por amor; incluso
matar.

Además, la relación entre Sofía y su madre



mejoró. Se convirtió en una persona nueva: atenta,
generosa y servicial.

- Si no la conociera como la conozco diría
que Sofía está enamorada -dijo su madre una
mañana mientras desayunaban, después de que
Sofía se hubiera mostrado extrañamente dispuesta
a dar a Panchito clases particulares de inglés.

- Está enamorada, mamá -respondió Agustín
sin inmutarse mientras removía su café.

- ¿Sí? -chilló Anna feliz-. Pero ¿de quién?
- De ella misma -intervino Rafael.
- No seas ruin, Rafael. Últimamente se

comporta con amabilidad. No lo estropees
metiéndote con ella.

Pero Anna estaba mucho más interesada en la
novia de Rafael, la bella Jasmina, que en Sofía. El
padre de Jasmina, el célebre Ignacio Peña, era el
abogado más prestigioso de Buenos Aires.
Viniendo de una familia tan ilustre con aquella,
Jasmina sería una buena esposa para Rafael, una
incorporación a la familia de la que Anna podía
sentirse orgullosa. De hecho, hacía poco que había
conocido a la madre de la joven. La señora Peña



era una católica devota, y a veces se veían en misa
cuando pasaban fines de semana en la ciudad.
Anna se había propuesto ir a misa más a menudo.
Ganarse la amistad de la señora Peña la ayudaría a
ejercer su influencia en el futuro de su hijo.

- ¡Por Dios, Agustín! ¿Qué demonios estabas
intentando diciéndole a mamá que Sofía está
enamorada? ¿Has perdido el juicio? -le reprochó
Rafael con brusquedad después de que su madre se
hubiera levantado de la mesa del desayuno.

- Tranquilízate, Rafa. Sólo estaba diciendo la
verdad -protestó Agustín.

- A veces es mejor mentir.
- Venga ya, si sólo está encaprichada.
- Ya conoces a mamá. ¿Te acuerdas de su

reacción cuando Joaco Santa Cruz se casó con su
prima hermana?

- No creo que Sofía vaya a casarse con Santi.
Pobrecilla. Santi le está tomando el pelo como lo
haría con un cachorrillo.

- Da igual. Pero la próxima vez cuenta hasta
diez antes de abrir tu bocaza.

La historia de amor entre Santi y Sofía pasaba



inadvertida para la mayoría de los habitantes de la
estancia. Todos los que sospechaban algo, como
Rafael y Agustín, la veían como una aventurilla
adolescente y la encontraban incluso encantadora.
No había nada raro en la cantidad de horas que los
dos pasaban juntos. No hacían nada fuera de lo
común. Sin embargo, intercambiaban miradas y
gestos cuyo significado sólo ellos conocían.
Vivían en un mundo de sueños que corría paralelo
al de los demás pero que tenía una vibración
totalmente distinta. Tenían la sensación de estar
viviendo en un plano idílico en el que nada podía
alcanzarlos, y aún menos dañar su amor. Vivían en
el precioso presente y lo demás no importaba.

Los partidos de polo siguieron celebrándose
y a Sofía empezó a no importarle demasiado si
jugaba o no. En febrero empezó a pasar menos
mañanas con José y más tiempo en la cocina con
Soledad, cocinando pasteles que después llevaba
orgullosa a casa de Chiquita para el té. Dejó de
discutir con su madre y le pidió consejo sobre
maquillaje y ropa. Esto hizo a Anna inmensamente
feliz y se alegró sobremanera ante la certeza de



que por fin su hija se estaba haciendo mayor. Se
acabaron los chapuzones desnuda o las descaradas
rabietas de niña caprichosa. Hasta Paco, que nunca
parecía haberlas notado, admitió que su hija estaba
cambiando para mejor.

- ¡Sofía! -gritó Anna desde su habitación.
Afuera llovía. Era una lluvia constante, abundante
e implacable. Cerró las ventanas con una mueca de
amargura y suspiró irritada al ver un gran charco
de agua en la alfombra- ¡Soledad! -gritó.

Sofía y Soledad entraron en su cuarto a la
vez.

- Por favor, Soledad, limpia este horrible
charco. Tienes que cerrar todas las ventanas de la
casa cuando llueve así. Dios mío, viendo esta
lluvia cualquiera diría que el mundo está a punto
de acabarse -se quejó.

Soledad se dirigió a paso lento a la cocina en
busca de un cubo y una esponja. Sofía se dejó caer
en la cama de su madre con un bote de esmalte de
uñas de color rosa.

- ¿Te gusta este color? -le preguntó en inglés.
Su madre se sentó en la cama y lo estudió con



atención.
- Mi madre odiaba que me pintara las uñas.

Decía que era una ordinariez -recordó Anna, y
sonrió melancólica al acordarse de ella.

- Lo es, por eso es tan sexi -se echó a reír
Sofía, abriendo el bote y empezando a pintarse las
uñas.

- Madre de Dios, niña, te va a quedar fatal si
lo haces así. Ven, dame. ¿Lo ves? No hay nada
como la mano firme de otra persona para estas
cosas.

Sofía se quedó mirando cómo su madre
sostenía su mano entre las suyas e iba aplicando el
esmalte con sumo cuidado. No podía recordar
cuándo había sido la última vez que su madre le
había prestado tanta atención.

- Tengo que pedirte un favor, Sofía -dijo.
- ¿De qué se trata? -preguntó Sofía reacia,

esperando que la petición de su madre no
implicara tener que alejarse de Santi.

- Bueno, Antonio llega de Buenos Aires en el
bus de las cuatro. Me preguntaba si podrías
preguntar a Santi si sería tan amable de ir a



buscarle con la camioneta. Ya sé que es un
fastidio, pero ni Rafa ni Agustín pueden ir.

- Oh, claro que sí. No le importará. Podemos
ir juntos. Oye, ¿y a qué ha ido Antonio a Buenos
Aires? -preguntó Sofía sin demasiado interés,
intentando disimular su excitación. Podían pasar
juntos toda la tarde en el lago, solos. Rezó para
que María no quisiera acompañarlos.

- El pobre hombre ha tenido que ir al
hospital. Otra vez vuelve a estar mal de la cadera.

- Oh, vaya -respondió Sofía totalmente ajena
a la conversación. Ya estaba en el lago con Santi.

- Gracias, Sofía, me haces un gran favor. No
soportaría tener que ir con esta lluvia.

- ¡A mí me encanta la lluvia! -respondió Sofía
echándose a reír.

- Eso es porque no creciste con ella como yo.
- ¿Echas de menos Irlanda?
- No, estuve feliz cuando me fui y ahora…

bueno, hace tanto que vivo aquí que si volviera no
me sentiría en casa. Sería como vivir en un país
extraño.

- Yo echaría mucho de menos Argentina -dijo



Sofía a la vez que extendía una mano y se miraba
las uñas.

- Claro. Santa Catalina es un lugar muy
especial y éste es tu sitio. Es tu casa -respondió su
madre, sorprendida al oírse hablar así. Siempre
había odiado ver lo bien que su hija encajaba en
aquel mundo cuando a ella le había costado tanto
sentirse aceptada en su país de adopción. Miró el
rostro radiante de Sofía y sintió una nueva
emoción: orgullo.

- Lo sé. La adoro. Ojalá no tuviera que volver
nunca a Buenos Aires -suspiró.

- Todos tenemos que hacer cosas que no nos
gustan. Pero casi siempre son por nuestro bien.
Eso es algo que aprendemos con la edad. -Anna
sonrió cariñosamente y volvió a enroscar el tapón
del bote de esmalte-. Toma. Ahora pareces una
princesa -bromeó.

- ¡Gracias, mamá! -exclamó Sofía encantada.
- Ten cuidado, no vayas a mancharte.
- Tengo que ir a decirle a Santi lo del recado

-anunció Sofía, saltando al suelo y desapareciendo
por el pasillo y pasando junto a Soledad que



resoplaba después de haber subido las escaleras
cargada con cubos y cepillos para secar el charco
de la alfombra.

Santi estaba encantado de poder pasar toda la
tarde con Sofía. En un arranque de egoísmo,
decidieron no decírselo a María, que jugaba con
Panchito en el salón en compañía de su madre y de
Lía, una amiga de ésta. Corrieron bajo la lluvia y
llegaron a la camioneta excitados, y totalmente
empapados. Salieron de la estancia a las dos y
media para poder pasar algún tiempo juntos, antes
de que el corpachón de Antonio se sentara entre
los dos a las cuatro. Avanzaron por la carretera
uno al lado del otro, salpicando de barro los
costados del vehículo al dejar atrás el rancho.
Santi puso la radio y los dos empezaron a tararear
la canción de John Denver que sonaba en ese
momento. Sofía tenía puesta la mano en la rodilla
húmeda de Santi mientras él conducía. No
necesitaban hablar. Disfrutaban en silencio de la
compañía del otro.

El pueblo estaba desierto. Un coche
herrumbroso daba la vuelta a la plaza a una



velocidad irritantemente lenta. Las pocas tiendas
del pueblo, como la ferretería y el almacén de
comestibles, estaban cerrados por ser la hora de la
siesta. Había un viejo sentado en un banco en
medio de la plaza con la cabeza cubierta por un
sombrero andrajoso, como si no se hubiera
percatado de la lluvia. Hasta los perros habían
buscado refugio. Al pasar frente a la iglesia de
Nuestra Señora de la Asunción, buscaron al
habitual grupito de viejas chismosas vestidas de
negro -«cuervos», como las llamaba el abuelo
O'Dwyer-, pero incluso ellas se habían puesto al
abrigo de aquel diluvio.

Recorrieron lentamente el pueblo. La calle
que daba la vuelta a la plaza había sido asfaltada
unos años antes, pero el resto de las calles no eran
más que caminos de tierra ahora convertidos en un
lodazal. Una vez pasada la iglesia no tardaron
mucho en volver a la carretera que bordeaba el
lago. Encontraron un lugar resguardado bajo unos
árboles y Santi aparcó.

- Salgamos a caminar bajo la lluvia -sugirió
Sofía, bajando de la camioneta.



Entre risas, se cogieron de la mano mientras
corrían del abrigo de un árbol a la lluvia y volvían
a buscar refugio en el árbol siguiente cuando ya no
podían aguantar ni un segundo más la fuerza del
agua. Después de comprobar que estaban
totalmente solos, puesto que no era fácil pasar
inadvertido en un pueblo de ese tamaño,
especialmente para un Solanas, cuya familia era
conocida por la mayoría de sus habitantes, Santi
empujó a Sofía contra un árbol y la besó en el
cuello. Luego se separó de ella y la miró. Sofía
tenía el pelo empapado. Se lo apartó de la cara,
revelando sus mejillas sonrosadas y brillantes y su
encantadora sonrisa. Tenía una boca grande y
generosa. Santi adoraba aquella boca y la
facilidad con la que pasaba en un segundo del
enojo a la sonrisa. Incluso cuando temblaba de
rabia era una boca tremendamente atractiva. La
lluvia se deslizaba por las hojas y caía en gotas
grandes y pesadas, pero el aire estaba cargado y
húmedo de manera que el agua resultaba casi un
alivio. Santi rodeó la cintura de Sofía con las
manos y la atrajo hacia él. Ella pudo sentir la



excitación que palpitaba bajo sus vaqueros.
- Quiero hacerte el amor, Chofi -dijo Santi,

mirándola fijamente a los ojos.
- No podemos -respondió ella soltando una

risa gutural-. Aquí no. Ahora no.
Sofía se reía para disimular el miedo que

hizo que sus labios palidecieran y temblaran.
Deseaba que Santi le hiciera el amor desde el
momento en que se había dado cuenta de que le
amaba, y de eso hacía dos años. Ahora que iba a
ocurrir, estaba asustada.

- No, aquí no. Conozco un sitio -dijo Santi,
tomándola de la mano y apretando los labios
mojados a la palma sin dejar de fijar sus ojos en
los de ella-. Tendré mucho cuidado, Chofi. Te
quiero -la tranquilizó al tiempo que le sonreía con
dulzura.

- Bien -susurró Sofía, bajando la mirada,
nerviosa ante lo que se avecinaba.

Santi la condujo de la mano al mohoso
refugio de un viejo almacén de embarcaciones
agazapado y semiescondido a la orilla del lago,
entre las hierbas altas y los juncos en los que las



garzas y las espátulas habían construido sus nidos.
Una vez dentro se tumbaron sin dejar de reírse de
su propia osadía encima de un montón de sacos
vacíos. La luz se colaba a través de las grietas y
de los agujeros del techo, dibujando brillantes
rayos en un viejo barco que yacía abandonado de
lado, como una ballena varada en la arena. Se
quedaron escuchando el repiqueteo de la lluvia
sobre el tejado de zinc y respiraron el aire cargado
que olía a aceite y a hierba dulce y podrida. Sofía
se acurrucó contra Santi, no porque tuviera frío
sino porque temblaba de nervios.

- Voy a hacerte el amor muy despacio, Chofi -
dijo él a la vez que le besaba la sien y saboreaba
la sal de su piel.

- No sé qué hacer -susurró Sofía.
Santi se sintió conmovido por su miedo. Ahí

estaba la chica a la que amaba más que a nadie en
el mundo, totalmente despojada de su petulancia y
de su arrogancia. Desnuda hasta su esencia más
íntima. La Sofía que sólo él conocía.

- No necesitas saber qué hacer, amor mío. Te
amaré, eso es todo -respondió con voz profunda y



reconfortante, sin dejar de sonreír. Para calmar el
miedo de su prima, Santi se apoyó sobre un codo y
acarició con la otra mano la cara de Sofía,
perfilando sus labios temblorosos con el dedo.
Ella sonreía nerviosa, avergonzada al ser testigo
de la silenciosa intimidad de las acciones de su
primo y ante la fuerza de su mirada que la
traspasaba, llegándole al alma. No podía hablar.
No sabía qué decir. Guardaba silencio, abrumada
por la magnitud del momento.

Acto seguido Santi la besó con dulzura en los
ojos, la nariz y las sienes, y finalmente en la boca.
Metió la lengua húmeda por dentro de sus labios y
exploró sus dientes y encías hasta que su boca
quedó totalmente pegada a la de Sofía,
consumiéndola por entero. Sofía inspiró titubeante
cuando Santi le metió la mano por debajo de la
camiseta y sintió un ligero estremecimiento en el
estómago y notó que los pechos se le endurecían.
Santi le quitó la camiseta y vio su torso desnudo,
pálido y tembloroso bajo la débil luz que se
colaba por las vigas podridas. Le besó el cuello y
los hombros mientras sus dedos jugueteaban con el



vello que asomaba por el estómago antes de
posarse sobre sus pezones endurecidos y seguir
hasta la parte baja de la espalda, que ella había
levantado del suelo en respuesta a sus caricias. Le
pasó la lengua por los pechos hasta que el placer
dio paso a un dolor que procedía de un lugar
alejado del punto donde él tenía la lengua: entre
sus piernas. Pero Sofía no quería que se detuviera;
era un dolor a la vez tremendamente incómodo y
exquisitamente placentero.

Después de encontrar los botones de los
vaqueros de Sofía, Santi los desabrochó y ella se
los quitó sin demora, quitándose a la vez las
bragas blancas y quedándose desnuda delante de
él, temblando al ser consciente de su propia
desnudez. Él no dejaba de observarla mientras la
acariciaba. Sofía tenía las mejillas enrojecidas y
brillantes y parecía que los párpados se le
hubieran inflamado a causa del despertar de sus
sentidos. Era ya casi una mujer. Aquel frágil
equilibrio entre la niña y la mujer le daba una
extraña belleza que emergía por todos los poros de
su piel como la luz dorada del otoño. Entonces la



mano de Santi descendió hasta el lugar secreto que
ella había descubierto a solas durante aquellas
tórridas noches en que el deseo que sentía por él
no le había dado más opción que explorar su
propia sexualidad en la oscuridad. En esas
ocasiones había imaginado que sus dedos eran los
de Santi, aunque sus dedos no se parecían en nada
a los de él. Eran meros sustitutos con los que
paliar la frustración de tantos meses de espera.
Ahora la habían encontrado y ella dejó escapar un
profundo suspiro.

Durante un rato Sofía se perdió en su propio
placer. Santi miraba cómo pequeñas gotas de
sudor se arremolinaban en el valle que formaban
sus pechos y en su orgullosa nariz. Ella había
cerrado los ojos y había abierto las piernas de una
forma que sugería que ni siquiera se había dado
cuenta de haberlo hecho. Incapaz de soportar la
fuerza de su propio deseo por más tiempo, Santi se
sentó y se quitó la camisa y los vaqueros. Sofía
volvió en sí y abrió los ojos de par en par ante la
visión de su masculinidad, que en nada se parecía
a lo que había visto aquella vez en la piscina,



puesto que ahora estaba despierta e impaciente.
Santi tomó la mano de su prima y la llevó hasta su
miembro. Ella no pudo resistirse a la tentación de
estudiarlo con la curiosidad de un científico,
recorriéndolo con los dedos, dándole la vuelta,
maravillada al comprobar lo que pesaba.

- Así es que esto lo que rige a los hombres,
¿eh? -dijo antes de dejarla caer torpemente contra
el muslo de Santi. Él se echó a reír. Meneó la
cabeza, volvió a cogerle la mano y le enseñó cómo
acariciarla. Luego buscó en el bolsillo de los
vaqueros y sacó un pequeño cuadrado de papel. Le
dijo que era importante tomar precauciones. No
quería dejarla embarazada. Ella se reía mientras le
ayudaba a ponérselo.

- Pobrecito, ¿y si resulta que le da miedo la
oscuridad? -dijo dificultando aún más la operación
con su inexperiencia.

- Eres la peor alumna del mundo -se quejó
Santi antes de apartarla a un lado entre risas y
encargarse él mismo del preservativo.

Sofía cerró los ojos. Esperaba que un dolor
agudo la atravesara cuando él entrara en ella, pero



no hubo dolor. Sintió que el cuerpo se le fundía en
una calidez exquisita y se vaciaba de cualquier
residuo de ansiedad. Se aferró a Santi y perdió su
inocencia con el entusiasmo de una recién
conversa. Santi había estado con muchísimas
chicas en Estados Unidos, pero con Sofía hizo el
amor por primera vez.

Cuando emergieron a la luz había dejado de
llover y el sol asomaba entre las nubes y se
reflejaba en el lago, que ahora brillaba como la
plata recién pulida.

- ¡Antonio! -Sofía se acordó de repente del
motivo de su excursión-. No vayamos a olvidar
pasar a buscarle.

Santi miró el reloj; todavía les quedaba un
cuarto de hora.

- Quiero quedarme aquí besándote hasta el
último minuto -dijo, volviendo a estrecharla entre
sus brazos.

Cuando Sofía hubo probado la fruta prohibida
quiso más. No era fácil encontrar lugares
apartados en la estancia que pasaran inadvertidos
a los gauchos y a la panda de primos y amigos,



pero como decía siempre el abuelo O'Dwyer, «si
se quiere se puede», y el deseo incontrolable de
Santi y de Sofía habría encontrado agua en el
desierto.

Como era febrero, el último mes de las largas
vacaciones de verano, pasaban todo el tiempo en
la granja. Descubrieron que durante el día era
prácticamente imposible hacer el amor sin el
temor de ser descubiertos. A veces, durante la
siesta, cuando los mayores desaparecían en el
frescor de sus habitaciones para digerir los
copiosos almuerzos del mediodía, se las
ingeniaban para colarse en la habitación de
invitados situada en la buhardilla de la casa de
Sofía, emplazada lejos del cuarto de sus padres y
utilizada en muy raras ocasiones. Allí se amaban
envueltos en el lánguido calor de la tarde, entre el
aroma a jazmín y a hierba recién cortada y el trino
de diferentes tipos de pájaros que se apiñaban en
los árboles que rodeaban la casa, atraídos por la
promesa de las migas de Soledad. Otras veces se
escapaban de sus habitaciones cuando caía la
noche y el resto de la familia dormía, y hacían el



amor bajo el cielo estrellado y la vigilante luna.
Hablaban del futuro, de su futuro, un futuro

que parecía inalcanzable como las nubes que
pasaban sobre sus cabezas. Pero a ninguno de los
dos le importaba que sus sueños fueran simples
espejismos, forjados a la luz del inquebrantable
optimismo dibujado por su amor, ni que la vida
como marido y mujer en Santa Catalina fuera un
deseo imposible. Se dejaban fluir con el paso de
las nubes, sabedores de que una cosa sí era segura:
se amarían para siempre.



Capítulo 18 
A finales de febrero Sofía se despertó con

náuseas. Quizá había comido algo en mal estado la
noche anterior. Por la tarde ya se había
recuperado, así que volvió a hacer vida normal
hasta que, a la mañana siguiente, se levantó
sintiéndose realmente mal.

- No sé qué me pasa, María -se quejó sin
apartar la mirada del bol de mantequilla y harina
que estaba mezclando para el pastel de
cumpleaños de Panchito-. Ahora me encuentro
bien, pero esta mañana me sentía morir.

- Suena a náuseas de embarazada -bromeó
María, guiñándole un ojo sin percatarse de la
repentina palidez que había dejado a su prima sin
color en el rostro.

- Otra concepción inmaculada -replicó Sofía
con una sonrisa titubeante-. No creo que sea
suficientemente humilde para eso.

- Bueno, ¿qué comiste anoche?
- Y la noche anterior -añadió Sofía,



intentando reír mientras estaba a punto de echarse
a llorar ante la posibilidad de estar embarazada.
No hacía más de ocho semanas y media que había
empezado a tener relaciones con Santi y él siempre
se había asegurado de tomar precauciones. De eso
Sofía estaba segura porque había aprendido a ser
bastante eficiente poniéndole los condones. Apartó
la idea de su cabeza, convencida de que estaba
exagerando-. Probablemente sea culpa del budín
de arroz de Soledad -decidió, volviendo a ser ella
misma.

- ¿Les hace budín de arroz? -exclamó María
con envidia, engrasando los moldes del pastel-.
¡Encarnación! -chilló. La vieja criada entró en la
cocina arrastrando los pies con una cesta llena de
ropa.

- ¿Sí, señorita María?
- ¿Cuánto tiempo tenemos que dejarlo dentro?
- Pensaba que a estas alturas la señorita Sofía

ya era toda una pastelera profesional. Hornéelo
durante veinte minutos y échele un vistazo. Si
todavía no está listo, déjelo diez minutos más. ¡No,
no, Panchito! -gritó cuando el pequeño entró



corriendo en la cocina-. Ven conmigo. Así, dame
la mano. Vamos a ver si hay algún dragón en la
terraza -y se lo llevó afuera.

- ¿Qué son los dragones? -preguntó Sofía.
- Lagartos. Panchito cree que son dragones.
- Bueno, supongo que lo son. Pequeños

dragones.
María vio cómo su prima lamía el bol. Se dio

cuenta de que Sofía estaba radiante. Se había
recogido el pelo en la coronilla con una goma,
aunque se le habían soltado algunos mechones que
le caían por la cara y el cuello, pegándosele al
sudor de la piel. Incluso con un sucio delantal de
cocina se las ingeniaba para estar guapa.

- ¿Qué miras, gorda? -Sofía sonrió con gran
cariño a su prima.

María le devolvió la sonrisa.
- En este momento estás muy feliz, ¿verdad? -

le preguntó.
- Sí. Estoy feliz cocinando contigo en la

cocina.
- Pero ahora te llevas mucho mejor con Anna.
- Bueno, digamos que la vieja mantis está más



soportable.
- ¡Sofía! ¡Anna es muy guapa!
- Demasiado delgada -replicó Sofía con

ironía a la vez que ofrecía el bol a María.
- Ojalá yo estuviera más delgada -se lamentó

María, decidiendo de pronto no ayudar a su prima
a lamer el bol. Sofía lo dejó en el fregadero para
que lo lavara Encarnación.

- Estás bien así, María. No necesitas
adelgazar. Eres femenina, estás rebosante de salud,
eres guapa, y más encima tienes un cuerpo
estupendo y lleno de curvas. ¡Estás hecha toda una
mujer, chica!

Las dos se echaron a reír.
- No seas ridícula, Sofía.
- No lo soy. Soy sincera. Siempre te digo la

verdad. Eres maravillosa como eres.
María sonrió agradecida.
- Y para mí tú eres muy especial, Sofía -le

dijo sincera.
- Eres mi mejor amiga, María, también tú eres

muy especial para mí.
Las dos chicas se abrazaron, divertidas y



conmovidas ante su repentina muestra de ternura.
- ¿Metemos el pastel? -dijo Sofía, soltándose.

Cogió el molde, que estaba lleno hasta el borde de
la masa densa y marrón del pastel, y lo olió
hambrienta-. ¡Mmm, huele de maravilla!

- ¡Por Dios! Date prisa en meterlo o no estará
listo a tiempo.

Chiquita había invitado a todos los amiguitos
de Panchito de las estancias vecinas a una fiesta de
cumpleaños sorpresa. El sol de la tarde bañaba la
terraza con un halo rosado mientras los niños
corrían de acá para allá con las caras llenas de
chocolate y las manos pegajosas, seguidos por los
perros que les lamían los restos de tarta de los
dedos cuando no los veían.

Fernando, Rafael, Agustín, Sebastián, Ángel y
Niquito se dejaron ver un momento para probar el
pastel y coger algunas pastas antes de ir a jugar a
la pelota al parque. Santi se quedó un rato más.
Miraba a Sofía mientras ésta charlaba con su
madre y con sus tías a la sombra de la acacia. Le
encantaba cómo movía las manos al hablar y la
forma en que miraba desde sus pestañas gruesas y



marrones como si fuera a revelar algo terrible,
aunque en realidad sólo se limitaba a esperar el
momento para obtener la reacción óptima a su
intervención. Santi se daba cuenta de que ella
sabía que la estaba mirando porque se le habían
curvado las comisuras de los labios, dibujando
una tímida sonrisa. Por fin Sofía le miró. Él
parpadeó dos veces sin cambiar de expresión. Ella
le devolvió el mensaje y sonrió con tal descaro
que Santi tuvo que llamarle la atención con la
mirada. Ella le aguantó la mirada y con los ojos le
acarició la cara y los labios. Él se giró, temiendo
que alguien pudiera descubrirlos, y esperó que ella
fuera lo bastante juiciosa para hacer lo mismo,
pero cuando volvió a girarse Sofía seguía
mirándole con la cabeza ladeada y la sonrisa en
los labios. María estaba ocupadísima: repartía
sándwiches y dulces entre los niños, cortaba la
tarta, recogía los vasos vacíos de jugo de naranja,
y corría detrás de los perros cuando éstos se
acercaban demasiado a la comida. Estaba
demasiado atareada para percatarse de las miradas
tiernas que se entrecruzaban su hermano y su



prima.
Más tarde, esa misma noche, Santi y Sofía

estaban sentados en el banco del porche de la casa
de él. Protegidos por la oscuridad, se habían dado
la mano. Cuando él le apretaba dos veces la mano
se trataba del mismo mensaje implícito en el
parpadeo. Significaba «te amo». Ella le devolvió
el apretón hasta que terminaron jugando a ver
quién conseguía apretar la mano del otro más
veces. La familia de Santi se había ido a la cama,
la casa estaba en silencio y había refrescado. Se
aproximaba el otoño, barriendo a su paso las
tórridas noches con su viento fresco y
melancólico.

- Puedo oler el cambio -dijo Sofía,
acurrucándose contra él.

- Odio que se acabe el verano.
- A mí no me importa. Me gustan las noches

oscuras frente al fuego -dijo Sofía echándose a
temblar.

Santi la atrajo hacia y la besó con ternura en
la frente.

- Imagina lo que podríamos hacer frente a la



chimenea de mamá -murmuró.
- ¡Sí! ¿Ves como no es tan malo el invierno?
- Contigo no. Nada es malo contigo, Chofi.
- Me muero de ganas de pasar un invierno

contigo, y una primavera, y otro verano. Quiero
hacerme mayor contigo -dijo ella soñadora.

- Yo también.
- ¿Incluso si me vuelvo tan loca como el

abuelo?
- Bueno… -Santi pareció dudar, meneando en

broma la cabeza.
- Llevo en las venas mucha sangre irlandesa -

le previno Sofía.
- Ya lo sé, eso es lo que me preocupa.
- Me quieres porque soy diferente de todas

los demás. ¡Tú me lo dijiste! -se echó a reír y
hundió la nariz bajo la barbilla de Santi. Él le
levantó la cara con suavidad y le acarició la
mejilla.

- ¿Quién sería capaz de no quererte? -suspiró
Santi, y posó sus labios sobre los de ella. Sofía
cerró los ojos y disfrutó del sabor cálido y
familiar de su boca y de su fuerte fragancia



mientras la besaba.
- Vayamos al ombú -sugirió. Él sonrió,

entendiendo el mensaje.
- Y pensar que hace un par de meses eras una

niña inocente -reflexionó Santi, dándole un beso en
la punta de la nariz.

- Y tú fuiste el malvado seductor -replicó
Sofía.

- ¿Por qué siempre tengo que tener yo la
culpa de todo? -bromeó.

- Porque eres un hombre y es una actitud
caballerosa hacerse responsable de mi mala
conducta. Tienes que proteger mi honor.

- ¿Tu honor? Será lo que queda de él -añadió
Santi con una sonrisa afectada.

- Todavía me queda mucho -protestó Sofía,
sonriendo con descaro.

- ¡Cómo puedo haber sido tan descuidado!
Vayamos inmediatamente al ombú para que pueda
acabar de una vez con lo que queda -dijo él y,
tomándola de la mano, desaparecieron en la
oscuridad.

A la mañana siguiente Sofía se despertó con



las mismas náuseas terribles de las dos mañanas
anteriores. Corrió al baño y metió la cabeza en el
retrete y vomitó toda la cena de Encarnación.
Después de lavarse los dientes fue a la habitación
de su madre.

- Estoy enferma, mamá. Acabo de vomitar -
dijo, dejándose caer dramáticamente en la cama de
su madre.

Anna puso la mano sobre la frente de su hija y
meneó la cabeza.

- No creo que tengas fiebre, pero será mejor
que llame al doctor Higgins. Probablemente no sea
nada -y fue a toda prisa hasta al teléfono.

Sofía se quedó tumbada en la cama y de
repente la asaltó el terror. ¿Y si estaba
embarazada? No podía ser, pensó, apartando una
vez más la idea de su cabeza. Además, estaba
científicamente probado que los condones eran
seguros en el noventa y nueve por ciento de los
casos. No, no podía estar embarazada. Sin
embargo, el miedo le oscureció el alma con su
sombra, y por mucho que intentara borrar esa idea,
temblaba ante la posibilidad de poder formar parte



del desafortunado uno por ciento.
Hacía años que el doctor Ignacio Higgins era

el médico de los Solanas y había tratado desde la
apendicitis de Rafael a la varicela de

Panchito. Sonrió a Sofía, intentando
tranquilizarla, y después de hablar con ella sobre
las vacaciones procedió a examinarla. Le hizo
algunas preguntas, asintiendo ante cada una de sus
respuestas. Cuando su viejo rostro arrugado
frunció el ceño y la sonrisa dio paso a una
expresión de gran preocupación, Sofía sintió que
se le aceleraba el corazón y estuvo a punto de
echarse a llorar.

- Oh, doctor Higgins, por favor no me diga
que es grave -le suplicó al tiempo que se le
humedecían los ojos porque ya sabía la respuesta.
¿Por qué, si no, le había preguntado el médico por
sus períodos?

El doctor Higgins tomó su mano entre las
suyas y, acariciándola dulcemente con el pulgar,
meneó la cabeza.

- Siento tener que decirte que estás
embarazada, Sofía.



Sabía que no estaba casada. Después de
muchos años como médico de la familia también
era consciente de cómo iban a reaccionar ante el
embarazo fuera del matrimonio, sobre todo si se
trataba de una chica de sólo diecisiete años.

Sus palabras dejaron a Sofía sin aire, que
sintió cómo el estómago le daba un vuelco como
cuando el coche pasaba por un badén en la
carretera. Su padre le decía entonces que había
perdido el estómago. Deseó que se le hubiera
perdido el estómago. Se dejó caer débilmente
sobre las almohadas. Aquel maldito uno por
ciento, pensó sin fuerzas mientras veía evaporarse
aquellas largas tardes de amor como el agua por
una cañería.

- ¡Embarazada! Oh, Dios, ¿está usted seguro?
¿Qué voy a hacer? -dijo quedándose sin
respiración y mordiéndose las uñas-, ¿Qué voy a
hacer?

El doctor Higgins intentó consolarla como
pudo, pero no había forma. Sofía veía hundirse su
futuro en un oscuro vacío delante de sus ojos y no
había nada que pudiera hacer para recuperarlo.



- Tienes que decírselo a tu madre -sugirió el
médico en cuanto ella se hubo calmado un poco.

- ¿A mamá? Debe de estar bromeando -
replicó, palideciendo-. Ya sabe usted cómo es.

El médico asintió compasivo. Había estado
en esa situación innumerables veces: jovencitas
devastadas por la semilla que crecía en sus
cuerpos maduros, cuando un milagro así debía ser
motivo de celebración. Su familiaridad con la
situación no disminuía en absoluto lo mucho que le
conmovía. Sus ojos grises se humedecieron como
aquellos nebulosos días irlandeses de sus
antepasados y deseó poder revertir el embarazo
con una pastilla.

- No puedes enfrentarte a esto sola, Sofía.
Tienes que contar con el apoyo de tus padres -le
dijo.

- Se pondrán furiosos, nunca me lo
perdonarán. Mamá me matará. No, no puedo
decírselo -dijo histérica al tiempo que su sonrisa
se veía reducida a un arco triste y tembloroso.

- ¿Qué otra cosa puedes hacer? De una forma
u otra terminarán por descubrirlo. No puedes



esconder a un niño que crece dentro de ti.
Sofía se llevó instintivamente la mano al

estómago y cerró los ojos. Tenía dentro al hijo de
Santi, una parte de él. Sin duda estaba viviendo el
peor momento de su vida y, sin embargo, sentía
una extraña calidez en su interior. La aterraba
pensar en lo que harían sus padres, pero no tenía
elección: tenían que saberlo.

- ¿Podría decírselo usted? -preguntó
avergonzada.

Él asintió. Así era como se hacía
normalmente. Esa desagradable tarea era uno de
los muchos deberes del médico y uno de los más
dolorosos. Esperó que no culparan al mensajero
como tantos otros padres hacían a menudo.

- No te preocupes, Sofía, todo saldrá bien -le
dijo intentando tranquilizarla antes de levantarse.
Acto seguido, girándose hacia ella, añadió-:
¿Puedes casarte con ese hombre, querida? -pero se
dio cuenta de la insensatez de la pregunta en
cuanto la hubo formulado porque, ¿por qué, si no,
se sentía tan desgraciada?

Sofía meneó la cabeza, totalmente



desesperada, e, incapaz de responder, se echó a
llorar. Le aterraba la reacción de su madre. No
tenía ni idea de lo que iba a hacer. ¿Cómo podía
haber tenido tan mala suerte? Se habían asegurado
de que eso no ocurriera. Se quedó esperando
aterrada. Había hecho enfadar muy a menudo a su
madre por mera diversión, faltando a la escuela o
yendo a algún club nocturno con algún joven sin su
permiso, pero esas eran faltas menores en
comparación con ésta. Esta vez la ira de su madre
sería más que merecida y aterradora. Si se
enteraba de que había sido Santi, era capaz de
matarlos a los dos.

La puerta se abrió de golpe y su madre entró
hecha una furia, con la cara blanca como un Cristo
de El Greco. Le temblaban los labios de rabia y
Sofía reconoció la decepción en su mirada.

- ¿Cómo has podido? -chilló con su estridente
voz irlandesa al tiempo que el rostro se le volvía
violeta de ira-. ¿Cómo has podido? Después de
todo lo que hemos hecho por ti. ¿Qué va a pensar
la familia? ¿En qué estabas pensando? ¿Cómo has
podido dejar que esto ocurriera? Ya es bastante



horrible que hayas… que hayas… sin estar casada
-tartamudeó-, ¡pero quedarte embarazada! Me has
decepcionado, Sofía.

Se dejó caer en la silla y bajó la mirada como
si ver a su hija le diera asco.

- Te crié en una casa en la que se respetan las
leyes de Dios. Qué él te perdone.

Sofía no respondió. Se quedaron sentadas en
silencio. La sangre había desaparecido de las
mejillas de Anna como de un cerdo al que
acabaran de degollar, y sus ojos opacos miraban
por la ventana como si pudiera ver a Dios entre las
llanuras secas y el cielo húmedo. Meneó la cabeza
en plena desesperación.

- ¿En qué nos hemos equivocado? -preguntó,
retorciéndose las manos-. ¿Te hemos mimado
demasiado? Reconozco que Paco y papá te han
tratado como a una princesita, pero yo no.

Sofía tenía la mirada fija en los dibujos del
edredón, a los que intentaba encontrar algún
sentido.

- He sido demasiado estricta. Es eso,
¿verdad? -continuó su madre, abatida-. Sí, he sido



demasiado estricta. Te sentías atrapada, por eso
tenías que romper todas las reglas. Es culpa mía.
Tu padre siempre me dijo que debía ser menos
severa contigo, pero no he sabido serlo. No quería
que la familia me acusara de ser una mala madre,
aparte de todo lo demás…

Sofía apenas podía escuchar la perorata de su
madre sin sentirse asqueada. Si le hubiera pasado
a María, Chiquita habría sido dulce y
comprensiva, habría intentado ayudarla y cuidarla.
En cambio, ahí estaba su madre, culpándose de
todo. Típico de una católica irlandesa. Lo
siguiente sería el arrepentimiento. Tuvo ganas de
decirle que bajara de la cruz, pero se daba cuenta
de que probablemente no era el momento más
adecuado para decir algo así.

- ¿Quién es el padre? ¿Quién es? Dios, ¿quién
podrá ser? No has visto a nadie fuera de la
familia.

Sofía se la quedó mirando, viendo aterrada
cómo Anna lo averiguaba por sí misma. La
expresión de su madre pasó gradualmente de la
autocompasión al asco, y empezó a retorcerse,



presa de la repulsión.
- ¡Oh, Dios mío! Es Santi, ¿verdad? -jadeó,

pronunciando con asco la palabra «Santi» con su
brusco acento irlandés-. Es él, ¿verdad? Dios mío,
tendría que haberlo imaginado. ¿Cómo no lo he
visto antes? Eres repugnante. Los dos lo son.
¿Cómo has podido ser tan irresponsable? Él ya es
un hombre. ¿Cómo ha podido seducirte? ¿A ti, una
niña de diecisiete años?

Anna rompió a llorar. Sofía la miraba
impasible mientras pensaba lo fea que se ponía
cuando lloraba.

- Debería haberlo imaginado. Debería
haberles prestado más atención cuando se
escondían por ahí como dos ladrones con su sucio
secreto. No sé qué vamos a hacer. Como tienen una
relación tan directa, probablemente el niño nazca
retrasado. ¿Cómo has podido ser tan retorcida?
Tengo que decírselo a tu padre. ¡No salgas de la
habitación hasta que yo vuelva!

Y Sofía oyó cerrarse la puerta de un golpe a
sus espaldas. Deseaba desesperadamente correr en
busca de Santi para decírselo, pero por una vez no



se veía con fuerzas para desobedecer a su madre.
Se quedó en la cama inmóvil, esperando a su
padre.

Como estaban a mitad de semana, su padre
tuvo que desplazarse a la estancia desde Buenos
Aires. Anna no podía contarle el problema por
teléfono, así que tuvo que soportar el suspense con
un nudo en el estómago hasta que llegó a Santa
Catalina. Anna le informó de inmediato, y se
sentaron a hablar de la situación durante dos horas.
Tras una dura batalla, Paco tuvo que ceder ante su
esposa, que había conseguido convencerle de que
el niño nacería retrasado. Sofía tendría que
interrumpir el embarazo. Cuando por fin entró en
la habitación de su hija, la encontró dormida en la
cama, hecha un infeliz ovillo. Sintió cómo se le
partía el corazón al acercarse a ella. A sus ojos
ella seguía siendo su pequeña. Se sentó en el
borde de la cama y le pasó una mano por el pelo
húmedo.

- Sofía -susurró. Cuando por fin ella abrió los
ojos, él la miraba con tanto amor que Sofía le
rodeó con los brazos y lloró contra su pecho como



una niña.
- Lo siento, papá. Lo siento mucho -sollozó,

temblando de vergüenza y de miedo. Él la estrechó
contra su cuerpo y la acunó, acunándose con ella e
intentado así aliviar a la vez el dolor de ambos.

- Tranquila, cariño, no estoy enfadado.
Tranquila, pequeña, todo se va a solucionar.

El abrazo de su padre la tranquilizó. Sofía
puso en manos de Paco toda la responsabilidad
con una profunda sensación de alivio.

- Le amo, papá.
- Lo sé, Sofía, pero es tu primo.
- Pero no hay ninguna ley que prohíba casarte

con tu primo hermano.
- No se trata de eso. Vivimos en un mundo

pequeño, y en nuestro mundo casarte con tu primo
hermano es como casarte con tu hermano. Es
vergonzoso. No puedes casarte con Santi. Además,
todavía eres demasiado joven. Es sólo un
enamoramiento pasajero.

- No lo es, papá. Le amo.
- Sofía -empezó él poniéndose serio y

meneando la cabeza-. No puedes casarte con Santi.



- Mamá me odia -sollozó Sofía-. Siempre me
ha odiado.

- No te odia. Está decepcionada, Sofía, y yo
también. Pero tu madre y yo hemos discutido el
asunto en profundidad. Haremos lo que sea mejor
para ti, créeme.

- Lo siento mucho, papá -repitió con los ojos
llenos de lágrimas.

Sofía entró cabizbaja en el salón donde sus
padres la esperaban para informarla de su
decisión. Se sentó en el sofá de chenilla sin
levantar la mirada del suelo. Anna estaba sentada
con la espalda recta en el sillón situado bajo la
ventana con las piernas fuertemente cruzadas bajo
su largo vestido. Estaba pálida y macilenta. Paco,
con el rostro desdibujado por la preocupación,
caminaba con impaciencia de un extremo a otro de
la habitación. Parecía haber envejecido. Las
puertas que daban al pasillo y al comedor estaban
firmemente cerradas. Rafael y Agustín, ansiosos
por saber qué se ocultaba tras aquel ambiente
glacial, se habían visto obligados a desaparecer y
se fueron a regañadientes a casa de Chiquita a ver



la televisión con Santi y Fernando.
- Sofía, tu madre y yo hemos decidido que no

puedes tener el niño -empezó Paco muy serio.
Sofía tragó con esfuerzo y estuvo a punto de
hablar, pero él la hizo callar con un simple
ademán-. Dentro de unos días te irás a Europa.
Una vez que hayas… -dudó, luchando contra la
idea de interrumpir el embarazo que a buen seguro
pesaría terriblemente sobre su conciencia, puesto
que iba contra su fe y sus principios-. Cuando te
hayas recuperado, te quedarás a estudiar allí en
vez de estudiar en la universidad de Buenos Aires
como habíamos planeado. Eso les dará, a ti y a
Santi, tiempo para olvidarse el uno del otro.
Entonces podrás volver a casa. Nadie debe
enterarse de esto, ¿me entiendes? Será nuestro
secreto -deliberadamente omitió que Sofía viviría
con su primo Antoine y Dominique, su esposa, en
Ginebra y que estudiaría en Lausanne. De ese
modo Santi jamás podría encontrarla y seguirla
hasta allí.

- No mancillarás el buen nombre de nuestra
familia -añadió su madre tensa, sin poder dejar de



pensar en lo que un escándalo de esa clase podría
significar para las perspectivas de futuro de sus
dos hijos. Recordó con amargura los momentos
felices que había compartido recientemente con su
hija y el sentimiento de orgullo que había sentido.
Esos momentos magnificaban aún más la
decepción.

- ¿Quieren que aborte? -repitió Sofía
lentamente. Tenía la mano sobre la barriga y al
bajar la vista se dio cuenta de que estaba
temblando.

- Tu madre… -empezó Paco.
- ¡Así que es idea tuya! -dijo Sofía, girándose

furiosa hacia su madre-. ¡Vas a ir al infierno por
esto! Y tú eres la que dice ser una buena católica.
¿Dónde están tus principios? No puedo creer que
puedas llegar a ser tan hipócrita. ¡Te burlas de tu
propia fe!

- No hables así a tu madre, Sofía -dijo su
padre haciendo uso de un tono de voz que rara vez
había oído en boca de Paco. Sofía miraba a uno y
a otro con los ojos de una desconocida. No los
reconocía.



- Será un niño enfermo, Sofía. No es justo
traer a un niño como ese al mundo -replicó su
madre intentando mantener la calma. Luego
suavizó la voz y añadió con una sonrisa débil-: Es
por tu propio bien, Sofía.

- No pienso abortar -soltó Sofía tozuda-. Mi
hijo no nacerá enfermo. Lo único que te preocupa
es la reputación de la familia. No tiene nada que
ver con la salud de mi hijo. ¿Acaso crees que
nadie se enterará? Ni lo sueñes -añadió echándose
a reír con sorna.

- Ahora estás enfadada, Sofía, pero con el
tiempo lo entenderás.

- Nunca se lo perdonaré -dijo, y cruzó los
brazos en actitud defensiva.

- Sólo estamos pensando en ti. Eres nuestra
hija, Sofía, y te queremos. Confía en mí -dijo su
padre.

- Pensaba que podía hacerlo -le respondió
seca.

Los abortos eran para las prostitutas. Eran
sucios y peligrosos. ¿Qué diría el padre Julio si se
enteraba? ¿La condenaría al infierno eterno? De



pronto deseó haber escuchado sus sermones en vez
de pasarse la misa soñando con sexo y con Santi.
Después de pensar que la religión era cosa para
gente débil que necesitaba dirección como
Soledad, o para fanáticos como su madre que
hacían uso de ella según les convenía, ahora la
aterraba pensar que de verdad hubiera un Dios y
que fuera a castigarla por lo que había hecho.
Mientras se había dedicado a soñar, la religión
había ido calando en su subconsciente y había
salido a la superficie justo en el momento en que
más necesitada estaba de su consuelo.

- Tengo que decir adiós a Santi -dijo por fin
con la mirada fija en los dibujos de la madera del
suelo.

- No creo que podamos permitirlo -replicó su
madre con frialdad.

- No veo por qué no, mamá. ¡Ya estoy
embarazada!

- No te consiento que me hables así, Sofía.
Esto no es ninguna broma, sino algo muy serio. No,
no puedes ver a nadie antes de irte -dijo decidida,
pasándose las manos por la falda del vestido.



- No es justo, papá. ¿Qué daño puede hacer
que vea a Santi? -suplicó al tiempo que se
levantaba del sofá.

Su padre lo pensó durante unos instantes. Se
dirigió a la ventana y miró la pampa como si el
vasto horizonte pudiera darle una respuesta. No se
veía capaz de mirar a su hija. Se sentía demasiado
culpable. Sabía que debía apoyar a su esposa,
pero también sabía que al hacerlo la perdería para
siempre. Las cosas habían mejorado mucho. Sabía
que no se trataba tanto de la relación de Sofía
como de la que él había tenido en 1956. Tanto él
como Sofía habían traicionado la confianza de
Anna. Podía adivinar que era eso lo que Anna
estaba pensando; veía el dolor en sus ojos. Se
trataba del lacerante aislamiento al que ella se
había sentido sometida desde su llegada a Santa
Catalina. Pero Paco no tenía elección; tuvo que
ceder.

- Tu madre tiene razón, Sofía -dijo por fin sin
girarse-. Mañana por la mañana te irás con Jacinto
a Buenos Aires. Sube a tu habitación y prepara tus
cosas. Vas a estar fuera mucho tiempo.



Sofía oyó cómo se le quebraba la voz, pero
no sintió la menor compasión.

- No pienso irme sin decir adiós a Santi -gritó
roja de frustración-. No están pensando en mí.
Sólo piensan en el estúpido nombre y en la
reputación de la familia. ¿Cómo pueden anteponer
eso a los sentimientos de su propia hija? Los odio.
¡Los odio a los dos!

Salió corriendo a la terraza y no paró de
correr hasta que alcanzó la privacidad de los
árboles. Se apoyó en uno de ellos y lloró por lo
injustas que eran las cosas y, al recorrer Santa
Catalina con la mirada, sólo sintió odio.

Cuando volvió a la cocina oyó a sus padres
discutiendo en el salón. Su madre lloraba y gritaba
a su padre en inglés. No quiso quedarse a
escucharlos.

- ¡Soledad! -susurró.
La criada apartó la vista del plato que estaba

cocinando y vio a Sofía apoyada en el quicio de la
puerta con los ojos llenos de lágrimas.

- ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -preguntó con su
suave voz al tiempo que corría a abrazar a la



jovencita que para ella sería siempre una niña. La
abrazó con fuerza a pesar de que Sofía ya era más
alta que ella.

- ¡Oh, Soledad, estoy metida en un buen lío!
¿Puedes hacer algo por mí?

Sus ojos, que hasta hacía unos segundos eran
mates, brillaban de pronto con la excitación de un
nuevo plan. Fue a toda prisa hasta el mesón, cogió
un lápiz y garabateó una nota.

- Dásela a Santi en cuanto puedas. No se lo
digas a nadie ni se la enseñes a nadie, ¿entendido?

Encantada de verse incluida en un secreto,
Soledad le respondió con un guiño y escondió la
nota en el bolsillo del delantal.

- La llevaré ahora mismo, señorita Sofía. No
se preocupe, el señor Santiago la tendrá en las
manos en menos que canta un gallo. -Y salió a toda
prisa de la cocina.

Cuando Rafael y Agustín llegaron a casa de
Chiquita contaron visiblemente excitados a sus
primos que Sofía se había vuelto a meter en un lío.

- Hace semanas que se lo viene buscando -
comentó Agustín soltando una risa disimulada.



- Eso no es cierto -dijo María-. Hace poco tu
madre comentaba lo bien que se llevaban. No seas
cruel.

- ¿Cuánto tiempo crees que tardarán? -
preguntó Santi incómodo.

- No creo que mucho. Conociendo a Sofía,
hará las maletas y se escapará -dijo Rafael,
encendiendo la televisión y dejándose caer en el
sofá-. María, ¿serías tan amable de traerme algo
de beber?

- De acuerdo -suspiró-. ¿Qué quieres?
- Una cerveza.
- Una cerveza. ¿Alguien más?
Santi se quedó mirando por la ventana, pero

lo único que pudo ver fue su propio reflejo en el
cristal devolviéndole la mirada. Todos se sentaron
frente a la televisión, pero él no consiguió
concentrarse en la pantalla. Media hora después ya
no pudo esperar más y salió de la casa a toda
prisa. Justo cuando cruzaba la terraza vio a
Soledad que, con la cara colorada y sudorosa,
corría entre los árboles en dirección a él.

- Soledad, ¿qué pasa? -preguntó cuando ella



le dio alcance. Santi se sintió incómodo.
- Gracias a Dios, gracias a Dios -respondió

Soledad, santiguándose fuera de sí-. Esta carta es
de la señorita Sofía. Me ha dicho que se la dé a
usted y que nadie más podía verla. Es un secreto,
¿comprende? Está muy preocupada, no para de
llorar. Tengo que volver -añadió a la vez que se
secaba la frente con un pañuelo blanco.

- ¿Qué le ha ocurrido? -preguntó Santi,
dándose cuenta de la gravedad de la situación.

- No lo sé, señor Santiago. No sé nada. Está
en la carta. -Y antes de que él pudiera decir una
sola palabra más, Soledad desapareció entre los
árboles como un fantasma.

Santi abrió la nota bajo la luz del porche.
«Reúnete conmigo bajo el ombú a medianoche»,
era todo lo que decía.



Capítulo 19 
Hacía rato que Sofía había dejado de llorar.

Se había tumbado en la cama y esperaba con la
paciencia de quien se ha resignado a su destino. El
tiempo pasaba muy despacio, pero sabía que la
noche terminaría por llegar. Miró las plantas que
ondeaban al viento frente a la ventana, y éstas
tuvieron sobre ella un extraño efecto hipnótico que
aliviaron su dolor.

Por fin se levantó, cogió la linterna de la
cocina y, como una prisionera de guerra, se
escapó. Se deslizó, sigilosa como un puma, por la
oscuridad hasta el ombú. Atravesó a toda prisa el
parque con el corazón en un puño, como si en ello
le fuera la vida. Era fuerte y decidida, aunque se
sentía débil ante el inevitable destino que le
esperaba. Tenía la sensación de estar
representando un papel en una función escolar, y a
pesar de que el drama la atraía, no conseguía
reconciliarse con la realidad del mismo.

El camino que llevaba al árbol se le hizo



mucho más largo que de costumbre. Aceleró el
paso. Cuando estuvo cerca del ombú vio una
lucecita amarilla. Era la linterna de Santi que se
bamboleaba en el aire como una luciérnaga gigante
mientras él caminaba de un lado a otro con
impaciencia.

- ¡Santi! -jadeó, cayendo entre sus brazos-.
Santi, lo saben, nos han descubierto, me envían al
extranjero -tartamudeó, temerosa de no tener
suficiente tiempo para contárselo todo antes de que
dieran con ellos.

- ¿Qué? ¿Quién lo sabe? ¿Cómo? -preguntó
confundido. Por el tono de alarma de la nota sabía
que algo no iba bien, pero no había esperado algo
así-. Cálmate, aquí nadie va a encontrarnos. Todo
se arreglará -dijo intentando sonar fuerte cuando
en realidad se sentía abatido por los poderes del
destino.

- No. Me envían a Suiza. Me envían al
extranjero. ¡Los odio!

- ¿Cómo lo han sabido?
Sofía estuvo a punto de dejarse llevar por uno

de sus arrebatos y decirle que estaba embarazada,



pero se contuvo. Habían sido muy claros al
respecto. Temió que si se lo contaba, él no
guardara el secreto. Probablemente entraría en la
casa como un vaquero, pistola en mano, y exigiría
sus derechos como padre del niño. Si eso ocurría,
cualquiera sabía lo que harían sus padres. Por ley
ella estaba obligada a obedecerles. Podían
enviarla al extranjero e impedirle regresar.
Mientras estuviera en Argentina estaba a su
merced. No, no podía decírselo, decidió. Le
escribiría desde Ginebra cuando sus padres
estuvieran demasiado lejos para hacer algo al
respecto. Por tanto, luchando contra su deseo de
compartir con él su pesar, se resignó por el
momento a soportar a solas el peso de la verdad.

- Lo saben -admitió- y están furiosos. Me
envían al extranjero para que te olvide.

Presa de la tristeza, Sofía rompió a llorar,
buscando en los ojos de Santi la confirmación de
su amor. Sin embargo, todo lo que pudo ver fueron
dos agujeros oscuros.

- Pero, Chofi, deja que hable con ellos. No
pueden enviarte al extranjero. No pienso quedarme



de brazos cruzados y dejar que te separen de mí -
susurró furioso, decidido a vencer a las fuerzas
que intentaban separarles.

- Oh, ojalá pudieras, pero no te escucharán.
Están tan enfadados contigo como conmigo. Ni te
imaginas lo que mi madre ha llegado a decirme.
Creo que está encantada de deshacerse de mí.

- No voy a dejar que te separen de mí. ¿Qué
voy a hacer sin ti? No puedo vivir sin ti, Sofía -
susurró él, lanzando un grito de dolor en la
oscuridad.

- Oh, Santi. Tienes que aceptarlo. No nos
queda otra opción.

- Esto es ridículo -soltó enfurecido-. No
tienen pruebas. ¿Cómo pueden estar tan seguros?
¿Quién nos ha visto?

- No lo sé, no me lo han dicho -respondió,
avergonzada al ver que podía mentir con tanta
facilidad.

- Iré contigo -dijo Santi de pronto-.
Vayámonos y empecemos una nueva vida juntos
lejos de aquí. Seamos sinceros: al final tendríamos
que hacerlo de todas formas. Aquí no tenemos



ningún futuro.
- ¿Dejarías Santa Catalina por mí? -preguntó,

abrumada por la firmeza de su devoción.
- Sí. Ya lo he hecho antes. Pero esta vez no

volvería -dijo con total seriedad.
- No puedes hacer eso -suspiró Sofía

meneando la cabeza-. Amas tanto este país como
yo. No podrías irte para no volver. Además, tus
padres se quedarían destrozados.

- Estamos juntos en esto, Chofi. No pienso
dejar que cargues con toda la culpa. Por el amor
de Dios, hacen falta dos para tener una relación.
Deja que comparta tu castigo.

- ¿Y tus padres? -dijo ella, imaginando el
terrible dolor que eso supondría para Chiquita.

- Puedo hacer lo que quiera. No necesito el
permiso de mis padres para salir del país.

- Yo necesito a los míos para poder irme -
dijo Sofía sintiéndose aún más desdichada.

- De acuerdo. Entonces obedece a tus padres
y sigue con su plan. Yo iré después a buscarte -
dijo tomándola con tanta fuerza de los hombros
que Sofía dejó escapar una mueca de dolor.



- Santi, ¿de verdad lo perderías todo por mí?
- Haría cualquier cosa por ti, Chofi.
- Pero tu futuro está aquí. Si vienes conmigo,

¿cómo podremos volver? No puedes desafiar a tu
familia si no estás preparado para dejarlos para
siempre.

- En ese caso los dejaré para siempre. Te
quiero. ¿No entiendes que mi futuro está contigo?
No eres un mero capricho, Chofi. Eres mi vida.

Cuando Santi pronunció esas palabras se dio
cuenta de que, en efecto, ella era la fuerza que le
guiaba. Había necesitado enfrentarse a una
situación como esa para darse cuenta de la
intensidad de su amor, de lo mucho que la
necesitaba. Sin ella, todo lo que amaba de Santa
Catalina se desintegraría como un cuerpo al que se
le negara el pan que lo sustentaba. Ella era la
fuerza vital que lo alimentaba todo. Santi era ahora
consciente de ello con la misma certeza con la que
sabía que no iba a perderla.

- De acuerdo. Si de verdad hablas en serio,
pensemos en un plan -dijo por fin Sofía, sintiendo
que su corazón volvía a la vida-. Cuando llegue a



Suiza te escribiré y te diré dónde estoy. Entonces
podrás venir.

Ambos sonrieron ante la simplicidad del
plan.

- Perfecto, pero puede que intenten
interceptar nuestras cartas. Si confío en María,
podrías escribirle a ella -sugirió Santi.

- No -le atajó. Luego, con voz más suave,
añadió-: No. Sólo podemos confiar en nosotros.
Conseguiré que alguien escriba la dirección en el
sobre. Las enviaré desde otro país si hace falta.
No te preocupes, te escribiré montones de cartas.
No podrán interceptarlas todas, ¿no crees?

- Te amo -murmuró Santi.
A pesar de que no llegaba a ver la expresión

de los ojos de su primo, Sofía sí podía sentir la
fuerza de sus sentimientos como si fueran
vibraciones fosforescentes radiadas desde cada
uno de sus poros, envolviéndola como tentáculos
abrasadores, acercándola aún más a él.

- Yo también te amo -sollozó Sofía,
apoyándose en él y besándole. Se quedaron
abrazados, temerosos de que una vez que se



separaran, el destino los alejaría y no podrían
volver a encontrarse. Durante un buen rato lloraron
en silencio; sólo el constante canto de los grillos
llenaba el vacío que los rodeaba.

- Pidamos un deseo -dijo Santi por fin,
separándola de él y metiéndose la mano en el
bolsillo.

- ¿Qué?
- Quiero pedir que algún día podamos volver

a estar aquí, quizá dentro de muchos años, para
empezar juntos el resto de nuestras vidas como una
pareja aceptada por todos.

- Tú nunca has creído de verdad en los
deseos -se rió Sofía con amargura.

- Es nuestro último recurso, Sofía. Hay que
probarlo todo.

- De acuerdo, el resto de nuestras vidas.
Grabemos nuestros nombres -susurró-. Sólo la S
de Santi y la S de Sofía.

Se agacharon y cogieron juntos el cuchillo.
Las manos grandes y toscas de Santi cubrían las de
Sofía. Ella se dio cuenta de que las de su primo
temblaban. Cuando terminaron iluminaron las



iniciales con la linterna y pidieron el deseo.
- No me olvidarás, ¿verdad? -le preguntó

Santi con la voz quebrada, hundiendo la cara en el
cuello de Sofía. Ella aspiró el olor familiar de su
piel y cerró los ojos, deseando que aquel precioso
momento presente durara un poco más.

- Oh, Santi, espérame. No será mucho tiempo.
Por favor, espérame. Te escribiré, lo prometo. No
te des por vencido -sollozó, haciendo lo imposible
por poder ver en la oscuridad y poder grabar en la
memoria cada detalle del rostro de él e imaginarlo
cuando, más adelante, estuviera a miles de
kilómetros de distancia.

- Chofi, hay muchas cosas que quiero decirte
y que debería haberte dicho antes. Huyamos de
aquí y casémonos -luego se echó a reír,
avergonzado-. Quizá no sea este el momento más
adecuado, pero si no te lo pido ahora, me
arrepentiré el resto de mi vida. ¿Quieres casarte
conmigo?

Ella le sonrió como una madre sonreiría a un
hijo.

- Sí, quiero casarme contigo, Santi -dijo, y



besó el rostro agitado de su primo a la vez que se
preguntaba si algo así era posible con tantas cosas
como tenían en contra.

- No te olvides de escribirme -dijo él.
- Te lo prometo.
- Bueno, cariño, hasta que volvamos a

vernos. Y volveremos a vernos, así que no nos
pongamos tristes.

Después de quedarse un rato abrazados, cada
uno volvió a su casa en silencio, totalmente
convencidos de que el tiempo volvería a unirlos.



Capítulo 20 
Sofía desapareció de Santa Catalina como

por encanto. María corrió a casa de su prima
cuando su madre le dio la noticia y pidió una
explicación. Su tía tenía los ojos rojos y parecía
agotada. Le contó que Sofía se había ido a Europa
a visitar a unos amigos antes de empezar allí sus
estudios. Estaría fuera un tiempo. Le había ido muy
mal en el colegio, lo cual se debía a que en Buenos
Aires había demasiadas distracciones, así que la
habían mandado al extranjero como castigo. Anna
le pidió disculpas por no haber dado a Sofía
tiempo para despedirse. Había sido una decisión
de última hora.

Naturalmente María no la creyó.
- ¿Puedo escribirle? -preguntó con los ojos

llenos de lágrimas.
- Me temo que no, María. Necesita estar lejos

de todo lo que aquí la distraía. Lo siento -replicó
Anna, apretando sus pálidos labios y dando así por
terminada la conversación. A continuación salió de



la habitación. Cuando María se dio cuenta de que
su madre ya no se sentaba en la terraza a tomar el
té con su tía, supo con certeza que algo había
ocurrido entre las dos familias.

El fin de semana posterior a la misteriosa
desaparición de Sofía, Paco fue a dar un largo
paseo a caballo con su hermano Miguel para
contarle lo ocurrido. Salieron a primera hora de la
mañana. Las hierbas altas brillaban bajo la pálida
luz del amanecer y de vez en cuando una vizcacha
brincaba somnolienta por la llanura. Paco y Anna
habían decidido no revelar que Sofía estaba
embarazada. No podían arriesgarse a que estallara
el escándalo. Así que Paco se limitó a decirle a
Miguel que Sofía y Santi se habían enamorado,
embarcándose en una relación sexual.

Miguel se quedó horrorizado. Se sintió
humillado al saber que su hijo se había rebajado a
un nivel semejante. Que dos primos se enamoraran
no era tan terrible. Esas cosas pasaban. Pero que
tuvieran relaciones sexuales era algo totalmente
irresponsable e imperdonable. Echó la culpa a su
hijo.



- Es mayor que ella y debería haberse
comportado como corresponde -concluyó.

Cuando un par de horas más tarde regresaron
a la granja, Miguel estaba furioso. Entró en casa y
se enfrentó de inmediato a Santi.

- Esto no saldrá jamás de las paredes de esta
casa, ¿entendido? -ladró con los puños cerrados
por la furia.

Chiquita rompió a llorar cuando se enteró de
lo ocurrido. Sabía lo que eso suponía para la
familia y que a partir de ese momento su relación
con Anna no sería la misma. Se sintió culpable al
saber que era su hijo quien había cometido la
ofensa y por otro lado estaba tremendamente
apenada por Santi, aunque no compartió sus
sentimientos con nadie.

Miguel y Chiquita sabían que Sofía estaba en
Ginebra con sus primos y acordaron con Paco y
con Anna que debían mantenerlo en secreto a fin
de que los dos amantes se olvidaran el uno del
otro. Necesitaban pasar algún tiempo sin tener
ningún contacto. Se asegurarían de que Santi no
escribiera a Sofía. A pesar de lo mucho que éste



les suplicó, le ocultaron el paradero de su prima.
Anna estaba tan dolida que se retiró del todo.

Se mantenía ocupada en la casa y en el jardín y se
negaba a ver a nadie. Estaba muy avergonzada, y
no hacía más que dar gracias a Dios porque Héctor
ya no estaba para ser testigo de su humillación.
Paco intentaba calmarla diciéndole que la vida
tenía que seguir y que no podía esconderse para
siempre. Pero sus intentos por ayudarla sólo
llevaban a nuevas discusiones que terminaban
siempre con Anna echándose a llorar y negándose
a hablarle.

Después de un par de semanas, Anna decidió
escribir a Sofía en un tono calmado y explicarle
por qué la había enviado a Europa. «No pasará
mucho tiempo, cariño, antes de que vuelvas a estar
en Santa Catalina y de que todo este episodio haya
sido olvidado.» Le escribía con cariño porque se
sentía culpable. Después de la tercera carta Sofía
seguía sin responderle. Anna no lo entendía. Paco
también le escribía. La diferencia entre los dos era
que él seguía escribiendo a Sofía mucho después
de que su esposa se hubiera dado por vencida.



- ¿Qué puedo hacer yo si no me contesta? No
pienso gastar mi tinta. Además, estará de vuelta
dentro de nada -se justificaba enojada.

Pasaron los meses y seguía sin llegar ninguna
respuesta, ni siquiera para Paco.

Chiquita había intentado ver a Anna, pero
ésta debía de haberla visto venir y se había
encerrado en casa. La había llamado por teléfono
unas cuantas veces, pero Anna se había negado a
hablar con ella. No fue hasta que Chiquita le
escribió una carta, suplicándole que hablaran, que
Anna dio su brazo a torcer y dejó que la visitara.
Al principio el ambiente era tenso. Se sentaron una
frente a la otra con el cuerpo tenso, como
anticipando un enfrentamiento que podía llegar en
cualquier momento, y hablaron sólo de
banalidades, como del nuevo uniforme de
Panchito, igual que si no hubiera pasado nada,
aunque sin dejar de vigilarse de cerca. No se
vieron capaces de soportar la situación por mucho
tiempo. Por fin Chiquita se derrumbó como un
saco vacío y se echó a llorar.

- Oh, Anna, lo siento muchísimo. Es culpa



mía -dijo entre sollozos, abrazándose a su cuñada
con cariño. Anna se enjugó una lágrima que le caía
por la mejilla.

- Yo también lo siento. Sé perfectamente lo
fresca que puede llegar a ser Sofía. La culpa es de
ambos -dijo Anna, deseosa de echarle toda la
culpa a Santi a pesar de saber que Sofía también
tenía su parte.

- Debería haberlo imaginado, debería
haberme dado cuenta -se lamentó Chiquita-. No se
me ocurrió pensar nada malo al verlos pasar tanto
tiempo juntos. Siempre han sido inseparables.
¿Cómo íbamos a suponer que se comportaban
irresponsablemente cuando estaban a solas?

- Lo sé. Pero ahora lo que importa es que
Sofía va a estar unos años lejos de aquí sin tener
contacto con nadie. Cuando llegue el momento de
su regreso, ya habrá olvidado lo ocurrido.

- Probablemente se sientan ridículos -dijo
Chiquita esperanzada-. Son jóvenes. No es más
que un capricho de chiquillos.

Anna volvió a ponerse tensa.
- No se han comportado precisamente como



un par de chiquillos, Chiquita. El acto físico del
amor no tiene nada de comportamiento infantil, no
lo olvidemos -añadió con frialdad.

- Tienes razón, por supuesto. No debemos
tomarlo a la ligera -concedió Chiquita
avergonzada.

- Santi es quien tenía experiencia sexual.
Sofía, a pesar de todos sus pecados, era virgen y
lo habría sido hasta su noche de bodas. Dios la
perdone -susurró Anna, soltando un melodramático
suspiro-. Ahora su marido tendrá que aceptarla
como es. Material de segunda mano.

Chiquita estuvo a punto de recordarle que
estaban en plenos años setenta, que el sexo se veía
de forma diferente de cómo se veía en otros
tiempos. Los años sesenta habían sido testigos de
una tremenda revolución sexual. Pero, según Anna,
esa revolución había tenido lugar en Europa y no
había llegado a Argentina.

- Las mujeres europeas pueden rebajarse a la
condición de la peor de las prostitutas -había
dicho Anna en una ocasión-, pero mi hija llegará
virgen a su noche de bodas.



- Sin duda Santi es de los dos quien tiene
experiencia sexual. También es el hombre y asumo
por completo la responsabilidad. No podré jamás
justificar su actitud. De hecho, creo que lo que
debe hacer es venir y disculparse en persona -dijo
Chiquita, dispuesta a hacer cualquier cosa por
impedir que su relación con Anna terminara ahí.

- En este momento no quiero ver a Santi,
Chiquita -replicó Anna fría como el hielo-. Debes
comprender que tengo los nervios de punta. Ahora
ni siquiera puedo considerar la posibilidad de
enfrentarme al hombre que ha seducido a mi hija.

A Chiquita le tembló el labio inferior y tuvo
que apretar los dientes para no salir en defensa de
su hijo. Pero guardó silencio a fin de conseguir
hacer las paces con Anna.

- Las dos estamos sufriendo, Anna -admitió
con diplomacia-. Suframos juntas y no nos hiramos
con acusaciones. Lo hecho, hecho está y no
podemos volver atrás en el tiempo, aunque haría lo
que fuera por poder hacerlo.

- Sí, yo también -respondió Anna, pensando
en la vida que había sido desperdiciada-. Que



Dios me perdone -dijo, bajando la voz, una voz
que parecía venir de lo más profundo de su
garganta. Chiquita frunció el ceño. Anna había
hablado casi en un suspiro y la otra mujer no
estaba segura de si había hablado con la intención
de que ella la oyera. Sonrió y bajó la mirada. Al
menos podían hablar, aunque fuera una ardua
conversación. Cuando Chiquita volvió a su casa,
se tumbó en la cama y cayó en un tormentoso
sueño. Quizá había abierto la vía de comunicación
con Anna, pero sabía que pasarían años antes de
que su relación volviera a la normalidad.

Agustín y Rafael fueron informados de que
Sofía se había enamorado de su primo y de que la
habían enviado al extranjero para que se olvidara
de él. Paco intentó quitarle importancia al asunto,
pero los hermanos sabían que la situación era
grave. Si habían enviado a Sofía a Europa debía
de tratarse de algo más que de un simple
enamoramiento. Rafael, en defensa de su hermana,
se enfrentó a Santi y le culpó por ser tan
irresponsable. Era mayor y había vivido en el
extranjero. No tendría que haber dado pie a que



aquello ocurriera. Sofía no era más que una niña y
él le había arruinado el futuro.

- Cuando vuelva no quiero que te acerques a
ella, ¿entendido? -dijo. Naturalmente, él no sabía
que Sofía no tenía la menor intención de volver y
que Santi se estaba preparando para reunirse con
ella tan pronto recibiera noticias suyas.

Agustín estaba encantado con el escándalo.
Disfrutaba intrigando y chismorreando y pasaba
las horas tumbado sobre la hierba, analizando la
situación con sus primos Ángel, Sebastián y
Niquito. Se acercó a Santi con la esperanza de que
éste se sincerara con él y le contara los detalles de
la historia. ¿Se trataba de una aventura? ¿Llegaron
a acostarse? ¿Qué habían dicho sus padres? ¿Qué
iba a hacer cuando Sofía volviera? ¿La amaba?
Pero, para su desilusión, Santi no reveló nada.

Fernando estaba feliz viendo a su hermano
metido en problemas. Por fin había caído de su
pedestal y se había hecho pedazos. Ya no era el
héroe dorado. De hecho, Fernando estaba feliz por
partida doble, ya que nunca había soportado a
Sofía. No soportaba verla siempre pavoneándose,



interviniendo en sus partidos de polo, siempre de
acá para allá con Santi, mirando a los demás por
encima del hombro. Los dos se lo tenían bien
merecido. Eso sí que era matar dos pájaros de un
tiro. Tenía la sensación de haber crecido un palmo.

Por mucho que Santi intentaba ocultar su
dolor, éste se reflejaba en todos los rasgos de su
rostro. Su cojera empeoró. Lloraba cuando se
quedaba solo por las noches, y esperaba con
impaciencia una carta que le diera la señal de que
podía ir a reunirse con Sofía. Necesitaba estar
seguro de que ella todavía le quería ahora que
estaban lejos uno del otro. También quería que ella
supiera que él la estaba esperando. Que la amaba.

Cuando María se enteró de que su hermano y
su prima habían sido amantes le gritó a su madre:

- ¿Cómo has podido ocultármelo, mamá? ¡He
tenido que enterarme por Encarnación! He sido la
última en saberlo. ¿Es que no confiabas en mí?

Furiosa con sus tíos, los evitó. Culpaba a su
hermano por haber implicado a su amiga en una
situación tan terrible y esperaba la llegada de una
carta de disculpa por no haberse despedido y por



no haber confiado en ella. Estaba atónita al darse
cuenta de que no había sospechado nada, pero
cuando empezó a pensar en el verano, se acordó
con tristeza de que siempre había sido la tercera
en discordia. Santi y Sofía a menudo la habían
excluido, dejándola jugando con Panchito cuando
salían juntos a caballo, o jugando al tenis sin ella.
Con el paso de los años se había acostumbrado de
tal manera a la situación que no había sospechado
nada. Siempre se había sentido agradecida por
verse incluida y no había opuesto mayor
resistencia cuando habían prescindido de ella. No
la sorprendió no haberse dado cuenta de lo que
estaba ocurriendo entre ellos. Nadie se había dado
cuenta.

Sofía siempre había sido muy retorcida, pero
María nunca imaginó que pudiera llegar a
convertirse en víctima de sus propios planes. Se
acordó de la pelea que habían tenido dos años
atrás, cuando su prima le había confesado que
estaba enamorada de Santi. Quizá sí la hubiera
escuchado y hubiera intentado comprenderla esa
vez, Sofía habría confiado en ella. Terminó



resignándose al hecho de que si su prima le había
ocultado la verdad, era en parte culpa suya, pero
seguía estando enfadada y sintiéndose celosa y
ninguno de los dos sentimientos disminuyó con el
paso de las semanas mientras esperaba la llegada
de noticias.

Un mes más tarde, cuando por fin llegó una
carta a su casa de Buenos Aires, no iba dirigida a
María sino a Santi. Él se había pasado las
mañanas caminando de un lado a otro del vestíbulo
como un oso enjaulado, a la espera de que un
delgado sobre azul le liberara del profundo estado
de desolación en el que se hallaba inmerso.
Miguel había dado instrucciones a Chiquita para
que examinara el correo y cogiera cualquier carta
que pudiera ser de Sofía antes de que Santi
pudiera encontrarla. Pero el corazón de Chiquita
se había ablandado al ver cómo su hijo se hundía
cada vez más en su mundo solitario e infeliz y
había empezado a dejar el correo sobre la mesa el
tiempo suficiente para que Santi pudiera verlo
antes de que ella bajara las escaleras para seguir
las instrucciones de su marido.



Santi agradecía el gesto a su madre pero
nunca lo comentó con ella. Ambos fingían no darse
cuenta. Todas las mañanas él examinaba las cartas,
en su mayoría dirigidas a su padre, y veía cómo
sus esperanzas se frustraban con cada carta que
descartaba. Lo que ni Santi ni Chiquita sabían era
que María revisaba el correo en el vestíbulo del
edificio cada mañana cuando se iba a la
universidad, antes de que el portero lo subiera a su
apartamento.

Cuando María vio la carta, la cogió y estudió
la letra del sobre. No era la de Sofía y había sido
enviada desde Francia, pero sin duda era de ella.
¿A quién más conocía Santi en Francia? No había
duda de que era una carta de amor y había sido
escrita y enviada de manera que nadie pudiera
descubrirla. De nuevo la excluían. Sintió como si
le hubieran abofeteado en plena cara. El dolor la
agarró por el cuello y durante unos instantes se
quedó sin respiración. Estaba demasiado enfadada
para poder llorar. Los celos se apoderaron de ella
y la consumieron hasta que sintió ganas de chillar
de rabia por lo injustos que eran con ella. ¿No se



había portado con ella como una buena amiga?
¿Cómo podía su prima darle la espalda así, sin
más? ¿No era su mejor amiga? ¿Acaso eso no
contaba?

María se fue a su cuarto con la carta y cerró
la puerta con llave. Se quitó los zapatos y se tumbó
en la cama. Se quedó en buen rato mirando la
carta, decidiendo qué hacer. Sabía que debía
entregársela a Santi, pero estaba tan enfadada que
la ira la cegaba. No tenía la menor intención de
dejar que se salieran con la suya. Quería que
sufrieran como ella estaba sufriendo. Rasgó el
sobre y sacó la carta. De inmediato reconoció la
letra confusa de su prima. Leyó la primera línea.
«A mi amor», decía. Sin leer el resto dio la vuelta
a la página para confirmar que era Sofía quien la
firmaba. Así era. «Mi corazón late de alegría al
pensar que pronto estarás aquí conmigo. Sin esa
promesa no creo que fuera capaz de seguir
latiendo.» Luego había firmado con un simple
«Chofi».

Así que, pensó María carcomida por la
amargura, Santi va a ir a reunirse con ella. No se



irá, decidió presa de la rabia, no puede irse él
también. No, los dos no. Eso significa que planean
huir juntos y no volver nunca. ¿Qué pensarán mamá
y papá? Se morirán de pena. No puedo permitirlo.
Santi se arrepentirá el resto de su vida. Nunca
podrá volver a Argentina. Ninguno de los dos. Se
le aceleró el corazón a medida que vislumbraba un
plan. Si quemaba la carta, Sofía creería que él
había cambiado de opinión. Ella pasaría los tres
años en Europa. Para entonces ya se habría
olvidado de su amor por Santi y volvería a casa
como estaba previsto. Pero si Santi se reunía con
ella ahora, ninguno de los dos volvería jamás. No
podía soportar la idea de perderlos a los dos.

María anotó la dirección de Sofía en su
diario, escribiéndola de derecha a izquierda por si
Santi decidiera husmear en él, y volvió a meter la
carta en el sobre. No leyó el resto. No podía
torturarse leyendo los detalles de aquella relación,
ni siquiera para satisfacer su curiosidad. Se
dirigió solemnemente al balcón con una caja de
cerillas. Prendió fuego al sobre y dejó que se
consumiera dentro de una maceta hasta que no



quedó nada de él, excepto un pequeño amasijo de
cenizas que enterró en la tierra de la maceta con
los dedos. Acto seguido se dejó caer al suelo y,
escondiendo la cabeza entre las manos, dejó fluir
libremente las lágrimas. Sabía que no debía haber
quemado la carta, pero con el tiempo terminarían
dándole las gracias. No lo hacía sólo por ella, o
por ellos, sino por sus padres, cuyos corazones se
habrían roto si Santi se hubiera marchado para
siempre.

Odiaba a Sofía, la echaba de menos, deseaba
por encima de todo tenerla a su lado. Añoraba sus
cambios de humor, su petulancia, su ingenio y su
humor irreverente. Se sentía herida y traicionada.
Habían crecido juntas y lo habían compartido
todo. Sofía siempre había sido egoísta, pero nunca
la había apartado de ella. No como ahora. No
podía entender por qué no le había escrito. Tenía
la sensación de haber dejado de ser importante
para ella. Le entraron ganas de vomitar al pensar
que no había sido más que un cachorro fiel,
siguiendo a Sofía a todas partes, nunca valorada.
Bueno, ya estaba hecho. Sofía sufriría tanto como



ella. Ahora se enteraría de cómo se sentía la gente
cuando se la trataba como si no contaran. Cuando
más tarde reflexionó sobre lo que había hecho, se
sintió terriblemente culpable y se juró que jamás
se lo diría a nadie. Cuando se miró al espejo ya no
se reconocía.

Al llegar una segunda carta, poco después de
la primera, María sintió que la culpa le trenzaba un
nudo en el estómago. No esperaba que Sofía
volviera a escribir. Metió a toda prisa la carta en
el bolso y más tarde la condenó al fuego como
había hecho con la anterior. Después de eso,
revisó el correo todas las mañanas con la pericia
de un ladrón profesional. Atrapada por sus
anteriores decepciones, habría sido incapaz de
detenerse aunque hubiera querido.

Los fines de semana ya no eran lo mismo
desde la marcha de Sofía. Todo lo que quedó tras
su partida fue un amargo residuo de animosidad
entre las dos familias que amenazaba con destruir
su tan valorada unidad. El verano fue
desvaneciéndose a medida que se acercaba el
invierno. El aire olía a hojas quemadas y a tierra



mojada. La melancolía se había adueñado de la
estancia. Cada una de las familias se encerró en su
propia intimidad. El asado de los sábados fue
barrido por la lluvia, y con el paso de los días la
tierra quemada donde había estado la barbacoa no
fue más que un charco de agua mohosa que
simbolizaba el fin de una era.

A medida que las semanas se convirtieron en
meses, Santi se desesperaba cada vez más al no
tener ningún tipo de comunicación con Sofía. Se
preguntaba si le habían impedido escribirle. Sin
duda era parte de la estrategia para que se
olvidara de él. Su madre estaba de su lado, pero se
mostraba muy realista. Debía seguir adelante con
su vida, le decía, y olvidarse de Sofía. Había
muchas otras chicas con las que salir. Su padre le
recomendó que dejara de ir por ahí
«lloriqueando». Se había metido en un lío. «Nos
pasa a todos en algún momento de nuestra vida; el
secreto está en superarlo. Concéntrate en tus
estudios; con el tiempo te alegrarás de haberlo
hecho.» Estaba claro que ambos estaban muy
decepcionados con él, pero no tenía sentido hacer



que el chico sufriera más de lo que ya sufría. «Ya
le hemos castigado bastante», se decían.

Sofía llenaba todos sus momentos, tanto
cuando caía en uno de sus atormentados sueños
como cuando galopaba furioso por la llanura.
Pasaba los fines de semana en la estancia
reviviendo sus días con Sofía, pasando la mano
con nostalgia por el símbolo que habían grabado
juntos en el tronco del ombú. Se torturaba
recordándola hasta que se echaba a llorar como un
niño. Lloraba y lloraba hasta quedarse sin fuerzas.

En julio de ese año Juan Domingo Perón,
presidente de la república de Argentina, murió
después de sólo ocho meses en el cargo, tras su
regreso del exilio el anterior octubre. Amado por
unos y odiado por otros, Perón había estado en el
ojo del huracán durante treinta años. Su cuerpo no
fue embalsamado y el funeral fue muy sencillo, de
acuerdo a sus propias instrucciones. Isabel, su
segunda mujer, se convirtió en presidenta y el país
entró en un claro y gradual declive. Debido a su
escasa preparación intelectual, Isabel se puso en
manos de su maquiavélico consejero, ex policía y



astrólogo, José López Rega, apodado «El Brujo»,
que según decía podía despertar a los muertos y
hablar con el Arcángel San Gabriel. Llegaba
incluso a articular los discursos de Isabel al
mismo tiempo que ésta los pronunciaba, afirmando
que las palabras procedían directamente del
espíritu de Perón. Pero la sangre estaba
empezando a derramarse sobre el país y ni Isabel
ni López Rega conseguían impedirlo. Cuando las
guerrillas iniciaron la revuelta, se vieron
enfrentadas a los escuadrones de la muerte de El
Brujo. Paco predijo que no pasaría mucho tiempo
antes de que la presidenta fuera depuesta.

- Es una bailarina de club nocturno. No
entiendo por qué se ha metido en política. Debería
dedicarse a lo que en realidad sabe hacer -
refunfuñaba.

Tenía razón. En marzo de 1976 los militares
derrocaron a Isabel con un golpe de Estado y la
obligaron a guardar arresto domiciliario. Con el
general Videla a la cabeza, decretaron una guerra
sangrienta contra todo aquel que se opusiera a
ellos. Los sospechosos de subversión o de



actividades antigubernamentales fueron apresados,
torturados y asesinados. El Gran Terror había dado
comienzo.



Capítulo 21 
Ginebra, 1974
Sofía estaba sentada en el banco mirando el

profundo y azul lago Léman. Tenía la vista perdida
en algún punto de las lejanas montañas, y los ojos
rojos y doloridos de tanto llorar. Hacía mucho
frío, aunque el cielo era de un azul increíble.
Llevaba el abrigo de piel de oveja de su primo y
un gorro de lana, pero no podía dejar de tiritar.
Dominique le había dicho que tenía que comer.
¿Qué iba a pensar Santi si ella volvía a Argentina
hecha una pobre versión de la mujer de la que él
se había despedido? Pero no tenía ganas de comer.
Comería en cuanto él contestara a sus cartas.

Había llegado a Ginebra a principios de
febrero. Era la primera vez que iba a Europa. De
inmediato quedó anonadada ante las diferencias
que existían entre su país y Suiza. Ginebra era
meticulosamente limpia. Las calles estaban
inmaculadas y tranquilas, los escaparates tenían
relucientes marcos de bronce, y las tiendas estaban



lujosamente decoradas y olían a perfume caro. Los
coches relucían y eran modernos, y en las casas no
había ni asomo de las heridas que la turbulenta
historia había dejado en los edificios de Buenos
Aires. Sin embargo, a pesar de todo aquel orden y
brillo, Sofía echaba de menos la enloquecida
exuberancia de su propia ciudad. En Ginebra los
restaurantes cerraban a las once, mientras que en
Buenos Aires despertaban a esa hora y
continuaban llenos hasta bien entrada la
madrugada. Añoraba la actividad, el ruido de los
cafés, los artistas y las fiestas callejeras, el olor a
diesel y a caramelo quemado y el ladrido de los
perros y los gritos de los niños que eran parte del
ambiente de las calles de Buenos Aires. Para ella,
Ginebra era una ciudad silenciosa. Educada,
cosmopolita y culta, pero silenciosa.

Sofía no conocía a Antoine, el primo de su
padre, ni a Domini que, su mujer, aunque había
oído a sus padres hablar de ellos. Antoine era
primo segundo de su padre; lo sabía todo de él por
las historias que su padre contaba sobre los
«tiempos en Londres», cuando habían disfrutado



juntos de la ciudad como dos perros en plena
cacería, y Anna le había dicho que había vivido
con la pareja en Kensington durante su noviazgo.
Sofía creía recordar que a Anna no le gustaba
demasiado Dominique; según sus palabras, era «un
poco demasiado», aunque quién sabe lo que quería
decir con eso. A Dominique nunca le había gustado
Anna. Sabía reconocer a una oportunista a primera
vista. Sin embargo, se encariñó con Sofía en
cuanto la vio. Es clavada a Paco, pensó aliviada.

Para alivio de Sofía, Antoine y Dominique
resultaron ser la pareja más maravillosa que había
conocido. Antoine era un hombre corpulento y con
gran sentido del humor, y hablaba inglés con un
marcado acento francés. Al principio Sofía pensó
que hablaba así para hacerla reír. Sin duda
necesitaba reír cuando llegó. Pero no, su acento
era genuino y Antoine disfrutaba viéndola reír.

Dominique rondaba los cuarenta. Tenía un
cuerpo bien modelado, un rostro cándido y
generoso, y unos grandes ojos azules que abría
como platos cuando quería mostrar interés por
algo. Llevaba la larga melena rubia (que, según



ella misma se encargaba de anunciar, no era
natural) recogida en una cola con pañuelos de
lunares. Siempre con pañuelos de lunares.
Dominique contó a Sofía que había conocido a
Antoine gracias a un pañuelo de lunares que él le
había entregado mientras hacían cola en la Ópera
de París. Antoine la había visto secarse las
lágrimas con la manga de su vestido de seda.
Desde ese momento, ella siempre llevaba un
pañuelo de lunares en recuerdo de aquel día tan
importante.

Dominique hablaba en voz alta y era muy
llamativa, no sólo por la forma cómo se reía, ya
que sonaba como un pájaro exótico, sino también
por la forma cómo vestía. Siempre llevaba
pantalones anchos de brillantes colores y faldas
largas que compraba en una tienda exótica llamada
Arabesque, situada en la calle Motcomb de
Londres.

Llevaba un anillo en todos los dedos de la
mano. «Una buena arma en caso de necesidad -
había dicho, antes de hablarle a Sofía de la vez en
que había reventado la dentadura postiza de un



asqueroso exhibicionista en la estación de metro
de Knightsbridge-. Si hubiera estado bien dotado,
le habría dado la mano -bromeó-. Londres es un
lugar extraño, el único sitio donde me he
encontrado con un exhibicionista o me he sentido
amenazada. Y siempre en el metro -añadió con
ironía-. Me acuerdo de un hombre, otro
hombrecillo asqueroso, que apenas me llegaba al
ombligo. Me miró con sus ojillos lívidos y me dijo
"Voy a follarte". Así que bajé la mirada para poder
verle y le dije muy seria que si lo hacía y yo me
daba cuenta, iba a enfadarme muchísimo. Se quedó
tan sorprendido que salió corriendo del metro en
la siguiente estación como un gato escaldado.» A
Dominique le encantaba ser tremenda.

Sofía estaba deslumbrada por el color violeta
y azul brillante de la sombra de ojos que
Dominique utilizaba para resaltar el color de sus
ojos.

- ¿Qué sentido tiene usar colores naturales? -
había dicho entre risas cuando Sofía le había
preguntado por qué escogía colores tan vivos.
Fumaba usando una larga boquilla negra como la



princesa Margarita, y se pintaba las uñas de rojo
intenso. Era una mujer segura de sí misma,
testaruda y descarada. Sofía entendía
perfectamente por qué a su madre le desagradaba,
puesto que eran ésas las cualidades que Sofía
admiró de inmediato. Sofía y Anna casi nunca
habían estado de acuerdo en nada.

Antoine y Dominique vivían en pleno lujo y
opulencia en una enorme casa blanca con vistas al
lago, ubicada en el Quai de Cologny. Antoine se
dedicaba a las finanzas, y su mujer escribía libros.

- Mucho sexo y asesinatos -respondió con una
sonrisa cuando Sofía le preguntó sobre qué
escribía. Le había regalado uno para animarla. Se
titulaba «El sospechoso desnudo», y era
terriblemente malo; hasta Sofía, que no era
precisamente una experta en literatura, podía darse
cuenta. Pero se vendía bien y Dominique siempre
estaba yendo de acá para allá firmando ejemplares
y concediendo entrevistas. La pareja tenía dos
hijos adolescentes: Delphine y Louis.

Sofía había confiado en Dominique desde el
momento en que se había mostrado comprensiva



con su situación.
- ¿Sabes, querida?, hace años tuve una

apasionada aventura con un italiano. Le amaba con
locura, pero mis padres dijeron que no era lo
suficientemente bueno para mí. Tenía una pequeña
peletería en Florencia. En aquel tiempo yo vivía
en París. Mis padres me habían enviado a
Florencia a estudiar arte, no hombres, aunque si he
de serte sincera, chérie, aprendí más sobre Italia
con Giovanni que lo que habría podido aprender
yendo a clase -soltó una carcajada, una risotada
profunda y contagiosa-. Ahora no me acuerdo de
su apellido. Ha pasado mucho tiempo. Lo que
quiero decir, chérie, es que sé cómo te sientes.
Estuve llorando un mes entero.

Sofía llevaba llorando más de un mes. Se
había tumbado sobre el edredón blanco de
damasco de Dominique una tarde de lluvia y se lo
había contado todo, desde el momento en que Santi
había vuelto a casa aquel verano hasta el instante
en que se había despedido de ella con un beso
bajo el ombú. Se había perdido en sus propios
recuerdos, y Dominique se había sentado con la



espalda apoyada en los almohadones sin parar de
fumar, escuchando comprensiva cada una de sus
palabras. Sofía no había omitido detalle al
describir cómo hacían el amor sin sonrojarse.
Había leído las novelas de Dominique, de manera
que sabía que había muy pocas cosas que pudieran
impactarla.

Dominique había apoyado a Sofía desde el
principio. No entendía por qué Anna y Paco no
habían dejado que la pareja se casara y tuvieran el
niño. Si hubiera estado en el lugar de Anna, no se
habría interpuesto. Tiene que haber algo más,
pensó, echándole la culpa a Anna.

- Qué poco propio de Paco -había dicho
Antoine cuando Dominique le contó la historia de
Sofía.

Luego hablaron del bebé. Sofía estaba
decidida a tenerlo.

- Le he hablado de él a Santi en mi carta. Será
un padre adorable. Lo llevaré conmigo de vuelta a
Argentina. Entonces ya no estará bajo su control.
Seremos una familia y no habrá más que hablar.

Dominique estaba de acuerdo con ella.



Naturalmente, no debía abortar. Valiente
barbaridad. Ella ayudaría a Sofía a tener el bebé,
estaría orgullosa de hacerlo. Sería su secreto hasta
que Sofía decidiera que había llegado el momento
de decírselo a su familia.

- Puedes quedarte el tiempo que quieras -le
había dicho-. Te querré como si fueras mi propia
hija.

Al principio todo había sido muy excitante.
Sofía había escrito a Santi en cuanto había llegado
y Dominique había escrito el sobre con su letra
con gran entusiasmo. Luego se la había llevado de
compras a la rue de Rive y le había comprado la
última moda europea.

- Póntela mientras puedas. No creo que te
quepan por mucho tiempo -dijo echándose a reír.

Habían pasado los fines de semana esquiando
en Verbier, donde Antoine tenía un hermoso chalet
de madera en las montañas con vistas al valle.
Louis y Delphine se llevaban a sus amigos y la
casa se llenaba de risas y de juegos frente a las
llamas de la enorme chimenea. Habían enviado la
carta desde la frontera, asegurándose con ello de



que nadie fuera a sospechar de un matasellos
francés. Sofía echaba de menos a Santi, pero
imaginaba que en cuanto él recibiera su carta le
escribiría de inmediato. Calcularon el tiempo que
podría tardar en llegar la carta de él. Sofía esperó
ansiosa. Cuando las dos semanas que habían
calculado se convirtieron en un mes, y luego en
dos, empezó a desanimarse hasta que fue incapaz
de comer y de dormir y se puso pálida y empezó a
tener aspecto de cansada.

Sofía había ocupado su tiempo con los
diversos cursos en los que Dominique la había
inscrito. Cursos de francés, de arte, de música, de
pintura.

- Tenemos que mantenerte ocupada para que
no te venza la añoranza y para que no pienses
demasiado en Santi -había dicho.

Sofía había dejado que los cursos la
absorbieran porque encontraba en ellos cierto
alivio espiritual. La música que tocaba en el piano
de Dominique era de una tristeza sobrecogedora.
Los cuadros que pintaba eran oscuros y
melancólicos, y no lograba contener las lágrimas



ante la belleza etérea de los cuadros del
Renacimiento italiano. Mientras esperaba la carta
de Santi o su llegada, puesto que estaba segura de
que él aparecería por sorpresa en cualquier
momento, utilizaba el arte como forma de expresar
su dolor y su desesperanza. Había vuelto a escribir
otra carta, y otra, por si él no había recibido la
primera, pero seguía sin tener noticias de su
primo. Nada.

Miró al lago y se preguntó si Santi se habría
horrorizado al saber de su embarazo. Quizá no
quisiera saber nada del asunto. Quizá había
pensado que lo mejor para todos era olvidarse de
ella y seguir adelante con su vida. ¿Y María?
¿También ella la había olvidado? Sofía había
intentado escribirle. De hecho, había empezado un
par de cartas, pero había terminado arrugando el
papel y tirándolo al fuego. Estaba demasiado
avergonzada. No sabía qué decir. Miró a su
alrededor, a las flores pequeñas y frágiles que
asomaban por la nieve casi deshecha. Se acercaba
la primavera y llevaba un niño dentro. Debería
estar feliz. Pero echaba de menos Santa Catalina,



los calurosos días de verano y las húmedas siestas
en la buhardilla donde nadie había podido
descubrirlos.

Cuando volvía a la casa, vio a Dominique
haciéndole señas desde el balcón con un sobre
azul en la mano. Sofía echó a correr hacia ella. Su
depresión se desvaneció en cuestión de segundos.
De pronto, el aire puro le llenó los pulmones y
saboreó los primeros indicios de la primavera.
Dominique sonreía encantada. Sus dientes blancos
resplandecían contra sus labios morados.

- He estado a punto de abrirla. ¡Date prisa!
¿Qué dice? -dijo impaciente. Por fin el joven había
escrito. Sofía volvería a sonreír.

Sofía cogió la carta y miró la letra del sobre.
- ¡Oh! -gimió desilusionada-. Es de María,

aunque quizá haya escrito en su lugar si a él le han
prohibido escribirme.

Abrió el sobre. Escudriñó las líneas, que
estaban escritas con una letra clara y florida.

- ¡Oh, no! -gimió de nuevo, echándose a
llorar.

- ¿Qué pasa, chérie? ¿Qué dice? -preguntó



Dominique alarmada. Sofía se dejó caer sobre el
sofá mientras Dominique leía la carta.

- ¿Quién es Máxima Marguiles? -preguntó
enojada.

- No lo sé -sollozó Sofía con el corazón
destrozado-. María dice que Santi está saliendo
con Máxima Marguiles. ¿Cómo es posible? ¿Tan
rápido?

- ¿Te fías de tu prima?
- Claro que me fío de ella. Era mi mejor

amiga… después de Santi.
- Puede que esté saliendo con alguna chica

para que su familia crea que ya te ha olvidado.
Puede que esté fingiendo.

Sofía levantó la cabeza.
- ¿Tú crees?
- Es un chico listo, ¿no?
- Sí, y yo salí con Roberto Lobito por la

misma razón -dijo, animándose.
- ¿Roberto Lobito?
- Esa es otra historia -respondió,

desestimando la cuestión con un ademán. No tenía
la menor intención de dejar de hablar de Santi.



- ¿Le contaste a María lo tuyo con Santi? -
preguntó Dominique. Sofía sintió que la culpa le
encogía el estómago. Debería habérselo dicho a
María.

- No. Era nuestro secreto. No se lo dije a
nadie. No podía. Siempre se lo había contado todo
a María, pero esta vez… no, no pude.

- Entonces no crees que María lo sepa -dijo
Dominique con firmeza.

- No lo sé -respondió Sofía mordiéndose las
uñas de nervios-. No, no puede saberlo, porque si
así fuera no habría querido hacerme daño
diciéndome lo de Máxima. Además, habría
mencionado lo mío con Santi en la carta. Era mi
mejor amiga. Supongo que no sabe nada.

- Bien. Entonces no es probable que Santi
haya confiado en ella, ¿verdad?

- No, tienes razón.
- De acuerdo. Yo que tú esperaría a recibir

una carta de Santi.
Así que Sofía esperó. Los días se alargaron

con la llegada del verano hasta que el sol hubo
deshecho toda la nieve y los granjeros sacaron a



las vacas de los establos para que se alimentaran
libremente de las flores de la montaña y de las
altas briznas de hierba. En mayo Sofía estaba de
cinco meses. Se le notaba la barriga pero, por lo
demás, estaba delgada y demacrada. El médico de
Dominique le dijo que si no comía, terminaría por
dañar al bebé. Así que se obligó a comer de forma
saludable y a beber grandes cantidades de agua
fresca y de jugos de frutas. Dominique no dejaba
de preocuparse por ella, rezando para que Santi
escribiera. ¡Maldito chico! Pero no llegó ninguna
carta. Sofía todavía seguía esperando cuando ya
hacía tiempo que Dominique había perdido toda
esperanza. Se sentaba durante horas en el banco
que daba al lago viendo al invierno dar paso a la
primavera, a la primavera abrir sus brazos al
verano y, finalmente, al verano ser barrido por el
viento del otoño. Sintió que algo en ella había
muerto: la esperanza.

Más adelante, cuando se serenó un poco y fue
capaz de ver las cosas con más objetividad, se le
ocurrió que, si María estaba al corriente de su
dirección, a buen seguro Santi también lo estaría.



Se dio cuenta de que él podía haberle escrito sin
ningún problema, pero no lo había hecho. La había
traicionado, fuera cual fuera la razón que le había
llevado a ello. Había decidido conscientemente no
comunicarse con ella. Sofía intentó consolarse
pensando que quizá Santi, ese Santi
desesperadamente enamorado al que había tenido
en sus brazos, no había tenido otra opción que
intentar olvidarla.

El 2 de octubre de 1974 Sofía dio a luz a un
niño perfectamente sano. Se echó a llorar cuando
se lo llevó al pecho y vio cómo mamaba. Tenía el
pelo oscuro como el de su madre y los ojos azules.
Dominique dijo que todos los bebés tenían los
ojos azules.

- En ese caso los suyos serán verdes como
los de su padre -dijo Sofía.

- O castaños como los de su madre -añadió
Dominique.

Había sido un parto difícil. Sofía había
chillado a medida que el dolor había ido
traspasándole la matriz. Se agarró a la mano de
Dominique hasta dejarla sin sangre y no dejó de



llamar a gritos a Santi. En esos intensos instantes
en que el esfuerzo y el dolor dan paso al alivio y a
la alegría final, Sofía había sentido que el corazón
se le vaciaba con la matriz. Santi ya no la amaba y
la pérdida de su amor se cernió sobre su alma.
Sentía que no sólo había perdido a su amante, sino
al único amigo que tenía en el mundo. Volvió a
caer en la desesperación.

La felicidad que sintió al tener por primera
vez a su bebé en los brazos llenó
momentáneamente el vacío dejado por Santi.
Acarició la mejilla enrojecida del pequeño, pasó
los dedos por su cabello de ángel y aspiró su
cálida fragancia. Mientras él mamaba, ella jugaba
con su manita, que se agarraba a la suya y se
negaba a soltarla, incluso cuando se dormía. La
necesitaba. A Sofía le encantaba ver cómo llenaba
su pequeño estómago con su propia leche, esa
leche que lo mantendría con vida y le haría crecer.
Cuando él mamaba, ella tenía una extraña
sensación en la barriga que la entusiasmaba.
Cuando el bebé lloraba, ella sentía su llanto en el
plexo solar incluso antes de haberlo oído. Le



llamaría Santiaguito, porque si su padre hubiera
estado allí así lo habría querido. El pequeño
Santiago.

Tras la alegría inicial provocada por la
llegada del bebé, una vez más el ánimo de Sofía se
ensombreció y el futuro parecía no anunciar nada
que pudiera animarla. Fue entonces cuando sufrió
una crisis de confianza. Se vio aplastada por un
pánico helado que parecía dejarle los pulmones
sin aire y que le impedía respirar. No se veía
capaz de cuidar de su pequeño por sí misma. No
sin Santi, no sin Soledad. Cuando abría la boca
para gritar, de ella no salía ni un solo sonido. Sólo
un silencioso y largo sollozo. Estaba sola en el
mundo y no sabía cómo salir adelante.

Sofía pensaba a menudo en María. Deseaba
más que nada en el mundo poder compartir su
dolor con su amiga, pero no sabía cómo. Se sentía
culpable. Si María llegaba a enterarse, algo que
para entonces Sofía intuía que ya había ocurrido,
se sentiría traicionada. Estuvo del todo segura
cuando dejaron de llegar sus cartas. Sofía se sintió
totalmente apartada de todo lo que hasta el



momento había sido su vida. Por mucho que
intentaba que le gustara Ginebra, no representaba
para ella más que dolor. Siempre que miraba por
la ventana de la habitación del hospital y veía
aquellas resplandecientes montañas en la
distancia, pensaba en lo que había perdido. Había
perdido el amor de Santi y de María. Había
perdido el hogar que tanto amaba y todo lo que
había formado parte de su vida, todo lo que la
había hecho sentirse querida y a salvo. Se sentía
abandonada y sola. No sabía cómo seguir adelante.
Fuera donde fuera, por muy lejos que huyera, no
podía escapar de sí misma y de la profunda
sensación de aflicción que la embargaba.

? ? ?
Después de una semana en el hospital, Sofía

volvió con su bebé a la casa del Quai de Cologny.
Había tenido mucho tiempo para pensar mientras
había estado en la cama del hospital. No era fácil
asumirlo, pero estaba claro que Santi no los
quería. No podía volver a Argentina, y desde
luego no pensaba ir a Laussane como sus padres
habían planeado. Al principio, en marzo, le habían



escrito, intentando darle una explicación. Su padre
le había escrito con más frecuencia, pero Sofía
nunca les había contestado, por lo que sus cartas
habían dejado de llegar. Suponía que ellos
pensaban que las cosas volverían a la normalidad
una vez que ella volviera a casa. Pero no pensaba
volver.

Explicó a Dominique que no podía soportar
la idea de volver a Argentina si no podía tener a
Santi, y Ginebra le parecía una ciudad demasiado
tranquila para construir allí su futuro. Había
decidido establecer sus raíces en Londres.

- ¿Por qué Londres? -preguntó Dominique,
profundamente decepcionada al saber que Sofía y
el pequeño Santiaguito iban a abandonarla-. Sabes
que puedes quedarte aquí con nosotros. No tienes
por qué irte.

- Lo sé, pero necesito alejarme de todo lo que
me recuerde a Santi. Me encanta estar aquí
contigo. Antoine y tú son ahora mi única familia.
Pero tienes que entender que quiera empezar de
nuevo.

Sofía suspiró y bajó la mirada. Dominique



vio que la niña que tenía delante se había
convertido en una mujer desde el momento en que
había sido madre. Sin embargo, su rostro no
resplandecía con esa luz postparto tan propia de
las jóvenes madres. Parecía triste y extrañamente
evasiva.

- Mamá y papá se conocieron en Londres -
continuó-. Hablo el idioma y tengo pasaporte
británico gracias a mi abuelo, que era irlandés.
Además, Londres es el último sitio donde me
buscarían. Lo intentarían primero en Ginebra o en
París; o en España, naturalmente. No, estoy
decidida. Me voy a Londres.

A Sofía siempre le había fascinado Londres.
Había estudiado en el colegio inglés de San
Andrés en Buenos Aires, donde había aprendido
todo sobre los reyes y reinas ingleses, sobre cómo
habían terminado sus días en la horca o en la
guillotina, la pompa y la ceremonia que eran parte
inherente de la monarquía. Su padre le había
prometido que algún día la llevaría a Inglaterra.
Ahora iría sola.

- Chérie, ¿qué vas a hacer en Londres con un



bebé? No puedes criarlo tú sola.
- No voy a llevarlo conmigo -respondió con

la mirada fija en la alfombra persa que tenía
debajo de los pies. Dominique fue incapaz de
esconder su sorpresa. Se le salieron los ojos de
las órbitas y se quedó mirando la cara pálida de
Sofía presa del horror.

- ¿Qué vas a hacer con él? ¿Lo vas a dejar
aquí con nosotros? -tartamudeó enfadada,
convencida de que Sofía debía de estar bajo los
efectos de algún tipo de depresión postparto.

- No, no, Dominique -respondió Sofía sin
disimular su tristeza-. Quiero darlo en adopción a
alguna familia buena y cariñosa que cuide de él
como si fuera hijo suyo. Quizás alguna familia que
haga tiempo que desea un hijo… Por favor,
Dominique, ayúdame a encontrarla -imploró,
aunque por su expresión se la veía totalmente
decidida.

A Sofía se le habían agotado las lágrimas. Se
le había secado el corazón. Antoine y Dominique
se sentaron con ella para intentar que cambiara de
opinión. Fuera llovía a cántaros, y la lluvia



parecía ser el mero reflejo de su propia
infelicidad. Santiaguito dormía tranquilamente en
su cuna, envuelto en un viejo chal de Louis. Sofía
les explicó que no podía seguir al lado de su hijo
porque éste le recordaba a Santi y su traición. Era
demasiado joven. No sabía cómo enfrentarse a la
situación. El futuro se cernía sobre ella como un
agujero negro en el que iba girando sin control. No
quería a su bebé.

Antoine se puso muy seria y le dijo que
estaba hablando de un ser humano. Era
responsable de él. No era un simple juguete que
pudiera regalar a su antojo. Luego, más calmada,
le dijo que terminaría olvidándose de Santi, que su
hijo desarrollaría su propia personalidad y que al
hacerlo dejaría de recordarle a su padre. Pero
Sofía no la escuchaba. Si se iba ahora no le
dolería tanto separarse de su hijo; no era más que
un bebé. Si se quedaba más tiempo, nunca sería
capaz de deshacerse de él y tenía que hacerlo. Era
demasiado joven para cuidar de él, y no podía
dejar que formara parte de la nueva vida que
estaba a punto de empezar. Estaba totalmente



decidida.
Dominique y Antoine pasaron muchas horas

hablando de lo que Sofía debería hacer mientras
ella paseaba a Santiguito en el cochecito por la
orilla del lago. Ninguno de los dos quería dar el
bebé en adopción; sabían que Sofía lo lamentaría
el resto de su vida. Pero Sofía era joven y no era
capaz de pensar a tan largo plazo. Con su
inexperiencia, ¿cómo podría haber sabido que
esos nueve meses de embarazo y las pocas
semanas de vida junto al pequeño lo atarían a ella
formando una unión indestructible?

Con la esperanza de que con la ayuda de un
médico Sofía recuperaría el juicio, Dominique y
Antoine la enviaron a un psiquiatra. Sofía fue a
verle sólo para complacerles, pero dejó bien claro
que no pensaba cambiar de opinión. El doctor
Baudron, psiquiatra, un hombrecillo de pelo cano
peinado hacia atrás y con un pecho que le hacía
parecerse a una paloma gorda y feliz, habló con
ella durante horas, obligándola a analizar
minuciosamente su último año de vida. Ella se lo
contó todo sin inmutarse, como si estuviera



sentada en una de las esquinas del techo y se
estuviera viendo mientras recordaba los momentos
que la habían llevado hasta aquella consulta, con
la voz de otra persona. Después de interminables e
inútiles conversaciones, el doctor Baudron dijo a
Dominique que o bien Sofía estaba en estado de
trauma, o era el ser humano más controlado que
había conocido en su vida. Le habría gustado
tratarla durante más tiempo, pero su paciente se
había negado en redondo a volver a verle. Sofía
seguía a bordo de su propio barco, sin dejarse
intimidar por la espera, navegando con destino a
Londres.

Una vez que Sofía convenció a sus primos de
que no iba a cambiar de opinión, hubo que firmar
algunos papeles y ver a gente para dar legalmente
a su hijo en adopción. Dominique estaba
destrozada. Intentó decirle a Sofía que iba a
arrepentirse de su decisión, quizá no entonces,
pero sí más adelante. Dominique nunca había
conocido a nadie tan testarudo como ella y durante
un segundo comprendió a Anna. Cuando no se
salía con la suya, Sofía no era el angelito que



parecía ser. Tenía unos prontos terribles: se
enfurruñaba y a continuación se cruzaba de brazos,
ocultando el rostro tras una máscara carente de
toda expresión que no había forma de traspasar.
No sólo era testaruda, sino también orgullosa.
Dominique rezaba para que Sofía cogiera a su hijo
y volviera a Argentina. Después del impacto
inicial y del escándalo la tormenta se calmaría y
ambos volverían a ser aceptados. Pero Sofía no
quería volver. Nunca.

Mientras esperaba a que el proceso de
adopción se completara, con el paso de los días la
realidad de abandonar a su hijo se hizo cada vez
más intensa. Ahora que sabía que se iba, atesoraba
cada momento que pasaba con Santiaguito. Apenas
podía mirarle sin echarse a llorar. Sabía que nunca
llegaría a verle hecho un hombre y que no podría
influir en modo alguno en la formación de su
carácter ni en su destino. Se preguntaba qué
aspecto tendría de niño. Estrechaba a su bebé
contra su pecho y le hablaba durante horas, como
si por algún milagro el niño pudiera llegar a
recordar el sonido de su voz o el aroma de su piel.



Sin embargo, a pesar del dolor que le producía
dejarle, sabía que estaba haciendo lo correcto para
ambos.

Dominique y Antoine le dieron a
regañadientes algo de dinero para ayudarla a
empezar en Londres. Dominique le sugirió que se
alojara en un hotel las primeras noches antes de
alquilar un piso. La pareja la llevó al aeropuerto
para despedirse de ella.

- ¿Qué debo decirle a Paco? -preguntó
Antoine con brusquedad, intentando ocultar sus
emociones. Se había encariñado muchísimo con
Sofía, pero no podía evitar estar resentido por la
frialdad de su prima. No podía entender cómo
había sido capaz de desprenderse de su hijo.
Delphine y Louis eran lo mejor que les había
pasado.

- No lo sé. Diles que he decidido empezar
una nueva vida, pero no les digas dónde.

- En algún momento volverás a casa, ¿verdad,
Sofía? -preguntó Dominique, meneando con
tristeza la cabeza. Sofía vio los largos pendientes
de motivos étnicos balancearse alrededor del



cuello de su prima. Iba a echar mucho de menos a
Antoine y Dominique. Tragó con dificultad para no
perder la compostura.

- Ya no me queda nada en Argentina. Mamá y
papá me echaron de allí como si ya no significara
nada para ellos -dijo con voz temblorosa.

- Ya hemos hablado de esto, Sofía. Tienes que
perdonarlos, o el rencor podrá contigo y no te
traerá más que infelicidad.

- No me importa -respondió.
Dominique dio un profundo suspiro y abrazó

a su prima, que se había convertido en una hija
para ella, a pesar de que una hija suya jamás
habría sido tan tozuda.

- Si necesitas algo, lo que sea, llama. O
vuelve. Estamos aquí para lo que quieras, chérie.
Te echaremos de menos, Sofía -dijo, y la abrazó
con fuerza, dejando que las lágrimas le mancharan
el maquillaje.

- Gracias. Gracias a los dos -sollozó Sofía-.
Oh, Dios, no quería llorar. Soy una maldita
llorona. ¿Qué me pasa? -Se enjugó las lágrimas
con la mano. Prometió no perder el contacto con



ellos y llamarles si necesitaba algo.
Cuando cogió en brazos al pequeño

Santiaguito por última vez, acercó su suave
cabecita a los labios y aspiró su cálido olor a
bebé. Le costaba tanto separarse de él que estuvo a
punto de cambiar de parecer. Pero no podía
quedarse en Ginebra. La ciudad le recordaría en
todo momento su desgracia. Tenía que empezar
desde cero. Se agachó y se quedó mirando la
carita de su hijo unos instantes a la vez que sacaba
una foto mental que llevarse consigo y que pudiera
recordar para siempre. Él le devolvió la mirada,
clavando con curiosidad sus brillantes ojos azules
en los de su madre. Sofía sabía que nunca se
acordaría de ella y que probablemente ni siquiera
podía verla con claridad. Ella desaparecería de su
vida y él jamás sería consciente de haberla
conocido. Se levantó y en silencio se animó a
seguir adelante. Después de acariciar con el dedo
la sien de Santiaguito, se dio la vuelta, cogió la
maleta y desapareció por el control de pasaportes.

Ya en el otro lado tuvo que tragar con fuerza,
mantener la cabeza alta y dejar de llorar. Estaba



empezando de nuevo, una nueva vida. Como solía
decir el abuelo O'Dwyer: «La vida es demasiado
corta para lamentaciones». La vida es lo que tú
haces de ella, Sofía Melody. Depende de cómo la
mires. Un vaso puede estar medio lleno o medio
vacío. Todo es cuestión de actitud. Una actitud
mental positiva.



Capítulo 22 
Santa Catalina, 1976
Habían pasado dos años sin noticias de Sofía.

Paco había hablado con Antoine, que le había
dicho que su hija se había marchado sin revelar
adónde. Sofía no había querido que ellos
conocieran su paradero, ni siquiera el país en el
que había decidido vivir, pero Antoine
consideraba el asunto totalmente
desproporcionado, de manera que le dijo a Paco
que Sofía había dicho que quería establecerse en
Londres.

A Anna la destrozó la noticia de que Sofía
había decidido no cursar estudios en Laussane
como estaba planeado, e intentó desesperadamente
ponerse en contacto con ella e implorarle que
regresara a casa. Le preocupaba que pudiera
decidir no volver jamás. ¿Había sido demasiado
dura con ella? Se había dicho que la niña había
necesitado disciplina, para eso estaban los padres.
¿Y qué esperaba? ¿Una palmadita en la espalda?



¿Un «no vuelvas a hacerlo, cariño»? No, se lo
había tenido bien merecido y estaba segura de que
así lo había entendido. Pero ya todo había pasado.
Dominique la había tranquilizado al decirle que
«Sofía había solucionado su problema». ¿Cómo
podía la niña seguir enfadada después de tanto
tiempo? Había sido por su bien. Algún día le daría
las gracias. Pero ¿ni siquiera dar señales de vida?
Ni una simple carta, nada. Después de todas las
que ellos le habían escrito. Anna se sentía como un
monstruo. Se convenció de que Sofía estaba
pasando por una fase «desafortunada» y de que
terminaría volviendo. Claro que volvería. Santa
Catalina era su casa.

- Es tozuda como su abuelo, Una auténtica
O'Dwyer -se lamentaba Anna delante de Chiquita.
Sin embargo, el corazón le latía con la punzante
regularidad de alguien que sabe que se ha
equivocado pero que es incapaz de admitirlo,
incluso ante él mismo.

Chiquita había visto cómo Santi había
adelgazado y palidecido. Le preocupaba que su
cojera estuviera causándole molestias, pero él



había dejado de comunicarse con ella. Su cuerpo
seguía allí, pero tenía la cabeza en otro sitio. Al
igual que Anna, Chiquita esperaba que Sofía
volviera. Fernando estudiaba ingeniería en la
universidad de Buenos Aires. También él estaba
pasando por un momento difícil. Se quedaba en la
calle después del toque de queda, había perdido su
carnet de identidad y no dejaba de meterse en líos
con la policía. Se oían historias sobre gente a la
que arrestaban y que desaparecía, historias
siniestras. Le preocupaba que se estuviera
mezclando con jóvenes socialistas que planeaban
derrocar el Gobierno.

- La política no es ningún juego, Fernando -le
decía su padre con brusquedad-. Si te metes en
líos, te costará la vida.

Fernando disfrutaba siendo el centro de
atención. Por fin sus padres se habían fijado en él.
Gozaba al verlos preocupados y empezó a contar
historias exageradas sobre sus actividades. Casi
deseaba que la policía lo arrestara para que sus
padres se vieran obligados a demostrar lo mucho
que les importaba por el esfuerzo y la energía que



tendrían que emplear para conseguir liberarle.
Mientras su padre se enfurecía, Chiquita lloraba
de alivio cada vez que volvía a casa ileso.
Fernando disfrutaba manipulando sus emociones;
le hacía sentirse querido. Veía a Santi moverse por
la casa como un espectro. Iba y venía sin hacer
apenas ruido. Fernando casi no reparaba en él. Se
concentró en sus estudios y se dejó barba,
concentrándose también en el espejo. Cómo le
había sonreído la fortuna, pensaba con júbilo, y
todo gracias a Sofía. Su hermano y ella eran tal
para cual.

María rompió a llorar cuando su madre le
dijo que Sofía se había ido a vivir a Londres sin
dejar ninguna dirección a la que escribirle.

- Es culpa mía -se lamentaba, aunque
negándose en redondo a explicar por qué.

Su madre la consoló lo mejor que pudo,
asegurándole que su prima terminaría por volver.
Chiquita se sentía totalmente desamparada. Todos
sus hijos eran terriblemente infelices. El único que
siempre le sonreía y que parecía contento era
Panchito.



En noviembre de 1976 Santi tenía casi
veintitrés años, pero parecía mucho mayor. Había
terminado por aceptar que Sofía no iba a volver.
No podía entender cómo habían podido fallar las
vías de comunicación entre ambos. Lo tenían todo
muy bien planeado. Después de haber esperado en
casa las cartas de Sofía, había pensado que quizá
su padre se las quitaba al portero cuando salía del
edificio cada mañana camino a la oficina, así que
había empezado a levantarse temprano y a revisar
el correo al alba. Pero seguía sin haber carta de
Sofía. Nada.

Finalmente se había enfrentado a Anna. Al
principio Chiquita le había dicho que se
mantuviera apartado de su tía. Anna le había
dejado bien claro que no quería verle, así que
Santi obedeció el consejo de su madre y se
aseguraba de no encontrarse con Anna. Pero
pasados dos meses, cuando el silencio del cartero
le estaba haciendo enloquecer, entró con paso
firme en el apartamento de Buenos Aires y exigió
saber el paradero de Sofía.

Anna estaba sentada con la cocinera,



planeando los platos para las comidas de la
semana siguiente, cuando Loreto apareció por la
puerta del salón. Se había puesto roja y no dejaba
de temblar. Anunció que el señor Santiago estaba
en el vestíbulo y que quería ver a la señora. Anna
le ordenó a Loreto que le dijera que no estaba, que
había salido y que no volvería hasta tarde, pero la
criada regresó y, entre disculpas, dijo que el señor
Santiago no se iría hasta que la señora volviera a
casa, incluso si tenía que pasar la noche en el
suelo. Anna cedió, despidió a la cocinera y dijo a
Loreto que le hiciera pasar.

Cuando Santi apareció por la puerta, parecía
más una sombra que un hombre. Tenía el rostro
negro de pena y los ojos lívidos de furia. Llevaba
barba y se había dejado crecer el pelo. Ya no era
guapo, sino que su aspecto era decadente y
amenazador. De hecho, Anna pensó que se parecía
mucho a Fernando, que siempre le había parecido
ligeramente siniestro, incluso de niño.

- Acércate y toma asiento -dijo Anna sin
alterarse, ocultando el temblor de su voz tras una
acerada máscara de autocontrol.



Santi meneó la cabeza.
- No quiero sentarme. No me quedaré mucho

rato. Sólo quiero que me des la dirección de Sofía
y me marcharé.

- Escúchame bien, Santiago -dijo Anna con
aspereza-. ¿Cómo te atreves a pedirme la
dirección de mi hija cuando eres tú el hombre que
le robó la virtud?

- Sólo dámela y me marcharé -repitió,
decidido a evitar una escena. Conocía bien a su
tía. Había hecho llorar a su madre en más de una
ocasión-. Por favor -añadió intentando ser cortés.

- No te daré su dirección porque no quiero
que se vuelvan a ver ni a comunicarse. ¿Qué es lo
que esperas, Santiago? -dijo con absoluta frialdad
mientras se pasaba la mano por el brillante pelo
rojo que llevaba recogido en un moño en la nuca-.
No creerás que puedes casarte con ella, ¿verdad?
¿Es eso lo que quieres?

- ¡Dámela, maldita seas! No es asunto tuyo a
quién ella decida ver -soltó, perdiendo la
compostura.

- ¿Cómo te atreves a hablarme así? Sofía es



mi hija. Era sólo una niña… una menor. ¿Cómo
crees que me siento? Le has robado la inocencia -
le acusó furiosa, levantando la voz.

- ¿Que yo le he robado la inocencia? Dios
mío, tú siempre tan melodramática, Anna. Ni
siquiera eres capaz de imaginar que Sofía
disfrutaba de ello, ¿verdad?

El rostro de Anna se retorció en una mueca
nerviosa.

- Pues, sí, Anna. Sofía disfrutaba, disfrutaba
de cada momento porque me ama y porque yo la
amo. Hacíamos el amor, Anna, el amor. No era ese
sexo sórdido y asqueroso que imaginas, sino un
amor precioso para ambos. No espero que lo
entiendas, no creo que seas capaz de disfrutar del
amor como Sofía. Estás demasiado reseca por la
amargura y por el resentimiento. Está bien, no me
des su dirección si no quieres. Pero la encontraré.
La encontraré y con ella a Sofía, y me casaré con
ella en Europa y no volveremos nunca. Entonces te
arrepentirás de haberla alejado de aquí.

No esperó a que Anna le ordenara que se
marchara. Salió de allí a toda prisa dando un



portazo. Después de una breve discusión, Chiquita
y Paco le reprendieron por su comportamiento, y
Paco tuvo con él unas palabras, aunque no perdió
los nervios en ningún momento, y le explicó por
qué no podía escribir a Sofía. Santi estaba
demasiado deshecho para percibir el dolor que no
disimulaban los ojos de su tío. Tampoco se dio
cuenta de que los cabellos de Paco se habían
teñido de gris, un color que le había ido
despojando del brillo que durante los tiempos
felices había distinguido el tono dorado de su piel.
Eran dos hombres rotos, pero Santi no podía darse
por vencido. Sofía le había pedido que no lo
hiciera.

Durante dos años y medio se había
atormentado imaginando posibles escenarios.
Quizá Sofía hubiera escrito y su carta se hubiera
perdido. ¿Y si hubiera estado esperando a que él le
contestara? Oh, Dios, ¿y si de verdad le había
escrito? La preocupación le sumió en un estado de
absoluta desesperación hasta que María fue
incapaz de seguir soportando el sentimiento de
culpa que la embargaba y confesó.



Era una noche oscura. Lloviznaba. Santi
estaba en el balcón, mirando las ruidosas calles de
la ciudad, once pisos por debajo de él. Como en
un sueño, observaba sin parpadear cómo el mundo
seguía su curso, totalmente ajeno a su dolor. María
salió al balcón y se unió a él con los labios
pálidos y temblorosos. Sabía que tenía que
decírselo. Si no lo hacía, Santi era capaz de
dejarse morir y ella no podría perdonárselo nunca.
Se quedó al lado de su hermano y miró los coches
que iluminaban la calle a su paso, tocando la
bocina sin razón aparente, como suelen hacer los
argentinos. Se giró para ver el sombrío perfil de
Santi que seguía sin apartar la vista de la calle y
que al parecer no se había percatado de su llegada.
Ni siquiera imaginaba que estaba a punto de
confesarle su peor secreto.

- Santi -dijo, pero le falló la voz y de sus
labios apenas salió un susurro.

- Déjame en paz, María. Quiero estar solo -
dijo, sin apartar la mirada del gran abismo que se
abría ante sus ojos.

- Necesito hablar contigo -insistió María, esta



vez poniendo mayor énfasis en sus palabras.
- Entonces habla -soltó él sin el menor atisbo

de amabilidad, aunque sin intención de resultar
grosero. La infelicidad le había vuelto insensible a
los sentimientos de los demás, como si fuera él el
único que sufría.

- Tengo que confesarte algo. No te enfades,
deja que te explique por qué lo hice -tartamudeó a
la vez que los ojos se le llenaban de lágrimas al
anticipar la reacción de su hermano. Santi se giró
despacio hacia ella y la miró con ojos cansados.

- ¿Una confesión?
- Sí.
- ¿De qué se trata?
María tragó con dificultad y se secó las

lágrimas de las mejillas con una mano temblorosa.
- Quemé las cartas que te envió Sofía.
Cuando por fin consiguió entender las

palabras de Sofía, toda la ira de Santi, su dolor y
su frustración emergieron con tal fuerza que fue
incapaz de controlarse. Levantó la mano y la dejó
caer sobre la barandilla con un golpe seco. Cogió
una de las macetas de su madre y la tiró contra la



pared, haciéndola añicos y llenando la pared de
barro. Luego se giró hacia su hermana con la
mirada llena de odio. María estaba bañada en
lágrimas.

- Lo siento -repetía una y otra vez, intentando
tocarle-. ¿Cómo puedo arreglarlo?

- ¿Por qué? -le gritó Santi, dando un paso
atrás para alejarse de ella-. ¿Por qué lo hiciste,
María? Nunca lo hubiera imaginado de ti. ¿Cómo
has podido?

- Estaba herida, Santi, muy herida. Sofía
también era mi amiga -respondió, intentando
desesperadamente acercarse a él. Pero él siguió
manteniendo la distancia que había entre los dos,
mirándola fijamente-. Por favor, Santi, perdóname.
Haré lo que sea.

- Dios mío, María. ¡Tú! No puedo creer que
hayas podido ser tan vengativa -balbuceó,
meneando la cabeza de puro asombro. María vio
que la furia hacía temblar a su hermano. Santi
parecía demasiado viejo para su edad y era ella la
culpable de eso. Nunca se lo perdonaría.

- Fue un error. Me odio. ¡Quiero morirme! -



gimió-. Lo siento, lo siento muchísimo.
- ¿Cómo encontraste las cartas? -le preguntó

Santi, todavía sin salir de su asombro.
- Se las cogía al portero cuando me iba a la

Facultad.
- Dios mío, María, qué retorcida. Nunca

pensé que fueras así.
- Y no lo soy, claro que no. No podía soportar

pensar que te fueras. Primero Sofía y luego tú.
Pensé en mamá y en papá y en lo mucho que iban a
sufrir y no pude dejarte marchar.

- Entonces leíste las cartas.
- No. Sólo las últimas líneas.
- ¿Qué decían?
- Algo sobre que no hacía más que esperar a

que te reunieras con ella en Suiza.
- Entonces me esperaba. Debe de haber

pensado que la he traicionado -alcanzó a susurrar,
puesto que la ansiedad le oprimía la garganta,
como la soga oprime el cuello del ahorcado.

- Pensaba que volvería y que cuando lo
hiciera ambos se habrían olvidado de lo que
ocurrió. Entonces todo volvería a ser como antes.



Nunca se me ocurrió que se iría para siempre. Oh,
Santi, nunca pensé que no volvería. Ojalá no lo
hubiera hecho.

- Ojalá -dijo él atragantándose antes de
desplomarse sobre las baldosas del suelo y hundir
el rostro entre las manos. Sollozaba con tanta
fuerza que le temblaba el cuerpo entero. Al
principio apartó a su hermana de un empujón
cuando ella se acercó a consolarle, pero María no
se dio por vencida y, tras unos cuantos intentos, él
dejó que lo envolviera en sus brazos y ambos
lloraron juntos.

Santi tardó dos años en perdonar del todo a
su hermana. Cuando aquella fría noche de julio se
reunió con Fernando y con un par de amigos de
éste que, como él, tenían relación con la guerrilla,
para rescatar a su hermana de manos del siniestro
Facundo Hernández, se vio de pronto a sí mismo y
a su propio dolor. En ese momento despertó.
María se enamoró de Facundo Hernández en otoño
de 1978. Acababa de cumplir veintiún años.
Facundo era alto, moreno y de sangre española.
Tenía los ojos castaños y las pestañas negras y



largas, curvadas hacia arriba como las patas de
una araña. Era un joven oficial del ejército del
general Videla, y llevaba con orgullo su nuevo
uniforme. Facundo adoraba al general con el
entusiasmo propio de un nuevo recluta y se
paseaba por las calles de Buenos Aires dándose
aires de importancia, como lo hacían todos los
militares en aquel momento.

El general Videla había tomado el poder en
marzo de 1976 con el objetivo de poner fin al caos
de los años de peronismo y de reestructurar la
sociedad argentina. El Gobierno emprendió una
guerra sangrienta contra la oposición, arrestando a
todo aquel que fuera sospechoso de subversión. El
Ejército entraba en las casas de los sospechosos
en mitad de la noche y se los llevaba sin la menor
explicación. Nunca se volvía a saber de ellos.
Eran tiempos de un miedo atroz. La cifra de
«desaparecidos» llegó a los 20.000. No dejaron
tras de ellos el menor rastro legal. Simplemente se
desvanecieron en el aire.

Facundo creía en la democracia. Creía que
los militares estaban levantando los cimientos de



una eventual «democracia» que, en sus manos,
«satisfaría la realidad, las necesidades y el
progreso del pueblo argentino». Era una simple
pieza de esa gran máquina que iba a reformar el
país. Se decía que la tortura y los asesinatos eran
un medio inevitable para alcanzar ese fin, y el fin
justificaba los medios.

Facundo Hernández se fijó en María la
mañana de un domingo de abril cuando ella
paseaba por un parque de Buenos Aires en
compañía de una amiga. Era un día templado, el
cielo despejado resplandecía sobre la ciudad y el
parque estaba lleno de niños que jugaban al sol.
Facundo la siguió mientras ella deambulaba
tranquilamente por uno de los senderos del parque.
Enseguida le gustó la forma en que sus abundantes
cabellos le caían por la espalda. Era una chica
voluminosa, tal como a él le gustaban. Sentía
especial predilección por su trasero relleno y sus
anchas caderas. Miró cómo movía el trasero al
andar.

María y Victoria se sentaron a una de las
mesitas y pidieron un par de colas. Cuando



Facundo Hernández se presentó y les preguntó si
podía sentarse con ellas, ambas desconfiaron y le
explicaron nerviosas que estaban esperando a un
amigo, pero cuando él reconoció a Victoria y dijo
ser amigo de su primo Alejandro Torredón, las
chicas se relajaron y se presentaron. A María
enseguida le gustó Facundo. La hacía reír y la
hacía sentirse atractiva. Le prestaba mucha
atención y prácticamente ignoraba a su amiga.
Como todavía no acababa de fiarse de él del todo
se negó a darle su teléfono, pero consintió en
encontrarse con él a la misma hora en el parque al
día siguiente.

No pasó mucho tiempo hasta que sus paseos
se convirtieron en almuerzos y, por fin, en cenas.
Facundo era inteligente y encantador. A María le
parecía un chico muy divertido. Tenía un
irreverente sentido del humor y le encantaba reírse
de la gente. Tenía la habilidad de captar enseguida
los puntos débiles de la gente: la mujer que salía
del servicio con la falda metida entre las bragas,
el viejo que hablaba en la mesa de al lado con un
trocito de comida pegado a los dientes… Siempre



había algo de lo que reírse en los demás. María le
encontraba tan atractivo que se reía con todos sus
chistes. Pasado el tiempo lo encontraría cruel.

La besó por primera vez en la oscuridad de la
calle donde ella vivía. La besó tiernamente y le
dijo que la amaba. Una vez que se cercioró de que
María había desaparecido en el vestíbulo del
edificio, decidió que esa era la mujer con la que se
casaría, y más tarde aseguró a Manuela, la ramera
a la que visitaba con regularidad, que su
matrimonio no iba a interferir para nada en su
relación.

- Nadie cuida de mí como tú, Manuela -
refunfuñó mientras ella se metía su miembro en la
boca.

Al principio María pensaba que lo tenía bien
merecido. Después de una pequeña discusión, él le
cruzó la cara. María estaba a la vez atónita y
arrepentida. Era culpa suya; había hablado
demasiado. Debería mostrarle más respeto. Amaba
a Facundo. Le encantaba su forma de abrazarla, de
besarla. Era un hombre generoso, le compraba
ropa. A él le gustaba que ella vistiera de cierta



forma. Se enfadaba si aparecía vestida con jerséis
holgados.

- Tienes un cuerpo precioso -le decía-.
Quiero que todos vean lo que tengo y que se
mueran de celos.

Le decía que estaba orgulloso de ella. Si no
hacía algo como él quería, le pegaba. Ella
aceptaba sus castigos, creyendo que los merecía,
deseosa de ganarse su aprobación. Después de
haberle pegado, él se echaba a llorar, se abrazaba
a ella y le prometía que no volvería a suceder. La
necesitaba. Ella era la única que podía salvarle,
así que María siguió a su lado porque le quería y
porque quería ayudarle.

Se encontraba con él por las tardes en el
apartamento que Facundo tenía en el barrio de San
Telmo. Cuando él le dijo que no quería hacerle el
amor porque, como ella, era un buen católico y el
sexo debía destinarse en exclusiva a la
procreación, ella se sintió halagada y se emocionó.
Según decía Facundo, no quería despojarla de su
virtud, pero sí se dedicaba a toquetearla y a
manosearla. El sexo debía esperar hasta que



estuvieran casados. María no había hablado de
Facundo a sus padres ni se lo había presentado.
Más adelante se daría cuenta de que, en algún
rincón de su subconsciente, sabía que su familia no
aprobaría su relación con él.

Chiquita veía a su hija volver a casa con
señales y marcas en el cuerpo. A veces era un
corte en el labio, otras un moratón en la mejilla.
María le decía que no era nada. Se había
tropezado en la calle, o se había caído por las
escaleras de la Facultad. Pero los golpes y las
marcas aparecían cada vez con mayor frecuencia,
y Chiquita por fin habló con Miguel. Había que
hacer algo.

Una noche de finales de junio Fernando
siguió a María al apartamento de Facundo
Hernández. Facundo vivía en un edificio
destartalado que carecía de todo encanto y
personalidad. Vio a su hermana subir las escaleras
y entró detrás de ella. Dio la vuelta al edificio y,
una vez que llegó a la parte de atrás, trepó por el
muro hasta saltar al balcón del primer piso.
Consiguió llegar desde allí al segundo piso y miró



por la ventana. El sol se reflejaba en el cristal y le
hacía muy difícil distinguir lo que había dentro,
pero una vez que sus ojos se acostumbraron pudo
ver más allá de su propio reflejo y observar sin
más problemas la escena que tenía lugar en la
habitación.

El hombre parecía estar devorando a su
hermana. No le hacia el amor, simplemente le
manoseaba el cuello y le toqueteaba los pechos
por debajo de la camiseta ceñida. Entonces la
apartó a un lado y la golpeó a la vez que le gritaba
algo relacionado con llevar sujetador:

- ¡Creía que te había dicho que no llevaras
sujetador!

María lloraba y se disculpaba una y otra vez.
Estaba temblando. Acto seguido él estaba de
rodillas, besándola, abrazándose a ella hasta que
terminaron abrazados los dos, acunándose.

Fernando estaba horrorizado y sentía que la
bilis se le acumulaba en el estómago. Tuvo que
apoyarse contra la pared durante unos segundos y
respirar hondo antes de poder volver a mirar.
Estaba a punto de romper el cristal y entrar allí y



romper el cuello de aquel hombre. ¡La chica de la
que estaba abusando era su hermana! Pero sabía
que con eso no conseguiría nada. Tenía que ser
paciente y esperar.

La misión de Fernando todavía no había
terminado. Siguió al hombre al burdel, consiguió
enterarse de su nombre y descubrió que era un
oficial del ejército. No necesitaba saber más. Era
el enemigo. Tenían que darle una lección.

Cuando se lo contó a sus padres, Chiquita y
Miguel se quedaron destrozados. Chiquita no
podía entender por qué su hija no le había dicho
nada, por qué no le había pedido ayuda.

- Siempre me lo ha contado todo -dijo con
lágrimas en los ojos, meneando la cabeza,
incrédula. Miguel quería matar a Facundo por
maltratar a su pequeña. Fernando tuvo que
impedirle físicamente que fuera en busca de su
pistola.

Fernando se sentía como un héroe. Era él
quien había descubierto la identidad de aquel
hombre, quien le había seguido y le había dado
caza. Tenía el control de la situación y sus padres



le estaban agradecidos. Les dijo que no se
preocuparan, que se encargaría personalmente del
asunto. Para su alegría y sorpresa, ellos estuvieron
de acuerdo. Por primera vez, cuando sus padres le
miraron, vio orgullo en sus ojos. Se había ganado
su respeto y eso le hacía sentirse bien.

Santi, que durante los últimos cuatro años
había sido prisionero de su propio mundo de
tristeza y desesperación, por fin salió de su
cautiverio. En un principio Fernando no quería que
se implicara en el asunto. Aquél era su momento y
quería disfrutar de él a solas. Pero cuando vio lo
mucho que Santi le admiraba por lo que había
hecho, cedió.

- Puedes venir -dijo muy serio-, pero lo
haremos a mi manera. Sin preguntas.

Santi estuvo de acuerdo. Fernando se dio
cuenta de que su hermano se mostraba
profundamente agradecido, incluso humilde. Sabía
que iba a ser una tarea peligrosa, pero estaba
preparado. Se sentía más fuerte que nunca.

Los dos hermanos se sentaron a hablar de
María. En la oscuridad estrellada de la noche,



mirando desde el balcón las ruidosas calles de
Buenos Aires, hablaron de su infancia. Fernando
no fue consciente de que los primeros lazos de
unión entre él y Santi estaban empezando a
dibujarse; fueron adueñándose de él mientras
estaba demasiado ocupado hablando de tú a tú con
Santi. Eran dos iguales con una causa común.

Esperaron el momento oportuno y, junto con
dos amigos de Fernando que, como él, estaban
relacionados con la guerrilla, entraron en el
apartamento de Facundo Hernández en mitad de la
noche, desafiando el toque de queda y arriesgando
con ello sus vidas. Se habían cubierto la cabeza
con medias negras. Una vez en el apartamento,
sacaron a Facundo de la cama a rastras. Le ataron
a una silla y le golpearon hasta que estuvo al borde
de la muerte. Él suplicó que no le mataran.
Fernando le dijo que sí volvía a acercarse a María
Solanas, le hablaba o se comunicaba con ella de
algún modo, volverían a terminar el trabajo.
Facundo jadeó aterrorizado antes de perder el
conocimiento.

Chiquita habló con su hija. No era tarea fácil.



En la acogedora seguridad de su habitación, le
contó a María todo lo que sabía sobre las palizas y
sobre la ramera de Facundo. María intentó
defenderle diciendo que estaban equivocados.
Según ella, Facundo nunca la había pegado, nunca.
Se cerró emocionalmente en banda y arañaba a
todo aquel que intentara acercarse a ella. Los
acusó de espiarla. Era su vida y podía salir con
quien quisiera. Ellos no tenían ningún derecho a
meterse.

Llevó su buen tiempo, pero con la ayuda de
Santi y de Fernando, consiguieron ir minando su
resistencia hasta que por fin bajó la cabeza y
empezó a temblar como una niña.

- Le quiero, mamá. No sé por qué, pero le
quiero -lloraba. A medida que pasaban las horas,
Miguel, Chiquita, María, Fernando y Santi
hablaron y hablaron, unidos los cinco en la
pequeña habitación. María los miraba y se sentía
reconfortada por su lealtad y su amor. Preocupada,
Chiquita dejó a su hija dormida en su cama de
matrimonio y llamó al médico. El doctor Higgins
no podía acudir, así que envió a uno de los



médicos de su equipo, un agradable joven llamado
Eduardo Maraldi.

Poco a poco, la vida en Santa Catalina volvió
a la normalidad. Los meses de invierno pasaron
por fin y los días empezaron a alargarse y
aparecieron las primeras flores. El aroma a
fertilidad llenó el aire y los pájaros regresaron
para anunciar la llegada de la primavera.
Empezaron a curarse las heridas del pasado y el
resentimiento se evaporó con las nieblas
invernales. Santi abrió los ojos y empezó a ver el
mundo de nuevo. Algo había cambiado. Había
llegado la hora de afeitarse la barba.



Capítulo 23 
Eduardo Maraldi era un intelectual alto y

desgarbado. Tenía una nariz larga y fina, y unos
ojos grises que desvelaban la menor emoción. Si
no hubiera sido por sus gafas pequeñas estilo
Trotsky, sus ojos habrían desvelado sus
sentimientos a cualquiera que se hubiera acercado
lo suficiente para mirar en ellos. Cuando visitó a
María por primera vez, ésta se quedó
inmediatamente prendada de la suave voz que
encerraba ese cuerpo enorme y de la amabilidad
con la que la tocaba al examinarla.

- Dime, ¿te duele aquí? -le preguntaba, y ella
intentaba disimular el dolor por temor a
preocuparle. Estaba acostumbrada a médicos fríos
y distantes, médicos que no se implicaban
demasiado con sus pacientes.

Ya en su segunda visita le contó a Eduardo
todo lo ocurrido con Facundo. Le contó cosas que
ni siquiera le había contado a su madre, como por
ejemplo que había abusado de ella cuando estaba



borracho, que nunca había querido acostarse con
ella porque quería conservar su virginidad hasta la
noche de bodas, pero que la había manoseado una
y otra vez por todo el cuerpo, y que cuando bebía
más de la cuenta, le pegaba. Contó a Eduardo que
la había obligado a tocarle de una forma que a ella
le repugnaba y que la había forzado a hacer cosas
en contra de su voluntad. La había asustado y había
conquistado su amor al mismo tiempo. Animada
por la sonrisa tranquila de Eduardo y la expresión
amable de su rostro, le contó cosas que nunca se
creyó capaz de contar a nadie. De pronto, en
respuesta a la actitud amable y compasiva del
joven médico, María se echó a llorar. Él la rodeó
con el brazo y, sin traspasar esa finísima línea que
separa al doctor de su paciente, hizo lo posible
por consolarla.

- Señorita Solanas -dijo después de que
María se hubiera calmado un poco-, sus heridas
físicas sanarán hasta desaparecer del todo y nadie
sabrá nunca que han estado ahí.

María le miró, expectante.
- Son sus cicatrices mentales las que me



preocupan. ¿Puede hablar en confianza con alguien
de su familia?

- No he hablado de esto con nadie.
- ¿Y su madre? -sugirió, acordándose de

aquella mujer delgada y afectuosa a la que había
conocido en su primera visita a la casa.

- Oh, hablo con ella, pero no como con usted
-respondió, sonrojándose. Bajó la mirada.

- Necesita que cuiden de usted y necesita
sentirse querida -dijo. María se sonrojó aún más y
esperó que él no lo hubiera notado. Pero a
Eduardo no le había pasado por alto y también él
se sintió repentinamente acalorado.

- Tengo una familia muy cariñosa, doctor
Maraldi.

- Esas cicatrices mentales tardarán en
curarse. No espere ningún milagro. Puede que de
pronto se deprima sin razón aparente. Puede que le
cueste mucho empezar una nueva relación. Sea
paciente y no olvide que ha pasado por una
experiencia que puede haberla afectado más de lo
que usted cree.

- Gracias, doctor.



- Si necesita hablar, siempre puede venir a
verme -sugirió. Esperaba que lo hiciera.

- Lo haré, gracias.
Cuando María salió de su consulta, Eduardo

se lavó la cara con agua fría. ¿Había hablado
demasiado? ¿La había asustado? Quería decirle
que él la cuidaría, pero no podía pedirle una cita a
una paciente. No era ético. Oh, cuánto deseaba que
volviera.

María deseó que Sofía estuviera allí. Habría
podido hablar con ella con toda franqueza de todo
lo ocurrido. La echaba de menos. A menudo
pensaba en ella, se preguntaba qué estaría
haciendo y con quién estaría. Había intentado
volver a escribirle, pero Dominique le había
devuelto la carta con una nota en la que le decía
que Sofía se había ido a vivir a Londres y que no
tenía la menor idea de su paradero. En fin, María
no era tan estúpida. Era obvio que Sofía había
dicho a Dominique que no quería que su familia
supiera dónde estaba. Se había desligado de ellos
por completo, y todo por su culpa. La culpa le
ahogaba el corazón. Por un lado deseaba que su



prima volviera para poder explicárselo todo, pero
por otro rezaba para que no volviera nunca porque
estaba demasiado avergonzada. Sabía que nunca
encontraría a una amiga que sustituyera a Sofía.

Durante los dos meses siguientes, María
pensó en Eduardo con mayor frecuencia de lo que
había previsto. Las imágenes de Facundo fueron
desvaneciéndose poco a poco en su cabeza y el
rostro alargado y anguloso de Eduardo ocupó su
lugar. Esperaba que la llamara, pero él nunca lo
hizo. Sabía que podía ir a verle a su consulta con
la excusa de que necesitaba hablar, pero le
preocupaba que él se diera cuenta de la verdadera
razón que la había llevado hasta allí. Dudaba que
hubiera pensado en ella desde su último encuentro.

Y entonces ocurrió algo curioso. Dios, o
quienquiera que rija nuestro destino, se dio cuenta
de que si no intervenía, aquellas dos modestas
criaturas no volverían a encontrarse, así que puso
a Eduardo en mitad de la calle un día que María
iba paseando con su bolsa llena de libros después
de haber asistido a una conferencia en la Facultad.
María caminaba sin mirar por donde iba hasta que



chocó con él. Los dos se disculparon a la vez antes
de levantar la mirada y reconocerse.

- ¡Señorita Solanas! -exclamó Eduardo, y en
ese momento la tristeza desapareció de su corazón
como por encanto. Los dos últimos meses habían
pasado en lenta agonía mientras él se sumergía en
una profunda depresión para la que no había causa
aparente. De pronto se le aceleró el pulso y sonrió
como no acostumbraba a hacerlo.

- Doctor Maraldi -se echó a reír María,
visiblemente sorprendida-. ¡Qué…!

- … coincidencia, ¿verdad? -la interrumpió
él, a la vez que soltaba una risilla y meneaba la
cabeza, sin poder todavía dar crédito a su buena
suerte.

- Por favor, llámame María -dijo, roja como
la grana.

- De acuerdo. Yo soy Eduardo. Hoy no soy tu
doctor.

- No, no lo eres -dijo ella echándose a reír
como una niña.

- ¿Te apetece un café? -preguntó Eduardo y
enseguida añadió-: Aunque seguro que no tienes



tiempo, ¿verdad?
- Oh, me encantaría -dijo ella igual de rápido.
- Bien, perfecto -tartamudeó Eduardo-.

Conozco un sitio muy agradable a un par de calles
de aquí. Dame, deja que te ayude con la bolsa -
insistió. María dejó que le llevara la bolsa, que en
realidad pesaba lo suyo porque llevaba en ella un
tomo de historia que acababa de comprar, y
anduvieron a paso lento hacia el café. Eduardo se
aseguró de caminar por el lado de la acera que
lindaba con el bordillo.

El Café Calabria era un local agradable y no
estaba demasiado lleno. Eduardo eligió una mesa
situada en una esquina junto a la ventana y apartó
la silla para que María se sentara. Cuando el
camarero acudió a su mesa, él pidió las bebidas y
añadió al pedido dos alfajores de maizena.

- ¡Oh, en serio, para mí no! -protestó María,
preocupada por su figura. Eduardo la miró y pensó
lo guapa que era y lo exquisito que era su cuerpo.
Le recordaba a un melocotón maduro. María se dio
cuenta de la expresión de sus ojos que las gafas no
consiguieron ocultar y se oyó añadir-: Bueno, pero



sólo por esta vez.
El café se alargó hasta la hora del almuerzo, y

el almuerzo terminó dando paso al té. Salieron del
café a las seis de la tarde. María habló a Eduardo
de Sofía. Lo confesó todo. Él entendió sus actos y
encontró una explicación para cada uno de ellos.
Parecía tener un gran conocimiento de psicología.
María le habló también de la relación entre su
prima y su hermano y confió en que él sabría
guardarle el secreto.

- Hice algo terrible -le contaba sin disimular
su tristeza-. Quemé las cartas de Sofía. Me
arrepiento de haberlo hecho, nunca me lo
perdonaré. Ahora he perdido a mi mejor amiga y
casi pierdo a mi hermano.

Eduardo la miró compasivo.
- Hiciste lo que creías que era lo mejor. El

infierno está lleno de buenas intenciones -dijo, y
soltó una risilla amable.

- Ahora lo sé.
- No deberías haberlo hecho. Pero

aprendemos más de la desgracia que de la
felicidad. De cada situación infeliz surge siempre



algo positivo. Quizás algún día, cuando Sofía esté
felizmente casada, venga a darte las gracias.
¿Quién sabe? Lo importante ahora es que no te
atormentes por eso. No tiene sentido llorar y
arrepentirse por algo que ya está hecho y que no
tiene arreglo. Mira hacia delante -le aconsejó,
quitándose las gafas y limpiándolas con la
servilleta.

- Entonces, ¿no crees que soy mala? -le
preguntó, sonriéndole con timidez.

- No, no creo que seas mala. Creo que eres
una buena persona que cometió un error y…
bueno, todos cometemos errores -dijo,
consolándola. Deseaba decirle que pensaba que
era una bella persona por dentro y por fuera.
Deseaba amarla para borrar de ella cualquier resto
de culpa o de dolor. Sabía que podía hacerla feliz
si ella le daba una oportunidad.

Eduardo le dijo a María que en una ocasión
estuvo a punto de casarse. Cuando ella le preguntó
qué le había hecho cambiar de opinión, él le
respondió sin ambages que a su relación con la
que iba a convertirse en su esposa le faltaba algo:



una chispa, una conexión.
- Quizás es que soy un romántico incurable -

dijo-, pero sabía que podía amar a alguien más de
lo que la amaba a ella.

Desde esa tarde pasaron muchas horas al
teléfono, y salieron varias veces al cine y a cenar
antes de que él intentara besarla. Ella sabía que
Eduardo se lo tomaba con calma y se lo agradecía,
aunque llevaba deseando que la besara desde
aquella primera tarde en el café. Él llegó a
buscarla con un ramito de flores silvestres y luego
la llevó a un restaurante de La Costanera cuyos
ventanales daban al río. No dejaron de hablar ni
de mirarse a la luz de las velas. Después de cenar,
él sugirió dar un pequeño paseo a la orilla del río.
María sabía que Eduardo iba a besarla y de
repente se puso nerviosa y se quedó callada.
Caminaron durante un rato sin decir nada hasta que
el silencio se hizo casi insoportable. Por fin él la
tomó de la mano y la sostuvo entre las suyas con
firmeza. Luego se detuvo y le tomó la otra, tirando
de ella hasta que quedaron uno frente al otro.

- María -dijo.



- ¿Sí?
- Llevo… llevo queriendo…
Aquello era demasiado. María deseó que se

decidiera y la besara de una vez.
- Adelante, Eduardo. Yo también lo deseo -

susurró por fin. Inmediatamente contuvo el aliento
ante su propio descaro. Él parecía aliviado al
haber recibido su consentimiento. Por un momento
María temió que la experiencia fuera a resultar
extrañamente desagradable, pero cuando él le puso
la mano en la cara y sus temblorosos labios sobre
los suyos, la besó con una seguridad que no había
imaginado. Más tarde, cuando ella le contó lo que
había sentido, él sonrió con orgullo y le dijo que
ella le daba la confianza para poder hacer
cualquier cosa.

Chiquita y Miguel estaban al tanto de las citas
de su hija con el doctor Maraldi. Algunas noches
se habían quedado hablando de aquel romance
sentados en la cama. Chiquita rezaba todas las
noches antes de irse a dormir para que Eduardo
cuidara de su niña y la hiciera olvidar al horrendo
Facundo. Rezaba con tanto fervor que a veces se



despertaba con las manos todavía firmemente
juntas. Cuando la pareja anunció su compromiso a
finales del verano, Chiquita susurró una silenciosa
palabra de agradecimiento antes de abrazar a su
hija con lágrimas en los ojos.

- Mamá, no sé si merezco todo esto -dijo
María cuando estuvo a solas con su madre-.
Eduardo es todo lo que quiero. Es cariñoso,
divertido y excéntrico. Le amo por cómo le
tiemblan las manos cuando maneja objetos
frágiles, por cómo tartamudea cuando se pone
nervioso, por su humildad. Soy muy afortunada,
afortunadísima. Ojalá Sofía estuviera aquí y
pudiera verme. Se alegraría por mí, estoy segura.
La echo de menos, mamá.

- Todos la echamos de menos, cariño.
Muchísimo.



Capítulo 24 
Londres, 1974
Sofía llegó a Londres a mediados de

noviembre de 1974 totalmente desmoralizada.
Miró el cielo gris y la llovizna y echó de menos su
país. Su prima le había reservado habitación en el
Claridges.

- Está justo al lado de Bond Street -le había
dicho, entusiasmada-, la calle comercial más
fascinante de Europa.

Pero Sofía no quería ir de compras. Se sentó
en la cama y se quedó mirando por la ventana la
lluvia implacable que parecía caer flotando del
cielo. Hacía frío y había mucha humedad en el
aire. No le apetecía salir a la calle. No sabía
demasiado bien qué hacer, así que llamó a
Dominique para decirle que había llegado bien.
Oyó llorar al pequeño Santiaguito mientras
hablaba con su prima y se le hizo un nudo en el
corazón. Se acordó de sus deditos y de sus pies
perfectos. Cuando colgó fue hasta donde estaba su



maleta y buscó dentro. Sacó un pequeño cuadrado
de muselina blanca y se lo llevó a la nariz. Olía a
Santiaguito. Se acurrucó en la cama y lloró hasta
quedarse dormida.

El Claridges era un hotel magnífico, de techos
altos y bellísimas molduras en las paredes. Los
empleados eran encantadores y atendían todas sus
necesidades tal como Dominique le había
avanzado.

- Pregunta por Claude, él cuidará de ti -le
aconsejó. Sofía dio con Claude, un hombre bajito y
gordo con una calva brillante que le daba a su
cabeza el aspecto de una pelota de ping-pong. En
cuanto mencionó a Dominique, a Claude se le puso
la cabeza como un tomate hasta la mismísima
coronilla. Mientras se secaba la frente con un
pañuelo blanco le había dicho que si necesitaba
algo, lo que fuera, no dudara en pedirlo. Su prima
era una muy buena clienta del hotel, de hecho la
clienta más encantadora. Tendría mucho gusto de
ayudarla en lo que pudiera.

Sofía sabía que debía buscar piso y trabajo,
pero en ese momento no se sentía con fuerzas, así



que se dedicó a dar largos paseos por Hyde Park y
a conocer su nueva ciudad. Si no le hubiera pesado
tanto el corazón habría disfrutado de la libertad de
descubrir Londres sin tener a sus padres o a algún
guardaespaldas a su lado. Podía ir a cualquier
parte y hablar con todo el mundo sin la menor
desconfianza. Vagó por las calles, mirando los
escaparates que resplandecían con los adornos de
Navidad. Hasta visitó algunas galerías y unas
cuantas exposiciones. Se compró un paraguas en
una tiendecita de Picadilly. Sería su compra más
rentable.

Londres no se parecía en nada a Buenos
Aires. No daba la sensación de ser una gran
ciudad. Más bien parecía un pueblo grande. Las
casas eran bajas, y las aceras de las calles, llenas
de árboles y perfectamente conservadas, giraban
una y otra vez de manera que era imposible saber
adónde llevaban. Buenos Aires estaba construido a
partir de un sistema de manzanas perfectamente
organizadas. Uno siempre sabía dónde
desembocaban las calles. Sofía tenía la sensación
de que Londres era una ciudad resplandeciente y



ordenada como una perla recién pulida.
Comparada con ella, su ciudad natal parecía sucia
y destartalada. Pero Buenos Aires era su hogar y
lo echaba de menos.

Un par de días más tarde empezó a buscar
piso. Siguiendo el consejo de Claude, habló con
una señora llamada Mathilda que trabajaba en una
agencia inmobiliaria de Fulham. Mathilda le
encontró un pequeño apartamento de una
habitación en Queen's Gate. Encantada con su
nuevo piso, Sofía salió a comprar todo lo
necesario para equiparlo. En realidad el
apartamento estaba totalmente amueblado, pero
Sofía quería hacerlo suyo: su pequeña fortaleza en
esa tierra extraña. Compró un edredón, alfombras,
una vajilla, jarrones, libros para poner en la
mesita del café, cojines y cuadros.

Ir de compras hizo que se sintiera mejor y se
aventurara a salir, a pesar de la terrible oleada de
atentados que azotaba Londres esos días. Una de
las bombas estalló en Harrods y otra en la puerta
de Selfridges. Pero Sofía no tenía televisión y no
se molestaba en comprar el periódico. Se enteraba



de las noticias por boca de los taxistas que, según
su opinión, eran el grupo de hombres más alegre
que jamás había conocido. Los taxis londinenses
estaban limpísimos y eran muy espaciosos y los
autobuses eran adorables, como modelos en
miniatura de una ciudad de juguete.

- Es usted extranjera, ¿verdad? -le preguntó
un taxista. Hablaba con un acento tan extraño que
Sofía apenas entendió lo que le decía-. No es la
mejor época para venir a Londres. ¿Es que no
llegan las noticias a su país? Los malditos
sindicatos parecen estar gobernando Inglaterra. No
hay un líder como Dios manda, ese es el problema.
El país va a la deriva. Ya se lo he dicho a mi
mujer: este país se está yendo al garete. Lo que
necesitamos es un buen remezón.

Sofía asintió en silencio. No sabía de lo que
le hablaban.

No tardó en encariñarse con Londres. Le
encantaban sus guapos policías con sus extraños
sombreros, los guardias inmóviles a las puertas
del palacio de St. James, y las pequeñas casas y
las gaviotas. No había visto nunca nada igual.



Londres era una ciudad en miniatura llena de
casitas de muñecas, pensaba, recordando el libro
de pintorescas fotografías de Inglaterra de su
madre. Se detuvo un rato frente al palacio de
Buckingham sólo para ver qué hacía ahí toda esa
gente con la nariz pegada a las verjas de hierro.
Descubrió el cambio de Guardia, que la dejó tan
maravillada que tuvo que volver al día siguiente
para verlo de nuevo. Intentó por todos los medios
reprimir cualquier recuerdo de Santi, de Argentina
y del pequeño Santiaguito, hasta que su corazón se
dio por vencido y se sometió a sus deseos. No
quería seguir atormentándose.

Cuando empezó a quedarse sin dinero salió a
regañadientes a buscar trabajo. Como no tenía
estudios, empezó preguntando en las tiendas. En
todas partes querían gente con experiencia, y como
ella no la tenía, simplemente meneaban la cabeza y
la acompañaban a la puerta.

- Hay mucho desempleo -suspiraban-.
Tendrás mucha suerte si alguien te contrata.

Tras tres largas semanas de tienda en tienda,
Sofía empezó a desesperarse. Se le acababa el



dinero y tenía que pagar el alquiler. No quería
llamar a Dominique. Tanto ella como su marido ya
habían sido demasiado buenos con ella, y por otro
lado Sofía no soportaba la idea de que le
mencionaran a su hijo.

Un día, ya totalmente desanimada, entró en
una librería de Fulham Road. Un hombre con gafas
de aspecto agradable estaba sentado detrás de un
montón de libros, tarareando la canción que en ese
momento sonaba en la radio. Sofía le dijo que
estaba buscando trabajo pero que en todas partes
le habían dicho que necesitaban a gente con
experiencia y ella no la tenía. Suponía que tenía
que haber trabajo puesto que estaban en plena
temporada navideña. El hombre meneó la cabeza y
le dijo que lo sentía, pero que no necesitaba a
nadie.

- Como puedes ver, esta tienda es muy
pequeña -explicó-. Pero sé que necesitan a alguien
en Maggie's, la tienda de al lado. Inténtalo ahí. No
están buscando a alguien con experiencia.

Sofía salió al frío de la calle. Estaba
oscureciendo. Miró la hora. Sólo eran las tres y



media. Todavía le sorprendía lo temprano que se
hacía de noche en Inglaterra. Resultó que Maggie's
era una peluquería. Sofía retrocedió. No estaba tan
desesperada para rebajarse tanto, así que, tras
echar un vistazo por la ventana llena de vaho del
local, se compró un chocolate caliente en un café y
se sentó con la mirada fija en la taza. Pasados unos
minutos empezó a observar a la gente que la
rodeaba. Algunos habían estado haciendo las
compras de Navidad. Iban cargados de bolsas
llenas de relucientes paquetes. Charlaban entre
ellos, ajenos a ella. Rodeó la taza con las manos y
se inclinó sobre la mesa. De pronto se sintió muy
sola. No tenía ni un solo amigo en aquel país.

Oh, cómo echaba de menos a Santi. También
a María. María había sido su mejor amiga. Se
moría de ganas de hablar con ella y de contarle
todo lo que le estaba pasando. Se arrepentía de no
haberle escrito, no haber confiado en ella.
Imaginaba que María debía de estar tan triste y
debía de sentirse tan sola como ella. Era su amiga.
Pero ya era demasiado tarde. Ojalá le hubiera
escrito un año antes. Aunque si en aquel entonces



no había sabido cómo empezar una carta, a buen
seguro no sabría cómo hacerlo ahora. No, había
dejado escapar la oportunidad. No sólo había
perdido a su novio, sino también a la mujer que, a
pesar de ser una criatura mucho más dulce y tímida
que ella, la había comprendido y la había apoyado
siempre. Habían pasado la vida juntas, y ahora
todo había terminado. Una gruesa lágrima cayó
sobre el chocolate.

Fuera, la calle estaba llena de gente. Todo el
mundo parecía ir a algún lado. Quizás a tomar el té
con unos amigos, al trabajo, a ver a la familia. Ella
no tenía a nadie. En Londres no tenía a nadie que
la quisiera. Podía morir en una de esas aceras frías
y desconocidas y nadie se daría cuenta. Se
preguntó cuánto tardarían en encontrarla e
identificarla a fin de notificar su muerte a su
familia. Probablemente semanas, quizá meses, en
caso de que se molestaran en intentarlo. Tenía
pasaporte británico gracias a su abuelo, pero no se
sentía parte de aquel lugar.

Pagó la cuenta y se marchó. Cuando volvió a
pasar por delante de Maggie's decidió dar marcha



atrás y echarle un segundo vistazo a la peluquería.
Pegó la cara al cristal y miró dentro. Un hombre
alto y desgarbado estaba cortando el pelo a una
mujer, deteniéndose de vez en cuando para usar
sus manos a fin de ilustrar la historia que estaba
contando. Una jovencita rubia estaba sentada tras
un mostrador contestando el teléfono. Tenía que
disimular la risa para poder anotar las citas. En
ese momento se abrió la puerta, lanzando a la calle
un fuerte olor a champú y a perfume.

- ¿En qué puedo ayudarte? -preguntó una
mujer pelirroja de unos cincuenta años, asomando
la cabeza. Llevaba los labios pintados de violeta
como Dominique y se había pintado los ojos de un
horrendo color lima sin demasiada gracia.

- Me han dicho que aquí necesitan personal -
respondió Sofía todavía no demasiado convencida.

- Mira qué bien. Pasa. Yo soy Maggie -dijo
una vez que Sofía hubo entrado en la reconfortante
calidez de la peluquería.

- Sofía Solanas -respondió. El hombre había
dejado de contar su historia y se giró a mirarla.
Sus ojos de serpiente estudiaron los rasgos de su



cara y su ropa, escudriñándola sin disimulo de la
cabeza a los pies. Manifestó su aprobación con un
ligero ademán.

- Encantadora, Sofía. Encantadora. Yo soy
Antón. En realidad me llamo Anthony, pero Antón
suena más exótico, ¿no crees? -dijo, y se echó a
reír antes de ir hasta el cajón y sacar un gran bote
de gel.

- Antón es todo un personaje, Sofía. Tú
celébrale los chistes y verás cómo te adora,
cariño. Eso es lo que hace Daisy, ¿verdad,
querida? Y él la adora.

Daisy sonrió afectuosamente y le tendió la
mano desde detrás del mostrador.

- Veamos, el horario es de diez a seis, cariño,
y tu trabajo será hacer un poco de todo: barrer,
lavar cabezas y mantener el local en orden. No
puedo pagarte más de ocho libras por semana,
propinas aparte. ¿Te va bien? A mí me parece
justo. ¿A ti no, Antón?

- Generosísimo, Maggie -soltó Antón con
gran efusividad, llenándose la mano de lo que
parecía una especie de barro verde.



- Pero si pago ocho libras de alquiler -se
quejó Sofía.

- Pues no puedo pagarte más. Lo tomas o lo
dejas -dijo Maggie, cruzándose de brazos.

- Yo también estoy de alquiler. Podríamos
compartir piso -sugirió Daisy entusiasmada. Ella
vivía en un destartalado piso en Hammersmith y
tardaba una eternidad en llegar al trabajo por la
mañana-. ¿Vives cerca de aquí?

- En Queen's Gate.
- No me extraña que pagues tanto. ¿De dónde

eres, querida? -preguntó Maggie, que no conseguía
distinguir el acento de Sofía.

- De Argentina -respondió. En ese momento
se le cerró la garganta. Hacía demasiado tiempo
que no había oído esa palabra.

- Qué maravilla -dijo Antón, que no tenía ni
idea de dónde estaba aquel país.

- Bueno, si quieres una compañera de piso,
me encantaría compartirlo contigo.

A Sofía no le hacía mucha gracia compartir
piso. Nunca había tenido que compartir nada, pero
estaba en una situación desesperada y Daisy



parecía una buena chica. Así que accedió.
- Perfecto. ¡Tu primer encargo será ir a

comprar una botella de buen vino barato, Sofía! -
se echó a reír Maggie, abriendo la caja y sacando
unas monedas-. Esto hay que celebrarlo, ¿no es
cierto, Antón?

- Por supuesto, Maggie -repitió él dejando
caer la mano sobre la muñeca y mostrando unas
uñas perfectamente cuidadas.

Un par de semanas más tarde, aquella
pequeña peluquería se había convertido en el
nuevo hogar de Sofía, y Maggie, Antón y Daisy en
su nueva familia. Maggie había dejado a su marido
y había empezado su propio negocio para poder
salir adelante.

- Menuda idiota -dijo Antón, cuando se
cercioró de que Maggie no podía oírle-. Su marido
era muy rico y tenía muy buenos contactos.

Antón vivía con Marcello, su novio, un
italiano guapo, moreno y de pelo en pecho que a
veces iba a la peluquería y se tiraba en el sofá
tapizado de falsa piel de leopardo a escuchar las
historias de Antón. Maggie abría entonces una



botella de vino y se sentaba con él. Pero por
mucho que hiciera revolotear sus falsas pestañas
para él, Marcello sólo tenía ojos para Antón.
Maggie también flirteaba con todos sus clientes, y
muchos estaban encantados.

- Los rocío con mis polvos especiales y los
envío de vuelta a los brazos de sus mujercitas -
decía. Daisy y Sofía se pasaban el camino de
vuelta a casa riéndose de sus ocurrencias.

Daisy era una chica lista e ingeniosa, pero
sobre todo era muy cariñosa. Tenía una mata
brillante de rizos rubios que le caían por la
espalda, y una barbilla puntiaguda que contrastaba
con sus pómulos marcados y que le daba a la cara
la definición de un corazón. Era dulce y
exuberante. Compartía con Sofía el pequeño
apartamento y todo lo que había en él. Al principio
a Sofía le costó compartir su espacio, pero poco a
poco empezó a confiar en su nueva amiga. La
necesitaba. Daisy puso fin a su soledad y llenó el
espacio que en otros tiempos había sido de María.

Los padres de Daisy vivían en el campo. Eran
de Dorset, un lunar que señaló en el mapa para



Sofía.
- Es muy verde y está lleno de colinas. Es

precioso -le dijo a Sofía-, pero muy provinciano.
Siempre me he sentido muy atraída por el brillo de
las luces de la ciudad.

Los padres de Daisy estaban divorciados. Su
padre era obrero de la construcción y recorría el
norte del país de obra en obra mientras su madre,
Jean Shrub, vivía con Bernard, su novio, que
casualmente también era obrero. Vivían en Tauton,
donde ella trabajaba de esteticista.

- Siempre quise hacer lo mismo que mi
madre, ir a casa de la gente a hacerles la manicura.
Pero en cuanto aprendí el oficio, metí la pata en mi
primer empleo. Se me cayó cera encima del perro
de la señora Hamblewell. Fue un desastre. Casi
despellejo al pobre bicho. Así que aparqué mis
herramientas de manicura y vine a Londres. No se
lo digas a Maggie, pero puede que pronto vuelva a
la manicura. A Maggie le iría bien una esteticista,
¿no crees?

Siempre se reía de su nombre. Se presentaba
como «Daisy [margarita] como la flor. Shrub como



el arbusto». Decía que había tenido suerte de no
ser jardinera. Nadie la habría tomado en serio.
Daisy se liaba los cigarrillos que fumaba sentada
en la ventana del apartamento porque Sofía odiaba
el olor a tabaco, y hablaban de sus vidas y de sus
sueños. Pero Sofía tenía que inventar sus sueños
por el bien de Daisy. No podría nunca revelar a
nadie la verdad que encerraba su pasado.

En Maggie's Sofía barría el suelo,
maravillándose a veces de la gran gama de colores
de pelo que a menudo tenía que limpiar. A Antón
le fascinaban los tintes. Teñir era su trabajo
favorito.

- Están todos los colores del arco iris, nenita.
Hay mucho donde elegir -decía. Tenía una clienta,
Rosie Moffat, que iba literalmente cada quince
días para cambiarse el color del tinte-. Ya los ha
probado todos. Voy a tener que empezar de nuevo
por el principio o hacerle mechas. Qué dilema -se
quejaba.

Sofía también lavaba cabezas. Al principio
esa parte del trabajo no le gustaba demasiado
porque le destrozaba las uñas, pero pasado un



tiempo se terminó acostumbrando. Además le
daban buenas propinas, sobre todo los hombres.

- No habla mucho de ella, ¿no crees, Antón? -
dijo Maggie, que estaba tumbada en el sofá
limándose las garras.

- Pero es una chiquilla adorable.
- Adorable, sí.
- Y muy trabajadora. Aunque me gustaría que

alegrara un poco la cara. Está siempre muy triste -
dijo Antón, sirviéndose una copa de vino. Eran las
seis y media, hora de tomarse una copita.

- Se ríe con tus chistes, ¿verdad, querido?
- Ya lo creo. Pero, aun así, lleva encima esa

tristeza como si estuviera penando por algo.
Tragedia en movimiento, cariño.

- Querido, tú siempre tan poético. No
pensarás dejarme para dedicarte a la poesía,
¿verdad? -Maggie se echó a reír y encendió un
cigarrillo.

- Yo soy poesía, nenita. De todos modos no
quiero dejar en el paro a todos esos maravillosos
poetas -añadió trayéndole un cenicero. Maggie dio
una calada al cigarrillo y al instante relajó los



hombros.
- ¿Tienes alguna idea de por qué vino a

Londres?
- Nunca habla de eso. De hecho, Maggie, no

sabemos nada de ella, ¿verdad?
- Me muero de curiosidad, cariño.
- Ooh, y yo. Hay que darle tiempo. Estoy

seguro de que esconde una fascinante historia.
A medida que se acercaba la Navidad y las

calles de Londres brillaban y resplandecían con
los adornos navideños y los abetos, Sofía no podía
evitar preguntarse si los suyos la echaban de
menos. Los imaginó preparándose para las fiestas.
Imaginó el calor, las llanuras secas y aquellos
frondosos eucaliptos hasta que casi fue capaz de
oler los. Se preguntó si Santi pensaba alguna vez
en ella. ¿O quizá la había olvidado? María había
dejado de escribirle después de aquella dolorosa
carta que le había enviado en primavera. Habían
sido amigas, muy amigas. ¿Tan fácil era olvidar?
¿La habían olvidado? Cuando pensaba en su casa
se sentía rota por dentro.

Daisy volvió a casa de su madre por



Navidad. Llamó para decir que había tanta nieve
que no podían salir de casa, así que su madre se
había dedicado a hacerles la manicura y la
pedicura a todos.

- Espero que esto dure unas cuantas semanas,
puede que Bernard nos construya una casa nueva.

Sofía se había puesto triste cuando la vio
irse. No tenía familia a la que visitar y sentía
terriblemente la ausencia de sus amigos.

Pasó la Nochebuena con Antón y con
Marcello en la casa rosa que Maggie tenía en
Fulham.

- Adoro el color rosa -soltó Maggie efusiva,
mostrando sus pantuflas rosas a Sofía cuando le
enseñaba la casa.

- Nunca lo habría dicho -se rió Sofía, aunque
por dentro se sentía como muerta. Se dio cuenta de
que hasta la tapa del retrete era de color violeta.
Abrieron botellas de champán, Antón empezó a
bailar por la sala vestido con unos shorts
estampados en piel de cebra y con oropeles en la
cabeza como si fuera un emperador romano,
mientras Marceño se tumbaba en el sofá a fumarse



un porro. Maggie había pasado el día cocinando
con Sofía, que no tenía nada más que hacer aparte
de echar de menos su casa. Todos habían llevado
pequeños regalos para los demás. Maggie le
regaló una cajita de esmaltes de uñas que Sofía
jamás usaría, y Antón le regaló un neceser verde
en el que iban incluidos un espejo y una pequeña
bolsa para el maquillaje. Sofía pensó en lo pobre
que era. Había pertenecido a una de las familias
más ricas de Argentina y ahora no tenía nada.

Después de la cena y de haber bebido
demasiado vino se sentaron delante del fuego,
viendo cómo las llamas lamían las paredes de la
chimenea, transformándolas de rosas a naranjas.
Maggie miró a Antón, que asintió, cómplice. Se
sentó en el suelo y rodeó a Sofía con su brazo
densamente perfumado.

- ¿Qué tienes, niña? A nosotros puedes
decírnoslo, somos tus amigos.

Y Sofía se lo contó, omitiendo a Santiaguito.
Ese era un secreto demasiado vergonzoso para
revelárselo a nadie.

- Un hombre. ¡Tenía que ser un maldito



hombre! -saltó Antón enojado cuando ella hubo
terminado de hablar.

- Tú también eres un hombre, querido.
- Sólo un hombre a medias, nenita -replicó él,

terminándose la copa de un trago y sirviéndose
otra. Marcello dormía en el sofá. Su mente flotaba
en algún lugar de las colinas de la Toscana.

- Estás mejor sin él, cariño -dijo Maggie con
dulzura-. Si ni siquiera fue capaz de cumplir su
promesa y escribirte, es mejor que te hayas librado
de él.

- Pero le amo tanto que me duele, Maggie -
sollozó.

- Le olvidarás. Todos lo hacemos, ¿verdad,
Antón?

- Así es.
- Encontrarás a algún inglés encantador -dijo

Maggie intentando animarla.
- O italiano.
- Yo que tú me mantendría apartada de ésos,

querida. Sí, un buen inglés.
? ? ?
Al día siguiente Sofía se despertó con dolor



de cabeza y un deseo casi incontrolable de ver a su
hijo. Se acurrucó hasta quedar hecha una bola y
lloró en el pequeño cobertor de muselina hasta que
sintió que la cabeza iba a partírsele como un
melón. Recordó la carita de Santiaguito, aquellos
ojos azules, claros e inocentes, que habían
confiado en ella. Le había traicionado. ¿Cómo
podía haber sido tan cruel? ¿En qué estaba
pensando? ¿Cómo podía Dominique haberla
dejado deshacerse de su precioso bebé, la vida
que había crecido en sus entrañas? Se llevó las
manos a la barriga y lloró la pérdida de su hijo.
De pronto la aterró la idea de no volverlo a ver.
Lloraba tanto que el dolor que le agarrotaba la
garganta se volvió insoportable. Por fin, llevó el
teléfono a la cama y llamó a Suiza.

- Oui?
A Sofía el corazón le dio un vuelco cuando

oyó la voz gruñona del ama de llaves contestar al
teléfono.

- Madame Isbert, soy Sofía Solanas. Llamo
desde Londres. ¿Podría hablar con Dominique, por
favor? -preguntó esperanzada.



- Lo siento, mademoiselle, pero monsieur y
madame La Rivière estarán fuera del país durante
diez días.

- ¿Diez días? -preguntó sorprendida. No le
habían dicho que pensaran ir a ninguna parte.

- Oui, diez días -replicó madame Isbert sin
disimular su impaciencia.

- ¿Adónde han ido?
- No me lo han dicho.
- ¿No se lo han dicho?
- No, mademoiselle.
- ¿Y no han dejado ningún número de

teléfono?
- No.
- ¿Ni siquiera un teléfono de contacto?
- Mademoiselle Sofía -dijo la mujer

visiblemente irritada-, no han dicho adónde iban,
no han dejado ningún número de teléfono ni
ninguna dirección. Han dicho que estarían fuera
diez días y eso es todo. Lo siento, no puedo
ayudarla.

- Yo también lo siento -sollozó Sofía y colgó.
Demasiado tarde. Era demasiado tarde.



Sofía volvió a acurrucarse hasta hacerse una
bola y se envolvió en sus propios brazos. Pegó la
cara al pequeño cobertor de muselina, y al hacerlo
se acordó que la última vez que se había sentido
así de infeliz había sido cuando el abuelo
O'Dwyer había muerto a su lado. No volvería a
ver a Santiaguito. Tampoco volvería a ver a su
querido abuelo. Era como si Santiaguito hubiera
muerto. Jamás podría perdonarse por ello.



Capítulo 25 
Las Navidades habían sido tremendamente

tristes. Sola en su apartamento, Sofía se había
quedado a menudo dormida llorando, pensando en
Santa Catalina y en los suyos. Antón y Maggie
habían cuidado de ella el resto de las vacaciones,
asegurándose de que al no dejarla sola no caería
en una depresión. Cuando la peluquería volvió a
abrir sus puertas, Sofía regresó aliviada al trabajo,
con la esperaba de que 1975 fuera para ella un año
mejor que el anterior. Con ese fin en mente, se
obligó a mirar hacia delante en vez de quedarse
anclada en el pasado. Al fin y al cabo, eso es lo
que el abuelo le habría aconsejado si hubiera
estado vivo. Parecía serle de gran ayuda.

Dominique visitaba Londres con frecuencia
puesto que los negocios de Antoine reclamaban
más que nunca su presencia en la City. Cuando
estaba con Dominique, comían en restaurantes
elegantes y se iban de compras a Bond Street.
Sofía se acordaba entonces de la vida privilegiada



que había tenido y la valoraba, porque en cuanto
Dominique regresaba a Ginebra su vida volvía a
ser la de una empleada.

El año pasó volando. Se hizo amiga de
Marmaduke Huckley-Smith, el hombre de las gafas
que estaba a cargo de la librería. Él le presentó a
sus amigos, uno de los cuales la llevó a cenar en
alguna ocasión. Sofía se lo agradecía, pero no se
sentía en absoluto atraída por él. De hecho, no se
sentía atraída por nadie.

En su tiempo libre, Daisy y Sofía se iban a
King's Road en busca de ofertas. Estaba de moda
el estilo étnico y a Sofía le encantaba llevar faldas
largas de Monsoon. Antón le tiñó el pelo con
gruesas mechas de rojo, y un día que estaba
aburrido le alisó el pelo a Daisy, dejándola casi
irreconocible, pero estupenda. Iban al cine una vez
al mes y también al West End, donde vieron La
ratonera.

- El hombre que construyó este teatro era un
rico aristócrata que se enamoró de una actriz. Lo
construyó para ella. ¿No te parece increíblemente
romántico? -susurró Daisy desde su asiento.



- Puede que uno de los amantes de Maggie le
construya una peluquería nueva. ¡Eso sí que sería
fantástico! -respondió Sofía echándose a reír.

Antón los llevó a todos a ver The Rocky
Horror Show y los puso en ridículo llegando en un
Cadillac rosa que había alquilado para la ocasión.
No sólo eso. También llevaba ligas y ropa interior
de encaje, y Marcello le seguía vestido con un
traje estampado en falsa piel de tigre. Maggie
estaba horrorizada y exclamó que esperaba que se
cambiara de ropa antes ir a trabajar el lunes. Sofía
apuntó que lo único que Marcello necesitaba para
completar el traje que llevaba era un largo rabo.
El italiano replicó con tono guasón que si le
enseñaba su rabo, no encontraría nunca a ningún
hombre que pudiera compararse a él.

Daisy consiguió entradas baratas para el
concierto que David Bowie daba en Wembley.
Aparte de Bowie, Daisy estaba loca por Mick
Jagger y ponía sus casetes a todo volumen en la
peluquería, lo que irritaba muchísimo a Maggie,
que prefería las suaves melodías de Joni Mitchell.

Los tristes meses de invierno desaparecieron



lentamente, llevándose de la mano la tristeza de
Sofía. Cuando las calles se llenaron de brotes
blancos y rosados, Sofía descubrió una nueva
actitud mental: la actitud mental positiva del
abuelo O'Dwyer.

Se concentró en su trabajo y Maggie le subió
el sueldo. Sofía estaba más que encantada
viviendo con su amiga Daisy, con la que pasaba
muchas noches bebiendo y riendo en el Café des
Artistes. Daisy siempre bebía cerveza, hábito que
Sofía encontraba absolutamente repulsivo.
Tampoco podía entender por qué los ingleses
adoraban esa especie de salsa que llamaban
«Marmite». Sin embargo, se daba cuenta de que
ahí estaba en minoría. Al parecer todos los
ingleses habían crecido comiendo Marmite.

- Por eso somos tan altos -se enorgulleció
Antón, que pasaba del metro noventa.

En agosto Maggie cerró la peluquería durante
dos semanas e invitó a todos a la casa que había
alquilado en Devon para que disfrutaran con ella
del mar y de la playa. Sofía lo pasó de maravilla,
aunque echaba de menos el sol, ya que llovía casi



todos los días. Se acordaba de cuando su madre le
hablaba de las colinas de Glengariff y se
preguntaba si se parecerían a las de Devon.
Organizaron picnics en la playa húmeda. Comían
en traje de baño, resguardándose bajo las
sombrillas mientras el viento les llenaba los
sándwiches de arena. Pero se reían de los chistes
que contaba cada uno y de Marcello, que no
lograba comprender la locura de los ingleses y que
no dejaba de tiritar, a pesar de sus gruesos
pantalones de terciopelo y de su jersey de cuello
cisne.

- A mí que me den la Toscana -gimoteaba-,
donde pueda ver el sol y el cielo.

- Oh, cállate ya, Marcello. No seas tan
italiano -murmuró Maggie, engullendo una porción
de tarta de chocolate.

- Cuidadito, cariño. Le quiero precisamente
porque es italiano -dijo Antón, dejando que su
novio se acurrucara contra él en busca de calor.

- Marcello tiene razón -dijo Daisy cordial-.
Míranos. Los únicos que estamos en la playa
somos ingleses. Qué ridículos, aquí sentados con



esta lluvia y este frío como si estuviéramos en el
sur de Francia.

- Por eso ganamos la guerra, cariño -replicó
Maggie, intentando encender un cigarrillo a pesar
del viento. Cada vez que encendía una cerilla se le
apagaba-. Oh, por el amor de Dios. Antón, Sofía,
me da igual cuál de los dos, encendedme un
maldito cigarrillo antes de que pierda la paciencia.

- No combatiste en la guerra, Maggie -dijo
Antón echándose a reír-. Ni siquiera puedes
encender un cigarrillo.

Se puso el cigarrillo en la boca y,
protegiéndose del viento, lo encendió.

- Me sorprendes, Antón -le soltó Maggie con
guasa-. Tienes más de mujer que de hombre. Estás
muy callada, Sofía. ¿Te ha comido la lengua el
gato?

Maggie miró a Sofía, que estaba acurrucada
encima de una toalla mojada. En sus pálidos labios
azulados, que no dejaban de tiritar de frío, se
dibujó una tímida sonrisa.

- Siento decirles que estoy de acuerdo con
Marcello. Estoy acostumbrada a las playas de



Sudamérica -dijo sin conseguir que sus dientes
dejaran de castañetear.

- Vaya par -sonrió Maggie-. De todas formas
os hará bien. Una buena dosis de fortaleza inglesa.
Esa es la razón de que nuestros ejércitos sean los
mejores del mundo. Fortaleza. Nadie supera a los
ingleses en eso.

- Bueno, sin duda tú la tienes, Maggie -soltó
Daisy sin poder contener la risa-. Sofía, apuesto a
que nunca imaginaste que hoy estarías aquí cuando
estabas tomando el sol en esas calurosas playas de
Sudamérica.

- Tienes toda la razón del mundo -respondió
Sofía. Al menos no había nada en Devon que le
recordara a su país. En aquellas playas frías y
tristes estaba en un mundo totalmente distinto.

La Navidad de 1975 fue mucho más alegre
que la del año anterior. Sofía pasó diez días con
Dominique y con Antoine en su chalet de Verbier.
Delfine y Louis habían invitado a algunos amigos,
y una vez más el chalet vibró con los chillidos de
felicidad y sorpresa a medida que se abrían los
regalos y se jugaba a los juegos de mesa. Las luces



de Navidad brillaban en el aire helado y las
campanas resonaban por todo el valle. El clima
parecía suspendido en un limbo mágico en el que
el sol resplandecía a diario contra un límpido
cielo azul que se nubló justo después de que Sofía
se hubiera marchado a Londres. A su vuelta, la
noche de Fin de Año le tenía preparada una
sorpresa que jamás habría imaginado.

Daisy había sugerido que fueran a un club del
Soho «al que van todos los actores». Como a Sofía
le encantaba el teatro, pensó que era una buena
idea y se compró una falda de patchwork y un
sombrero de terciopelo en el mercadillo de
Portobello Road. Se los pondría con unas botas de
piel que había comprado con Dominique en
Ginebra. No tenía mucho dinero, ya que con su
sueldo era casi imposible poder ahorrar algo, pero
decidió que merecía darse un pequeño lujo, un
pequeño regalo que simbolizara el principio de
una era nueva, y más positiva.

El club estaba abarrotado de gente
animadísima que huía del frío de la calle. Las dos
chicas consiguieron dos asientos en la barra



cuando una pareja visiblemente exasperada porque
no conseguían que los atendieran se fue del local.
Sofía y Daisy miraron a su alrededor y
reconocieron al menos a dos actores y a un
presentador de televisión. Gracias a su juventud y
belleza, no tuvieron la menor dificultad para que
las atendieran. El barman se pasó la mano por el
pelo, un pelo negro y largo que llevaba atado con
una cola, y apareció frente a ellas con una amplia
sonrisa en los labios.

A las doce menos cuarto Daisy estaba
flirteando descaradamente con un sudoroso
escultor que sin duda había bebido demasiado.
Babeando después de haber visto el pronunciado
escote de Daisy, se la había llevado a toda prisa al
otro extremo del bar. Sofía sonrió a su amiga y
meneó la cabeza. A Daisy no parecía importarle
demasiado quién la besara siempre que el tipo en
cuestión la invitara a una copa y le prestara un
poco de atención. Sofía se quedó tranquilamente
sentada mirando a la gente que tenía alrededor.
Todos parecían felices, pero no le importó estar
sola. Ya se había acostumbrado.



- ¿Puedo invitarte a una copa?
Sofía se giró y se encontró con un hombre

guapo y corpulento que estaba sentándose en el
asiento de al lado. Le reconoció de inmediato. Le
había visto en la obra de teatro que había ido a ver
hacía unas semanas. Había sido el actor principal
en Hamlet, papel que había desempeñado con gran
arrojo. Personalmente, a Sofía le parecía que
tendía un poco a la sobreactuación, pero pensó que
él no iba a apreciar sus consejos en aquel preciso
instante. Asintió y pidió otro gintónic. Él levantó
la mano y llamó al barman con maestría, que
acudió de inmediato.

- Un G.T. para mi amiga y un whisky para mí
-dijo. Luego se giró hacia ella, apoyando el codo
en la barra.

- Mi abuelo solía beber whisky -dijo Sofía.
- Buena elección.
- De hecho, le enterraron con su «botella de

licor» -añadió, imitando su acento irlandés.
- ¿Por qué?
- Porque tenía miedo de que los duendes se la

robaran -explicó entre risas. Él la miró y rió entre



dientes. Sin duda, aquella chica no se parecía a
ninguna de las que había conocido hasta entonces.

- ¿Eres irlandesa?
- Mi madre es irlandesa. Mi padre es

argentino.
- ¿Argentino?
- Sí, pero de sangre española.
- ¡Dios! -exclamó-. ¿Qué te ha traído hasta

aquí?
- Es una larga historia -le contestó en un

intento de dar por zanjado el tema.
- Me gustaría oírla.
Seguían sentados, intentando entenderse a

pesar del volumen de la música. Si él no hubiera
acercado su taburete al de ella y se hubiera
inclinado hacia Sofía para oírla mejor, tendrían
que haberse gritado. Se presentó como Jake
Felton. Hablaba con un exquisito acento inglés y
tenía una voz fuerte y dominante.

- Sofía Solanas -le dijo ella.
- Sería un buen nombre para una actriz. Y tú

serías una actriz fantástica -dijo con aire experto,
dejando que sus ojos devoraran sus generosos



rasgos.
- He visto tu obra.
- ¿De verdad? -exclamó y sonrió-. ¿Te gustó?

Si no te gustó, no me lo digas -añadió jovial.
- Sí, me gustó. Pero recuerda que soy

extranjera y que hay muchas palabras del inglés
que no entiendo.

- No te preocupes, hay muchos ingleses que
tampoco entienden a Shakespeare. ¿Vendrás a
verme otra vez? Empiezo una nueva obra en
febrero en el Old Vic.

- Puede -dijo Sofía tímidamente antes de
terminar su copa.

Cuando anunciaron la medianoche con un:
cinco, cuatro, tres, dos, uno: ¡FELIZ AÑO
NUEVO!, todos levantaron sus copas y besaron a
sus parejas. Jake le puso la mano en la cara y la
besó. Le habría besado en los labios si ella no se
hubiera girado para ofrecerle la mejilla. Cuando él
le preguntó si podía volver a verla, Sofía le dio su
teléfono.

Para su sorpresa, Jake Felton la llamó la
semana siguiente. En la primera cita la llevó a



cenar a Daphne's, un restaurante situado en
Draycott Avenue. Jake conocía a Giordano, el
extravagante italiano que estaba a cargo del
restaurante, y enseguida les dieron la mejor mesa.
Al principio Sofía se sentía incómoda, como si
estuviera traicionando a Santi, pero entonces
recordó que Santi ya la había traicionado. Tenía
que madurar, seguir adelante con su vida.

Pasados unos meses, Jake y Sofía se veían
con frecuencia. Maggie y Antón se quedaron
mudos de admiración cuando se enteraron y se
alegraron de corazón por su amiga.

- ¡Jake Felton! ¡Qué guapo! -soltó Antón una
vez que se hubo recuperado de la impresión.

Daisy le avisó y le recomendó que tuviera
cuidado:

- Es un mujeriego -le dijo.
Daisy tenía mucho tiempo en el trabajo para

leer las revistas del corazón. A veces el teléfono
no sonaba durante horas. Sofía le respondió que
todos los latinos eran así, de manera que ya estaba
acostumbrada. No pasó mucho tiempo hasta que
empezó a ir a ver a Jake a los ensayos. También



conoció a sus amigos. De pronto, el pequeño
mundo que tenía en Londres se abrió y empezó a
moverse en círculos mucho más interesantes y más
bohemios.

Cuando Jake le hacía el amor, Sofía prefería
dejar las luces encendidas. Le gustaba mirarle. A
él eso le halagaba. Sofía no podía decirle que
cuando cerraba los ojos pensaba en Santi. Jake era
diametralmente opuesto a Santi, pero el cuerpo de
Sofía había sido de su primo, sólo él la había
hecho suya. Por mucho que intentara apartarlo de
su cabeza, la sensación de tener a un hombre
dentro le recordaba a él, y también al niño que
habían engendrado juntos. Tenía que tener los ojos
abiertos para poder olvidar. Jake era tierno con
ella y la excitaba, pero Sofía no le amaba. Le dijo
que la quería, que su mundo había cambiado
gracias a ella, que nunca había sido tan feliz ni se
había sentido tan pleno. Lo único que Sofía podía
hacer era decirle lo importante que él era para
ella, lo cómoda que se sentía a su lado y de qué
manera había llenado el vacío que tenía dentro.

Sofía iba a ver ensayar a Jake por las tardes y



después criticaba su actuación. Incluso le ayudaba
con sus diálogos en la cama antes de irse a dormir.
De repente Jake se levantaba de un salto y
empezaba a declamar uno de sus soliloquios. En
los restaurantes le suplicaba que practicara con él:

- Ahora tú eres Julia. Venga, adelante -le
suplicaba. Y así pasaban el rato, recitando las
líneas que ya se sabían de memoria y adoptando la
expresión del personaje que estaban interpretando
hasta que empezaban a reír y tenían que parar
porque de tanto reír se quedaban sin respiración.

- Pero, ¿alguna vez habla de ti, nenita? -le
preguntó Antón una tarde cuando ya llevaban un
mes saliendo.

- Naturalmente. Lo que pasa es que está muy
concentrado en su trabajo. Para él su trabajo es lo
primero -insistía Sofía. Antón sorbió un poco para
dejar clara su desaprobación mientras veía a Sofía
barrer los mechones de pelo del suelo.

- No quiero ser aguafiestas, cariño, pero
cuando le conocí me pareció muy arrogante -
comentó Maggie, tirando la ceniza de su cigarrillo
al suelo. Antón recogió las toallas y las echó en un



cesto de mimbre.
- Sí, esa es la imagen que da a primera vista.

Pero eso es porque es muy tímido -dijo Sofía
saliendo en su defensa.

- ¡Tímido! Cariño, si fuera tímido no se
agitaría como lo hace en el escenario -le soltó
burlona-. Antón, sé bueno y ponme otra copa de
vino. Es a lo que único que una vieja como yo
puede aspirar hoy en día.

- ¡No seas desabrida, Maggie! -la riñó Antón
y luego le sonrió compasivamente-. Pronto serás
devorada por algún impresionante tiarrón,
¿verdad, Sofía?

Sofía asintió.
- David Harrison, el productor de la obra de

Jake, nos ha invitado a pasar el fin de semana a su
casa de campo -les dijo, guardando la escoba y
sentándose en el sofá junto a Maggie.

- Ya sabemos quién es David Harrison, ¿no es
cierto, Maggie?

- Sí, es muy famoso. Tuvo un doloroso
divorcio hace unos diez años, quizá más. No me
acuerdo. Ése sí es un hombre para ti, cariño.



- No seas ridícula, Maggie. Estoy muy bien
con Jake.

- Lástima -dijo Antón frunciendo los labios.
- Bueno, como quieras -le dijo Maggie-.

Luego no digas que no te avisé cuando Jake te la
pegue con la actriz principal. Todos los actores
son iguales. Yo he salido con unos cuantos y no
repetiría ni aunque me pagaran. La verdad es que
David podría ser tu padre…, aunque no hay nada
malo en un hombre mayor, rico y agradable,
¿verdad, Antón?

- Cuéntanoslo todo cuando vuelvas,
¿prometido, nenita? -le dijo Antón con un guiño.

Jake recogió a Sofía en Queen's Gate el
sábado por la mañana con su Mini-Cooper y
condujo a toda velocidad por la autopista en
dirección a Gloucester. Durante todo el viaje no
hizo más que hablar de sí mismo; al parecer había
tenido una pelea con el director de la obra a causa
de cierta escena.

- Yo soy el actor -le había dicho Jake-, y te
repito que mi personaje nunca reaccionaría así,
¡conozco perfectamente mi personaje!



Sofía se acordó de la conversación que había
tenido con Maggie y con Antón y miraba
entristecida el paisaje helado que veía pasar a
toda velocidad por su ventanilla. Jake no parecía
darse cuenta de que Sofía no decía nada; estaba
demasiado ocupado parloteando sobre su director.
Sofía respiró aliviada cuando llegaron a casa de
David Harrison, un edificio de color ocre situado
al final de un largo camino, justo a la salida de la
ciudad de Burford.

David Harrison apareció en la puerta,
rodeado de dos labradores color miel que
menearon sus gruesos rabos en cuanto vieron el
coche. David era un hombre de mediana estatura,
delgado y de abundante pelo castaño claro que
empezaba a teñírsele de canas en las sienes.
Llevaba unas gafas pequeñas y redondas y tenía
una sonrisa amplia y amistosa.

- Bienvenidos a Lowsley. No os preocupéis
por vuestro equipaje -dijo-. Entrad a tomar una
copa.

Sofía cruzó la gravilla detrás de Jake en
dirección a David. Los dos hombres se



estrecharon la mano y David dio unas afectuosas
palmadas a Jake en la espalda.

- Me alegra verte, Lotario.
- David, esta es Sofía. Sofía Solanas -dijo, y

Sofía le tendió la mano.
- Jake me ha hablado mucho de ti -dijo

David, estrechándosela con firmeza-. Será un
placer conocerte personalmente. Pasemos dentro,
dejémonos de cumplidos.

Le siguieron hasta un vestíbulo de grandes
dimensiones. Todas las paredes estaban cubiertas
de cuadros de muchos tamaños, y no había ni un
solo rincón que no estuviera ocupado por
vacilantes montañas de libros. Los magníficos
suelos de madera estaban parcialmente tapados
por lujosas alfombras persas y tiestos de
porcelana con plantas enormes. A Sofía le gustó la
casa inmediatamente. Era muy acogedora, y el olor
a perro parecía llenarlo todo.

David los condujo al salón donde cuatro
personas, a las que Sofía no conocía, fumaban y
bebían, sentadas frente a un fuego exuberante. De
repente a Sofía le recordó la casa de Chiquita en



Santa Catalina y tuvo que reprimir la punzada de
dolor que solía acompañar a ese tipo de
recuerdos. Fueron presentados a los demás
invitados: los vecinos de David, Tony Middleton,
escritor, y su mujer Zaza, dueña de una pequeña
boutique en Beauchamp Place; y Gilbert d'Orange,
un columnista francés, y su esposa Michelle,
apodada Miche. Una vez hechas las
presentaciones, volvieron a sentarse y retomaron
la conversación.

- ¿A qué te dedicas? -preguntó Zaza,
girándose hacia Sofía. Sofía pareció encogerse.

- Trabajo en una peluquería llamada Maggie's
-respondió, y contuvo el aliento, esperando que
Zaza le sonriera cortés aunque desdeñosamente
antes de darle la espalda.

Pero cuál sería su sorpresa cuando los ojos
verdes de Zaza se abrieron como platos y
balbuceó:

- No puedo creerlo. Tony, cariño. ¡Tony!
Su marido interrumpió lo que estaba diciendo

y se giró hacia ella. Los demás se quedaron
escuchando.



- ¡No vas a creerlo! ¡Sofía trabaja con
Maggie!

Tony esbozó una sonrisa irónica.
- ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Sabes?,

Maggie estuvo casada con Viv, primo segundo
mío. Dios mío, ¿cómo está la vieja Maggie?

Sofía se había quedado de piedra y en pocos
segundos los tenía a todos partiéndose de risa en
cuanto empezó a imitar a Maggie y a Antón. David
la miraba desde la licorera y pensaba que en su
vida había visto a nadie tan delicioso. Había algo
trágico en sus enormes ojos castaños, a pesar de la
generosidad de su sonrisa, y deseó hacerse cargo
de ella y cuidarla. Era mucho más joven que los
demás, y sin embargo no tenía el menor problema
a la hora de conversar con ellos. Pero cuando
Zaza, que sin duda estaba más que encantada con
Sofía, le preguntó inocentemente sobre su país, la
joven invitada se quedó callada durante un buen
rato.

Después de almorzar en el viejo comedor,
servidos por una rotunda señora llamada señora
Berniston, Gilbert y Miche subieron a su



habitación a dormir la siesta.
- Ese budín de chocolate y el vino me ha

dejado tres, tres fatigué -dijo Gilbert, tomando a
su mujercita de la mano y conduciéndola escaleras
arriba. Jake decidió salir a hacer jogging.

- ¿Tú crees que es una buena idea después de
un almuerzo tan pesado? -preguntó Sofía.

- No he corrido esta mañana y me gustaría
hacerlo antes de que se haga de noche -respondió,
subiendo los escalones de dos en dos.

- Bueno, ¿por qué no salimos a dar un paseo?
Así también nosotros haremos un poco de
ejercicio -sugirió Zaza animada-. ¿Vienes con
nosotros, David?

A pesar de que soplaba un viento helado, el
sol brillaba de firme desde un cielo azul cerúleo.
Los jardines eran casi silvestres, aunque se
apreciaba en ellos el inquietante eco del orden de
una época pasada en que Ariella, ex mujer de
David y fanática jardinera, había cuidado de ellos
y les había dado todo su amor. Tony, Zaza, David y
Sofía avanzaron por el camino de piedra que
cruzaba el jardín hacia la parte trasera de la casa,



riéndose de lo llenos y aletargados que se sentían
después de un almuerzo tan pesado como aquel.
Los árboles habían perdido todas sus hojas debido
a las heladas de febrero, y a sus pies la maleza
estaba húmeda y podrida.

Sofía respiró hondo el aire del campo y se
dio cuenta de que había pasado mucho tiempo
desde la última vez que había estado en un lugar
tan bello como aquél. Se acordó de Santa Catalina
en invierno y pensó que si cerraba los ojos y
respiraba los olores de la tierra mojada, cargados
con la dulce fragancia del follaje invernal, casi
podría convencerse de que estaba allí de nuevo.

Le gustaba David. Tenía ese aplomo tan
típicamente inglés que tanto atraía a su naturaleza
extranjera. Era un hombre atractivo,
intelectualmente atractivo, y aunque no era guapo,
sí era apuesto. Era fuerte, sabía lo que quería y
tenía un gran carisma, aunque había en sus pálidos
ojos azules cierta profundidad que desvelaba que
también él había sufrido en la vida. Cuando
bajaban por una pequeña colina y los establos
quedaron a la vista, a Sofía se le encogió el



corazón.
- Si a alguien le apetece montar, tengo un par

de caballos -dijo David sin darle demasiada
importancia-. Ariella los criaba. Cuando se
marchó, la granja de sementales cerró y vendí
todas las yeguas. Fue terrible. Me he quedado sólo
con dos.

Sofía se encontró caminando cada vez más
rápido hasta que dejó a los demás atrás en la
colina. Sintió cómo se le cerraba la garganta
cuando abrió el pestillo de la puerta de uno de los
establos. En cuanto el ruido de la paja indicó que
dentro había un caballo, tuvo que reprimir la
emoción. Enseguida percibió el olor a heno
caliente y tendió la mano, sonriendo tristemente,
mientras el aterciopelado morro del animal la
olisqueaba con curiosidad. Le pasó los dedos por
la cara blanca sin dejar de mirar afectuosamente
los ojos brillantes del caballo. Fue entonces, con
el inconfundible olor a caballo llenándole la nariz,
cuando Sofía fue verdaderamente consciente de lo
mucho que los echaba de menos. Pegó la cabeza
del animal a la suya y usó la suavidad de su piel



para secarse las lágrimas.
- ¿Quién eres? -le preguntó, acariciándole las

orejas-. Eres muy hermoso, mucho.
Sintió una lágrima en el labio y la hizo

desaparecer con la lengua. El caballo parecía
notar su tristeza y le resopló en la cara. Ella cerró
los ojos e imaginó que estaba de vuelta en casa. Se
apoyó en su nuevo amigo, y al sentir su piel sedosa
y cálida contra la suya se sintió brevemente
transportada a la humedad de la pampa. Pero el
sentimiento era demasiado real y tuvo que abrir de
inmediato los ojos y alejar de sí el recuerdo.

Cuando David apareció por una de las
esquinas de los establos, vio la cabeza de Sofía
hundida en el cuello de Safari. Sintió deseos de
acercarse a ella, pero tuvo la sensación de que
aquél era un momento de profunda intimidad. Con
gran muestra de tacto, condujo a Zaza y a Tony en
dirección contraria.

- ¿Se encuentra bien? -susurró Zaza, a la que
no se le escapaba nada.

- No lo sé -dijo David, meneando la cabeza
visiblemente preocupado-. Qué chica tan curiosa,



¿no os parece?
- No ha querido hablar de su casa cuando

antes he sacado el tema -apuntó Zaza.
- Quizá sea mera añoranza -dijo Tony cabal-.

Seguro que echa de menos su país.
- ¡David!
Se giraron para ver a Sofía que se acercaba

corriendo.
- Necesito… quiero decir, me gustaría salir a

montar. ¿Puedo?
Zaza y Tony continuaron caminando solos,

dejando a David y a Sofía ensillando los caballos.
Minutos más tarde emprendían un largo paseo a
caballo del que no volverían hasta el anochecer.
Mientras galopaban por los Cotswolds, Sofía
sentía como si por fin hubiera conseguido
liberarse de un terrible peso. Podía volver a
respirar y dejaba que el aire le llenara los
pulmones a grandes bocanadas. Se le aclaró la
cabeza. De repente sabía quién era y dónde estaba
su sitio. Galopando sobre aquellas colinas y
viendo esa infinita extensión de bosques y campos
extenderse ondulantes ante sus ojos como un



océano de verdes y ocres, se sentía como si
hubiera vuelto a casa. Sonreía de nuevo, y no sólo
por fuera. Sonreía desde dentro, rebosante de paz
y felicidad. Estaba llena de energía, una sensación
que no había vuelto a tener desde la última vez que
estuvo en Santa Catalina.

David percibió de inmediato el cambio que
se había operado en ella. Igual que el actor cuando
termina la obra, Sofía se había quitado el traje,
desvelando con ello el verdadero ser que se
ocultaba debajo. Cuando por fin cerraron las
puertas de los establos y colgaron las bridas en el
cuarto de los aperos, ambos se reían como dos
viejos amigos.



Capítulo 26 
Cuando Jake llevaba a Sofía de vuelta de

Queen's Gate, ella reflexionaba sobre la oferta de
David.

- Me encantaría volver a poner este lugar en
marcha -le había dicho, refiriéndose a la granja de
sementales-. No me cabe duda de que sabes mucho
de caballos. Mi ex, Ariella, criaba caballos de
carreras. Producía primales de primera clase.
Cuando se marchó, eso se acabó. Los vendí todos,
excepto a Safaré e Inca. Te pagaría, por supuesto,
y contrataría a quien necesitaras. No tendrías que
pasarte toda la semana aquí, en el campo. Bastaría
con que supervisaras el trabajo. El lugar está
muerto sin gente que cuide de él. No tardará mucho
en caer en el abandono, y odio pensar en tener que
vender los caballos.

Sofía recordó el tono flemático con que le
había hablado. David era un hombre pragmático,
pero había calidez en su modo de expresarse.
Sonrió al recordarle. La verdad es que era una



buena idea, pero Jake jamás lo permitiría. No la
dejaría irse a trabajar al campo. Era demasiado
posesivo. Y él era lo que único que tenía.

En abril, cuando hacía ya un par de meses que
la obra estaba en cartel, Sofía abrió la puerta del
camerino de Jake y se lo encontró de pie contra la
pared, en plena acción con Mandy Bourne, la
actriz principal de la obra. Se había bajado los
pantalones, y lo que más tarde recordaría Sofía era
su trasero blanquecino embistiendo brutalmente a
una sudorosa y despeinada Mandy, que todavía
llevaba el vestido del siglo dieciocho que usaba
en escena. Sofía se había quedado ahí parada un
par de minutos sin que la vieran. Mandy gruñía
como una cerda hambrienta con el rostro
desdibujado en una mueca de dolor, aunque a tenor
de los chillidos que soltaba entre gruñido y
gruñido, a Sofía le quedó bien claro que lo estaba
pasando en grande. Jake no paraba de murmurar:
«Te quiero, te quiero» al ritmo de sus embestidas,
y parecía estar llegando al moment critique
cuando Mandy abrió los ojos y se puso a gritar.
Jake hundió la cara en los blandengues pechos de



Mandy y exclamó «¡Mierda!» cuando vio a Sofía
mirándole desde la puerta. Mandy había salido
corriendo bañada en lágrimas.

No hubo disculpas, tampoco penitencia. Jake
le echó la culpa a Sofía, diciéndole que se había
acostado con Mandy porque no había manera de
hacerla suya.

- ¡Tú no me quieres! -le gritó acusador.
Sofía se limitó a responderle:
- Primero tendría que confiar en ti.
Cuando salió del teatro lo hizo por última

vez. No pensaba volver a ver a Jake Felton. Cogió
el teléfono con la esperanza de que David
Harrison recordara la oferta que le había hecho en
febrero.

- ¿Nos dejas? -chilló Antón desesperado-.
¡No podré soportarlo!

- Voy a abrir una granja de sementales para
David Harrison -les explicó.

- Qué hombre tan retorcido -soltó Maggie,
dándole una chupada a su cigarrillo.

- Oh, Maggie, no tiene nada que ver con lo
que estás pensando. Aunque tenías razón respecto



a Jake Felton. ¡Hombres! No sirven para nada.
- Ooh, no. Ya veo que no te has enterado.

Maggie tiene novio, ¿verdad, nenita? Es un cliente.
Me parece que sus polvos mágicos por fin han
funcionado.

En la cara de Maggie se dibujó una sonrisa de
satisfacción.

- Bien hecho, Maggie. Oh, Dios, no sabéis lo
que me duele dejaros -dijo Sofía-, pero no estaré
todo el tiempo en Lowsley. Estaremos en contacto.

- Más te vale. De todas formas, nos
enteraremos de todos los chismes por Daisy. No te
olvides de invitarnos a la boda.

- Maggie -se rió Sofía-. Es demasiado viejo.
- Cuidadito, cariño. Yo también he pasado de

los cuarenta -replicó. Luego añadió con voz ronca-
: Ya veremos.

Daisy quedó deshecha cuando se enteró de
que Sofía se iba, no sólo porque iba a echar de
menos a su amiga, sino porque, si a Sofía le iban
bien las cosas, tendría que encontrar a alguien con
quien compartir el piso. No quería vivir con nadie
más. Sofía y ella se habían hecho casi hermanas.



- Entonces, ¿si te gusta te mudarás allí
definitivamente? -preguntó, horrorizada ante la
idea de que alguien quisiera quedarse a vivir en el
campo, por lujosa que fuera la casa.

- Sí, me encanta el campo. Lo echo de menos
-dijo Sofía. Lowsley había despertado en ella la
afinidad que siempre había sentido con la
naturaleza. Ya no soportaba el olor de la ciudad.

- Voy a echarte de menos. ¿Quién te hará las
uñas? -preguntó Daisy, mostrándole, gruñona, el
labio inferior.

- Nadie. Me las volveré a morder.
- Ni se te ocurra. Con lo bonitas que las

tienes ahora.
- Voy a tener que trabajar con las manos en el

campo, así que ya no voy a necesitar llevar las
uñas cuidadas -se rió Sofía alegremente,
anticipando los días llenos de caballos y perros y
aquellas interminables colinas verdes. Las dos
chicas se fundieron en un abrazo.

- No dejes de llamar a menudo y de venir a
verme. No quiero que perdamos contacto -dijo
Daisy, amenazando con el dedo a su amiga para



ocultar la tristeza que la embargaba. Sofía estaba
acostumbrada a irse de los sitios, a cambiar de
gente y a hacer nuevos amigos. Había acabado por
acostumbrarse. Se había adiestrado para
desconectar sus emociones a fin de evitar el dolor,
de manera que prometió a Daisy que la llamaría
todas las semanas, y luego se marchó, siguió
adelante con su vida. Como una nómada, miraba
hacia delante, a la nueva aventura sin aferrarse
demasiado a los lazos emocionales que la unían a
los seres que dejaba atrás.

En cuanto Sofía estuvo felizmente instalada
en una pequeña casa en Lowsley, se dio cuenta de
que no le importaría en absoluto no tener que
volver a Londres. Había echado de menos el
campo más de lo que creía, y ahora que lo había
recuperado no pensaba volver a perderlo. Hablaba
con Daisy a menudo y se reía con los últimos
chismes sobre Maggie. Sin embargo, no tenía
mucho tiempo para pensar en sus viejos amigos.
Estaba demasiado ocupada en volver a levantar la
granja de sementales de David. Él le había dicho
que podía supervisar el trabajo, pero Sofía no



tenía la menor intención de limitarse a supervisar.
Deseaba implicarse al máximo, y lo que no supiera
tendría que aprenderlo.

Se enteró por la señora Berniston que cuando
Ariella se marchó y cerraron los establos, tuvieron
que despedir a Freddie Rattray, conocido como
Rattie. Rattie había sido el encargado de la granja.
Era él quien cuidaba de los potros y de la granja
en general. Según le dijo la señora Berniston,
Rattie era un experto.

- No encontrará a uno mejor -le había dicho.
Sofía no tardó en localizar y contratar a

Rattie y a Jaynie, su hija de dieciocho años, con la
ayuda de la señora Berniston, que se escribía con
frecuencia con Beryl, la mujer de Rattie. Como
Beryl había muerto recientemente, Freddie se
mostró ansioso por volver a Gloucestershire y
retomar su antigua vida.

Cuando David volvía al campo los fines de
semana, era recibido por la amplia sonrisa y el
contagioso sentido del humor de Sofía. Sofía
siempre iba en vaqueros y camiseta, y a menudo
llevaba el viejo jersey beige, que él le había



prestado y que ella nunca le había devuelto,
anudado a la cintura. El aire del campo le había
cambiado el color de la cara. Ahora tenía la piel
brillante y saludable y llevaba la melena suelta
sobre los hombros en vez de recogérsela como
antes. Le brillaban los ojos, y su desbordante
energía hacía que David se sintiera más joven en
su presencia. Él esperaba ansioso que llegara el
fin de semana para poder estar con ella, y se le
caía el alma a los pies cuando tenía que prepararse
para volver a Londres los domingos por la tarde.
Estaba encantado con los progresos del trabajo de
Sofía en la granja, así como con su relación con
Rattie, al que ella adoraba:

- No puede ser más inglés. Es como un gnomo
salido de un cuento de hadas -decía Sofía.

- No creo que a Rattie le haga mucha gracia
esa descripción -apuntó David riéndose entre
dientes.

- Oh, no le importa. A veces le llamo «el
gnomo» y él sonríe.

Creo que está tan feliz de haber vuelto que
podría llamarle cualquier cosa.



Rattie también era un gran jardinero y David
se quedó boquiabierto al ver la transformación que
habían sufrido los jardines en el poco tiempo que
había pasado desde que los había contratado.
Sofía era incansable. Se levantaba a primera hora
de la mañana y se preparaba el desayuno en la
casa grande, ya que la señora Berniston, que iba a
cocinar y a limpiar tres veces por semana, le había
sugerido que hiciera uso de la cocina del señor
Harrison puesto que la nevera estaba siempre
llena. Después de desayunar, sacaba a dar un
paseo a uno de los caballos por las colinas antes
de empezar con las tareas diarias en los establos.

Rattie era un experto en caballos y Sofía tenía
mucho que aprender de él. En Santa Catalina nunca
había tenido que ensillar un caballo porque los
gauchos se lo hacían todo. Rattie se reía de ella,
diciéndole que era una malcriada y que iba a
bajarle los humos, y Sofía le decía que recordara
que estaba en Lowsley gracias a ella, así que ya
podía ir tratándola con más respeto. Con su
sonrisa torcida y su rostro despierto, Rattie le
recordaba a José. Se preguntaba si José la echaba



de menos, si los chismes de Soledad habían
llegado a sus oídos, si la tenía en menor estima por
lo ocurrido.

Siguiendo los consejos de Rattie, compraron
seis yeguas de primera clase y contrataron a dos
mozos para que ayudaran a su hija Jaynie.

- Llevará su tiempo volver a poner la granja
en marcha -advirtió a Sofía-. El ciclo de cría lleva
seis meses -añadió, rodeando la taza de café
humeante con sus toscas manos-. Otoño es la
época para buscar sementales para nuestras
yeguas, sementales bien formados y con un buen
pedigrí, ¿me sigues?

Sofía asintió.
- Si queremos caballos de carreras de

primera necesitamos sementales de primera.
Sofía volvió a asentir con énfasis.
- En agosto y en septiembre se envían las

solicitudes para acceder a un semental. Eso se
hace a través de un agente. Él se encarga de
negociar las nominaciones con el dueño del
semental. Hace años que estoy fuera del circuito,
pero Willy Rankin era mi hombre y creo que sigue



siéndolo -dijo, dándole un sorbo al café-. La
temporada empieza el catorce de enero. Es
entonces cuando llevamos las yeguas al semental
hasta que nos aseguramos que están preñadas.

- ¿Cuánto tardan en parir?
Sofía intentaba hacer preguntas inteligentes.

Todo parecía más complicado de lo que había
esperado. Se alegraba de que Rattie supiera lo que
hacía.

- Entre febrero y mediados de abril. Ese es un
período de tiempo mágico. Puedes ver a la
naturaleza trabajando delante de tus ojos -suspiró-.
Diez días después de que nace el potro y se
comprueba que está sano, la yegua y su potro son
enviados de vuelta al semental.

- ¿Cuánto tiempo tienen que quedarse allí?
- Un máximo de tres meses. Una vez que nos

cercioramos de que la yegua vuelve a estar
preñada, los traemos de vuelta a casa.

- ¿Y cuándo los vendemos? -preguntó Sofía,
llenado la tetera y poniéndola de nuevo a calentar.

- Hay mucho que aprender, ¿eh? -dijo Rattie
riéndose entre dientes al notar que Sofía estaba



empezando a cansarse con tanto detalle-. Nada que
ver con tu vida en… ¿cómo lo llamáis? ¿Pampa?

- La pampa, Rattie. Pero sí, tienes razón.
Nunca había hecho algo parecido -añadió con
humildad, abriendo el bote de café granulado.

- Bueno, si tanto te gustan los caballos
aprenderás rápido. Ahora, en julio, hay mucho
trabajo porque hay que preparar a los primales
para la venta. Eso te gustará. Hay que sacarlos a
caminar, enseñarles a llevar las bridas, ese tipo de
cosas. Luego, la gente que se encarga de las ventas
vienen a inspeccionar los primales para ver si
pueden entrar en las ventas de ejemplares de
primera clase. La venta tiene lugar en Newmarket,
en octubre. Verás lo interesante que es. Te
encantará -dijo, dándole la taza vacía para que
volviera a llenarla-. Te enseñaré todo lo que sé,
pero no aprenderás nada sentada a la mesa de esta
cocina. Se aprende haciendo, eso es lo que decía
siempre mi padre. «Más hacer y menos hablar»,
decía. Así que ya basta de hablar y pongámonos en
marcha. ¿Te parece bien, jovencita? -preguntó
cuando ella le devolvió la taza, ahora llena de café



solo y muy cargado, tal como a él le gustaba-.
Perfecto -le dijo, cogiéndole la taza de la mano.

- Por mí de acuerdo, Rattie.
A Sofía no le interesaban demasiado los

detalles. Mientras pudiera trabajar con caballos,
todo le parecía bien.

El verano pasó muy rápido. Sofía había ido
sólo una vez a Londres. Maggie y Antón estaban
furiosos con ella, y a Sofía le había costado lo
suyo conseguir que la perdonaran. Se quedó con
ellos sólo una hora. Estaba ansiosa por volver con
sus caballos. Le agradecieron mucho la visita,
pero tuvieron la sensación de que la estaban
perdiendo y eso los dejó tristes.

En septiembre David empezó a pasar cada
vez más tiempo en el campo. Montó otra oficina en
el estudio y contrató a una secretaria para que
trabajara allí media jornada. De repente su casa
había vuelto a la vida y vibraba con las voces de
la gente y de los animales. Pero si tenía que ser
sincero consigo mismo, la verdad era que se había
enamorado perdidamente de Sofía y que casi no
soportaba estar lejos de ella. Por eso la había



contratado. Le habría pagado lo que ella le hubiera
pedido. Contratarla era la única forma de poder
verla sin cortejarla, y era lo suficientemente
realista para saber que si le confesaba sus
sentimientos, sólo conseguiría asustarla. De hecho,
doce libras a la semana y alojamiento gratis no era
nada comparado con lo que él deseaba darle: un
nuevo apellido y todo lo que poseía.

Sofía estaba encantada de que David hubiera
decidido pasar más tiempo en Lowsley. Llevó a
los perros con él, cuyos adorables ojos de payaso
no dejaban de sonreírle con ternura. Pasaban las
tardes paseando por el jardín, hablando y viendo
cómo el otoño recortaba las largas sombras del
verano, hasta que los días empezaron a acortarse y
cada vez se hacía de noche más temprano. David
era consciente de que ella nunca hablaba de su
pasado y nunca tocó el tema. No podía fingir que
no sentía curiosidad; quería saberlo todo sobre
ella. Deseaba borrar con sus besos todas las
preocupaciones que intuía bajo su sonrisa. De
hecho, deseaba besarla cada vez que la veía, pero
no quería asustarla. No quería perderla. No había



sido tan feliz en muchos años. Así que nunca lo
intentó. Entonces, justo cuando Sofía estaba
consiguiendo olvidar su pasado, alguien llegó a
Lowsley para recordárselo.

Desde el verano David no había invitado a
nadie a pasar un fin de semana en Lowsley. Estaba
feliz a solas con Sofía, pero Za2a le sugirió que
quizás ella deseara conocer a personas de su edad.

- Es una mujer muy atractiva. No te extrañe
que algún hombre te la robe antes de que te des
cuenta. No puedes tenerla ahí escondida toda la
vida -le había dicho, sin percibir en ningún
momento lo mucho que sus palabras habían herido
a David.

David veía a Sofía ir de un lado a otro de la
granja y no podía evitar pensar en lo feliz que
parecía. Desde luego, por su expresión nadie diría
que se moría de ganas por conocer a otros jóvenes.
Parecía feliz con los caballos. Pero Zaza había
insistido, haciéndole callar con un: «Sólo una
mujer puede entender a otra mujer». Después de
todo, él le llevaba casi veinte años y no era la
compañía más adecuada para una chica de su



edad.
Cuando Zaza y Tony le presentaron a Gonzalo

Segundo, un jugador de polo argentino, moreno y
altísimo, que era amigo de su hijo Eddie, David
cogió la indirecta y los invitó a pasar el fin de
semana en Lowsley. Ni se imaginaba la reacción
de Sofía.

- ¡Sofía Solanas! -exclamó Gonzalo cuando
los presentaron-. ¿Eres pariente de Rafa Solanas?
-preguntó en español. Sofía estaba atónita. Hacía
mucho tiempo que no hablaba su idioma.

- Es mi hermano -respondió con brusquedad.
Luego dio un paso atrás en cuanto se oyó hablar en
su lengua materna y todos los recuerdos hasta
entonces reprimidos la asaltaron, cayendo sobre su
cabeza como un mazo de cartas. Se puso pálida
antes de salir corriendo de la habitación bañada en
lágrimas.

- ¿Qué he dicho? -preguntó Gonzalo,
perplejo.

Instantes después, David llamaba a la puerta
de Sofía.

- Sofía, ¿estás bien? -dijo en voz baja, antes



de volver a llamar. Sofía abrió la puerta. David
entró, seguido por Sam y Quid, que, ansiosos,
empezaron a olisquearle los tobillos. Sofía tenía la
cara todavía húmeda por las lágrimas y los ojos
furiosos e inyectados en sangre.

- ¿Cómo has podido? -gritó-. ¿Cómo has
podido invitarle sin mi permiso?

- No sé de qué estás hablando, Sofía. Cálmate
-le dijo con voz firme, intentando ponerle una
mano en el brazo. Ella la retiró de un manotazo.

- No pienso calmarme -le soltó enfurecida.
David cerró la puerta. No quería que Zaza los
oyera-. ¡Conoce a mi familia! Volverá y les dirá
que me ha visto -sollozó.

- ¿Y eso importa?
- ¡Sí! ¡Sí! ¡Claro que importa! -chilló y se

dirigió a la cama. Los dos se sentaron-. Importa
muchísimo -añadió más tranquila, enjugándose las
lágrimas.

- Sofía, no entiendo lo que intentas decirme.
No puedes esperar que te entienda si no me lo
cuentas. Simplemente pensé que te gustaría
conocer a alguien de tu país.



- Oh, David -sollozó de nuevo, echándose
contra su pecho. Poco a poco él la rodeó con el
brazo. Sofía no se apartó ni le rechazó, así que
David siguió sentado abrazándola-. Me fui de
Argentina hace tres años porque tuve una aventura
con alguien al que mis padres no aprobaban.
Desde entonces no he vuelto.

- ¿No has vuelto? -repitió, sin saber qué
decir.

- Me peleé con ellos. Los odio. Desde
entonces no he vuelto a hablar con nadie de mi
familia.

- Mi pobre niña -dijo David, y se encontró de
pronto acariciándole el pelo. Temía estropear el
momento si se movía.

- Los quiero y los desprecio. Los echo de
menos e intento olvidarlos. Pero no puedo, no
puedo. Estar aquí, en Lowsley, me ha ayudado a
olvidar. Aquí he sido muy feliz. ¡Y ahora esto!

David se quedó perplejo cuando ella empezó
a llorar de nuevo. Esta vez de sus entrañas
brotaban violentos sollozos. Él siguió abrazándola
e intentaba consolarla. Nunca había visto a alguien



sentirse tan desgraciado. Sofía lloraba tanto que
apenas podía respirar. David se asustó. No se le
daban muy bien ese tipo de situaciones y pensó
que quizás una mujer lidiaría mejor con lo que
estaba ocurriendo, pero cuando se levantó para ir
en busca de Zaza, Sofía le agarró del jersey y le
pidió que se quedara.

- Hay más, David. Por favor, no te vayas.
Quiero que lo sepas todo -le suplicó. Y
tímidamente le habló de la traición de Santi y de
Santiaguito, omitiendo que Santi era su primo
hermano-. Entregué a mi bebé -susurró
desesperada, mirándole fijamente a los ojos. Al
ver sus ojos aterrados, David pudo sentir su dolor.
Deseaba decirle que él le daría hijos, todos los
que quisiera. Su amor compensaría el amor de
toda su familia. Pero no sabía cómo decírselo. La
estrechó entre sus brazos y se quedaron así en
silencio. En ese momento de inmensa ternura,
David sintió que la amaba más de lo que jamás
habría imaginado amar a alguien. Cuando estaba
con Sofía se daba cuenta de lo solo que había
estado. Sabía que podía hacerla feliz.



Sofía se sentía extrañamente mejor por haber
compartido su secreto con él, incluso aunque sólo
le hubiera contado parte de la historia. Levantó la
mirada y miró a David con otros ojos. Cuando sus
bocas se encontraron, a ninguno le sorprendió. En
los escasos minutos que acababan de transcurrir
Sofía había confiado en él más de lo que había
confiado nunca en nadie, exceptuando a Santi.
Cuando David la apretó contra su pecho Sofía se
olvidó del resto del mundo, y lo único que existió
en ese momento era Lowsley y el refugio que allí
había construido.



Capítulo 27 
Cuando David y Sofía volvieron al estudio

todos fingieron que nada había pasado. Sofía
pensó que esa actitud era típicamente británica. De
donde ella era, todos se habrían peleado por hacer
la primera pregunta. Sin duda Zaza había dado
órdenes a Gonzalo y Eddie para que no
mencionaran lo ocurrido y empeoraran la
situación, así que éstos se limitaron a sonreírle y a
preguntarle por los caballos.

Zaza encendió un cigarrillo y se arrebujó en
el sofá. Con los ojos entrecerrados miraba
sospechosamente a David y a Sofía. David parece
caminar a saltitos, por mucho que intente
disimularlo, pensó, dejando escapar una delgada
columna de humo por la comisura de la boca.
Observó a Sofía. Todavía tiene las pestañas
mojadas por las lágrimas, pero apenas puede
disimular el brillo de sus mejillas. Sin duda aquí
está pasando algo.

Gonzalo encontró a Sofía irresistible por dos



razones: era trágica y guapa. Había oído hablar de
ella en Argentina. Buenos Aires era una ciudad
pequeña y era imposible mantener en secreto un
escándalo como el que ella había protagonizado.
Intentó acordarse de cuál había sido la causa. ¿No
había tenido una aventura con uno de sus hermanos
y la habían enviado a Europa? No le extrañó que
Sofía no quisiera que la reconocieran. Qué
vergüenza. De todas formas, pensó, sin perder de
vista su sonrisa amplia y sus labios temblorosos,
yo podría perdonarle cualquier cosa.

- Sofía, ¿te apetece salir a montar un rato? -le
preguntó en español. Ella le sonrió con timidez. Al
instante miró a David, que arqueó una ceja. Ahora
que se había declarado a David, no quería
separarse de él, ni siquiera un minuto.

- Gonzalo quiere que le acompañe a montar -
dijo, a la espera de que alguien propusiera un plan
mejor.

- Buena idea -dijo Tony, mordiendo su
cigarro-. Eddie, ¿por qué no vas con ellos?

- Sí, cariño, anda. El aire fresco te sentará
bien -dijo Zaza, deseando quedarse a solas para



interrogar a David. Eddie, que estaba tumbado
perezosamente en el sofá delante de la chimenea,
no tenía la menor intención de salir con aquel frío.
Era un horroroso día de llovizna y, de todas
formas, estaba claro que a Gonzalo le gustaba
Sofía. No quería interponerse.

- No, gracias. Id vosotros -dijo, metiendo los
dedos en la caja de dulces que había sobre la
mesita.

- No puedes quedarte ahí toda la mañana,
cariño. Deberías abrirte el apetito para el
almuerzo de la señora Berniston.

- Bueno, papá y tú tampoco pensáis salir -le
soltó, hundiendo aún más el trasero en el sillón.
Zaza frunció los labios, intentando disimular su
frustración. El interrogatorio tendría que esperar.

David vio a Sofía salir de la sala con
Gonzalo y sintió una punzada de celos. Aunque
sabía que Sofía se iba a regañadientes, no podía
tolerar pensar en ella galopando por esas colinas
en compañía de un hombre de su mismo país, un
hombre joven y guapo que hablaba su idioma, que
entendía su cultura y que se relacionaba con ella



como él jamás podría hacerlo. Cuando ella se fue,
la sala parecía estar más fría.

- Eres un genio, querido -dijo Zaza,
estudiando a David con detenimiento.

- ¿Por qué lo dices? -preguntó él, intentando
inyectar un tono humorístico a su voz que, cómo
sabía, sonaba totalmente neutra.

- Por haber invitado a Gonzalo.
- ¿Y por qué crees tú que eso me hace

especialmente inteligente?
- Porque hacen muy buena pareja. ¡Gonzalo y

Sofía! -soltó Zaza entre risas. Acto seguido se
llevó la boquilla de ébano a la boca y escudriñó el
rostro de David. No consiguió ver nada en él.

- Zaza, cariño, creo que en este fin de semana
no hay lugar para Cupido. El muy torpe de
Gonzalo la ha enviado llorando a su cuarto.

No me parece la forma más romántica de
ganarse el corazón de una mujer -intervino Tony.

- ¿A qué ha venido esa escenita? -preguntó
Eddie, feliz de que su padre hubiera sacado el
tema. Todos miraron a David, que se sentó en el
guardafuego y empezó a remover los troncos con



un punzón de hierro.
- Echa de menos su casa, eso es todo -

respondió reservado.
- Oh -dijo Eddie, desilusionado-. ¿Qué le has

dicho para que haya vuelto a recuperar la sonrisa?
- Oh, no fui yo quien se la devolvió, fue ella

misma. Una vez que se recuperó del shock me
habló de su casa y se sintió mejor -dijo de manera
poco convincente, y se estremeció. Zaza iba a
darse cuenta de que les estaba mintiendo.

- Ahá. Bueno, Gonzalo y ella podrán
conocerse sin que nosotros, los adultos, estemos
ahí vigilando cada uno de sus movimientos.
Jóvenes -suspiró-, ojalá pudiera volver a la
juventud.

A David se le cayó el alma a los pies. Tenía
casi veinte años más que Sofía. ¿En qué estaba
pensando? Zaza tenía razón, Gonzalo era mucho
mejor pareja para ella que él. Quizá Sofía se diera
cuenta de eso en los Cotswolds. Hacía meses que
no veía a un joven de su edad. Hablará de su casa
y se dará cuenta de que su sitio está en Argentina,
pensó entristecido. Todavía podía sentir los labios



de Sofía en los suyos, sentía su sabor en la boca.
¿Se había aprovechado de ella en un momento de
debilidad? No debería haberse permitido besarla,
debería haberse reprimido. Al fin y al cabo, se
suponía que de los dos él era el responsable.

David cambió de tema e hizo lo imposible
por volver a hablar con normalidad, pero tenía un
nudo en la garganta y sus palabras carecían de su
habitual optimismo. Zaza percibió el dolor que
había en sus ojos y supo que había ido demasiado
lejos. Siempre había amado a David. Incluso a
pesar de ser perfectamente feliz con Tony, siempre
había reservado una parte de ella para David.
Había hablado por boca de una mujer celosa y se
odiaba por ello. Intentó animar a David contando
historias divertidas, pero apenas logró hacerle
sonreír. Miró al reloj que había sobre la repisa de
la chimenea y deseó con todas sus fuerzas que
Sofía volviera y tranquilizara a su anfitrión.

Gonzalo era un buen jinete. Sofía observó
cómo se sentaba sobre la silla con ese gracejo tan
típicamente argentino, esa seguridad, esa odiosa
arrogancia, y el corazón le dio un vuelco.



Hablaban en español. Pasado un rato ella hablaba
a toda prisa y visiblemente excitada, moviendo las
manos con la expresividad propia de los latinos.
De repente se sintió liberada de la obligación de
tener que ocultar su verdadero ser. Volvía a
sentirse argentina, y el sonido de su voz, volver a
sentir esas palabras en la lengua, la hacían
inmensamente feliz.

Gonzalo era un chico muy divertido. Le
contaba historias que la hacían reír. Se cuidó
mucho de no preguntarle por su familia, y ella
tampoco soltó ninguna información al respecto.
Parecía más cómoda escuchándole hablar a él. De
hecho, parecía no tener nunca suficiente.

- Cuéntame más, Gonzalo -le pedía una y otra
vez, bebiendo de sus palabras con el entusiasmo
de alguien que ha estado sordo durante mucho
tiempo y que de pronto vuelve a oír.

Iban al paso por el barrizal que se había
formado bajo los árboles del valle. Las patas de
los caballos resbalaban al subir hacia el pie de las
colinas. La llovizna se había convertido en lluvia y
les caía por la cara, empapándoles la ropa.



Cuando subían a una colina galopaban por la cima,
riendo juntos al tiempo que disfrutaban del viento
en el pelo y del movimiento de los caballos debajo
de ellos. Cabalgaron varios kilómetros hasta que,
de pronto, se vieron envueltos por una densa
niebla.

- ¿Qué hora es? -preguntó Sofía, sintiendo
que le dolía el estómago de hambre.

- Las doce y media -respondió Gonzalo-.
¿Crees que encontrarás el camino de regreso con
esta niebla?

- Claro -dijo Sofía alegremente, pero no
estaba demasiado segura. Miró a su alrededor.
Todas las direcciones parecían iguales-. Sígueme -
dijo, intentando sonar segura. Avanzaron uno al
lado del otro a través de la blancura de la niebla,
con la mirada fija en la mancha de hierba verde
que iba reduciéndose más y más delante de ellos.
Gonzalo no parecía en absoluto asustado. Tampoco
los caballos, que resollaban contentos envueltos en
aquel aire helado. Sofía tuvo frío y deseó volver a
estar frente a la chimenea de Lowsley. También
deseó estar junto a David.



De pronto se encontraron con lo que parecían
ser las ruinas de un viejo castillo.

- ¿Conocías esto? -preguntó Gonzalo al ver
que una sombra de preocupación oscurecía los
hermosos rasgos del rostro de Sofía. Ella meneó la
cabeza.

- Dios, Gonzalo, tengo que decirte la verdad.
Nunca he visto estas ruinas. No sé dónde demonios
estamos.

- Entonces nos hemos perdido -dijo él sin
darle importancia y sonrió-. ¿Qué te parece si nos
quedamos aquí hasta que se deshaga la niebla? Al
menos podremos protegernos de la lluvia.

Sofía accedió y ambos desmontaron.
- Ven conmigo. Encontraremos algún sitio un

poco resguardado -dijo cogiendo a Sofía de la
mano y empezando a caminar con decisión entre
las piedras.

Avanzaba muy deprisa, prácticamente
arrastrándola por las piedras resbaladizas, y a
Sofía le costaba seguirle. De pronto se cayó. No le
dio ninguna importancia a la caída hasta que
intentó levantarse. Sintió un pinchazo de dolor en



el tobillo que le subió por la pierna y volvió a
caer al suelo con un gemido. Gonzalo se agachó
junto a ella.

- ¿Dónde te duele? -preguntó.
- Es el tobillo. Oh, Dios, no me lo habré roto,

¿verdad?
- Parece más un esguince. ¿Puedes moverlo?
Sofía lo intentó. Pudo moverlo sólo un poco.
- Duele -se quejó.
- Bueno, por lo menos puedes moverlo.

Espera, te llevaré -dijo con decisión.
- Si pones cara de que te cuesta llevarme te

mato -bromeó Sofía cuando Gonzalo la tomó en
brazos y la levantó del suelo.

- Ningún esfuerzo, lo prometo -respondió él
al tiempo que la llevaba a la oscuridad de los
restos de una de las torres del castillo. La dejó
sobre la hierba húmeda, se quitó el abrigo y lo
extendió en el suelo junto a ella-. Ven, siéntate
aquí -le dijo, ayudándola a desplazarse para que
su pie no tuviera que soportar ningún esfuerzo.

- Como si no me hubiera mojado hasta ahora -
se rió Sofía-. Gracias.



- Si te quitas la bota, no podremos volver a
ponértela -le avisó.

- Me da igual, el maldito tobillo me duele
demasiado. Por favor, quítamela. Si se me hincha
no podré quitármela nunca, y prefiero volver a
casa descalza que con este dolor.

Gonzalo le quitó la bota con cuidado mientras
Sofía no dejaba de sudar, con la cara en llamas y
retorciéndose de dolor.

- Ya está -dijo triunfante, cogiéndole el pie y
poniéndolo sobre sus rodillas. Con cuidado le
quitó el calcetín, revelando la piel rosácea y tierna
que había debajo y que parecía totalmente
desprotegida e indefensa en contraste con la
crudeza del entorno. Sofía respiró hondo y se secó
las lágrimas con la manga del abrigo-. Lo tienes
bastante hinchado, pero vivirás -dijo, pasándole la
mano por la espinilla.

- Qué gusto -suspiró Sofía, apoyando la
cabeza en la piedra-. Un poco más abajo, sí, ahí…
-dijo mientras él le daba un suave masaje en el
arco del pie-. Nos perderemos el almuerzo de la
señora Berniston -dijo con tristeza.



- No me digas que es buena cocinera.
- La mejor.
- Me comería un buen filete de lomo -dijo

Gonzalo, que de repente estaba muy hambriento.
- Yo también, con papas fritas.
Sofía sonrió con nostalgia. Entonces

empezaron a hacer una lista con todos los platos
argentinos que echaban de menos.

- Dulce de leche.
- Membrillo.
- Empanadas.
- Zapallo.
- ¿Zapallo? -repitió él, arrugando la nariz.
- ¿Qué tiene de malo el zapallo?
- Bien. Mate.
- Alfajores…
En la casa, David miraba la niebla y volvía

de nuevo la vista hacia el reloj que había en la
repisa de la chimenea.

- Se han quedado bloqueados por la niebla -
dijo Tony-. Yo no me preocuparía demasiado. Está
en buenas manos. Gonzalo es fuerte como un buey.

Eso es precisamente lo que me preocupa,



pensó David, cada vez más nervioso.
- Tengo hambre -intervino Eddie sin poder

contenerse-. ¿Tenemos que esperarlos?
- Supongo que no -replicó David.
- No deberíamos dejar que el almuerzo de la

señora Berniston se enfriara -dijo Zaza-. Estoy
segura de que pronto volverán. Sofía conoce las
colinas a la perfección -añadió, intentando
animarle.

- No tanto -suspiró David-. No con esta
maldita niebla. Encima no parece que vaya a
deshacerse.

- Oh, no tardará. En esta zona la niebla se
deshace muy rápido -dijo Zaza de inmediato.

- Querida, ¿qué sabes tú de la niebla? -se
burló Tony.

- Sólo intento ser positiva. David está
preocupado, ¿no lo ves?

- Quizá sea mejor que vaya a buscarlos -
sugirió David.

- ¿Por dónde demonios piensas empezar a
buscar? Si ni siquiera sabes adónde han ido -
comentó Tony-. Si se hace de noche antes de que



hayan vuelto, iré contigo.
- No sabes montar, cariño -dijo Zaza al

tiempo que, nerviosa, encendía otro cigarrillo.
- Iré con el Land Rover.
- ¿Y quedarte atascado en el barro? -añadió

Eddie sin demasiado acierto. Tony se encogió de
hombros.

- No, Tony tiene razón. Pasemos al comedor.
Si se hace de noche saldremos todos en su busca.

David estaba más tranquilo después de haber
forjado un plan. Intentaba no pensar en Sofía y en
Gonzalo ahí fuera, acurrucados uno contra el otro
para protegerse del frío y de la lluvia. Se sintió
enfermo y muy desgraciado. Esperaba que Sofía
estuviera bien. Era una buena amazona, pero hasta
las buenas amazonas se caen del caballo, y la muy
estúpida nunca lleva casquete, pensó cada vez más
preocupado. Esto no es la maldita pampa. En
Inglaterra la gente lleva casquete para no partirse
la cabeza. Esperaba que Sofía se hubiera llevado a
Safari; era un caballo dócil e incapaz de tirarla.
No podía decir lo mismo de los demás. Con esas
imágenes en la cabeza condujo a sus invitados al



comedor, donde ya estaba servido el almuerzo.
Sofía dejó que su mente vagara por la pampa

mientras seguía recordándola con Gonzalo, cuya
mano le calmaba el dolor del tobillo con un ligero
masaje.

- Será mejor que volvamos a ponerte el
calcetín. No creo que sea buena idea dejar que se
te enfríe el pie -sugirió Gonzalo pasados unos
minutos.

- Pero si estás haciendo un trabajo estupendo,
doctor Segundo -bromeó Sofía.

- El doctor Segundo sabe lo que le conviene,
señorita.

- Con cuidado -le avisó cuando él empezó a
ponerle el calcetín.

- ¿Qué tal?
- Mejor -respondió Sofía cuando se dio

cuenta de que no le dolía tanto como esperaba-.
Tienes manos sanadoras.

- No sólo soy un buen doctor sino que además
soy también un sanador. Me siento halagado -dijo
Gonzalo riendo entre dientes-. Ya está, como
nuevo. ¿Alguna otra herida que quiera que le



curen, señorita?
- No, gracias, doctor.
- ¿Qué pasa con su corazón herido?
- ¿Mi corazón herido?
- Sí, su pobre corazón -dijo él totalmente en

serio. Tomó la cara de Sofía entre sus manos y sus
labios se posaron en los de ella. No debería
haberle permitido besarla, pero el sonido de su
voz hablando español, ese inimitable acento
argentino, las botas de montar, el olor de los
caballos, la densa niebla que los ocultaba del
mundo…, por un momento se dejó llevar y
respondió a su beso. Le gustó, pero tuvo la
sensación de estar actuando mal. Cuando se apartó
se dio cuenta de que la niebla estaba empezando a
levantarse.

- Mira, está aclarando -dijo Sofía
esperanzada.

- Me gustaría quedarme aquí -dijo Gonzalo,
bajando la voz.

- Mira, tengo frío, estoy empapada y me duele
el pie. Por favor, Gonzalo, llévame a casa -le
pidió.



- De acuerdo -suspiró-. No me había dado
cuenta de lo mojado que estoy y del frío que tengo.

De pronto Sofía echó terriblemente de menos
a David. Debe de estar preocupadísimo, pensó.

Gonzalo la llevó en brazos por encima de las
ruinas hasta donde habían atado los caballos.

- Yo te llevo la bota -dijo, dejándola montada
sobre Safari. El camino de vuelta fue largo y
pesado. Sofía volvió a perderse en una ocasión
pero, decidida a no darse por vencida, terminó por
soltar las riendas de Safari con la esperanza de
que el caballo encontraría, por sí solo el camino a
casa. Cuando, feliz, Safari los llevó a casa, Sofía
se preguntó por qué no habría tomado esa decisión
antes.

- Ya está bien. Voy a buscarlos -decidió
David, apartándose de la ventana. Ya casi era de
noche y la pareja todavía no había vuelto-. Algo
les ha ocurrido. Necesitan ayuda -añadió irritado.

- Te sigo con el Land Rover -se ofreció Tony.
Eddie miró a su madre, pero ninguno de los dos se
atrevió a decir nada. El almuerzo había sido de lo
más tenso. David estaba de muy mal talante. De



hecho, Zaza nunca le había visto así. Apenas había
podido concentrarse en lo que se decía en la mesa.
No había dejado de mirar por la ventana,
escudriñando la niebla, como si Sofía y Gonzalo
fueran a salir de ella de repente, como en las
películas. Tony y Eddie no se habían dado cuenta
de nada. Qué insensibles pueden llegar a ser los
hombres, había pensado Zaza enojada al oírlos
hablar sobre la liga de cricket de las Antillas
Menores como si nada hubiera ocurrido.

David cruzó corriendo el vestíbulo, cogió el
abrigo y las botas y abrió la puerta. En ese
momento Gonzalo emergió de la niebla, llevando
en sus brazos a una Sofía empapada y temblorosa.

- ¿Qué demonios os ha pasado? -gritó David,
incapaz de ocultar la desesperación que le
embargaba la voz.

- Es una larga historia, te la contaremos más
tarde. Llevemos a Sofía arriba -respondió
Gonzalo, ignorando a David cuando éste se ofreció
a llevarla desde allí.

- Sólo me he torcido el tobillo -dijo Sofía al
pasar junto a él.



- Dios mío, ¿qué ha pasado? -exclamó Zaza.
Por su aspecto, cualquiera habría dicho que la
pareja había estado revolcándose en el barro.

- ¿Dónde está tu cuarto? -preguntó Gonzalo,
llevando a Sofía escaleras arriba.

- Sigue recto -le indicó, buscando a David
con la mirada. Pero él no les seguía. Una vez en la
habitación, Gonzalo la dejó con cuidado sobre la
cama.

- Necesitas que te ayuden a quitarte la ropa
mojada. Te prepararé un baño -dijo.

- No te molestes. Estoy bien. Puedo
arreglármelas sola -insistió Sofía.

- El doctor Segundo sabe lo que te conviene -
dijo, quitándole la bota.

- Por favor, Gonzalo, estoy bien, en serio.
- Gracias, Gonzalo -dijo una voz firme a sus

espaldas-. ¿Por qué no vas a quitarte esa ropa
mojada? Has sido todo un héroe, pero incluso los
héroes necesitan descansar.

- ¡David! -suspiró Sofía aliviada.
Gonzalo se encogió de hombros y, sonriendo

a Sofía para mostrarle que la abandonaba en



contra de su voluntad, se marchó.
- ¿Qué demonios habéis estado haciendo? -

preguntó David, visiblemente enojado antes de ir a
prepararle el baño. Sofía oyó el chorro de agua
instantes después de que él abriera los grifos y de
repente se sintió agotada.

- Nos perdimos por culpa de la niebla, pero
gracias al castillo en ruinas…

- ¿Cómo diantre se os ocurrió ir tan lejos? -le
espetó.

- David, no ha sido culpa mía.
- ¿Y qué pasa con los caballos? ¿Es que no

fuiste capaz de ver la niebla, o acaso estabas
demasiado ocupada con tu amiguito?

- No fui yo quien sugirió que fuéramos a
montar. No tenía la menor intención de ir. Podrías
haberlo impedido.

- Quítate esa ropa mojada antes de que pilles
una pulmonía. Te estoy preparando el baño -dijo,
yendo hacía la puerta. Sofía se dio cuenta de que
estaba celoso y sonrió.

- No puedo hacerlo sola -dijo con voz débil.
Él se giró y a Sofía su expresión de enfado le



pareció adorable. Tuvo ganas de borrarle el enojo
a besos.

- Llamaré a Zaza -dijo él, todavía tenso.
- No quiero a Zaza y tampoco quiero que me

ayude Gonzalo. Te quiero a ti -dijo muy despacio,
sin apartar la mirada de sus ojos tristes.

- Has estado muchas horas ahí fuera. Estaba
preocupado -estalló-. ¿Qué querías que pensara?

- No me parece que tengas muy buena opinión
de mí si piensas que voy por ahí cayendo en
brazos del primero que pasa. ¿Es que no confías en
mí?

- Lo siento.
- Es porque es argentino, ¿verdad?
- Y joven, y guapo. Te llevo casi veinte años -

protestó sin ocultar su tristeza.
- ¿Y?
- Que soy un viejo.
- Y yo te quiero. Te quiero y no me importa la

edad que tengas. Para mí eso no significa nada -
dijo Sofía, intentando quitarse la ropa.

- Deja que te ayude -dijo David, acercándose
a ella. Se arrodilló frente a ella, tomó su cara entre



las manos y la besó. Tenía la boca suave y caliente
y Sofía quiso acurrucarse contra su pecho, pero él
la soltó-. Pareces un perro empapado -le dijo
echándose a reír al ver la mancha de humedad que
se le había dibujado en la camisa.

Le quitó el jersey y la camiseta con un solo
movimiento. Sofía tiritaba. El pelo le caía sobre el
cuello desnudo formando tentáculos largos y
goteantes. Él volvió a besarla, en un intento por
dar un poco de vida a sus labios azulados que, a
pesar de sus esfuerzos, seguían temblando. Sofía
se desabrochó los vaqueros y dejó que él se los
quitara con cuidado, poniendo especial atención en
no dañarle el tobillo herido. Estaban empapados y
llenos de barro.

- Cariño, estás helada. Venga, a la bañera -le
dijo, solícito.

- ¿Qué? ¿En ropa interior? -se rió al tiempo
que se desabrochaba el sujetador. Tenía los pechos
sorprendentemente grandes para su delgada figura.
Se le había puesto la piel de gallina y los pezones,
de un rojo intenso, se le habían endurecido por el
frío, en respuesta al frío. Se quitó las bragas y



tendió los brazos hacia él. David la tomó entre sus
brazos y la llevó al cuarto de baño.

- Eres muy guapa -le dijo besándole en la
sien.

- Y tengo mucho frío -respondió ella, pegando
la cara a su rasposa mandíbula-. ¡Burbujas! -
suspiró cuando él la depositó en el agua caliente
de la bañera.

David se sentó en la silla y vio cómo el color
volvía a las mejillas y a los labios de Sofía, y
cómo ésta relajaba los hombros y se hundía en el
agua. Le palpitaba el tobillo hinchado a medida
que la sangre empezaba a circular por él con
renovada energía. Sofía volvía a ser ella misma.
Después de envolverla en una toalla blanca, David
la dejó en la cama e hizo ademán de alejarse hacia
la puerta para salir de la habitación. Pero ella le
detuvo.

- Quiero que me hagas el amor, David -dijo,
cogiéndose a su cuello con más fuerza.

- ¿Y los demás? -dijo, pasándole la mano por
el pelo mojado.

- Pueden cuidar de sí mismos. Yo estoy



enferma, ¿recuerdas?
- Exacto, y no creo que el sexo sea el mejor

remedio para tu tobillo -dijo.
- No hago el amor con el tobillo -le soltó

ella, echándosele a reír en el cuello.
También él se rió y volvió a besarla. Y

entonces empezó a hacerle el amor, a besarla, a
tocarla, a disfrutar de ella mientras Sofía
descubría, encantada, que cuando cerraba los ojos
al único que veía era a David.



Capítulo 28 
- Supe que algo se cocinaba el fin de semana

que estuvimos allí con Gonzalo -decía Zaza un mes
más tarde-. Podía leerlo en tus ojos, David. Eres
un pésimo actor -dijo, soltando una risotada ronca.
Él la había llamado esa mañana para invitarla a
comer ya que iba a estar unos días en la ciudad por
negocios.

- No soporto estar lejos de ella -había dicho
cuando le había hablado de su relación.

- El pobre Gonzalo estaba muy dolido -
añadió Zaza, llevándose la copa de vino a sus
labios violetas.

- Pensaba que se enamoraría de él -dijo
David con timidez.

- Y yo, por eso sugerí que le invitaras. Si
hubiera imaginado lo que sentías por ella, jamás se
me habría ocurrido hacer algo semejante. ¿Me
perdonas?

- Qué mala eres, Zaza. A pesar de todo, no
puedo evitar quererte -dijo David riéndose entre



dientes mientras abría la carta.
- ¿Y qué piensas hacer? -preguntó-. ¿Te

molesta que fume?
- En absoluto.
- ¿Y?
- No lo sé.
- Naturalmente, te casarás con ella -dijo, y al

instante sintió que se le hacía un nudo en la
garganta.

- No lo sé. Bueno, ¿qué te apetece comer? -
preguntó, llamando al camarero. Pero Zaza no se
daba tan fácilmente por vencida cuando tenía una
misión. Pidió rápidamente y retomó su
interrogatorio.

- Seguro que ella quiere casarse. Todas las
chicas quieren casarse. ¿Y qué pasa con Ariella?

- ¿Ariella? Llevamos siete años divorciados.
- ¿Le has hablado de ella a Sofía? Querrá

saber.
- ¿Qué hay que saber sobre Ariella? Fue mi

esposa y una gran jardinera.
- Una zorra, una zorra insoportablemente

guapa -dijo Zaza, saboreando la palabra «zorra»-.



Se pondrá furiosa cuando se entere.
- No, qué va. Está feliz en Francia con su

novio -dijo David. En otro momento se habría
sentido resentido ante el recuerdo de aquel joven
francés de suaves modales que le había robado a
su mujer. Cuando Ariella se fue con él, David se
había quedado deshecho. Pero eso ya era parte del
pasado y ahora tenía a Sofía, a la que amaba más
de lo que nunca había querido a Ariella.

- Volverá para complicarte las cosas, apuesto
lo que quieras. Querrá volver a conquistarte
cuando se entere de que estás con otra. Eso es lo
curioso de Ariella, siempre quiere lo que no puede
tener; ahora le resultarás irresistible.

- No entiendes a Ariella en absoluto -dijo
David, dando el tema por zanjado.

- Tú tampoco. Sólo una mujer entiende a otra
mujer. Yo la entiendo como tú nunca podrás
hacerlo. Es muy retorcida. Le encantan los retos.
Le gusta sorprender, hacer lo que menos se espera
de ella. Disfruta jugando con la gente -dijo Zaza,
entrecerrando los ojos-. Por supuesto que nunca
conseguirá jugar conmigo. No, nunca pudo



conmigo. Pero volverá, acuérdate de lo que te
digo.

- De acuerdo, basta ya de hablar de Ariella.
¿Cómo está Tony? -preguntó David, haciéndose a
un lado para que el camarero pudiera dejar el
humeante plato de róbalo delante de él.

- ¿Y tu madre? ¿Ya le has presentado a tu
madre? -dijo Zaza, pasando su pregunta por alto.
Se inclinó para oler la sopa de chirivía.

- No, todavía no.
- Pero se la presentarás, ¿verdad?
- No hay ninguna razón para hacer pasar a

Sofía por eso.
- Bueno, supongo que estaba encantada con

Ariella, ¿no? El pedigrí ideal, la unión ideal.
Brillante, educada en Oxford y con mucha clase.
No le gustará una argentina. No podrá decir: «Qué
ideal, los Norfolk Solanas». Como no sabrá nada
de ella no podrá encasillarla. Dios, cariño, ¿Sofía
es católica?

- No lo sé. No se lo he preguntado -admitió
David pacientemente.

- Dios no lo quiera. ¡Una católica! En ese



caso no hay que abrigar demasiadas esperanzas,
¿no crees? De todas formas, eres su único hijo.
Supongo que acabará por alegrarse al verte feliz,
¿no?

- No le he hablado de Sofía y no pienso
hacerlo. No es asunto suyo. No hará más que poner
trabas e incordiar. ¿Para qué darle la oportunidad?

- Siempre me ha sorprendido que un dragón
como Elizabeth Harrison haya podido tener un hijo
tan adorable como tú. En serio, David, no deja de
sorprenderme.

Zaza agitó la cuchara en el aire como si se
tratara de un cigarrillo.

- Bien, ahora que ha terminado el
interrogatorio, ¿cómo está Tony? -repitió David
con una sonrisa.

De vuelta a la oficina en pleno frío de
noviembre, David hundió sus manos enguantadas
en los bolsillos y se encogió de hombros para
protegerse del viento. Pensó en Sofía y sonrió. No
había querido ir a Londres con él. Había preferido
quedarse con los perros y con los caballos en el
campo. Desde el episodio con Gonzalo habían



sido increíblemente felices, solos los dos. Habían
recibido la visita de algunos amigos, pero habían
pasado la mayor parte del tiempo solos,
recorriendo las colinas a caballo, paseando por
los bosques o haciendo el amor en el sofá delante
de la chimenea.

A David le encantaba que Sofía entrara en su
despacho cuando estaba trabajando y que le
rodeara con los brazos por detrás, pegando su
suave rostro al suyo. Al anochecer, ella se
acurrucaba delante de la televisión en compañía
de los dos perros, con una taza de chocolate
caliente en las manos y mordisqueando galletas
mientras él leía en el saloncito verde que estaba
situado junto al salón. De noche le rodeaba con las
piernas y con los brazos hasta que él tenía tanto
calor que se veía obligado a apartarla a un lado
sin despertarla. Si ella se despertaba, David tenía
que retomar su postura hasta que ella volvía a
dormirse. Sofía necesitaba sentirse protegida y
segura.

Hacía meses que Sofía no hablaba con
Maggie ni con Antón. Daisy seguía en contacto con



ella y había ido a verla un par de veces. Seguía
trabajando en la peluquería y tenía a Sofía al día
de todos los chismes. Daisy le había pedido que
llamara a Maggie.

- Pensará que se te han subido los humos si
no la llamas -le había dicho.

Maggie no pareció en absoluto sorprendida
cuando Sofía le contó lo de David.

- ¿No te había dicho que te seduciría? -le
dijo, y Sofía la oyó dar una profunda chupada a su
cigarrillo. Encendía uno siempre que sabía que iba
a estar hablando por teléfono el tiempo suficiente
para fumárselo entero.

- Sí, es cierto -se rió Sofía.
- Viejo verde.
- No es ningún viejo, Maggie. Sólo tiene

cuarenta y dos años.
- Entonces es sólo un sátiro, cariño -dijo

Maggie soltando una risotada-. ¿Ya conoces a su
ex?

- ¿A la infame Ariella? No, todavía no.
- Ya la conocerás. Las ex siempre aparecen

para fastidiarlo todo -dijo, dando otra profunda



chupada al cigarrillo.
- Me da igual. Soy muy feliz, Maggie. No creí

que pudiera volver a enamorarme.
- Siempre volvemos a enamorarnos. Es

mentira eso de que sólo hay un hombre para cada
mujer. Yo he querido a varios, cariño, a varios, y
todos han sido maravillosos.

- ¿Viv también? -preguntó Sofía con malicia,
recordando al primo segundo de Tony.

- Él también. Era un hombre como Dios
manda, tú ya me entiendes. Me tenía muy
satisfecha, incluso cuando ya no nos
soportábamos. Espero que David te tenga bien
satisfecha -dijo.

- ¡Oh, Maggie!
- Eres demasiado inocente, cariño. En fin,

supongo que eso es parte de tu encanto y sin duda
una de las razones por la que él te quiere. No
pierdas esa inocencia, cariño. No abunda hoy en
día -dijo con brusquedad-. ¿Piensas aparecer por
aquí? Antón gimotea como un perro.

- Muy pronto, te lo prometo. En este momento
estoy muy ocupada.



- Sería maravilloso que pudieras venir antes
de Navidad.

- Lo intentaré.
Sofía encendió el fuego de la chimenea de la

salita verde. Cuando David y ella estaban solos en
la casa, la salita verde era mucho más acogedora
que el gran salón, que en realidad sólo parecía
animarse cuando se llenaba de gente. David había
telefoneado dos veces mientras ella estaba dando
un paseo a caballo por las colinas, de manera que
le llamó mientras con la otra mano daba de comer
a los perros. Le echaba de menos. Llevaba fuera
sólo un día y una noche, pero estaba tan
acostumbrada a él que sin David la cama le
parecía demasiado grande y fría.

El fuego crepitó alegremente en la chimenea.
Puso un disco. A David le gustaba la música
clásica, por lo que eligió uno de los de él. Así
tendría la sensación de que estaba con ella en casa
y llenaría el silencio con su música. Se estaba
haciendo de noche. La luz de la tarde iba
diluyéndose en la niebla invernal. Corrió las
gruesas cortinas verdes y pensó en Ariella. Sin



duda había sido ella quien había decorado la casa.
Se apreciaba con claridad el gusto de una mujer.
David no era la clase de hombre que se interesara
por la decoración.

Sofía se preguntó qué aspecto tendría Ariella.
David no le había hablado mucho de su ex mujer.
Sólo le había dicho que tenía un gusto exquisito, un
gran ojo para el arte y que le encantaba la música.
Era inteligente y muy culta. Se habían conocido
durante el último año de ambos en Oxford. A él
nunca le había ido detrás una mujer. En su mundo
eran los hombres los que llevaban la iniciativa.
Pero Ariella no estaba acostumbrada a esperar a
que la cortejaran. Era de las que salían a buscar lo
que quería. David no se había sentido atraído por
ella al principio. Le gustaba una chica de su clase
de literatura. Pero Ariella insistió y por fin se
acostaron. Ariella no era virgen. En lo que hacía
referencia al sexo se comportaba más como un
hombre, le había explicado David. Se casaron un
año después y se divorciaron nueve años más
tarde. De eso hacía siete años. Otra vida, había
dicho David. No habían tenido hijos. Ariella no



quería tener una familia y no había más que hablar.
Sofía no había hecho demasiadas preguntas.

No le importaba demasiado, y David tampoco
había insistido mucho por conocer detalles del
pasado de Sofía. Pero al estar sola en la casa, de
repente sentía la presencia de Ariella en los
edredones y en el papel de las paredes. No había
fotografías enmarcadas de ella, como habría
cabido esperar, pero había que tener en cuenta que
el divorcio no había sido una experiencia
precisamente agradable. Al fin y al cabo, había
sido ella quien había dejado a David, y no al
contrario.

Sofía se encontró abriendo cajones y
buscando entre los papeles de David fotografías
de su pasado. En ningún momento pensó que a
David fuera a importarle. Probablemente se las
enseñaría él mismo si hubiera estado ahí con ella.
Pero Sofía no quería pedírselo, no quería parecer
demasiado interesada. No hay nada peor que una
novia celosa, pensó. De todas formas, no estaba
celosa, sólo sentía curiosidad.

Por fin encontró lo que parecía ser un álbum



de fotos al fondo de uno de los cajones del
estudio. Lo cogió. Era un volumen pesado, forrado
en cuero y mordisqueado en una de las esquinas
sin duda por un perro. Lo abrió por el medio para
asegurarse de que era lo que buscaba. Cuando vio
a un sonriente David que rodeaba con el brazo los
hombros de una hermosa rubia, cerró el libro, se
lo llevó al salón, se acomodó en el sofá con una
bandeja de galletas y un vaso de leche fría y
empezó a mirarlo por el principio. Sam y Quid se
tumbaron en el suelo delante de la chimenea sin
dejar de batir la cola de satisfacción y con un ojo
en la bandeja de galletas.

En las primeras páginas aparecían David y
Ariella en las colinas de Oxford durante un picnic.
Ariella era muy bella, pensó Sofía a
regañadientes. Tenía una melena abundante y casi
blanca, la piel rosada y el rostro alargado y
anguloso. Llevaba una gruesa capa de maquillaje
que acentuaba los rasgos felinos de sus ojos
verdes, y, en sus labios, sorprendentemente finos,
se dibujaba una expresión taimada. Aunque era
hermosa, si tomabas cada uno de sus rasgos por



separado no había en ellos nada notable,
simplemente combinaban muy bien juntos. Si
destaca tanto en todas las fotos es por su pelo
blanco, pensó Sofía, decidida a no admitir que
pudiera tener belleza ni tampoco carisma.

Pasó las páginas del álbum, sonriendo al ver
las fotos de David cuando era joven. En aquel
entonces era muy delgado y un poco chabacano,
antes de que, con el tiempo y la prosperidad,
hubiera ganado algunos kilos. Además tenía una
buena mata de pelo rubio que le caía sobre la
frente. David aparecía en todas las fotos rodeado
de gente, siempre riendo, haciendo el tonto,
mientras que Ariella parecía siempre comedida,
mirando tranquilamente a los demás, y sin embargo
resplandecía de una forma muy especial; en cada
una de las fotos el ojo del observador se veía
atraído inmediatamente hacia ella.

Sofía buscó álbumes de la boda y de sus años
de casados, pero no encontró ninguno. Aquél
parecía ser el único libro que David conservaba.
Se alegró de que estuviera cubierto de polvo y
guardado al fondo de un cajón que a buen seguro



David nunca abría.
Cuando, dos días más tarde, David volvió,

Sofía corrió a recibirle con los perros, que
saltaron sobre él, dejándole los pantalones llenos
de barro. Sofía le besó por toda la cara hasta que
él dejó la maleta en el suelo del vestíbulo y se la
llevó escaleras arriba.

Sofía no tardó en olvidarse de Ariella
mientras se dedicaba a llenar la casa de adornos
de Navidad. David, que normalmente pasaba las
Navidades con su familia, decidió que, por el
momento, no era justo obligar a Sofía a lidiar con
tantos desconocidos y la sorprendió con una
propuesta del todo inesperada.

- Pasaremos las Navidades en París -anunció
durante el desayuno. Sofía se quedó atónita.

- París no te pega nada -boqueó-. ¿Qué
tramas?

- Quiero estar solo contigo en un lugar
hermoso. Conozco un pequeño hotel a orillas del
Sena -respondió él sin alterarse.

- Qué maravilla. Nunca he estado en París.
- En ese caso será un placer mostrarte la



ciudad. Te llevaré de compras a los Campos
Elíseos.

- ¿De compras?
- Bueno, no puedes pasarte la vida en

vaqueros y camiseta, ¿no crees? -dijo, bebiéndose
el café de un trago.

Sofía quedó prendada de París. David
viajaba a lo grande. Volaron en primera clase, y un
reluciente coche negro los recogió en el
aeropuerto para llevarlos directamente al discreto
hotel ubicado a orillas del río. Hacía frío. El sol
brillaba en el pálido cielo invernal y una fina capa
de nieve se derretía sobre el asfalto y las aceras.
Las calles habían sido decoradas para la Navidad
con luces y adornos, y Sofía pegó la nariz a la
ventanilla para no perderse los puentes de piedra
que cruzaban las aguas heladas del río.

Como había prometido, David la llevó de
compras. Con su viejo abrigo de cachemira y su
sombrero de fieltro Sofía lo encontró distinguido y
apuesto. Entraba en una tienda, tomaba asiento y
daba su opinión mientras Sofía iba probándose la
ropa.



- Necesitas un abrigo -decía David-, pero ese
es demasiado corto. Necesitas un vestido de noche
-insistía-. Ese te sienta de maravilla.

Incluso llegó a llevarla a una lencería donde
insistió para que Sofía reemplazara su ropa
interior de algodón por prendas de encaje y de
seda.

- Una mujer hermosa como tú debería
cubrirse con prendas hermosas -decía. No
permitió que ella cargara con ninguna bolsa sino
que mandó que enviaran las compras al hotel esa
misma noche.

- Debes de haberte gastado una fortuna,
David -dijo Sofía durante el almuerzo-. No lo
merezco.

- Te lo mereces todo y mucho más, cariño.
Esto es sólo el principio -respondió, encantado de
poder mimarla.

Cuando llegaron al hotel, Sofía no cabía en sí
de contenta al ver todas las compras que habían
hecho durante el día amontonadas en perfecto
orden en el pequeño salón adjunto a la habitación.
David la dejó abriendo los paquetes y bajó a la



calle para echar un vistazo por los alrededores del
hotel. Sofía sacó cada prenda del papel de seda en
que estaban envueltas y las fue dejando sobre los
sofás y sobre las sillas hasta que la habitación
pareció una cara boutique. Entonces puso la radio
y se quedó escuchando la sensual música francesa
mientras se daba un baño de espuma caliente.
Estaba feliz. Había sido tan feliz que durante unos
meses no se había acordado de Santa Catalina ni
de Santiaguito, y no pensaba hacerlo ahora. En ese
momento el pasado dejó de perseguirla y le
permitió disfrutar del presente en toda su plenitud.

Cuando David regresó, Sofía le esperaba
impaciente junto a la puerta. Se había puesto el
nuevo vestido rojo que él le había comprado.
Lucía un generoso escote que dejaba a la vista una
pequeña porción del sujetador de encaje. Desde el
escote el vestido se le ceñía al cuerpo casi hasta el
suelo, y el corte lateral de la falda revelaba una
pierna perfectamente enfundada en la media. Los
tacones la hacían parecer más alta, y llevaba el
pelo limpio y suelto, que le caía ondulado sobre
los hombros, suave y brillante. David se quedó



atónito, y la admiración que reflejaba la expresión
de su rostro hizo que a Sofía se le hiciera un nudo
en el estómago de pura felicidad.

Después de cenar en un pequeño y elegante
restaurante que daba a la encantadora Place des
Vosges, David la ayudó a ponerse el abrigo nuevo
y la llevó de la mano a la calle. Hacía frío. El
cielo estaba plagado de estrellas diminutas que
titilaban en la lejanía, y la luna era tan grande y tan
clara que los cogió a ambos por sorpresa.

- Es Nochebuena -dijo David mientras
cruzaban paseando la plaza.

- Eso creo. Desde que llegué a Inglaterra
nunca he celebrado la Navidad -confesó Sofía sin
asomo de tristeza.

- Bueno, pues esta noche la estás celebrando
conmigo -dijo David, apretándole la mano-. La
noche no puede ser más bella.

- Sí, una noche maravillosa. Santa Claus no
tendrá ningún problema para moverse por la
ciudad, ¿no te parece? -añadió Sofía echándose a
reír. Pasearon alrededor de la helada fuente de
piedra y se quedaron mirando la escultura que



representaba una manada de gansos salvajes
partiendo hacia la noche-. Parece como si alguien
hubiera dado una palmada y los hubiera asustado -
exclamó admirada-. Qué ingenioso, ¿verdad?

- Sofía -dijo David bajando la voz.
- Es increíble que los que están más arriba no

se rompan. Parecen muy frágiles.
- Sofía -repitió David, impaciente.
- ¿Sí? -respondió Sofía sin quitar los ojos de

la escultura.
- Mírame.
A Sofía le resultó tan raro oírle hablar así que

se giró y le miró.
- ¿Qué pasa? -preguntó, pero pudo adivinar

por la expresión de David que no pasaba nada. Él
tomó sus manos enguantadas entre las suyas y la
miró con ternura en los ojos.

- ¿Quieres casarte conmigo?
- ¿Casarme contigo? -repitió pasmada. Por un

segundo vio la cara angustiada de Santi y oyó el
débil sonido de su voz: «Huyamos lejos de aquí y
casémonos. ¿Quieres casarte conmigo?» Pero la
voz se extinguió y David estaba de pie junto a ella,



observándola con desconfianza. Sintió que se le
llenaban los ojos de lágrimas y no sabía a
ciencia cierta si eran lágrimas de tristeza o de
felicidad.

»Sí, David, quiero casarme contigo -
balbuceó. David espiró visiblemente aliviado y en
su rostro se dibujó una amplia sonrisa. Sacó una
cajita negra del bolsillo y la puso en las manos de
ella. Sofía la abrió con cuidado. La cajita contenía
un anillo de rubíes.

- El rojo es mi color favorito -susurró Sofía.
- Lo sé.
- Oh, David, es precioso. No sé qué decir.
- No digas nada. Póntelo.
Antes de intentar quitarse el guante, Sofía le

devolvió el anillo para evitar que se le cayera y
fuera a dar contra los relucientes adoquines. Acto
seguido él tomó su pálida mano y le puso el anillo
en el dedo antes de llevárselo a los labios y
besarlo.

- Me has hecho el hombre más feliz del
mundo, Sofía -dijo con lágrimas de emoción en los
ojos.



- Y tú me has hecho completa, David. Nunca
pensé que pudiera volver a amar a alguien. Pero te
amo -dijo y le rodeó el cuello con los brazos-. Te
amo.



Capítulo 29 
Santa Catalina, 1979
Santi por fin se permitió volver a amar a una

mujer a principios de 1979. También fue ese año
cuando a Fernando la vida le dio un vuelco.

Chiquita nunca olvidaría el día que llegaron a
Santa Catalina y se encontraron con que les habían
entrado a robar. Sólo había visto ese tipo de
destrucción en las revistas. Casas ajenas,
desgracias ajenas. Siempre le había tocado a
otros. Pero se había quedado mirando los muebles
destrozados, los cristales rotos, las cortinas
arrancadas. Alguien había orinado en su cama. La
casa tenía todavía el olor a gente desconocida. La
amenaza emanaba de todos los rincones. Habían
encontrado a Encarnación, que ya era demasiado
vieja para soportar un golpe como ese,
retorciéndose las manos de desesperación y con el
terror tatuado en la cara, chillando en la terraza:

- No sé cómo han entrado. No he visto a
nadie. ¿Quién ha podido hacer esto? -gimoteaba.



Cuando Miguel y Chiquita se enteraron de
que Fernando había sido arrestado, se dieron
cuenta de que se enfrentaban a algo que sin duda
los superaba.

Carlos Riberas, amigo de Fernando, los
llamó desde una cabina para informarles que su
hijo tenía relación con las guerrillas y había sido
arrestado. No podía decirles más. No sabía
adonde le habían llevado o si le dejarían en
libertad. Estuvo a punto de añadir: «En caso de
que lleguen a liberarle». Pero se detuvo. Estaba
claro que los padres de Fernando no sabían nada
de las actividades nocturnas de su hijo. Esperaba
que Fernando fuera lo bastante fuerte para no
delatar a sus amigos.

Miguel se desplomó en una silla y se quedó
tan quieto que cualquiera habría dicho que se
había convertido en una estatua de mármol.
Chiquita rompió a llorar. Sin dejar de retorcerse
las manos y de ir de un lado a otro de la
habitación, decía entre sollozos que no sabía nada
de la relación que tenía Fernando con la guerrilla,
ni siquiera se le había pasado por la cabeza algo



así. Fernando se había manejado en el más
absoluto secreto.

- ¡No conozco a mi hijo! -se lamentaba-. Mi
hijo es un perfecto desconocido.

Totalmente paralizados por la sensación de
indefensión de la que eran presa, la pareja se
abrazó. Ambos deseaban haber prestado más
atención a su hijo. La ansiedad que les había
causado la relación entre Sofía y Santi había
eclipsado totalmente a Fernando. Quizá si hubieran
sido mejores padres se habrían dado cuenta de lo
que ocurría y hubieran podido detener a Fernando
a tiempo. ¿Qué podían hacer ahora?

Miguel y sus hermanos se pusieron en
contacto con todos los amigos y conocidos que
gozaban de una posición de poder, pero ninguno de
ellos tenía la menor idea sobre el paradero de
Fernando. Les dijeron que probablemente había
sido arrestado por los paramilitares que
trabajaban para el Gobierno. No podían hacer más
que esperar. Mientras tanto ellos seguirían
intentando averiguar adónde le habían llevado.

La familia Solanas al completo quedó a la



espera de noticias. Una niebla oscura se cernió
sobre la casa de Chiquita, una niebla de la que
Chiquita temía no librarse jamás. Mientras se
dedicaba a poner la casa en orden, no dejaba de
repetirse que la familia de su esposo tenía muchas
influencias. Nunca harían daño a un Solanas.
Fernando regresaría y todo volvería a la
normalidad. Sin duda había sido un terrible error.
No era posible que su hijo tuviera nada que ver
con la oposición, puesto que era consciente de los
peligros que eso implicaba. Jamás se habría
arriesgado a ponerse en peligro, y mucho menos
exponer a su familia. No, se convenció Chiquita,
tiene que haber sido un error. Luego, ya más
calmada, se arrepintió de no haber sido capaz de
impedir a Fernando relacionarse con esos jóvenes
irresponsables. ¿Acaso no le había avisado Miguel
de los riesgos que corría? Sí, Chiquita recordaba
haberlo oído. ¿Por qué no le habían prestado más
atención? De nuevo volvió a culparse.

? ? ?
Fernando pasaba las horas en una celda en la

que apenas entraba el aire. La luz mortecina que



entraba por el ventanuco iluminaba apenas el suelo
y las paredes de cemento. No había ningún mueble,
nada sobre lo que estirarse. Lo habían golpeado.
Probablemente le habían roto un par de costillas y
quizás un dedo. No lo sabía con seguridad, todavía
lo tenía demasiado hinchado. Le dolía todo el
cuerpo. Le palpitaba la cara de dolor. No sabía
qué aspecto tenía, pero a buen seguro tendría la
cara cubierta de sangre y destrozada. Lo habían
arrestado cuando caminaba por la calle. Un coche
negro se había detenido sobre la acera, se había
abierto la puerta y habían bajado dos hombres
vestidos de traje que lo agarraron y lo metieron a
la fuerza en el asiento trasero. Todo había ocurrido
en menos de veinte segundos. Nadie los había
visto. Nadie veía nunca nada.

Le pusieron una pistola en las costillas, le
vendaron los ojos y se lo llevaron a un bloque de
apartamentos situado a unos cuarenta y cinco
kilómetros de la ciudad. ¿Cuánto hacía de eso?
¿Dos, tres días? No podía acordarse. Nombres,
eso era lo que querían. Nombres. Le dijeron que
podían prescindir de él en cualquier momento. No



lo necesitaban. Tenían a mucha otra gente que
hablaría. Él les creyó. Había oído gritos que
resonaban por todo el edificio. Podían matarlo y a
nadie le importaría. Dijeron que sus amigos lo
habían traicionado. Si era así, ¿por qué
protegerlos?

Cuando se negó a hablar, lo habían golpeado
hasta que perdió el conocimiento. Al volver en sí
no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado sin
conocimiento. Estaba desorientado y tenía miedo.
El miedo que destilaban las paredes era tan denso
que casi podía olerlo. Echaba de menos a su
familia y deseó estar de nuevo en Santa Catalina;
el estómago se le retorcía literalmente de
añoranza. ¿Por qué se habría mezclado con esos
idiotas? En realidad, su país no le preocupaba
como intentaba hacer creer a los demás. ¿Por qué
no se habría limitado a agachar la cabeza como su
padre le había aconsejado? Se había sentido tan
orgulloso de sí mismo. Involucrarse en la guerrilla
le había hecho sentirse importante y poderoso; le
había dado una meta, una identidad. No se lo había
dicho a los más íntimos y se había refocilado en el



placer que su secreto le producía. Estaba haciendo
algo que valía la pena, o al menos así lo había
creído en su momento. Había sido excitante, casi
como jugar a indios y vaqueros, con la única
diferencia de que los riesgos eran mayores. Había
asistido a reuniones clandestinas y había repartido
folletos de propaganda antigubernamental. Creía
en la democracia, pero nada valía tanto la pena
como para apostar la vida por ello.

Fernando volvió a ser presa del desconsuelo.
Era un cobarde. Hasta había mojado los
pantalones. Nunca había sentido punzadas de
desesperación semejantes. Parecían hacerle
pedazos por dentro; casi podía oír como le
rasgaban el estómago. Si me matan, pensó, que sea
rápido y que no duela. Por favor, Dios mío, que
sea rápido.

Cuando oyó los pasos fríos y metálicos que
se aproximaban por el pasillo, le invadió el
pánico. Quiso gritar, pero de su boca seca y
pegajosa no salió el menor sonido. Se abrió la
puerta y entró un hombre. Fernando se protegió los
ojos con la mano. La luz que había entrado en la



celda con el visitante le cegaba.
- Levántate -ordenó el hombre. Fernando se

levantó tambaleándose. El hombre se acercó a él y
le dio un sobre marrón.

- Aquí tienes un pasaporte nuevo y dinero
suficiente para poder llegar a Uruguay cruzando el
río. Hay un coche esperándote fuera. Cuando estés
en Uruguay no quiero volver a verte ni a saber de
ti, ¿entendido? Si vuelves te mataremos.

Fernando se había quedado sin habla.
- ¿Quién eres? -dijo por fin, mirando al

hombre a los ojos-. ¿Por qué?
- Eso no importa. No hago esto por ti -

concluyó el hombre. Acto seguido le acompañó a
la calle.

Cuando Fernando estuvo a salvo al otro lado
de la frontera, se acordó de pronto de dónde había
visto antes a aquel hombre. Era Facundo
Hernández.

Chiquita lloró de alivio al oír la voz de
Fernando. Miguel cogió el auricular y escuchó a su
hijo contarle todo lo que había ocurrido.

- No puedo volver a casa, papá. No puedo



volver hasta que haya un cambio de Gobierno -
dijo.

Sus padres quedaron destrozados al saber que
no volvería a casa, pero estaban agradecidos de
que estuviera vivo. Chiquita quería ver a su hijo,
quería pruebas de que de verdad estaba sano y
salvo, y Fernando tuvo que emplearse a fondo para
convencerla de que le estaba diciendo la verdad.
Tuvieron que pasar meses para que las pesadillas
de Chiquita desaparecieran. A Fernando, la
experiencia vivida en aquella celda diminuta y
oscura le perseguiría durante muchos años.

Un par de meses después de la partida de
Fernando, Santi conoció a Claudia Calice. Sus
padres le habían pedido que los representara en
una cena benéfica que tenía lugar en Buenos Aires.
Chiquita estaba totalmente estresada y se sentía
incapaz de enfrentarse tan pronto al mundo
después de que su hijo hubiera escapado a lo que
sin duda habría sido «una muerte segura». Así que
Santi asistió a la cena y, sentado a la mesa,
reprimía un bostezo mientras escuchaba los
discursos y entablaba conversaciones corteses con



la señorona exageradamente maquillada que tenía
a su derecha. Dejó vagar la mirada por la sala,
fijándose en los alegres rostros de las enjoyadas
señoras, escuchando a medias el monótono
discurso que estaba acabando con su paciencia
como si un mosquito le estuviera revoloteando
junto a la oreja. Asentía de vez en cuando, de
manera que la señora se hacía la ilusión de que
Santi la escuchaba. Entonces sus ojos se posaron
en una delicada joven que, sentada a una mesa
situada en la otra punta de la sala, estaba haciendo
lo mismo que él. La joven le dedicó una sonrisa de
complicidad antes de volver la atención a su
vecino y asentir educadamente.

Terminada la cena, Santi esperó a que el
hombre que estaba sentado a la izquierda de la
joven se levantara y entonces atravesó la sala. Ella
le dio la bienvenida ofreciéndole la silla vacía y
se presentó. Le susurró al oído que le había visto
palidecer de aburrimiento.

- Yo también estaba muerta de aburrimiento -
dijo-. El hombre que tenía sentado a mi lado es un
industrial. No tenía nada que decirle. No me ha



preguntado sobre mí ni una sola vez.
Santi le dijo que estaría absolutamente

encantado oyéndola hablar de sí misma.
En las semanas que siguieron, Soledad se dio

cuenta de que Santi había empezado a sonreír de
nuevo. Era un poco posesiva con él y no le gustó
demasiado la sofisticada y envarada Claudia
Calice, que estaba empezando a visitar Santa
Catalina con cierta asiduidad. Soledad se
preocupaba por Sofía, aunque no había sabido
nada de ella desde que se había marchado, en
1974. Claudia era morena y voluminosa, como una
foca mojada. Se maquillaba con gran acierto y
llevaba siempre los zapatos bien lustrados e
inmaculados. Soledad se preguntaba cómo se las
arreglaba para estar siempre tan elegante. Hasta en
el campo, en un día de lluvia cualquiera, conseguía
que el paraguas le hiciera juego con el cinturón. En
realidad no importaba si a Soledad le gustaba la
joven o le dejaba de gustar, su opinión no contaba,
pero sí había algo por lo que le estaba agradecida:
Claudia Calice estaba haciendo feliz a Santi, y
hacía mucho tiempo que no le veía así.



Soledad echaba terriblemente de menos a
Sofía, tanto que a veces lloraba de lo mucho que
se preocupaba por ella. Esperaba que su niña fuera
feliz. Deseaba con toda su alma recibir una carta
suya, pero Sofía nunca escribió. No entendía la
total falta de comunicación por parte de la niña.
Sofía era para ella como una hija. ¿Por qué no
escribía? Le había preguntado a la señora Anna si
podía escribirle, sólo para que Sofía supiera que
la echaba de menos. Se había sentido muy dolida
cuando Anna se negó a darle su dirección. Ni
siquiera le dijo cuándo volvería a casa su niña.
Fue tal su desconsuelo que la Vieja Bruja del
pueblo le dio unos polvos blancos para que los
mezclara con el mate y se bebiera la mezcla tres
veces al día; al parecer la receta funcionó. Por fin
pudo dormir por las noches y dejó de preocuparse
tanto.

El 2 de febrero de 1983 Santi se casó con
Claudia Calice en la pequeña iglesia de Nuestra
Señora de la Asunción. La recepción tuvo lugar en
Santa Catalina. Cuando Santi vio a su futura
esposa caminar hacia el altar del brazo de su



padre no pudo evitar imaginar que era Sofía.
Durante una décima de segundo se le hizo un nudo
en el estómago, pero cuando la tuvo a su lado y le
tranquilizó con su sonrisa, sintió una oleada de
cariño por la joven que le había demostrado que
era posible querer a más de una mujer en el
transcurso de una vida.



Capítulo 30 
- María, ¿cómo era Sofía? -preguntó Claudia

una mañana de verano. Santi y Claudia llevaban
casados más de un año y sin embargo ella nunca se
había atrevido a preguntar sobre Sofía a nadie, y
por alguna razón nadie hablaba de ella. Santi le
había contado lo que había ocurrido entre ellos. Le
había dicho que amaba a Sofía y que lo suyo no
había sido una sórdida calentura sexual detrás de
los establos de los ponis. No le había ocultado
nada intencionadamente, pero la curiosidad que
siente una mujer por las ex amantes de su marido
no conoce límites, y el deseo de Claudia de
obtener más información no había quedado
satisfecho.

- Cómo es -la corrigió María amablemente-.
No está muerta. Puede que vuelva -añadió
esperanzada.

- Es sólo curiosidad, ya me entiendes -dijo
Claudia, apelando a la complicidad femenina entre
ambas.



- Bueno, no es muy alta, pero da la impresión
de que es mucho más alta de lo que es -empezó
María, dejando sobre la mesa el montón de fotos
que tenía desparramadas a su alrededor sobre las
baldosas rojas y dejando vagar la mirada por la
brumosa llanura. A Claudia no le interesaba qué
aspecto tenía. Eso ya lo sabía. Había hojeado
demasiadas veces los álbumes de fotos y había
estudiado las fotografías que, con sus marcos de
plata, estaban repartidas por toda la casa de Paco
y Anna. Conocía a la perfección cómo había sido
Sofía desde que había nacido hasta que se había
convertido en toda una mujer. Físicamente era
encantadora, de eso no había la menor duda. Pero
Claudia estaba más interesada en su personalidad.
¿Qué había en ella que había capturado el corazón
de Santi? ¿Por qué, a pesar de todos sus esfuerzos,
estaba convencida de que todavía era su dueña y
señora? Pero dejó hablar a María. No quería dejar
escapar esa oportunidad. Era muy raro estar en
compañía de su cuñada sin verse rodeadas por su
marido, primos, hermanos, padres, tíos y tías.
Cuando había visto a María sentada sola en la



terraza aquel sábado por la mañana revisando en
silencio montones de viejas fotografías, había
aprovechado el momento a la espera de que nadie
apareciera de improviso y lo estropeara.

De lo que no se daba cuenta era que María
anhelaba hablar de Sofía. La echaba de menos.
Aunque el sentimiento era ya más un dolor sordo
provocado por ciertas asociaciones que le
recordaban a su prima, los años no habían
conseguido borrar los lazos indisolubles que las
dos mujeres habían forjado durante la infancia y la
adolescencia. Nadie más quería hablar de Sofía, y
si lo hacían se referían a ella en susurros, como si
hubiera muerto. La única con la que María podía
recordar a su prima era Soledad, que hablaba de
ella en voz alta y sin poder contener su enojo. No
estaba enfadada con Sofía, claro, sino con sus
padres que, según ella, le habían impedido volver.
Ahora que Claudia parecía dispuesta a escuchar,
María estaba más que encantada de poder hablar.

- Todo el mundo hablaba de Sofía -dijo con
orgullo, como si estuviera hablando de una hija-.
¿Cuál sería su próxima fechoría? ¿Era su madre



injusta con ella o es que Sofía era simplemente una
niña difícil? ¿Tenía novio o no lo tenía? Era tan
guapa que todos los chicos estaban enamorados de
ella. Siempre salía con los más guapos. Roberto
Lobito, por ejemplo. Podía tener a la chica que
quisiera, pero no pudo con Sofía. Ella lo utilizó y
luego lo dejó de lado como a una bola de polo. A
él nunca le habían dado calabazas. Estaba
demasiado pagado de sí mismo.

Se echó a reír y luego siguió hablando como
sí estuviera sola y hablara consigo misma:

- Nada la asustaba. En ese sentido era casi
como un chico. No tenía los típicos miedos de una
chica. Le encantaban las arañas y los escarabajos,
las ranas y los sapos y las cucarachas, y jugaba al
polo mejor que muchos chicos. Siempre se
peleaba con Agustín por eso. Se peleaba con todo
el mundo. Lo hacía para provocar, pero nunca iba
en serio. Simplemente se aburría y quería
divertirse. Conseguía poner furiosos a los demás,
por supuesto; sabía exactamente cómo meterse con
cada uno, conocía el punto débil de los que la
rodeaban. Todo era mucho más divertido con ella.



Santa Catalina era un lugar mucho más excitante
antes de que se fuera. Siempre pasaba algo, no
parábamos de reír. Ahora que ya no está, todo
parece más gris. Santa Catalina sigue siendo
maravillosa, por supuesto, pero ha perdido la
chispa que tenía. Pero Sofía volverá, aunque sólo
sea para asegurarse de que no la olvidamos. Eso
sería típico de ella. Le gustaba ser siempre el
centro de atención, y por supuesto, de una forma u
otra, siempre lo conseguía. La gente la quería o la
odiaba. No importaba: lo único que necesitaba era
no pasar inadvertida.

- ¿De verdad crees que volverá? -preguntó
Claudia, arrancándose de un mordisco una piel
muerta de una de sus largas uñas pintadas.

- Claro que volverá -respondió María-. Lo
sé.

- Oh.
Claudia asintió y en sus labios se dibujó una

débil sonrisa.
- Le tenía demasiado cariño a Santa Catalina

para no volver -dijo María empezando de nuevo a
clasificar las fotografías. Tragó con esfuerzo.



Sofía no podía dejarlos para siempre, ¿verdad?
- ¿Qué estás haciendo?
- Últimamente no he tenido tiempo de pegar

estas fotos en el álbum. Como esta mañana no hay
nada que hacer, he pensando que sería buena idea
empezar a clasificarlas.

En ese preciso instante María encontró una
foto de Sofía y la cogió.

- Mira, esta es una foto típica de Sofía -dijo,
y se la quedó mirando con tristeza en los ojos-. Es
del verano en que se fue.

El verano en que se enamoró de Santi, pensó
Claudia con amargura. Cogió la fotografía de
manos de su cuñada y miró el rostro radiante y
bronceado que parecía sonreírle con expresión
triunfante. Claudia observó cierta satisfacción en
su sonrisa. Llevaba unos pantalones blancos
ajustados y botas marrones y estaba sentada sobre
un poni con un mazo de polo sobre el hombro. Se
había recogido el pelo en una cola. Claudia odiaba
los caballos y tampoco le gustaba mucho el campo.
El hecho de que a Sofía ambos la volvieran loca
hacía que aún le gustaran menos.



Los esfuerzos que Claudia había hecho antes
de casarse con Santi por fingir que disfrutaba del
campo y de los caballos habían sido una verdadera
pérdida de tiempo. Se dio cuenta de ello una tarde
en que Santi la había llevado con él a montar. Se
sintió tan desgraciada a lomos de su poni con la
espalda tensa que terminó siendo presa de un
llanto enojado y tuvo que confesar que no
soportaba los caballos.

- No quiero volver a montar en mi vida -
había dicho sollozando.

Para sorpresa suya, Santi se había mostrado
casi feliz. La había llevado a casa, la rodeó con
sus brazos y le dijo que no tendría que volver a
montar en su vida. Al principio ella se había
sentido aliviada porque ya no tendría que seguir
fingiendo, pero más adelante deseó no haberse
mostrado tan encantada. Los ponis, la equitación,
el campo… eran parte del territorio de Sofía, y
Claudia creía que Santi quería mantenerlos para
ella en exclusiva.

- ¿Fue Santi siempre especialmente amigo de
Sofía? -preguntó con cautela.



María la miró alarmada.
- No lo sé -mintió-. Eso deberías

preguntárselo a Santi.
- Nunca habla de ella -dijo encogiéndose de

hombros y bajando la vista.
- Ya entiendo. Bueno, siempre fueron muy

amigos. Santi era como un hermano mayor para
ella, y Sofía era como una hermana para mí.

De pronto María se sentía incómoda, como si
la conversación estuviera empezando a írsele de
las manos.

- ¿Te importa si miro más fotos? -preguntó
Claudia cambiando de tema. Se dio cuenta de que
quizás estaba siendo demasiado inquisitiva. No
quería que María le contara a Santi su
conversación.

- Toma, mira éstas, ya las he clasificado -le
propuso María aliviada a la vez que daba a
Claudia uno de los montones ya marcados-. No las
mezcles con el resto, por favor.

Claudia se sentó en la silla y se puso las fotos
sobre las rodillas. María le echó un rápido vistazo
cuando su cuñada no se daba cuenta de que la



miraba. Sólo le llevaba un par de meses, pero
parecía mucho mayor que ella. Sofía siempre
decía que la gente nace a una cierta edad. Decía
que tenía dieciocho años y que María ya había
cumplido los veinte. Bueno, si ese hubiera sido el
caso, probablemente habría dicho que Claudia
tenía cuarenta. No tenía nada que ver con su cara,
que era bronceada, de piel suave y carnosa. Era
guapa, de una belleza natural. El veredicto de
Sofía tenía más que ver con su forma de vestir y de
comportarse. Claudia se había ofrecido a enseñar
a María a maquillarse mejor.

- Veamos qué puedo hacer con tu cara -le
había dicho con una indudable falta de tacto.
María era demasiado buena para sentirse ofendida.
No quería maquillarse con los colores vivos que
usaba Claudia. Además a Eduardo no le haría
ninguna gracia. Se preguntó si Claudia se quitaba
el maquillaje para dormir, y, en caso de que lo
hiciera, si Santi la reconocía por la mañana. Se
moría de ganas de preguntárselo, pero no se
atrevió. Hubo un tiempo en que le habría
preguntado cualquier cosa, pero las cosas habían



cambiado, sutilmente, sí, pero habían cambiado.
Nadie entendía por qué Santi se había casado

con Claudia. No les desagradaba la joven, puesto
que era agradable y bonita, pero la pareja no
parecía tener nada en común. Eran como el agua y
el aceite. Chiquita le había cogido cariño
enseguida, pero sólo porque se sentía aliviada al
ver que Santi se había casado. Le hacía feliz ver a
su hijo sonreír de nuevo y seguir adelante con su
vida. Por muy extraño que pareciera, la única
persona con la que Claudia había entablado
amistad era Anna. Ambas eran mujeres frías y
odiaban los caballos. Pasaban mucho tiempo
juntas, y Anna había hecho lo posible para que
Claudia se sintiera en casa.

- ¿Qué miras? -le preguntó Claudia de repente
sin dejar de mirar las fotografías. María temió que
se hubiera dado cuenta de que la había estado
estudiando.

- Nada, mera curiosidad. Tienes mucha maña
para maquillarte -respondió intentando disimular.

- Gracias. Ya te dije que si querías te
enseñaba -dijo sondándole.



- Ya lo sé. Creo que voy a hacerte caso -
concluyó con una débil sonrisa.

? ? ?
- Dios mío, pero ¿te has mirado al espejo? -

exclamó Eduardo horrorizado cuando vio a su
esposa aparecer para la cena con la cara
pintarrajeada como la de una dependienta de
Revlon.

- Claudia me ha estado enseñando -replicó
María poco convencida, haciendo parpadear sus
largas pestañas negras.

- Me preguntaba qué estarán haciendo ahí
dentro -dijo Eduardo, quitándose las gafas y
limpiándoselas con la camisa. En ese momento por
detrás de María apareció Claudia. Llevaba un
vestido largo negro, sujeto por dos delicadas tiras
plateadas.

- Mi amor, estás preciosa -dijo Santi,
levantándose para besar a su mujer. Casi no la
había visto en todo el día.

- ¿No crees que deberías cambiarte los
vaqueros para cenar? -susurró-. Hueles a caballo.

- A mamá no le importa. Si a estas alturas



todavía no se ha acostumbrado a mí, nunca lo hará
-le dijo, volviendo a sentarse. Claudia se sentó a
su lado, a pesar de que en el sillón había sólo
espacio para uno. Santi le acarició la melena.

- Mi amor -refunfuñó ella-, ¿no podrías
lavarte las manos antes de tocarme? Acabo de
ducharme.

Él sonrió maliciosamente, la atrajo hacía sí y
la abrazó.

- ¿No te gusta el olor a sudor de tu hombre? -
bromeó.

- No, no me gusta -respondió ella soltando
una risilla de protesta y levantándose para soltarse
de su abrazo-. Por favor, Santi, quiero que me
toques, pero lo único que te pido es que antes te
laves las manos.

Santi se levantó a regañadientes y salió de la
sala. Volvió cinco minutos más tarde, después de
haberse afeitado y de haberse cambiado de ropa.

- ¿Mejor así? -preguntó, arqueando una ceja.
- Mucho mejor -respondió Claudia,

haciéndole sitio en el sillón.
Cenaron en la terraza a la luz de cuatro



faroles. Miguel, Eduardo y Santi hablaban de
política mientras Chiquita, María y Claudia
hablaban de ellos. Chiquita estaba encantada con
su familia recientemente ampliada y miraba sus
rostros animados bajo el cálido reflejo de las
lámparas. No dejaba de penar en silencio por
Fernando, que seguía lejos de allí, al otro lado del
río, a pesar de que habían ido a verle a menudo.

Fernando seguía atormentado por su reciente
experiencia. Se había dejado el pelo largo, aunque
al menos lo llevaba limpio y reluciente. Chiquita
recordaba con nostalgia las largas vacaciones de
su infancia, cuando la vida era inocente y los
juegos a los que Fernando había jugado terminaban
cuando llegaba la hora de acostarse. Ahora estaba
a muchos kilómetros de allí, en una playa,
viviendo como un vagabundo. No era lo mismo
que tenerle en Santa Catalina con ellos, pero era
consciente de que debía alegrarse de que estuviera
vivo y dejar de preocuparse por cosas que en
realidad no eran tan importantes.

Panchito, que ya tenía dieciséis años, pasaba
el mayor tiempo posible fuera de casa con sus



primos y amigos de su edad. Chiquita le animaba a
que invitara a sus amigos a casa, intentando así
que se interesara un poco más por la estancia, pero
si Panchito no estaba deslumbrando al público en
el campo de polo, estaba en cualquier otro lado, y
la mayor parte del tiempo Chiquita ni siquiera
sabía dónde o con quién estaba. Apenas le veía.

- ¿Cómo era Miguel cuando le conociste? -
preguntó Claudia.

Chiquita se echó a reír.
- Bueno, era alto y…
- Peludo -intervino Santi. Todos rieron.
- Peludo. Pero no tanto como ahora.
- ¿Era como un lobo, mamá? ¿Te cazó y te

llevó a rastras a su madriguera?
- Oh, Santi, no seas ridículo -dijo Chiquita

con una sonrisa al tiempo que le brillaban los ojos
de felicidad.

- Bueno, ¿qué me contestas, papá?
- A tu madre todos le iban detrás. Yo

simplemente fui el afortunado -dijo, y le guiñó el
ojo a su esposa desde el otro extremo de la mesa.

- Ambos fueron muy afortunados -apuntó



Claudia con diplomacia.
- No, la suerte no tuvo nada que ver. Tuve que

ofrecer algunos sacrificios al ombú -soltó Miguel
con una carcajada.

- ¿El ombú?
Claudia parecía confundida. María miró a

Santi y notó que apretaba la mandíbula, a la vez
que sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo y
encendía uno.

- No me digas que Santi nunca te ha hablado
del ombú -dijo Chiquita sorprendida-. Cuando era
niño se pasaba el tiempo en la copa de ese árbol.

- No, nunca me has hablado del ombú. ¿Qué
tiene de especial? -preguntó dirigiendo la pregunta
a Santi, aunque él no respondió; se limitó a espirar
el humo de su cigarrillo en silencio.

- Solíamos ir al ombú a pedir deseos.
Creíamos que era un árbol mágico, pero en
realidad no lo es. No tiene nada de especial -
intervino María al instante, quitándole
importancia. Sintió que Eduardo apretaba su
pierna contra la suya para darle apoyo.

- Es un árbol muy especial -refunfuñó



Miguel-. Es parte de nuestra juventud. De niños
jugábamos ahí, y ya mayores era allí donde
quedábamos con las chicas. De hecho, y sin ánimo
de ser indiscreto, fue en el ombú donde besé a tu
madre por primera vez.

- ¿En serio? -preguntó María. Nunca nadie se
lo había dicho.

- Ya lo creo. Para mí y para tu madre es un
lugar muy especial.

- Santi, ¿me llevarás? Siento una gran
curiosidad -dijo Claudia.

- Algún día -balbuceó Santi con brusquedad.
De pronto se había puesto blanco. La tintineante
luz de las velas acentuaba sus rasgos, dándole un
aspecto grotesco.

- Mi amor, ¿te encuentras bien? Te has puesto
muy pálido -dijo Claudia preocupada.

- La verdad es que estoy un poco mareado. Es
el calor. He estado todo el día al sol.

Santi apagó el cigarrillo y se levantó de la
mesa.

- No, quédate y termina de cenar -le dijo a su
esposa-. Estoy bien. Sólo necesito caminar un



poco.
Claudia pareció contrariada, pero volvió a

acercar su silla a la mesa y se colocó la servilleta
sobre las rodillas.

- Como quieras, Santi -respondió tensa
mientras le veía alejarse y desaparecer en la
oscuridad. De nuevo oyó la risa de Sofía cernirse
sobre ella desde el espacio vacío y negro que los
rodeaba.

Santi caminó por la pampa hacia el ombú. El
cielo claro y estrellado le permitía ver por dónde
iba sin tropezar, aunque conocía el terreno a la
perfección. Cuando llegó al árbol, trepó hasta la
cima y se sentó en una rama, apoyando la espalda
contra el grueso tronco. Sentía como si se le
hubiera hinchado el cuello, como si el cuello de la
camisa le apretara, aunque lo llevaba
desabrochado. Se llevó la mano a la garganta para
intentar relajarla. También tenía un gran peso en el
pecho. Intentó respirar hondo, pero sólo pudo
inspirar de forma entrecortada y breve. Tenía
náuseas y le dolía la cabeza. Fijó la vista en la
oscuridad y se acordó de cuando se sentaba allí



con Sofía, mirando los planetas y las estrellas que
brillaban sobre sus cabezas. Se preguntaba si ella
estaría viendo el mismo cielo y si al mirarlo
todavía pensaría en él.

De pronto se echó a llorar. Intentó
controlarse, pero los sollozos le brotaban de muy
adentro. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no
lloraba. De hecho no lo hacía desde que Sofía le
había dejado, roto y deshecho, hacía años. Por fin
había creído encontrar la felicidad con otra mujer.
Claudia le hacía sonreír, incluso a veces conseguía
hacerle reír. Era una mujer cariñosa y suave en la
cama, y considerada y generosa en la convivencia
diaria. No era demasiado exigente y nada
complicada. Hacía todo lo que estaba en su mano
para complacerle y sólo perdía los estribos de vez
en cuando. Era fría y controlaba a la perfección
sus emociones, pero eso no quería decir que no
tuviera sentimientos. Simplemente era muy
cuidadosa a la hora de revelar lo que sentía. Era
callada y con gran sentido de la dignidad. No
podía decirse que fuera hermosa. Se preocupaba
mucho de su aspecto. ¿Por qué, entonces, echaba



tanto de menos el caos, el egoísmo y la pasión de
Sofía? ¿Por qué, después de casi diez años,
todavía era Sofía capaz de hacerle caer de rodillas
y llorar como un niño?

- ¡Maldita seas, Chofi! -le gritó a la
oscuridad de la noche-. ¡Maldita seas!

Claudia quería tener una familia. Deseaba
desesperadamente un hijo, pero Santi no estaba
preparado. ¿Cómo podía traer un niño al mundo
cuando todavía seguía esperando a que Sofía
volviera? Si aceptaba ese compromiso con
Claudia sería para toda la vida. El matrimonio
podía ser para toda la vida, pero los hijos eran
algo irreversible. Todavía tenía la esperanza de
que algún día Sofía volvería a buscarle y quería
estar preparado. Todos pensaban que la había
olvidado, pero nunca la olvidaría. ¿Cómo
olvidarla si el rostro de su prima le acechaba
desde todos los rincones de la estancia? Cada
mueble, cada recoveco del lugar le recordaba a
ella. No había manera de librarse de ella. Y es
que, en cierto sentido, tampoco lo deseaba. Sofía
le atormentaba y le consolaba a la vez.



Cuando volvió a la casa, Claudia le esperaba
en camisón sentada en la cama. Estaba tensa y
había ansiedad en su rostro. Se había quitado todo
el maquillaje; sin los labios pintados había
perdido por completo el color.

- ¿Adónde has ido?
- A dar un paseo.
- Estás enfadado.
- Ya estoy bien. Necesitaba un poco de aire,

eso es todo -dijo y se quitó la camisa de los
pantalones y empezó a desabrochársela.

Claudia le miró fijamente.
- Has estado en el ombú, ¿verdad?
- ¿Qué te hace pensar eso? -preguntó dándole

la espalda.
- Porque es allí donde siempre ibas con

Sofía, ¿verdad?
- Claudia… -empezó Santi irritado.
- He visto las fotos de María. Había muchas

de Sofía y tú en el árbol. No te estoy acusando, mi
amor, sólo quiero ayudarte -dijo, tendiéndole la
mano.

Santi siguió desvistiéndose, dejando caer la



ropa al suelo.
- No necesito ayuda y no quiero hablar de

Sofía -dijo sin más.
- ¿Por qué no? ¿Por qué nunca hablas de ella?

-preguntó con una voz desconocida.
El clavó la mirada en la rigidez de sus

rasgos.
- ¿Preferirías que te hablara de ella? Sofía

esto, Sofía lo otro… ¿Es eso lo que quieres?
- ¿No entiendes que negándote a hablar de

ella, Sofía sigue interponiéndose entre nosotros
como un fantasma? Cada vez que me acerco a ti
siento cómo se desliza entre los dos -dijo Claudia
con voz temblorosa.

- Pero ¿qué es lo que quieres saber? Ya te lo
he contado todo.

- No quiero que sigas ocultándomela.
- No te la estoy ocultando. Quiero olvidarla,

Claudia. Quiero construir mi vida contigo.
- ¿Todavía la amas? -preguntó de repente.
- ¿Adónde quieres llegar? -preguntó

confundido, sentándose en la cama junto a ella.
- He tenido mucha paciencia -se aventuró a



decir Claudia-. Nunca te he preguntado por ella.
Siempre he respetado esa parte de tu vida.

- Entonces, ¿por qué te sientes tan insegura
ahora? -le preguntó Santi con suavidad a la vez
que tomaba su mano entre las suyas.

- Porque siento su presencia por todas partes.
La siento en los silencios de la gente. Todos tienen
miedo a hablar de ella. ¿Qué fue lo que hizo para
que la gente se comporte así? Ni siquiera Anna la
menciona. Es como si estuviera muerta. No hablar
de ella la hace más fuerte, más amenazadora.
Siento que te está alejando de mí. No quiero
perderte en manos de un fantasma, Santi -dijo
tragando con dificultad, poco acostumbrada como
estaba a demostrar sus emociones.

- No vas a perderme. Nadie va a apartarme
de tu lado. Eso ocurrió hace muchos años. Ya
pasó.

- Pero todavía la amas -insistió.
- Amo el recuerdo que tengo de ella, Claudia.

Eso es todo -mintió-. Si Sofía volviera, ambos
habríamos cambiado. Ya no somos los mismos.

- ¿Me lo prometes?



- ¿Qué tengo que hacer para convencerte? -
preguntó, atrayéndola hacia él. Pero conocía la
respuesta a esa pregunta.

De repente la abrazó y la besó
apasionadamente, acariciándole las encías y los
dientes con la lengua y apretando con firmeza sus
labios a los suyos. Claudia contuvo el aliento.
Nunca la había besado así, no con ese desenfreno.
La tumbó en la cama y le subió el camisón de seda
por encima del ombligo. Se quedó mirando la
suave ondulación que dibujaba su estómago y
luego la acarició, sin dejar de mirarla en silencio.
Claudia abrió los ojos y se dio cuenta de que había
en el rostro de Santi una expresión extraña.
Cuando se miraron a los ojos y ella frunció el
ceño, los rasgos de Santi parecieron suavizarse. Él
le sonrió mientras ella intentaba adivinar sus
pensamientos, pero en ese momento Santi le
hundió la cara en el cuello y empezó a lamerlo y a
besarla hasta que la hizo chillar de placer. Sus
manos se movían con firmeza entre sus piernas y
no dejaba de acariciarle los pechos. La tocaba con
pasión y destreza, y ella se retorcía de placer a



medida que él despertaba en ella una sensualidad
de la que jamás se habría imaginado capaz. Luego
Santi se desabrochó los pantalones y liberó su
miembro. Le separó las piernas y la penetró.

- Pero, no te has puesto preservativo -le
advirtió ella, enrojecida por el deseo.

- Quiero plantar en ti mi semilla, Claudia -
respondió Santi sin aliento, mirándola muy serio-.
Quiero construir un futuro contigo.

- Oh, Santi, te amo -suspiró ella feliz,
rodeándole con los brazos y las piernas como un
pulpo, empujándolo dentro de sí.

Ahora me dejarás en paz, Chofi, pensaba
Santi en silencio. Así te olvidaré para siempre.



Capítulo 31 
Inglaterra, 1982
- “Ribby no daba crédito. ¿Has visto alguna

vez algo parecido? ¿De verdad había un tazón?
Pero si todos mis tazones están en el armario de la
cocina. ¡Bueno, pues yo nunca! ¡La próxima vez
que dé una fiesta, invitaré a la prima Tabitha
Twitchit!" -dijo Sofía bajando la voz al tiempo que
cerraba el librito de Beatrix Potter.

- Otro -dijo Jessica medio dormida sin
quitarse el pulgar de la boca.

- Con uno es más que suficiente, ¿no te
parece?

- ¿Y el cuento del gatito Tom? -sugirió
esperanzada, acurrucándose aún más en el regazo
de Sofía.

- No, con uno basta. Dame un abrazo -dijo,
acurrucando a la niña entre sus brazos y dándole
un beso en su carita rosada. Jessica se agarró a
ella. No tenía la menor intención de dejarla
marchar.



- ¿Y las brujas? -preguntó mientras Sofía la
metía en la cama.

- Las brujas no existen, cariño, por lo menos
aquí no. Mira, este es un osito mágico -dijo,
metiendo al osito en la cama junto a la niña-. Si
viniera una bruja, este osito conoce un hechizo que
la haría desaparecer en un segundo.

- Qué osito más listo -dijo la pequeña feliz.
- Sí, es un osito muy listo -admitió Sofía antes

de inclinarse sobre ella y besarla con ternura en la
frente-. Buenas noches.

Cuando se giró para salir de la habitación se
encontró con David apoyado en la puerta
entreabierta. La miraba en silencio y sonreía
meditabundo.

- ¿Qué haces ahí? -susurró Sofía, saliendo sin
hacer ruido de la habitación.

- Te miraba.
- ¿Ah, sí? -soltó echándose a reír-. ¿Y eso por

qué?
David la estrechó entre sus brazos y le dio un

beso en la frente.
- Parece mentira lo bien que se te dan los



niños -dijo con voz ronca.
Ella sabía adónde llevaba esa conversación.
- Sí, David, ya lo sé, pero…
- Cariño. Estaré contigo en todo momento,

créeme, no dejaré que pases por eso tú sola -dijo
mirándola a los ojos, unos ojos velados por el
miedo-. Estamos hablando de nuestro hijo, una
pequeña parte de mí y una pequeña parte de ti, la
única cosa en el mundo que será una parte de los
dos y que nos pertenecerá solamente a nosotros.
Creía que era eso lo que querías.

Sofía le condujo por el pasillo, lejos de la
habitación de la pequeña.

- Adoro a los niños y algún día me gustaría
tener uno… muchos. Un trocito de ti y un trocito de
mí… no puede haber nada más maravilloso, más
romántico, pero todavía no. Por favor, David,
dame tiempo.

- No tengo tiempo, Sofía. Ya no soy joven.
Quiero disfrutar de una familia mientras todavía
tengo edad para ello -dijo David, a la vez que se
le hacía un nudo en el estómago a causa de una
extraña sensación de algo déjà vu. Había tenido



esa misma conversación con Ariella innumerables
veces.

- Pronto. Muy pronto, querido, te lo prometo -
dijo Sofía, apartándose de él-. Bajaré dentro de un
minuto. Dile a Christina que he metido a su hija en
la cama y que ya puede subir a darle las buenas
noches.

Sofía cerró tras de sí la puerta de su
habitación. Se quedó inmóvil durante unos
segundos para asegurarse de que David no la había
seguido. No se oía a nadie en el pasillo. Debe de
haber bajado a darle el mensaje a Christina, pensó.
Fue hasta la cama y levantó el edredón. Pasó la
mano por el colchón y a continuación sacó un
pequeño retal deshilachado de muselina: la
muselina de Santiaguito. Se sentó en el suelo con
las piernas cruzadas. Se llevó el retal a la nariz y
cerró los ojos, aspirando el olor rancio que una
vez había sido el de Santiaguito. Los años lo
habían descolorido y de tanto manosearlo había
perdido el olor y se había desgastado la tela.
Parecía un trapo. Si lo hubiera encontrado alguien
que no supiera lo que era, lo habría tirado a la



basura. Pero Sofía lo atesoraba como si fuera la
más importante de sus pertenencias.

Cuando se llevaba el retal a la cara era como
pulsar el botón de un proyector de cine. Cerraba
los ojos y veía las imágenes de su bebé, que le
llegaban vividas y frescas como si lo hubiera visto
el día anterior. Recordaba sus pies diminutos con
sus deditos blandos y perfectos, su matita de pelo
y la suavidad de su piel. Se acordaba de la
sensación que le producía cuando mamaba de su
pecho, de cómo se le velaba la mirada mientras su
barriguita redonda se le llenaba de leche. Se
acordaba de todo; se aseguraba de no olvidarse de
nada. Volvía a pasar la cinta una y otra vez para no
olvidar el menor detalle.

Llevaba cuatro años casada con David y lo
que todos se preguntaban era cuándo pensaban
formar una familia. No era asunto suyo, pensaba
Sofía enojada. Era algo entre ella y David, aunque,
por alguna razón, Zaza parecía creer gozar de un
estatus especial. Sofía le había soltado un par de
frescas en alguna ocasión, pero Zaza era muy dura
de pelar y no quería captar el mensaje. Sólo



David, Dominique y Antoine comprendían sus
razones para no tener un hijo. Dominique y
Antoine habían asistido a su boda. Aunque había
sido una tranquila ceremonia civil, no habían
querido perdérsela. Desde Ginebra se habían
convertido para ella en unos padres mejores que
los suyos. Cuando pensaba en Anna y en Paco,
cosa que intentaba que no ocurriera demasiado a
menudo, parecía sólo capaz de recordar sus
pálidos rostros, ahora ya de un frío color sepia en
su memoria, diciéndole que hiciera las maletas y
se preparara para el largo exilio que la esperaba.
Dominique la llamaba con frecuencia, siempre
comprensiva y mostrándole su apoyo
incondicional. Se acordaba de su cumpleaños, le
enviaba regalos desde Ginebra y postales desde
Verbier, y parecía presentir los momentos en que
las cosas no iban del todo bien, puesto que
siempre llamaba en el instante preciso.

- Quiero un hijo, Dominique, pero tengo
miedo -le había confesado el día antes.

- Chérie, sé que tienes miedo, y David lo
entiende, pero no puedes seguir aferrándote a tus



recuerdos. Santiaguito no es real. Ya no existe.
Pensar en él no puede traerte más que dolor.

- Lo sé. No hago más que repetírmelo, pero
es como si estuviera bloqueada. En cuanto me
imagino con el estómago hinchado y pesado, me
entra el pánico. No puedo olvidar lo que llegué a
sufrir.

- La única forma de que logres olvidarlo es
teniendo un hijo con el hombre al que amas.
Cuando ese niño te haga feliz, te olvidarás del
dolor que te produjo separarte de Santiaguito, te lo
prometo.

- David es maravilloso. No habla mucho de
eso, pero sé que no hace más que pensar en ello.
Puedo verlo en sus ojos cuando me mira. Me
siento muy culpable -dijo, hundiendo la cabeza en
los almohadones de la cama.

- No te sientas culpable. Algún día le darás
un hijo y formaréis juntos una familia feliz. Ten
paciencia. El tiempo es un gran sanador.

- Tú sí eres una gran sanadora, Dominique.
Ya me siento mejor -se rió Sofía.

- ¿Cómo está David? -preguntó Dominique.



Estaba encantada al ver que Sofía se había
enamorado y había dejado atrás el pasado. O casi.

- Como siempre. Me hace muy feliz. Tengo
mucha suerte -dijo Sofía sincerándose.

- No te preocupes, eres joven y tienes mucho
tiempo por delante para tener hijos -dijo
Dominique cariñosa, aunque comprendía los
miedos de David y simpatizaba con él de corazón.

Sofía había vivido los últimos cinco años de
su vida plenamente consciente. Nunca había dado
por sentada su vida con David. En ningún momento
había olvidado el dolor y la tristeza que se habían
cernido como un negro banco de niebla sobre los
primeros años de su exilio, en parte oscureciendo
algunos de los acontecimientos que habían sido
demasiado dolorosos para hablar de ellos
abiertamente. Santi le había enseñado a vivir en el
presente; David le había demostrado que podía
conseguirlo. El amor que sentía por su marido era
sólido y firme. David era un hombre seguro de sí
mismo y experimentado y, sin embargo, Sofía
había descubierto que bajo ese hombre reservado
se ocultaba una vulnerabilidad que la enamoraba.



En muy raras ocasiones le decía que la amaba, eso
no iba con él, pero ella sabía lo mucho que la
quería. Entendía a David.

Sofía tuvo la desgracia de encontrarse con su
suegra, Elizabeth Harrison, una sola vez. David las
había presentado una semana antes de la boda. Las
había llevado a tomar el té al Basil Street Hotel.
Había dicho que lo mejor sería que se conocieran
en territorio neutral. Así su madre no podría
intimidarla y provocar una escena.

Había sido un encuentro breve y extraño. Una
mujer de aspecto austero y de pelo cano y liso, con
los labios finos y morados, y unos ojos
protuberantes y acuosos y extremadamente
superficial. Elizabeth Harrison era una mujer
acostumbrada a salirse con la suya y a hacer a
todos los que la rodeaban tan infelices como ella
misma. Nunca le había perdonado a su hijo que se
hubiera divorciado de Ariella, cuyo atractivo
residía más en su pedigrí que en su personalidad.
Tampoco le había perdonado que usara su dinero
para producir obras de teatro cuando ella le había
animado a que trabajara en el Foreign Office como



su padre. No dudó en demostrar su desaprobación
cuando oyó a Sofía hablar inglés con acento
extranjero, y se marchó lo más dignamente posible
apoyándose en su bastón cuando Sofía le dijo que
había estado trabajando en una peluquería de
Fulham Road llamada Maggie's. David la vio irse
sin correr tras ella para pedirle que volviera. Eso
era lo que más la había irritado. David no la
necesitaba y tampoco parecía tenerle ningún
cariño. Frunció sus labios amargos y volvió a su
fría mansión de Yorkshire totalmente descontenta
con el encuentro. David había prometido a Sofía
que no tendría que volver a verla nunca más.

Por mucho que Sofía viviera conscientemente
en el presente, el pasado tenía la maldita
costumbre de aparecer cuando menos lo esperaba,
despertado por alguna vaga asociación que la
transportaba de nuevo a Argentina. A veces se
trataba simplemente de la forma en que los árboles
proyectaban largas sombras sobre el césped una
tarde de verano cualquiera, o, si la luna estaba
especialmente brillante, la forma en que se
reflejaba en las húmedas briznas de yerba,



haciéndolas brillar como diamantes. El olor del
heno durante la cosecha o el de las hojas
quemándose en otoño. Pero nada como los
eucaliptos. Sofía apenas había podido disfrutar de
su luna de miel en el Mediterráneo a causa de la
humedad y de los eucaliptos. Se le encogió el
corazón y se sintió consumida por la añoranza
hasta que casi le había sido imposible seguir
respirando. David la había tenido que ayudar a
mantenerse en pie y la había abrazado hasta que
logró recuperarse. Luego hablaron de lo sucedido.
A Sofía no le gustaba tocar el tema, pero David
había insistido, diciendo que tapar las cosas era
una mala costumbre, y la había obligado a repasar
los mismos hechos una y otra vez.

Los dos hechos a los que Sofía volvía una y
otra vez eran el rechazo de sus padres y el día en
que dejó Ginebra y al pequeño Santiaguito.

- Lo recuerdo como si fuera ayer -decía entre
sollozos-. Mamá y papá en el salón, el aire
cargado y tenso. Estaba aterrada. Me sentía como
una criminal. Eran unos desconocidos, los dos.
Siempre había tenido una relación muy especial



con mi padre y de repente ya no le conocía. Luego
se deshicieron de mí. Me echaron. Me rechazaron
-y lloraba hasta que el llanto conseguía liberar la
tensión que le oprimía el pecho y podía volver a
respirar. El dolor que había sentido al tener que
dejar a Santi era algo de lo que no podía hablar
con su marido por temor a herirle. Esas eran
lágrimas que derramaba por dentro y en secreto,
permitiendo en su torpeza que el dolor le echara
raíces por dentro y se adueñara de ella.

Después de casados, Sofía apenas había
pensado en Ariella. La habían mencionado en una
o dos ocasiones, como la vez que Sofía registró la
buhardilla en busca de una lámpara que, según le
había dicho David, encontraría allí y al hacerlo
había descubierto un montón de cuadros de Ariella
arrinconados contra un muro y cubiertos por una
sábana. No le importó. David subió a echarles un
vistazo y luego volvió a cubrirlos con la sábana.

- No era una buena pintora -fue todo lo que
dijo. Sofía no quiso seguir preguntando. Encontró
la lámpara que buscaba, la llevó abajo y cerró la
puerta de la buhardilla. Desde entonces no había



vuelto a subir, y Ariella no había vuelto a ocupar
su mente. Una fiesta de sociedad en Londres era el
último lugar donde esperaba encontrarla.

A Sofía las fiestas la ponían nerviosa. No
quería ir, pero David insistió. Tenía que dejar de
ocultarse.

- Nadie sabe cuánto tiempo va a durar esta
guerra. En algún momento tendrás que enfrentarte
al mundo -le había dicho.

Cuando en abril el Reino Unido había
declarado la guerra a Argentina a causa de la
disputa por las Malvinas, Sofía se había sentido
terriblemente apenada. Era argentina y, por mucho
que hubiera sellado esa parte de su vida, nunca
había dudado de lo que era: argentina por los
cuatro costados. Cada titular dolía, cada
comentario era una pequeña herida. Eran su gente.
Pero no tenía sentido salir en su defensa en este
lado del Atlántico. Los británicos querían
víctimas. David sugirió cariñosamente que se
tranquilizara y guardara silencio si no quería
acabar también ella siendo una víctima. Era muy
difícil no verse envuelta en alguna discusión



cuando la gente tenía tan poco tacto; por ejemplo,
cuando en las cenas algún idiota golpeaba la mesa
con el puño, insultando a los «malditos gauchos».
Los argentinos habían pasado a ser «gauchos», y
no había nada de cariñoso en ese mote. Después
de haber pasado años sin saber que las islas
Falkland existían, de repente todos se habían
puesto a opinar.

Sofía tenía que morderse la lengua para no
darles la satisfacción de verla enfadada. Después
se acurrucaba en los brazos de David y lloraba
contra su pecho. Se preguntaba cómo lo estaría
pasando su familia. Estuvo a punto de colgar la
bandera argentina del tejado de Lowsley y gritar a
todo pulmón que era argentina y que estaba
orgullosa de serlo. No había renunciado a su
nacionalidad. No había abandonado a los suyos.
Era una de ellos.

La fiesta era una cena con baile que tuvo
lugar una triste noche de mayo. Los anfitriones
eran Ian y Alice Lancaster, viejos amigos de
David. Era la clase de fiesta de la que todo el
mundo habla meses antes de que se celebre, y que



todo el mundo comenta durante los meses que la
siguen. Sofía se había gastado una pequeña fortuna
en Belville Sassoon en un vestido rojo de tirantes
que relucía sutilmente sobre su piel aceitunada.
David había quedado suficientemente
impresionado para no preocuparse por el precio y
sonreía con orgullo al ver que los demás invitados
la miraban con admiración.

Normalmente, en ese tipo de eventos la
pareja solía ir cada uno por su lado, sin
preocuparse demasiado por el otro, pero Sofía
temía que alguien iniciara alguna conversación
sobre la guerra, así que tomó a David de la mano y
le siguió con desconfianza por la sala. Las mujeres
estaban cubiertas de diamantes y complicados
peinados, prominentes hombreras y maquillajes
alarmantes. Sofía se sentía ligera, aunque quizá
demasiado escotada, con un sencillo solitario que
relucía contra su bronceado pecho desnudo. Era un
regalo de cumpleaños de David. Se dio cuenta de
que la gente cuchicheaba a su paso y de que las
conversaciones se interrumpían cuando ella se
acercaba. Nadie mencionó la guerra.



Se había levantado una marquesina a rayas
blancas y azules en el jardín situado tras la
mansión que los Lancaster tenían en Hampstead.
Sobre las mesas se habían dispuesto extravagantes
arreglos florales que yacían desparramados como
frondosas fuentes de hojas, y la carpa resplandecía
a la luz de cientos de velas. Cuando anunciaron la
cena, Sofía vio aliviada que estaba en la misma
mesa que David, la del anfitrión. Al sentarse le
guiñó el ojo a David para tranquilizarle y hacerle
saber que estaba contenta. Él parecía conocer a la
señora excesivamente maquillada que estaba a su
izquierda, pero el asiento que quedaba justo a su
derecha seguía vacío.

- ¡Qué alegría volver a verla! -exclamó el
hombre que Sofía tenía sentado a su izquierda. Era
un hombre calvo de cara redonda y bronceada,
labios finos y unos ojos pálidos y acuosos. Sofía
echó una rápida mirada al nombre que aparecía en
su tarjeta. Jim Rice. Se habían visto antes. Era una
de esas personas que siempre aparecen en todas
partes pero de cuyo nombre nunca nos acordamos.

- Lo mismo digo -le sonrió Sofía,



devanándose los sesos por descubrir de qué le
conocía-. ¿Cuándo fue la última vez que nos
vimos? -le preguntó con absoluta soltura.

- En la presentación del libro de Clarissa.
- Naturalmente -dijo Sofía, preguntándose

quién demonios era la tal Clarissa.
- Dios mío, ¿quién es ésa? -preguntó él de

pronto, dirigiendo la mirada hacia la mujer alta y
espigada que iba deslizándose elegantemente entre
las mesas en dirección a la suya. Sofía tuvo que
apretar la mandíbula por temor a que si dejaba la
boca abierta no podría volver a cerrarla nunca. La
exquisita criatura del sencillo vestido blanco era
sin duda Ariella. Sofía la vio acercarse a la mesa.
También pudo ver que la silla que estaba junto a la
de David seguía vacía. Por favor, Dios mío, no,
suplicó en voz baja, al lado de David no.

- ¿No es ésa Ariella Harrison, la ex de
David? -dijo el hombre que estaba sentado a su
derecha-. Vaya encerrona -murmuró mientras
Ariella saludaba a un atónito David y se sentaba a
su lado.

- George -dijo Jim en tono de aviso,



intentando evitar el faux pas que ya se anunciaba.
- Vaya, ¡una encerrona en toda regla! -soltó el

otro hombre, relamiéndose. A continuación se giró
hacia Sofía y preguntó-: ¿Crees que Ian y Alice lo
han hecho a propósito?

- ¡George!
- ¡Qué alegría verte, Jim! Encerrona, ¿eh? -

repitió con una mueca, asintiendo con
complicidad.

- George, permite que te presente a Sofía
Harrison, la esposa de David Harrison. George
Heavywater.

- Mierda -dijo George.
- Sabía que dirías eso -suspiró Jim.
- Lo siento muchísimo, de verdad. Soy un

idiota.
- No te preocupes, George -dijo Sofía, con un

ojo en George Heavywater, que se había puesto
rojo como un tomate, y el otro en Ariella.

Ariella estaba radiante bajo la magnífica luz
de las velas. Llevaba sus cabellos blancos
recogidos en un moño perfecto que acentuaba su
largo cuello y su mandíbula afilada. Parecía



distante aunque bellísima. David apoyó la espalda
en el respaldo de la silla como si quisiera
aumentar la distancia que los separaba, mientras
Ariella se inclinaba sobre él con la cabeza
ladeada en actitud de disculpa. David asintió en
dirección a Sofía, y Ariella desvió su mirada hacia
ella y sonrió con cortesía. Sofía logró
corresponderle con una débil sonrisa antes de
apartar la mirada a tiempo para ocultar el miedo
que revelaban sus ojos.

- Siento lo de George. Menudo idiota
indiscreto. Nunca se ha distinguido por pensar
antes de hablar. Siempre mete la pata. No
aprenderá nunca -dijo Jim, sorbiendo su copa de
vino-. La última vez estuvo en casa de Duggie
Crichton y dijo: «Me gustaría tirarme a la rubia
esa, seguro de que ella estaría encantada» antes de
darse cuenta de que era la nueva novia de Duggie.
Quedó en el peor de los ridículos. Es un idiota
metepatas.

Sofía se echó a reír mientras él se embarcaba
en otra historia sobre George. Observaba cómo el
lenguaje corporal entre Ariella y David iba



relajándose hasta hacerse amistoso. Esperaba que
a Ariella se le atragantara el salmón o que
derramara la copa de vino sobre su inmaculado
vestido blanco. Imaginaba su conversación: «Así
que esa es la pequeña gaucha. Qué dulzura de
chiquilla, es como un cachorrito». La odiaba.
Odiaba a David por ser tan amable con ella. ¿Por
qué no se levantaba y se negaba a hablarle?
Después de todo, había sido ella quien lo había
dejado. Miró a Ian Lancaster que, en ese momento,
conversaba atentamente con una delgadísima
señora de piel rosada que estaba sentada a su
derecha. Tiene aspecto de haber estado colgada
del techo de alguna despensa secándose como un
chorizo, pensó con maldad antes de echarse a reír
de nuevo educadamente con la historia de Jim.

La cena parecía transcurrir a cámara lenta.
Todos los invitados parecían comer, beber y
hablar a un ritmo innecesariamente pausado.
Cuando por fin sirvieron el café, Sofía deseaba
desesperadamente volver a casa. En ese momento
Ian Lancaster lanzó un ataque contra los argentinos
y Sofía se quedó helada en la silla como un animal



herido.
- Malditos gauchos -dijo, chupando el cigarro

con sus labios blanduzcos y cortados-. Son todos
unos cobardes. No hacen más que huir
despavoridos ante las balas de los ingleses.

- Todos sabemos que el loco de Galtieri sólo
atacó nuestro territorio para distraer al pueblo
argentino de su desastrosa política interna -soltó
George burlón. Jimi puso los ojos en blanco.

- Por favor -dijo David-, ¿no estamos ya un
poco aburridos de hablar de esta guerra?

Miró a Sofía y la vio erizada al otro lado de
la mesa.

- Oh, sí, perdona, olvidaba que te habías
casado con una gaucha -continuó el anfitrión con
saña.

- Una argentina -dijo Sofía sin ocultar su
enojo-. Somos argentinos, no gauchos.

- Da igual, lo que importa es que habéis
atacado el territorio británico, así que ahora tenéis
que afrontar las consecuencias… o salir huyendo -
añadió y se echó a reír con ánimo de provocarla.

- Son niños, simples reclutas adolescentes.



¿Acaso te sorprende que estén aterrados? -dijo
Sofía, intentando controlar su indignación.

- Galtieri debería haberlo tenido en cuenta
antes de actuar. Qué patético. Los hundiremos en el
mar.

Sofía miró a David desesperada. Él arqueó la
ceja y suspiró. Se hizo el silencio y todos se
quedaron mirando sus respectivos platos, presas
de la vergüenza. Las mesas vecinas, que habían
oído el ataque de Ian, esperaban a ver qué
ocurriría a continuación. Entonces una vocecita
rompió el silencio.

- Tengo que felicitarte por tu generosidad -
dijo Ariella con voz suave.

- ¿Generosidad? -replicó Ian visiblemente
incómodo.

- Sí, tu generosidad -repitió Ariella con
calma.

- No sé a qué te refieres.
- Oh, venga, Ian, no seas modesto, no te va -

dijo Ariella echándose a reír.
- En serio, Ariella, no sé de qué me hablas -

insistió Ian irritado. Ariella miró a su alrededor



para asegurarse de que todos la escuchaban. Le
encantaba tener una numerosa audiencia en
momentos así.

- Quiero felicitarte por tu diplomacia. Aquí
estamos, en mitad de una guerra contra Argentina,
y Alice y tú habéis elegido los colores de la
bandera argentina para vuestra carpa -dijo
levantando la mirada hacia las anchas bandas
azules y blancas del techo. Todos alzaron la vista y
miraron al techo y a su alrededor-. Creo que
deberíamos brindar por ello. Ojalá fuéramos todos
tan considerados. Qué curioso estar aquí
mofándonos de Argentina y de su gente cuando
estamos en presencia de una de ellos. Sofía es
argentina y estoy segura de que ama a su país tanto
como nosotros al nuestro. Qué trágico que seamos
tan poco refinados para llamarlos gauchos y
cobardes cuando ella es una de tus invitadas, Ian.
Tu invitada, sentada a tu mesa. Que lástima que el
decoro con el que iniciaste la velada al elegir
estos colores para tu carpa se haya evaporado
como el alcohol de tu buen vino. Aun así, quiero
alzar mi copa para brindar por tu sentido de la



diplomacia y del decoro, porque la intención
estaba ahí. Dicen que es la intención lo que cuenta,
¿no es así, Ian?

Ariella alzó su copa antes de llevársela a sus
pálidos labios. Ian se atragantó con el humo del
cigarro y la sangre le subió a la cara, tiñéndola de
violeta. David miró a Ariella totalmente atónito
junto con el resto de los invitados que compartían
su mesa y los de las mesas vecinas. Sofía sonrió a
Ariella con agradecimiento, tragándose la furia
con un sorbo de vino tinto.

- Sofía, ¿me acompañas al tocador? Creo que
ya he me he cansado de la conversación de mis
compañeros de mesa -dijo Ariella como si nada,
levantándose. Los hombres se pusieron en pie,
asintiendo boquiabiertos hacia ella en actitud
respetuosa. Sofía se acercó a ella con la cabeza
alta. Ariella la tomó de la mano y la condujo entre
las mesas de los atónitos invitados hacia la puerta.
Una vez fuera, Ariella se echó a reír.

- Menudo idiota pomposo -dijo-. Necesito un
cigarrillo, ¿y tú?

- No sé cómo agradecértelo -dijo Sofía sin



dejar de temblar. Ariella le ofreció el paquete, que
Sofía rechazó.

- No me des las gracias. No sabes lo que he
disfrutado. Nunca me ha gustado demasiado Ian
Lancaster. No entiendo qué ve David en él. ¡Y lo
que debe de sufrir su pobre mujer! Noche tras
noche aguantando el humo y el malhumor de ese
hombre, y esa cara colorada y el aliento a tabaco.
¡Ag!

Pasearon hasta llegar a un banco y se
sentaron. La carpa resplandecía a la luz de los
cientos de velas, y por el ruido se diría que las
conversaciones habían vuelto a la normalidad,
como brasas que, con la ayuda de un fuelle,
hubieran recuperado sus llamas. Ariella encendió
un cigarrillo y cruzó las piernas.

- Ni te imaginas lo que me ha costado no
perder los estribos. He estado a punto de echarle
la copa de vino en plena cara -dijo

Ariella con el cigarrillo entre los dedos, unos
dedos coronados por uñas largas y cuidadas.

- Has estado magnífica. Ian se ha quedado sin
habla. Estaba furioso.



- Me alegro. ¡Cómo se atreve a hablar así! -
exclamó, aspirando el humo del cigarrillo.

- Me temo que no es el único. Yo no quería
venir esta noche -dijo Sofía sin ocultar su tristeza.

- Tiene que ser un momento terrible para ti.
Lo siento. Te admiro profundamente por haberte
atrevido a venir. Eres como una gacela en un
campo lleno de leones.

- David quería venir -respondió Sofía.
- Claro. Ya te he dicho que no entiendo lo que

ve David en ese tipo espantoso.
- No creo que vuelva a verle después de esta

noche -dijo Sofía entre risas.
- No, claro que no. Probablemente no vuelva

a dirigirle la palabra -concluyó espirando el humo
por una de las comisuras de la boca al tiempo que
estudiaba con atención el rostro de Sofía desde sus
negras y largas pestañas-. David es muy
afortunado por haberte encontrado. Es un hombre
totalmente distinto. Se le ve feliz, satisfecho.
Incluso parece más joven y mucho más guapo. Le
haces mucho bien. Casi estoy celosa.

- Gracias.



- Nos hacíamos mucho daño el uno al otro,
muchísimo -dijo, echando la ceniza al suelo-.
Conmigo siempre estaba de mal humor, y yo era
demasiado exigente y terriblemente malcriada.
Todavía lo soy. Siento haberle hecho daño, pero
me alegra que termináramos separándonos. Nos
habríamos destrozado mutuamente si hubiéramos
seguido juntos. Hay veces que las cosas no salen
bien. Pero David y tú… Puedo ver cuando una
pareja tiene futuro. Le has curado el corazón como
yo jamás habría podido hacerlo.

- Eres muy dura contigo misma -dijo Sofía,
preguntándose por qué en algún momento se había
sentido amenazada por Ariella.

- Nunca me gustaron sus amigos. Zaza era una
pesada. Quería a David para ella. Yo que tú
tendría cuidado con ésa.

- Oh, Zaza es una metomentodo y sí, es un
poco pesada, pero me cae bien -insistió Sofía.

- Me odiaba. Tú y David estáis hechos el uno
para el otro. Aunque ahora tenemos en común un
odio mutuo por Ian Lancaster -dijo Ariella
soltando una carcajada.



- Desde luego -suspiró Sofía-. Creía que
vivías en Francia.

- Sí, con Alain, el maravilloso Alain -dijo
Ariella, y se rió con amargura-. Otro que tampoco
duró. No sé -dijo con un profundo suspiro-, me
parece que no estoy hecha para que me duren las
parejas.

- ¿Dónde está él ahora?
- Sigue en Provenza, intentando ser fotógrafo,

igual de vago y de liante que cuando le conocí. Es
un holgazán de primera. No creo que se haya dado
cuenta de que me he ido.

- No puedo imaginar que haya alguien incapaz
de darse cuenta de tu presencia, Ariella.

- Podrías si conocieras a Alain. En fin, en
realidad estoy mejor sin ningún hombre, sin
ataduras, sin compromisos. Ya ves, en el fondo
tengo alma de gitana, siempre la he tenido. Pinto y
viajo, esa es mi vida.

- Vi uno de tus cuadros en la buhardilla de
Lowsley. Es muy bueno -dijo Sofía.

- Eres un encanto. Gracias. Debería ir a
buscarlo. Quizá podríamos tomar el té.



- Me encantaría.
- Perfecto -sonrió-. A mí también me

encantaría. ¿Habéis pensado David y tú en tener
hijos?

- Quizá.
- Oh, por favor, sí. Adoro los niños… los de

los demás, claro. Nunca quise tener hijos, pero
David se moría de ganas. Solíamos discutir por
culpa de eso todo el tiempo. Pobre David, le hice
sufrir muchísimo. No esperes demasiado, David ya
no es tan joven. Será un padre maravilloso. No hay
nada que desee más que una familia.

Cuando Sofía la oyó hablar así, apoyó la
espalda en el respaldo del banco y miró a las
estrellas. Pensó en todos esos jóvenes que morían
en las colinas de las Malvinas. Todos tenían
madres, padres, hermanos, hermanas y abuelos que
llorarían por ellos. Se acordó de cuando era niña y
su padre intentó explicarle lo que era la muerte; le
había dicho que todas las almas se convertían en
estrellas. Ella le había creído. Todavía le creía; al
menos eso era lo que deseaba. Alzó la mirada
hacia todas esas almas que brillaban en el



silencioso infinito. El abuelo O'Dwyer le había
dicho que la vida giraba en torno a la procreación
y la preservación, que la vida debía alimentarse
con amor porque sin él no puede sobrevivir. Sofía
amaba a David, pero de repente, al ver los
millones de almas que resplandecían sobre su
cabeza, se dio cuenta de que el verdadero sentido
de amar era crear más y más amor. Decidió
entonces que por fin estaba preparada para tener
un hijo. Quizá Santiaguito fuera una de esas
estrellas, pensó con tristeza. Recordó el consejo
de Dominique y supo entonces que debía liberarse
de él.



Capítulo 32 
Lo mejor de lo mucho que la gran simpatía

que Sofía sentía por Arie11a era hasta qué punto
atormentaba con ello a Zaza. A Sofía le producía
un enorme placer contarle el triunfante discurso de
Ariella y ver cómo arrugaba la nariz de puro
desdén. Ya había pasado un mes desde la fiesta,
pero la curiosidad de Zaza por Ariella era
insaciable y obligaba a Sofía a contarle la historia
una y otra vez cada vez que se veían.

- ¿Cómo puede caerte bien? ¡Es una zorra! -
boqueaba Zaza, encendiendo dos cigarrillos por
error-. ¡Mierda! -exclamó, echando uno a la
chimenea vacía-. No puedo creer que haya hecho
eso.

- Estuvo fantástica. No sabes con qué
elegancia le bajó los humos a Ian Lancaster… Tan
digna y tan despiadada a la vez, tendrías que
haberla visto. ¿Sabías que luego Ian me pidió
disculpas? Maldito gusano. Naturalmente fui muy
cortés con él, no quise rebajarme a su nivel, pero



no quiero volver a verle en la vida -dijo con
arrogancia.

- ¿De verdad te ha prometido David que no
va a volver a verle?

- Sí, se acabó -respondió Sofía, pasándose un
dedo por el cuello como fingiendo una ejecución-.
Se acabó -repitió echándose a reír-. Ariella vino
la semana pasada a recoger sus cuadros y no sólo
se quedó a tomar el té sino que pasó aquí la noche.
No podíamos parar de hablar. Yo no quería que se
fuera -terminó, viendo sufrir a Zaza.

- ¿Y David?
- Lo pasado, pasado.
- Qué increíble -suspiró Zaza, arrancándose

un pedazo de esmalte rojo que había empezado a
despegársele de una uña-. Sois un par de
excéntricos, la verdad.

- Oh, Dios mío, mira la hora que es. Tengo
cita con el médico antes de encontrarme con David
en su oficina a las cuatro -dijo Sofía, mirando el
reloj-. Debo irme.

- ¿Para qué vas? -preguntó Zaza. Acto
seguido intentó corregir su indiscreción-: Quiero



decir que no te pasa nada, ¿verdad?
- Estoy bien, no te preocupes. Es sólo una

rutinaria limpieza dental -dijo Sofía restándole
importancia.

- Ah, bueno. Dale recuerdos a David de mi
parte -dijo Zaza, estudiando con atención el rostro
de Sofía. «Como que me creo que vas al dentista»,
pensó. Se preguntó si en realidad la visita tendría
algo que ver con cierto ginecólogo.

Sofía llegó a la oficina de David a las cuatro
y media. Estaba pálida y temblorosa, pero sonreía
con esa sonrisa taimada de quien guarda un
maravilloso secreto. La secretaria dejó
rápidamente de hablar por teléfono con su novio y
saludó con entusiasmo a la esposa del jefe. Sofía
no esperó a ser anunciada y entró directamente en
el despacho de su marido. Él la miró desde el
escritorio. Sofía se apoyó en la puerta y le sonrió.

- Dios mío, ¿lo estás? -dijo David despacio
con una ansiosa sonrisa-. ¿De verdad lo estás? Por
favor, dime que sí -dijo quitándose las gafas con la
mano temblorosa.

- Sí, David, lo estoy -le dijo echándose a



reír-. No sé qué hacer conmigo misma.
- Oh, yo sí -dijo él, levantándose de un salto y

corriendo hacia ella. La estrechó entre sus brazos
y la abrazó con fuerza-. Espero que sea una niña -
le susurró al oído-. Una Sofía en miniatura.

- Dios no lo quiera -se rió Sofía.
- No puedo creerlo -suspiró David,

separándose de ella y poniéndole la mano sobre el
estómago-. Aquí hay un pequeño ser humano que
crece un poco cada día.

- No se lo digamos a nadie durante un par de
meses, por si acaso -le pidió cautelosa. Luego
recordó la expresión del rostro de Zaza-. He
almorzado en casa de Zaza. Le he dicho que iba al
dentista. Pero ya la conoces. Creo que sospecha
algo.

- No te preocupes, la despistaré -dijo,
dándole un beso en la frente.

- Pero sí quiero decírselo a Dominique.
- Muy buena idea. Díselo a quien tú quieras.
Sofía no sufrió las típicas náuseas matinales.

De hecho, y para su sorpresa, se sentía
increíblemente bien y en forma. David revoloteaba



a su alrededor sin saber exactamente qué hacer,
deseando implicarse y ser de alguna ayuda. Si su
primer embarazo había sido una experiencia
profundamente dolorosa, esta vez las cosas fueron
totalmente distintas. Se sentía tan feliz que el
recuerdo de Santiaguito fue perdiéndose en el
olvido. David la colmaba de atenciones. Le
compró tantos regalos que pasadas unas semanas
Sofía tuvo que decirle que dejara de comprarle
cosas porque ya no tenía dónde ponerlas. Hablaba
a diario con Dominique, que prometió visitarla al
menos una vez al mes.

Cuando, después del tercer mes, la pareja por
fin rompió su silencio, Sofía empezó a recibir
montones de flores y de regalos de amigos y de
parientes de David. Como debido a su estado no
podía montar a caballo, volvió a tocar el piano, y
empezó a tomar clases tres veces por semana con
un encantador octogenario cuya cara le recordaba
a la de una tortuga. Visitaba regularmente al
ginecólogo en Londres, y se gastaba cientos de
libras en cosas para el bebé que le eran realmente
necesarias. Como estaba segura de que iba a ser



niña, elegía las cosas más femeninas que
encontraba, y pidió a Ariella que pintara todos los
personajes de Winnie the Pooh en las paredes de
la habitación del bebé.

- Quiero que sea una habitación alegre y
luminosa -dijo.

La obra de Ariella tuvo tal éxito que inauguró
una moda que la llevó, pincel en mano, por todo
Gloucestershire, copiando los personajes de E. H.
Shepard.

- Cariño, hace demasiado frío en esta casa.
¿Le pasa algo a la calefacción? -se quejó un día,
sin dejar de tiritar.

- Yo tengo un calor insoportable. Creo que es
por culpa del embarazo -dijo Sofía, que iba por la
casa en camiseta de tirantes.

- Puede que sí, pero ¿y nosotros? En serio,
me sorprende que David no haya dicho nada.

- David es un ángel. El domingo pasado tuvo
que salir a comprarme un bote de aceitunas. Tenía
un antojo terrible. Si no comía aceitunas me daba
algo.

- Ag, nunca me han gustado las aceitunas. Qué



asco -dijo Zaza horrorizada-. Venga, abramos la
caja, quiero enseñarte mi botín. No, cariño, tú no.
Quédate ahí sentada y déjame a mí el trabajo duro
-añadió autoritaria cuando Sofía intentó ayudarla a
poner la caja sobre la mesita. Zaza abrió la
cremallera con sumo cuidado, poniendo especial
atención a no romperse una uña al hacerlo.

- Eran de Nick -dijo sacando unos pantalones
de terciopelo rojo-. Preciosos, ¿no?

- Son perfectos para un niño de dos años -se
rió Sofía-. Pero voy a tener una niña -dijo
llevándose la mano a la barriga.

- ¿Tú cómo lo sabes? -dijo Zaza-. Por la
forma de la barriga diría que va a ser niño. La mía
era igual cuando estaba embarazada de Nick. Era
una monada de niño.

- No, sé que va a ser una niña. Estoy segura.
- Sea lo que sea, mientras tenga cinco dedos

en cada mano y cinco en cada pie, lo demás no
importa.

- A mí sí me importa -dijo Sofía, pidiendo en
silencio que fuera una niña-. Qué bonito -añadió,
sacando un vestidito blanco-. Éste sí es para una



niña.
- Era de Angela. Es precioso. Pero, claro, en

seguida se hacen mayores y la ropa se les queda
pequeña.

- Eres muy amable al dejármela -dijo Sofía,
con un par de zapatitos en miniatura en las manos.

- No seas tonta. No te la estoy dejando. Te la
estoy dando. Ya no la necesito.

- ¿Y Angela? Puede que algún día la necesite.
- ¿Angela? -soltó malhumorada-. Está en

plena adolescencia y no hay quien la aguante. Dice
que no le gustan los hombres y que está enamorada
de una chica llamada Mandy.

- Probablemente te diga eso para hacerte
enfadar -dijo Sofía maliciosamente.

- Pues lo está consiguiendo. Y no es que esa
tal Mandy me preocupe.

- ¿Ah, no?
- No. A mí también me gustaron las mujeres

en una época. Bueno, no le he puesto la mano
encima a ninguna desde el colegio. Pero es que
Angela está de un humor insoportable. Está hecha
una maleducada y nos ha perdido el respeto, se



gasta todo el dinero que le damos y luego nos pide
más, como si el mundo le debiera algo. O por lo
menos como si nosotros le debiéramos algo.
Prefiero a Nick mil veces. Como siga así, no creo
que vaya a necesitar nada de todo esto -dijo
hundiendo sus garras rojas en un par de botitas de
lana-. No, confío en que Nick me hará abuela
algún día, aunque espero que tarde unos años.
Todavía soy demasiado joven y atractiva para ser
abuela. ¿Has visto a Ariella últimamente?

- No, hace días que no la veo. Está muy
ocupada pintando.

- La verdad es que esa habitación ha quedado
fantástica. Tiene mucho talento -dijo Zaza,
arqueando las cejas y asintiendo con admiración.

- Vendrá a vernos el último fin de semana de
marzo -la informó Sofía-. ¿Por qué Tony y tú no
vienen también? A David le encantaría. Estarán
también mis padres adoptivos, Dominique y
Antoine. Será divertido. Te encantará Dominique.

- Oh, no sé. Ariella y yo nunca nos llevamos
demasiado bien. Nunca me ha gustado -balbuceó
pensativa.



- Pero de eso hace muchos años. Las dos han
cambiado mucho. Si yo puedo querer a Ariella,
estoy segura de que tú también podrás. Por favor,
ven. Está muy bien esto de estar embarazada, pero
no puedo montar a caballo y no tengo nada que
hacer excepto practicar con el piano para la
tortuga. Necesito buena compañía -insistió.

Zaza lo pensó durante unos instantes.
- Oh, de acuerdo -dijo feliz-. Me encantaría.

Así me libraré un par de días de Angela. Tendrán
la casa para ellos solos.

- Entonces está decidido. Perfecto -dijo
Sofía.

A medida que marzo iba retirándose, dando
paso a una impaciente primavera que salpicaba el
jardín de campanillas y de narcisos, la barriga de
Sofía se hinchaba con la bendición que crecía en
sus entrañas y que decidía moverse cuando a ella
le apetecía descansar. A veces podía ver un
pequeño puño dibujarse durante un instante en su
piel cuando el bebé pataleaba y golpeaba, ansioso
por salir al mundo. Otras, bailaba al ritmo de la
melodía del piano hasta que la tortuga, Harry



Humphreys, parecía tan asustado que casi
escondía la cabeza en su concha al ver cómo la
camisa de Sofía parecía moverse sola a su lado. A
David le gustaba poner la cabeza en la barriga de
su esposa y escuchar al bebé moverse dentro del
líquido amniótico. Pasaban las horas imaginando
cómo sería el bebé, qué rasgos heredaría de cada
uno.

- Tus enormes ojos castaños -decía David,
besándole los párpados.

- No, tus hermosos ojos azules -decía Sofía
echándose a reír al tiempo que le daba un cariñoso
beso en la nariz.

- Tu boca -decía él, poniéndole una mano en
los labios.

- Por supuesto -concedía ella-. Pero tu
inteligencia.

- Naturalmente.
- Mi cuerpo.
- Eso espero si es niña. Tu mano para los

caballos. Tu valor.
- Tu dulzura en vez de mi testarudez.
- Y tu orgullo.



- Bueno, no será tanto.
- Tu gracia al caminar.
- No te burles de mí.
- Pero si es muy graciosa. Caminas como un

pato -dijo él, haciéndola reír.
- ¿En serio? -preguntó coqueta. Pero sabía

que era cierto y también lo atractivo que resultaba.
Santi la había acusado de caminar así a propósito
para llamar la atención. Le había dicho que la
hacía parecer arrogante y creída. Pero no era
cierto, siempre había caminado así.

- Y si es niño…
- No será un niño. Sé que es una niña. Nuestra

pequeña -dijo totalmente convencida.
- Otra Sofía. ¡Dios nos asista!
Ella le echó los brazos al cuello y lo besó

justo debajo de la oreja. David la abrazó con
fuerza y deseó con todas sus fuerzas que el bebé
fuera una niña y tan adorable como su esposa.

? ? ?
Ariella llegó la primera. Apenas pudo ocultar

su enojo cuando Sofía le dijo que Zaza llegaría de
un momento a otro.



- Bien, sufriré con elegancia -dijo
condescendiente mientras David subía su maleta a
su cuarto. Sofía estaba ayudándola a deshacer el
equipaje, dándole instrucciones desde la cama,
cuando los perros ladraron, anunciando la llegada
de un coche. Sofía miró por la ventana y saludó
con la mano a Zaza y a Tony.

- David está con ellos -dijo volviendo a
sentarse en la cama.

- Dejémoslos solos, ¿te parece? -sugirió
Ariella-. Se me hace muy raro volver aquí como
invitada. Es una casa preciosa. Todavía no
entiendo cómo fui capaz de dejarla -bromeó.

- Bueno, me alegro de que lo hicieras, así
que, por favor, no cambies de idea.

- De acuerdo, si insistes…
En ese momento los perros entraron

correteando seguidos de David, Tony y Zaza.
- Querida Ariella, cuánto tiempo sin verte -la

saludó Zaza, dibujando una sonrisa forzada en sus
labios violetas.

Ariella le sonrió con frialdad.
- Años. ¿Cómo has estado? Ya veo que sigues



con Tony -dijo, viendo cómo Tony y David se
alejaban por el pasillo.

- Oh, mi querido Tony, reconozco una buena
pieza en cuanto la veo -dijo Zaza soltando una risa
nerviosa-. Tienes muy buen aspecto, Ariella -
añadió. Podía decir cualquier cosa de Ariella,
pero no podía negarle la luminosa belleza por la
que se había hecho tan famosa.

- Gracias. Tú también -replicó Ariella
intentando ser cortés y pasándole una de sus
delicadas manos por el pelo.

- Esa habitación… te ha quedado de
maravilla -dijo Zaza refiriéndose a la habitación
del bebé.

- De hecho me han llovido los encargos. Casi
no doy abasto -les dijo Ariella.

- Bueno, querida, me alegro por ti. No sabía
que pintaras tan bien.

- En realidad, los dibujos animados no son mi
métier, pero es algo nuevo para mí y me gusta
hacer cosas nuevas.

- Sí -dijo Zaza.
Sofía condujo a Zaza a su cuarto, dejando que



Ariella terminar»' de deshacer el equipaje.
- Querida, no me habías dicho que era tan

exquisita -susurró Zaza cuando estuvo segura de
que Ariella no podía oírlas.

- Pero si hace años que la conoces.
- Sí, pero está mucho más guapa. Nunca la

había visto tan… tan resplandeciente. Antes lo era,
es cierto, pero no así. Está increíble. Mucho mejor
de lo que la recordaba -cotorreaba excitada.

- Me alegro -dijo Sofía, viendo cómo Zaza
era presa de una exuberancia casi infantil.

Dominique y Antoine fueron los últimos en
llegar. Su vuelo se había retrasado y bajaron del
coche, despeinados y exhaustos, pero sin haber
perdido el sentido del humor que los
caracterizaba.

- Antoine me ha prometido que va a
comprarme un jet privado -dijo Dominique cuando
entró en la casa, empujando a los perros para que
la dejaran pasar-. Dice que no tendré que volver a
coger un vuelo comercial. Me estresa demasiado y
me arruina el look.

- Tiene razón -declaró Antoine con su



marcado acento francés-. Pero ya que compro uno,
¿por qué no diez? Así todos sus amigos podrán
tener uno.

Sofía se acercó a ellos y los abrazó en la
medida de lo posible.

- Podré acercarme más dentro de unas
semanas -bromeó, aspirando el familiar aroma del
perfume de Dominique.

- ¿Cuándo sales de cuentas? -preguntó
Antoine.

- Cher Antoine, te lo he dicho mil veces. Sólo
me quedan diez días. Puede ser en cualquier
momento.

- Espero que estés preparado para ponerte
manos a la obra -dijo Zaza a David-. Puede llegar
cuando menos lo esperes.

- Yo también estoy preparado -intervino Tony
alegremente-. Ya he traído al mundo a dos de los
míos, aunque creo que he perdido un poco la
práctica.

- Eso no es lo único que requiere práctica -
dijo Zaza por lo bajo.

Ariella sonrió y miró a Tony; no le



sorprendió el comentario de Zaza. Tony parecía
ser la clase de hombre que se siente más a gusto
disfrutando de un buen cigarro en compañía de sus
colegas. De repente Quid le pegó el morro a la
entrepierna y Ariella volvió de golpe a la
realidad.

- ¡Por el amor de Dios! -chilló a la vez que
intentaba apartarlo de un empujón. El perro hundió
aún más el hocico entre sus piernas, meneando la
cola como loco.

- ¡Basta, Quid!-ordenó David divertido-.
¡Quid! Perdona, Ariella, pero es que no está
acostumbrado a fragancias tan femeninas como la
tuya. Venga, Quid, basta. No deberías tratar así a
las señoras, no es propio de un caballero.

- Por el amor de Dios, David, ¿es que no
puedes educar correctamente a tus perros? -se
quejó Ariella-. No son personas. Parece mentira -
suspiró, cepillándose los pantalones y cruzando el
vestíbulo en dirección a su cuarto.

Una vez allí, se quitó los zapatos y se
acomodó en el sofá, levantando los pies del suelo
para evitar a Quid, que seguía mirándola con



lascivia a los pies de David. Dominique, que
llevaba unos pantalones largos, verdes y anchos,
se apoyó en el guardafuego y empezó a juguetear
con las cuentas de su collar, pequeñas cuentas
parecidas a brillantes escarabajos rojos. Zaza se
quedó en la otra punta del guardafuego. Parecía
que posara, pensó Sofía. Sostenía el cigarrillo en
alto, humeando desde el extremo de la negra
boquilla de ébano. Se había alisado el pelo y se lo
había cortado a lo garçon y repasaba la habitación
con sus ojos entrecerrados y su mirada altanera.
Miraba a Ariella con cautela sin bajar en ningún
momento la guardia. Tenía bien presente que
Ariella tenía la lengua afiladísima. David, Antoine
y Tony estaban junto a la ventana hablando del
jardín.

- ¿Os apetece salir a cazar conejos? -sugirió
David-. El jardín está plagado de esos malditos
bichos.

- No seas cruel -gritó Sofía desde la cama-.
Pobrecitos.

- ¿Cómo que pobrecitos? Se comen todos los
bulbos -le reprochó David-. ¿Qué me decís?



- De acuerdo -dijo Tony.
- Comme vous voulez -dijo Antoine

encogiéndose de hombros.
El día siguiente fue un día cálido teniendo en

cuenta que era pleno marzo. El sol había disipado
la niebla invernal y brillaba radiante. Ariella y
Zaza bajaron a desayunar elegantemente vestidas.
Las dos habían optado por colores suaves y
campestres. No había duda de que los pantalones y
la chaqueta de tweed de Zaza eran nuevos,
mientras que la falda plisada de Ariella había sido
de su abuela y se había ido desgastando con los
años. Zaza observó con envidia a Ariella, que
sonreía con la satisfacción propia de la mujer que
sabe que, en cualquier lugar y ocasión, va siempre
hecha un pincel.

David cogió la llave de un pequeño cajón del
vestíbulo y abrió el cuartito donde guardaba las
armas. Escogió una para él y otras dos para
Antoine y Tony. Habían sido de su padre, que en
sus tiempos había sido un gran cazador, y llevaban
grabadas sus iniciales: E. J. H.: Edward Jonathan
Harrison.



Sofía se puso un abrigo de piel de oveja de
David y cogió un largo bastón del cuarto de los
abrigos con el que mantener a raya a los perros.
Cuando se reunieron frente a la puerta principal,
Dominique apareció con un llamativo abrigo rojo,
una bufanda a rayas azules y amarillas y zapatillas
de tenis blancas.

- Vas a asustar a todos los animales vestida
así -dijo Tony con descaro, mirándola con fingido
horror.

- A todos excepto a los toros -añadió
Ariella-. Estás fantástica. Te lo digo en serio.

- Chérie, quizá deberías pedirle prestado un
abrigo a Sofía -sugirió Antoine amablemente.

- Coge el que quieras -dijo Sofía-, pero
preferiría que fueras así para avisar a los animales
de que corren peligro.

- Si Sofía quiere que vaya de rojo, iré de rojo
-decidió Dominique-. Ahora en marcha. Necesito
una buena caminata después de todas esas tostadas
y de los huevos revueltos. Nadie desayuna como
los ingleses.

Subieron por el valle hacia los bosques. Cada



cierto tiempo los hombres indicaban a las mujeres
que habían visto un conejo, y entonces tenían que
quedarse todos muy quietos hasta que hubieran
disparado. Tony, que no daba una, se giró hacia las
cuatro mujeres y susurró:

- Si os callarais, quizá podría darle a alguno.
- Lo siento, cariño. Intenta imaginar que no

estamos aquí.
- Por el amor de Dios, Zaza, ¡se os oye desde

Stratford!
El grupo siguió subiendo por el sendero como

un lento tren que fuera parando en todas las
estaciones. Sofía tenía a los perros bajo control.
Iba dándoles de vez en cuando con el bastón y
diciendo «¡Hey!», y ellos parecían comprender.
Una vez que los conejos fueron asustados por los
disparos o por el abrigo de Dominique, David y
Antoine se metieron las escopetas bajo el brazo y
dieron el día por terminado. Tony, que seguía sin
haber conseguido ninguna pieza, miraba a su
alrededor intentando encontrar algo a lo que
disparar. Por fin apuntó a una paloma gorda que
volaba a escasa altura. Disparó y vio, encantado,



cómo unas cuantas plumas revoloteaban en el aire.
El pájaro se alejó volando.

- Ésa dará con sus huesos en el suelo -dijo
triunfante.

- Sí, cuando tenga hambre -dijo Ariella.
- Bien, ya basta -refunfuñó Tony-. Ya me he

cansado. Sigamos caminando y hagamos un poco
de ejercicio. Hay un par de nosotros que necesita
caminar más y hablar menos.

Se volvió hacia Ariella, que se reía tanto que
tuvo que apoyarse en Zaza para no perder el
equilibrio.

- Mujeres -suspiró Tony-. Qué fácil es
hacerlas reír.

Cuando llegó el domingo, Ariella y Zaza se
habían hecho buenas amigas, aunque la relación de
amistad que mantenían no parecía del todo
equilibrada. Zaza, sin terminar de confiar del todo
en Ariella, estaba claramente a su merced. Se reía
con todas sus gracias, y la miraba cada vez que
decía algo para ver cómo reaccionaba. A Ariella,
más que impresionarla, Zaza la divertía.
Disfrutaba del poder que le daba su belleza, y



estaba encantada deslumbrando a Zaza como lo
haría una linterna con un zorro. Sofía observaba
divertida la dinámica que se había establecido
entre ellas, y su simpatía por Ariella fue a más al
verla jugar con Zaza sin ningún esfuerzo aparente.

Cuando esa misma noche Sofía pasaba por el
rellano del primer piso, oyó discutir a Zaza y a
Tony en su habitación mientras hacían el equipaje.
Se detuvo a escuchar.

- Por el amor de Dios, no seas patética. ¿Qué
demonios pretendes con eso? -estaba diciendo
Tony. Utilizaba un tono de voz claramente
protector, como si estuviera hablando a su hija.

- Cariño, lo siento. No espero que lo
entiendas -le dijo Zaza.

- Bueno, ¿cómo quieres que lo entienda si soy
un hombre?

- No tiene nada que ver con el hecho de ser
un hombre. David lo entendería.

- Lo único que pretendes es darte aires -dijo
Tony.

- No quería que lo discutiéramos aquí, en esta
casa -susurró Zaza, sin duda temerosa de que



alguien pudiera oírlos. Durante unos segundos
Sofía se sintió culpable.

- Entonces, ¿por qué has sacado el tema?
- No he podido evitarlo.
- Te comportas como una criatura. No eres

mucho mejor que Angela. Menudo par estáis
hechas.

- No me metas en el mismo saco que Angela -
le espetó Zaza furiosa.

- Tú quieres irte a Francia con Ariella y
Angela está enamorada de una chica llamada
Mandy. ¿Cuál es la diferencia?

- La diferencia es que yo soy lo
suficientemente mayor para saber lo que hago.

- No te doy más de un mes. Vete e inténtalo si
es eso lo que quieres, pero Ariella te dejará en
cuanto se aburra de ti.

En ese momento Sofía sufrió una dolorosa
punzada en la barriga. Soltó un grito al tiempo que
se apoyaba contra la pared para no caerse. Tony y
Zaza salieron de su cuarto para ver qué ocurría y
corrieron en su ayuda.

- Oh, Dios, ¡es el niño! -soltó Zaza excitada.



- No puede ser -balbuceó Sofía-. Salgo de
cuentas dentro de diez días. ¡Ay! -chilló,
encogiéndose sobre sí misma.

Tony corrió escaleras abajo llamando a
David a gritos mientras Dominique y Ariella
salían a toda prisa al vestíbulo desde el estudio.
Antoine siguió a Tony y empezó a llamar a David
mientras corría por el pasillo. David, que estaba
limpiando las escopetas, salió del cuartito de
armas y se encontró con que su mujer bajaba las
escaleras con la ayuda de una Zaza nerviosa y
excitada. Dejó caer el trapo al suelo y corrió a su
lado. Sam y Quid corrían alegres de un lado a
otro, pensando que quizás iban a salir de nuevo a
dar un paseo.

- Dominique, tráeme su abrigo. ¿Dónde están
mis llaves? -tartamudeó David, palpándose los
bolsillos-. ¿Estás bien, cariño? -dijo solícito,
tomando el otro brazo de Sofía, que asintió para
tranquilizarle.

- No te preocupes, coge mi coche -dijo
Ariella, sacando las llaves del bolso sin perder de
vista a Quid.



- Gracias, te debo una -respondió David,
cogiéndolas.

- No lo creo -dijo Ariella al tiempo que Quid
trotaba hacia ella con la mirada decidida.

Dominique ayudó a Sofía a ponerse el abrigo.
- Voy con vosotros -dijo-. Antoine, vuelve a

París sin mí. Yo me quedo.
- Quédate el tiempo que quieras, chérie -

respondió él encogiéndose de hombros.
- ¡Quid, Quid, no! -chilló Ariella, buscando a

David con la mirada. Pero David se había dejado
abierta la puerta principal al salir y el sonido de
las ruedas sobre la gravilla indicaba que tendría
que vérselas con el perro ella sola.

- Estamos solos tú y yo, perrito -susurró-, y
yo no soy de las que pierden el tiempo capturando
prisioneros.

- Qué raro -comentó Zaza-. Las primerizas
más bien suelen retrasarse.



Capítulo 33 
Sofía estaba asustada. El miedo que la

invadía no tenía nada que ver con el hecho de dar
a luz. Tampoco temía que su hijo pudiera estar en
peligro. Estaba segura de que todo iba a salir bien.
Sabía que a su pequeña se le había terminado la
paciencia y que ya no podía esperar más, y no la
culpaba por ello. Lo mismo le ocurría a ella. Lo
que le daba miedo era que el bebé fuera niño.

- ¿Dónde está Dominique? -preguntó nerviosa
cuando la llevaban en la silla de ruedas hacia el
quirófano.

- Está esperando abajo -respondió David
tembloroso.

- Tengo miedo -balbuceó.
- Cariño…
- No quiero un niño -dijo con lágrimas en los

ojos. David apretó su mano entre las suyas-. Si es
niño, ¿qué pasará si es igual a Santiaguito? No
creo que pueda soportarlo.

- Todo saldrá bien, te lo prometo -dijo David



tranquilizador, intentando parecer fuerte. Nunca
había estado tan nervioso. Tenía el estómago
destrozado. Sofía parecía estar sufriendo mucho y
él no podía hacer nada por ayudarla. No sabía qué
decir. Además, tampoco él se encontraba
demasiado bien. Intentó combatir las náuseas
concentrándose en la labor de tranquilizar a su
esposa, pero Sofía seguía aterrada. Veía la carita
de Santiaguito mirándola celoso. ¿Cómo podía
querer a otro niño? Quizá lo de quedarse
embarazada no había sido tan buena idea después
de todo.

- Tengo miedo, David -dijo de nuevo. Tenía
la boca seca, necesitaba beber algo.

- No se preocupe, señora Harrison. Las
primerizas siempre se asustan un poco. Es natural -
dijo con amabilidad la enfermera.

¡No soy una primeriza!, gritó Sofía para sus
adentros. Pero antes de que pudiera seguir
pensando en Santiaguito empezó a empujar y a
chillar y a apretar la mano de David hasta que él
no pudo reprimir una mueca de dolor y tuvo que
arrancarse de la mano las uñas de Sofía. Para



sorpresa suya, el bebé salió con suma facilidad a
la luz de las lámparas del quirófano con la
velocidad y la eficiencia de alguien ansioso por
salir del lugar del que procede y alcanzar de una
vez su destino. La llegada del bebé fue recibida
con una palmada seca a la que siguió un chillido
agudo en cuanto inhaló por primera vez una
bocanada de aire.

- Señora Harrison, ha tenido una niña
preciosa -dijo el doctor, entregando el bebé a la
enfermera.

- ¿Una niña? -suspiró Sofía con voz débil-.
Una niña. Gracias a Dios.

- ¡Qué rápido! -dijo David con gran
efusividad, intentando ocultar la emoción que le
ahogaba la garganta como si acabara de tragarse
una enorme bola de algodón-. ¡Qué rápido!

La enfermera dejó al bebé, ahora envuelto en
un pequeño cobertor de muselina, junto al pecho
de su madre para que Sofía pudiera tenerlo en sus
brazos y mirarle la carita enrojecida.
Acostumbrada como estaba a ver a padres
totalmente embargados por la emoción, hizo gala



de todo su tacto al girarse para que el padre de la
criatura dirigiera a su esposa unas palabras llenas
de orgullo.

- Una niña -suspiró David, mirando dentro
del cobertor blanco-. Es el vivo retrato de su
madre.

- En serio, David, si yo soy así tiro la toalla
ahora mismo -bromeó ella sin fuerzas.

- Cariño, has sido muy valiente. Has hecho un
milagro -susurró al tiempo que le temblaban los
labios a la vista del diminuto ser humano que se
retorcía en brazos de su madre.

- Un milagro -repitió Sofía, besando con
ternura la frente húmeda de su nuevo bebé-. Mira
qué perfecta es. Qué naricita tan diminuta. Es
como si Dios se hubiera olvidado de darle una y
se la hubiera pegado a la cara en el último
segundo.

- ¿Qué nombre le pondremos?
- No sé. Lo que sí sé es cuál no le pondremos.
- ¿Elizabeth? -pregunto él echándose a reír.
- ¿Cómo se llamaba la madre de tu padre? -

preguntó Sofía.



- Honor. ¿Y tu madre? ¿Y tu abuela?
- Honor, me gusta. Muy inglés. Honor -repitió

mirando a su niña a los ojos.
- Honor Harrison… a mí también me gusta. A

mi madre no. Odiaba a su suegra.
- Entonces por fin tenemos algo en común -

comentó Sofía con brusquedad.
- Nunca pensé que llegaras a tener nada en

común con ella.
- Honor Harrison, serás hermosa, tendrás

talento y serás inteligente e ingeniosa. Tendrás lo
mejor de los dos y te querremos siempre -decidió,
sonriendo feliz a David-. Dile a Dominique que
quiero verla. Hay aquí alguien que quiero
presentarle.

Después de Dominique, los primeros en ir a
verla fueron Daisy, Antón, Marcello y Maggie, que
llegaron al hospital el segundo día, cargados de
flores y de regalos. Antón llegó con sus tijeras
para cortarle el pelo a Sofía, y Maggie apareció
con su equipo de manicura para hacerle las uñas.
Marcello se acurrucó en una silla y se quedó allí
en silencio, mudo y guapísimo como un retrato



recién pintado. Daisy se inclinó sobre la cama de
Sofía para mirar enternecida a la cuna que tenía al
lado.

- Somos los Reyes Magos, cariño -dijo
Maggie-. Traemos regalos para el nuevo mesías.
Aunque al parecer no somos los primeros -añadió
señalando con la mirada los ramos de flores y los
regalos que llenaban la habitación.

- Son cuatro -apuntó Sofía.
- No, Marcello no cuenta. Está de cuerpo

presente, pero como si no estuviera -respondió.
- Hemos venido a mimar a mamá -declaró

Antón mientras le cepillaba el pelo-. No sé lo que
es dar a luz, nenita, pero una vez vi un documental
en la tele y de poco me desmayo.

- Antón, no sé de qué te preocupas, eso es
algo por lo que nunca tendrás que pasar -dijo Sofía
alegremente mientras veía cómo oscuros mechones
de pelo caían a su alrededor como plumas.

- A Dios gracias. ¿Os imagináis qué griterío
y, sobre todo, qué escándalo? -bromeó Maggie
cogiendo un bote de esmalte de uñas violeta-. Si
los hombres tuvieran hijos, incluso los medio-



hombres como Antón, no podríamos soportar los
quejidos ni los chillidos. Esperemos que la ciencia
nunca llegue tan lejos, o al menos que yo no lo
vea.

- Violeta no, Maggie. ¿Por qué no pruebas
con un rosa pálido? -dijo Sofía.

- ¿Natural? -se revolvió Maggie,
visiblemente horrorizada.

- Sí, por favor. Ahora soy madre -respondió
Sofía con orgullo.

- Eso de ser madre no te durará mucho, ya lo
verás. Cuando hayas tenido que soportar todos
esos lloros y esos chillidos durante unas semanas,
querrás volver a metértela dentro. Lo sé porque
Lucien me volvía loca. Casi la meto en el horno
con el asado del domingo. Créeme, dentro de nada
estarás deseando volver a ser independiente,
cariño. En cuanto quieras volver a las uñas
violetas y al pelo verde, Antón y yo estaremos
preparados, ¿verdad, Antón?

- Desde luego, Maggie. Hoy en día la gente es
tan aburrida. Lo único que quieren son reflejos.
¡Reflejos! ¿Qué tienen de especial los reflejos?



- Bueno, ¿cómo estás, cariño? Dolorida,
supongo. Me sorprende que puedas sentarte -dijo
Maggie con una mueca de compasión-. Hace veinte
años que tuve a Lucien y todavía no me he
recuperado del todo. Eso es lo triste del asunto.
Viv me adoraba por mi cuerpo hasta que tuve a
Lucien. Entonces empezó a buscar a alguien que
tuviera los lugares adecuados más firmes y tersos.
Dicen que eres como un elástico que vuelve a su
estado original. No sé, a mí eso no me pasó. Mi
cuerpo no tiene nada de elástico. Antes podía
tocarme los pies con la punta de los dedos, ahora
ni siquiera puedo verlos. No sabría decirte dónde
están. Es culpa del embarazo. Sí, Eva tiene la
culpa. Si hubiera sido ese cobarde de Adán quien
hubiera comido la manzana del árbol de Dios,
ahora no estaríamos gordas y blandengues, ¿no?

- Habla por ti, Maggie. Sofía está perfecta -
dijo Daisy, mirando a su amiga con una amplia
sonrisa en los labios-. ¿Cómo estás? ¿Es tan
terrible como dice Maggie?

- Maggie siempre exagera -dijo Sofía,
sonriendo a Maggie-. En realidad, el parto fue muy



fácil. A David le ha quedado la mano un poco
destrozada, pero aparte de eso está feliz y se siente
orgullosísimo. Yo también.

- ¿Dónde está ese encanto de marido tuyo? -
dijo Antón con la voz pastosa-. Siempre he sentido
una especial predilección por los hombres
casados. -Miró a Marcello, que no se había
movido desde que había entrado.

- Vendrá más tarde. Pobrecito, está
destrozado -respondió Sofía.

- Es un cielo -intervino Daisy, volviendo a
mirar dentro de la cuna-. La niña es como un
ratoncito.

- Querida, no deberías hablar así del bebé.
Las madres siempre piensan que sus bebés son
preciosos -la reprendió Maggie-. Yo pensaba que
Lucien era preciosa hasta que creció.

- Si vas a compararla con un animal, intenta
ser un poco más imaginativa, nenita. Los ratones
son de lo más vulgar -dijo Antón, retirándose un
poco para admirar su trabajo.

En ese preciso instante se abrió la puerta,
dando paso a Elizabeth Harrison. Sus ojos



hundidos recorrieron la habitación, buscando a
Sofía entre los presentes, mientras su escuálido
cuello se bamboleaba como el de un pavo bajo su
prominente barbilla.

- ¿Es esta la habitación de la señora
Harrison? -ladró-. ¿Quién es toda esta gente?

Sofía miró a Maggie, que estaba soplándole
las uñas para secarlas.

- Es la bruja mala del Norte -susurró.
Maggie levantó la mirada.
- ¿Estás segura? Parece más uno de los

amigos de Antón disfrazado de drag-queen.
- He venido a ver a mi nieta -dijo la mujer sin

saludar a su nuera. Cruzó la habitación
visiblemente enojada-. Esto es un hospital, no una
asquerosa peluquería -soltó con una mueca de
desaprobación.

- Pues a ti no te vendría mal un corte de pelo,
bonita -dijo Antón, hundiendo las mejillas cuando
ella pasó junto a él-. Llevas un look muy passé. No
te ayuda a disimular la edad.

- Madre de Dios, ¿quién eres tú? -preguntó
ella retrocediendo-. ¿Quién es esta gente?



- Son mis amigos, Elizabeth. Antón, Daisy,
Maggie y… bueno, mejor que dejemos a Marcello
en paz, no le gusta que le digan nada, sólo quiere
que le admiren -dijo, riéndose por lo bajo-. Esta
es mi suegra, Elizabeth Harrison.

Elizabeth pasó junto a Marcello, dejando el
mayor espacio posible entre ella y la silla en la
que él estaba sentado, tarea harto difícil en una
habitación de esas dimensiones. Se inclinó sobre
la cuna.

- ¿Qué es?
- Es niña -respondió Sofía, acercando la cuna

hacia ella con ademán protector. No quería que su
suegra se acercara demasiado al bebé, podía
traerle mala suerte a la pequeña.

- ¿Nombre?
- Honor -respondió Sofía, sonriente y llena de

júbilo.
- ¿Honor? -repitió Elizabeth visiblemente

disgustada-. Qué nombre tan horrible. Honor.
- Es un nombre precioso. La hemos llamado

así en honor de la abuela de David, su suegra. Me
ha dicho que la quería mucho.



- Honor es nombre de actriz o de cantante,
¿no crees, Antón? -dijo Maggie con malicia.

- Sin duda, Maggie, nombre de artista -añadió
Antón para redondear la faena.

- ¿Dónde está David? -exigió saber la señora
Harrison.

- Ha salido -replicó Sofía con frialdad.
Probablemente sabía que vendrías, vieja bruja,
pensó.

- Bueno, dile que he venido -dijo antes de
posar sus ojos saltones sobre Sofía. Se quedó
pensando unos segundos antes de hablar.

- David es mi único hijo -dijo con su voz
profunda, carraspeando a causa de una mucosidad
que se le había quedado trabada en los pulmones-,
y esta niña es mi única nieta. Hubiera preferido
que se casara con alguien de su clase y de su país.
Ariella era perfecta, pero David fue incapaz de
darse cuenta, el muy idiota…, igual que su padre.
Pero tú le has dado un hijo. Habría preferido un
niño, pero el próximo será un niño, un niño que
conservará el apellido de la familia. No me gustas,
y aún me gustan menos tus amigos, pero le has



dado un hijo a David, así que al menos tienes algo
a tu favor. Dile a David que he venido -repitió
antes de salir de la habitación. Segundos después,
cuando ya todos estaban a punto empezar a
comentar su visita, la puerta se abrió de golpe y
Elizabeth apareció de nuevo.

- ¡Huy, ha olvidado la escoba! -dijo Antón.
- O quizá haya olvidado echarnos un

maleficio -añadió Sofía.
- Dile también a David que no pienso llamar

Honor a la niña. Tendrá que pensar en otro
nombre.

Acto seguido la puerta se cerró tras ella.
- Qué mujer tan agradable -dijo Daisy

sarcástica.
- Qué podría hacer yo con ese pelo -murmuró

Antón.
- Yo que tú no me preocuparía -dijo Maggie-.

No tardará mucho en morirse.
En ese momento, para sorpresa de todos,

Marcello se movió.
- ¡Porca miseria! -dijo sin alterarse-. Hace

años que está muerta.



Cuando horas más tarde David entró en la
habitación, Sofía estaba dando de mamar al bebé.
Él se quedó mirándola a los pies de la cama. Se
sonrieron con absoluta complicidad. No había
palabras que pudieran expresar la profunda
reverencia que David sentía ante el poder de la
naturaleza, y no quería decir nada que pudiera
estropear el momento y quitarle la magia a la
escena que tenía ante sus ojos. Así que siguió allí,
con una irreprimible expresión de ternura en la
cara, casi de melancolía, observando el lazo
misterioso que unía a madre e hija. Sofía miraba la
carita de su bebé, disfrutando de cada uno de sus
movimientos, maravillada ante la exquisita
perfección de sus rasgos.

Cuando Honor hubo terminado de mamar,
Sofía la arropó y volvió a ponerla con cuidado en
la cuna para que durmiera.

- No sabes lo que me cuesta separarme de
ella -murmuró, pasando el dedo por la cabeza
aterciopelada de la pequeña.

- Tengo noticias sorprendentes -dijo David,
sentándose en la cama junto a ella y besándola.



- Yo también -dijo Sofía-. Pero tú primero.
- Bien. No vas a creer lo que voy a contarte.

Zaza ha dejado a Tony y se ha ido a Provenza con
Ariella.

- Tenías razón. No me lo puedo creer -
balbuceó Sofía, atónita-. ¿Sabes?, oí discutir a
Zaza y a Tony en su habitación el fin de semana
pasado, pero no llegué a entender lo que decían.
Ahora lo entiendo todo. ¿Estás seguro?

- Tony acaba de llamarme para contármelo.
- ¿Qué te ha dicho?
- Que se han ido juntas. Dice que Zaza estará

de vuelta antes de un mes, cuando Ariella haya
encontrado algo nuevo con lo que divertirse.

- ¿Estaba enfadado?
- No, más bien irritado. Dice que Angela está

destrozada y furiosa porque su madre se le ha
adelantado. Ha reconocido que en realidad no está
enamorada de Mandy, sino de un chico llamado
Charlie. Por el contrario, Nick parece habérselo
tomado bien.

- No me sorprende demasiado -dijo Sofía.
- En fin, Tony dice que no le importa que Zaza



se haya ido con Ariella para vivir una experiencia.
Estará ahí para darle su apoyo cuando todo salga
mal, lo que parece inevitable. Ariella sólo está
jugando con ella para divertirse un poco. Es como
un gato blanco y perverso jugando con un apetitoso
ratón. Tiene que estar pasándolo en grande. Nunca
le gustó demasiado Zaza.

- ¿Crees que darán señales de vida? -
preguntó Sofía, deseosa de saber más del asunto.

- Por supuesto. Quieren felicitarte. Bueno,
ahora cuéntame tú -dijo David, cogiéndole la mano
y empezando a acariciarla.

- La suegra endemoniada ha venido esta
mañana -dijo.

- Oh -respondió David con cautela.
- Y adivina quién estaba aquí en ese momento

-preguntó Sofía con una maliciosa sonrisa en los
labios.

- No sé… ¿quién?
- Antón, Maggie, Marcello y Daisy.
- ¡Oh, Dios! -suspiró-. Debe de haberse

quedado horrorizada.
- Ya lo creo. Dice que no le gusta el nombre



de Honor, así que tendrás que pensar en otro, como
si yo no tuviera ni voz ni voto.

- Según ella, así es.
- Creo que la hemos asustado.
- No te preocupes, déjamela a mí -dijo

David, resignándose a tener que llamar a su madre
para volver a lidiar otra trivial batalla en su guerra
particular, esa guerra estúpida provocada por la
incapacidad de Elizabeth de controlarle, y
alimentada por la creciente amargura que la
carcomía como un insaciable fantasma. Era una
guerra que sólo acabaría con su muerte. Se
imaginó a su pobre padre en el cielo, temblando al
pensar que en algún momento ella subiría hecha
una furia a reunirse con él, como una nube negra y
malhumorada.

Sonó el teléfono.
- ¡Zaza! -exclamó Sofía entusiasmada. David

arqueó una ceja.
- Querida. ¡Bien hecho! Una niña, según he

oído. Qué nombre tan bonito. Debes de estar
encantada -concluyó Zaza, animadísima.

- Sí, la verdad. Estamos muy contentos.



¿Cómo estás tú? -preguntó impaciente, más
interesada en oír las noticias de Zaza que en las
propias. Ya estaba empezando a aburrirse de tanto
repetir la historia del nacimiento de Honor cada
vez que llamaba algún amigo.

- Estoy en Francia.
- ¿Con Ariella? -preguntó Sofía.
- Sí. Supongo que Tony ya se lo ha soltado a

David. Qué típico. Lo debe de saber todo Londres
-suspiró melodramática.

- No, no creo. David es muy discreto -insistió
Sofía, guiñándole un ojo a su marido.

- Oh -dijo Zaza. Por su voz parecía
decepcionada-. Bueno, Ariella está aquí y quiere
hablar contigo. Lo estamos pasando de maravilla -
añadió con efusividad-. Pienso en ti y en tu bebé.
Dale un abrazo a David de mi parte. No puedo
hablar con él ahora, tengo a Ariella a mi lado -y
añadió, bajando la voz-: Tú ya me entiendes.

- Sí, se lo daré. Pásame a Ariella -dijo Sofía,
y oyó a Zaza llamándola a gritos-: ¡Ariellaaaa!

- Felicidades, Sofía -dijo Ariella con voz
calmada.



- ¿Qué está pasando, Ariella? -preguntó Sofía
poniéndose seria.

- Oh, nada. Sencillamente me estoy tomando
un respiro -respondió sin darle la menor
importancia.

- ¿Cuándo pensáis volver?
- En cuanto haya conseguido que Alain vuelva

a prestarme atención enviaré a Zaza de vuelta a
casa. Imagino que entonces podrá darle a Tony un
poco de vida -concluyó Ariella soltando una
risilla.

- Qué mala eres -dijo Sofía, que parecía estar
divirtiéndose de lo lindo.

- De mala nada. Les estoy haciendo un favor.
Zaza necesita una aventura. Tony necesita a una
nueva Zaza, y Zaza necesita a una nueva Zaza,
créeme.

- Mejor que me ande con cuidado -dijo Sofía
entre risas.

- No te preocupes, no eres mi tipo. Eres
demasiado inteligente. No, no me divertiría nada
contigo.

Esa noche Sofía soñó que estaba sentada en



la cama del hospital hablando con Ariella y con
Zaza, que intentaban convencerla para que dejara a
David y se fuera con ellas a la Provenza. Sofía
meneaba la cabeza, riéndose y diciendo que no,
que se olvidaran del asunto, y ellas también se
reían, a la vez que le decían lo bien que lo pasaría.
En ese momento se abría la puerta de golpe y
entraba una mujer vestida de negro. Parecía un
cuervo. Estaba arrugada y encorvada y cojeaba,
dando la sensación de que arrastraba un pie.
Apestaba. Ariella y Zaza retrocedieron, tapándose
la nariz antes de desaparecer en la nada. De
pronto, la mujer se acercó a la cuna y cogió a la
niña. Sofía chillaba, luchando por no soltar a
Honor, intentando desesperadamente que no la
separaran de ella. La mujer era tan fea y tan
deforme que no parecía un ser humano. Más bien
parecía un murciélago. Decía: «Prometiste
entregar a tu bebé. Es demasiado tarde para
cambiar de opinión». En ese momento se convirtió
en Elizabeth Harrison, que la observaba con esos
ojos acuosos y bulbosos que nadaban en sus
cuencas como ostras.



La enfermera agitó a Sofía para despertarla.
Estaba muy alterada, y sudaba y chillaba pidiendo
ayuda. Cuando despertó se quedó mirando a la
enfermera con ojos asustados y abiertos como
platos hasta que, pasados unos segundos, se dio
cuenta de que estaba despierta y no atrapada en
una pesadilla.

- ¿Está usted bien, señora Harrison? Tenía
una pesadilla -dijo la enfermera con una sonrisa
compasiva.

- Quiero ver a mi marido -sollozó Sofía-.
Quiero irme a casa ahora mismo.

Al día siguiente, David se llevó a Sofía a
casa. Una vez instalada entre los seguros muros de
Lowsley, Sofía olvidó la pesadilla y a la extraña
bruja que había intentado robarle a su pequeña.
Estaba sentada delante de la chimenea con Sam y
Quid, que no paraban de menear sus gruesos
rabos, charlando alegremente con Hazel, la
enfermera, que acunaba a Honor mientras la
pequeña dormía. David estaba trabajando en el
despacho, justo en la habitación de al lado, y Sofía
pensaba que era maravilloso que la vida hubiera



vuelto a la normalidad. Luego pensó en Zaza y en
Tony y se preguntó si para ellos la vida volvería a
ser igual.



Capítulo 34 
Honor trepó a la mesa del comedor. Llevaba

puesto el disfraz de león que Sofía le había
comprado en Hamleys y rugía con furia a su amiga
Molly, que corría delante de ella, chillando
aparentemente aterrada. Los demás niños que
habían ido a celebrar el tercer cumpleaños de
Honor estaban con Sofía en la cocina, medio
escondidos entre las piernas de sus madres. Pero
Honor no le tenía miedo a nada. A menudo
desaparecía durante horas hasta que su angustiada
madre la encontraba tumbada sobre la hierba
observando con atención una oruga o una babosa
que le había llamado la atención. Todo la
fascinaba, especialmente la naturaleza. Tenía la
seguridad de que, si tardaba mucho en aparecer, su
madre o la niñera terminarían por encontrarla.

Su madre le había dicho que ese era un día
muy especial. Era su cumpleaños. Sabía cantar el
«Cumpleaños feliz» y a menudo lo hacía en las
fiestas de cumpleaños de otros niños, pero ese día



no tenía que cantarlo porque sus amiguitos iban a
cantárselo a ella. Luego podría soplar las velas.
Eso le encantaba. Lo hacía a menudo en los
pasteles de otros niños, lo que avergonzaba
muchísimo a su madre, sobre todo cuando el niño
en cuestión se echaba a llorar y había que buscar
las cerillas para volver a encender las velas.
Aquel era un día en el que se celebraban los tres
años de felicidad que la pequeña había dado a
Sofía y a David, así como la excusa perfecta para
que su hija disfrutara de su propia fiesta de
cumpleaños con sus amigos.

El corazón de Sofía se había expandido como
el universo durante los tres últimos años. El
abuelo O'Dwyer siempre decía que el propósito de
la vida era engendrar más y más amor. Sofía
pensaba que Dermot debía de estar muy orgulloso
de ella, porque en su corazón no había ya espacio
para más amor. Cada día que pasaba quería más a
su hija, la quería más a medida que crecía y
desarrollaba su fuerte personalidad. Pasaba horas
dibujando con ella, leyéndole cuentos,
llevándosela con ella a caminar al campo o



sentándola encima de Hedgehog, su pequeño poni,
y llevándolo de las riendas de un extremo a otro
del camino que llevaba a los bosques. Honor era
curiosa y valiente. Se llevaba a su amigo Hoo, el
pañuelo de seda azul que le había regalado su
padre, a todas partes, y Hoo hacía que se sintiera
segura. Si Hoo se perdía, había que registrar la
casa de arriba abajo hasta que aparecía,
normalmente detrás de algún sofá o debajo de un
cojín, y se lo devolvían a su ansiosa amiguita, que
no podía dormir sin él.

- ¡Honor! -gritó Hazel con todas sus fuerzas,
que a su edad no eran muchas. Había llegado para
el cumpleaños de Honor con la intención de
quedarse un mes, pero había terminado
quedándose después de que David y Sofía le
suplicaran que cuidara de la niña a jornada
completa. Ella se lo había tomado como un
cumplido y había aceptado su oferta, ya que se
había encariñado muchísimo con la niña y con sus
padres en el escaso tiempo que llevaba con ellos.

Más tarde celebró su decisión al conocer al
pícaro Freddie Rattray, el viudo que cuidaba de la



granja de sementales con la ayuda de su hija
Jaynie. Sofía le llamaba Rattie, pero Hazel no
conseguía comportarse de manera tan informal a
pesar de que todos parecían llamarle Rattie. Para
Hazel él era Freddie, pero sólo después de que él
le hubiera pedido encarecidamente que no le
llamara señor Rattray.

- Me hace sentir viejo -le había dicho-.
Freddie hace que al menos me sienta a mitad de
camino. No quiero ver la otra parte de la montaña
durante muchos años.

Hazel se había echado a reír con timidez,
pasándose la mano húmeda por el pelo cano y
brillante que llevaba recogido en un precioso
moño bajo. Daba la sensación de que llevaba a
Honor a ver los caballos con demasiada
frecuencia, y a menudo acompañaba a Freddie
cuando él llevaba a la niña a dar una vuelta a
lomos de Hedgehog. Sofía, normalmente rápida a
la hora de detectar un cariño como aquél, estaba
demasiado ocupada vigilando a su hija para darse
cuenta de las miradas tiernas y las risas coquetas
que resonaban desde los establos.



- ¡Honor, es la hora del té! -gritó Hazel,
entrando en la diminuta habitación y encontrando a
las dos niñas correteando en círculos como si
imaginaran su propio tiovivo. Cogió a Honor en el
momento justo en que ésta pasaba galopando a su
lado y la ayudó a quitarse el disfraz de león.
Honor había pedido claramente llevar un «bonito
vestido» para la fiesta. Sofía se había echado a
reír ante su precoz sentido de la etiqueta.

- Venga, vamos a ver qué ha preparado mamá
para el té -dijo.

- ¡Galletas de chocolate! -chilló Honor con
los ojos abiertos de contento.

- ¡Galletas de chocolate! -repitió Molly,
siguiéndola.

En la cocina, Sofía ayudaba a las otras
madres a sentar a sus hijos. Johny Longrace
lloraba porque Samuel Pettit le había pegado, y
Quid ya le había lamido la carita a Amber
Hopkins, algo que su madre consideró
terriblemente insano. Corría de un lado a otro de
la cocina, intentando encontrar un trapo limpio con
que limpiar la cara de su niña.



- Honor, cariño, ven a sentarte -dijo Sofía sin
perder la calma entre todo aquel caos-. Mira qué
ingeniosos son esos sándwiches. Tienen forma de
mariposa.

- ¿Puedo comer una galleta de chocolate, por
favor? -preguntó la niña, alargando la mano para
coger una.

- No hasta que no te hayas comido tu
sándwich de Marmite -dijo Sofía sin poder evitar
una mueca al percibir el olor a Marmite que se le
había quedado pegado a los dedos.

- Sofía, ¿te importaría sacar a tu perro de
aquí? Está intentando comerse el sándwich de
Amber -dijo exasperada la madre de ésta. Sofía
pidió a Hazel que encerrara a Quid en el estudio
para que no diera problemas.

- También me puedes encerrar con él -dijo
entre risas-, aquí tengo tantos problemas que casi
no doy abasto.

- Sofía, Joey no ha comido azucarillos y
parece que ya no quedan. Con lo que le gustan los
azucarillos -dijo la madre de Joey, mientras su
rostro vulgar iba arrugándose ante el temor de que



su querido niño tuviera que quedarse sin. A Sofía
le pareció igualita a las caras que Honor
pintarrajeaba en los huevos durante el desayuno.

En ese momento se abrió la puerta de la
cocina y entró Zaza. Llevaba unos pantalones de
ante color crema y una chaqueta de tweed, y en sus
labios se dibujó una roja mueca de contrariedad en
cuanto vio la cocina llena de niños gritando a sus
desquiciadas madres.

- Dios mío, ¿qué pasa aquí? -balbuceó
horrorizada cuando Sofía tuvo que saltar para
saludarla por encima de un niño que no paraba de
berrear-. Si estos son los amigos de Honor, espero
que cuando se haga mayor aprenda a elegir mejor.

Zaza había durado seis semanas en Provenza
con Ariella y, más tarde, con Alain.

- En seguida me di cuenta de que sobraba -le
había dicho a David-. Alain era adorable, pero un
vago rematado. Apenas nos hacía caso. Sin
embargo, Ariella estaba empeñada en recuperarle,
y después de que hube cumplido con mi propósito,
los dejé y volví a casa.

Luego Tony le dijo que había vuelto



convertida en una mujer mucho más interesante y
que estaba pensando en volver a enviarla el año
siguiente para que tomara un curso de reciclaje.
Sofía estaba contenta de que las aguas hubieran
vuelto a su cauce. Le sorprendía lo mucho que
había echado de menos a Zaza.

- Esta fiesta se está convirtiendo en una
pesadilla -suspiró Sofía al ver a los niños llenarse
de chocolate-. Uno de ellos va a vomitar en
cualquier momento, estoy segura.

- Como alguno vomite encima de mis
pantalones de ante le retuerzo el pescuezo -dijo
Zaza dando un paso atrás.

- ¿Por qué no vas a sentarte al estudio?
Estarás mucho más segura que aquí -sugirió Sofía.

- De hecho, he venido a decirte que este
verano Tony quiere dar una fiesta por mi cincuenta
cumpleaños -dijo Zaza con una amplia sonrisa-.
No sé si celebrarlo o suicidarme. Bueno, será un
almuerzo y nos encantaría que vinierais.

- Claro que iremos. Tampoco tenemos que ir
demasiado lejos, ¿no es así? -apuntó Sofía
echándose a reír.



- Ahora, si no te importa, me voy al estudio.
Ven a buscarme cuando todo esto haya acabado, o
por lo menos cuando se hayan lavado la cara y las
manos.

En la fiesta, Honor tenía la cara llena de
trochos de chocolate y de pastel, y el pelo cubierto
de smarties, que había puesto ahí un dulcemente
enamorado Hugo Berrins, que en ese preciso
instante estaba tirando gelatina a los demás niños,
sin tanta dulzura. Sofía puso los ojos en blanco y
se apoyó en la encimera junto a Hazel.

- ¿Tú crees que Honor volverá a ser la misma
después de esto? -dijo con gesto agotado. Se había
dado cuenta de que últimamente se cansaba con
mucha facilidad.

Hazel sonrió y se llevó las manos a sus
anchas caderas de enfermera.

- Si no fuera por el monito ese -dijo,
señalando a Hugo Berrins-, estaría como si
acabara de salir de la bañera. La llevaré arriba
una vez que se hayan ido todos y la bañaré.

- Pero lo ha pasado bien, ¿verdad?
- Le encanta ser el centro de atención. No



conozco a nadie que le guste tanto que la adoren
como Honor.

- Oh, querida, sé de quién lo ha heredado -se
rió Sofía con ironía.

Por fin las madres arroparon a sus niños con
sus gruesos abrigos y salieron a la noche de marzo,
gritando a Sofía: «Te veremos el lunes en la
escuela». Sofía les dijo adiós con la mano, feliz al
verlas irse y decidida a hacer algo distinto para el
siguiente cumpleaños de Honor.

- No me veo capaz de volver a pasar por esto
el año que viene -dijo a Hazel-. Puede que
organice una pequeña fiesta.

- Oh, volverá a pasar por esto, ya lo creo,
señora Harrison. Siempre me sorprende la
capacidad que tienen las madres para pasar por
este caos año tras año. Pero los niños lo adoran,
¿no cree?

Hazel cogió de la mano a una adormilada
Honor y se la llevó arriba para bañarla. Sofía le
dio un beso en la naricilla, que era la única parte
de la cara que no tenía cubierta de chocolate y de
gelatina, antes de cruzar el vestíbulo para reunirse



con Zaza.
Zaza escuchaba música junto a la chimenea.

Fumaba y leía un libro sobre las estancias
argentinas.

- ¿Qué es eso? -preguntó Sofía, tomando
asiento a su lado.

- Es un libro titulado Estancias argentinas.
Pensé que te gustaría -dijo Zaza.

- ¿Dónde lo has conseguido?
- Me lo ha dado Nick. Acaba de volver de

allí. Lo ha pasado en grande jugando al polo.
- Vaya -dijo Sofía impasible.
- Qué libro tan maravilloso. ¿Tu casa era

como una de éstas?
- Sí, exactamente como ésas.
- ¿Sabes?, creo que Nick estuvo jugando con

un amigo tuyo -dijo Zaza-. De hecho estoy segura
de que lo era porque Nick dijo que hablaron de ti.
En realidad, ahora está aquí, en Inglaterra. Es
jugador profesional. Dijo que te conocía.

- ¿Cómo se llama? -preguntó Sofía sin estar
demasiado segura de querer saberlo.

- Roberto Lobito -respondió Zaza,



entrecerrando los ojos a la espera de la reacción
de Sofía. Nick había dicho que al parecer Sofía
había tenido una escandalosa aventura con un
chico a la que sus padres no habían dado su
aprobación y que por eso se había ido de
Argentina. Zaza se preguntaba quién podía haber
sido aquel hombre. Sofía relajó los hombros, y
Zaza tachó a Roberto Lobito de su lista de
sospechosos.

- Oh, Roberto -dijo soltando una carcajada-.
Siempre fue un gran jugador, incluso entonces.

- Está casado con una mujer bellísima. Van a
estar aquí hasta el otoño, creo. Espero que no te
importe, pero los he invitado a mi fiesta.

- Vaya -dijo Sofía. Zaza sacó el humo del
cigarrillo por la nariz y luego lo abanicó con la
mano para que no llegara a Sofía, que no
soportaba los cigarrillos.

- Creo que no he visto nunca a una mujer tan
guapa como Eva Lobito -suspiró, dando una nueva
chupada al cigarrillo.

- ¿Eva Lobito?
Sofía se acordó de Eva Alarcón y se preguntó



si sería la misma persona. Era la única Eva que
conocía.

- Es muy rubia, rubia como un ángel. Cara
alargada, piel olivácea, risa encantadora y un
cuerpo fantástico: piernas largas y un acento inglés
muy marcado. Sencillamente encantadora.

No había duda. Se trataba de Eva Alarcón, y
Sofía iba a volver a verla, y a Roberto, después de
tantos años. Sabía que el reencuentro le devolvería
los recuerdos felices, y con ellos la inevitable
melancolía, pero sentía una gran curiosidad, y la
curiosidad podía más que la ansiedad. Deseaba
que llegara la fiesta como se desea una copa, a
sabiendas de que después llegarán las náuseas y el
dolor de cabeza.

Sofía sentó a Honor sobre sus rodillas, la
rodeó con los brazos y la abrazó, como solía hacer
todas las noches antes de acostarla. Luego besó su
piel pálida y perfecta.

- Mami, cuando yo sea mayor quiero ser
como tú -dijo la pequeña.

- ¿Sí? -dijo Sofía con una sonrisa.
- Y cuando sea todavía más mayor quiero ser



como papá.
- No creo que puedas, hija.
- Oh, sí, seré como él -dijo rotunda-. Seré

igual a papá.
Sofía se rió por lo bajo al observar la

percepción que tenía la niña de la evolución de
una persona. Cuando, a las nueve y media, se
metió en la cama, David le acarició la frente y la
besó.

- Últimamente has estado muy cansada -le
comentó.

- Sí, y no sé por qué.
- ¿No será que estás embarazada?
Sofía parpadeó y le miró esperanzada.
- No se me había ocurrido. He estado tan

ocupada con Honor y con los caballos que no he
llevado la cuenta de los días. Oh, David, quizá
tengas razón. Eso espero.

- Yo también -dijo él, inclinándose para
besarla-. Otro milagro.



Capítulo 35 
Sofía se sentó en el tocón de un árbol que en

una época había dominado las colinas. Había sido
barrido por el terrible viento de octubre el otoño
anterior. No hay nada invencible, pensó. La
naturaleza es más fuerte que nosotros. Miró a su
alrededor y, en esa luminosa mañana de junio,
disfrutó del esplendor de un nuevo y efímero
amanecer. Se llevó la mano a la barriga y se
maravilló ante el milagro que crecía en ella,
aunque se le hacía un nudo en el corazón cuando
pensaba que su familia no sabía nada de la vida
que se había construido al otro lado del océano.
Nerviosa, se acordó de Roberto Lobito y de Eva
Alarcón tal y como los había conocido, diez años
atrás, e intentó imaginar el aspecto que tendrían en
la actualidad.

En realidad, lo que más la preocupaba no era
verlos, sino no verlos. Si en el último momento
decidían no ir a la fiesta de Zaza, la desilusión
sería enorme. Se había preparado mentalmente



para la ocasión y durante los últimos meses su
curiosidad había ido «in crescendo». Después de
reconciliarse con el hecho de que iba a tener
noticias de los suyos, se le hacía insoportable
pensar que quizá no llegara nunca a enterarse de
esas noticias. Deseaba desesperadamente saber
qué había sido de Santi.

Llegó a casa a tiempo para darse un baño y
prepararse para la fiesta de Zaza. Estuvo una hora
probándose vestidos mientras Sam y Quid la
miraban, incrédulos, sin dejar de menear el rabo
cada vez que se probaba alguna prenda.

- ¡No sois de ninguna ayuda! -les dijo, tirando
otro conjunto sobre la cama. Cuando David se
asomó por la puerta, Sofía estaba de espaldas a él
y luchaba, furiosa, con un vestido que al parecer se
negaba a pasarle por las caderas. La miró durante
unos segundos antes de que los perros le delataran.

- ¡Estoy gorda! -refunfuñó Sofía, enviando el
vestido a la otra punta de la habitación de una
patada.

Ambos se miraron en el espejo.
- Estoy gorda -repitió Sofía.



- No estás gorda, cariño, estás embarazada.
- No quiero estar gorda. No me cabe nada.
- ¿Con qué te sientes más cómoda?
- Con el pijama -respondió ceñuda.
- Bien, entonces ponte el pijama -dijo él,

dándole un beso antes de entrar al baño.
- De hecho, no es mala idea -dijo Sofía

animándose y sacando un par de pijamas de seda
de la cómoda. Cuando David volvió a la
habitación encontró a Sofía delante del espejo con
unos pantalones de pijama y una camiseta.

»David, eres un genio -sonrió al ver su
reflejo en el espejo. David asintió al tiempo que
sorteaba el montón de zapatos y vestidos para
llegar a su armario. Sam y Quid jadearon, dando
su aprobación.

Tony había levantado una carpa blanca en el
jardín por si llovía, pero como el día había
amanecido espléndido y caluroso, los invitados
preferían quedarse al sol, con sus vestidos de
flores y sus trajes, bebiendo champaña y «Pimms»
y admirando la laberíntica mansión de ladrillo
viejo y las flores que abundaban por todas partes.



Zaza no tardó en aparecer a saludar a David y a
Sofía antes de partir corriendo tras uno de los
camareros que había salido de la casa con una
bandeja de salmón ahumado antes de tiempo.

Zaza no tenía un estilo propio, pero era lo
suficientemente lista para reconocer el buen gusto
en cuanto lo veía. Se había gastado miles de las
libras que tanto le costaban ganar a Tony
contratando a decoradores y a paisajistas para que
transformaran su casa en un espacio que sin duda
mereciera adornar las páginas de Homes amp;
Gardens. Sofía apreciaba la perfección estética de
Pickwick Manor, pero pensaba que Zaza se
estresaba demasiado. En cuanto se vio envuelta
por la barahúnda de invitados, Sofía empezó a
buscar atemorizada los rostros de Eva y Roberto.

- Sofía, qué alegría volver a verla -la saludó
un hombre extraño con una risa alegre, y se inclinó
sobre ella para besarla. El aliento le olía a una
desagradable mezcla de salmón y champaña. Sofía
retrocedió y lo miró con el ceño fruncido, incapaz
de acordarse de quién era-. George Heavywater -
dijo él sin poder ocultar la decepción ante aquel



ofensivo lapso de memoria-. Oh, por favor, ¿ni
siquiera recuerda dónde nos conocimos? -preguntó
juguetón, dándole un leve codazo.

Sofía suspiró sin ocultar su irritación al
recordar al patán indiscreto junto al que se había
sentado hacía cuatro años.

- En la cena de Ian Lancaster -respondió
impasible, mirando al grupo de invitados por
encima de su hombro.

- Cierto. Dios, ha pasado mucho tiempo.
¿Dónde se ha estado escondiendo? ¡Probablemente
ni siquiera se haya enterado de que la guerra ha
terminado! -dijo, riéndose de su estúpido chiste.

- Discúlpeme -dijo Sofía, dejando de lado
sus modales-, pero acabo de ver a alguien con
quien prefiero hablar.

- Oh, sí… bueno -tartamudeó alegremente el
señor Heavywater-. Nos vemos después.

No si puedo evitarlo, pensó Sofía en cuanto
se hubo perdido entre la multitud.

Sofía y David habían llegado tarde a la fiesta.
Después de pasar la primera hora buscando sin
éxito a Eva y a Roberto, Sofía se dio por vencida y



se resignó tristemente al hecho de que obviamente
éstos habían decidido no aparecer. Encontró un
banco a la sombra de un arce que estaba alejado
de la multitud y se sentó abatida. El tiempo parecía
pasar muy despacio. Quería irse a casa y se
preguntó si, en caso de que consiguiera marcharse
a escondidas, alguien se daría cuenta de su
ausencia.

Pero en ese momento alguien se dirigió a ella.
- ¿Sofía? -dijo una voz profunda a su

espalda-. Te he estado buscando.
- ¿Eva? -balbuceó Sofía, levantándose y

parpadeando de pura sorpresa al ver a la rubia y
elegante mujer que parecía flotar hacia ella.

- ¡Cuántos años hace! -le dijo al oído al
tiempo que la besaba con gran afecto. A Sofía le
dio un pequeño vahído al oler la colonia de Eva,
la misma fragancia a limón que llevaba doce años
antes. Se sentaron.

- Pensaba que no vendrían -dijo Sofía en
español, tomando la mano de Eva y apretándola
entre las suyas como si tuviera miedo de que fuera
a desaparecer si la soltaba.



- Hemos llegado tarde. Roberto se perdió -
explicó Eva, soltando su encantadora risa.

- No sabes lo que me alegra verte. Estás igual
-dijo Sofía con total sinceridad, sin dejar de
admirar la perpetua juventud de Eva.

- Tú tampoco.
- ¿Cuándo te casaste con Roberto? -preguntó-.

¿Dónde está?
- Por ahí, entre los invitados. Nos casamos

hace tres años. Me fui a vivir a Buenos Aires para
terminar los estudios y conocí a Roberto en una
fiesta. Tenemos un niño. También se llama
Roberto. Es un encanto. Oh, estás embarazada -
dijo, poniendo la mano que tenía libre en la apenas
imperceptible barriga de Sofía.

- Ya tengo una niña de tres años -dijo Sofía,
sonriendo en cuanto la carita de Honor emergió a
través de la niebla que había ido misteriosamente
formándose en su cabeza mientras hablaba con
Eva.

- ¡Cómo vuela el tiempo! -suspiró Eva con
nostalgia.

- Desde luego. Han pasado doce años desde



el verano en que nos conocimos. Doce años. Pero
ahora parece que fue ayer.

- Sofía, no quiero fingir contigo y hacer ver
que no sé por qué te fuiste de Argentina y por qué
no has vuelto desde entonces. Si finjo, nuestra
amistad no sería sincera -dijo Eva mientras sus
pálidos ojos azules no dejaban de cuestionar a
Sofía. Puso la mano de Sofía entre sus largos
dedos color miel y la apretó afectuosamente-. Te
pido que vuelvas -dijo bajando la voz.

- Aquí soy feliz, Eva. Me he casado con un
hombre maravilloso. Tengo una hija y estoy
embarazada de nuevo. No puedo volver ahora.
Este es mi sitio -insistió Sofía alarmada. No
esperaba que Eva recuperara el pasado tan de
repente.

- Pero, ¿no podrías por lo menos hacerles una
visita para que sepan que estás bien? Olvida el
pasado. Han pasado muchas cosas en los últimos
diez años. Si esperas más quizá sea demasiado
tarde, quizá nunca puedas volver a conectar con
ellos. Después de todo, son tu familia.

- Dime, ¿cómo está María? -preguntó Sofía,



alejando la conversación de un tema que Eva no
podría entender jamás.

Eva retiró las manos y las puso sobre sus
rodillas.

- Se casó -respondió.
- ¿Con quién?
- Con Eduardo Maraldi, el doctor Eduardo

Maraldi. No la veo mucho, pero la última vez que
la vi creo que tenía dos niños y que estaba
esperando otro. No me acuerdo bien. Con tanta
gente teniendo hijos es muy difícil acordarse de
todos. ¿Sabías que Fernando está exiliado en
Uruguay?

- ¿Exiliado?
- Estuvo implicado con la guerrilla que

luchaba contra Videla. Está bien. Podría haber
vuelto cuando cambió el Gobierno, pero, para
serte sincera, creo que está demasiado afectado
por lo que pasó. Lo torturaron, ¿sabes? Ahora vive
y trabaja en Uruguay.

- ¿Lo torturaron? -balbuceó Sofía,
horrorizada. Eva le contó la historia tal como la
sabía: que habían entrado a robar en casa de



Chiquita y Miguel y que habían secuestrado a
Fernando, que después había escapado
milagrosamente a Uruguay. Sofía se quedó de
piedra al oírla, arrepentida de no haber estado allí
para darles su apoyo.

- Fue horrible -siguió Eva muy seria-.
Roberto y yo fuimos a verle una vez. Tiene una
casa en Punta del Este, en la playa. Es otro hombre
-dijo, recordando al joven resentido que ahora
vivía como un hippy, escribiendo artículos para
varios periódicos uruguayos.

- ¿Y Santi? ¿Está bien? -preguntó Sofía
ansiosa, preguntándose cómo le habría afectado lo
de su hermano.

- Se casó. Le veo bastante en la ciudad. Sigue
igual de guapo -añadió sonrojándose. No había
olvidado sus besos. Se pasó un dedo por los
labios de forma inconsciente-. Por alguna razón
parece que la cojera le ha empeorado y está
bastante envejecido, pero le sienta de maravilla.
Sigue siendo el mismo.

- ¿Con quién se casó? -preguntó Sofía,
intentando que no le temblara la voz por miedo a



delatarse. Apartó los ojos y fijó la mirada en algún
punto de la distancia.

- Claudia Calice -dijo Eva, levantando
inquisitiva el timbre de voz en la última sílaba del
nombre.

- No, no la conozco. ¿Cómo es? -preguntó
Sofía, luchando contra ese vacío que tan familiar
le resultaba y que ahora amenazaba con volver a
tragársela. Se quedó deshecha cuando se enteró de
que él se había comprometido con otra, y volvió a
recordar una vez más aquel momento bajo el ombú
cuando le había suplicado que huyera y se casara
con él. El fantasmagórico eco de sus palabras
todavía resonaba en los pasillos de su memoria.

- Es muy elegante. Pelo negro y brillante.
Muy bien vestida. Típica argentina -dijo Eva,
totalmente ajena a lo que Sofía seguía sintiendo
por su primo-. Es encantadora y muy sociable,
mucho más en la ciudad que en el campo. No me
parece que le guste mucho el campo. Por lo menos,
me dijo una vez que odiaba los caballos. Dijo que
tenía que fingir con Santi, quien, como ya sabemos,
vive para ellos -añadió antes de concluir con un



tono más amable-: ¿No sabías que se había
casado?

- Claro que no. No he hablado con él desde…
bueno, desde que me fui -respondió con
brusquedad al tiempo que bajaba la mirada.

- ¿Estás segura de que no es Santi la razón de
que no hayas vuelto?

- No, no. Claro que no -dijo Sofía un poco
demasiado rápido.

- ¿No te has comunicado con los tuyos en
todo este tiempo?

- No.
- ¿Ni siquiera con tus padres?
- No, sobre todo con ellos.
Eva apoyó la espalda en el banco y observó

con detenimiento la cara de Sofía. Estaba
anonadada.

- ¿No echas de menos aquello? -preguntó
horrorizada-. ¿No los echas de menos?

- Al principio sí, pero es increíble hasta qué
punto llegamos a olvidar cuando estamos lejos -
mintió con tristeza. Y añadió-: Me he obligado a
olvidar.



Se quedaron sentadas sin decir nada. Eva le
daba vueltas a las posibles razones que habían
llevado a Sofía al exilio, y Sofía pensaba con
tristeza en Santi y en su nueva vida con Claudia.
Intentó imaginárselo mayor, con la cojera más
pronunciada, pero no pudo. En su cabeza, Santi
seguía tal como le dejó, eternamente joven.

- ¿Sabes que Agustín vive en Estados Unidos,
en Washington? Se ha casado con una
norteamericana -dijo Eva instantes después.

- ¿En serio? ¿Y Rafa? -preguntó Sofía,
intentando aparentar interés, a pesar de que sólo
podía pensar en Santi y de que deseaba que Eva
volviera a hablarle de él.

- Se casó con Jasmina Peña hace unos años.
De hecho, no mucho después de que te fueras.
Ahora son tremendamente felices. No los veo
mucho. Pasan la mayor parte del tiempo en Santa
Catalina porque él se encarga de la estancia.
Siempre me gustó Rafa. Era un chico muy cabal.
Los demás siempre andaban por ahí buscando
pelea. Rafa era el único en quien se podía confiar.
No como Agustín - dijo, acordándose de las torpes



atenciones que le dispensó Agustín. Mientras había
vivido en Buenos Aires, Agustín se había ganado
muy mala fama; salió con muchas chicas, incluso
con más de una a la vez. Era la clase de chico
contra el que las madres previenen a sus hijas y
contra el que, más adelante, las chicas previenen a
sus amigas. No me extraña que se haya casado con
una norteamericana, pensó Eva. Un territorio
nuevo en el que seguir practicando.

- ¿Es feliz Santi? -preguntó Sofía,
mordiéndose el labio inferior.

- Sí, creo que sí. Pero ya sabes cómo son las
cosas, la gente se casa, tiene hijos, y poco a poco
pierdes contacto con ellos. Los veo de vez en
cuando, pero Roberto y yo viajamos mucho. El
polo le lleva por todo el mundo y yo siempre le
acompaño. Casi nunca estoy en Buenos Aires y no
he vuelto a Santa Catalina desde que Fernando se
fue. Roberto y él eran muy amigos, pero ahora no
tiene tiempo ni siquiera para ir a verle. La última
vez que vi a Santi fue en una boda en Buenos Aires
-recordó.

- Cuéntame -le pidió Sofía, arriesgándose a



desvelar sus sentimientos por Santi. Eva la miró
sin disimular su curiosidad. Sabía que a Sofía la
habían enviado al extranjero porque estaba
enamorada de su primo, pero Eva no tenía la
menor idea de la profundidad de los sentimientos
entre ambos. ¿Cómo habría podido saber que Sofía
todavía lloraba en silencio por Santi, que había
soltado a su amado como quien suelta un globo
para luego darse cuenta de que el globo volaba
eternamente en las nubes de su memoria?

- Bueno, fue en la boda de un primo de
Roberto. Tienen una estancia preciosa cerca de
Santa Catalina, a unas dos horas de Buenos Aires.
Yo no conocía a Claudia, pero Santi y ella
llevaban ya dos años casados. Sí, debían de llevar
dos años porque se casaron en 1983, creo, y la
boda fue el verano pasado. Santi parecía muy
agobiado, había como mala onda entre ellos;
estaba claro que habían tenido una discusión
porque apenas se hablaban. Claudia pasó todo el
rato con los niños. Se le dan muy bien. Me di
cuenta de que todos la seguían como al flautista de
Hamelín. A mí también me encantan los niños; en



ese momento Roberto y yo estábamos buscando el
segundo. Creo que ellos también, porque llevaban
casados un par de años y ella obviamente lo
deseaba.

»Bueno, pues hablé con Santi -le dijo Eva a
Sofía-. Todavía juega mucho al polo, aunque sigue
siendo amateur, no como Roberto. De hecho, creo
que Roberto no le cae demasiado bien -sonrió a la
vez que se preguntaba si la antipatía que Santi
sentía por su marido se debía a que la había
querido para él. Volvió a acordarse de su beso y se
ruborizó-. No creo que ese fuera un buen ejemplo
de lo que es su relación, porque sé que Santi es
feliz. Es muy feliz con Claudia. Seguro que tenían
un mal día. Él estaba distraído, aunque conmigo
estuvo encantador. Ambos lo estuvieron. Por
cierto, también estaban tus padres. Siempre me
gustaron tus padres, sobre todo tu madre. Es una
mujer amable y muy afectuosa.

Si Sofía hubiera estado escuchando habría
fruncido el ceño ante esa descripción de su madre,
pero estaba en las nubes con su globo, pensando en
Santi.



- No puedo entender por qué no puedes
volver -volvió a insistir Eva-. Lo más difícil sería
el momento de volver a verlos a todos, pero
después del primer «hola» las cosas volverían a la
normalidad. Sé que todos estarían muy contentos
de volver a verte.

- Ah, ahí está Roberto -dijo Sofía mientras
Roberto se acercaba a ellas. Había envejecido un
poco. Su atractivo parecía haber quedado un poco
minado por culpa de la pesada mandíbula que
parecía arrastrar con ella su boca. Pero seguía
siendo un hombre guapo.

- Veo que ya conoces a mi esposa -dijo,
pasando la mano por la larga melena rubia de Eva.

- Nos conocimos hace tiempo.
- Nunca he estado tan enamorado de nadie

como de mi mujer -apuntó Roberto-. Me ha hecho
un hombre completo.

Sofía sonrió. Siempre había sido un hombre
transparente, pensó mientras él intentaba decirle
de forma sutil que para él el romance que habían
tenido años atrás no había significado nada. No
tenía que haberse molestado. Para ella tampoco



había significado nada. Pasados unos segundos a
Sofía no se le ocurría nada que decirle.

Eva y Roberto vieron a Sofía volver a la
carpa, donde estaban sirviendo el buffet.

- Sigue siendo muy bella -dijo Eva-. Es una
chica muy rara, ¿sabes? Imagínate, irte así de tu
casa, sin una palabra. ¿Qué tipo de persona puede
hacer algo así?

- Siempre fue muy testaruda -dijo Roberto
encogiéndose de hombros-. Era una malcriada y
muy independiente. Fercho no la soportaba.

- Bueno, fue muy cariñosa conmigo. La
verdad es que la vez que estuve en Santa Catalina
puso todo de su parte para hacerme sentir bien.
Nunca lo olvidaré. Le tengo mucho aprecio, a toda
la familia.

- ¿Vas a decirles que la has visto? -pregunto
Roberto.

- Naturalmente. Se lo diré a Anna. Aunque no
quiero empeorar las cosas. Parece un tema muy
delicado -dijo, y a continuación añadió-: Puede
que me equivoque, pero me parece que todavía
quiere a Santi. Me ha preguntado mucho por él.



- ¿Después de todo este tiempo? No es
posible.

- Ya lo creo. ¿No será que se niega a volver
por él?

- No. Fercho me dijo que se peleó con Anna y
con Paco y los culpó por enviarla a Ginebra. Me
dijo que lo de Sofía no era más que un arrebato y
que terminaría por volver. Cuando se aburra de
todo esto regresará a Santa Catalina a hacerles la
vida imposible. Créeme, conozco bien a Sofía. No
es capaz de quedarse quieta. Siempre anda por ahí
dando problemas y no va a cambiar a estas alturas,
por muy maravilloso que sea su esposo.

- Roberto, no seas cruel -dijo Eva, meneando
la cabeza-. Voy a decirle a Anna que Sofía está
bien y que es muy feliz. Creo que puedo conseguir
que Zaza me dé su dirección, así por lo menos
Anna podrá escribirle si quiere. Todo esto es muy
absurdo -suspiró, poniéndose de pie-. No te
dejaría por nada del mundo -añadió, abrazándole.

- Amorcito, no me dejarás porque yo nunca te
lo permitiría -dijo él con una sonrisa antes de
besarla. Eva vio por encima del hombro de su



esposo cómo Sofía se alejaba de la carpa en
compañía de un hombre que debía de ser su
marido. Ambos llevaban platos de pollo y
ensalada. Una nube de preocupación ensombreció
el rostro plácido de Eva cuando pensó en el
sufrimiento que el exilio de Sofía debía de
causarle, y en ese momento decidió ponerle fin.

Las intenciones de Eva eran buenas, pero
había infravalorado a los receptores de su buena
voluntad. Cuando Anna recibió la carta de Eva en
la que le hablaba de su conversación con Sofía y
en la que embellecía los detalles de la vida de
Sofía en Inglaterra, le dio vueltas entre sus pálidos
dedos, una y otra vez, a la dirección que Eva había
apuntado al final de la carta. A Eva no se le había
ocurrido que quizá la madre era igual de tozuda
que la hija.

Anna se sentía tremendamente dolida por el
rechazo de su hija. ¿Por qué diantres tenía que ser
ella la que izara la bandera blanca? ¿Por qué?
Sofía ni siquiera los había llamado durante la
guerra de las Malvinas, no les había comunicado
que eran abuelos. No los había llamado ni una sola



vez. Nunca. Sabía dónde estaban, seguían teniendo
el mismo número de teléfono, y ahora esperaba
que ellos le tendieran la mano. La vida no era así
de fácil.

¿Acaso pensaba que no tenían corazón?
¿Pensaba que no les importaba? Siempre había
sido tozuda y difícil, pero desaparecer en el otro
extremo del mundo sin ni siquiera una carta
explicándoles sus razones era muy cruel. Paco no
se había recuperado. Había envejecido y se había
vuelto más introvertido. Era como si Sofía hubiera
muerto. Aunque quizás eso hubiera sido preferible,
más comprensible, menos doloroso. Al menos
habrían podido llorarla en vez de sufrir la
interminable tristeza de no saber. La muerte no es
un rechazo. La desaparición de Sofía era un
profundo rechazo. Había herido a toda la familia,
había perjudicado sus cimientos, y los restos de
esa unidad tan atesorada en otro tiempo yacían
desparramados por la llanura y jamás podrían ser
recuperados. No, no le tocaba a Anna hacer las
paces, sino a Sofía. Así que dobló la carta, la
metió en el cajón donde guardaba sus objetos más



íntimos y decidió no decirle nada a Paco. A buen
seguro él intentaría convencerla de que se pusieran
en contacto con su hija, y Anna no tenía la menor
intención de volver a discutir sobre Sofía.



Capítulo 36 
Noviembre, 1997
Qué extraño que una persona pueda amar a

alguien durante toda su vida, que por muy lejos
que estén uno del otro, por mucho que dure su
separación, puedan llevar el recuerdo del otro en
el corazón para toda la eternidad. Siempre había
sido así para Sofía. Nunca había dejado de amar a
Santi ni al pequeño Santiaguito. Sabía que no le
hacía ningún bien, y, en cierto modo, había ya
cerrado el libro, había escrito la última línea,
antes de escribir la palabra «Fin». Se había
desprendido de ellos. Los había echado al fondo
del océano como si se tratara de un tesoro. Pero
hay cosas que nunca mueren. Simplemente parecen
aletargarse durante un tiempo.

Sofía se había ido de Argentina después de
haber caído en desgracia en otoño de 1974. En
ningún momento pensó que pasarían veinticuatro
años hasta que volviera a pisar suelo argentino.
No lo había planeado así. De hecho, jamás había



hecho planes al respecto. Pero de algún modo los
años se habían convertido en decenios, y un día el
pasado reclamó su vuelta a casa.
 

Buenos Aires, 14 de octubre de 1997
Querida Sofía:
Hace mucho tiempo que no te escribo. Lo

siento. Sé que perdiste el contacto con María
hace muchos años. Por eso te escribo. No me es
fácil decirte esto, pero debes saber que María se
está muriendo de cáncer. La veo consumirse con
cada día que pasa. No tienes ni idea de lo difícil
que es ver a alguien a quien quieres desaparecer
poco a poco delante de tus ojos y no poder hacer
nada por ayudarle. Me siento totalmente
impotente.

Sé que las vidas de ustedes las han llevado
en direcciones muy distintas, pero María te
quiere mucho. Tu presencia aquí sería
tremendamente positiva. Cuando te fuiste, dejaste
un terrible vacío y una profunda tristeza que
todos compartimos. Nunca esperamos que fueras
a apartarnos de tu vida para siempre. Lamento



que nadie haya hecho ningún esfuerzo por
convencerte para que volvieras. No llego a
comprender por qué ninguno de nosotros lo hizo.
Deberíamos haberlo intentado. Me siento tan
culpable… Te conozco, Sofía, y sé que habrás
sufrido lo indecible en tu «exilio».

Por favor, querida Sofía, vuelve a casa,
María te necesita, ha vida es un bien precioso;
María ha sido quien me ha enseñado eso. Lo
único que lamento es haber tardado tanto en
escribir esta carta.

Con todo mi amor, Chiquita
 

La carta de Chiquita hizo estallar el torrente
de recuerdos que Sofía llevaba reprimiendo desde
hacía años. El enfebrecido torrente de imágenes
cayó sobre ella, despertando a la amargura y el
arrepentimiento de su largo letargo. María se está
muriendo. María se está muriendo. Esas palabras
le dieron mil vueltas en la cabeza hasta que no
fueron más que sílabas vacías y sin sentido. Sin
embargo, hablaban de muerte. La muerte. El
abuelo O'Dwyer siempre decía que la vida es



demasiado corta para las lamentaciones y para el
odio. «Lo pasado, pasado está, y debe quedar ahí
para siempre.» Echaba de menos al abuelo. En
momentos como ese le necesitaba. Pero no era
capaz de seguir su consejo cuando el pasado
invadía su presente por todos sus poros. En ese
instante deseó haber tenido la valentía de volver a
casa años atrás. Eva tenía razón. Había dejado
pasar demasiado tiempo. Tenía cuarenta años.
¡Cuarenta años! ¿Qué había sido de todos esos
años? En ese momento María le parecía una
perfecta desconocida.

Sofía leyó la carta con el corazón en un puño.
Se preguntaba cómo la había encontrado Chiquita.
Miró el sobre y vio que la dirección era correcta,
incluso el código postal. Se quedó pensando,
dando vueltas a la carta una y otra vez entre sus
manos temblorosas. Entonces se acordó: Eva
debía de habérsela pedido a Zaza. Se le revolvió
el estómago. Después de todo ese tiempo,
Argentina la había encontrado. Ya no tenía que
seguir escondiéndose y se sintió agradecida por
ello.



Habían pasado diez años desde que se había
sentado bajo aquel arce con Eva. Diez años. Qué
diferentes habrían sido las cosas si le hubiera
hecho caso y hubiera vuelto a casa como ella le
había sugerido, olvidando de una vez el pasado.
Pero ahora, esos diez años más de
distanciamiento, añadidos a los catorce anteriores,
sumaban veinticuatro años. Toda una vida. ¿Sería
posible revertir la descomposición de una relación
después de tanto tiempo? ¿Se acordarían de ella?

Sofía salió a montar por las colinas heladas.
Los campos parecían rociados por un pálido brillo
azulado a medida que el sol salía por encima del
bosque y empezaba a deshacer la escarcha. El
cielo, de un azul aguamarina, resplandecía sobre el
paisaje. No había en él ni una sola nube. Pensó con
detenimiento en los últimos diez años de su vida.
India había nacido en invierno de 1986. Con ella,
Honor tenía por fin una hermanita con la que jugar.
De hecho, al principio Honor no le había hecho el
menor caso a la recién llegada, pero con el tiempo
se habían hecho buenas amigas y lo hacían todo
juntas, a pesar de los tres años y medio que se



llevaban. Honor era independiente y descarada.
India era tranquila como un pajarito.

Los años habían pasado muy deprisa. Habían
sido años felices, años soleados, aunque bajo la
frágil superficie de su felicidad se escondía el
recuerdo siempre presente de Santi. Era raro el día
en que no ocurriera algo que le recordara a él. Por
muy fugaz que fuera la imagen, por muy breve que
fuera el reconocimiento de la misma, Sofía no le
olvidaba. Y todavía conservaba el cobertor de
muselina de Santiaguito debajo del colchón, más
por costumbre que por otra cosa. Tenía dos hijas
que ocupaban por entero su corazón. Santiaguito se
había perdido en algún lugar del mundo y sabía
que nunca volvería a encontrarlo. Pero no podía
desprenderse de él. El cobertor de muselina era lo
único que conservaba de su pequeño y, de algún
modo que no conseguía entender del todo, era todo
lo que le quedaba de Santi. Por eso seguía allí,
escondido bajo el colchón a pesar de la escasa
atención que le prestaba.

Mientras galopaba por las colinas, era
perfectamente consciente de estar viva. Pensó



sobre la vida, la vida con toda su energía, con
todas sus emociones, con toda la aventura que
implicaba. María iba a dejarla con su marcha. De
repente el pasado le pareció increíblemente
importante porque jamás podría compartir su
futuro con María. Sofía deseó aferrarse a él, pero
el pasado se le escapaba entre los dedos como
arena, sin dejarle más opción que la de seguir
adelante. Tenía que ir a verla.

- Lamento que tu prima esté enferma, pero me
alegra que por fin haya ocurrido algo que te haga
reaccionar -fue la reacción de David cuando se
enteró de la noticia. Sofía se mostraba remisa a
dejar a las niñas, pero él le aseguró que podía
ocuparse de ellas sin problema. Su viaje era
demasiado importante. Sofía quería ir, aunque al
mismo tiempo le preocupaba lo que encontraría
allí. David sólo conocía parte de la historia. No
tenía ni idea de que el hombre al que ella había
amado estaba en Santa Catalina. Si lo hubiera
sabido, seguramente no habría estado tan
contento de dejarla ir. Sofía se preguntaba si su
decisión de no decirle nada a David sobre Santi



podría estar basada en un deseo inconsciente de
dejar la puerta abierta a un futuro reencuentro con
su primo. Por esa misma razón decidió no decirle
a Dominique que se iba.

David insistió en que hiciera las maletas en
seguida. No había tiempo que perder pensando en
lo que se encontraría una vez allí. Le dijo que
fuera práctica. Volvía para ver a María, no debía
pIantearse nada más. La acompañó al aeropuerto
con Honor e India, a quienes los aeropuertos les
sugerían vacaciones y climas soleados, y le
compró un montón de revistas para que se
entretuviera durante el largo vuelo. Sofía se dio
cuenta de que David estaba triste. Siempre
adoptaba un tono de voz brusco cuando se ponía
ansioso. Hablaba demasiado deprisa y se
entretenía en detalles totalmente superfluos.

- Cariño, ¿quieres llevarte alguna novela? -
dijo, cogiendo una de Jilly Cooper y dándole la
vuelta para leer la contraportada.

- No. Tengo bastante con todas estas revistas
-respondió Sofía, dando las gracias a India, que
apareció en ese momento con un montón de



caramelos-. Mi amor, no puedo comérmelos todos.
Si son buenas con papá, les comprará algo -
añadió, viendo a Honor abriendo una bolsa de
chocolatinas que todavía no habían pagado.

Le costaba dejarlos. Se quedó un buen rato
despidiéndose de ellos, por lo que India terminó
echándose a llorar, demasiado nerviosa y
estresada con tanta despedida. Aunque ya casi
había cumplido once años, todavía dependía
mucho de su madre y nunca se había separado de
ella más de dos días. Honor, que ya era una
muchachita orgullosa e independiente, rodeó con
el brazo a su hermanita y prometió consolarla
cuando estuvieran en el coche.

- No estaré fuera mucho tiempo, cariño.
Volveré antes de que empiecen a echarme de
menos -dijo Sofía, cogiendo a la pequeña en
brazos-. Oh, te quiero mucho -suspiró, besando su
mejilla húmeda.

- Yo también te quiero, mami -sollozó India,
aferrándose al cuello de Sofía como un koala-. No
quiero que te vayas.

- Papá cuidará de ti y pronto llegarán las



vacaciones. Sólo hay que tener un poco de
paciencia -respondió, secándole las lágrimas con
el pulgar. India asintió e intentó ser fuerte.

Honor sonrió cuando besó a su madre y le
deseó un buen vuelo, comportándose como un
adulto y dando unas palmaditas en el tembloroso
hombro de su hermana. David abrazó a su esposa y
le deseó buena suerte.

- Llama en cuanto llegues -dijo, acercando
sus labios a los de Sofía durante un largo instante.
Mientras la besaba rezó para que volviera a casa
sana y salva. Sofía dijo adiós con la mano a su
pequeña familia antes de desaparecer por el
control de pasaportes. India consiguió esbozar una
sonrisa, pero, una vez que su madre se fue, se echó
a llorar de nuevo. David la cogió de la mano y los
tres se fueron a casa.

Sólo cuando Sofía estuvo a punto de aterrizar
en Buenos Aires empezó a ser consciente de la
realidad de la situación. Hacía veinticuatro años
que no pisaba suelo argentino. Durante todo ese
tiempo no había visto a su familia, aunque había
sabido por Dominique que sus padres habían



intentado desesperadamente localizarla al
principio. Resentida con ellos por haberla enviado
al extranjero, Sofía había disfrutado
perversamente haciéndolos sufrir. Dominique la
había protegido. Pero, a medida que pasaba el
tiempo, cada vez se le hacía más difícil soportar la
añoranza de los suyos, hasta que había tenido que
admitir que el orgullo era lo único que le impedía
volver.

David había intentado en innumerables
ocasiones animarla a que fuera a ver a su familia.

- Iré contigo. Estaré a tu lado. Iremos juntos.
Tienes que quitarte de encima toda esa amargura -
le había dicho. Pero Sofía no se había visto capaz
de dar el paso. Su orgullo había podido más. En
ese momento se preguntaba cómo iba a reaccionar
su familia cuando la vieran.

En su mente todavía podía ver y oler su país
como lo había dejado hacía más de veinte años.
No estaba preparada para el cambio, pero a
medida que el avión descendía sobre las pistas del
aeropuerto de Eseiza, al menos la silueta de la
ciudad, bañada por la luz rosada del amanecer, era



muy parecida a cómo la recordaba. Estaba
totalmente embargada por la emoción. Volvía a
casa.

Nadie había ido a buscarla al aeropuerto,
aunque, ¿qué esperaba? No estaban enterados de
su llegada. Sabía que debería haber llamado, pero
¿a quién? Había preferido arreglárselas sola. No
había nadie a quien hubiera podido recurrir, nadie.
En los viejos tiempos se habría puesto en contacto
con Santi, pero esos tiempos habían pasado.

En cuanto pisó el aeropuerto de Eseiza, sintió
en la nariz el olor fuerte y reconocible a aire
húmedo y acaramelado. Notó la humedad en la
piel y se dejó navegar por el mar revuelto de sus
recuerdos. Miró a su alrededor y se fijó en los
oficiales de piel oscura que se paseaban por el
aeropuerto con aires de importancia, envarados y
autoritarios con su uniforme almidonado. Mientras
esperaba a que saliera el equipaje, observó a los
demás pasajeros, y, cuando se detuvo a escuchar
sus conversaciones y percibió su burbujeante
acento argentino, tuvo la sensación de que de
verdad estaba en casa. Mudando su piel inglesa



como una serpiente, pasó por el pasillo de aduanas
como la porteña que solía ser.

Al otro lado de la salida, un océano de caras
morenas iba de aquí para allá, algunos con carteles
en los que habían escrito los nombres de los
pasajeros a los que esperaban, otros con sus hijos
e incluso con sus perros, gritando y ladrando
mientras esperaban a familiares y amigos que
llegaban de tierras lejanas. Sus ojos negros
miraron a Sofía cuando empujó el carrito entre la
multitud, que se abrió como el Mar Rojo para
dejarla pasar.

- ¿Taxi, señora? -preguntó un mestizo de pelo
negro, retorciéndose la punta del bigote con dedos
perezosos. Sofía asintió.

- Al Hospital Alemán -respondió.
- ¿De dónde es usted? -preguntó el hombre,

empujando su carrito hacia la deslumbrante luz de
la mañana. Sofía no estaba segura de si se detuvo
en seco a causa de la intensidad de la luz o porque
el taxista acababa de preguntarle de dónde era.

- De Londres -respondió dudosa. Obviamente
hablaba español con acento extranjero.



Una vez en el taxi, se sentó junto a la
ventanilla abierta, que bajó todo lo que pudo. El
conductor encendió un cigarrillo y puso en marcha
la radio. Sus manos secas y morenas acariciaron
durante un instante la fría estatuilla de la Madonna
que colgaba del retrovisor antes de encender el
motor.

- ¿Le interesa el fútbol? -le gritó-. Argentina
ganó a Inglaterra en la Copa del Mundo de 1986.
Supongo que sabrá quién es Diego Maradona.

- Mire, soy argentina, pero vivo en Inglaterra
desde hace veinticuatro años -replicó exasperada.

- ¡No! -balbuceó, arrastrando la «o» en un
largo suspiro.

- Sí -le respondió con firmeza.
- ¡No! -balbuceó él de nuevo, incapaz de

creer que alguien pudiera querer irse de
Argentina-. ¿Cómo se sintió durante la guerra de
las Malvinas? -preguntó, mirándola por el
retrovisor. Sofía hubiera preferido que mirara
hacia delante, pero los años de residencia en
Inglaterra habían suavizado sus modales. Si
hubiera sido una auténtica argentina, le habría



pegado cuatro gritos. El taxista pegó un bocinazo
al coche que acababa de detenerse justo delante y
tuvo que invadir el carril contrario, amenazando
con el puño al conductor del otro vehículo que,
igualmente iracundo, sacó el puño por la ventana y
lo agitó en el aire, furibundo.

»¡Boludo! -suspiró, meneando la cabeza y
dando una larga chupada al cigarrillo que le
colgaba a un lado de la boca-. ¿Cómo se sintió? -
volvió a preguntar.

- Fue una situación muy difícil. Mi esposo es
inglés. Fue muy difícil para los dos. Ninguno de
los dos queríamos la guerra.

- Ya lo sé, fue una guerra entre Gobiernos. No
tuvo nada que ver con lo que la gente quería. Ese
cabrón, Galtieri… Estuve en la Plaza de Mayo en
1982 aplaudiéndole por haber invadido las islas.
Meses más tarde volví a la plaza a reclamar su
sangre. Fue una guerra innecesaria. Tanta sangre
derramada, y ¿para qué? Pura distracción. Eso es
lo que fue, pura distracción.

Mientras avanzaban a trompicones hacia la
autopista que llevaba directamente al centro de



Buenos Aires, Sofía miró por la ventana y vio un
mundo que se abría ante sus ojos como un viejo
amigo al que le hubiera cambiado la expresión de
la cara. Era como si alguien hubiera transformado
todos sus recuerdos, puliendo la herrumbre con la
que había crecido y que tanto había querido.
Mientras recorría la ciudad vio que los parques
estaban muy limpios y llenos de parterres de flores
cuidados con esmero. Los escaparates de las
tiendas tenían relucientes marcos de bronce y
mostraban las últimas colecciones europeas.
Buenos Aires se parecía más a París que a una
ciudad de Sudamérica.

- Parece increíble lo que ha cambiado la
ciudad -dijo-. Da la sensación de ser una ciudad
muy…, bueno, supongo que la palabra es
«próspera».

- ¿Dice usted que hace veinticuatro años que
no venía? ¡Qué barbaridad! Se perdió la época de
Alfonsín, cuando la inflación llegó a tal punto que
tenía que cambiar las tarifas todos los días,
incluso dos veces al día. Llegó un momento en que
sólo aceptaba dólares. Era la única forma de no



perder dinero. La gente perdía todos sus ahorros
en cuestión de horas. Fue terrible. Pero ahora las
cosas están mejor. Menem ha sido un buen
presidente. Muy bueno -dijo, asintiendo en señal
de aprobación-. El austral fue sustituido por el
peso, cuyo valor se igualó al del dólar. Eso lo
cambió todo. Ahora volvemos a depender de
nuestra moneda y estamos muy orgullosos de ello.
Un dólar por un peso, ¿se imagina?

- Las calles están fantásticas. Mire esas
boutiques.

- Debería ver los centros comerciales. El
Patio Bulrich y ahora el Paseo Alcorta. Es como
estar en Nueva York. Las fuentes, los cafés, las
tiendas… Es increíble como ha aumentado la
inversión extranjera.

Sofía miró por la ventana cuando pasaban
junto a un parque exquisitamente cuidado.

- Las empresas cuidan de los parques. Les
hace buena publicidad, y de paso están limpios y
nuestros niños pueden jugar en ellos -dijo,
orgulloso.

Sofía dejaba vagar la mente mientras



inspiraba el olor a diesel mezclado con el aroma
de los arbustos y de las flores del parque y el olor
dulzón del chocolate con churros de los quioscos.
Vio a un niño de piel morena cruzando la calle en
dirección al parque que llevaba a unos veinte
perros de raza trotando alegremente tras él.
Cuando el conductor puso el partido de fútbol
entre el Boca, del que sin duda era aficionado, y el
River Plate, Sofía supo que podía olvidarse de él.
Cuando el Boca marcó, el taxista dio un giro tan
brusco en mitad de la calle que habrían chocado si
los demás coches no hubieran hecho lo mismo. De
nuevo volvió a sacar el puño por la ventana y pegó
un bocinazo a los otros coches para expresar su
alegría. Sofía miró a la pequeña Madonna de
porcelana balanceándose en el retrovisor y
minutos después se vio totalmente atrapada en el
ritmo hipnótico de su balanceo.

Por fin el taxi se detuvo frente a la puerta del
Hospital Alemán y Sofía pagó con pesos, esa
moneda que tan poco familiar le resultaba. En
otros tiempos nadie bajaba de un taxi hasta que lo
hubiera hecho el taxista, por temor a que el chófer



saliera huyendo con las maletas del pasajero, pero
Sofía estaba demasiado ansiosa por bajar del
coche. Estaba mareada. El conductor puso las dos
maletas en la acera y volvió a su radio. Sofía vio
cómo se alejaba dando bandazos calle arriba hasta
desaparecer en la marea de coches que llenaba la
calle.

Sobreexcitada y totalmente agotada tras las
trece horas de vuelo, entró directamente al hospital
con sus maletas y preguntó por María Solanas.
Cuando mencionó su nombre, la enfermera frunció
el ceño durante una décima de segundo antes de
asentir.

- Ah, sí -dijo. No estaba acostumbrada a que
la gente usara el nombre de soltera de María-.
Usted debe de ser su prima. Nos ha hablado mucho
de usted. -Sofía sintió que le subían los colores.
Se preguntaba qué era exactamente lo que María le
habría contado-. Está usted de suerte. Vuelve a
casa esta tarde. Si llega a venir más tarde no la
encuentra.

- Oh -respondió Sofía sin saber qué decir.
- Llega usted muy temprano. Normalmente no



aceptamos visitas hasta las nueve.
- Vengo de Londres -explicó casi sin fuerzas-.

María no sabe que he venido. Quería estar un rato
a solas con ella antes de que llegue la familia.
Estoy segura de que usted lo entenderá.

- Naturalmente -asintió la enfermera con
actitud compasiva-. Ya he visto sus fotografías. A
María le encanta enseñarnos sus fotos. Parece
usted… -dudó, visiblemente incómoda, como si de
repente se hubiera dado cuenta de que estaba a
punto de dar un paso en falso.

- ¿Más vieja? -sugirió Sofía, intentando
facilitarle las cosas.

- Quizá -murmuró la enfermera y le brillaron
los ojos-. Estoy segura de que se alegrará mucho
de verla. ¿Por qué no sube? Está en la segunda
planta, habitación 207.

- ¿Cómo está? -se atrevió a preguntar,
intentando prepararse un poco antes de ver a su
prima.

- Es una mujer muy valiente, y muy popular.
Todo el mundo le ha tomado mucho cariño a la
señora Maraldi.



Sofía se dirigió al ascensor. «Señora
Maraldi.» El nombre le sonaba totalmente ajeno.
De repente María pareció alejarse más aún, como
un pequeño barco desapareciendo en la niebla. En
Inglaterra Sofía había intentado asimilar la noticia
de la enfermedad de su prima, pero en aquel
entonces había parecido tan distanciada de su vida
que no la había afectado como lo estaba haciendo
en ese momento. El olor a detergente, el sonido de
sus zapatos sobre el reluciente suelo de plástico de
los largos pasillos del hospital, las enfermeras
moviéndose con decisión de un lado a otro con
bandejas llenas de medicamentos y la tristeza
siempre presente en esos sitios fueron calando en
su mente hasta que de pronto tuvo miedo, miedo de
ver a su prima después de tanto tiempo, miedo de
no reconocerla. Miedo de no ser bienvenida.

Dudó unos instantes al llegar a la puerta de la
habitación. No estaba segura de lo que iba a
encontrar al otro lado. Se armó de valor y entró. A
la pálida luz de la mañana vio la silueta de una
figura desconocida bajo las sábanas blancas.
Pensó que por error se había metido en la



habitación de algún pobre inválido que dormía
tranquilamente en la penumbra. Avergonzada,
balbuceó una rápida disculpa. Pero entonces,
cuando ya se disponía a girarse para salir, una
débil voz la llamó por su nombre.

- ¿Sofía?
Se giró de nuevo y parpadeó para poder ver

mejor. Sin duda era su angelical amiga la que,
macilenta y gris, le sonreía desde la cama. Con un
nudo en la garganta, se acercó tambaleándose hasta
ella y, arrodillándose en el suelo, hundió la cara en
la mano de María. María estaba demasiado
sorprendida para poder hablar, y Sofía demasiado
emocionada para poder mirar a su prima. No se
movió durante un buen rato, destrozada por lo que
acababa de ver. La enfermedad de María la había
transformado por completo. Estaba tan cambiada
que Sofía jamás la habría reconocido.

Sofía tardó en recobrar la compostura.
Cuando por fin consiguió alzar la vista y mirar a su
prima, volvió a dejarse llevar por el dolor.
Mientras ella era presa del llanto, María
permanecía calmada y serena. Por fin Sofía pudo



verla claramente. Pálida y demacrada, María la
miraba sin dejar de sonreír, a pesar de la
enfermedad que le estaba robando la vida.

- No sabes cuánto deseaba volver a verte. Te
he echado muchísimo de menos -susurró, no
porque no tuviera fuerzas para hablar, sino porque
el momento era demasiado sagrado para
estropearlo hablando en voz alta.

- Oh, María, yo también te he echado mucho
de menos. No te imaginas cuánto -sollozó Sofía.

- Qué gracioso, ¡hablas español con acento
extranjero! -exclamó María.

- ¿En serio? -respondió Sofía sin disimular su
tristeza. Otra parte de sus raíces que había perdido
con los años.

- ¿Quién te lo dijo? -preguntó María,
mirándola a los ojos.

- Tu madre. Me envió una carta.
- ¿Mi madre? No tenía ni idea de que tuviera

tu dirección. Supongo que no quiso decirme nada
por si no venías. Qué divina -dijo, y sonrió con la
sonrisa agradecida y tímida de la joven que
atesora cada gesto amable, porque frente a la



muerte el amor es el único consuelo-. Tienes muy
buen aspecto -dijo, acariciándole la mejilla y
secándole las lágrimas-. No estés triste. Soy más
fuerte de lo que parece. Es porque se me ha caído
el pelo -sonrió-. Ya no tengo que preocuparme de
lavármelo. ¡Qué alivio!

- Te pondrás bien -insistió Sofía.
María meneó tristemente la cabeza.
- No, no voy a ponerme bien. De hecho estoy

desahuciada, por eso me mandan de vuelta a Santa
Catalina.

- Pero tienen que poder hacer algo. No
pueden darse por vencidos. Tienes tanto por lo que
vivir…

- Lo sé. Para empezar, mis hijos. No puedo
dejar de pensar en ellos. Aunque sé que crecerán
rodeados de mucho amor. Eduardo es un buen
hombre. Pero, bueno, basta ya de tanta
negatividad, no tiene sentido. Has vuelto a casa,
eso es lo importante. No sabes lo feliz que me has
hecho -concluyó, y sus grandes ojos se llenaron de
lágrimas.

- Háblame de tu marido. Tengo la sensación



de que después de tantos años no sé nada de ti. Por
favor, háblame de él.

- Bueno, es médico. Es alto, desgarbado y
muy cariñoso. No podría amar a otro hombre como
le amo a él. Me hace sonreír por dentro. Ha sido
muy fuerte desde que empezó todo.

- ¿Y tus hijos?
- Tenemos cuatro.
- ¡Cuatro! -exclamó Sofía, impresionada.
- Eso no es nada en este país, ¿o ya no te

acuerdas?
- No puedo creer que con ese cuerpecito

hayas sido capaz de tener tantos.
- No era tan pequeño en aquel entonces, te lo

aseguro. Nunca fui pequeña -se rió.
- Quiero conocerlos. ¡También son primos

míos!
- Los conocerás. Los verás a todos en Santa

Catalina. Vienen a verme a diario. Eduardo llegará
en cualquier momento. Viene por la mañana y
después de comer, y pasa casi toda la tarde
conmigo. Tengo que obligarle a que se vaya a casa,
o que vuelva al trabajo. Está agotado. Me



preocupa, y también me preocupa cómo se las
arreglará cuando yo ya no esté. Al principio él era
mi roca, pero ahora, a pesar de mi enfermedad,
siento que soy yo la suya. No soporto pensar que
voy a dejarle.

- No puedo creer con qué calma te enfrentas a
la muerte -dijo Sofía en voz baja, y sintió en su
corazón una corriente de amor y de tristeza. Ante
el valor que demostraba María, no pudo evitar
pensar en lo egoísta y orgullosa que había sido y la
mezquindad de su actitud se le antojó casi
insultante. Oh, qué frustrante darte cuenta de tus
errores cuando ya es demasiado tarde para
corregirlos, pensó con tristeza. Ninguna de las dos
se atrevió a mencionar a Santi.

- ¿Y qué fue de la Sofía con la que crecí?
¿Quién ha conseguido domarte?

- María, tú nunca fuiste así de fuerte. Por
Dios, siempre fui yo la fuerte.

- No, tú siempre fingías ser la fuerte, Sofía.
Eras mala y rebelde porque buscabas la atención
de tu madre, Ella concentró todo su cariño en tus
hermanos.



- Quizá tengas razón.
- He pasado por momentos de mucho miedo,

de desesperación, créeme. He preguntado: «¿Por
qué yo? ¿Qué he hecho para merecer este horrible
final?» Pero acabas por aceptarlo e intentar que
tus últimos días sean lo más felices posible. He
puesto mi fe en Dios. Sé que la muerte no es más
que una puerta a otra vida. No es un adiós, sino un
hasta luego. Tengo fe -dijo, serena. Sofía estuvo
convencida de que María había encontrado algún
tipo de paz interior.

»¿Así que te casaste con un productor teatral?
-preguntó María, animándose.

- ¿Cómo lo sabes? -saltó Sofía sin disimular
su sorpresa.

- Porque leí un artículo sobre ti en un
periódico durante la guerra de las Malvinas.

- ¿En serio?
- Sí, sobre una argentina que vivía en Londres

durante el conflicto. Había una foto tuya. Todos te
vimos.

- Qué raro. En aquellos momentos pensé
mucho en todos ustedes. Sentía que estaba



traicionando a mi país -confesó Sofía, recordando
esos tiempos difíciles en que tenía el corazón
dividido entre su país de origen y su nuevo país de
adopción.

- Qué inglesa te has vuelto. ¡Quién lo habría
dicho! ¿Cómo es él?

- Oh, mucho mayor que yo. Cariñoso,
inteligente y un padre maravilloso. Me trata como
a una princesa -dijo Sofía con orgullo, recordando
de pronto la cara inteligente de David.

- Me alegro por ti. ¿Cuántos hijos?
- Dos niñas. Honor e India.
- Qué nombres tan bonitos. Honor e India -

repitió-. Muy ingleses.
- Sí -respondió, recordando a India llorando

en el aeropuerto. Durante unos segundos una
punzada de ansiedad la debilitó antes de que las
preguntas de María la devolvieran al presente.

- Siempre supe que acabarías relacionada con
el teatro. Fuiste una prima donna desde que
naciste. ¿Te acuerdas de las obras de teatro que
representábamos cuando éramos pequeñas?

- Yo siempre hacía de niño -se rió Sofía.



- Bueno, los niños nunca querían participar.
¡Qué vergüenza! -suspiró María-. ¿Te acuerdas que
obligábamos a los mayores a que pagaran para
vernos?

- Claro que me acuerdo. ¿Qué hacíamos con
el dinero?

- Supuestamente se dedicaba a obras de
caridad, aunque creo que nos lo gastábamos en el
quiosco.

- ¿Te acuerdas de cuando Fercho retó a
Agustín a correr desnudos en nuestro baile de fin
de curso?

- Sí, claro. Mi querido Fercho. ¿Sabes que
está en Uruguay? -suspiró tristemente María.

- Sí. Vi a Eva Alarcón. ¿Te acuerdas de Eva?
- Naturalmente. Se casó con tu Roberto.
- Nunca fue mi Roberto -saltó Sofía a la

defensiva-. En fin, estuvieron en Inglaterra y me
pusieron un poco al día.

- Agustín sigue en Washington. Viene a vernos
una vez al año, aunque a su mujer no le gusta
demasiado venir. Pobre Agustín, cuando puede
volver siempre lo hace solo. No me gusta



demasiado su esposa. Creo que Agustín merece
algo mejor. Pero Rafa está aquí con Jasmina.
Tienen unos hijos preciosos. Te encantará Jasmina.

María le contó a Sofía cuanto pudo sobre lo
ocurrido durante sus años de ausencia. Lo
deseaba. Creía que quizás al contárselo a su prima
tendría la sensación de que no habrían pasado
tantos años. Sofía la escuchaba, a menudo
conmovida, a veces divertida, mientras su prima le
contaba su vida y la de la gente de su familia
desde el momento de su partida.

Cuando María terminó de hablar, Sofía seguía
de rodillas junto a su cama, apretando la mano de
su prima entre la suya. Había sido una joven muy
voluptuosa. «Una mujer muy femenina», así se
había referido a ella Paco en una ocasión. Ahora
estaba macilenta y había perdido todo el pelo,
pero su sonrisa todavía encerraba aquellos
momentos de inocencia que habían compartido en
Santa Catalina, y deseó de corazón poder dar
marcha atrás al reloj y volver a vivirlos.

- Sofía, todos estos años… -suspiró María
visiblemente triste.



- Oh, María, no puedo hablar de eso ahora -
dijo Sofía, silenciándola con un ademán.

- Sofía, lo siento muchísimo.
- Yo también. Jamás debí ausentarme durante

tanto tiempo. Debería…
- Déjame hablar. No sabes toda la verdad.
La vergüenza embargaba el rostro de María.
- ¿A qué te refieres, María? ¿Qué verdad?
El remordimiento brilló en los enormes ojos

marrones de María. Tragó con dificultad,
intentando controlar las emociones que luchaban
por salir a la superficie, arrastrando con ellas la
culpa que durante años había ido llenándole de
veneno la conciencia.

- Te mentí, Sofía. Te mentí y también a Santi -
dijo, girando la cara. No se atrevía a mirar a su
prima a los ojos. Estaba demasiado avergonzada.

- ¿Cómo? ¿A qué te refieres?
De repente Sofía sintió que una corriente de

aire helado se colaba por la puerta entreabierta del
cuarto. «Por favor, tú no, María. Tú no», rezó en
silencio.

- Cuando supe que mi hermano y tú habían



sido amantes, me puse furiosa. Tú siempre me lo
contabas todo y sin embargo me habías dejado
totalmente al margen. Fui una de las últimas en
enterarme y se suponía que eras mi mejor amiga -
empezó mientras grandes lagrimones iban
cayéndole por las mejillas e iban a dar después
sobre la almohada.

- María, no podía decírtelo. No podía
decírselo a nadie. Mira cómo reaccionaron
nuestros padres cuando lo supieron. No había
forma alguna de que me dejaran casarme con mi
primo. ¡Era una deshonra!

- Lo sé, pero me sentí dejada de lado y luego
te fuiste. Nunca me escribiste. Sólo escribías a
Santi. Ni siquiera me mandaste una nota. Fue como
si yo no te importara nada. Nada.

De pronto Sofía se dio cuenta de lo que
María estaba intentando decirle.

- Impediste que él leyera mis cartas, ¿verdad?
-dijo despacio a pesar del torbellino que se le
había formado en la cabeza. Jamás lo habría
creído si María no se lo hubiera dicho
personalmente. La venganza no era propia de ella.



Sin embargo, no podía odiarla. Estaba a punto de
morir. No, no podía odiarla.

- Vi lo preocupada que estaba mamá. No
había forma de consolarla. Todos nos sentíamos
traicionados y muy, muy tristes. La familia se
quedó destrozada por lo ocurrido. Mamá y Anna
apenas se hablaron durante un año, y pasó mucho
tiempo antes de que las cosas volvieran a la
normalidad. Santi tenía un futuro brillante. Papá
estaba desesperado ante la posibilidad de que
fuera a tirarlo por la borda por tu culpa. Así que te
escribí y…

- Me dijiste que se había enamorado de
Máxima Marguiles.

Esa carta había hecho añicos los sueños de
Sofía, como si el espejo en que se reflejaban sus
deseos más profundos se hubiera trizado en mil
pedazos. El año que había pasado en Ginebra
había sido el más duro de su vida. Ahora se
explicaba por qué Santi nunca le había escrito:
había estado esperando noticias suyas. No sabía
cómo localizarla. Después de todo, la había estado
esperando como ella a él. No había dejado de



amarla.
El peso de esas revelaciones le quebró el

alma y tuvo que sentarse en el suelo, muda de
incredulidad, vacía de cualquier sentimiento.
Había vivido los últimos veinticuatro años de su
vida sobre un malentendido, sobre una mentira.
María nunca podría llegar a entender lo que había
hecho.

- Por favor, Sofía, perdóname. Por favor,
intenta entender por qué lo hice. Mentí. Santi ni
siquiera conocía a ninguna Máxima Marguiles.
Estaba destrozado sin ti.

María inspiró hondo y cerró los ojos. Parecía
muy frágil y muy cansada. Tenía la piel seca y sin
vida. Cuando cerró los ojos, Sofía tuvo la
sensación de que estaba muerta, excepto por el
débil movimiento de su pecho al respirar.

Sofía se dejó caer pesadamente sobre el
suelo de linóleo, recordando las largas horas que
había pasado anhelando y rezando para que Santi
se reuniera con ella. Ahora entendía por qué nunca
había aparecido.

- Pero podrías haber vuelto, Sofía. No tenías



que haberte ido para siempre.
- María, ¡yo no me fui! ¡Me echaron! -le soltó

Sofía furiosa.
- Pero nunca volviste. ¿Por qué? Por favor,

dime que no fue sólo por mi culpa -abrió los ojos
e imploró a su prima con la mirada-. Por favor,
dime que no fue sólo por lo que te dije.

- No he vuelto porque…
- Aquí estaba tu casa. Todos te querían. ¿Por

qué lo tiraste todo por la borda?
- Porque… -empezó, desesperada.
- ¿Por qué no volviste cuando dejaron de

estar enamorados? Me he sentido terriblemente
culpable todos estos años. Por favor, dime que no
fue porque me despreciabas. ¿Por qué, Sofía? ¿Por
qué?

- Porque si no podía tener a Santi no había
nada para mí en Argentina ni en Santa Catalina.
Sin él no tenía sentido volver.

María miró a Sofía y en la expresión de su
rostro la autocompasión dejó lugar al más puro
asombro.

- ¿Tanto amabas a mi hermano? Lo siento



muchísimo -dijo bajando la voz.
Sofía no podía hablar. Tenía un nudo en la

garganta. Estaba totalmente atontada por la
angustia. María la miró con ojos solícitos.

- Entonces toda la culpa es mía -dijo
visiblemente entristecida-. Me equivoqué. No
tenía derecho a meterme en tu vida. No tenía
derecho a apartarte del hombre al que amabas.

Sofía meneó la cabeza y sonrió con amargura.
- Nadie le apartó de mí, María. Amaré a Santi

hasta el día de mi muerte.
Las palabras de Sofía apenas habían tenido

tiempo de calar en María cuando la puerta se abrió
de golpe y Santi entró en el cuarto. Sofía seguía
sentada en el suelo. La luz del sol bañaba la
habitación y tuvo que parpadear para poder ver
con claridad. En un primer momento Santi no la
reconoció. Sonrió educadamente. Sus ojos verdes,
esos ojos que tan bien conocía Sofía, revelaban
una tristeza que antes no tenían. El brillo de la
juventud había sido sustituido por las arrugas, unas
arrugas que dibujaban en su rostro la sabiduría y el
encanto de la madurez. También él había ganado



peso, pero seguía siendo Santi, el mismo e
irremplazable Santi.

De pronto una chispa de reconocimiento le
cambió la cara y se puso rojo antes de perder por
completo el color.

- ¿Sofía? -balbuceó.
- Santi.
Sofía estuvo a punto de echarse en sus brazos

y hundir la cabeza en lo más recóndito y familiar
de su olor, pero una mujer morena y menuda entró
en la habitación detrás de él, seguida de un hombre
alto y delgado, así que Sofía no tuvo otra elección
que seguir junto a María.

- Sofía, te presento a Claudia, la mujer de
Santi, y a Eduardo, mi marido -dijo María,
percibiendo lo incómoda que estaba Sofía. Habría
sido imposible prepararse para ese momento.
Aunque sabía desde hacía años que, como ella,
también Santi se había casado, en sus sueños él
seguía esperándola. Sofía se levantó, presa de la
desilusión. Dio la mano a los recién llegados,
ignorando deliberadamente la costumbre argentina
de dar dos besos al saludar. No se veía capaz de



besar a la mujer que había ocupado su lugar en el
corazón de Santi.

- Tengo que irme, María -dijo, desesperada
por salir de la habitación. Tenía que salir de allí.
Necesitaba quedarse a solas para pensar en todo
lo que había ocurrido.

- ¿Dónde te alojas? -le preguntó su prima.
- En el Alvear Palace.
- Quizá Santi pueda llevarte a Santa Catalina,

¿verdad, Santi?
- Claro -balbuceó él al tiempo que asentía,

totalmente confundido, sin dejar en ningún
momento de mirar a Sofía.

Cuando Sofía fue hacia la puerta y pasó por
su lado, sus ojos se encontraron durante un
segundo como lo habían hecho tantas veces en el
pasado, y en ellos reconoció al Santi con el que
había crecido y al que había amado. En ese breve
instante fue consciente de que su regreso iba a
provocarle más dolor que el que le había causado
su partida veinticuatro años antes.



Capítulo 37 
Jueves, 6 de noviembre de 1997
Sofía volvió al Hotel Alvear Palace

emocionalmente exhausta. Ya en su habitación se
quitó la ropa, arrugada y sudada después del viaje,
y se dio una ducha. Dejó que el agua le cayera
sobre la piel y la envolviera con su vaho caliente.
Deseaba perderse. Deseaba que el rostro de Santi
se diluyera en el vapor. Sin embargo, las lágrimas
llegaron con la rapidez del agua y la cara de Santi
quedó prendida en sus pensamientos. Sabía que
debía parar de llorar, pero se permitió el lujo de
sollozar en voz alta y en privado. Cuando por fin
salió de la ducha, tenía la piel arrugada y los ojos
rojos de tanto llorar.

No había esperado ver a Santi. No sabía
cuándo pensaba que le vería, pero desde luego no
apenas una hora después de su llegada al país. No
estaba preparada para un golpe como aquél. Había
tenido suficiente con enfrentarse al cuerpo
agonizante de María para tener que reencontrarse



además con el hombre al que no había dejado de
amar. Había esperado verle más adelante, cuando
hubiera tenido tiempo para prepararse. Debía de
haber tenido un aspecto horroroso. Se encogió.
Siempre había sido muy vanidosa y, aunque sus
vidas habían tomado direcciones opuestas, todavía
quería que él la deseara.

Por lo que le había dicho María, ambos
creían que el otro le había traicionado. Ahora que
sabía la verdad, ¿qué pensaba él? ¿Y si él la
hubiera esperado hasta convencerse de que ella le
había olvidado? ¿Y si había estado esperando su
regreso, viendo cómo pasaban los años sin tener
noticias de ella? Apenas podía pensar en ello sin
reprimir el deseo de abrazarle y hablarle de los
meses que había esperado sus cartas, dándose por
vencida al no tener noticias suyas. Cuántos años
perdidos. Y ahora ¿qué?

Cogió el teléfono. Quería hablar con David,
oír su voz. Sentía que corría peligro si volvía a
ver a Santi y no se fiaba de sí misma. Estaba a
punto de marcar el número de su casa cuando sonó
el teléfono. Suspiró y lo cogió.



- El señor Rafael Solanas la espera en
recepción -dijo el conserje.

- ¿En recepción?
Las noticias vuelan en Buenos Aires. Su

hermano la había encontrado.
- Hágale subir -respondió.
Sofía se puso el esponjoso albornoz del hotel

y se cepilló el pelo negro y mojado. Se miró con
detenimiento en el espejo. ¿Cómo esperaba que
Rafael la reconociera si ni siquiera ella era capaz
de reconocerse? ¿Qué le diría? No había visto a su
hermano durante lo que parecía toda una vida.

Rafa llamó a la puerta. Sofía esperó. Se
quedó mirando a la puerta como si fuera a abrirse
sola. Cuando él volvió a llamar, esta vez con
impaciencia, a Sofía no le quedó más remedio que
abrirle. Cuando él entró, los dos se quedaron de
pie, mirándose en silencio. Los años no habían
pasado por su hermano. De hecho, estaba aún más
guapo. No había duda de que era un hombre feliz y
que irradiaba su felicidad como un aura que se
extendía hacia ella, envolviéndola. Rafa sonrió y
la estrechó entre sus brazos. Sofía se sintió como



una niña cuando, entre los brazos de su hermano,
se quedó con los pies colgando en el aire.
Automáticamente reaccionó con idéntico afecto y
abrazó a Rafa. La distancia que el tiempo había
forjado entre los dos existía sólo en su cabeza.

Minutos después ambos se reían, todavía
abrazados.

- Me alegro de verte -balbucearon al unísono,
y se echaron a reír de nuevo. Él la tomó de la
mano y la condujo a la cama, donde pasaron las
dos horas siguientes hablando de los viejos
tiempos, del presente y de los años perdidos.
Rafael era un hombre satisfecho. Le habló de
Jasmina y de cómo se había enamorado de ella a
principios de la década de los setenta, cuando
Sofía todavía estaba en Santa Catalina. Le recordó
que Jasmina era la hija del eminente abogado
Ignacio Peña.

- Mamá no cabía en sí de contenta -dijo-.
Siempre había admirado mucho a Alicia Peña.

Sofía sintió que se le revolvía el estómago al
recordar el esnobismo que caracterizaba a su
madre, pero Rafael parecía flotar por encima de



ese tipo de trivialidades como suelen hacerlo los
que son realmente felices. Tenía cinco hijos. El
mayor tenía catorce años y el menor sólo dos
meses. Sofía pensó que no parecía tener edad de
tener un hijo tan mayor.

- Supongo que sabes que esta tarde se llevan
a María a Santa Catalina -dijo Rafa por fin.
Después de evitar el tema, las palabras de Rafa
los devolvieron a la crueldad del presente.

- Sí, lo sé -respondió Sofía, sintiendo cómo
el placer que les había producido su reencuentro
se disolvía al recordar su visita al hospital.

- Temo que va a morir, Sofía, pero será un
alivio para ella. Ha estado muy enferma y ha
sufrido mucho.

- Me siento culpable, Rafa. Si hubiera sabido
que iba a vivir tan poco no habría sido tan egoísta,
no habría tardado tanto en volver. Ojalá hubiera
regresado antes.

- Tenías tus razones -dijo él sin rencor.
- Ojalá hubiera podido compartir mi vida con

ella. Era mi mejor amiga. No te imaginas lo que
voy a sentir su pérdida.



- La vida es demasiado corta para perder el
tiempo en lamentaciones. El abuelo solía decir
eso, ¿te acuerdas?

Sofía asintió.
- Ahora estás aquí, ¿no? -la miró con ternura

y sonrió-. No tienes por qué volver a Inglaterra.
Ahora estás en casa.

- Oh, tendré que volver en algún momento.
Las niñas deben de estar volviendo loco a David.

- Son mis sobrinas, mi familia. También ellas
deben volver a casa. Tu sitio está en Santa
Catalina, Sofía. Deberían venir todos a vivir aquí.

Hablaba como su padre, pensó Sofía.
- Es imposible, Rafa. Ya sabes que ahora mi

vida está en Inglaterra.
- No tiene por qué. ¿Ya has visto a Santi?
Sofía sintió que se le encendían las mejillas

al oír mencionar su nombre. Intentó actuar con
naturalidad.

- Sí, le he visto un momento en el hospital -
dijo, restándole importancia.

- ¿Ya conoces a Claudia?
- ¿Su esposa? Sí, me ha parecido… muy



agradable.
Su hermano no se dio cuenta de lo difícil que

le resultaba hablar de Santi, por no mencionar a su
mujer. Para Rafael su aventura con Santi formaba
parte de otra vida que habían compartido en otro
tiempo pero que ahora quedaba tan lejos que ya no
contaba. No sospechó, ni por un momento, el amor
que la quemaba dentro cada vez que pensaba en
Santi, como si también eso hubiera quedado
enterrado en el olvido con el paso de los años.

- Voy a Santa Catalina a primera hora de la
tarde. ¿Vienes conmigo? -le preguntó. Sofía se
sintió aliviada de no tener que contar con Santi
para que la llevara. Todavía no se sentía con
fuerzas para enfrentarse a él.

- No lo sé. Hace años que no veo a mamá ni a
papá. Ni siquiera saben que estoy aquí.

- Entonces les darás una sorpresa -exclamó
alegremente.

- Sospecho que no será una sorpresa
demasiado agradable. Pero sí, iré contigo. Lo haré
por María.

- Perfecto. Almorzaremos tarde. Jasmina y



los niños ya están en la estancia. Como hoy es
jueves hemos tenido que sacarlos de la escuela
para que estuvieran allí cuando llegue María.

- Me muero de ganas de conocerlos -soltó
con efusividad, intentando parecer entusiasmada.

- Te van a querer muchísimo. Han oído hablar
mucho de ti.

Sofía se preguntó qué les habrían dicho de
ella. Más tarde, antes de partir al campo, llamó a
David. Le dijo que le echaba de menos, lo cual era
cierto. De repente deseó que la hubiera
acompañado.

- Cariño, estás mejor sola. Necesitas pasar un
tiempo sola con tu familia -la animó David,
conmovido cuando la oyó decir que le necesitaba.
Ni se imaginaba cuánto.

- En realidad, no sé si quiero pasar por esto -
dijo Sofía, mordiéndose una uña.

- Cariño, claro que quieres, lo que pasa es
que tienes miedo.

- Estás muy lejos.
- No seas tonta.
- Ojalá estuvieras aquí. No quiero hacer esto



sola.
- Todo irá bien. De todas formas, si tan

terrible es, siempre puedes coger el próximo vuelo
y volver a casa.

- Tienes razón -respondió Sofía aliviada. Si
las cosas se ponían mal no tenía más que irse.
¡Qué sencillo! Además, ya lo había hecho antes.
David le pasó a las niñas, que no paraban de
parlotear, totalmente ajenas al coste de la llamada.
Dougal, el recién llegado cachorrito de cocker
spaniel, se había comido casi todos los calcetines
de David y se las había arreglado para comerse el
cable del teléfono.

- ¡Es un milagro que hayamos podido hablar!
-se rió Honor. Cuando Sofía colgó se sentía mucho
más fuerte.

Buenos Aires la inquietaba. Se sentía como
una turista en el lugar al que había pertenecido.
Conocía cada callejón, y veía las sombras de su
pasado cernirse sobre las plazas y las aceras,
volviendo a proyectar escenas que creía
olvidadas. Se preguntaba si Santa Catalina
evocaría en ella las mismas sensaciones y empezó



a preocuparse. De nuevo deseó no haber vuelto.
Sin embargo, y para su alegría, el recorrido

hacia el campo le resultó más que familiar.
Dejaron la ciudad extensa y enfermiza a sus
espaldas, pasando cada vez por delante de menos
casas hasta que llegaron a las carreteras largas y
rectas de su juventud que atravesaban las llanuras
como viejas cicatrices. Volvió a respirar las
conocidas fragancias de su niñez. El dulce olor de
la hierba, el polvo y el inconfundible y
embriagador eucalipto.

Cuando llegaron a las puertas de Santa
Catalina fue como si los últimos veinticuatro años
hubieran sido sólo un sueño. Nada había
cambiado. Los olores, los rayos de sol colándose
entre los álamos de la avenida, los perros
escuálidos, los campos llenos de ponis… y a
medida que avanzaban, hasta la casa, su casa,
seguía como la había dejado al irse.

Nada había cambiado.
Se detuvieron antes de llegar a la casa y

aparcaron el coche debajo de uno de los enormes y
frondosos eucaliptos. Sofía vio a un grupito de



niños que jugaban en los columpios del parque.
Cuando reconocieron el coche, fueron corriendo
hacia ellos. Abrazaron a Rafael con tanto
entusiasmo que casi le tiraron al suelo. Sofía
enseguida se dio cuenta de que dos de ellos eran
hijos suyos. La niña rubia con cara de traviesa, y
el hermanito pequeño, pelirrojo como su abuela.

- Clara, Félix, saluden a la tía Sofía.
El pequeño se escondió, vergonzoso, entre

las piernas de su padre, de manera que Sofía se
limitó a sonreírle. Por su parte la niña se acercó
sin miedo a ella y le dio un beso.

- Si eres mi tía, ¿por qué nunca te he visto? -
preguntó, mirándola a los ojos.

- Porque vivo en Inglaterra -le respondió.
- La abuela vivía en Irlanda. ¿Conoces a la

abuela?
- Sí, claro que la conozco. Es mi madre.

¿Sabes?, tu padre y yo somos hermanos como tú y
Félix.

Clara entrecerró los ojos y la escudriñó.
- Entonces ¿cómo es que nunca nadie me ha

hablado de ti?



Sofía miró a Rafael y por su expresión dedujo
que Clara era un peligro.

- No lo sé, Clara, pero te prometo que a partir
de ahora todos hablarán de mí.

La niña abrió los ojos como platos en cuanto
intuyó el escándalo y, cogiendo a Sofía de la mano
presa del entusiasmo, anunció que sus abuelos
estaban tomando el té en la terraza.

De algún modo aquella niña de no más de
diez años dio seguridad a Sofía. Le recordaba a
ella misma a su edad, malcriada e impredecible.
La sorprendía que las vidas de esos niños le
recordaran su propia infancia. Se acordó de cómo
solían jugar en los columpios y correr en grupos
de un lado a otro como ellos. Santa Catalina no
había cambiado nada. Sólo había cambiado la
gente. Había aparecido una nueva generación que
crecía allí, como una obra de teatro que fuera
transcurriendo frente a un mismo decorado.

Sofía siguió a Clara hasta la parte delantera
de la casa. Más tarde se reiría al recordar la
expresión en el rostro de su madre y de su padre,
que, sentados en la tranquilidad de las largas



sombras de la tarde, miraban como siempre a la
distante llanura. Era un día como otro en la
estancia, todo transcurría como de costumbre, nada
iba a romper su rutina, o eso pensaban. Al verlos
la asaltaron los recuerdos y anduvo hacia ellos con
paso firme.

Cuando Anna vio a Sofía, se le cayó la ta2a
de té al suelo. La porcelana se rompió en grandes
pedazos. Se llevó los dedos blancos y largos a la
gargantilla que le rodeaba el cuello y empezó a
retorcerla con visible nerviosismo. Miró a Paco
sin saber qué hacer. A Paco se le tiñó la cara de
rosa y se puso como pudo en pie. La visión de sus
ojos tristes llenos de remordimientos bastó para
conmover el distante corazón de Sofía.

- Sofía, no me lo puedo creer. ¿Eres tú? -
añadió con voz ronca y avanzó hacía ella
arrastrando los pies para abrazarla. Como con
Rafael, Sofía sintió que correspondía al abrazo de
su padre con sincero afecto-. No sabes cuánto
hemos esperado este momento. Te hemos echado
muchísimo de menos. Estoy feliz de que hayas
vuelto a casa -dijo, presa del júbilo. Paco había



envejecido tanto desde la última vez que le había
visto que sintió que la abandonaba cualquier
resquicio de amargura.

Anna no se levantó. Deseaba abrazar a su
hija, había imaginado que lo haría, pero ahora que
Sofía estaba delante de ella mirándola con ojos
distantes, no sabía qué hacer.

- Hola, mamá -le dijo Sofía en inglés. Como
Anna no se había levantado para saludarla, ella no
se acercó a su madre.

- Sofía, qué sorpresa. Podrías habernos
avisado -dijo visiblemente confundida. Enseguida
se arrepintió de sus palabras. No era su intención
que sonaran así. Nerviosa, empezó a pasarse la
mano por el pelo, que llevaba recogido en un
sobrio moño bajo. Sofía había olvidado lo fríos
que eran sus ojos. A pesar de que el paso de los
años debía haber limado las diferencias entre las
dos mujeres, no sentía el menor afecto por Anna.
Para ella su madre era una perfecta desconocida,
una desconocida que le recordaba a alguien que en
el pasado había sido su madre.

- Ya lo sé. No tuve tiempo -replicó con



frialdad, sin saber cómo interpretar la aparente
indiferencia de Anna-. De todas formas, he venido
por María -añadió.

- Claro -respondió su madre, recuperando la
compostura.

Durante un instante Sofía estuvo segura de
haber visto cómo la decepción encendía las
mejillas de Anna, y cómo le enrojecía después la
piel diáfana del cuello.

- ¿Has podido verla? Ha cambiado mucho -
dijo Anna con tristeza, perdiendo la mirada en la
llanura como si deseara estar lejos de allí, entre
las hierbas altas y los animales salvajes de la
pampa. Lejos de aquel interminable sufrimiento
humano.

- Sí -respondió Sofía, calmándose. Bajó la
mirada, y de pronto una terrible sensación de
pérdida le comprimió el pecho. María le había
enseñado lo frágil y precaria que era la vida
humana. Miró a su madre y su resentimiento
pareció suavizarse.

En ese momento Soledad salió corriendo de
la casa para limpiar la taza rota, seguida a pocos



pasos por una sobreexcitada Clara.
- Tendrías que haber visto la cara que ha

puesto la abuelita. Se ha quedado blanca y luego
se le ha caído la taza. ¡Imagínate!

Soledad no había envejecido, pero se había
expandido hasta tomar dimensiones insospechadas.
Cuando vio a Sofía de pie frente a ella, sus
acuosos ojos marrones se deshicieron en un río de
lágrimas que le caían por la cara hasta la amplia
sonrisa que la sorpresa le había dibujado en los
labios. Apretó a Sofía contra su pecho y se echó a
llorar desconsoladamente.

- No puede ser. Gracias, Dios mío, gracias
por haberme devuelto a mi Sofía -sollozó.

Clara daba saltitos alrededor de ellas presa
de la excitación, y los demás niños, que habían
estado jugando con ella en los columpios, se las
quedaron mirando perplejos.

- Clara, ve y diles a todos que Sofía ha vuelto
-dijo Rafael a su hija, que inmediatamente corrió
hacia donde estaban sus primos y delegó en ellos
la tarea. Los niños se alejaron a regañadientes,
seguidos por un atajo de perros escuálidos que no



dejaban de olisquearles los talones.
- Tía Sofía, todos se alegran mucho de verte -

sonrió Clara mientras Soledad barría los trozos de
porcelana con manos temblorosas. Sofía se sentó a
la mesa, la misma mesa a la que tantas veces se
había sentado muchos años atrás, y sentó a la niña
sobre sus rodillas. Anna la miraba con recelo y
Paco apretaba la mano de su hija entre la suya,
pero era incapaz de hablar. Se quedaron sentados
en silencio, aunque las lágrimas de su padre le
comunicaban mucho más de lo que hubiera podido
decirle con palabras. Rafael se sirvió un trozo de
tarta sin perder la calma.

- ¿Por qué llora el abuelito? -susurró Clara a
su padre.

- Son lágrimas de alegría, Clara. La tía Sofía
ha estado fuera mucho tiempo.

- ¿Por qué?
Sofía se dio cuenta de que la pregunta iba

dirigida a ella.
- Es una larga historia, gorda. Quizás algún

día te la cuente -respondió al tiempo que miraba a
su madre.



- Eso sería poco apropiado, ¿no crees? -dijo
Anna en inglés. Pero no intentaba castigarla. Lo
que intentaba era mostrar un poco de sentido del
humor.

- Eso lo he entendido -se rió Clara, que sin
duda estaba disfrutando con la escena. Cuanta más
intriga intuía, más le gustaba su nueva tía.

Antes de que la conversación llegara a ser
más embarazosa, empezó a llegar gente de todos
los rincones de la granja. Grupos de niños
curiosos, los sobrinos y sobrinas de Sofía,
Chiquita y Miguel, un altísimo Panchito, y, para
horror suyo, una Claudia hermosa y radiante. Sofía
quedó profundamente conmovida por aquella
bienvenida, cuya calidez jamás se habría atrevido
a imaginar. Su tía Chiquita la abrazó largo rato.
Sofía pudo leer en sus ojos que le agradecía que
hubiera regresado para consolar a María en sus
últimos días de vida. Parecía cansada y muy tensa,
y en su rostro una expresión obsesionada, había
sustituido a la elegante belleza que Sofía
recordaba en él. Chiquita había sido siempre una
mujer serena, como si la crueldad del mundo nunca



invadiera su benevolente existencia. La
enfermedad de María la había roto por completo.

Sofía no pudo evitar fijarse en la gracia de
Claudia. Era todo lo que ella no era: femenina,
llevaba el tipo de vestido que ella se había puesto
para recibir a Santi cuando él había vuelto de
Estados Unidos, el vestido que tanto había odiado.
Tenía una larga y brillante melena negra e iba
perfectamente maquillada. Si Santi había querido
encontrar a una mujer que no se pareciera en nada
a ella, no podría haber elegido mejor. Sofía se
lamentó por no haberse esforzado más en volver a
recuperar su figura después del nacimiento de
India.

A pesar de que Claudia se mantuvo a
distancia, Sofía no la perdía de vista. No sabía si
Santi le había contado todo, pero en un arranque
de celos deseó que se enterara. Quería que
entendiera que Santi siempre había sido para ella,
que Claudia había sido su segunda elección, una
mera sustituía. No podía soportar la idea de tener
que dirigirle la palabra, así que centró su atención
en los niños. Sin embargo, de la misma forma que



un animal marca su territorio, los ojos fríos y
sonrientes de Claudia no conseguían disimular la
desconfianza que la recorría por dentro.

Sofía reconoció de inmediato a uno de los
hijos de Santi por su forma de caminar. Lento,
seguro y relajado. Aparte de eso, era muy parecido
a su madre. Debía de tener unos diez años. Sofía
susurró algo al oído de Clara, y ella le ordenó a su
hijo que se acercara.

- Tú debes de ser el hijo de Santi -dijo Sofía,
sintiendo una dolorosa punzada en el pecho, puesto
que en aquel niño veía lo que habría podido ser el
suyo.

- Sí. ¿Tú quién eres? -replicó él con
arrogancia, apartándose el pelo rubio de los ojos.

- Soy tu prima Sofía.
- ¿Cómo es que eres mi prima?
- Es mi tía. ¡La tía Sofía! -se rió Clara,

tomando cariñosamente la mano de Sofía entre las
suyas y apretándola.

El niño no acababa de fiarse del todo y
entrecerró sus enormes ojos verdes, mirándolas
con desconfianza.



- Ah, tú eres la que vive en Inglaterra -dijo.
- Eso es -respondió Sofía-. ¿Sabes?, ni

siquiera sé cómo te llamas.
- Santiago.
Sofía palideció.
- Igual que tu padre.
- Sí.
- Y ¿cómo te llaman para no confundirte con

él?
- Santiaguito.
Sofía intentó tragar para conseguir mantener

sus sentimientos bajo control.
- ¿Santiaguito? -repitió despacio-. ¿Juegas al

polo tan bien como tu padre? -consiguió preguntar,
viendo cómo el pequeño cambiaba de postura.

- Sí. Mañana por la tarde juego con papá.
Puedes venir a vernos si quieres.

- Me encantaría -respondió Sofía, y él le
sonrió todavía sin relajarse del todo al tiempo que
bajaba la mirada-. ¿A qué otras cosas juegan?
Cuando yo era niña íbamos a pedir deseos al
ombú. ¿Lo hacen ustedes también?

- Oh, no, papá no nos deja ir al ombú. Está en



territorio prohibido -dijo.
- ¿En territorio prohibido? ¿Por qué? -

preguntó Sofía, dejándose llevar por la curiosidad.
- Yo he estado allí -susurró Clara con

orgullo-. Papá dice que el tío Santi está enfadado
con el árbol porque una vez le pidió un deseo y no
se le cumplió. Por eso no nos deja ir. Debe de
haber sido un deseo muy importante para que siga
tan enfadado.

De pronto Sofía sintió náuseas y se quedó sin
aire. Bajó con cuidado a Clara de sus rodillas y
caminó rápidamente en dirección de la cocina,
dándose de bruces con Santi.



Capítulo 38 
- ¡Santi! -balbuceó Sofía, parpadeando de

pura sorpresa.
- Sofía, ¿estás bien? -dijo él casi al mismo

tiempo. Apretaba los brazos de Sofía con más
fuerza de lo que era su intención y sus ojos
escudriñaban el rostro de su prima como si
intentara leer en sus rasgos lo que pensaba.

- Oh, sí, estoy bien -tartamudeó Sofía,
reprimiendo el impulso de echarse en sus brazos
como si aquellos veinticuatro años no hubieran
sido más que un suspiro en el tiempo.

- Supongo que habrás venido con Rafa. Te
llamé al hotel pero ya te habías ido -dijo, incapaz
de disimular su decepción.

- Oh, sí -respondió Sofía-. Lo siento. No
pensé…

- No importa, no te preocupes -la tranquilizó.
Se produjo un incómodo silencio durante el cual a
ninguno de los dos se le ocurrió nada que decir.
Sofía le miraba impotente y él le sonreía con



timidez, sintiéndose totalmente incapaz-. ¿Adónde
ibas con tanta prisa? -dijo por fin.

- Iba a ver a Soledad. No he tenido
oportunidad de charlar con ella. Ya sabes lo
mucho que nos queríamos.

- Sí, ya me acuerdo -dijo él, y sus ojos verde
mar iluminaron los de ella como la luz de un faro
que le mostrara el camino a casa.

Había mencionado el pasado por primera
vez. Sofía sintió que se le secaba la garganta
cuando se acordó con tristeza de que había sido
Soledad quien había entregado a Santi aquella
desesperada nota la noche en que se habían visto
por última vez. Sintió que se hundía en la mirada
de su primo. Él estaba intentando comunicarle algo
sin ser capaz de encontrar las palabras para
hacerlo. Ella deseaba hablar del pasado. Había
muchísimas cosas que quería decir, pero ese no
era el momento. Consciente de que veinte pares de
ojos los miraban desde la terraza, Sofía volvió a
controlarse una vez más para no revelar
demasiado. Vio el dolor y los años de soledad
escritos en las arrugas que cruzaban la frente de



Santi y que le rodeaban los ojos, y deseó con toda
su alma poder pasar los dedos por ellas y
borrarlas. Deseaba hacerle saber que también ella
había sufrido.

- Ya conozco a tu hijo Santiaguito. Es idéntico
a ti -dijo al ver que no se le ocurría nada mejor.
Santi se encogió de hombros, mostrando así su
decepción al reconocer que la conversación se
había reducido a temas triviales. De pronto se
refugió en la indiferencia. En décimas de segundo,
un muro se había interpuesto entre los dos y Sofía
no sabía por qué.

- Sí, es un buen chico. Juega muy bien al polo
-replicó con gran convencimiento.

- Me ha dicho que mañana va a jugar contigo.
- Depende de cómo esté María.
Sofía había estado tan cegada por sus propias

preocupaciones que había olvidado por completo
a María. Al fin y al cabo, ella era la razón de su
regreso.

- ¿Cuándo la traen a casa? -preguntó.
- Esta noche. Vendrás, ¿no? Sé que querrá

verte.



- Por supuesto.
Santi cambió de postura y, visiblemente

incómodo, se quedó mirando las baldosas del
suelo.

- ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?
- No lo sé. He venido para poder ver a María

antes de que… para pasar algún tiempo con ella.
No he hecho planes más allá de eso. Lo siento
muchísimo -dijo tocando instintivamente la mano
de Santi-. Para ti tiene que ser un momento muy
difícil.

Él se apartó y la miró con ojos distantes, unos
ojos que segundos antes habían estado rebosantes
de emoción.

- Bueno, Sofía, nos vemos -dijo, saliendo a la
terraza.

Sofía vio que la cojera le había empeorado.
Le miró durante un segundo mientras él se alejaba,
y de pronto se sintió muy sola. No fue
inmediatamente a la cocina, sino que decidió pasar
primero por lo que había sido su dormitorio. Cuál
sería su sorpresa cuando se encontró con que
seguía exactamente como lo había dejado



veinticuatro años atrás. No había cambiado nada.
El corazón le latía con fuerza. Era como si

hubiera abierto una puerta a su pasado. Paseó por
el cuarto tocando las cosas, abriendo cajones y
armarios; hasta las colonias y los perfumes que
había usado seguían en el tocador. Lo que más la
afectó fue la cestita de lazos rojos que siempre
llevaba en el pelo de pequeña. Se sentó delante
del espejo y cogió uno. Poco a poco fue soltándose
el pelo hasta que le cayó sobre los hombros. No lo
tenía tan largo como entonces, pero logró hacerse
una trenza. La ató con el lazo y se quedó
mirándose en el espejo.

Se pasó los dedos por la cara, ese rostro que
una vez había brillado con el regalo de la
juventud. Ahora tenía la piel más fina, más seca, y
las arrugas que tenía alrededor de los ojos
revelaban los años de tristeza y los años de
alegrías. Cada una de las emociones vividas había
quedado grabada en sus rasgos como una especie
de pasaporte físico en el que hubieran quedado
registrados los lugares que había visitado desde su
nacimiento. Los oscuros rincones de tormento y las



altas cumbres de alegría. La risa, las lágrimas, la
amargura, y finalmente la humilde resignación que
aparece cuando nos damos cuenta de que luchar
contra la vida es algo totalmente autodestructivo e
inútil. Todavía era bella, de eso estaba segura.
Pero la juventud es algo que no valoramos hasta
que lo perdemos. Había sido joven en una época,
joven y valiente y testaruda. Se miró en el espejo
de nuevo y deseó entrar en él y volver al pasado
para poder vivirlo una vez más.

Cada uno de los objetos que había en la
habitación la transportaba a aquellos lánguidos
días en Santa Catalina y se dejaba mecer en el
melancólico placer que esa remembranza le
regalaba. Cada una de las prendas que había en el
armario tenía una historia que contar, como si el
armario fuera un museo de su propia vida. Se echó
a reír cuando volvió a ver el vestido blanco que
había llevado el día en que Santi había regresado y
que seguía hecho una bola al fondo del estante, y el
montón de vaqueros que llevaba a diario. Estaba
absolutamente fascinada. Naturalmente no habría
podido ponérselos aunque hubiera querido. Hacía



tiempo que había dejado de tener una talla ocho.
Pero las faldas y los jerséis todavía le habrían
cabido. Deseó ponérselos todos a la vez y salir
vestida así a la terraza.

- Cuando te enviamos a Ginebra siempre
pensé que volverías.

Sofía se giró en redondo y se encontró con su
madre que, incómoda, estaba apoyada en el marco
de la puerta.

- Por eso dejé tu habitación como estaba.
Anna hablaba en inglés. Parecía sentirse

liberada hablando su propia lengua. Fue hasta la
ventana y pasó la mano por las cortinas.

- Cuando pasó el tiempo y no regresaste, no
me vi capaz de deshacer tu habitación. Siempre
cabía la posibilidad de que cambiaras de parecer.
No sabía qué hacer con tus cosas. No quería tirar
nada por si… -su voz se apagó.

- No, todo está como lo dejé -respondió
Sofía, sentándose en la cama.

- Sí, en realidad no ha sido intencionado.
Nunca tuve que hacerlo. Rafael tiene su propia
casa, y Agustín vive en Estados Unidos. Paco y yo



estamos solos. Puedes quedarte todo el tiempo que
quieras, a menos que prefieras alojarte en algún
otro sitio.

- No, en realidad no había pensado en eso,
así que sería agradable poder quedarme aquí.
Gracias. -Y a continuación no pudo evitar añadir-:
¡Como en los viejos tiempos!

Cuando se giró se sorprendió al ver que la
expresión severa de su madre se suavizaba;
incluso detectó en su rostro la insinuación de una
sonrisa.

- Espero que no -replicó Anna.
Cuando esa noche cerró la puerta de su

habitación y fue a casa de Chiquita, Sofía se
acordó de aquellos días idílicos cuando su
romance con Santi todavía no había sido
descubierto y su madre y ella eran amigas. Ese
verano había sido el más feliz de su vida. Recordó
esos días, y su corazón volvió a albergar en
secreto la esperanza de que, de algún modo,
todavía pudiera volver a vivirlos.

María estaba sentada en la cama. Llevaba un
camisón azul claro que le daba un aspecto



celestial. Aunque había perdido todo el pelo, tenía
la piel traslúcida como la gasa y sus ojos castaños
brillaban de contento.

- Es mágico estar en casa -comentó
entusiasmada mientras acercaba a ella a sus dos
hijos más pequeños y besaba cariñosamente sus
caritas bronceadas-. Eduardo, enséñale el álbum a
Sofía, quiero ponerla al corriente de todo lo que se
ha perdido.

A diferencia del hospital, había en la
habitación un ambiente feliz. La casa de Chiquita
era un hogar cálido, lleno de música y de risas, y
el calor pesado de la noche quedaba bañado por el
dulce aroma de la hierba húmeda y del jazmín.
Santi y Claudia no tenían casa de campo propia,
así que se quedaban en casa de los padres de él
durante los fines de semana y las vacaciones de
verano. Sofía entendía por qué Santi no había
querido irse de allí. Aquella era su casa, y el eco
de una infancia encantada todavía reverberaba en
las paredes.

Santi y Sofía apenas se dirigieron la palabra
mientras ella estuvo hablando durante horas con



María y con Chiquita, pero en ningún momento
dejaron de ser conscientes de la presencia del
otro. Las mujeres se rieron de las aventuras que
les habían ocurrido. Una historia llevaba a la
siguiente, y los años de separación fueron poco a
poco deshaciéndose. Cuando dejaron a María
dormida en el cuarto alegremente decorado y lleno
de flores que ocupaba, Sofía se sentía como si
nunca se hubieran separado.

- ¿Sabes, Chiquita?, es maravilloso volver a
ver a María -dijo cuando entraban en el salón-. Me
alegra haber venido.

- Tu vuelta le ha hecho mucho bien. Te echaba
mucho de menos. Creo que le has dado fuerzas
para vivir quizás un poco más.

Sofía abrazó a su tía. El miedo y la
incertidumbre de los últimos meses habían ido
minando el ánimo de Chiquita, tensando sus
emociones hasta el límite. Estaba demasiado
frágil.

- Tú y tu familia son lo que María más quiere
en el mundo. Son ustedes quienes le dan fuerzas
para seguir viviendo. Mira lo feliz que está de



haber vuelto a casa. Sus últimos días serán muy
tranquilos y estarán llenos de alegría.

- Tienes mucha razón, mi querida Sofía -dijo
Chiquita, antes de mirarla ente lágrimas y
susurrarle-: ¿Y qué vamos a hacer contigo, eh?

- ¿A qué te refieres? Volveré con mi familia,
naturalmente.

Chiquita asintió e hizo ademán de
comprender.

- Naturalmente -dijo con dulzura, pero
sonreía y sus ojos rastrearon los rasgos de Sofía
como si estuvieran leyendo los sentimientos que se
escondían debajo.

Santi y Claudia estaban tranquilamente
sentados, leyendo revistas. Panchito, convertido en
un fornido chico de veintiocho años, estaba tirado
en el sofá viendo la televisión. Sus piernas
delgadas colgaban de los brazos del sofá.
Desprendía un carisma que a Sofía le resultó muy
atractivo. Como Dorian Grey, Panchito era una
réplica más joven y perfecta de su hermano. Tenía
sus mismos ojos de color verde mar, aunque
carecían de la profundidad de los de su hermano



mayor. No había ni una sola arruga en la suave piel
de su rostro, que también carecía del carácter del
de Santi, en el que habían quedado grabados el
sufrimiento y su posterior supervivencia al dolor.

Sofía miró a Santi y le amó aún más por su
piel arrugada y la melancolía de sus ojos. Tiempo
atrás había emanado de él una seguridad con la
que parecía ser capaz de domar los designios del
destino y adiestrarlo para que obrara a su
voluntad, pero la vida le había enseñado que es
imposible conquistar lo que está fuera de nuestro
control; sólo podemos aprender a vivir en armonía
con ella. Santi había recibido con el tiempo una
dura lección de humildad.

- Santi, tráele a Sofía una copa de vino.
¿Tinto o blanco? -preguntó Chiquita.

- Tinto -dijo Santi, contestando
automáticamente a la pregunta de su madre. El rojo
había sido siempre el color favorito de Sofía.

- Sí, gracias -respondió Sofía sin disimular su
sorpresa. Claudia dejó de leer la revista que tenía
entre las manos y al alzar la mirada vio cómo su
marido servía el vino. Sofía esperó ver la mirada



ansiosa que llegaría a continuación, pero esa
mirada nunca llegó. Si a Claudia le había
importado, se había asegurado de no demostrarlo.

- Dime, Sofía, ¿cuánto tiempo piensas
quedarte? -preguntó Claudia. Sus apáticos ojos
azules sonrieron quizás un poco demasiado en un
intento por ocultar el miedo que se escondía tras
ellos.

- No lo sé, no he hecho planes -respondió
Sofía, sonriéndole con idéntica sinceridad.

- ¿No tienes marido e hijos?
- Sí. En este momento David está muy

ocupado con una nueva obra, por eso no ha podido
venir. De cualquier modo, no le habría resultado
fácil. No conoce a ninguno de ustedes, y no habla
español. En lo que a él respecta, puedo quedarme
el tiempo que quiera.

- Te vimos en el periódico -dijo su tía-. Qué
foto tan bonita. Estabas guapísima. Todavía la
tengo por ahí guardada. Algún día la buscaré para
enseñártela. Sí, estoy segura de que la guardé en
algún sitio.

Santi le llevó el vino. Sofía le miró a los



ojos, pero él no le devolvió la mirada.
- Deberías haber sido actriz. Ya de pequeña

eras una. prima donna -recordó Chiquita-.
Siempre buscabas llamar la atención. Me
sorprende que tu marido no te haya dado un papel
en una de sus obras. ¿Sabes, Claudia?, Sofía era
muy presumida. Me acuerdo que representaban una
obra en San Andrés y Sofía no quiso participar
porque no era la actriz principal. ¿Te acuerdas,
Santi? Estuvo llorando una semana entera. Decías
que eras mejor que cualquiera.

- Sí, lo recuerdo -apuntó Santi.
- Siempre se salía con la suya, Claudia. El

pobre Paco nunca podía decirle «no» a nada.
- Tampoco el abuelo -admitió Sofía con

timidez, riéndose un poco-. Mi madre se enfadaba
muchísimo cuando nos confabulábamos contra
ella.

- Tu abuelo era un hombre extraordinario.
- ¿Sabes?, todavía le echo de menos. Añoro

su sentido del humor -dijo Sofía melancólica-.
Nunca olvidaré esa vez que lo tuvieron en
cuidados intensivos en el hospital de Buenos Aires



porque había contraído una enfermedad
contagiosa. Dios sabe lo que tenía, pero fuera lo
que fuera consiguió llevar de cabeza a los
médicos. Creo que era algún tipo de ameba. ¿Te
acuerdas, Chiquita?

Chiquita frunció el ceño y meneó la cabeza.
- No, me parece que no.
- Bueno, pues el doctor le prohibió salir de su

habitación. El abuelo quiso ir al baño y, después
de tocar el timbre un par de veces y no obtener
respuesta, salió de la habitación y se paseó por
toda la planta hasta que encontró los lavabos. A la
vuelta vio que en su puerta había un letrero en el
que decía que nadie, bajo ningún concepto, podía
entrar en el cuarto sin supervisión. «Paciente
altamente contagioso», decía el letrero. El abuelo
decidió que no podía entrar ahí, ya que eso
suponía saltarse las normas. ¿Y saben lo que hizo?
Empezó a dar vueltas por todas las plantas,
infectando a todo el mundo con el que entró en
contacto hasta que encontró a una enfermera que le
escoltó hasta su cuarto. Al parecer causó un pánico
general. Conociendo al abuelo O'Dwyer,



probablemente lo hizo a propósito. Después de eso
siempre acudieron cuando llamaba al timbre.

- Debieron de saltar de alegría el día que se
marchó -dijo San ti riéndose por lo bajo y
meneando la cabeza-. Me acuerdo de la vez en que
te peleaste con Anna e hiciste las maletas y viniste
a nuestra casa, diciendo que querías que mamá te
adoptara. ¿Te acuerdas, Sofía? -esta vez se echó a
reír de buena gana. El vino había ido calmándole
los sentidos y relajándole los músculos. Los tenía
doloridos después de tanto reprimir sus
emociones.

- No estoy segura de querer recordarlo. La
verdad es que fue una situación un poco
embarazosa -dijo Sofía, de repente incómoda.

- No, nada de eso. Santi y María estaban
encantados. Ellos te animaron -dijo Chiquita.

- ¿Qué dijeron mis padres? -preguntó Sofía.
Nunca había querido llegar hasta el fondo de aquel
episodio.

- A ver, déjame pensar -suspiró su tía,
entrecerrando los ojos-. Tu padre… sí, Paco vino
a buscarte. Recuerdo que te dijo que había buenos



orfanatos que te acogerían si no querías seguir
viviendo en casa. Dijo que eras una niña
demasiado incorregible para venderte a cualquier
otro miembro de la familia.

- ¿En serio? -exclamó Sofía echándose a reír.
- Siempre estabas dando problemas. Me

alegro de que te hayas calmado -dijo Chiquita con
cariño. Claudia, mientras tanto, no había dicho ni
una sola palabra. Se había limitado a escuchar.

«Jugaba al polo con los niños -siguió
Chiquita, asintiendo.

- Dios, hace años que no cojo un mazo. No sé
si me acordaría de cómo se juega.

- ¿Jugabas tan bien como los chicos? -
preguntó Claudia por fin, en un intento por
participar en la conversación.

- No tan bien como Santi, pero ciertamente
igual que Agustín -dijo Chiquita sin dudarlo.

- Siempre quería hacer lo mismo que los
chicos. Parecía que se divertían mucho más que
nosotras -recordó Sofía.

- Eras como una especie de chico honorario,
¿eh, Chofi? -apuntó Santi sonriendo entre dientes.



Sofía pareció dudar. Era la primera vez que le
había oído llamarla Chofi. Chiquita fingió no
haberlo notado, pero al ver cómo sus ojos iban,
alarmados, de uno a la otra, Sofía se dio cuenta de
que no era así. Naturalmente, Claudia mantuvo la
compostura y siguió dando pequeños sorbos a su
copa de vino como si su marido no hubiera dicho
nada fuera de lo normal.

- Sofía era toda una amenaza. Me alegro de
que hayas sentado la cabeza y de que hayas
encontrado un buen marido. Sabía que al final lo
conseguirías -dijo Chiquita, visiblemente nerviosa,
intentando romper el silencio.

Claudia miró su reloj.
- Santi, deberíamos ir a dar las buenas noches

a los niños -dijo, tensa.
- ¿Ahora? -preguntó Santi.
- Sí. Se pondrán muy tristes si no subes.
- De hecho yo debería volver a casa de mis

padres. Ha sido un día muy largo y estoy cansada.
Los veré mañana -dijo Sofía levantándose.

Claudia y Santi se pusieron en pie para irse.
Santi no besó a Sofía. Simplemente le dijo adiós,



indudablemente incómodo, y salió de la sala
acompañado de su mujer. Chiquita la besó
afectuosamente.

- Habla con Anna, Sofía -le dijo.
- ¿Qué quieres decir?
- Simplemente que hables con ella. Las cosas

no han sido fáciles, para ninguna de ustedes.



Capítulo 39 
Mientras Sofía volvía a paso lento hacia la

casa, se acordó de la cantidad de veces que había
hecho ese trayecto en el pasado. Esa solía ser su
casa. El aroma de los eucaliptos impregnaba el
aire húmedo y podía oír a los ponis relinchando en
los campos. Los grillos cantaban rítmicamente.
Imaginó que los grillos estaban en Argentina desde
su creación. Como el ombú, formaban parte de
aquel lugar. No podía imaginar el campo sin ellos.
Aspiró los olores de la pampa y se dejó mecer por
los recuerdos y los ecos agridulces de su niñez.

Cuando llegó a la casa, estaba enferma de
nostalgia. Necesitaba estar a solas y pensar. Había
esperado encontrar Santa Catalina cambiada, y
realmente la perturbaba que no fuera así. Podía
volver a ser una niña y, sin embargo, su cuerpo era
el de una mujer madura, llena de las experiencias
vividas en otro país, otra vida. Miró a su
alrededor y se dio cuenta de que Santa Catalina
había quedado anclada en el tiempo, como si el



mundo que quedaba más allá de sus muros no la
hubiera tocado. Paseó hasta la piscina y caminó a
su alrededor. Pero los recuerdos seguían allí,
persistentes; todo lo que veía la remontaba al
pasado. La pista de tenis donde Santi y ella tantas
veces habían jugado surgió de la oscuridad y casi
pudo volver a oír sus lustrosas voces reír y
bromear en la brisa.

Se sentó en el bordillo de la piscina y pensó
en David. Imaginó la expresión de su rostro, sus
pálidos ojos azules, la nariz recta y aristocrática
que tanto le gustaba besar. Imaginó esos rasgos que
amaba. Sí, amaba a David, pero no de la misma
forma que amaba a Santi. Sabía que no estaba
bien, que no debía buscar los brazos, los labios,
las caricias de otro hombre, pero jamás había
dejado de amar a aquel ser humano que, de algún
modo que no alcanzaba a comprender, estaba
ligado a su alma. Deseaba a Santi y ese deseo la
ahogaba. Después de veinticuatro años, el dolor
seguía siendo tan intenso como al principio.

Había oscurecido cuando llegó a la casa.
Estaba más calmada. Había caminado un poco y



había respirado hondo, siguiendo los sabios
consejos que el abuelo O'Dwyer le había enseñado
cuando sus hermanos se metían con ella y la
sacaban de sus casillas. Fue hasta la cocina, donde
Soledad la saludó con una pequeña ración de
mousse de dulce de leche que todavía no había
terminado de enfriarse. Se sentó a la mesa de la
cocina en su sitio de siempre mientras Soledad
cocinaba y empezaron a hablar como lo habrían
hecho dos buenas amigas. Sofía necesitaba
distraerse, y Soledad era la distracción perfecta.

- Señorita Sofía, ¿cómo ha podido estar tanto
tiempo fuera? Ni siquiera me escribió. ¿Dónde
tenía usted la cabeza? ¿Acaso pensaba que no la
echaría de menos? Pues se equivocaba. Me sentí
muy herida. Pensé que ya no me quería. Después
de todo lo que había hecho por usted. Debería
haber estado furiosa. De hecho, debería estar
furiosa ahora, pero no puedo. Estoy demasiado
feliz de volver a verla para poder estar enojada -
dijo de manera reprobatoria, ocultando la cabeza
en el vapor de la olla de sopa de zapallo. Sofía lo
sentía muchísimo por ella. Soledad la había



querido como a una hija y Sofía apenas había
pensado en ella.

- Oh, Soledad, nunca te olvidé. Simplemente
no podía volver. En vez de eso construí una nueva
vida en Inglaterra.

- El señor Paco y la señora Anna… nunca
fueron los mismos desde que usted se marchó. No
me pregunté qué fue lo que pasó, no me gusta andar
por ahí chismorreando y escuchando lo que no
debo. Lo cierto es que las cosas nunca volvieron a
ser lo mismo entre ellos. Usted se marchó y ellos
se distanciaron. Todo cambió. No me gustó nada el
cambio, no me gustó el ambiente que se creó.
Deseaba de todo corazón que usted volviera a casa
y usted ni siquiera escribió. Ni una palabra.
¡Nada!

- Lo siento, fui muy desconsiderada. Soledad,
si tengo que serte sincera, y siempre lo he sido
contigo, me dolía demasiado pensar en Santa
Catalina. Los echaba demasiado de menos a todos
ustedes. No podía escribir. Sé que tendría que
haberlo hecho, pero me era más fácil intentar
olvidar.



- ¿Cómo puede alguien olvidarse de sus
raíces, señorita Sofía? ¿Cómo puede usted? -
preguntó, meneando su cabeza de cabellos grises.

- Créeme, cuando estás en la otra punta del
mundo, Argentina parece estar muy lejos. Seguí
con mi vida lo mejor que pude. Dejé que pasara
demasiado tiempo antes de volver.

- Es usted tozuda como su padre.
- Pero ahora estoy aquí -dijo, como si de

algún modo eso fuera a consolarla.
- Sí, pero volverá a marcharse. Aquí ya no le

queda nada. El señor Santiago está casado. La
conozco. Volverá a marcharse.

- Yo también me he casado, Soledad. Tengo
una familia a la que volver y un marido al que
adoro.

- Pero su corazón está aquí con nosotros -dijo
Soledad-. La conozco bien. No se olvide que yo la
crié.

- ¿Cómo es Claudia? -se oyó preguntar.
- No me gusta hablar mal de nadie, sobre todo

si es un Solanas, ya sabe usted que soy la
defensora número uno de esta familia. No hay



nadie más leal a los Solanas que yo; si no fuera
así, me habría ido de aquí hace años. Pero con
usted puedo ser sincera. La señora Claudia no es
una Solanas. No creo que él la quiera. Creo que
sólo ha querido a una mujer en su vida. No me
interesan los detalles, ya sabe usted que no me
gustan los chismes. Cuando usted se fue, el señor
Santi se convirtió en un fantasma. La Vieja Bruja
decía que casi le había desaparecido el aura.
Quiso verle. Le habría curado, pero ya sabe usted
que él nunca mostró el menor interés por el mundo
de lo oculto. Después del terrible episodio con el
señor Fernando, el señor Santiago empezó a
invitar a la señora Claudia a Santa Catalina los
fines de semana y volvió a sonreír. No creí que
fuera a verle sonreír de nuevo. Luego se casó con
ella. Creo que si ella no hubiera aparecido, él se
habría dado por vencido. Habría tirado la toalla,
así, sin más. Pero no creo que la ame. Yo observo
mucho y veo cosas. Por supuesto, no es asunto
mío. Él la respeta. Es la madre de sus hijos, pero
no es su alma gemela. La Vieja Bruja dice que sólo
tenemos un alma gemela en esta vida.



Sofía la dejaba hablar. Cuanto más la
escuchaba, más deseaba liberar a Santi de ese
estado de desolación en el que había caído. Le
divertía ver lo mucho que sabía Soledad. Debía de
haber oído los chismes por boca de las otras
criadas y de los gauchos. Pero sabía que aquellos
chismes no hacían más que intuir la verdad.

Rafael y su esposa Jasmina cenaron con Sofía
y con sus padres en la terraza. Sofía les agradecía
su compañía. Jasmina era una mujer afectuosa y
sensual. Su cuerpo destilaba una fertilidad madura
que no había visto en la fría Claudia, y tenía un
gran sentido del humor. Había llevado a la terraza
a su hija de dos meses envuelta en un chal y le
estaba dando de mamar discretamente en la mesa.
Sofía se dio cuenta de que a su madre aquello no
le hacía demasiada gracia, aunque hacía lo posible
por que no se le notara. Jasmina conocía lo
suficiente a su suegra para leer en sus gestos y
miradas, y era lo bastante inteligente para hacer
caso omiso de ella.

- Rafa no quiere más hijos. Dice que con
cinco basta. Nosotros éramos trece hermanos,



¡imagínate! -dijo con una amplia sonrisa, a la vez
que sus pálidos ojos verdes parpadeaban con
malicia a la luz de las velas.

- Mi amor, hoy en día no es práctico tener
trece hijos. Tengo que educarlos a todos -dijo
Rafael, sonriendo con cariño a su esposa.

- Ya veremos. No veo por qué tenemos que
parar -le contestó ella echándose a reír, abriendo
por un momento su camisa para ver cómo mamaba
el bebé-. Cuando los niños son tan pequeños me
dedico a ellos en cuerpo y alma, pero cuando
crecen ya no te necesitan tanto.

- No estoy de acuerdo -dijo Paco, poniendo
su mano grande y tosca sobre la de Sofía-. Creo
que si como padre eres capaz de crear un hogar
feliz, tus hijos siempre terminarán volviendo.

- Tienes hijos, ¿verdad, Sofía?
- Sí, dos hijas -respondió, dejando la mano

bajo la de su padre, aunque, a diferencia de los
viejos tiempos, era muy consciente de que estaba
allí.

- Qué pena que no las hayas traído contigo.
Clara y Elena habrían estado encantadas de



conocerlas. Deben de ser todas de la misma edad,
¿no, amor? Y a mí me habría gustado que pudieran
practicar inglés con ellas.

- Deberían practicar más conmigo, Jasmina -
dijo Anna.

- Sí, pero ya sabes cómo son los niños. No
puedes obligarlos a que hagan cosas en contra de
su voluntad.

- Quizá deberías ser un poco más dura con
ellos -insistió Anna-. Los niños no saben lo que
les conviene.

- Oh, no. No soportaría disgustarlos. Cuando
salen de la escuela están en casa, y cuando están
en casa me gusta que jueguen y se diviertan.

Sofía se dio cuenta de que aquél era un
conflicto que su madre no iba a ganar y admiró la
dulzura con que Jasmina se enfrentaba a ella. Sin
duda, bajo aquellos modales suaves había una
mujer de hierro.

Soledad aprovechaba la menor oportunidad
para salir a la terraza: para servir la comida, para
retirar los platos, para llevar la mostaza a la mesa,
para llenar la jarra de agua…; llegó incluso a



asomar dos veces la cabeza por la puerta con la
excusa de haber oído a la señora Anna tocar la
campanilla. Cada vez que aparecía sonreía entre
dientes. Era una sonrisa taimada, incompleta.
Pasado un rato, Sofía no pudo seguir reprimiendo
la risa y tuvo que disimularla tapándose con la
servilleta. A Soledad le podía la curiosidad de
verla en compañía de sus padres. Más tarde
discutiría sus reacciones con las demás empleadas
de la estancia.

A las once Jasmina se fue a su casa con el
bebé, desapareciendo por el jardín como un ángel.
Paco y Rafael se quedaron hablando entre las
moscas y las polillas que se arremolinaban
alrededor de los faroles. Anna se fue a la cama,
quejándose de que se estaba haciendo vieja
cuando Paco insistió para que se quedara. Sofía se
alegró de que se fuera porque no sabía de qué
hablar con ella. Todavía estaba demasiado
resentida con su madre para hablar del pasado, y
no tenía la menor intención de implicarla en su
presente. Cuando Anna se fue, se sintió
sorprendentemente aliviada y empezó a conversar



con su hermano y con su padre como en los viejos
tiempos. Con ellos se sentía bien recordando el
pasado. A las once y media subió a su cuarto.

AI día siguiente Sofía se levantó temprano
debido a la diferencia horaria. Había dormido de
un tirón, un sueño profundo que ni siquiera Santi
había tenido el poder de interrumpir. Sofía se
alegró de que hubiera sido así. Estaba exhausta, no
sólo por el largo vuelo, sino por tantas emociones
juntas. Pero una vez en pie, le era imposible
estarse quieta. Fue a la cocina, donde la luz blanca
del amanecer iluminaba la mesa y las baldosas del
suelo. Recordó los días en que cogía algo de la
bien provista nevera antes de salir a practicar polo
con José. Rafael le había dicho que José había
muerto hacía diez años. Él se había ido y ella no
se había despedido de él. Santa Catalina era como
una sonrisa a la que le faltara un diente.

Cogió una manzana de la nevera y metió el
dedo en la olla de dulce de leche. No había nada
como el dulce de leche de Soledad. Lo hacía con
leche y azúcar que ponía a hervir al fuego. Sofía
había intentado hacerlo en Inglaterra, pero nunca le



había salido como aquél. Puso una cucharada
encima de la manzana y pasó por el salón para
llegar a la terraza, que estaba en silencio,
fantasmagórica bajo la sombra de los altos
árboles, a la espera de que el sol saliera y la
despertara. Dio un mordisco a la manzana y
saboreó la dulzura de la crema. Al mirar la
temprana niebla matinal que cubría la distante
llanura, de repente sintió deseos de ir a buscar un
pony y galopar por ella. Cruzó el jardín con paso
decidido hacia el «puesto», el pequeño conjunto
de cabañas donde José cuidaba de los ponis.

Pablo la saludó al verla, secándose las manos
con un trapo sucio. Sonreía, mostrando sus dientes
rotos y negros. Sofía le dio la mano y le dijo que
sentía mucho que su padre hubiera muerto. Él
asintió con gesto grave y le dio las gracias con
timidez.

- Mi padre la quería mucho, señora Sofía -
dijo, y sonrió entre dientes, incómodo. Ella se dio
cuenta de que ahora la llamaba «señora» en vez de
«señorita». Ese tratamiento interponía entre ellos
una distancia que no había existido en la época en



que habían practicado polo juntos.
- Yo también le quería mucho. Esto no es lo

mismo sin él -respondió con absoluta sinceridad a
la vez que dirigía la mirada a los bronceados y
desconocidos rostros que la observaban desde las
ventanas.

- ¿Quiere usted montar, señora Sofía? -
preguntó Pablo.

- No voy a jugar. Sólo quiero galopar un
poco. Sentir el viento en el pelo. Hace mucho
tiempo que no lo hago.

- ¡Javier! -gritó Pablo. Un jovencito salió de
la casa. Llevaba un par de bombachas y las
monedas que colgaban de su cinturón brillaban a la
pálida luz de la mañana-. Una yegua para la señora
Sofía. ¡Ya!

Cuando Javier fue hacia una yegua negra,
Pablo le gritó:

- No, Javier, la Azteca no. ¡La Pura! Para la
señora Sofía la mejor. La Pura es la mejor -dijo
volviendo a sonreírle.

Javier sacó una yegua castaña y Sofía le
acarició el morro aterciopelado mientras él la



ensillaba en silencio. Una vez que hubo montado,
le dio las gracias antes de salir a medio galope
hacia el campo. Era una sensación maravillosa.
Por fin podía volver a respirar. La presión que
había ido acumulándosele en el pecho y en la
garganta fue desapareciendo lentamente y sintió
que el cuerpo se le relajaba con el suave
movimiento del galope. Miró a la casa de Chiquita
y pensó en Santi, que dormía en una de las
habitaciones con su esposa. No lo supo entonces,
pero, según le dijo él más tarde, en ese momento él
estaba en la ventana, mirándola mientras ella
galopaba por la llanura, preguntándose cómo iba a
ser capaz de enfrentarse al día que estaba recién
amaneciendo. Con la llegada de Sofía todo había
cambiado.

Sofía no vio a Santi en todo el día. Cuando
llegó a su casa para visitar a María, él se había
ido a la ciudad, y cuando él regresó, Sofía ya se
había marchado. Cada vez que pasaba un coche
por el camino, Sofía esperaba que fuera él.
Intentaba no pensarlo, pero no podía evitar ver la
rapidez con la que el tiempo pasaba y pensar que



pronto estaría de regreso en Inglaterra. Estaba
desesperada por verle a solas. Quería hablar del
pasado. Quería enterrar los fantasmas de una vez
por todas.



Capítulo 40 
Chiquita había invitado a cenar a Sofía.

Aunque María no podía comer con ellos, quería a
Sofía cerca de ella.

- No quiero perderme ni un solo segundo de
tus días aquí. Pronto te habrás ido y quién sabe
cuándo volveremos a vernos -dijo Chiquita. Como
Sofía había cenado con sus padres la noche
anterior, no creía que fuera a importarles.

Cenaron fuera, entre los grillos y los perros.
Eduardo estaba pálido a la débil lu2 de los
candelabros. Hablaba muy poco y se escondía tras
sus finas gafas redondas. El dolor había dejado sus
huellas en las arrugas que le rodeaban los ojos,
arrugas que ni siquiera sus gafas conseguían
disimular. Santi y Sofía siguieron recordando los
viejos tiempos con Chiquita y Miguel. De nuevo
Claudia escuchaba con una pequeña sonrisa que no
concordaba en absoluto con la solemnidad de su
expresión. Obviamente no quería parecer
demasiado interesada, pero tampoco deseaba que



la acusaran de maleducada. De manera que se
quedó recatadamente sentada, comiendo el plato
de pasta con el tenedor, y de vez en cuando
llevándose la servilleta blanca a las comisuras de
los labios.

Sofía raras veces usaba servilleta. Anna
constantemente había intentado animarla a que «se
comportara como una señorita», pero el abuelo
O'Dwyer siempre la había defendido.

- ¿Para qué sirve una servilleta, Anna
Melody? Personalmente, me fío más de la manga
de mi camisa, por lo menos siempre sé dónde está
-decía. Según él, las servilletas pasan la mitad de
sus vidas cayendo de las rodillas de la gente al
suelo. Sofía se miró el regazo. El abuelo O'Dwyer
volvía a tener razón. Su servilleta había
desaparecido debajo de la mesa. Se agachó para
recogerla. Panchito, que estaba sentado a su
derecha, le sonrió antes de levantarla con el pie.

Chiquita y Miguel estaban muy orgullosos de
Panchito. Era alto y guapo y tenía el encanto y la
sonrisa de Santi. Como a él, también a Panchito se
le formaban pequeñas arrugas alrededor de la



boca cuando sonreía. No era difícil ver cómo las
vidas turbulentas de sus hermanos habían afectado
a la suya. Se había convertido en el hijo perfecto
para compensar por lo ocurrido con sus hermanos.
Después de haber visto cómo su madre se hundía
literalmente a causa del escándalo provocado por
Santi y por la urgente partida de Fernando a
Uruguay, ponía todo su empeño en hacerla feliz.
Estaba muy unido a Chiquita. En realidad todos lo
estaban. Ella los adoraba, y ellos podían contar
con ella para cualquier cosa. Dejaba que las
vidas de sus hijos literalmente conformaran la
suya. Eran su vida y vivía para ellos.

Panchito tenía un hándicap de nueve en el
campo de polo y, aunque no estaba bien visto, sus
padres le habían dejado que se dedicara al polo
profesionalmente. No podían impedírselo cuando
su talento era más que evidente. Su madre se
implicaba demasiado en su vida. Por sus
conversaciones quedaba bien claro que Chiquita
no quería que su «Panchito» creciera. En la familia
casi todos le llamaban Pancho en vez de Panchito.
Pero para su madre siempre sería Panchito. Era su



niño y ella seguía aferrada a su infancia. Si
hubiera dejado de aferrarse a esa infancia con
tanta fuerza se habría dado cuenta de que en su
mano no había otra cosa que aire. Su Panchito
había volado del nido hacía años.

Soledad le había dicho a Sofía que Panchito
tenía una relación secreta con María (llamada así
por María Solanas), la hija de Encarnación, que no
sólo estaba casada sino que además tenía una hija,
cuyo padre podía ser cualquiera del pueblo.

- Un joven como Pancho no iría nunca a un
burdel. Está aprendiendo a conocer a las mujeres -
decía Soledad saliendo en su defensa. Cuando
Sofía miraba al «joven Pancho» imaginaba que
había empezado a «conocer a las mujeres» desde
el mismo momento en que había descubierto para
lo que servía el pene.

Durante la cena Santi y Sofía hablaban
comedidamente. A simple vista nadie habría
podido imaginar la tensión que ambos sentían en el
pecho, el esfuerzo que suponía tener que actuar
como si no sintieran más que el afecto de una vieja
amistad. Reían cuando lo que deseaban era llorar,



y hablaban con calma cuando lo que querían era
gritar: «¿Cómo te sientes?»

Por fin Sofía dio un beso de buenas noches a
sus primos. Claudia se quedó de pie delante de los
ventanales, ansiosa por abandonar la terraza y
entrar en la casa en compañía de su esposo.

- Hasta mañana, Sofía -dijo con una sonrisa, a
pesar de su mirada distante.

En ese momento Santi metió un pedazo de
papel en la mano de Sofía. La miró con una
expresión de añoranza y le dio un beso en la
mejilla. Claudia no se dio cuenta de nada porque
le daba la espalda a Sofía. Esperaba expectante a
su marido.

Sofía salió a la oscuridad de la noche con el
papel apretado contra el pecho. Estaba impaciente
por abrir la nota, pero en cuanto vio el trozo de
papel arrugado y estropeado se dio cuenta de que
era la misma nota que ella había enviado a Santi
con Soledad veinticuatro años antes. Intentó
controlar sus emociones mientras la abría y volvía
a leer las palabras: «Reúnete conmigo en el ombú
a medianoche». Una vez más conquistada por esa



ya conocida sensación de arrepentimiento, volvió
a apretar la nota contra su pecho y siguió
caminando. No podía sentarse como lo habría
hecho normalmente para recobrar la compostura.
Estaba demasiado alterada. Siguió caminando.

Los sentimientos de Santi no habían
cambiado. Había conservado su nota y lo había
hecho con amor. Ahora se la devolvía con la
misma urgencia y confidencialidad con que ella se
la había enviado aquella terrible noche. La
deseaba. Ella nunca había dejado de desearle. No
podía evitarlo. Sabía que no estaba bien, pero no
era capaz de resistirse. El corazón le dolió al
imaginar lo que podría haber sido y nunca fue.

Volvía a sentirse como una niña, saltándose
las normas. Mientras se cepillaba el pelo y se lo
recogía en una trenza en su viejo tocador, Sofía
podría haber vuelto a los dieciocho. Estaba a
miles de kilómetros de distancia, y se veía
envuelta en una vida tan ajena a la que tenía con su
marido y sus niñas que era casi como si estuviera
viviendo una fantasía en la que no hubiera sitio
para ellos. En ese momento no importaba nada,



sólo Santi.
Todo había vuelto a su sitio. Santi era parte

de ella, le pertenecía. Le había estado esperando
durante veinticuatro años.

Estaba a punto de salir de la habitación
cuando alguien llamó tímidamente a la puerta.
Miró el reloj. Eran las doce menos cuarto.

- Entre -dijo sin disimular su irritación. La
puerta se abrió despacio-. Papá.

Paco se quedó de pie en la puerta. Sofía no
quería invitarle a pasar, estaba demasiado ansiosa
por llegar al ombú. No quería llegar tarde a su
encuentro con Santi, sobre todo después de haber
esperado tanto.

- Sólo quería asegurarme de que estás bien -
dijo él con voz ronca. Paseó la mirada por la
habitación como si le pusiera nervioso mirarla a
los ojos.

- Estoy bien, papá. Gracias.
- Tu madre y yo estamos muy felices de que

hayas vuelto a casa. Este es tu sitio -dijo con
torpeza. Tenía un aspecto frágil, ahí de pie y sin
saber qué decir. Siempre había sabido qué decir.



- Una parte de mí siempre quedará aquí -
respondió Sofía. En ese momento le dolió que se
hubiera abierto ese golfo entre ellos y darse cuenta
de la facilidad con que la vida cambia a la gente.
Fue hasta él y le abrazó. Mientras le estrechaba
entre sus brazos volvió a mirar el reloj. Hubo un
tiempo en que nada la habría distraído de su amor.

»Ahora vete a la cama y duerme un poco.
Tenemos todo el tiempo del mundo para hablar.
Estoy cansada. Ha sido un día muy largo.
Hablaremos mañana -dijo Sofía, acompañándole
con suavidad aunque con firmeza a la puerta.

- Bueno, Sofía, entonces buenas noches -
susurró, decepcionado. Había ido a decirle algo,
algo que le había estado remordiendo la
conciencia durante años. Pero tendría que esperar.
Se lo diría en otro momento. Salió de la habitación
a regañadientes. Cuando desapareció por el
pasillo, Sofía notó la lágrima que le había dejado
en la mejilla cuando la había besado para darle las
buenas noches.

? ? ?
Esa noche Sofía no necesitó una linterna. La



luna estaba tan fosforescente que dibujaba sombras
plateadas sobre la hierba y en los campos. Sofía
tenía una sensación casi surrealista mientras corría
sobre ellas. Recordaba la noche en que recorrió la
misma ruta para su último encuentro con Santi.
Había sido una noche oscura y ominosa. Podía oír
ladrar a unos perros en la distancia y a un niño que
lloraba. No sintió miedo hasta que distinguió la
silueta del ombú contra la azulada y brillante
oscuridad del cielo.

A medida que se acercaba dejó de correr y
empezó a caminar a paso vivo. Buscó a Santi en el
árbol pero no le vio. Había imaginado que vería el
resplandor de su linterna dando saltos como la
última vez. Ese momento quedaría para siempre
grabado en su memoria. Pero esa noche Santi no
necesitaba linterna. La noche era tan clara que
Sofía pudo ver perfectamente la hora en su reloj.
Llegaba tarde. Quizás él no la había esperado. De
repente sintió frío y se le cerró la garganta por la
impaciencia. En ese instante apareció una sombra
negra detrás del árbol. Se miraron. Sofía intentó
distinguir la expresión del rostro de su primo, pero



no podía verlo con claridad a pesar de la luz de la
luna. Él debía de estar haciendo lo mismo. Y
entonces el instinto se apoderó de ellos,
liberándolos de todo pensamiento racional.
Cayeron uno encima del otro, tocándose,
oliéndose, jadeando, llorando. Sus actos hablaban
por ellos allí donde las palabras jamás podrían
haber hecho justicia a los años de espera y de
lamentos. En ese momento Sofía tuvo la sensación
de que de verdad había vuelto a casa.

? ? ?
Sofía había perdido la noción del tiempo

cuando finalmente ambos estuvieron abrazados,
plenos y delirantes sobre la dulce hierba. En
realidad le daba igual. Lo único que le importaba
era sentir cómo la mano de Santi jugaba con los
mechones de pelo que había liberado de su trenza.
Ella aspiró el olor fuerte de su colonia y hundió el
rostro en su pecho. Podía sentir su aliento cálido
en la frente y la aspereza de su barbilla contra su
piel. Se dejó llevar por la sensualidad del
momento. Aparte de él, no importaba nada. No
existía nada.



- Háblame, Chofi. ¿Qué pasó cuando te
fuiste? -preguntó finalmente Santi.

- Dios, no sé por dónde empezar.
- Me he preguntado tantas veces qué podría

haber hecho yo.
- No, Santi, no te tortures. Me volví loca

haciéndome esas mismas preguntas y todavía no
conozco las respuestas -respondió Sofía,
apoyándose sobre el codo y llevándose el índice a
los labios. Él le cogió la mano y la besó,
levantando hacia ella la mirada.

- ¿Por qué te enviaron a Ginebra? Podrían
haberte enviado a un pensionado o algo así, pero
enviarte a Suiza fue un poco drástico, y encima no
poder saber dónde estabas…

Sofía vio su expresión angustiada, esos ojos
verdes atormentados que buscaban en los suyos
una respuesta. Parecía vulnerable como un niño y
al verle así sintió que el corazón le daba un
vuelco.

- Me enviaron a Ginebra porque estaba
esperando un hijo tuyo -dijo en voz baja y
temblorosa. Él la miró sin dar crédito a lo que



acababa de oír-. ¿Te acuerdas cuando estuve
enferma? Bueno, llamaron al doctor Higgins.
Mamá enloqueció. Papá fue más comprensivo,
pero estaba furioso. Sólo podía hacerse una cosa,
por supuesto. No podía tener el niño. Nuestra
relación era imposible; jamás la habrían aceptado.
Naturalmente, a mamá le preocupaba que trajera la
deshonra a la familia y eso importaba más que
cualquier otra cosa. Creo que en ese momento vio
en mí al diablo. No lo olvidaré mientras viva.

- Poco a poco, Chofi, no puedo seguirte. ¿Qué
es lo que acabas de decir?

- Santi, cariño, estaba embarazada.
- ¿Estabas esperando un hijo mío? -

tartamudeó despacio, incapaz de asimilarlo todo
de una vez. Entonces se incorporó de repente y se
frotó la frente con la palma de la mano.

- Sí -respondió ella con tristeza,
incorporándose también y dejando que él la
estrechara entre sus brazos.

- Oh, Chofi, ¿por qué no me lo dijiste?
- Mamá y papá me hicieron prometer que no

se lo diría a nadie.



Me enviaron a Ginebra para que abortara. No
querían que nadie se enterara. Temí que si te lo
decía exigieras venir conmigo, que exigieras tus
derechos como padre del niño y que te enfrentaras
a mis padres. No sé, estaba muy asustada. Me dio
miedo ir en contra de sus deseos. Tendrías que
haberlos visto. Esa noche eran otros. Decidí
escribirte en cuanto llegara a Ginebra, cuando mis
padres no pudieran hacer nada por impedírmelo.

No podía decirle que había tenido el niño y
que lo había dado en adopción. Estaba demasiado
avergonzada. ¿Cómo podía decirle que se había
arrepentido de ello desde el momento en que había
recuperado la razón aquella triste mañana de
invierno en Londres? ¿Le creería si le decía que
no había día en que no pensara en Santiaguito,
preguntándose dónde estaba y qué estaría
haciendo? ¿Cómo decirle algo así sin parecer
insensible y frívola? No era así como él la
recordaba. De manera que dejó que Santi asumiera
que había interrumpido el embarazo y que, después
de superar el dolor, había seguido adelante con su
vida.



- María -dijo Santi con rotundidad.
- Ya ha pasado mucho tiempo -dijo Sofía en

voz baja, sintiendo que no estaba bien criticar a su
prima cuando ésta estaba a las puertas de la
muerte. Santi la estrechó aún más fuerte entre sus
brazos y ella supo que el hecho de haber llevado a
su hijo en sus entrañas los acercaba
irreversiblemente. Él estaba pensando en lo que
habría podido ser. Sofía podía sentir hasta qué
punto Santi lamentaba lo ocurrido porque ese
pesar era un reflejo del suyo.

- ¿Por eso nunca volviste? ¿Porque perdiste a
nuestro hijo? -le preguntó, hundiendo la boca en su
pelo.

- No. No volví porque creía que tú no me
querías, que habías seguido adelante con tu vida y
que habías encontrado a otra. No quería volver a
Argentina si no era para estar contigo. Llegó un
punto en que el orgullo me impidió regresar a
casa. Supongo que dejé que pasara demasiado
tiempo.

- ¿De verdad confiabas en mí?
- Eso intentaba, pero después de un tiempo



perdí la esperanza. Estabas demasiado lejos y no
sabía lo que pensabas. Y esperé. ¡Esperé durante
años!

- Oh, Chofi, deberías haber vuelto. Ojalá lo
hubieras hecho. Habrías visto cómo me consumía
por ti. Sin ti estaba perdido. Ya nada era lo mismo.
Me sentía totalmente impotente. No sabía dónde
encontrarte. No sabía dónde estabas, de lo
contrario te habría escrito.

- Ahora lo sé. Jamás se me pasó por la
cabeza que María pudiera haber destruido mis
cartas.

- Ya lo sé. Como no las recibía, no podía
escribirte. No sabía dónde estabas. María me lo
confesó hace años, pero entonces ya era
demasiado tarde. Sé que en aquel momento ella
pensaba que estaba haciendo lo correcto. El
remordimiento había estado torturándola durante
años, por eso dejó de escribirte. No tenía el valor
de decírtelo o de enfrentarse a ti -añadió con una
amarga sonrisa-. No puedo creer que nos
vencieran tan fácilmente -dijo con voz ronca,
meneando la cabeza-. Al final me di por vencido.



Tuve que hacerlo o me habría vuelto loco. Creí
que habías conocido a otro. ¿Por qué, si no, habías
decidido no volver a casa? Luego apareció
Claudia y tuve que tomar la decisión de construir
una vida con ella o esperarte. Escogí una vida con
ella.

- ¿Eres feliz? -preguntó Sofía midiendo las
palabras.

- La felicidad es muy relativa. Creía que era
feliz hasta que ayer apareciste en el hospital.

- Santi, lo siento muchísimo.
- Ahora soy feliz.
- ¿Estás seguro?
- Segurísimo -respondió él, tomando la cara

de ella en sus manos y besándole la frente-. Me
duele pensar en todo lo que sufriste sola en Suiza.
Quiero saber lo que pasó. Tenemos que ponernos
al día de todos estos años. Quiero compartir cada
minuto de mi pasado contigo y sentir que conozco
tu vida tan bien que casi habría podido estar ahí
contigo.

- Te contaré lo de Suiza. Te lo contaré todo.
- Deberías descansar un poco.



- Ojalá pudiéramos pasar la noche juntos.
- Ya lo sé. Pero has vuelto. He soñado con tu

regreso un millón de veces.
- ¿Soñabas que sería así?
- No, imaginaba que estaría furioso, pero

cuando te vi fue como si nos hubiéramos
despedido ayer. No has cambiado nada, nada -
dijo, y la miró con tanta ternura que Sofía sintió
que los ojos se le llenaban de lágrimas.

- Adoro este viejo árbol -dijo Sofía, girando
la cabeza para ocultar la emoción que la
embargaba-. Nos ha visto crecer, ha sido testigo de
nuestro dolor, de nuestro amor, de nuestro placer.
Nadie sabe tanto como el viejo ombú.

Él suspiró hondo y volvió a estrecharla entre
sus brazos.

- Nunca dejo que mis hijos vengan aquí -dijo.
- Lo sé, tu hijo me lo dijo.
- No podía evitar la sensación de que me

había fallado. No quería que mis hijos vivieran en
un mundo fantástico de magia y deseos como
nosotros.

Ella le abrazó.



- Lo sé, pero para mí siempre fue más que
eso. Era nuestro escondite secreto, nuestro
pequeño reino. Para mí, el ombú representará
siempre una infancia idílica. Contiene la esencia
misma de mis recuerdos. Acabamos de darle uno
nuevo.

Santi se rió con ella y su tristeza se
desvaneció.

- Supongo que me he comportado como un
idiota.

- No, pero no creo que a tus hijos les hiciera
ningún daño venir aquí. ¿Te acuerdas de cuánto
nos gustaba subir ahí arriba?

- Sí, en aquel tiempo estabas muy en forma.
- ¿En aquellos tiempos? Podría volver a

trepar por él por unos pocos pesos.
Y volvieron a treparlo juntos. Cuando

llegaron a la copa del árbol pudieron ver cómo el
amanecer rompía el horizonte y acariciaba la
noche con sus rayos rojos, pintándola de dorado.



Capítulo 41 
Sábado, 8 de noviembre de 1997
Un coro de chingolos despertó a Sofía a

mediodía. Por un instante tuvo la extraña sensación
de que los últimos veinticuatro años no habían
sido más que un largo sueño. Los olores de la
pampa, del eucalipto y la humedad se le pegaron a
la nariz mientras seguía en la cama, prolongando
esa sensación hasta que pudo. Se vio transportada
de regreso a la infancia y se dejó mecer en el
placer de sus recuerdos. Había temido enfrentarse
a su pasado por miedo a que, al abrir las puertas a
la nostalgia, ésta terminara consumiéndola por
entero. Pero ahora sus temores parecían totalmente
infundados. Siguió allí tumbada como en trance y
abrió la mente a las efímeras imágenes de los
primeros capítulos de su vida. Las páginas
pasaban tan rápido que era incapaz de
concentrarse en ninguna de ellas. Al haberlas
reprimido durante tanto tiempo se abalanzaban
sobre ella. Dejó que tomaran vida una vez más. No



quería levantarse. Su corazón anhelaba que el
pasado se convirtiera en presente y que José
estuviera esperándola en los establos con su yegua
y su mazo.

Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue
su maleta. Pero al instante percibió el olor de
Santi en la piel, en los labios y en las manos, y se
quedó tumbada, cubriéndose con ellas la cara para
poder volver a aspirar lentamente su olor,
saboreando cada uno de los momentos vividos con
él la noche anterior. Ella había vuelto. Santi
todavía la amaba. Pero María se estaba muriendo,
y de pronto Sofía volvió a la realidad.

En la casa ya habían desayunado y a Sofía no
se le había pasado por la cabeza que su padre la
había estado esperando en la tenaza., deseando
que se reuniera allí con él. Soledad se lo dijo más
tarde. Pero Sofía sólo podía pensar en Santi. Le
entristeció no haber visto a su padre, pero sólo
durante un instante. Enseguida lo olvidó y caminó
decidida a la casa de Chiquita. Pasó junto a Anna,
que leía al sol bajo un enorme sombrero. Qué poco
cambian los hábitos de la gente, pensó. Anna alzó



la vista y le sonrió. Sofía le devolvió la sonrisa,
un poco incómoda, y la saludó con la mano. Su
madre sabía adónde iba, no había necesidad de
darle ninguna explicación. No cabía duda de que
había vuelto a casa.

Oyó las melodías de Strauss antes de llegar a
la casa. La música le llenó el corazón de júbilo y
casi empezó a dar saltos bajo aquel sol radiante.
María estaba en la terraza cubierta por una manta y
con la cabeza discretamente protegida por un
sombrero floreado. Se dio cuenta de que sus
mejillas parecían mostrar los primeros indicios de
color y que los ojos le brillaban de felicidad.
Tendió la mano a Sofía cuando ésta apareció por
la esquina que llevaba a la terraza.

- Sofía -dijo, y le sonrió con ternura desde un
rostro cálido y afectuoso.

- Tienes mucho mejor aspecto -respondió
Sofía, encantada, antes de agacharse para darle un
beso.

- Me encuentro mejor.
Al mirar su cara delgada pero radiante Sofía

estuvo segura de que viviría. No podía creer que



alguien tan bueno como María les fuera a ser
arrebatada. Sobre todo justo en el momento en que
había vuelto a descubrirla.

Chiquita iba de un lado a otro de la casa
cuidando de las plantas mientras los hijos más
pequeños de María jugaban en los columpios con
sus primos.

- Los demás están en la pista de tenis y en la
piscina -dijo María-. Ve con ellos si te apetece.

- ¿Te cansa tener a gente alrededor? -preguntó
Sofía. No quería que María se viera obligada a
hablar con ella.

- Un poco. No quiero que la gente se quede
revoloteando a mí alrededor, esperando a que me
muera -dijo soltando una risa triste y bajando la
mirada.

- Ya sabes que a veces ocurren milagros.
Tienes mucho mejor aspecto -se aventuró Sofía,
que seguía negándose a perder la esperanza.

- Ojalá ocurriera un milagro. Sería una
sorpresa maravillosa -suspiró-. Pero sí, me siento
mejor. Ese hospital hace que te sientas como si ya
estuvieras muerta.



- No hablemos de eso, María. Hablemos de
los viejos tiempos -sugirió Sofía.

- No, quiero que tú me cuentes qué has estado
haciendo durante los últimos veinticuatro años.
Cerraré los ojos y me contarás una historia
maravillosa.

Y Sofía se sentó en la silla junto a María y
dejó que su prima dormitara mientras le hablaba
de la vida que deberían haber disfrutado juntas.

Como todos los sábados, había asado. El
aroma familiar a lomo asado y a chorizo flotaba en
la brisa mientras Sofía veía cómo la familia al
completo se reunía bajo los altísimos eucaliptos.
María se había retirado a la casa con su enfermera,
incapaz de comer con los demás. No habría
podido soportar el ruido. Sofía había olvidado lo
ruidosos que eran los asados.

No había cambiado nada, aunque los rostros
conocidos habían envejecido y los nuevos le
resultaban extraños. Clara pidió sentarse con su
nueva tía. Cogió a Sofía de la mano y la condujo a
las mesas llenas de platos repletos de comida.
Parecía producirle un enorme placer decirle a su



tía cómo se preparaba cada plato. Primero tenía
que ir a la barbacoa y elegir una pieza de carne.
Podía coger la pieza que quisiera, ofreció
generosamente Clara. Sofía miró a aquella precoz
criatura y por un momento echó terriblemente de
menos a sus dos hijas. Clara notó su expresión de
ternura y le sonrió con curiosidad antes de salir
dando saltos a servirse su plato.

Si Sofía se hubiera permitido detenerse a
pensar un poco más en la familia que había dejado
en Londres, probablemente habría oído la voz de
su conciencia, pero no había tiempo para eso y la
voz pasó inadvertida. Santi apareció en compañía
de Panchito, y durante todo el tiempo que estuvo
hablando con ellos junto a la barbacoa Sofía fue
consciente de cada uno de los gestos y
movimientos de Santi. Apenas se daba cuenta de lo
que decía. Las palabras tenían vida propia y ella
las dejó actuar en consecuencia.

Santi y Sofía todavía podían comunicarse en
secreto con los ojos sin que nadie se diera cuenta.
Gestos que para los demás eran de lo más común
tenían especial significado para ellos. Se encontró



viviendo en un perpetuo estado de déjá vu. Ellos
dos estaban reviviendo el pasado, mientras que la
gente que los rodeaba habían cambiado y habían
seguido adelante con sus vidas. Sofía se sentía
igual, Santa Catalina tenía el mismo aspecto, olía
igual y, sin embargo, no era la misma. Pero ella
todavía no estaba preparada para enfrentarse a
eso. Mientras se encontraba cerca de Santi todo
parecía haber vuelto a la normalidad.

Clara estaba fascinada con ella. Pero, como a
todos los niños, sólo le interesaba hablar de sí
misma. Quería contárselo todo. Estaba tan
desesperada por impresionarla, que llegó incluso a
saltar de la mesa y recorrerla sobre las manos de
un extremo al otro. Su madre se echó a reír y le
dijo que reservara sus habilidades para después
del almuerzo, cuando hubiera menos posibilidades
de que lo que acababa de comer volviera a hacer
su presencia en la mesa. Sofía admiró la calma con
la que Jasmina trataba a su hija. Clara se rió y
volvió a su sitio. Sofía no pudo resistirse a la
tentación de contarle unas cuantas historias sobre
su vida. No podía haber tenido mejor audiencia.



Clara abría los ojos como platos de pura
admiración. Jadeaba, encantada, sin terminar de
creer que Sofía, una mujer adulta, pudiera haber
sido alguna vez tan traviesa. Sin embargo, la
distracción duró poco. La niña no tardó en volver
a ser el centro de atención. Hablaba tan rápido que
Sofía apenas podía entenderla.

La atención de Sofía no estaba
exclusivamente reservada a Clara. Podía dejarla
hablar, soltando las expresiones adecuadas en los
momentos precisos, mientras atendía a otras
conversaciones que tenían lugar a su alrededor. No
perdía detalle de Claudia. Tensa y radiante,
llevaba una camiseta azul marino y unos vaqueros.
Sabía que tampoco Claudia le quitaba ojo. La pilló
mirándola un par de veces, pero apartó la mirada
inmediatamente, como si le diera vergüenza que la
hubieran descubierto mirando.

El tema de conversación era María. Chiquita
les decía cuánto había mejorado su aspecto y que
no había nada como estar en casa para volver a
sentirse viva. Su pequeño rostro reflejaba las
esperanzas que parecía albergar, pero Sofía pudo



percibir que, en realidad, tras sus ojos no quedaba
ya esperanza alguna. Entonces todos empezaron a
recordar el pasado. Sofía se sintió incómoda al
tener que quedarse ahí sentada escuchando
conversaciones sobre las que no sabía nada.
Naturalmente, cuando Clara dejaba de prestarle
atención, Sofía podía intervenir en las
conversaciones y reírse con las historias de los
demás. Pero su pasado nada tenía que ver con el
de ellos y tuvo la extraña sensación de ser una
intrusa. Por un lado sentía que había vuelto a
encajar perfectamente en el lugar, pero por el otro
se había perdido tantas cosas que en realidad no
podía conectar con nadie excepto con Santi. Todos
sus primos querían saber lo que había hecho en los
últimos veinte años, pero su vida estaba tan
alejada de ellos que unas pocas frases bastaban
para satisfacer su curiosidad y, después de eso,
tenían muy poco que decirse. Los únicos que no
habían cambiado eran Santi y Sofía. Seguían con la
misma dinámica de hacía veinticuatro años. Así
que cuando él le propuso practicar un poco con el
mazo y la pelota después del partido de polo,



Sofía se sintió aliviada. Claudia no pudo hacer
otra cosa que mirarlos con impotencia. Santi dijo
que tampoco pensaba ir a misa, quería quedarse
con su hermana. Pero Sofía conocía bien cuáles
eran sus motivos. Notó que Chiquita fruncía
levemente el ceño. Sofía supuso que también ella
intuía cuáles eran esos motivos, o al menos los
sospechaba. A diferencia de Rafael, Chiquita no
había olvidado el pasado y conocía a su hijo mejor
que nadie.

Sofía hizo caso omiso de la desconfianza
impresa en los ojos de su tía y volvió al frescor de
su cuarto a dormir la siesta. Desde su ventana
podía ver a los niños mayores dirigirse a la
piscina en bañador. Pero tenía demasiado calor y
demasiado sueño por culpa del vino y de la
humedad para acompañarlos. De repente se sintió
vieja. Ser adulta en Santa Catalina era algo nueva
para ella.

- Santiaguito juega muy bien, ¿verdad? -dijo
Santi con orgullo mientras su hijo galopaba por el
campo.

- Es como su padre -respondió Sofía.



- Te remonta al pasado, ¿verdad?
- Desde luego -respondió ella, y miró cómo

se alejaba a medio galope, flexionando su
bronceada espalda desnuda cuando levantaba el
taco. Deseó volver a ser la niña que había sido y
subirse otra vez a un poni, pero ya no tenía edad
para eso. Se preguntaba si todavía se acordaría de
cómo se jugaba.

Se sentó en la hierba con Chiquita y, para
sorpresa suya, Anna se unió a ellas. Al principio
el ambiente era un poco tenso, pero en cuanto
Clara se les unió, terminaron concentrándose en
sus ejercicios gimnásticos. Las tres se reían
viendo a la niña dar saltos como un monito.

- ¿Sabes, Sofía?, así eras tú -dijo Chiquita al
tiempo que Clara pasaba dando saltos junto a
ellas.

- Sí, es cierto -asintió su madre-. Eras tan
presumida que no sabía qué hacer contigo.

- ¿Tan insoportable era? -preguntó Sofía,
contenta de que Anna se hubiera incorporado a la
conversación.

Anna asintió con severidad, pero Sofía se dio



cuenta de que estaba haciendo un enorme esfuerzo
por resultar agradable.

- Eras una niña difícil -admitió.
A Sofía le costaba hablar con su madre.

Había muchos temas que no podían tocar, de
manera que se deslizaban alrededor de ellos como
un par de patinadoras, temerosas de romper el
hielo sobre el que se movían y caer al agua helada
que había debajo, para encontrarse allí con los
demonios a los que tendrían que enfrentarse. Sofía
todavía seguía viendo a su madre como la persona
que la había alejado de allí. Había sido ella quien
la había apartado de todo lo suyo. La vida que
podía haber tenido se hacía evidente a su
alrededor. Jamás podría perdonarla, así que
charlaban educadamente con la ayuda de Chiquita,
que actuaba de árbitro, cambiando de tema cada
vez que sentía que las dos mujeres estaban
rascando la superficie y acercándose
peligrosamente al agua.

- ¿Cómo son tus hijas, Sofía? -preguntó su
madre.

- Oh, adorables, por supuesto. Muy inglesas.



David es un padrazo y las mima muchísimo. Son
sus princesitas. Según él nunca hacen nada malo.

- ¿Y según tú? -preguntó su madre.
- Bueno, pueden llegar a ser a la vez muy

traviesas y encantadoras -dijo, sonriendo al
recordar sus caras-. Honor es igual a mí cuando
tenía su edad, realmente incontrolable; a India le
encanta estar en casa con los caballos.

- Entonces ahora entenderás lo que tuve que
aguantar -dijo Anna y sonrió a su hija.

- Sí. No hay una poción mágica con los niños,
¿verdad que no? Tienen su propia personalidad y
es muy difícil controlarla.

- Desde luego -asintió Anna. De repente
ambas mujeres se dieron cuenta de que, después de
todos esos años, por fin tenían algo en común: las
dos eran madres.

- No me estás mirando, abuelita -gimoteó
Clara a su abuela antes de hacer otra voltereta. De
nuevo cambiaron de tema y Sofía se alegró de no
tener que seguir hablando de ella. No tenía ganas
de hablar de Inglaterra, y pensar en David y en las
niñas la hacía sentirse culpable.



Pasado un rato su madre se fue y Clara se
sentó con la espalda apoyada en el pecho de su tía
y se quedó dormida al sol. Sofía habló de María
con Chiquita. Su tía intentaba hacerle preguntas
sobre ella, pero la conversación volvía
irremediablemente a María. Así lo quería Sofía.
Hablaron de los viejos tiempos, y se alegró de que
también fueran parte de su pasado.

Terminado el partido, un incansable Santi se
acercó a ellas.

- Mamá, sé buena y préstame un rato a Sofía -
dijo mirando a su prima desde el caballo con una
ligera sonrisa-. Haré que te traigan un poni.

- Bueno, Santi -respondió Chiquita,
levantándose. Iba a decir algo, pero se contuvo
con una brusca inspiración-. No, nada -murmuró en
respuesta a la mirada curiosa de Sofía-. Será
mejor que vaya a ver qué tal sigue María. Los veré
más tarde -concluyó. Y llevándose a una atontada
Clara de la mano se alejó, perdiéndose entre los
árboles.

Santi acompañó a Sofía hasta donde Javier
esperaba con la Pura.



Sofía subió a la silla sin dificultad. Javier le
dio un taco y, con un guiño, Santi salió a medio
galope, golpeando la bola. Era fantástico volver a
estar sobre la silla con el pelo al viento y sentir
aquella sensación ya olvidada de lanzarse al
galope por el campo detrás de la bola. Se reían
como en los viejos tiempos mientras levantaban
los tacos y se perseguían por el campo.

- ¡Es como montar en bicicleta! -gritó Sofía
excitada al darse cuenta de que después de todo no
había perdido la práctica.

- ¡Estás un poco oxidada, gorda! -se burló
Santi, pasando a toda velocidad junto a ella.

- ¡Espera y verás, viejo!
- ¿Viejo yo? ¡Ahora verás, Chofi! -gritó,

dando la vuelta y galopando hacia ella con actitud
amenazadora. Sofía dio también la vuelta y salió a
medio galope del campo hacia el ombú. Él sabía
adónde le llevaba y le siguió el juego. El campo
pasaba delante de sus ojos a gran velocidad
mientras Sofía seguía galopando sobre las largas
sombras del atardecer y la hierba mojada. El vasto
cielo se había teñido de un nebuloso naranja y el



sol se acercaba al horizonte, colgando del cielo
como un melocotón enorme y radiante. Santi dio
alcance a Sofía y avanzaron juntos, intercambiando
sonrisas aunque mudos de felicidad.

Por fin, cuando se acercaron a las ramas del
ombú, redujeron la marcha hasta seguir avanzando
al paso. Dejaron a los ponis temblando de
excitación y resoplando con fuerza en la sombra y
desmontaron. Los grillos cantaban desde sus
escondrijos y Sofía inspiró aquella esencia tan
típicamente argentina que tanto amaba.

- ¿Te acuerdas de la historia que me contaste
sobre el precioso presente? -preguntó Sofía a la
vez que estiraba los músculos con evidente placer.

- Claro.
- Bueno, pues ahora estoy viviendo

auténticamente el presente. Aquí, en este preciso
instante.

- Yo también -dijo él en voz baja,
acercándose a ella por detrás y rodeándola con sus
brazos. Se quedaron mirando cómo el horizonte
iba cambiando de color ante sus ojos.

- En este momento soy consciente de todo lo



que me rodea. Los grillos, este cielo inmenso, la
llanura, los olores. Ahora me doy cuenta de lo
mucho que lo he echado de menos.

Él le besó la nuca, pegando su cara a la de
ella.

- Recuerdo que, cuando volví de Estados
Unidos, Argentina me pareció diferente -empezó
él-. Quizá no, quizá siguiera igual, pero yo era
consciente de todo. Veía las cosas con otros ojos.

- Ahora sé lo que querías decir.
- Me alegro de haberte enseñado algo -

bromeó Santi, pero ninguno de los dos rió. En vez
de eso se quedaron en silencio. A pesar de que en
ese instante Sofía no quería pensar en ello, en el
fondo sabía que en algún momento tendría que
volver a irse.

Por fin, él le dio la vuelta. Al mirarle a los
ojos, esos ojos verdes colmados de ternura, Sofía
sintió que podía ver en el fondo de su alma y él en
la suya. Sabía lo que Santi estaba pensando y
entendió la profundidad de su amor. Parecía triste,
presa de esa tristeza que a menudo da el amor, y
ambos se dejaron llevar por la melancolía de sus



emociones. Cuando Santi la besó, el contacto con
él la absorbió de tal manera que Sofía tuvo que
apoyarse contra el árbol para que no le fallaran las
piernas. Su piel sabía a sudor, y como no pudo
quitarse las botas, Santi le hizo el amor con ellas
puestas. Así hacen el amor los amantes, o los
adúlteros, pensó Sofía. Había algo de animal en su
forma de hacer el amor. Quizá los momentos que
pasaban juntos eran momentos robados y
apresurados debido a que esta vez tenían más que
perder. La inocencia de la juventud había sido
sustituida por un hacer experto y preciso que a
Sofía le parecía tremendamente excitante y, de
algún modo, también trágico.

- Dios, me encantaría darme un baño -dijo
Santi, subiéndose los pantalones.

- Qué idea tan fantástica. ¿Crees que habrá
alguien en la piscina?

- Espero que no -dijo poniéndole la mano en
la cara y volviendo a besarla-. Me siento de nuevo
yo mismo, Chofi -añadió con una sonrisa.

El sol se había puesto cuando hubieron
dejado los ponis en los establos y se dirigieron a



la piscina. La humedad convertía el aire en azúcar
y llevaba en sus húmedas partículas el olor a
eucalipto y a jazmín. Ambos vieron aliviados que
no había nadie en la piscina, que se extendía,
silenciosa, delante de ellos. Se quitaron la ropa sin
hacer ruido, conteniendo la risa cuando tuvieron
que vérselas para quitarle las botas a Santi. Con
suavidad, asegurándose de no hacer ruido, se
metieron en el agua, uniendo sus cuerpos en la
oscuridad del fondo.

- ¿Qué dirás cuando te pregunten dónde has
estado? -preguntó Sofía minutos más tarde.
Ninguno de los dos sabía la hora que era.

- Mamá sabrá exactamente dónde he estado.
Diré la verdad, pero omitiré las partes ilegales -
dijo él con una sonrisa.

- ¿Qué dirá Claudia? -se rió Sofía con
malicia. Pero él meneó la cabeza, evidentemente
preocupado.

- Odio engañarla así. Siempre ha sido muy
buena conmigo.

Sofía se arrepintió de haberla mencionado.
- Ya lo sé. A mí tampoco me gusta engañar a



David. No hablemos de eso. ¿Te acuerdas del
precioso presente? -dijo entusiasmada, a pesar de
que el momento había quedado estropeado.
Nadaron un rato en silencio, luchando contra sus
conciencias, antes de sentarse a secarse en las
baldosas que rodeaban la piscina.

»C de culpa, ¿eh? -susurró Sofía,
compadeciéndose de él.

- Sí -respondió él, rodeándola con el brazo y
atrayéndola hacia él-. Pero ninguna A de
arrepentimiento.

- ¿Ni una sola?
- No. ¿Vendrás mañana temprano?
- Claro, pero quiero pasar el mayor tiempo

posible con María. Parece estar mucho mejor
ahora que ha vuelto a casa.

- Sí, Chofi, pero…
- ¿Sí?
- Se muere -dijo con voz temblorosa.
- A veces ocurren…
- ¿Milagros? -no pudo seguir hablando. Esta

vez fue Sofía quien lo atrajo hacia ella a la vez que
él se desintegraba en un llanto profundo y



descorazonador. Sofía no encontraba palabras con
las que consolarle. No podía decirle lo que él
esperaba oír, de manera que siguió abrazándole
contra su pecho, dándole tiempo para que sacara
su dolor.

- Santi, cariño, sácalo todo. Te sentirás
mucho mejor -susurró, al tiempo que también ella
lloraba en silencio, pero con un dominio de sí
misma que le encogía la garganta. Sabía que si se
abandonaba al llanto, no habría forma de
consolarla; es más, sus lágrimas no serían sólo por
María.



Capítulo 42 
Cuando Sofía volvió a la casa, ya era tarde y

sus padres la esperaban en la terraza con Rafael y
Jasmina. Les dijo que quería darse un baño y les
preguntó si podía llamar a su casa. En realidad no
quería, pero sabía que David se preocuparía por
ella si no lo hacía.

- ¿Cómo está tu prima? -le preguntó David.
- No durará mucho -respondió Sofía

tristemente-, pero al menos puedo pasar algún
tiempo con ella.

- Escucha, cariño, quédate el tiempo que
quieras. Las niñas están bien, todo está bien.

- ¿Y los caballos?
- Ninguna novedad. Pero las niñas te echan de

menos.
- Yo también las echo de menos -dijo,

avergonzada de que el torbellino que inundaba su
corazón hubiera ensombrecido lo mucho que las
añoraba.

- Este año Honor es la actriz principal en la



obra de teatro de la escuela. Está que no cabe en sí
porque en la obra hay chicas de diecisiete años y
ella sólo tiene catorce. Me temo que se lo está
creyendo demasiado.

- Me lo puedo imaginar.
- Espera, quiere hablar contigo -dijo. Cuando

la voz de Honor sonó al otro lado de la línea,
Sofía sintió una punzada en la garganta fruto de una
combinación de culpa y de añoranza.

- Hola, mami. Soy la actriz principal en «La
bruja blanca» -exclamó llena de júbilo.

- Lo sé, papá me lo ha dicho. Estoy orgullosa
de ti.

- Tengo que aprenderme mis diálogos. Son
muchísimos. Tengo más que los demás y la
señorita Hindpill me está diseñando un vestido
para la función, y voy a tomar clases de dicción
para aprender a proyectar la voz.

- Vas a estar ocupadísima, ¿eh?
- Mucho. No tendré tiempo para estudiar.
- Vaya novedad -se rió Sofía-. ¿Cómo está

India?
- Papá dice que es mejor que no hable contigo



porque se pone triste -anunció Honor con ese tono
de hermana mayor responsable.

- Ya veo. ¿Le darás un beso muy especial de
mi parte? Los echo mucho de menos.

- Vas a volver pronto, ¿verdad?
- Claro, cariño, muy pronto -le dijo Sofía,

intentando ocultar la emoción que la embargaba-.
¿Me pasas a papá? Un beso enorme para las dos.

Honor le envió un beso antes de pasarle a su
padre.

- ¿Está bien India? -preguntó sin ocultar su
ansiedad.

- Sí. Te echa de menos, eso es todo. Pero no
te preocupes, está muy bien. Pareces muy triste,
cariño. Lo siento muchísimo. Ojalá pudiera estar
ahí contigo.

A pesar de que el tono de voz de David era
de preocupación, a Sofía le irritó. De repente se
puso nerviosa.

- David, tengo que colgar. Esto está costando
una fortuna. Di a las niñas que les envío todo mi
amor -dijo.

- Por supuesto. Y cuídate, cariño.



Durante un instante Sofía se sintió incómoda.
La llamada había dejado en ella un residuo
amargo. Se sintió falsa y se odió por su habilidad
para mentir de manera tan convincente. Cuando
pensaba en las caritas inocentes y confiadas de sus
hijas, su engaño resultaba aún más despreciable.
David siempre había sido bueno con ella. El
cariño que destilaban sus palabras y su voz la
hacían sentirse más baja y más mezquina de lo que
jamás se había sentido. Pero cuando apareció en la
terraza minutos más tarde, habiéndose cambiado
de ropa y lista para la cena, Inglaterra volvió a
pasar a un segundo plano y se sumergió de nuevo
en el precioso presente de la noche cálida y
húmeda, respirando el mismo aire que Santi.

Fue una cena agradable. Un par de
candelabros iluminaban la mesa y el Réquiem de
Mozart llegaba a la terraza a través de las ventanas
abiertas del estudio. A Sofía le encantaba Jasmina,
con la que charlaba animadamente, como dos
viejas amigas.

- Vivimos en un limbo terrible -dijo Jasmina-.
Para los niños la vida sigue como siempre. El



lunes vuelven a la escuela. No creo que se den
cuenta de lo que está pasando. Pero para nosotros,
esperando de esta manera, nuestras vidas están
suspendidas hasta el momento en que María nos
deje. Y no sabemos cuánto tardará eso en ocurrir.

- ¿Qué harás? -preguntó Sofía-. ¿Volverás a
Buenos Aires como de costumbre?

- No. Los niños volverán con Juan Pablo, el
chófer, mañana por la noche, pero nosotros nos
quedaremos…, y esperaremos, supongo.

- Me dará pena despedirme de Clara. Nos
hemos hecho muy amigas.

- También a ella le dará pena desprenderse de
ti. Creo que está un poco enamoradilla de ti -dijo
Jasmina, echándose a reír de esa forma tan
encantadora y tan femenina que la caracterizaba-.
Volverá el próximo fin de semana. Para entonces
puede que ya te hayas hartado de ella.

- No creo. Es adorable.
- Rafa dice que es como tú cuando tenías su

edad.
- Espero que no acabe como yo -bromeó con

tristeza.



- Estaría orgullosa de ella si así fuera -dijo
Jasmina convencida-. ¿Sabes?, María está muy
contenta de que hayas venido. Te echaba de menos.
Hablaba de ti a menudo.

- Éramos muy amigas. Qué triste es cuando la
vida no resulta como esperamos -dijo Sofía presa
de la melancolía.

- Siempre ocurre lo que menos esperamos,
pero eso es precisamente lo que hace de la vida
una aventura. No pienses en lo que has perdido,
Sofía. Piensa en lo que tienes.

En ese momento entró Soledad con su postre
favorito: crepes de dulce de leche y banana.

- Para usted, señorita Sofía -sonrió orgullosa
y puso la bandeja sobre la mesa.

- Eres divina, Soledad. No sé cómo he
podido sobrevivir sin las crepes todos estos años -
respondió Sofía, complaciente.

- No volverá a quedarse sin ellos, señorita
Sofía.

- ¿Cuánto piensas quedarte? -preguntó Rafael
que, aunque no era esa su intención, terminó
sirviéndose una larga porción de crepes.



- No lo sé -respondió Sofía con sinceridad.
- Acaba de llegar, amor, no le preguntes

cuándo piensa irse -le riñó Jasmina.
- Quédate el tiempo que quieras -dijo Paco-.

Esta es tu casa, Sofía. Aquí está tu lugar.
- Estoy de acuerdo contigo, papá. Ya le he

dicho que debería traer a su esposo y a las niñas.
- Rafa, ya sabes que eso es imposible. ¿Qué

haría David aquí? -dijo Sofía echándose a reír.
- Esa no es excusa. No puedes desaparecer

durante años, regresar y volver a dejarnos.
Sofía miró a su madre, que estaba sentada al

otro extremo de la mesa. Cuando lo hizo, Anna
levantó los ojos y la miró. Sofía intentó imaginar
lo que estaría pensando, pero, a diferencia de su
padre, la expresión de Anna no delataba nada.

- Me siento halagada. De verdad -respondió
Sofía, y se sirvió un poco de postre.

- Agustín se fue a Estados Unidos. No sé…
no entiendo a los jóvenes de hoy en día -dijo su
padre, meneando su cabeza plateada-. En mis
tiempos la familia permanecía unida.

- En tus tiempos, papá, la situación del país



obligaba a las familias a mantenerse unidas. Nunca
sabías cuándo alguien de tu familia iba a
desaparecer delante de tus narices -dijo Rafael,
visiblemente melancólico, acordándose de
Fernando.

- Aquellos fueron tiempos muy duros.
- Me acuerdo que cuando era niño -continuó

Rafael- siempre estabas muy preocupado por
saber dónde estábamos.

- Los secuestros estaban a la orden del día.
Estábamos muy preocupados por ustedes -dijo
Anna-. Sobre todo Sofía, que siempre desaparecía
con Santi y con nuestra querida María.

- En eso creo que no ha cambiado -se burló
Rafael. Sofía no sabía si se refería al presente o a
su desaparición años atrás.

- Nunca entendí por qué te preocupabas tanto,
mamá. Creía que en realidad estabas un poco
paranoica -dijo Sofía.

- No, no es verdad. Simplemente creías que
yo era una aguafiestas. Me lo hiciste pasar mal,
Sofía.

Anna había hablado sin el menor atisbo de



humor, aunque no había pretendido que sus
palabras sonaran tan amargas.

- Lo siento, mamá.
Sofía se sorprendió a sí misma porque lo

decía de corazón. Nunca se había mirado a través
de los ojos de su madre. Pero ahora que también
ella era madre, se preocupaba constantemente por
sus hijas. Una pequeña llama de comprensión se
encendió en su cabeza. Miró a su madre y sintió
que la embargaba la tristeza.

Esa noche se retiró temprano. Dejó a los
demás hablando en la terraza, con los rostros
iluminados por la oscilante luz de las velas, y con
sus voces mezclándose con el suave coro de
grillos que llenaba el silencio de la pampa, y
atravesó el patio iluminado por la luz de luna y
lleno de macetas de geranios hasta su habitación.
Ya en la cama, intentó en vano dormir. No podía
quitarse a Santi de la cabeza. Se preguntaba cuánto
tiempo podrían estar juntos. Sabía que llegaría el
momento en que tendría que volver a separarse de
él. ¿O existía alguna posibilidad de que
construyeran una vida juntos? Sin duda, después de



todo ese tiempo, se lo merecían. No hacía más que
darle vueltas a estos pensamientos a fin de
ponerlos en orden.

Finalmente, apartó a patadas las sábanas,
frustrada por no poder conciliar el sueño.
Necesitaba ver a Santi. Necesitaba saber que lo
suyo no iba a terminar ahora que habían vuelto a
encontrarse. Se puso el salto de cama y salió a la
oscuridad de la noche. La luna estaba llena y
fosforescente. Fue avanzando a saltos de sombra
en sombra como un sapo, con los pies desnudos
húmedos por el rocío. No sabía cómo iba a poder
encontrarle, o cómo iba a despertarle sin despertar
también a su esposa.

Una vez en la casa, Sofía fue rodeándola,
caminando pegada a la pared. Atisbó por las
ventanas, intentando adivinar cuál era su
habitación. La casa de Chiquita era de una sola
planta, así que no tuvo que habérselas con
escaleras ni con plantas trepadoras. La mayoría de
las habitaciones estaban protegidas por persianas.
Sofía había olvidado la afición que tienen los
argentinos por las persianas. Naturalmente, no



podía ver a través de ellas, así que no había forma
de saber qué o quién estaba en el otro lado. Rodeó
la casa hasta llegar a la terraza y se quedó de pie
sobre las suaves baldosas sin saber qué hacer. Ya
estaba a punto de darse por vencida cuando una
lucecita roja llamó su atención desde el porche.
Miró con más atención y se dio cuenta de que era
la punta de un cigarrillo.

- Dejé de fumar hace años -dijo la voz desde
el porche.

- ¡Santi! ¿Qué estás haciendo ahí? -balbuceó,
aliviada.

- Esta es mi casa. ¿Qué estás tú haciendo
aquí?

- He venido a verte -respondió con un suave
susurro, acercándose a él de puntillas.

- Estás loca -apuntó Santi riéndose entre
dientes-. Por eso te amo.

- No podía dormir.
- Yo tampoco.
- ¿Qué vamos a hacer?
- No lo sé.
Santi suspiró y apagó el cigarrillo. Atrajo a



Sofía hacia él y pegó su rasposa mejilla a la de
ella. Rascaba.

- No puedo soportar pensar que lo nuestro va
a terminar ahora que hemos vuelto a encontrarnos -
murmuró Sofía.

- Lo sé. Yo también he estado pensando en
eso -le dijo Santi-. No sabes cómo me arrepiento
de no haber huido contigo en aquella ocasión.

- Yo también. Ojalá…
- Quizá se nos dio una oportunidad y nos

equivocamos al no aprovecharla.
- No digas eso, Santi. ¡Las oportunidades las

creamos nosotros! -susurró.
- Eres realmente perversa al venir así hasta

aquí -le dijo él, frotándole la cabeza con cariño-.
Espero que a nadie más le cueste dormir esta
noche.

- Tú y yo siempre hemos estado muy
sincronizados.

- Ese es el problema. Será así siempre, da
igual en qué rincón del mundo estemos.

- ¿Cuánto tiempo tenemos, Santi? -preguntó
con forzada calma, intentando no demostrar lo



desesperada que estaba.
- Claudia se lleva mañana por la tarde a los

niños a Buenos Aires -respondió. Sofía no supo si
había entendido mal su pregunta a propósito.

- Entonces, ¿podremos pasar algún tiempo
juntos?

- Le está costando mucho.
- ¿Qué?
- Que hayas aparecido de pronto.
- ¿Sabe lo nuestro? -preguntó Sofía con

curiosidad, en secreto encantada al saber que sí.
- Sabe que fuimos amantes. Se lo dije. Todo

el mundo lo sabía. Como podrás imaginar, fue
difícil mantener en secreto un escándalo como ese.
No quería ocultarle algo que merecía saber.
Quería que comprendiera que no había sido algo
sórdido, que nos queríamos. Claudia llenó el vacío
que había en mí, Chofi. Me hizo feliz en un
momento en que pensaba que jamás volvería a
serlo.

- ¿Qué intentas decirme? -pregunto ella
despacio, aunque sabía la respuesta. Él la besó en
la sien y Sofía sintió cómo a Santi se le expandía



el pecho cuando respiró hondo.
- No sé, Chofi. No quiero hacerle daño.
- Bueno, no pensemos ahora en eso -dijo

Sofía haciendo un claro alarde de valentía. Creía
que si no se enfrentaban a la situación, las
esperanzas seguirían intactas-. No tenemos que
tomar ninguna decisión. Simplemente disfrutemos
estando juntos, con María.

- Claro, no tenemos que tomar ninguna
decisión -repitió Santi. Sofía esperaba que la
incertidumbre del momento estuviera atormentando
a Santi tanto como la estaba atormentando a ella.

Cuando volvió a su habitación, el amanecer
estaba transformando el cielo en un espectro de
azules y rosas. Dejó de pensar en el futuro. Tenía
demasiado miedo de enfrentarse a lo inevitable.

Naturalmente se levantó tarde, pero esta vez
sabía exactamente dónde estaba. Se puso un
vestido corto y salió con paso decidido a la luz de
una mañana radiante. Hacía mucho calor bajo el
implacable sol argentino. Se acordó que, de
pequeña, se pasaba el verano entero estirada en la
tumbona junto a la piscina, «tostándose». Desde



que vivía en Inglaterra echaba de menos el calor, y
había olvidado aquel inmenso cielo azul que ahora
resplandecía sobre su cabeza.

Cuando apareció en la terraza, Jasmina y
Rafael estaban leyendo en compañía de Paco y de
Anna bajo las sombrillas, mientras sus hijos
estaban tumbados boca abajo en el suelo,
dibujando y pintando con sus primos. Era una
escena tranquila y Sofía sintió que la asaltaba la
envidia. ¿Así habría sido todo si hubiera vuelto?
¿Podrían ella y Santi haber construido una vida
con Santiaguito después de todo? Por un momento
su cuerpo anheló volver a estar con el pequeño y
con sus dos hijas. Se preguntó dónde podría estar
su niño. Debía de tener veintitrés años, ya todo un
jovencito. Ni siquiera la reconocería si la viera.
Serían dos perfectos desconocidos.

Después de controlar ese dolor al que había
terminado por acostumbrarse, se sentó a la mesa.
Poco después Soledad apareció con el té, tostadas,
membrillo y queso. Vio dormir al bebé de Jasmina
sobre el pecho de su madre, parcialmente cubierto
por un precioso chal blanco. Jasmina tenía una



mano sobre la cabeza del bebé y con la otra
sostenía el libro que estaba leyendo. Si supiera
pintar, Sofía la habría dibujado así, serena y
hermosa como una «Madre e hija» de Sorolla.

Durante todo el rato que estuvo allí, lo único
que deseaba Sofía era estar con Santi. Anhelaba
que llegara la tarde en que Claudia por fin se fuera
a la ciudad y los dejara solos. Nadie hablaba.
Todos parecían sumidos en sus pequeños mundos,
y Sofía se acordó de aquellos años inocentes de su
juventud cuando formaba parte de su mundo. Miró
a su madre, que leía en silencio a la sombra con la
cabeza cubierta por su sombrero de paja. Siempre
llevaba sombreros de paja. Sofía no conseguía
recordar qué se ponía durante el invierno. Paco
leía los periódicos del domingo. Llevaba unas
gafas pequeñas y redondas que se había colocado
en la punta de su nariz grande y aguileña. Cuando
se sintió observado por ella, levantó la mirada y le
sonrió. En sus ojos Sofía pudo distinguir una
chispa de cariño. Sin embargo, no había lugar para
ella en esa escena. Todos tenían su sitio bajo el sol
y compartían una relajada familiaridad en la que



sobraban las palabras. Eran parte del lugar. Sofía
también había sido parte de aquello en otro
tiempo, pero ya no conseguía recordar cómo se
sentía entonces.

Bebió el té en silencio. Pasados unos
minutos, Clara se acercó a ella para enseñarle su
dibujo. Era muy bueno para una niña de su edad,
lleno de colores brillantes y de rostros felices. Sus
pinceladas eran seguras y decididas. Sofía lo
admiró.

- ¡Eres toda una artista! -exclamó con
entusiasmo. Clara resplandeció de orgullo-.
¿Quién te ha enseñado a dibujar?

- Nadie. Es que me gusta mucho. Soy la mejor
de la clase.

Sofía miró la carita de duendecillo de la niña
y sonrió.

- ¿Vas a ser pintora cuando seas mayor?
- No -respondió Clara con absoluta

seguridad-. Voy a ser actriz -concluyó, sonriendo
con cara de felicidad.

- Creo que serás una actriz estupenda, Clara.
- ¿De verdad? -chilló, saltando de un pie al



otro.
- ¿Cuál es tu película favorita?
- Mary Poppins.
- Y ¿quién te gustaría ser? ¿La niña?
- No. Mary Poppins. Me sé todas las

canciones -anunció, empezando a cantar-: Con un
poco de azúcar…

- Vaya, parece que es verdad que te sabes
todas las canciones -se rió Sofía.

- Mamá dice que es un buen sistema para
aprender inglés.

- Tiene razón.
- Esta noche vuelvo a Buenos Aires -gimoteó

la niña, con una mueca de fastidio.
- Pero te gusta ir a la escuela, y volverás el

próximo fin de semana, ¿no?
- ¿Estarás aquí?
- Claro -respondió Sofía, no queriendo

desilusionar a la niña. No sabía cuándo se iría. No
quería pensar en eso.

- ¿Te quedarás a vivir aquí? Papá me ha
dicho que sí.

Sofía miró a Rafael, que levantó la mirada



del periódico y le sonrió con cara de culpa.
- No creo que me quede -dijo, intentando ser

sincera-. No para siempre. Pero tienes que venir a
verme a Inglaterra. Te gustará. El mejor teatro se
hace allí.

- Oh, lo sé todo sobre Inglaterra. Mary
Poppins vivía en Londres -dijo entusiasmada.

- Cierto.
- ¡Mira, ahí viene el carro!
De los árboles salió el carro tirado por un

caballo, cuyas riendas manejaba Pablo. Sofía se
acordó que muchos años atrás había dado una
entrañable vuelta por la granja en carro en
compañía de su abuela. La abuelita Solanas
siempre decía que uno de los mayores placeres de
esta vida era recorrer la pampa sentada
cómodamente sobre el cuero gastado de la silla
del carro, contemplando el paisaje que la rodeaba.
Cada vez que se acercaban a algún agujero del
camino, le daba instrucciones a José con su firme
vocecita para que anduviera con cuidado, y a
veces le ordenaba detener los caballos si veía
algún animal o algún pájaro interesante. Le había



dicho a Sofía que cuando era joven iban en carro a
la ciudad. Cuando Sofía comentó que debían de
tardar horas, la abuela le contestó que la vida se
movía a paso mucho más lento en aquellos
tiempos.

- No tenía nada que ver con la rapidez con
que se vive hoy en día. Serás vieja antes de haber
disfrutado de tu juventud -había dicho, sin ocultar
su desaprobación. Sin embargo, Sofía recordó que
pronto había empezado a cansarse de las palabras
de su abuela a medida que crecía en ella el deseo
de que José ordenara a los caballos que aceleraran
un poco el paso. Pero la abuela no quería ni oír
hablar de eso. Seguía disfrutando del paisaje y
saludando a los gauchos que encontraban por el
camino.

Paco se levantó y se dirigió a los lustrosos
caballos. Les dio unas palmadas con su mano
firme y se puso a hablar con Pablo.

- ¿Sofía, vienes conmigo? -dijo su padre.
- ¡Yo también, yo también! -chilló Clara,

tirando su cuaderno de dibujo al suelo y corriendo
hacia donde estaba su abuelo.



- Me encantaría -respondió Sofía,
dirigiéndose hacia ellos.

Pablo desmontó y Paco levantó a Clara con
sus grandes manos como quien levanta a un
cachorrillo. Se sentaron cada una a un lado de él y
Paco le dio las riendas a Clara, instruyéndola
pacientemente sobre cómo llevarlas. Sofía vio a
Pablo caminar de regreso a los árboles y perderse
entre ellos. Saludaron con la mano a Rafael y a
Jasmina, y también a Anna, que dejó de leer y les
sonrió desde debajo de su sombrero.

- ¿Nos están mirando? ¿Nos están mirando? -
susurró Clara cuando daba orden a los caballos
para que dieran la vuelta, totalmente concentrada.

- Sólo tienen ojos para ti, cariño -dijo Paco, y
Sofía se acordó que ese era el tipo de cosas que su
padre solía decirle.

Salieron al trote por el parque. Sofía no pudo
evitar sentir una punzada de fastidio cuando se
alejaron en dirección contraria a la casa de
Chiquita. Estaba desesperada por ver a Santi y le
resultaba difícil concentrarse en nada más. Como
le había ocurrido con su abuela años atrás, la



novedad dejó de serlo pasado un rato y deseó estar
en cualquier otra parte. Su padre escuchaba con
atención mientras su nieta parloteaba
incansablemente. Por fin, cuando se hizo un
silencio en su conversación, Paco volvió su
atención a Sofía.

- Te encantaba llevar los caballos -dijo.
- Lo recuerdo, papá.
- Pero eras mejor jugando al polo.
- Me gustaba más el polo -admitió Sofía entre

risas.
- ¿Te acuerdas de «La Copa Santa Catalina»?

-preguntó, sonriendo al recordarlo.
- ¿Cómo podría haberlo olvidado? Gracias a

Dios que Agustín se cayó. De lo contrario nunca
me habrías dejado jugar.

- Ya sabes que yo quería que jugaras desde el
principio.

- ¿Ah, sí?
- Pero sabía lo mucho que tu madre odiaba

que jugaras. No soportaba ver que tú sí eras parte
de Santa Catalina. Ella nunca lo consiguió.

Paco se giró y sus ojos se encontraron durante



unos segundos con los de su hija. En ellos Sofía
vio arrepentimiento.

- Ella eligió vivir aquí -murmuró Sofía,
apartando la mirada.

- Clara, mira, los demás niños están jugando
en los columpios -dijo Paco, que detectó que la
niña se estaba cansando del juego ahora que nadie
le prestaba atención-. ¿Por qué no vas a jugar con
ellos?

- ¿Puedo? -preguntó, animándose. Cuando
Paco detuvo a los ponis, Clara saltó al suelo y
salió corriendo alegremente a través del parque
para unirse a sus primos.

Sofía intuía que su padre quería hablar con
ella a solas y esperó con desconfianza a que
empezara. Paco ordenó a los ponis que
reemprendieran la marcha, y el tintineante sonido
de los arneses llenó la incómoda pausa que siguió.

- No era fácil, ¿sabes? -dijo pasados unos
segundos, sin apartar la mirada del camino que se
extendía delante de ellos.

- ¿Qué es lo que no era fácil? -preguntó Sofía,
confundida.



Paco se quedó pensando durante un momento,
dejándose mecer por el movimiento del carro.

- Quiero a tu madre. Hemos pasado por
tiempos difíciles. Cuando te fuiste y no volviste,
ella se encerró en sí misma. Ya sé que parece una
mujer muy fría. Lo que le ocurre es que no está
cómoda consigo misma, y tú acentuaste aún más
esa incomodidad.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó, sorprendida.
- No se adaptaba y tú sí. Todos te querían. A

ella le costaba querer.
- Pero ¿alguna vez me quiso? -preguntó Sofía,

y, asombrada, volvió a repetirse esas palabras,
como si no las hubiera dicho ella.

- Todavía te quiere. Pero…
- ¿Sí?
Sofía observó el perfil de Paco y vio en él la

expresión de un hombre que estaba a punto de
revelar un terrible secreto.

- Me temo que en cierto sentido soy yo el
culpable de… de la difícil relación que has tenido
con tu madre -dijo muy serio-. Llevo mucho
tiempo queriendo decírtelo.



- ¿Por qué dices eso? Siempre estabas de mi
parte. Siempre estabas ahí para apoyarme. De
hecho, creo que la mayor parte de las veces me
consentías demasiado.

- Sofía, cuando tu madre estaba embarazada
de ti, las cosas no iban bien entre nosotros.

Paco hizo denodados esfuerzos por dar con
las palabras adecuadas y Sofía intuyó lo que
estaba a punto de decirle.

- No, las cosas no iban bien -continuó-. Yo ya
no podía más. Éramos muy infelices.

- ¿Tuviste una aventura? -le interrumpió
Sofía. Paco se encogió de hombros.
Probablemente le había aliviado que su hija le
hubiera ahorrado tener que pronunciar esas
palabras.

- Sí -respondió, y Sofía pudo ver el
remordimiento que aún le atormentaba. Esto debe
de ser una odiosa costumbre familiar, pensó Sofía.
Dios mío, ¿qué estoy haciendo?

- Cuando me enamoré de tu madre -siguió
Paco-, nunca había conocido a nadie como ella.
Era fresca, despreocupada, tenía una naturalidad



difícil de describir. Cuando la traje a Argentina,
las cosas empezaron a cambiar. Se convirtió en
otra persona. Intenté unirme aún más a ella, pero
cada vez se distanciaba más de mí. Encontré a esa
persona a la que había amado en otra mujer. Nunca
se ha recuperado de esa traición.

Se quedaron sentados envueltos en un
silencio tenso. Sofía empezó a tomar conciencia de
por qué habían sido tan duros con ella cuando
había cometido su falta sexual. Al castigar a Sofía,
su madre estaba castigando a su padre por haber
amado a otra mujer. Su pobre padre se sentía
demasiado culpable para poder llevarle la
contraria.

- ¿Cómo pudo culpar a su hija por haber
nacido en un momento difícil? -preguntó Sofía-.
No puedo creer que me odiara porque le
recordaba tu infidelidad.

- Nunca te odió, Sofía. Nunca. Simplemente
le costaba demasiado acercarse a ti. Lo intentaba.
Estaba celosa de ti porque yo te amaba
incondicionalmente, como te amaba el abuelo
O'Dwyer. Anna sentía que le habías robado los



dos hombres que eran más importantes en su vida.
- Los dos hombres más importantes en la vida

de mamá eran Rafa y Agustín -dijo Sofía con
amargura-. No creo que hiciera ningún intento por
acercarse a mí.

- Anna mira ahora al pasado con gran
arrepentimiento.

- ¿De verdad?
- Deseaba que volvieras a casa.
- No lo entendí, papá. Era sólo una niña

cuando ustedes me enviaron a Ginebra. Me sentí
rechazada. No quería darles la espalda, pero
sentía que eran ustedes quienes me la habían dado
a mí. Me sentía muy culpable por haberme metido
en un lío así. Ustedes dos estaban muy
decepcionados. Pensé que dolería menos si no
volvía a verlos nunca más.

- Lo siento, hija. No podemos volver atrás en
el tiempo. Si pudiera, te prometo que daría todo el
dinero del mundo. Pero tenemos que vivir con
nuestros errores, Sofía. Yo sigo pagando por los
míos.

- Y yo por los míos -dijo Sofía con voz ronca,



fijando la mirada en la llanura húmeda que los
rodeaba.

- Si quieres te dejo en casa de Chiquita, así
podrás pasar a ver a María -dijo Paco, ordenando
a los caballos que dieran la vuelta y se dirigieran
de regreso a casa.

Cuando llegaron a casa de Chiquita, Sofía se
giró hacia su padre. Le sorprendió ver en sus ojos
ese brillo tan familiar, y por primera vez desde su
llegada, entre los dos hubo la silenciosa
comunicación de antaño. Había pensado que no
volvería a sentirla. Sin embargo, cuando él le
sonrió con ternura, Sofía tuvo que contener las
lágrimas, y cuando él le tocó la mano, ella sintió
que de nuevo era una parte de Paco. Se adelantó y
abrazó afectuosamente a su padre sin ningún atisbo
de inhibición. Y él la abrazó como solía hacerlo.



Capítulo 43 
Sofía vio a Paco dar la vuelta con el carro y

alejarse en dirección a los árboles. De niña creía
que sus padres estaban unidos por algo más fuerte
que ellos mismos. Como niños tenían el derecho
divino de que sus padres estuvieran allí para ellos,
y aunque la relación con Anna era difícil, nunca
sospechó que las cosas pudieran ir mal entre su
padre y su madre. De hecho, nunca se preocupó
por los demás; estaba demasiado ocupada en
compadecerse de sí misma.

Hacía mucho calor. El sol de mediodía
brillaba sin piedad y Sofía tuvo que entrecerrar los
ojos para evitar que la cegara. Le habría encantado
darse una ducha o un buen baño. Recordó que
cuando era pequeña ese aire pesado podía durar
días, culminando en una tormenta de dimensiones
espectaculares. Las tormentas de la pampa eran
terribles. De niña creía que en el cielo resonaban
los pasos de cien monstruos grises que combatían
en una aterradora batalla celestial sobre su cabeza.



Entró en la casa. Todo estaba tranquilo y en
silencio, y tardó poco en calmarse al abrigo del
sol. Pasaron unos instantes antes de que pudiera
acostumbrarse a la oscuridad. Luego oyó el
zumbido de voces que provenían del otro extremo
del pasillo. Se dirigió a la habitación de María.
Una de las puertas que quedaba a su derecha
estaba abierta, pero no la vio hasta que una mano
firme la agarró y tiró de ella hacia dentro. Contuvo
el aliento y, antes de que tuviera tiempo de dejarse
llevar por el pánico, la boca de Santi estaba sobre
la suya, silenciando cualquier chillido que pudiera
salir de ella. Santi la arrastró hasta la oscuridad de
la habitación. Sofía apenas podía tomarse la
situación en serio, pero su risa quedó amortiguada
por la boca sensual y cálida de su primo. También
él sudaba.

- Dijiste que vendrías temprano. ¿Dónde has
estado? -le susurró al oído.

- He ido a dar una vuelta en carro con papá -
respondió, y se echó a reír cuando él empezó a
besarle el cuello-. Me haces cosquillas.

- Llevo esperándote toda la mañana -le dijo



ardientemente-. Desde luego, sabes cómo
provocarme.

- No lo he hecho para provocarte, Santi. Papa
quería que le acompañara. La verdad es que me
alegra haberlo hecho.

Santi empezó a recorrerle el cuerpo con las
manos por debajo del vestido. Sofía gimió de
placer.

- ¿Ha ido todo bien? -le preguntó, echándole
el aliento en el pelo.

- Vuelvo a sentirle cerca, Santi. No ha
hablado mucho, como es habitual en él, pero
volvemos a entendernos.

Santi le levantó el vestido hasta la cintura y le
hundió la cara en el cuello, pegando su cuerpo
caliente al de ella.

- Te quiero ahora, Chofi -susurró,
empujándola contra la pared. Sofía sintió frío en la
espalda.

- No podemos. No bajo el mismo techo en el
que se encuentra María -protestó Sofía sin
demasiado convencimiento.

Los dedos de Santi recorrían su cuerpo con la



ansiedad de alguien que puede verse descubierto
en cualquier momento y que encuentra esa
posibilidad demasiado atractiva para resistirse a
ella. Esas manos conocidas encontraron el camino
que llevaba a sus rincones más secretos.
Totalmente abrumada al sentirlas sobre su piel,
Sofía no fue capaz de decir nada ni de negarse a
él. Sólo se oían los jadeos de Santi y el crujido de
su vestido. Era totalmente presa del deseo y eso la
hacía imprudente. No le importaba que los
descubrieran. En ese momento lo único que quería
era chillar de placer. Santi la hacía sentirse joven
de nuevo: vibrante, segura…, la Sofía que había
dejado atrás con sus recuerdos. Era fantástico
volver a ser aquella persona. Se retorció de placer
cuando sintió las manos de Santi acariciándole la
piel. La tocaba con un descaro y una firmeza que a
Sofía le parecían terriblemente excitantes. Por su
parte, Santi se excitaba con cada una de sus partes
de mujer. Quería oler, saborear y disfrutar de ella
de forma animal y totalmente desinhibida.
Mientras le hacía el amor, no había nada en el
mundo excepto esa pequeña habitación.



- No puedo entrar así a ver a María -suspiró
Sofía sin aliento cuando todo hubo terminado.

- Shhhh.
Santi le tapó la boca con la mano y entrecerró

los ojos. Se oían pasos. La empujó contra la pared
sin dejar de mirarla a los ojos. Los pasos se
acercaron con suavidad por el pasillo. Sofía casi
no se atrevía a respirar. Ya había conjurado la
escena en su imaginación. El horror en la cara de
Claudia. La decepción en la cara de su padre. Ella
yéndose después de haber vuelto a caer en
desgracia. El corazón le martilleaba en el pecho.
Estaba aterrorizada. Pero los pasos se alejaron
inocentemente por el pasillo hasta que dejaron de
oírse.

Se apoyó con desmayo en Santi. Él respiró
hondo y le besó la frente empapada.

- Hemos tenido suerte -susurró él.
- Oh, Dios, Santi, ¿qué estamos haciendo?
- Lo que sin duda no deberíamos estar

haciendo. Venga, salgamos de aquí.
- Pero quiero ver a María -dijo Sofía-. He

venido a eso, ¿recuerdas?



Él le sonrió y meneó la cabeza.
- Bueno, pues en vez de eso me has visto a

mí. Dios mío, estás hecha un desastre -añadió
cariñosamente-. No pueden verte así.

- ¿Y adónde podemos ir? Seguro que alguien
nos ve.

Santi se quedó pensando unos segundos.
- Haremos una cosa: tú sales corriendo, te

metes en el baño y te arreglas un poco. Tendrías
que ver lo despeinada que estás. Pero me pareces
muy sexy. Me encanta verte así, aunque en cuanto
María te vea, se dará cuenta de todo. Me
encontraré contigo en su cuarto.

- De acuerdo.
- Bien, veamos si hay moros en la costa -

concluyó Santi, aunque no se movió.
- Venga, muévete -le apremió Sofía.
Santi tomó el rostro de ella entre sus manos y

volvió a besarla.
- No quiero irme. Mira -le dijo, llevándose la

mano de Sofía a los pantalones-. Podría volver a
hacerlo.

Ella se echó a reír en voz baja contra su



pecho.
- Estás loco, no puedes entrar ahí así. ¡No

podemos salir de aquí!
No pudieron reprimir la risa ante lo absurdo

de la situación. Corrían el peligro de que los
descubrieran y de estropearlo todo y, sin embargo,
lo único que podían hacer era reírse como un par
de colegiales. Por fin, él fue hacia la puerta y echó
un vistazo al pasillo.

- Ven -susurró a Sofía. Juntos salieron de
puntillas por el pasillo, conteniendo el aliento. De
golpe, habían dejado de reír. En cuanto llegaron a
la siguiente puerta, ella se metió dentro, a salvo en
la seguridad del baño. Él siguió hacia la
habitación de su hermana.

Ya en el baño, Sofía se apoyó contra la puerta
y volvió a respirar. Todavía sentía las manos de
Santi en su cuerpo y le brillaba la piel de alegría.
Cuando se miró en el espejo, entendió lo que Santi
había querido decirle. Tenía las mejillas rojas y
los ojos encendidos. Rezumaba sensualidad. Le
encantó verse así. Se lavó la cara e hizo lo posible
por recomponer su aspecto.



María se alegró mucho al verla. Sus ojos
castaños se animaron cuando Sofía entró en la
habitación. De repente, Sofía se sintió culpable
por haberse permitido hacer el amor con Santi
bajo el mismo techo en el que agonizaba su prima.
No le pareció bien. Imaginó que el padre Julio
agitaba su dedo índice hacia ella desde el asiento
dorado que ocupaba en los cielos.

Santi estaba perezosamente sentado en un
sillón bebiendo un vaso de vino. En su expresión
no había el menor indicio de culpa. Eduardo
estaba sentado a los pies de la cama de María. Al
ver que Claudia no estaba en la habitación, Sofía
se sintió aliviada. Saludó a Santi como si no le
hubiera visto desde el día anterior. Cuando se
inclinó para darle un beso, él le apretó el brazo
dos veces. Eso siempre había sido parte de su
código secreto. Ella le devolvió el apretón.

Eduardo estaba pálido. A pesar de su sonrisa,
sus ojos revelaban que había perdido toda
esperanza. El corazón de Sofía lloró por los dos.
¿Cómo podía estar disfrutando de Santi en medio
de tanta tristeza?



María parecía débil pero feliz. Se quedaron
hablando un rato y nadie mencionó su enfermedad.
Todos deseaban mantener viva la esperanza de que
iba a ponerse bien. Ninguno quería enfrentarse a la
verdad de que estaba cada vez peor. Comentaron
que los niños debían volver a la escuela. María no
quería que se fueran, pero para ellos era mejor que
sus vidas recuperaran cierta normalidad. Volverían
a la ciudad con Claudia y con sus hijos. Sofía y
Santi se miraron cuando se mencionó a Claudia, y
Sofía se dio cuenta de que él estaba tan ansioso
por quedarse a solas con ella en Santa Catalina
como ella.

María se cansaba con facilidad. Cuando
empezó a entrecerrar los ojos, decidieron dejar
que durmiera y salieron a la terraza. Claudia
estaba sentada en el banco del porche con su hija
acurrucada sobre su regazo como un perrito
cariñoso. Sofía le sonrió no sin esfuerzo, a la
espera de una fría recepción. Le sorprendió ver en
los ojos de Claudia una ansiedad que no había
apreciado en ocasiones anteriores. Parecía
asustada. Claudia tensó la espalda y apartó a su



hija con un gesto cariñoso. Los demás estaban
sirviéndose algo de beber y se tomaban su tiempo
para reunirse con ellas. Sofía no tuvo más remedio
que conversar con Claudia.

- Entonces -empezó-, te vas esta noche a
Buenos Aires.

- Sí -respondió Claudia, bajando la mirada.
Siguió una pausa incómoda durante la cual Sofía
dio unos cuantos pasos, sin decidirse a sentarse o
a quedarse de pie.

- ¿A qué colegio van tus hijos? ¿Al San
Andrés?

- Sí.
- Yo estudié ahí.
- Ya lo sé, Santi me lo dijo.
- Entiendo.
- Santi y yo tenemos una relación

maravillosa. Me lo cuenta todo -dijo Claudia a la
defensiva.

- Lo sé. Ya me ha dicho lo buena que eres con
él. Le has hecho muy feliz -soltó Sofía apretando
los dientes.

- También él ha sido muy bueno conmigo. No



podría haber encontrado un marido mejor ni un
mejor padre para mis hijos -dijo, mirando a Sofía
con frialdad-. Quiere quedarse aquí por María. La
adora. Cuando ella muera él estará desolado, pero
la vida volverá a la normalidad. Supongo que
regresarás con tu familia.

- Sí, supongo que regresaré -concluyó Sofía,
aunque lo que quería más que nada en el mundo
era quedarse.

- ¿Cómo has encontrado esto después de
tantos años fuera? -preguntó Claudia al tiempo que
una sutil sonrisa de triunfo se dibujaba en sus
labios.

- Es como si nada hubiera cambiado. Es
increíble la facilidad con la que podemos volver a
adaptarnos.

- Pero ¿has vuelto a… a adaptarte? -preguntó
Claudia con cautela.

- Claro.
- Pero la gente cambia, ¿no? Aparentemente

da la sensación de que todavía siga siendo tu casa,
pero seguro que no acabas de adaptarte a ninguno
de los dos sitios.



- No, qué va. En realidad no me siento una
inadaptada en ningún sitio -mintió Sofía.

- Tienes suerte. Es algo muy común. Me
sorprende que te sientas como en casa. Hay tantas
caras nuevas… una nueva jerarquía. Ya no eres
parte del lugar. Santi me dijo que solías ser el
tema de casi todas las conversaciones en Santa
Catalina. Ahora nadie habla nunca de ti.

Sofía se sintió herida por su franqueza y
decidió retirarse.

- En realidad, no quiero que hablen de mí,
Claudia -replicó con frialdad-. He venido a ver a
María. Entre nosotras hay una amistad que tú
jamás entenderías. Da igual lo que tú pienses. Las
raíces que tengo aquí son más profundas de lo que
jamás serán las tuyas.

En ese momento Santi salió a la terraza
seguido de Miguel, Panchito, Eduardo y Chiquita.
De inmediato percibió las mejillas encendidas de
Claudia y una nube de preocupación le cruzó la
cara mientras sus ojos iban de su mujer a su
amante.

- ¿Te quedas a comer, Sofía? -preguntó



Chiquita-. ¿O a cenar?
- Voy a comer con mis padres, Chiquita, pero

me encantaría cenar con ustedes -dijo. Luego,
girándose hacia Claudia, añadió-: No creo que te
vea más tarde.

El cuello de Claudia enrojeció de rabia y
Sofía le sonrió con evidente satisfacción.

- Que tengas un buen viaje a Buenos Aires.
Mientras Sofía caminaba entre los árboles,

casi saltaba de felicidad. Se sentía victoriosa.
Claudia la había atacado, debía de sentirse
amenazada por ella. A buen seguro eso era señal
de que las cosas no iban bien entre marido y mujer.
Llenó el vacío que dejé al irme, pero ahora he
vuelto, pensó Sofía, triunfante.

Debían de ser las cinco de la tarde cuando
los coches salieron hacia Buenos Aires. Los hijos
de Rafael y Jasmina se fueron con el chófer, y los
de Santi y Claudia con los de María. Cuando el
polvo volvió a posarse sobre el camino tras su
marcha, centelleando al sol, Sofía se dirigió,
victoriosa, a casa de Chiquita.

Después de cenar con la familia de Santi, se



sentaron todos en la terraza. Envueltos en la
humedad de la noche, una profunda pesadumbre
descendió sobre sus corazones. Sentados en la
oscuridad, observados por los ojos ocultos de los
animales de la pampa, hablaron abiertamente de
María. Sofía apenas podía mirar el amable rostro
de Eduardo. Sin embargo, resultaba casi catártico
hablar así de ella todos juntos. Por una vez fueron
realistas. María no viviría mucho más. Miguel
había llamado a Fernando, que había decidido
volver a Santa Catalina por primera vez desde que
había estado preso para dar el último adiós a su
hermana. Superaría sus miedos por ella y quizá
conseguiría liberarse de las sombras que le
atormentaban.

Chiquita y Miguel se tomaban de las manos
en busca de consuelo. No iba a ser fácil, a pesar
de los meses de preparación. Podía ser cosa de
días, literalmente. En esos momentos, Sofía se
sintió muy unida a sus primos. Compartían un
pasado común; compartían su amor por María, y
eso los unía con una fuerza que, pasara lo que
pasara, nada podría debilitar.



Más tarde, cuando todos estaban ya en la
cama, Santi y Sofía seguían sentados en el banco
como la noche anterior. Se habían quedado en
silencio. No necesitaban hablar. Los reconfortaba
el hecho de estar juntos. Santi cogió de la mano a
Sofía y la atrajo hacia él. Sofía no supo cuánto
tiempo estuvieron así, pero después de un rato
empezó a dolerle el cuerpo.

- Necesito moverme, Santi -dijo, y se estiró.
Estaba anquilosada y medio dormida. También
melancólica-. Debería irme a la cama. Se me están
cerrando los ojos.

- Quiero pasar la noche contigo, Chofi. Esta
noche necesito estar cerca de ti -dijo Santi.

Sofía le miró. Era un hombre fuerte, pero esa
noche parecía vulnerable.

- No podemos quedarnos aquí -objetó Sofía.
- Lo sé. No estaría bien. Iré contigo.
- ¿Estás seguro?
- Del todo. Te necesito, Chofi. Estoy

demasiado triste.
Ella le abrazó como a un niño y él se aferró a

ella. Había algo conmovedor en la forma en que



Santi la abrazaba. Sintió que su corazón sufría por
él.

- No hay nada que podamos hacer -se lamentó
Santi-. Me siento impotente. Y no puedo evitar
pensar: ¿y si esto le ocurriera a alguno de mis
hijos? ¿Cómo podría soportarlo? ¿Cómo pueden
soportarlo mis padres?

- Lo soportas porque no te queda más
remedio. Duele y dolerá siempre, Santi, pero
tienes que ser fuerte. Estas cosas nos ocurren para
ponernos a prueba. No sabemos por qué pasan,
pero Dios quiere a María a su lado. Debemos dar
gracias por haber disfrutado de ella durante todos
estos años -dijo Sofía, parpadeando para no dejar
caer las lágrimas. Pensó en lo que acababa de
decir y se dio cuenta de que sonaba igual que su
madre. A pesar de lo mucho que se había rebelado
contra ella, había absorbido la filosofía de su
madre más de lo que había creído-. Venga, vamos
a la cama. Estás cansado. Te sentirás mejor por la
mañana.

Caminaron entre los árboles cogidos de la
mano. Tendrían que haber estado felices por poder



pasar la noche juntos, pero sentían sus corazones
apesadumbrados y vacíos, presas de una sensación
de soledad.

- ¿Sabes?, nunca había pensado en la muerte.
Nunca había tenido que enfrentarme a ella. Pero
me da miedo. Somos demasiado vulnerables.

- Ya lo sé -dijo Sofía categóricamente-.
Todos tendremos que pasar por eso en algún
momento.

- Miro a mis hijos y me pregunto qué voy a
decirles cuando me pregunten adónde se ha ido. Ya
no sé en qué creer.

- Eso es porque estás enojado con Dios. Yo
pasé toda mi infancia enfadada con Dios
simplemente porque mi madre era una fanática.
Eso me irritaba. Pero ahora creo. Todo esto tiene
que tener un propósito.

- Tengo que ser fuerte por mamá, pero por
dentro me siento débil e impotente -confesó él sin
ocultar su tristeza.

- Delante de mí no necesitas mostrarte fuerte,
Santi.

Y él le apretó la mano.



- Me alegra que hayas venido. Has vuelto
cuando más te necesitaba.

Sofía cerró la puerta de la habitación y fue
hasta la ventana para cerrar las persianas y correr
las cortinas.

- Escucha cómo cantan los grillos -dijo.
Estaba nerviosa. Habían hecho el amor antes, pero
esa noche sería algo lento e íntimo. Le oyó
acercarse por detrás y acto seguido Santi le rodeó
la cintura con los brazos y la atrajo hacia él. La
besó en el cuello con suavidad. Sofía se apoyó en
él y cerró los ojos. Santi le metió las manos por
debajo de la falda y ella sintió sus palmas rugosas
sobre el estómago. Había mucha humedad en el
aire y tenía la piel empapada. Entonces Santi le
puso las manos en los pechos, con tanta suavidad
que apenas podía sentirlas. Su barba incipiente le
hizo cosquillas en el cuello y Sofía se retorció de
placer. Se giró hasta que quedaron frente a frente y
la boca de Santi se posó sobre la suya con la
pasión de alguien que quiere borrar el dolor del
presente y abandonarse en brazos de la mujer a la
que ama. Por fin ambos se abandonaron en el otro



y en la intimidad de la noche Sofía le tuvo para
ella sola.

- ¿Estoy vieja? -le preguntó más tarde,
cuando vio a Santi mirándole el cuerpo.

- ¿Tú? Nunca -dijo con ternura-. Sólo un poco
mayor.



Capítulo 44 
Lunes, 10 de noviembre de 1997
Fernando sintió las gotas de sudor que le

bajaban por la espalda cuando desembarcaba del
ferry sobre el que había cruzado las aguas que
separaban Uruguay de Argentina. Habían pasado
casi veinte años desde la última vez que había
pisado suelo argentino, veinte años desde que
había tomado parte en las manifestaciones
políticas contra el Gobierno militar que había
usurpado el poder el 24 de marzo de 1976. Aunque
durante el golpe no había habido derramamientos
de sangre, los cinco años siguientes habían sido
testigos de la desaparición de casi veinte mil
personas. Fernando había estado a punto de ser
uno de ellos.

Miró atrás por encima de las aguas marrones
y recordó cómo había escapado veinte años atrás.
Aterrado y derrotado, había jurado no volver a
poner un pie en Argentina. Había visto demasiada
violencia para volver a estar tan cerca de la



muerte.
Durante ese período, había aprendido mucho

sobre sí mismo. No le gustó lo que vio. Era un
cobarde, no como esos hombres y mujeres
valientes que arriesgaban sus vidas y que a
menudo las sacrificaban por el bien de su país, por
la democracia y por la libertad; hombres y mujeres
que acudían a cientos a la Plaza de Mayo a
protestar contra el general Videla y sus secuaces.
Ellos eran los héroes sin rostro, los
«desaparecidos» argentinos, hombres y mujeres
que, secuestrados de sus camas en mitad de la
noche, nunca habían vuelto a ser vistos. Puede que
hubiera sido mejor haber desaparecido con ellos,
pensó. Quizá hubiera sido mejor terminar en el
fondo del mar en vez de esconderme en Uruguay.
Ojalá la policía se hubiera dado cuenta de lo
inofensivo que era, ojalá se hubiera dado cuenta
de que su parloteo y sus llamativas demostraciones
de oposición no eran más que simples intentos por
llamar la atención, meras tentativas para parecer
importante, para sentirse importante, para
compensar por los años que había vivido junto a



un hermano cuya luz brillaba con tal intensidad que
no dejaba espacio alguno para que Fernando
pudiera hacer brillar la suya. Hasta que se hizo
amigo de Carlos Riberas y se unió al movimiento
de la guerrilla. Aquel era un rincón tan oscuro que
ahí sí podía brillar con luz propia.

Cuando llegó a Uruguay compró una pequeña
casucha en la playa, se dejó crecer la barba y el
pelo, y sólo se lavaba cuando se daba un baño en
el mar. Se había perdido el respeto. Se odiaba, y
por eso intentó perderse bajo la densa mata de
pelo negro que crecía a su alrededor como el
bosque cuajado de pinchos del cuento de La bella
durmiente. La única diferencia era que, en su caso,
no había ninguna princesa que fuera a despertarle
con un beso. Evitaba a las mujeres. No valía nada.
¿Cómo iba alguien a quererle?

Había escrito artículos para varios
periódicos y revistas uruguayos con la intención de
seguir luchando desde el otro lado de la frontera.
Pero no necesitaba el dinero, puesto que su familia
se había asegurado de que no le faltara de nada.
De hecho, tenía más dinero del que merecía, así



que empezó a regalárselo a los mendigos sin techo
que merodeaban borrachos por las sucias calles,
agarrados a las botellas que escondían en bolsas
de papel marrón. Aunque eso no le hacía sentirse
mejor. Sencillamente se sentía muerto por dentro.

Pero una noche despertó de una de esas
habituales pesadillas que le dejaban el colchón
bañado en sudor y decidió que no podía seguir
soportando aquella tortura. Se levantó, metió unas
cuantas cosas en una mochila y cerró con llave la
puerta de la casa al salir. Durante los cinco años
siguientes se dedicó a viajar sin tregua por toda
Sudamérica. Bolivia, Paraguay, Ecuador, desde los
lagos del sur de Chile hasta las montañas de Perú.
Pero allí adonde iba, la sombra de su tormento iba
siempre un paso por delante de él.

En la cima del Machu Picchu, con sólo el
cielo por encima de su cabeza y las nubes que
cubrían la tierra por debajo, se dio cuenta de que
no ya no le quedaba ningún lugar al que huir.
Había llegado a la cima. Tenía sólo dos
alternativas: seguir subiendo hasta llegar de una
vez por todas al reino de los dioses, o bajar e



intentar vivir consigo mismo. Era una elección
sumamente difícil. Las nubes se arremolinaban en
una danza hipnótica, llamándole para que se
sumergiera en el dulce silencio y el olvido que
prometían. El silencio de la muerte. El olvido que
te permite olvidarte incluso de ti mismo. Miró
hacia abajo, columpiándose en el borde del
mundo. Pero también eso sería huir. No estaría
mejor que cuando había salido huyendo de
Argentina, seguiría siendo un desertor. Sería muy
fácil, quizá demasiado fácil. No tendría ningún
mérito; no tiene nada de valiente morir así, pensó.

Se dejó caer sobre la hierba y hundió la
cabeza entre las manos. Lo más difícil de esta vida
es vivir, pensó, hundido en su desgracia,
aceptando que probablemente le quedaban muchos
años de vida. Puedo vivirlos de forma
inconsciente, como un espectro, y esperar a que me
llegue la muerte, o puedo plantarle cara a la vida y
vivirla lo mejor que pueda.

Cuando regresó a su casa, el teléfono estaba
sonando. Era su padre, que llevaba semanas
intentando localizarle. María se moría de cáncer.



Había llegado la hora de volver a casa.
Cuando Fernando llegó a Buenos Aires, pidió

al chófer que sus padres le habían enviado que le
llevara a la Plaza de Mayo. Quería ver la Casa
Rosada. Sólo quería dar una vuelta en coche por la
plaza. Una sola. Quería ver si todavía le
atormentaba como lo hacía en sus sueños. La casa
del Gobierno, pintada de rosa (para lo que se
había empleado sangre, lima y grasa de vaca),
domina la plaza y está flanqueada por el Banco de
la Nación, la Catedral Metropolitana, el Consejo
Municipal y el Cabildo. Es una hermosa plaza
llena de palmeras, jardines repletos de flores y
edificios coloniales. Pero para Fernando se había
convertido en una plaza oscura y amenazadora, el
escenario de demasiadas desilusiones.

A medida que el coche se acercaba a la plaza,
Fernando sintió que el miedo iba apoderándose de
él, llenándole el estómago y la garganta,
impidiéndole articular sonido alguno. Un sudor
frío fue acumulándose en sus puños cerrados y su
respiración se hizo breve e irregular. Sin embargo,
una vez que llegó a la plaza y vio el sol estival



brillando inocentemente sobre las plantas y las
flores, sintió que el terror se disipaba como si
hubiera sido la mano de Dios quien lo hubiera
borrado. Las sombras habían desaparecido.
Argentina era ahora una democracia y ese cambio
se olía en la dulce fragancia del aire y se veía en
los rostros despreocupados de la gente que pasaba
a su lado. Observó el nuevo rostro de la ciudad y
notó cómo había prosperado y cómo sonreía. El
miedo ya no le atenazaba, sino que cayó de sus
hombros como un abrigo desgastado que no tenía
lugar en aquel clima nuevo y cálido.

- Suficiente -le dijo al chófer-. Lléveme a
Santa Catalina.

La llegada de Fernando fue una ocasión
trascendental para su familia. Rememorando el
regreso de Santi después de su viaje al extranjero
hacía más de veinte años, se agruparon en la
terraza de la casa, sin dejar de observar el
horizonte a la espera del primer atisbo del coche
que traía a Fernando. Aunque su llegada se
esperaba con tristeza, porque volvía para
despedirse de su hermana.



- Ha cambiado mucho, Sofía -dijo Chiquita,
visiblemente entristecida-. No creo que le
reconozcas.

En los labios de Sofía se dibujó una sonrisa
comprensiva.

- ¿Crees que vuelve para quedarse? -
preguntó, intentando dar un poco de conversación
a su tía. En realidad, no le importaba si volvía
para quedarse o no. Miró a Santi, que hablaba con
su padre y con Eduardo. La llegada de Fernando se
vivía con gran aprensión. A Miguel le preocupaba
que no llegara a tiempo. A María no le quedaba
mucho. Nadie podía estarse quieto. Caminaban por
la hierba o se movían de un lado a otro de la
terraza. Hasta los perros se habían tumbado,
jadeantes, a la sombra, con el rabo inmóvil y
tenso.

Cuando el coche de Fernando apareció por la
curva y avanzó lentamente por la avenida con la
dignidad y la sobriedad de un coche fúnebre, la
pequeña comitiva respiró aliviada. Fernando miró
por la ventanilla y sintió el corazón colmado de
cariño y de dulce melancolía. Allí era donde había



crecido, lo que había sacrificado durante muchos
años y que no había cambiado nada.

Bajó del coche y se echó en los frágiles
brazos de su madre. Abrazó a su padre, a Panchito,
a sus tías y tíos, que hicieron comentarios sobre su
pelo largo y su barba oscura. Estaba irreconocible.
Cuando vio a Sofía se quedó boquiabierto.

- Jamás creí que volvería a verte -dijo,
mirando de arriba abajo a la mujer que le
recordaba a una prima a la que antaño había
odiado. Pero ahora eran dos personas totalmente
diferentes, como si su niñez hubiera sido una larga
obra de teatro que había terminado hacía tiempo,
llevándose con ella los papeles que ambos habían
interpretado.

- Qué alegría verte, Fercho. Me hace muy
feliz que hayas vuelto a casa -respondió Sofía, no
encontrando nada mejor que decir. Se sentía
incómoda. Para ella Fernando era casi un
desconocido.

Cuando Fernando vio a Santi, hizo algo que
los sorprendió. Se echó a llorar. Vio en Santi al
amigo con el que aquella fría noche de invierno



había ido a dar su merecido a Facundo Hernández.
Pero no lloraba porque Facundo le hubiera
salvado la vida, sino porque miró los ojos verdes
y sinceros de su hermano y sólo vio los años
desperdiciados por culpa de los celos, el
resentimiento y el miedo. Lloraba porque había
vuelto a casa y porque había vuelto para quedarse.
Miró hacia atrás y se dio cuenta de que la sombra
había desaparecido.

Chiquita le condujo adentro para que viera a
María. Santi y Sofía se miraron y se dieron cuenta
de que aquél no era buen momento para entrar a
ver a María. Fernando necesitaba pasar un rato a
solas con su hermana.

- Vayamos al pueblo -dijo Santi con voz
solemne-. Nadie notará que nos hemos ido ahora
que Fercho está en casa.

- Está muy cambiado. Es como si fuera otra
persona, alguien a quien nunca conocí -dijo Sofía,
melancólica, siguiéndole entre los árboles.

- Lo sé. También para nosotros ha cambiado.
- Debería sentir algo por él, pero no lo

consigo -dijo Sofía, pensando en lo voluble del



tiempo, que te permite conectar con algunas
personas después de muchos años y con otras no.

- Lo ha pasado muy mal, Chofi. No es la
misma persona. Tendrás que volver a conocerle
desde cero. Yo también.

Cuando Fernando vio a su hermana, se sintió
humillado ante su valiente sonrisa y el brillo de
sus ojos, pero a la vez fue presa de la desolación
al ver cómo la había destruido la enfermedad.
Estaba demacradísima y le sobresalían los
pómulos. Su rostro recordaba esas impactantes
fotografías de los campos de concentración
alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Además,
se le había caído todo el pelo, lo que pronunciaba
aún más la forma del cráneo, que parecía
vislumbrarse a través de la finísima capa de piel
que lo recubría. Pero su ánimo era tan fuerte que
empequeñecía su aspecto y parecía iluminar toda
la habitación. Le tendió su mano huesuda y le dio
la bienvenida a casa, y él cayó de rodillas y la
besó, totalmente impresionado por el valor de su
hermana, y de repente consciente de su propia
debilidad y cobardía.



- ¡Mírate! -se rió María, sonriéndole
tiernamente con la mirada-. Pero ¿qué te has
hecho, Fercho?

Fernando era incapaz de hablar. Le temblaban
los labios, pero de ellos no salió ni un solo
sonido. Sus ojos oscuros se llenaron de lágrimas.

- Produzco este terrible efecto en la gente que
me ve. ¡Se quedan hechos una pena! -dijo María,
aunque su buen humor no consiguió disimular las
lágrimas que empezaban a formarse en sus ojos y a
caer por sus cetrinas mejillas-. Has sido un idiota,
un verdadero idiota -continuó con voz trémula- por
haber estado lejos de nosotros tanto tiempo. ¿Qué
hacías allí cuando todos los que te queremos
estábamos aquí, echándote de menos? ¿Nos
echabas tú también de menos? ¿Has vuelto para
quedarte?

- Sí, he vuelto para quedarme -refunfuñó su
hermano-. Ojalá yo…

- Shhh -le silenció María-. Tengo una nueva
norma. Queda prohibido arrepentirse y quedan
también prohibidos los remordimientos, gimotear y
tirarse de los pelos porque quisieras haber hecho



las cosas de forma diferente. Ya he pasado por
esto con Sofía, otra tontuela. Menudo par están
hechos. En esta casa se vive el presente y
disfrutamos de la compañía de los demás sin mirar
atrás, a menos que sea para hablar de los buenos
tiempos. Fueron buenos tiempos, ¿verdad, Fercho?

Fernando asintió en silencio.
- Ah, ¿te acuerdas de aquella amiga mía que

te gustaba? Esa amiga del colegio, seguro que la
recuerdas. Silvia Díaz, así se llamaba. Le
escribías cartas de amor. Me pregunto qué habrá
sido de ella.

- Nunca le gusté -dijo él, sonriendo al
recordar aquellos días inocentes.

- Oh, sí, ya lo creo que le gustabas. Pero era
muy tímida. Se pasaba las clases leyendo y
releyendo tus cartas. Me las leía a mí. Eran muy
románticas.

- A mí no me lo parecían.
- Oh, pues lo eran. Muy románticas. Te lo

tenías bien calladito. Nunca sabíamos en qué
andabas. Pero una vez Sofía y yo te espiamos
mientras besabas a Romina Blaquier en la piscina.



- Sabía que estaban allí -confesó y le sonrió.
- Pues no lo demostraste.
- Claro que no. Me encantaba que me miraran

-añadió, echándose a reír.
- Eso está mejor. La risa sana, las lágrimas

me ponen triste -dijo María, y ambos se echaron a
reír a la vez.



Capítulo 45 
- Veníamos a misa todos los sábados por la

tarde, ¿te acuerdas?
La voz de Sofía resonó contra las frías

paredes de piedra de la iglesia de Nuestra Señora
de la Asunción.

- Antes de ir a la discoteca -añadió Santi
riéndose por lo bajo-. Una conducta no demasiado
reverente.

- Nunca lo pensé -respondió Sofía-. La
verdad es que lo de la misa no era más que una
excusa.

- No parabas de reírte durante todo el
servicio.

- Costaba mucho aguantarte la risa con el
padre Julio tartamudeando y ceceando.

- Murió hace años.
- Mentiría si dijera que lo siento.
- Deberías decir que lo sientes, estás en su

iglesia -dijo Santi entre risas.
- ¿Quieres decir que quizá nos esté oyendo?



Me pregunto si la gente tartamudea en el cielo.
Nunca has oído hablar de ángeles tartamudos,
¿verdad?

Avanzaron por el pasillo central. Sus
alpargatas pisaban con suavidad y sin apenas
hacer ruido las baldosas del suelo. La iglesia
estaba muy vacía, no como las iglesias católicas
de la ciudad. El altar mostraba una humilde
simplicidad bajo un limpio cobertor blanco,
adornado con flores marchitas. El aire estaba
cargado, y el fuerte aroma del incienso parecía no
moverse, como si no hubiera ninguna ventana
abierta por la que escapar. El sol entraba a
raudales por la vidriera situada detrás del altar,
dibujando cuentas alargadas de luz en el suelo y en
las paredes, dejando al descubierto el polvo que,
de no haber sido por los rayos de sol, habría
pasado totalmente inadvertido. De las paredes
colgaban iconos de la Virgen María, además de
muchas otras estatuas de santos, y velones que
brillaban en la semioscuridad. Los bancos seguían
tal como Sofía los recordaba, lo suficientemente
austeros e incómodos para evitar que nadie se



durmiera durante el sermón.
- ¿Te acuerdas de la boda de Pilar, la sobrina

de Soledad? -dijo Sofía con una sonrisa.
- ¿Cómo podría haberla olvidado? -respondió

Santi, dándose un golpe en la frente con la palma
de la mano y soltando una sonora carcajada.

- ¡El padre Julio la confundió con su hermana
y celebró la ceremonia como si se tratara de
Lucía!

Ambos intentaron acallar sus risas.
- Fue al acabar la ceremonia y bendecir a la

feliz pareja, llamándoles Roberto y Lucía, cuando
todo el mundo se dio cuenta de que la persona que
había estado describiendo no tenía nada que ver
con Pilar -añadió Sofía, casi sin poder terminar de
hablar-. ¡Qué horror! Pilar estaba tan enfadada que
no podíamos parar de reír.

Cuando llegaron al altar, el silencio los
envolvió como un hechizo. Instintivamente dejaron
de bromear. Había dos mesitas a cada lado del
altar, cubiertas de velas de todo tipo. Ambos
pensaron a la vez en María. Santi encendió una.

- Por mi hermana -dijo, y cerró los ojos para



rezar. Sofía se sintió conmovida. También ella
encendió una vela, cerró los ojos y, en silencio,
pidió a Dios que dejara vivir a su prima. Sintió
que la mano de Santi buscaba la suya. Cuando la
encontró, se aferró a ella en busca de consuelo. Se
la apretó dos veces y ella le devolvió el mensaje
utilizando el mismo código. Se quedaron así
durante un rato. Sofía nunca había rezado con tanto
fervor. Pero sus plegarias no eran del todo
altruistas. Mientras María siguiera con vida, ella
tenía una excusa para quedarse.

»Me pregunto si a Dios le importa que sólo
acudamos a él cuando ocurre alguna desgracia -
dijo Santi en voz baja.

- Supongo que ya está acostumbrado -
respondió Sofía.

- Espero que funcione.
- Yo también.
- Aunque no tengo demasiada fe en que vaya a

funcionar. Me gustaría. Me siento culpable por
haber venido aquí como último recurso. Tengo la
sensación de que no merezco ningún milagro.

- Pero has venido. No creo que importe que



hayas venido como último recurso. Ahora estás
aquí.

- Supongo que nunca entendí a esa gente que
venía siempre a la iglesia. Creo que ahora los
entiendo. Les da consuelo.

- ¿Te está dando algún consuelo? -preguntó
Sofía.

- Algo parecido -le respondió él, y le sonrió
con tristeza en los ojos-. ¿Sabes?, me habría
gustado casarme contigo en esta pequeña iglesia.

- Con el padre Julio tartamudeando: «Q-q-q-
q-q-uieres t-t-to mar a S-s-s-sofía…»

Santi se echó a reír.
- Nada habría importado, ni siquiera que el

padre hubiera celebrado el servicio pensando que
era a Fercho quien casaba -dijo, estrechándola
entre sus brazos y besándole la frente.

Sofía se sintió profundamente amada entre sus
brazos. El olor de Santi le recordó otros tiempos y
deseó con todas sus fuerzas aferrarse a ese
momento para siempre. Le abrazó y se quedaron
así un rato. Ninguno de los dos sentía la necesidad
de hablar. Sofía se sentía terriblemente



melancólica y a la vez feliz por estar con él. Era
perfectamente consciente de que esos momentos no
durarían. Por eso se aferraba a ellos y los vivía
con una intensidad que hasta el momento
desconocía.

- ¿Alguna vez le confesaste al padre Julio que
éramos novios? -le preguntó Santi, separándose de
ella.

- ¿Estás loco? ¡No! ¿Y tú?
- No. ¿Le confesaste algo?
- No. Lo inventé todo. Se escandalizaba con

tanta facilidad que no podía resistirme a la
tentación de inventarme las cosas que le contaba.

- Eres terrible, ¿sabes? -dijo Santi con una
sonrisa imperceptiblemente triste.

- No pensaba que fuera tan mala como antes
hasta que regresé. Ahora he superado todos mis
límites.

- Debería sentirme culpable. De hecho era así
al principio. Pero ya no. Siento que todo está en su
sitio -dijo Santi, meneando la cabeza como si
hubiera perdido el control sobre sus sentimientos y
éstos no fueran ya responsabilidad suya.



- Todo está en su sitio -insistió Sofía,
tomando la mano de él entre la suya-. Debería
haber sido así siempre.

- Lo sé. Me siento culpable por no sentirme
culpable. Es aterradora la facilidad que tenemos
para olvidar.

- ¿Claudia?
- Claudia, los niños. Cuando estoy contigo no

pienso nunca en ellos.
- A mí me pasa lo mismo -admitió Sofía. Pero

eso no era del todo cierto. Cada vez que el rostro
de David emergía junto con el de sus hijas, Sofía
ponía todo su empeño en reprimirlos. Casi habían
terminado dándose por vencidos. Pero David
podía ser muy persistente cuando se lo proponía.

- Vamos. Salgamos de aquí antes de que el
padre Juan nos pille -dijo Santi, empezando a
caminar por el pasillo.

- No estamos haciendo nada malo. Somos
primos, ¿recuerdas?

- Chofi, no podré olvidarlo mientras viva.
Creo que Dios hizo que fuéramos primos para
castigarme por algo que hice en alguna vida



anterior.
- O quizá tenga un sentido del humor bastante

enfermizo.
En cuanto salieron al sol tuvieron que

protegerse los ojos para que la luz no los cegara.
Sofía se sintió mareada durante un instante hasta
que sus ojos se ajustaron por fin al reflejo del sol.
La humedad del aire era casi insoportable.

- Vamos a tener una buena tormenta, Chofi.
¿La sientes tú también?

- Sí. Adoro las tormentas. Son muy excitantes.
- La primera vez que hicimos el amor fue

durante una tormenta. ¿Te acuerdas?
- Sí, lo recuerdo. ¿Cómo podría olvidarlo?
Caminaron hasta la plaza. El camino seguía

siendo una callejuela sucia que nadie había
reparado desde el tiempo de sus abuelos. Rodeaba
perezosamente la plaza, que estaba llena de
árboles altos.

Sofía se dio cuenta de que todavía pintaban la
parte baja de la corteza con cal blanca para
mantener alejadas a las hormigas. El sol bañaba
las casitas y los escaparates de las tiendas, cuyo



interior quedaba semioculto tras los polvorientos
cristales de las ventanas. El «boliche» seguía en la
misma esquina. Era el café en el que se reunían los
gauchos a beber mate y jugar a las cartas. Paco
solía pasar allí las mañanas de los domingos,
leyendo el periódico mientras tomaba un café.
Sofía supuso que, como su padre era una criatura
de costumbres, todavía lo hacía.

Como era la hora de la siesta, todas las
tiendas estaban cerradas y la plaza estaba tranquila
y en silencio en pleno calor de mediodía. Pasearon
por la plaza y fueron a sentarse en uno de los
bancos que quedaba protegido por la sombra.
Cuando estaban a punto de sentarse, una voz los
llamó desde otro de los bancos. Horrorizados y
sorprendidos a la vez, vieron que quien les
llamaba no era otra que la famosa Vieja Bruja.

- Buenos días, señora Hoffstetta -dijo Santi,
saludándola cortésmente con la cabeza.

- ¡No sabía que la Vieja Bruja todavía
estuviera viva! -susurró Sofía a través de su
sonrisa.

- Me parece que las brujas no mueren.



La Vieja Bruja estaba sentada medio
encorvada sobre sí misma. Llevaba un vestido
negro. No era de extrañar que le hubieran dado el
apodo de Vieja Bruja. De pequeña, Sofía la
encontraba aterradora. Tenía la cara pequeña y
llena de agujeros, como una vieja nuez, y los ojos
tan negros como sus dientes. Se la olía a un
kilómetro de distancia. Agarraba una bolsa de
papel marrón con sus dedos largos y nudosos.

Los primos se sentaron e intentaron ignorarla,
pero durante todo el tiempo que estuvieron ahí
sentados, Sofía pudo sentir los ojos de la vieja en
su espalda.

- ¿Sigue mirándonos? -le preguntó a Santi.
- Sí. Tú actúa como si no la vieras.
- Puedo sentirla. Ojalá se fuera.
- No te preocupes. En realidad no es una

bruja.
- No creas. Consigue que las brujas de los

cuentos parezcan Blancanieves.
Ambos se echaron a reír, tapándose la boca

con la mano.
- Probablemente sepa que hablamos de ella -



concluyó Sofía.
- Si tan bruja es, desde luego que lo sabe.
- Vámonos. ¡No puedo soportarla!
Así que se levantaron para irse.
- ¡Bah! -chilló la bruja. Ellos la ignoraron y

aceleraron el paso-. ¡Bah! -insistió-. Mala suerte.
Tuvieron su oportunidad. Mala suerte. ¡Bah!

Ambos se detuvieron y se miraron
boquiabiertos. Santi estuvo a punto de dar la
vuelta para enfrentarse a ella, pero Sofía consiguió
cogerle del brazo y tirar de él.

- Almas gemelas. Veo sus auras. ¡Almas
gemelas! ¡Bah! -continuó.

- Oh, Dios, me está asustando. Vayámonos de
aquí -insistió Sofía y empezaron a caminar con
premura.

- ¿Cómo se atreve a hablarnos así, la muy
chismosa? -dijo Santi fuera de sí-. Es la gente
como ella la que anda por ahí molestando a los
demás.

- Ahora sabes que de verdad es una bruja, no
hay duda.

- Bueno, entonces, ¿por qué no se larga



montada en su escoba?
Los dos se echaron a reír, visiblemente

nerviosos.
De repente, cuando ya creían que la habían

perdido de vista, apareció delante de ellos,
jorobada y apestosa. Su aspecto recordaba al de
un murciélago gigante y peludo. Se acercó
arrastrando los pies a Sofía y le puso la bolsa de
papel marrón en sus sorprendidas manos. Sofía la
sostuvo con la repulsión de alguien que lleva una
bolsa llena de entrañas goteantes. Al tocarla con
los dedos, la sintió bIanda y húmeda. Miró a la
mujer a los ojos y de repente se dejó vencer por el
pánico, pero la vieja bruja asintió, tranquilizadora,
y cerró sus manos en torno a la bolsa. Sofía se
retorció y dio un paso atrás, intentando en vano
librarse de ella. La vieja bruja sonrió y murmuró
su nombre, «Sofía Solanas», antes de encaminarse
de vuelta hacia la plaza.

Cuando estuvieron a salvo en la camioneta,
Sofía cerró dando un portazo y subió la ventanilla.
Temblaba.

- ¿Qué hay en la bolsa? -preguntó Santi con



impaciencia, empezando a encontrar divertida la
situación.

- No sé por qué sonríes. No tiene nada de
gracioso. ¡Ábrela tú! -chilló y se la dio. Santi la
abrió despacio y miró dentro con mucha cautela,
como si esperara encontrar algo grotesco.
Entonces se echó a reír de puro alivio.

- ¿Y bien?
- ¡No vas a creerlo! Es un esqueje… de

ombú, para que lo plantes.
- ¿Un ombú? ¿Qué diantre voy a hacer con un

ombú?
- Bueno, desde luego no crecerá en Inglaterra

-dijo Santi empezando reír de nuevo.
- Qué mujer tan extraña. ¿Qué edad tendrá?

Yo pensaba que era una anciana hace muchos años
-exclamó Sofía acalorada-. Debería estar
enterrada.

- ¿Por qué te habrá dado un ombú? -murmuró
Santi, frunciendo el ceño-. Incluso me sorprende
que supiera quién eres.

Encendió el motor y Sofía vio aliviada que
dejaban atrás el pueblo y emprendían el camino



hacia Santa Catalina.
- ¿Qué habrá querido decir con eso de almas

gemelas? -dijo Sofía después de un rato.
- No lo sé.
- Pero tiene razón. Lo somos. Aunque no creo

que haga falta ser clarividente para ver eso. Es
horripilante. El problema es que la gente cree en
ella -dijo Sofía enfadada-. Soledad la primera.

- Oh, ¿y tú no? -dijo Santi, y en sus labios
empezó a insinuarse una sonrisa.

- ¡Claro que no!
- Entonces, ¿por qué estamos hablando de

ella? Si no creyeras en ella, ni siquiera te
molestarías en pensar en ella.

- Eso no tiene sentido. No creo en ella, es un
estorbo, y creo que no debería ir por ahí asustando
a la gente. No creo en brujas.

- Pero sí crees en la magia del ombú.
- Eso es diferente.
- No, no lo es.
- Sí que lo es. La Vieja Bruja está loca,

deberían encerrarla. El ombú es algo totalmente
distinto. Representa la magia de la naturaleza.



- Chofi.
- Qué -respondió irritada. Entonces miró a

Santi y vio que en su rostro empezaba a asomar
una sonrisa.

- ¿Alguna vez el ombú ha cumplido alguno de
tus deseos? -preguntó sin apartar los ojos de la
carretera, como si necesitara concentrarse en algo
para no echarse a reír.

- Sí.
- ¿Cuál?
- Una vez pedí que te enamoraras de mí -

respondió Sofía y sonrió triunfante.
- No creo que eso tuviera nada que ver con el

ombú.
- ¡Tú qué sabrás! -exclamó-. No entiendes el

poder de la naturaleza. ¿Sabes una cosa?, apuesto
lo que quieras a que este esqueje crece en
Inglaterra.

Sofía se giró y vio que Santi sonreía.
- ¿Te estás riendo de mí? -se quejó-. Muy

bien, para el coche.
- ¿Qué?
- Que pares el coche. ¡Ahora!



Santi giró a la derecha y se metió por un
camino que llevaba a unos árboles tras los que se
abría un campo. Paró el motor y se giró hacia ella.
Sus grandes ojos verdes y su sonrisa maliciosa
eran irresistibles. Sofía notó que la irritación que
había sentido hasta ese momento desaparecía
como por encanto.

- Mira… era horripilante -insistió.
- Desde luego que lo era. Pero, ¿que hay de

malo en decir que somos almas gemelas? -dijo
Santi, besándole el cuello.

- Ha dicho que tuvimos nuestra oportunidad.
- ¿Qué sabrá ella? No es más que una vieja

bruja -dijo Santi riendo entre dientes mientras le
desabrochaba el vestido.

En cuanto puso sus cálidos labios sobre los
de ella, Sofía olvidó por completo la cantinela de
la vieja y el episodio de la plaza. Santi sabía a sal
y tenía ese olor especial que tanto la excitaba. Se
sentó encima de él, conteniendo el aliento mientras
intentaba acomodarse entre el volante y el cambio
de marchas. Santi le levantó el vestido y pasó la
mano por la suave piel de la parte interna de sus



muslos. Estaban empapados de sudor. Luego le
apartó las bragas a un lado y se introdujo en ella.
Puso las manos en la parte baja de su espalda y la
atrajo hacia él, guiando sus movimientos. Mientras
hacían el amor, medio vestidos, Sofía volvió de
nuevo a sentir la excitación que le producía
romper las normas.



Capítulo 46 
Cuando llegaron a Santa Catalina, se metieron

en la piscina. El sol de la tarde colgaba bajo en el
oeste, ardiendo como un carbón encendido en la
claridad del cielo. Los mosquitos revoloteaban
entre los árboles y la hierba, y la fragancia de las
rosas y la madreselva de Antonio lo llenaban todo.
Con los brazos apoyados en el bordillo de la
piscina, Sofía y Santi miraban los campos y
hablaban de las cosas que habían ido cambiando
con los años desde que se habían separado.

- ¿Sabes?, echo de menos a José -dijo Sofía-.
Pablo es un encanto, pero en cierto modo me sentía
conectada con José.

- Era un tipo muy sabio.
- ¿Quién es este Javier? Es muy guapo.
- Es el hijo de Antonio y Soledad. ¿Acaso no

te lo ha dicho ella? -preguntó sorprendido.
- ¿El hijo de Soledad? ¿Estás seguro?
- Claro que estoy seguro. No puedo creer que

no te lo haya dicho. Probablemente pensó que ya



lo sabías.
- Qué horror. No he hecho más que hablar de

mí desde que llegué.
- Javier es todo un héroe.
- ¿Sí? ¿Por qué?
Santi le contó que Javier estaba ayudando a

su padre con las plantas que rodeaban la piscina
hacía ya unos años mientras la familia estaba
sentada tomando el sol y charlando en la terraza
que rodeaba el agua. Clara y Félix habían estado
jugando en silencio sobre la hierba con el resto de
sus primos. Nadie se dio cuenta de que

Félix había ido a gatas hasta el bordillo de la
piscina para tocar el agua con las manos. Dio la
casualidad que Javier miró dentro de la piscina y
vio lo que parecía ser un pequeño bulto, borroso y
gris, en el fondo. No lo pensó dos veces. Se tiró al
agua y descubrió que aquel pequeño bulto era
Félix. Sacó al niño del agua, que empezó a jadear
y a farfullar intentando tomar aire. Javier le salvó
la vida. Si no hubiera sido por él, Félix se habría
ahogado. Paco le regaló una silla nueva con sus
iniciales grabadas en una placa de plata como



recompensa por haber salvado la vida de su nieto.
Nadie había olvidado lo que hizo Javier. Paco
siempre le había tenido un cariño muy especial.

Cuando salieron de la piscina Sofía fue a su
casa. Entró directamente en la cocina, donde
Soledad estaba preparando la cena.

- Soledad, no me has dicho que tienes un hijo
-dijo entusiasmada, intentando compensar su
anterior falta de interés-. Además, es guapísimo.

- Igualito que Antonio -se rió Soledad.
- Bueno, se parece más a ti, Soledad -dijo

Sofía-. Me siento fatal. Llevo días viéndole en el
campo y nunca le he dicho nada.

- Pensaba que lo sabía.
- Bueno, ahora sí. Santi me contó que le salvó

la vida a Félix. Debes de estar muy orgullosa de
él.

- Lo estoy, sí. Los dos lo estamos. Javier le
saca brillo a su silla todos los días. Es su pequeño
tesoro. El señor Paco es un hombre muy generoso -
dijo con reverencia.

- Javier merece con creces esa generosidad -
le dijo Sofía.



Sofía se fue a su habitación, donde empezó a
prepararse un baño de agua fría. Mientras se
desnudaba, pensaba en Santi y se preguntaba lo
que el futuro iría a depararle. También pensó en
David, en cómo la había rescatado en un momento
en que se sentía vulnerable y perdida. Había sido
muy bueno con ella. Se sintió aliviada cuando
Soledad llamó a la puerta. Necesitaba distraerse
de las preguntas que invadían su cabeza en cuanto
se quedaba sola.

Soledad entró a toda prisa. Sofía se quedó
sorprendida al ver que estaba pálida, parecía
haber estado llorando y no paraba de retorcerse
las manos, presa de la angustia. La llevó de
inmediato a la cama y se sentó con ella,
rodeándola con el brazo para consolarla.

- ¿Qué pasa? -le preguntó, y vio cómo el
voluminoso cuerpo de Soledad se veía sacudido
por violentos sollozos. La criada intentaba hablar,
pero cada vez que lo hacía rompía a llorar de
nuevo. Por fin, después de engatusarla durante
largo rato, dijo que tenía un secreto que había
jurado no desvelar.



- Pero tú eres mi Sofía -sollozó-. No puedo
ocultarte nada.

A Sofía no le interesaba demasiado su
secreto. Había guardado muchos secretos de
Soledad en el pasado y ninguno de ellos había
tenido el menor interés. Pero odiaba ver tan
preocupada a su vieja amiga, de manera que
decidió escuchar su secreto para consolarla.

- Es sobre Javier -empezó Soledad con
timidez.

- Está bien, ¿verdad? -preguntó Sofía
preocupada, imaginando que quizás estaba
enfermo.

- No es eso, señorita. Antonio y yo le
queremos mucho. Le hemos dado un buen hogar y
hemos hecho de él todo un hombre. Estamos
orgullosos de él.

- Entonces, ¿por qué lloras? Es un buen hijo.
Tienen que considerarse muy afortunados.

- Oh, ya lo sé, señorita Sofía. Usted no lo
entiende -dijo, y se quedó unos segundos en
silencio. Luego dio un profundo suspiro y se
estremeció-. El señor Paco nos hizo prometer que



no se lo diríamos a nadie. Cumplimos nuestra
promesa. Hemos guardado el secreto durante
veinticuatro años. Pensábamos que usted volvería
antes. Siempre nos hemos dicho que sólo somos
sus guardianes. Usted siempre ha sido su madre.

- ¿De qué estás hablando? -susurró Sofía.
- Por favor, no me culpe. Yo sólo hice lo que

me pidió el señor Paco. Trajo a su bebé de Suiza.
Dijo que quería que tuviera un buen hogar, que
usted volvería y se arrepentiría de lo que había
hecho. No quería que su nieto creciera entre
desconocidos.

- ¿Javier es mi hijo? -dijo Sofía muy
despacio. Se sentía extrañamente separada de su
propio cuerpo, como si sus palabras estuvieran
saliendo de otros labios.

- Sí, Javier es su hijo -repitió Soledad, y
empezó a gemir como una bestia herida.

Sofía se levantó y se quedó de pie junto a la
ventana mirando a la pampa oscura.

- ¿Javier es Santiaguito? -preguntó, todavía
sin querer creerlo. Vio en el reflejo del cristal las
manitas y los piececitos de su niño, la naricilla



que tantas veces había besado. Volvió a notar el
sabor a sal en la boca. Vio su propio reflejo en la
ventana retorciéndose de dolor hasta que sus ojos
se llenaron de lágrimas y ya no pudo ver nada más.

- El señor Paco y yo… y, naturalmente,
Antonio, somos los únicos que lo sabemos. No
quiso que la señora Anna lo supiera. Pero usted
tiene derecho a enterarse. Es su madre. Si quiere
decírselo a Javier, yo no puedo impedírselo. Quizá
debería saber quiénes son sus verdaderos padres.
Que es un Solanas.



Capítulo 47 
Sofía salió corriendo al parque, dejando a

Soledad en su cuarto. Ya era casi de noche. No
sabía lo que iba a decirle, pero tenía que verle,
tenía que decírselo. Después de todo, ¿no tenían
los niños derecho a saber quién los había
engendrado? Se imaginó estrechándole entre sus
brazos y aspirando el olor de su cuerpo. «Hijo, tú
eres Santiaguito, el hijo que creía haber perdido,
el hijo que jamás creí volver a ver.» Había dejado
de llorar y ahora sentía una extraña ligereza, una
ligereza absolutamente embriagadora.

Cuando se acercó a las barracas, distinguió
las llamas rojas de un fuego de campaña. Oyó los
vibrantes tonos de una guitarra y a continuación
voces que cantaban cada vez más fuerte a medida
que se acercaba. Quedó consternada cuando vio
que se trataba de un grupo de gauchos sentados
alrededor del fuego, riendo y bebiendo con los
rostros atezados iluminados por las llamas. Se
detuvo y se escondió a mirarles detrás de un árbol.



Ellos no podían verla. Buscó con la mirada el
rostro de su hijo entre los de los gauchos reunidos
alrededor del fuego. Entonces le vio. Estaba
sentado en el medio, entre Pablo y otro hombre al
que no reconoció, cantando animado con los
demás. Sonreía de vez en cuando. Al hacerlo, sus
dientes blancos resplandecían con el reflejo de las
llamas. Sofía no lograba distinguirle con suficiente
claridad para ver si se parecía a ella o a Santi, y
no conseguía acordarse de los rasgos de su cara en
las pocas ocasiones en que le había visto.
Frustrada, entrecerró los ojos en un intento por
verle mejor.

De pronto, una mujer delgada abrió la puerta
de su casa y fue hacia el grupo con una bandeja
llena de platos. Sofía pudo distinguir un perro
escuálido trotando a su lado. Cuando ella se movió
para ver mejor, el perro debió de sentir que había
alguien en los árboles, puesto que empezó a ladrar.
Salió corriendo hacia ella con el rabo erguido
como un jabalí, presto a atacar. La mujer miró
hacia donde estaba Sofía. Dijo algo a los hombres
y dos de ellos se levantaron, llevándose la mano al



facón. Sofía no tuvo más remedio que salir de su
escondite. En cuanto la vieron, la guitarra dejó de
sonar y todos quedaron en silencio.

Javier, que ya se había puesto en pie, sacó la
mano de su cuchillo y se dirigió hacia ella a paso
ligero.

- Buenas noches, señora Sofía. ¿Está usted
bien? ¿Quiere algo? -preguntó educadamente,
mirándola con curiosidad.

Sofía le observó mientras se acercaba a ella.
Era alto, tenía buena presencia y era de hombros
anchos como su padre. Además caminaba como
Santi, con las rodillas hacia fuera, aunque se había
pasado la vida a caballo, así que no era nada
sorprendente. A medida que se acercaba, Sofía vio
que tenía el pelo moreno como ella. Se plantó
delante de ella, esperando a que le hablara. Sofía
estuvo a punto de decirle que era su madre, pero
no pudo articular palabra. Su entusiasmo
desapareció. Miró por encima del hombro de
Javier y, al ver el pequeño grupo de gauchos con
el que estaba reunido, se dio cuenta de que era
feliz así. Era feliz no sabiendo. Poseía aquello que



tanto la había eludido a ella durante años: la
sensación de formar parte de un lugar. Él formaba
parte de Santa Catalina. Qué ironía que fuera más
parte de Santa Catalina que ella, y desde luego,
mucho más que su madre. Llegó a la triste
conclusión de que sería cruel y egoísta quebrar
todos los principios con los que él había crecido.
Se tragó sus palabras y en sus labios se dibujó una
débil sonrisa.

- De pequeña, cuando José vivía, venía
mucho por aquí -dijo, intentando entablar una
conversación.

- Mi madre me ha dicho que ha estado usted
fuera mucho tiempo, señora Sofía.

- Sí. No tienes ni idea de cuánto he echado de
menos todo esto.

- ¿Es cierto que en Inglaterra siempre llueve?
-preguntó él y sonrió con timidez.

- No tanto como la gente imagina. Algunos
días el cielo está azul y despejado como el de aquí
-respondió, con la esperanza de que él no notara la
atención con la que estudiaba los rasgos de su cara
mientras hablaban.



- Nunca he salido de Santa Catalina -dijo él.
- Bueno, yo que tú no saldría de aquí por

nada. He estado en muchos lugares del mundo y te
aseguro que no he visto ninguno tan hermoso como
Santa Catalina.

- ¿Se quedará? Mi madre espera que sí.
- No lo sé, Javier -dijo, meneando la cabeza-.

Tu madre es una vieja sentimental.
- Ya lo sé -se rió.
- Apuesto a que ha sido una buena madre para

ti.
- Sí.
- También fue muy buena conmigo cuando era

niña. Era mi cómplice.
Cuando ya llevaban un rato hablando, Sofía

se dio cuenta de que Javier estaba ansioso por
volver con sus amigos. Después de todo, ella era
la hija de su jefe, pertenecían a mundos distintos.
Nunca le hablaría como a una igual. Complacerla
era parte de su trabajo.

Sofía le observó caminar de vuelta a la
hoguera antes de regresar a casa entre los árboles.
Sin duda era su hijo. Aunque no había podido



adivinar el color de sus ojos en la oscuridad,
imaginó que los tendría castaños. Si los hubiera
tenido verdes como su padre, seguro que ya se
habría dado cuenta. Su aspecto no tenía nada de
extraordinario. Era guapo, pero había sido criado
como un gaucho. Era un producto del ambiente en
el que había crecido. No, no habría sido justo
decírselo.

Cuando volvió a su habitación, Soledad
seguía allí sentada, encorvada y derrotada, con las
manos fuertemente apretadas sobre sus rodillas. En
cuanto entró, Soledad parpadeó al mirarla con los
ojos de alguien a quien le han arrebatado lo único
por lo que le merecía la pena vivir. Los tenía
hinchados de tanto llorar y velados por el dolor.
También Sofía estaba desolada, pero ver a
Soledad así le reafirmó en su decisión. Había
hecho lo correcto.

Cuando Sofía le dijo que no había sido capaz
de decírselo, la cara de Soledad se iluminó y sus
hombros, que hasta el momento había tenido
caídos a causa de la tensión, se relajaron de puro
alivio.



Volvió a llorar, pero esta vez eran lágrimas
de felicidad. Abrazó a Sofía contra su pecho,
dándole las gracias una y otra vez por devolverle a
su hijo. Le dijo que no había pasado un solo día en
que no se hubiera recordado que Javier no le
pertenecía, que ella no era más que una guardiana
que debía criarle lo mejor que supiera y que un día
su verdadera madre volvería a reclamarlo. Pero
Sofía le dijo entristecida que Javier era hijo suyo.
Daba igual quién le hubiera traído al mundo.

- Hasta se parece a ti, Soledad -dijo,
sentándose junto a ella en la cama y dejando que
su vieja amiga le rodeara los hombros con el
brazo.

- No sé, señorita Sofía, pero es un chico muy
guapo, eso es cierto -dijo, reprimiendo una sonrisa
de orgullo, a sabiendas de que en esa habitación
no había lugar para su orgullo.

- ¿Cómo ocurrió? -preguntó Sofía con
cautela-. ¿Cómo es que nadie se dio cuenta cuando
Antonio y tú de repente sacaron a un niño de quién
sabe dónde?

- Bueno, el señor Paco vino a vernos a casa.



Nos dijo que éramos los más cualificados para
criar a su bebé porque usted y yo siempre
habíamos estado muy unidas. Le di de mamar
cuando era usted un bebé, ¿se acuerda?

Sofía asintió. Se imaginó a Dominique y
Antoine planeando enviar a Santiaguito a
Argentina. No estaba resentida con ellos. De
hecho, le habían dado el mejor hogar que podía
tener. El hogar que ella había perdido era el que él
había encontrado. Sonrió con amargura al darse
cuenta de la ironía.

- ¿Qué te dijo?
- Nos dijo que volvería algún día, pero que

no podía cuidar del niño. No hice preguntas,
señorita Sofía, no quise meterme donde no me
llamaban. Le creí e hice lo que pude por criar a
Javier como a usted le habría gustado -dijo entre
sorbidos con la voz temblorosa.

- Sé que lo hiciste. No te culpo. Necesitaba
saberlo, eso es todo -dijo Sofía con calma,
tranquilizando a Soledad con un apretón de manos.
Soledad suspiró hondo y continuó.

- Entonces inventamos una historia sobre una



sobrina de Antonio que acababa de morir y que en
el testamento había dejado instrucciones a Antonio
para que se hiciera cargo del bebé. Nadie lo puso
en duda, ese tipo de cosas pasan constantemente.
Todos se alegraron muchísimo por nosotros. Hacía
treinta años que queríamos un niño. Dios había
sido generoso con nosotros.

Su voz se redujo a un gutural farfulleo y una
gruesa lágrima le cayó por la mejilla.

- Una semana más tarde el señor Paco llegó a
nuestra casa en mitad de la noche con el pequeño
Javier envuelto en un cobertor de muselina. Era
muy hermoso. Igualito al niño Jesús, con unos ojos
castaños enormes, como los suyos, y una piel
suave y morena. Le quise desde el momento en que
le vi y di gracias a Dios por su regalo. Era un
milagro. Un milagro.

- Aparte de ti y de Antonio, mi padre es el
único que lo sabe, ¿verdad?

- Sí.
- ¿Y cómo le trató él? ¿Fue difícil para él?
- No lo sé, señorita Sofía, pero siempre fue

especialmente amable con Javier. El niño le seguía



por toda la granja como un perro. Tenían una buena
relación, pero Javier fue siempre un gaucho. Era
más feliz con nosotros que con su familia. No se
encontraba a gusto en las casas grandes, se sentía
fuera de lugar. Así que, a medida que fue
creciendo, entre ellos fue abriéndose una distancia
natural. Pero ya le digo, el señor Paco siempre ha
sido especialmente bueno con Javier.

- ¿Cómo era de niño? -se atrevió a preguntar
Sofía, aunque sabía que le dolería oír todo lo que
se había perdido.

- Era muy descarado. Tenía sus arrebatos y el
talento del señor Santiago. Siempre era el mejor
en todo. El mejor montando a caballo, el mejor en
la escuela…

- Yo nunca fui buena estudiante -dijo Sofía-.
Eso no lo heredó de mí.

- Pero es que Javier tiene su propia
personalidad, señorita Sofía -añadió Soledad con
convencimiento.

- Lo sé, yo misma lo he visto. Esperaba que
Javier se pareciera a mí, o que cojeara como
Santi. Esperaba que tuviera esa seguridad, esa



apariencia tan típicamente Solanas. ¿Sabes a qué
me refiero? Pero es él mismo. Para mí no es más
que un desconocido y sin embargo lo llevé dentro
durante nueve meses y lo traje al mundo. Luego le
abandoné -dijo, y su voz se desvaneció-. Al menos
ya no me atormentará más no saber qué ha sido de
él. Me hace feliz saber que te tiene como madre,
Soledad, porque también fuiste mi madre -y se
echó a llorar contra el pecho de su criada. Lloraba
por lo que había perdido y lloraba por lo que
había encontrado, y no sabía por cuál de las dos
cosas lloraba más.

Esa noche apenas pudo dormir. Los sueños
parecían llegar tanto cuando estaba despierta como
cuando caía en un ligero sopor. Soñó que hacía el
amor con Santi mientras le miraba a la cara, que
de repente se convertía en la de Javier. Se
despertó presa del pánico, encendió la luz y
esperó a que los latidos de su corazón se
tranquilizaran. Se sentía muy sola. Deseaba ser
capaz de contarle a Santi lo de Javier, pero sabía
el daño que causaría si lo hacía. Se preguntaba por
qué Dominique nunca se lo había dicho y cómo



habrían sido las cosas si hubiera conseguido
hablar con ella esa vez que su agriada ama de
llaves le había dicho que los señores estaban fuera
del país.

Al principio había tenido miedo de decirle a
Dominique y a Antoine que había cambiado de
opinión porque no soportaba reconocer ante ellos
que había cometido un error. Ellos le habían
avisado y ella no los había escuchado. Si hubiera
expresado antes su arrepentimiento, quizá le
habrían dicho dónde estaba su hijo. Quizá hubiera
vuelto a vivir a Argentina. Puede que incluso
hubiera tenido un futuro con Santi, quién sabe. Al
menos estaba segura de una cosa: su padre había
actuado con amor y ella le estaba agradecida. Se
había asegurado de que Santiaguito tuviera un buen
hogar, una familia que le quisiera. Seguro que
esperaba que terminara volviendo a casa. Ahora,
por supuesto, ya era demasiado tarde. Demasiado
tarde para todo.



Capítulo 48 
Martes, 11 de noviembre de 1997
A la mañana siguiente, después de pasar un

rato con María, Sofía fue a visitar la tumba del
abuelo O'Dwyer. Puso unas flores junto a la
lápida, que estaba llena de moho y de humedad.
No creía que nadie fuera a menudo por allí, ya que
al parecer la tumba llevaba años desatendida.
Pasó la mano por la inscripción de la lápida y
pensó en lo poco que le quedaba en Santa
Catalina. Casi podía oír la voz de su abuelo
hablándole desde su tumba, diciéndole que la vida
era sólo un campo de entrenamiento y que no
pretendía ser fácil. Estaba diseñada para instruir.
Sin duda era una dura escuela.

Cuando iba ya a marcharse, la fantasmagórica
figura de su madre apareció de detrás de los
árboles. Llevaba unos pantalones blancos anchos y
una camisa blanca de verano. Se había dejado el
pelo suelto, que le caía sobre los hombros en rizos
fláccidos de color rojo oscuro. Había envejecido.



- ¿Vienes alguna vez a hablar con el abuelo? -
le preguntó Sofía en inglés cuando su madre se le
acercó. Anna caminó hacia ella con las manos en
los bolsillos y se quedó a la sombra del viejo
eucalipto que protegía la tumba de las
inclemencias del tiempo.

- En realidad no. Dejé de venir hace tiempo -
dijo, y sonrió tristemente-. Supongo que vas a
decirme que debería cuidar su tumba.

- No -respondió Sofía-. Al abuelo le gustaban
las cosas naturales y salvajes, ¿verdad?

- Le gustarán tus flores -dijo, agachándose
con dificultad para cogerlas y olerías.

- No, no creo que le gusten -se rió Sofía. ¡Ni
siquiera las verá!

- No sé. Estaba lleno de sorpresas -dijo
Anna, pegando la nariz a las flores antes de volver
a ponerlas junto a la lápida-. Aunque nunca le
gustaron mucho las flores -añadió, recordando que
solía cortarles la cabeza con la podadera.

- ¿Le echas de menos? -preguntó Sofía con
cautela.

- Sí. Le echo de menos.



Anna suspiró y tomó aliento. Miró a su hija y
se detuvo por un instante, como intentando
encontrar la mejor manera de decir algo. Se quedó
con las manos en los bolsillos y con los hombros
un poco encogidos, como si tuviera frío.

- Me arrepiento de muchas cosas, Sofía -dijo
dubitativa-. Una de ellas es haber perdido a mi
familia.

- Pero el abuelo vivió aquí.
- No, no me refiero a entonces. Me refiero

a… -se puso las manos en la cintura y meneó la
cabeza-. No, me arrepiento de haber huido de
ellos.

A Sofía le pareció que a su madre le costaba
mirarla a los ojos.

- ¿Huiste de ellos? -preguntó con sorpresa.
Nunca había pensado en el matrimonio de su
madre en esos términos-. ¿Por qué?

- Supongo que porque quería una vida mejor
que la que me habían dado. Era egoísta y muy
malcriada. Pensaba que merecía algo mejor.
¿Sabes?, lo curioso de hacernos viejos es que
creemos que, con el tiempo, el dolor desaparecerá,



pero el tiempo no tiene nada que ver con eso. En
este momento me siento igual que hace cuarenta
años. Lo único que ha cambiado es mi aspecto.

- ¿Cuándo empezaste a arrepentirte?
- Muy poco después de que tú nacieras mis

padres vinieron a visitarme.
- Sí, recuerdo que me lo habías dicho.
- Bien, fue entonces cuando me di cuenta de

que, si no pasas tiempo con la gente, terminas
alejándote de ellos. Yo me había alejado de mi
familia. Creo que mis padres nunca lo superaron.
Entonces me di cuenta de que tú estabas
cometiendo mis mismos errores. Intenté detenerte
por todos los medios. Ahí estabas tú, huyendo de
tu familia. ¡Y yo que pensaba que eras igual que tu
padre!

- Oh, mamá, no pretendía estar fuera tanto
tiempo -protestó Sofía con lágrimas en los ojos.
¿Cómo podía explicarle lo que había ocurrido?
¿Cómo contarle lo que sentía? ¿Cómo hacerla
entender?

- Lo sé, hija. Es ese maldito orgullo tuyo… y
mío.



- Supongo que las dos somos igual de malas,
¿no?

- Siento haber sido tan dura contigo.
- Mamá, no tienes por qué decirlo -la

interrumpió Sofía, incómoda ante la sincera
confesión de su madre-. No estás en el
confesionario.

- No, déjame, quiero hacerlo. Tú y yo no nos
entendemos, pero esa no es razón para que no
seamos amigas. Sentémonos, ¿te parece? -sugirió.

Sofía se sentó sobre la hierba seca frente a su
madre y pensó en lo apropiado que era que el
abuelo O'Dwyer estuviera presente en la
conversación.

- Cuando me casé con tu padre pensé que
sería fácil empezar una nueva vida en un país
hermoso con el hombre al que amaba. Pero me
equivoqué. Las cosas no son nunca tan fáciles, y
supongo que yo era mi peor enemiga. Ahora me
doy cuenta. Supongo que a medida que nos
hacemos viejos vamos adquiriendo sabiduría, la
sabiduría que da el conocernos mejor. Eso es algo
que me enseñó mi padre. Tenía razón en muchas



cosas, pero nunca le presté demasiada atención.
Ojalá lo hubiera hecho.

Anna se calló un instante y meneó la cabeza.
Había decidido que iba a congraciarse con su hija.
No podía echarse atrás. Volvió a tomar aliento y se
pasó por detrás de la oreja el mechón de pelo que
le había caído sobre los ojos.

- Oh, Sofía, no espero que lo entiendas. Ni
siquiera somos capaces de entender nuestros
propios sentimientos, o de dónde vienen, para
intentar entender los de los demás. Pero nunca
sentí que ésta fuera mi casa. Nunca. Lo intenté,
pero simplemente no estaba hecha para esta vida
de caballos y de temperamentos latinos. Encontré
que aquí la sociedad era tremendamente
implacable y, por mucho que intenté adaptarme a
ella, nunca pude conseguirlo. No quería admitir
que echaba de menos las verdes colinas de
Glengariff, la cara malhumorada de mi tía Dorothy
y mi dulce madre a la que… sí, a la que abandoné.

A Anna se le quebró la voz, pero siguió
adelante. Tenía la mirada clavada en algún punto
de la distancia y Sofía tuvo la sensación de que



aquel monólogo iba más dirigido a sí misma que a
su hija.

- Espero que mamá me haya perdonado -
añadió en voz baja, alzando la vista al cielo.

Sofía la miraba con los ojos como platos,
temerosa de que si los cerraba, la magia del
momento se rompería. Nunca había oído hablar así
a su madre. Si se hubiera abierto así con ella
cuando Sofía estaba creciendo, quizá sí hubieran
podido ser amigas. Entonces Anna se sorprendió
incluso a sí misma.

- Te tenía envidia, Sofía -admitió. No podía
ser más honesta. A Sofía se le hizo un nudo en la
garganta.

- ¿Envidia?
- Porque hacías que todo pareciera muy fácil.

Deseaba cortarte las alas e impedirte que volaras
porque yo no podía hacerlo -dijo con voz ronca.

- Pero, mamá, me portaba tan mal porque
quería que me prestaras atención. Sólo tenías ojos
para mis hermanos -dijo Sofía, aunque su voz fue
casi un sollozo.

- Lo sé. No podía acercarme a ti. Lo intenté.



- Deseaba tanto que fueras mi amiga. A
menudo veía a María con Chiquita y me
preguntaba por qué no podíamos ser nosotras así.
Pero nunca nos acercamos. Cuando me fui a vivir a
Londres quería herirte. Sabía que, si no volvía a
casa, papá y tú se pondrían muy tristes. Quería que
me echaras de menos, que te dieras cuenta del
amor que sentías por mí.

A Sofía se le quebró la voz cuando pronunció
la palabra «amor». No pudo continuar.

- Sofía, ven aquí. Deja que te diga lo mucho
que te quiero y cuánto lamento el pasado y que me
doy cuenta de que quizás esta sea mi última
oportunidad para decírtelo.

Sofía se acercó tímidamente hasta donde su
madre estaba sentada y, colocándose junto a ella,
dejó que Anna la rodeara con el brazo y pegara su
cara a la suya. Sintió las lágrimas de su madre en
la mejilla.

- Te quiero, Sofía. Eres mi hija -dijo, riendo
con tristeza-. ¿Cómo podría no quererte?

- Yo también te quiero, mamá -sollozó Sofía.
- Ya sabes que la enseñanza fundamental de la



religión cristiana es el perdón. Tú y yo debemos
aprender a perdonar.

- Lo intentaré -respondió Sofía-. Y también
debes intentar perdonar a papá.

- ¿A Paco?
- A papá -repitió.
Anna la abrazó con más fuerza y suspiró.
- Tienes razón, Sofía. También intentaré

perdonarle a él.
Más tarde, ese mismo día, Sofía salió a

montar con Santi y Fernando. Pensaba en lo que le
había dicho su madre. Recorriendo Santa Catalina
con la mirada creyó poder empezar a comprender
la sensación de aislamiento de Anna. Estaba
empezando a darse cuenta de que tampoco su sitio
estaba allí. Qué irónico que la envidia que su
madre le tenía por el lugar que ocupaba en Santa
Catalina hubiera sido la razón de sus problemas.
En ese momento, la sensación de aislamiento que
embargaba a Sofía era precisamente lo que las
había unido.

Sofía tenía que fingir absoluta pasividad
cuando Santi daba órdenes a Javier. Para él, Javier



era como Pablo: un criado, nada más. Era amable
pero firme con él, al igual que el resto de la
familia. Fernando era un poco más gruñón, como
su padre. Era su forma de ser. ¿Cómo podían saber
que Javier llevaba su sangre? Sofía le sonrió
cuando le ensilló el poni, lo llevó hasta ella para
que montara y le devolvió la sonrisa. Pero su
sonrisa no expresaba más afecto que el que sentía
por cualquier otro miembro de la familia,
probablemente incluso menos, ya que apenas la
conocía. Javier no veía en ella el color de su pelo,
ni en Santi su sonrisa o su forma de andar. No
existía ningún lazo subconsciente que uniera a los
tres. Sofía había soñado con que quizá la
naturaleza permitiría a Javier darse cuenta de
dónde venía, pero ese sueño no había sido más que
una romántica fantasía. En realidad, conforme se
había hecho mayor, cada vez se parecía más a
Soledad y a Antonio. Sofía se preguntaba si su
aspecto sería diferente de haber crecido con ella y
con Santi. Nunca lo sabría.

- ¿Qué has hecho hoy? -le preguntó María
más tarde cuando estuvieron a solas en la terraza



después de la cena.
María tenía mejor aspecto y había podido

comer en la mesa con ellos bajo las estrellas. La
humedad del aire era casi insoportable. Presentían
la tormenta que ya se acercaba por el horizonte.

- He ido a visitar la tumba del abuelo -
respondió Sofía. María le sonrió. De repente Sofía
lamentó haberle recordado la muerte-. ¿Cómo te
sientes? -añadió, cambiando de tema.

- Mejor. Por primera vez no me siento
enferma. Vuelvo a encontrarme bien. Puede que tu
vela y la de Santi funcionaran -dijo, refiriéndose a
su visita a la iglesia el día anterior.

- Eso sería fantástico. Rezamos mucho -
respondió Sofía esperanzada. Se quedaron un rato
en silencio. Sofía se daba cuenta de que los demás
las habían dejado solas para que hablaran. Les
agradecía que le hubieran dado ese momento de
intimidad con su amiga.

- Sofía, ¿qué piensas hacer? -le preguntó
María con sumo cuidado.

- ¿A qué te refieres? -dijo, haciéndose la
inocente. Pero María podía leerle el pensamiento



igual que Santi.
- Ya lo sabes. Al final tendrás que volver a

casa.
Sofía tragó con esfuerzo.
- Ya lo sé. Pero ahora no puedo pensar en

eso.
- Tendrás que hacerlo. Tienes un marido y dos

hijas. ¿Acaso no los quieres?
- Claro que los quiero. Los quiero

muchísimo. Simplemente están demasiado lejos.
- Santi también tiene hijos y una mujer a la

que quiere.
- No como a mí -insistió Sofía, poniéndose a

la defensiva.
- Pero a ti no puede tenerte. ¿Es que no lo

ves? Es imposible.
Sofía sabía que María tenía razón, pero no

quería enfrentarse a la verdad. Todo era perfecto.
Eran felices juntos. No podía imaginar que fuera a
terminar.

María le cogió la mano y la apretó con
firmeza.

- Sofía -continuó-, ahora todo está bien. Están



viviendo un sueño, pero ¿qué harán cuando yo ya
no esté? Santi tendrá que volver a Buenos Aires,
tiene que atender sus negocios. Cuando todo
vuelva a la normalidad, ¿qué será de ti? ¿Qué es lo
que quieren? ¿Huir juntos? ¿Abandonar a sus
familias?

- ¡No! ¡Sí! No lo sé -respondió Sofía
totalmente confundida.

- Sofía. Estoy de acuerdo en que ustedes dos
tienen derecho a estar juntos, pero ya es
demasiado tarde. Adoro a mi hermano. Daría lo
que fuera por que ambos fueran felices, pero no
pueden destrozar la vida de los que los rodean. No
podrían volver a mirarse al espejo. No podrían
respetar a alguien que ha sido capaz de abandonar
así a sus hijos. ¿De verdad puedes construir tu
felicidad sobre la infelicidad de los demás?

- Le amo, María. Es lo único que me importa.
Me despierto pensando en él y cuando duermo
sólo sueño con él. Respiro el aire que él respira.
Tengo que estar con él. No quiero vivir sin él.
Sufrí demasiado cuando me separé de él. No
puedo volver a pasar por eso.



- Haz lo que quieras -le dijo María
cariñosamente-. Pero piensa en lo que te he dicho.

Sofía abrazó a su amiga, tan frágil y tan
valiente al mismo tiempo. Sentía un gran amor por
ella. Cuando se despidieron, las primeras gotas de
lluvia empezaban a caer del cielo.



Capítulo 49 
Miércoles, 12 de noviembre de 1997
El trueno rugió como si un león enfurecido

recorriera los cielos. Sofía deseó correr a casa de
Santi y refugiarse en sus brazos. La lluvia caía en
densas ráfagas contra la ventana, repiqueteando
con fuerza contra el cristal. Se quedó mirando el
jardín a oscuras. Todavía hacía mucho calor. De
vez en cuando un relámpago iluminaba su
habitación con una llamarada plateada. No estaba
asustada, sólo triste.

Las palabras de María deambulaban por su
cabeza y no conseguía silenciarlas. ¿Era imposible
que Santi y ella pudieran estar juntos? Había
intentado dormirse, pero el trueno no hizo más que
reflejar la tormenta que tenía lugar en su cabeza, y
Sofía se revolvió presa de la angustia. Finalmente,
salió al jardín y dejó que las gruesas gotas cayeran
sobre ella. No le importaba mojarse. De hecho,
casi lo agradecía, ya que el aire de la noche era
húmedo y pegajoso. Disfrutó de la paz que reinaba



en la oscuridad. Siempre tenía en ella un extraño
efecto. Se perdía en ella. Caminó por el patio,
meciéndose en la dulce melancolía de su
desconsuelo. Amaba a Santi, pero ¿le amaba tanto
como para desprenderse de él?

Miró el reloj a la luz del farol que el viento
balanceaba encima de la puerta. Eran las tres de la
madrugada. Sintió que un escalofrío le debilitaba
el cuerpo durante unas décimas de segundo y de
pronto el pánico se apoderó de ella. Sintió un
terrible pesar en la esencia más profunda de su ser.
Algo malo había ocurrido, lo sabía.

Corrió bajo la lluvia y el viento hacia la casa
de Chiquita. No sabía lo que haría una vez que
estuviera allí. Simplemente corría. El agua le
empapaba la cara y el camisón de tal manera que
se le había pegado al cuerpo como un manojo de
hierbas. Cada vez que se oía un trueno, Sofía
corría más rápido, saltando sobre la hierba cuando
caía un relámpago. Al llegar a la casa llamó a
golpes a la puerta. Cuando apareció el rostro de
Miguel, arrugado y ansioso, Sofía cayó en sus
brazos.



- ¡Algo malo ha pasado! -gritó sin aliento. Él
la miró, visiblemente confundido, pero antes de
que dijera nada Sofía le empujó y entró corriendo
en la casa. Santi apareció de pronto y en cuestión
de segundos todos estaban despiertos. Cuando
Sofía entró en la habitación de María, sus miedos
se confirmaron. María había muerto.

Sofía estaba desolada. Miguel y Chiquita se
abrazaron como si de ello dependieran sus vidas.
Panchito y Fernando se sentaron a llorar en una
silla. Santi se arrodilló junto a la cama y acarició
la mano y el rostro gris de María con resignación.
Eduardo, que había estado junto a ella desde el
principio, miraba por la ventana como en trance.
¿Y Sofía? No sabía qué hacer con ella misma. Se
quedó donde estaba, inmóvil, como si sus sueños
se estuvieran desintegrando a su alrededor.

Miró a su amiga por última vez. María era
incluso más hermosa en brazos de la muerte que en
vida. Tenía la piel de porcelana y una
indescriptible expresión de paz en el rostro. Su
decrépito cuerpo había quedado inmóvil y duro, y
Sofía notó que no era más que una concha, una



casa vacía donde su prima había vivido y de la
que acababa de liberarse. La hacía feliz pensar
que por fin había dejado de sufrir. Sabía que
estaba en otra dimensión, una dimensión en la que
la tristeza y la enfermedad ya no podían
alcanzarla. Pero ¿y ellos?

Miguel besó a su hija en la frente y luego,
junto con Chiquita, Fernando y Panchito, dejaron a
Eduardo a solas con su esposa. Santi se acercó a
Sofía con la cara gris de desesperación. La
estrechó entre sus brazos y la condujo al pasillo,
donde ambos se abandonaron al dolor. Después de
llorar largo tiempo en silencio, él tomo el rostro
de Sofía y le secó las lágrimas con los pulgares.
Los ojos de Santi irradiaban ternura.

- ¿Y ahora qué? -susurró Sofía, cuando se
hubo controlado lo suficiente para poder hablar.

Santi meneó la cabeza y soltó un profundo
suspiro.

- No lo sé, Chofi. No lo sé.
Pero ella sí lo sabía. María tenía razón.
Después de eso, los acontecimientos se

sucedieron como entre tinieblas. María tuvo un



funeral digno y discreto durante el cual Santi y
Sofía apenas se miraron. Claudia y los niños
habían vuelto con los hijos de María y Eduardo.
No hubo risas. Había dejado de llover, pero el sol
no logró inspirar felicidad en el corazón de nadie.

Sofía se sentó junto a sus padres en los
incómodos bancos de la iglesia, y el padre Juan
dio un fluido sermón con el que a todos se les
saltaron las lágrimas. Más lágrimas. Sofía notó
que sus padres se daban la mano y en un par de
ocasiones se miraron con ternura. Su compasión
conmovió a Sofía, que esperó que con la pérdida
de María se hubieran reencontrado. El dolor se
cernía sobre todos ellos cuando dieron su último
adiós a esa joven que había tenido mucho por lo
que vivir. Sofía apenas podía mirar a la familia de
María sin ser presa de una indescriptible tristeza.
Sus hijos ni siquiera se habían despedido de ella.

Enterraron a María en la pequeña tumba
propiedad de la familia, junto con sus abuelos y
otros parientes que habían muerto antes que ella.
Sofía puso unas flores sobre el ataúd y dijo una
corta plegaria por ella. En otro tiempo habría visto



esa tumba como su propio destino final, pero ahora
se daba cuenta de que a ella la enterrarían lejos de
allí y de que habría otros rostros en su funeral.

Claudia miró a Sofía y parpadeó entre
lágrimas. Sofía sabía lo que estaba pensando.
Todo había terminado. Ya no tenía ninguna excusa
para quedarse.

Abrazó a Chiquita y le dio las gracias por
enviarle la carta.

- Me alegra que me encontraras y haber
podido venir -le dijo con total sinceridad.

- Yo también me alegro de que hayas vuelto,
Sofía -respondió-. Pero no fui yo quien te escribió.

Si Chiquita no le había escrito, ¿quién había
sido?

Cuando volvían a los coches, apareció un taxi
del que bajó un hombre al que Sofía reconoció.
Era su hermano Agustín. Fue directo hacia
Chiquita y Miguel, los abrazó y les dijo lo mucho
que sentía la muerte de María.

- Pero he vuelto -dijo a Anna y a Paco con
una sonrisa-. He dejado a Marianne y a los niños.
He vuelto a casa.



Cuando vio a Sofía la saludó con la
educación propia de un extraño. En ese momento
ella se dio cuenta de cuánto le habían quitado
todos esos años de distancia. La habían cambiado
por completo. Su sitio ya no estaba con ellos.

Cuando llegó a Santa Catalina llamó a David.
- David, María ya no está con nosotros -dijo

muy triste.
- Lo siento mucho, cariño.
La voz de David estaba llena de cariño y

compasión.
- Aquí ya no me queda nada. Vuelvo a casa.
- Llama y dime a qué hora llega tu vuelo. Iré a

recogerte con las niñas.
- Oh, sí, por favor, trae a las niñas.
De pronto Sofía se sintió embargada por una

fuerte oleada de añoranza.
Sofía hizo las maletas y se preparó para el

largo viaje a casa. De repente Santa Catalina
parecía remota y distante, como si intentara
suavizar el dolor que sentía al irse. A las cinco,
cuando las sombras empezaban a dejar sitio a una
noche más fresca y refrescante, el coche la



esperaba bajo los eucaliptos. Sofía se protegió
bajo su sombra y se despidió de su padre.

- Esto es demasiado precipitado. ¿Cuándo
volveremos a verte? -le preguntó él, aparentemente
malhumorado, en un intento por disimular su
tristeza, aunque ella podía ver por su expresión
que no soportaba la idea de dejarla marchar.

- No lo sé, papá. Tienes que comprender que
ésta ya no es mi casa -respondió, reprimiendo sus
emociones-. Tengo un marido y dos niñas que me
están esperando en Inglaterra.

- Pero si ni siquiera te has despedido de
nadie.

- No me veo con fuerzas. Es mejor que me
vaya así, en silencio. ¡No creo que haya hecho
nunca nada en silencio! -soltó sin demasiado
acierto.

- Este es tu sitio, Sofía -dijo su padre.
- Lo fue, y una parte de mí siempre estará

aquí -respondió al tiempo que notaba que su padre
dirigía la mirada hacia el campo de polo.

- Sí, es verdad -asintió Paco con un profundo
suspiro.



- Gracias, papá -dijo, tocándole la mano. Él
se giró hacia ella, sin estar seguro de entender lo
que ella intentaba decirle-. Le diste un hogar a mi
hijo -añadió-. Qué ironía, ¿verdad? Encontró su
sitio en el hogar que yo perdí.

Los ojos de Paco brillaron mientras intentaba
encontrar algo que decir.

- Hiciste lo mejor, papá -le dijo Sofía sin
darle tiempo a intervenir-. Aunque lamento no
haber vuelto con él. Si lo hubiera hecho, nunca me
habría sentido extraña entre la gente a la que
quiero.

Al oír esas palabras, Paco estrechó a su hija
entre sus brazos. La apretó con tanta fuerza contra
su pecho que Sofía supo que su padre le estaba
ocultando las lágrimas. No quería que le viera
llorar.

En ese momento Anna apareció por la puerta
como un espectro. Las pasadas veinticuatro horas
le habían dejado ojeras oscuras. Parecía cansada y
derrotada.

- ¡Mamá! -exclamó Sofía sorprendida,
separándose a regañadientes de su padre y



secándose las lágrimas con la mano temblorosa.
- Me gustaría que te quedaras -dijo Anna en

voz baja, acercándose a ella con una expresión de
dulzura en el rostro. Salió a la luz del sol desde
las sombras y tendió las manos hacia ella. Sofía
las cogió-. Ahora María está con Dios -dijo.

- Lo sé. Está con el abuelo.
- ¿Nos llamarás? -preguntó Anna, y Sofía

notó que sus ojos azules se humedecían.
- Sí. Me gustaría que algún día conocierais a

mis hijas.
- Me encantaría -respondió su madre-.

Siempre tendrás aquí tu habitación, aunque creo
que ya es hora de vaciarla, ¿no te parece?

Sofía asintió y sonrió, emocionada. Podía ver
remordimiento en los ojos de su madre, como si
estuviera hablando desde el interior de la concha
que había formado su cuerpo pero fuera incapaz de
expresar físicamente sus emociones. Sofía era
consciente de que Anna estaba luchando consigo
misma. Instintivamente, dio ella el primer paso.
Rodeó a su madre con los brazos y abrazó su
delgado cuerpo. Anna no se resistió. Cuando



abrazó a su madre, sintió que su cuerpo emanaba
una calidez que no sentía desde hacía muchos
años. Recordó los pocos momentos en que, cuando
era niña, Anna la había estrechado entre sus brazos
y le había demostrado su cariño. Seguía oliendo
igual, y su olor abrió la última puerta a los
recuerdos de Sofía. Notó que la pesadez resultante
de años y años de resentimiento por fin la liberaba
de sus garras. Quizá, como había sugerido Anna,
ambas aprenderían a perdonar.

- Me alegra que hayas venido -dijo Anna
sonriéndole.

De repente Sofía se acordó de la carta. Si
Chiquita no la había escrito, tenía que haber sido
su madre. Después de todo, sí que había deseado
que volviera. Debía de haberla firmado con el
nombre de su cuñada por miedo a que, si la
firmaba ella, su hija jamás volvería.

- La carta… fuiste tú, ¿verdad? -preguntó
Sofía con una sonrisa-. Qué astuta, mamá.

- También yo sé ser astuta, Sofía -la regañó-.
Ah, espera un segundo, no te vayas todavía. Tengo
algo para ti -dijo con un repentino e inusual



arranque de entusiasmo-. Es algo que deberías de
tener contigo hace años. Espera, voy a buscarlo.

Anna se perdió en la oscuridad de la casa.
Paco percibió una alegría en su forma de caminar
que le recordó a la Ana Melodía que había
perdido hacía mucho tiempo, ya no recordaba
exactamente cuándo, y le temblaron los labios con
la esperanza de que quizá pudiera volver a
encontrarla. Cuando Anna regresó llevaba un
paquete en las manos. Se lo dio a su hija, que le
dio la vuelta con curiosidad. Empezó a romper el
papel.

- Ábrelo en el coche -insistió Anna, poniendo
una mano sobre el paquete para que Sofía no
pudiera ver lo que contenía-. Te recordará a
nosotros.

Sofía parpadeó al mirar a su madre, pero
tenía los ojos tan velados por las lágrimas que
apenas distinguió sus rasgos.

Paco abrazó por última vez a su hija, aliviado
al haber compartido con ella el secreto que había
guardado durante veinticuatro años. Ya no había
más secretos que los separaran. Sofía le había



dado las gracias por haber dado a Javier el mejor
hogar que jamás podría haber tenido. Su sitio
estaba en Santa Catalina.

Sofía le devolvió el abrazo, consciente de
que pasarían muchas lunas hasta que volviera a
abrazarle. Miró por última vez el lugar que había
sido su casa y se dio cuenta de que, aunque ella
había cambiado y había seguido adelante con su
vida, Santa Catalina viviría en su corazón y en su
memoria, inmaculada, como esas fotos de color
sepia de otros tiempos más felices. María también
estaría allí y su rostro radiante sonreiría entre los
hibiscos y las plumbagináceas.

Subió al coche y saludó con la mano por
última vez a sus padres, que, tras años
distanciados de ella, por fin habían conocido a su
hija. Rompió el papel rojo con impaciencia. ¿Qué
podía haberle comprado su madre? Cuando sacó
un cinturón de cuero negro con la hebilla de plata
en la que estaban grabadas sus iniciales, la
humedad de sus ojos se convirtió en un torrente de
lágrimas gruesas y emocionadas.

A medida que el coche avanzaba por la larga



avenida de altos árboles y la casa desaparecía en
las sombras, le dijo al chófer:

- Gira a la izquierda al final de la avenida.
Hay un sitio al que quiero ir antes de que salgamos
a la carretera.

Y le indicó el camino que llevaba al ombú.



Capítulo 50 
El coche iba dando tumbos por el camino

hasta que no pudo seguir avan2ando. Cuando
llegaron al final del camino, Sofía pidió al
conductor que la esperara. Recorrería el resto a
pie. Después de la tormenta el aire era frío y la
hierba parecía aún más verde, gracias a la lluvia
que tan desesperadamente había necesitado. Con el
corazón en un puño, avanzó por el sendero que
tantas veces había recorrido durante los últimos
días. Se sentía totalmente vacía de emociones,
como si sus nervios hubieran dicho basta y se
negaran a seguir sintiendo.

Llegó al árbol que había sido testigo de sus
peores momentos. Se erguía mayestático y
orgulloso, como un viejo amigo que nunca juzgaba,
sino que observaba desde un sabio silencio. Pasó
la mano por el tronco con cariño y recordó los
tiempos felices con Santi. Al mirar los campos vio
a los gauchos jugando al polo en el calor de la
distancia con los torsos desnudos y bronceados.



Javier era uno de ellos. No podía distinguirle,
pero sabía que estaba allí. Allí, en el lugar al que
pertenecía.

De pronto sintió una presencia. Se giró y se
encontró con el rostro solemne de Santi. Parecía
tan sorprendido como ella.

- Me han dicho que te habías ido. No sabía
qué hacer con mi vida -exclamó atormentado y se
acercó a ella para abrazarla.

- No podía soportar tener que volver a
decirte adiós. No podía -murmuró Sofía, presa de
una aplastante sensación de desconsuelo.

- Había vuelto a encontrarte -dijo Santi
desolado-. No puedo dejarte marchar ahora.

- Lo nuestro es imposible, ¿verdad? Ojalá…
- No -dijo él con voz ahogada-. Si

empezamos con los «ojalás» sólo conseguiremos
hacernos más daño.

Hundió la nariz en el pelo de Sofía como si
quisiera esconderse de lo inevitable.

- No sería la mujer que amas si fuera capaz
de abandonar a mis hijas -dijo Sofía sin ocultar su
tristeza, recordando el consejo de María. Pensó en



Javier. El dolor que le había producido
abandonarle años atrás todavía le oprimía la
conciencia.

- Lo único que quiero es respirar el aire que
tú respiras.

- Pero María tenía razón. Ahora tenemos
vidas muy distintas y familias a las que queremos.
No podemos destruir a toda esa gente.

- Lo sé. Pero sigo pensando en la forma de
poder llevar esto adelante.

- No la hay. Mi sitio ya no está aquí.
- Tu sitio está conmigo. Nuestro sitio está

donde estemos juntos, para siempre.
- Es un sueño hermoso, un maravilloso «lo

que habría podido ser». Pero es imposible. Sabes
que es imposible.

Él asintió y suspiró con resignación.
- Entonces deja que grabe tu cara en mi

memoria para no olvidarla nunca -dijo
solemnemente, acariciándole la mejilla con el
dedo. Le besó los ojos, «suaves y castaños como
el azúcar», dijo; luego le besó la nariz, las sienes,
la frente y la mandíbula, diciéndole por qué amaba



cada parte de su rostro a medida que las besaba.
Entonces llegó a sus labios.

- Nunca olvidaré tu sabor, Chofi, ni tu olor.
Saboreó la sal de las lágrimas de Sofía

cuando la besaba.
Se abrazaron. Al mirarle a los ojos, esos ojos

verdes como el mar, Sofía supo que viviría en sus
más secretas profundidades, y que de noche,
cuando fantasía y realidad son una, aparecería
para volver a amar a Santi. Besó sus labios por
última vez, y el sabor de Santi quedó con ella
hasta mucho después de que se hubieran separado.
Se giró una vez para ver su figura solitaria sentada
al pie de su árbol. Le dijo adiós con la mano y
luego se giró y se alejó. Esa imagen de él sentado
solo debajo del ombú aparecería más adelante
cada vez que cerrara los ojos.

? ? ?
Dijeron que el ombú no crecería en

Inglaterra, pero elegí un rincón de mi jardín en
Gloucestershire donde le diera el sol y lo planté
de todas formas. Creció.

Fin
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